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PRÉFACE
Ce roman diffère de tous ceux que fai écrits, au moins four la destination. Je tiens à dire ce que fai tenté.
Le moins observateur a remarqué que les hommes qui savent -parler aux femmes deviennent rares. Même dans la meilleure société, ils emploient le discours un peu brutal de V atelier et du cercle ou bien se confinent dans la banalité.
La littérature présente le même symptôme que la conversation; et sans nommer aucun, les romans manquent de bienséance ou d'intérêt. Toute une catégorie, et surtout les jeunes filles sont condamnées à des lectures un peu niaises ou un peu scabreuses.
Les parents et ceux qui ont charge de jeunes âmes se trouvent très embarrassés.
It
LA ROND ACHÉ
Quand fêtais petit, on lisait de dix à quinze ans Gustave Aimât d et Fenimore Cooper. On jouait au Peau-Rouge, on s'intitulait Sioux ou Comanche et le poteau de torture, le calumet de paix, le tomahawk, le rifle du trappeur formaient la panoplie des jeunes imaginations.
On s'efforçait déjà à remplacer le roman par le récit de voyage, de chasse, d' exploration.
Certes, la Légende dorée, les beaux contes de Perrault, les admirables romans de chevalerie valent mieux que tout ce qu'on peut faire. Notre génération, hélas! ne se plairait pas à un tel idéal. Même les êtres jeunes exigent des peintures plus réelles, plus révélatrices de la vie. Comment les refuser, puisque le journal traîne sur les tables de la famille, que V affiche viole les yeux, que les étalages à eux seuls suffisent à déniaiser la plus ingénue.
Le pire tort que Von ait fait à la morale a été de lui sacrifier Vart et l'intelligence, et d'accepter Vinsipidité comme une vertu. U imagination n'a pas été dupe de ce calcul assez vil et a pris dangereusement son essor vers la zone défendue.
Un roman est bon ou mauvais, pour trois raisons ;
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La doctrine! Il ne doit préconiser que les -principes traditionnels.
La peinture! Il s'attache au développement psychologique et non à la notation physiologique, essentiellement dépravante.
Les bienséances! Il ne touche point aux êtres vulgaires et choisit V expression.
Ce programme, pour simple qu'il paraît, supprime plusieurs éléments de prestige; la thèse, puisqu'on accepte la morale telle quelle; l'outrance, puisqu'on est convenu de modérer les couleurs, et enfin le réalisme, car on se maintient dans le langage un peu soutenu.
Sans nouveauté de théorie, sans excès de rendu, sans brutalité de mots, on pettt, ce semble, étudier des âmes profondément, et réconcilier V esthétique avec la morale.
Il existe des chefs-d'œuvre, comme Pierrette, le Curé de Tours, l'Envers de l'histoire contemporaine, où il n'est pas question d'amour.
Mais, le problème n'est -il pas de parler d'amour aux jeunes filles, honnêtement, moralement? Cette façon ne demande pas beaucoup de recherche. Elle tient toute dans cette simple proposition.
L'amour n'est heureux et durable que dans le mariage; le mariage d'amour est une œuvre
d'harmonie, de paix et de dignité; et la passion proprement dite, la passion aveugle, la passion sans vertu et sans raison représente la plus sinistre des aventures, la plus douloureuse des maladies de l'âme.
Or, ceci est vrai, expérimentalement vrai; et le bon roman montrera far des tableaux pathétiques et des analyses subtiles que la vertu est encore le meilleur parti, même pour l'égoïsme et la jouissance!
Afin que cette vérité soit acceptée par les jeunes imaginations, il faut qu'elle leur soit démontrée et non prêchèe, qu'elle leur devienne sensible par la sincérité même du récit,
La Rondache raconte l'histoire d'une jeune fille romanesque qui épousa un viveur dans Vinfatuation déplorable de convertir don Juan, et celle d'un jeune homme qui devient voleur et assassin par une autre infatuation, celle de jouer au Persêe délivrant Andromède.
Le viveur n'est étudié qu'à travers l'âme de la victime et ainsi les tableaux dépravants sont écartés; et celui qui devient criminel est pris dans des conditions où les mobiles restent pour ainsi dire spirituels.
Avec ces partis pris d'idéalité ou de bienséance, comme on voudra, ces deux cas sca-
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breux en eux-mêmes ont reçu tout le développement du récit le plus indépendant et demeurent toutefois dans la mesure qui convient aux jeunes personnes.
C'est y du moins y ce qui a été tentée ici.
SOIR SUR LA GRÈVE
Quand la nature nous parle, elle est plus éloquente que l'homme et aussi fallacieuse.
D'or et de sang, et de Vun en Vautre, le ciel automnal blasonnait l'ancien mythe du jour qui meurt sous les coups de Typhon.
Une tragédie de couleur se jouait à l'horizon. Sous les traits d'un arc invisible et victorieux, l'astre saignait. De ses veines ouvertes, des torrents de pourpre coulaient, évoquant ces catastrophes d'Eschyle où les dieux se passionnent, et interviennent aux actions des hommes. Lueur de Troie ou de Walhal en flammes, plaie ruisselante de Prométhée ou des Niobides, le jet de l'artère héroïque se mêlait glorieusement à l'or fluide du couchant.
L'Occident resplendissait avec la pompe pathétique d'un alléluia de Haendel.
En face de cet oratorio optique, un jeune homme était assis, poussiéreux, le pantalon serré à la cheville, le feutre cabossé, débraillé sans pittoresque. Sous l'uniforme vulgarité propre à notre temps, il ne se révélait exceptionnel que par l'intensité de sa contemplation.
Fasciné par les prestiges du soir, il admirait ingénument, et sa pensée se colorait de gravité.
Sans doute il avait vu d'autres couchers de soleil; il regardait celui-là.
Nous sommes rarement attentifs aux spectacles périodiques : l'habitude endort l'émotivité. Certaines fois, la grande Isis entr'ouvre son voile immense; et alors un rayon éclaire notre cœur jusqu'en ses replis et nous révèle nos propres secrets. Beaux moments, quand l'âme est encore pure, que ceux où nos aspirations à l'état floral exhalent leur parfum.
Le jeune Torigny avait passé du régime scolaire à l'étude du droit, d'examens en examens, traversant l'adolescence, avec une rare immunité, tout entier à l'obtention de ses diplômes. Il ne savait rien, mais socialement il pouvait prétendre à tout, puisqu'il connaissait les règles des intérêts matériels. A part ses livres clas-
siques, il avait peu lu; son imagination vraiment vierge ne contenait qu'un peu de piété.
Comment la féerie d'un crépuscule éveillaitelle de si nouvelles impressions? Sans association d'idées, brusquement, sa vie passée sage, pratique, utile, et l'avenir jusque-là conçu dans les mêmes termes, lui parurent à la fois médiocres et laids.
La vanité de l'existence, telle qu'on la lui avait montrée, se manifesta tout à coup.
Vivre, ce n'était donc pas exercer une profession quelconque selon une honnêteté moyenne et, après avoir développé seulement sa mémoire, se cantonner dans un emploi public?
Vivre, c'était donc plutôt écouter son cœur, multiplier ses impressions, augmenter sa conscience, communiquer avec l'essence des choses et l'esprit des êtres ?
Il chercha une relation entre la beauté du soir et son existence, il rapprocha ses récentes études de sa contemplation. Le lyrisme du paysage avilissait sa destinée. Il s'attrista. Le doute se levait dans son esprit sur l'enseignement reçu, sur les exemples jusque-là suivis. Ce réseau de conventions, dont la société entoure le jeune homme, fléchit ; il devina quelque chose de l'individualisme, ce redoutable mou-
vement par lequel l'homme découvre son centre en lui-même. Il se prit, pour la première fois, à juger son père : jusque-là, il avait vénéré le vieux notaire. L'idée que Léonard de Vinci naquit d'un tabellion ruina le prestige paternel. Le surhumain jette une ombre caricaturale sur tout ce qui l'environne. Ses professeurs lui apparurent falots ou d'une mentalité perverse.
Une telle abondance de conceptions et de jugements rétonnait et aussi leur caractère brusquement indépendant.
Sur le chemin scolaire il avait marché sans répit vers les parchemins, comme un champion sur une piste. Arrivé au but, il ne trouvait devant lui que le vide. Plus d'examens, plus d'efforts; libéré des oeillères et du harnais, il découvrait soudain l'immense horizon de la personnalité.
La véritable éducation ne consiste ni dans les manières, ni dans les programmes; elle trempe le caractère, comme on trempe le fer, pour lui donner une densité propre à l'effort et résistante à l'épreuve. Or, le jeune homme qui regardait la gloire du soleil couchant sur la plage de Perros-Guirec, appartenait à cette catégorie, intermédiaire entre la valeur et la médiocrité,
qui dépend de ses maîtres ou des exemples prochains.
Habitué à entendre son père ramener les questions aux habiletés un peu louches de la prudence basochienne, déjà exercé à justifier l'abus et à innocenter le crime, il éprouvait sa première impression poétique devant un beau soir.
Un vif mouvement de pensée s'agita dans sa tête, tant que le feu des couleurs brilla.
A mesure que l'or empyréen pâlit, et que le sang mythique noircit en traînées violâtres, l'ombré, qui envahissait le ciel cernant la zone lumineuse, se projeta dans l'esprit du jeune homme, noyant les vives notions un instant suscitées.
Là-bas, à une extrémité de la plage, une femme contemplait aussi le drame vespéral. Sa silhouette se détachait grise sur le ciel.
Il ne pouvait voir ses traits : un voile descendant de la toque s'enroulait au cou, et le cachepoussière de ton neutre augmentait sa stature.
Il la regarda machinalement comme la quille du paysage. Etait-elle jeune, jolie? vierge ou veuve? riche ou payant à la vie un dur loyer? Il ne se posa aucune de ces questions qu'inspire même le voisin d'omnibus ou de wagon. Elle lui parut très grande, et pour cela, un peu
irréelle. Il eût pu s'approcher. Sa curiosité ne fut assez précise pour le faire lever. Cependant, lorsque l'inconnue quitta le rocher qui lui servait de piédestal et prit le sentier des douaniers, il la suivit, de loin, par désœuvrement.
A l'endroit où elle se dressait quelques minutes auparavant, il poussa du pied une chose molle et grise, un réticule de peluche. Il le ramassa et courut assez vite pour voir la haute silhouette féminine disparaître sous l'auvent d'une villa.
Essoufflé, il s'arrêta, balançant le sac par ses longs rubans. L'ombre comme une marée noire montait de la terre en vapeurs tristes. A l'hôtel de la petite plage, la cloche du dîner tintait. Il rebroussa chemin, résolu à profiter de sa trouvaille, pour pénétrer auprès de cette femme inconnue, spectatrice recueillie du même crépuscule qui l'avait tant impressionné. Après le repas, il serait reçu dans l'élégant cottage, et un moment spectateur d'une vie différente de la sienne, il observerait quelques particularités, passe-temps plus distractif que de feuilleter un des magazines bénins épars dans la salle de lecture. Cette dame à la silhouette si anormale devait être étrange; elle le serait certainement pour lui, ingénu et provincial.
LE SECRET DU RÉTICULE
Les passions sont des possessions que le temps seul exorcise.
Grisâtre, sur la blancheur crue de la couverture déjà faite, le sac de peluche répandait une odeur subtile.
Le jeune homme se lava les mains, brossa son chapeau, ôta les pinces de son pantalon. Il allait souffler la bougie qui grésillait, lorsqu'une bouffée aromale, comme en jette la tubéreuse, frappa sa narine. Pris d'une curiosité subite, il débrida le réticule et le renversa. Un portemonnaie, un flacon ciselé, une petite glace et un album tombèrent sur le drap. Il prit l'album en peau blanche fanée et fit jouer le fermoir de vermeil. Rempli d'une écriture fine et serrée, il portait à la première page, en manière de titre :
Vita vecchia.
Il ignorait la Vita nuova, le mystérieux
poème du plus mystérieux des poètes modernes et ne perçut pas la relation singulière des titres. La vieille vie, la vie d'autrefois, signifiait un mémorandum, un journal de pensées; et lui, qui n'eût pas levé les yeux sur l'inconnue, surprise dans un état d'intimité, viola sans scrupule les secrets de son âme.
Recopiées, pour être mieux groupées dans un format portatif, ces notes confessionnelles paraissaient les passages choisis d'une rédaction plus étendue. Le détail, la circonstance avaient été supprimés pour ne conserver que des dates sentimentales et les étapes d'une passion.
Celui que le hasard faisait momentanément possesseur de ce cahier intime n'était pas un esprit romanesque. Sur l'amour, il n'avait que les plus vagues idées : sa curiosité faite de désœuvrement ne lui montrait pas cette lecture comme un régal. Il ne touchait pas encore à ce moment de la vie où on s'intéresse à l'étude de l'âme, et surtout de l'âme en mouvement passionnel.
Ce fut donc posément, et sans autre impression que celle du parfum dégagé par le réticule, qu'il parcourut ce recueil d'impressions féminines, où un autre, plus expérimenté, eût décou-
vert l'intérêt profond qui se dégage de tout aveu sincère.
VITA VECCHIA
Premier bal.
Je ne savais pas que je fusse belle. Mon premier bal Va révélé. Comme les heures de ledlesee, si lourdes, si lentes eussent été allégées et consolées, si j'avais connu ma beauté!
Du couvent, fat passé dans les bois, châtelaine mais solitaire, vivant en face de la maladie, en tête à tête avec la mort, pendant de longs mois, auprès d'un lit où mon pere gémissait.
Apres sa perte, fat dû consacrer le temps du deuil à des intérêts multiples, compliqués, harassants, et quand furent finis les devoirs austères, ma tante est venue, m'a enlevée à V espèce de somnolence où je vivais et m'a lancée dans le monde comme on jette une enfant à Veau, pour lui apprendre à nager. Entre mon départ de Iedlesee et mon premier bal, un mois s'est passé, un mois où je n'ai vu que des fournisseurs, des tailleurs, des lingeres.
Quand je parus au bras du vieux ministre
qui fut Vami de mon père, je restai un instant éblouie far V éclat des lustres et la fusée des regards. Tout à coup, une assurance singidière m' envahit, comme si je changeais de nature. Je cessai d'être éblouie, j'éblouissais. Mon éclat se reflétait dans tous les yeux.
La vie en plein air, l'habitude du cheval et de la chasse, V éveil matinal et le coucher hâtif, tout cela a formé la blancheur rosée de mon teint et la souple décision de mes mouvements. J'ai Vhabitude de commander avec douceur et d'être obéie : la grâce de la jeune fille s'unit en moi au caractère de la femme.
Enfin je suis belle, belle à miracle : et heureuse profondément !
Mépriser la jeunesse et la beauté parce qu'elles sont passagères, me semble une idée sombre et fausse. Mêprise-t-on les fleurs, si éphémères pourtant! Pourquoi ne pas admirer l'état de fleur et ensuite l'état de fruit, chez l'être humain?
Ma tante a peur pour moi d'un tel triomphe. Elle a récapitulé les sermons qu'elle a entendus en sa vie pour m'en débiter un parfaitement
déplacé : « Je ri aurai pas toujours vingt ans, ni la peau aussi fraîche> ni... » Eh! je le sais fort bien. Mais alors il me sera, doux de me souvenir de mon beau moment, et ri étant plus, de me dire que foi été. Pour l'instant, je suis belle et f en jouis.
Je jouissais si naïvement de rayonner ainsi! On a fait venir un vénérable prêtre pour qu'il me mît en garde contre les embûches du monde. Il a mieux parlé que ma tante et je ne l'ai pas compris davantage. Je suis belle et je suis heureuse de l'être : tous les discours du monde ri empêcheront pas que cela soit.
On prétend que ce bonheur ri est point innocent. Je souris à tous, je ne dis que des choses aimables. Les vieilles gens sont très sensibles à mes gentillesses. Je donne du plaisir, j'en reçois, ri est-ce pas excellent?
U ne amie m'a demandé si je ri avais remarqué aucun cavalier, et j'ai ri.
Il se passera du temps avant que je regarde
autre que moi-même dans l'œil d'autrui. Je m'aime trop four ni! occuper de qui que ce soit.
Cela doit créer une grande différence que d'avoir grandi dans la solitude. Je ne comprends pas les sentiments de mes amies, et elles se moquent quand f exprime les miens. Sur cette question de savoir qui je préférais parmi mes danseurs, fat répondu : le meilleur.
Les vieillards me plaisent mieux que les brillants officiers; les premiers sont reconnaissants de la moindre chose et les seconds ont un air d'ogres qui se contentent d'une mie de pain et se forcent aux humeurs bénignes. La fatuité de l'homme est laide, lourde ou sournoise et inquiétante.
Je me suis fait expliquer la coquetterie et je me demande si je suis coquette. Je veux plaire et à tous, mais je ne fais rien d'autre que d' être moi-même : je suis la même qu'à ledlesee, avec plus de toilette.
Première épine à la rose mondaine : les
jeunes filles, les jeunes femmes, même d'autres qui ne sont plus jeunes, me détestent ou -plutôt détestent mes succès. Elles en souffrent au point de devenir méchantes. On m! a rapporté des propos incroyables, des propos malhonnêtes, de véritables calomnies.
Je découvre, chez mes meilleures amies, une envie qui ne peut pas toujours se voiler. Le bonheur d'une femme constitue un véritable malheur pour toutes celles qui en sont témoins. Certainement plusieurs me souhaitent la petite vérole ou quelque accident qui me défigure. On ne peut donc avoir de plaisir qui ne soit une peine à autrui, même lorsqu'on ne jouit que de soi. La coquetterie doit venir bien moins du désir de plaire à quelqu'un que de l'envie toujours en éveil de l'emporter sur les autres.
J'ai vu **** donner un gant à un jeune homme, sans V avoir distingué^ dans le seul but de le détacher d'une amie. Les femmes ont Vidée d'ôter à autrui plutôt que celle de prendre.
J'ai demandé à un noble hongrois fort recherché, qui passe pour avoir fait beaucoup de
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victimeSy et qu'on appelle Don Juan, comment il avait fait pour séduire tant de femmes orientées vers sa moustache que je trouve fort sotte, il m! a répondu : « Un homme plaît à toutes du moment qu'il s'agit de V enlever à leur amie.y> Jamais je ne sentirai de cette sorte. On peut se rencontrer deux dans la même voie, mais la prendre parce qu'elle est déjà choisie, quelle misère d'âme!
Je voudrais plaire, avec le bon plaisir des autres : leur dépit me gâte même ma joie vive.
Sentir qu'on représente, pour tous ceux qui vous voient, l'objet le plus précieux de ce monde, quel délicieux émoi!
Première demande en mariage, qui m'a paru une plaisanterie détestable; un homme fort riche, fort influent, mais un Homme qui ne déparerait pas les fonctions d'intendant à Iedlesee .: je l'ai reçu de la belle manière, comme un chien crotté qui vient faire ses gambades contre votre robe neuve.
En tète à tête, les jeunes hommes sont ennuyeux. Ils ont l'air de conspirateurs qui ravalent à chaque mot letir secret : leurs yeux,
qui s'attendrissent) deviennent bêtes et ils ne vous fartent que d'eux, de ce qu'ils sentent, de ce qu'ils -pensent, de ce qu'ils rêvent. Et ils se font valoir, ils se rendent témoignage à euxmêmes avec une conviction qui serait précieuse dans le commerce et à laquelle V acheteur ne résisterait pas.
A Iedlesee, fat feuilleté de vieux livres, n'ayant personne avec qui parler. J'ai beaucoup lu à mon père les auteurs français qu'il aimait passionnément, et je me trouve posséder une meilleure instruction que les filles élevées à Vienne et qui ont dévoré romans après romans. J'attribue à cette circonstance mon peu de goût pour les duos de salon.
L'autre soir, j'avais écarté le rideau d'une fenêtre et je voyais la neige floconner à travers l'avenue déserte. Tandis que le bruissement de la fête me caressait V oreille, un très bel imbécile crut le moment propice pour me parler de ce qu'il souffrait, de ce qu'il souhaitait. Vraiment, les hommes sont impudents de se croire intéressants et de toujours vous raconter l'état de leur cœur. Que m'importe qu'un petit monsieuf
se soit endormi plus tard qu'à V ordinaire en pensant à moi ou bien que dans cette même pensée il ait négligé quelque habitude ou quelque affaire? Que m! importe?
Les artistes savent flatter. Un peintre ni! a révélé toute ma famille plastique, selon son expression : fat une sœur à Amiens des cousines à Chartres, une tante à Baie, et mes parentes sont toutes personnes sacrées, sculptées et habitent des portails. Il m'appelle Trecenta pour dire que ma beauté a le caractère du treizième siècle, qu'elle est hiératique, angêlique, architectonique et surtout magique!
L'inspecteur général de la police, qui a des obligations à ma tante, nous a procuré, comme distraction, une entrevue avec une sorcière tzigane, qui finit de purger une peine d'un an pour vol.
Cette femme aux yeux magnifiques et à l'aspect maigre et sordide ma considérée avec une attention profonde. Elle m'a prédit que je serais malheureuse en mariage, qu'il y aurait une mort à propos de moi, et enfin que je mènerai une vie errante.
J'ai ri de sa prédiction, et tout le monde a ri avec moi.
Ma tante s'est mis en tête de me marier à un jeune officier de grand nom et de bel avenir; fat laissé les choses avancer un peu, et, tout à coup, fat déclaré que je n entendais point qu'on choisît pour moi, ni même qti on me proposât aucun parti; que le rôle de la famille ne commençait, à mon avis, qu'au jour où la jeune fille avouait un penchant. Pour moi, ce jour est encore fort lointain; je veux jouir de ma beauté, sans souci de me défendre des complots conjugaux.
Voici le second hiver que je danse dans les salons de Vienne, et si je suis aussi belle — ou plus encore au dire des gens — je suis moins heureuse.
fe sens très vivement la méchanceté des femmes et la niaiserie des hommes, et, entre celles qui rn! envient et ceux qui m' ennuient, je trouve parfois la nuit lente et le retour morne.
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Ma juvénilité contrainte -par mon rôle de garde-malade s'est donné d'abord libre cours. Maintenant il semble que je vais au théâtre, revoir la même -pièce. A chaque soirée et malgré que je sois toujours la reine du bal, comme on dit, je prévois le moment où je m! ennuierai, ou bien je ferai, comme mes bonnes amies, de Vintrigue et des méchancetés.
Un triumfèminat s'est formé avec moi et deux amies. Nous sommes à peu près du même âge, de la même fortune, je dirais presque de la même beauté^ si je ne me préférais et si Von ne me préférait.
Sans y chercher autre chose qu'un intérêt d 'amusement, je sens chez mes amies une émulation vraiment étonnante, parce qu'elle est sans motif. S'il en survenait un, je ne sais de quoi chacune serait capable, par envie. Pourquoi l'heur d' autrui fait-il le malheur de la plupart? Sans les comparaisons, tout le monde se résignerait.
Le comte Wilhetn est le plus bel ojficier de Vienne, un bourreau des cœurs, un bourreau d'argent : il revient d'une petite garnison où on V avait envoyé en disgrâce, pour des fredaines 7m peu trop fortes. On raconte sur lui des abominations ; il éclipse tellement les autres hommes que les racontars sont peut-être mêlés de calomnies?
Au bout de peu de minutes, après avoir bien jugé et regardé, il est venu se faire présenter et ma décerné V hommage le plus flatteur. Mes deux amies se mangeaient les lèvres de dépit, et leurs regards luisaient avec un éclat si méchant que cela m! a attristé.
Le comte Wilhem se trouve partout où je vais, et se met à mes pieds, comme on dit, affectant une humilité qui jure avec la désinvolture qu'il emploie envers les autres femmes. Le premier il a su me flatter et me rendre sensible au suffrage d'un seul.
Mes deux amies auront la jaunisse avant un moisy à moins qu'elles ne se jettent à la tête du comte four le détourner.
Ma tante nia raconté de fort vilaines choses sur Wilhem. A Ven croire, c'est un débauché, joueur y buveur...
Wilhem m'a parlé, en de brefs tête-à-tête, entre deux danses. Il ri est pas instruit, mais il a un tact charmant et trouve des choses agréables. Il se fait timide, comme pieux, et jamais il ne parle de lui ni de souffrances amoureuses : il ne se plaint pas de ma froideur; il ne s'étonne pas de ma réserve, comme les autres. Bref, c'est le cavalier le plus accompli qtie j'aie encore rencontré.
Wilhem est complètement illettré. Il n'a que
cet art, de bien dire ce qui convient à chacun, qui dut être Vart de V er saille s. Quel far fait courtisan! mais il n'est pas fade. Dans ses mouvement s ^ dans ses yeux clairs, sur ses lèvres minces et impérieuses, il y a quelque chose de farouche et presque d'inquiétant : c'est un grand félin.
Je lui ai parlé de sa détestable réputation. Il m'a seulement répondu : « Je suis de ceux qui ne valent rien et qui, livrés à eux-mêmes, vont au diable; mais si un ange daignait me faire signe, j'irais à Dieu. » Je n'ai rien trouvé à répondre et notre conversation en est restée là.
Wilhem dédaigne les coquetteries de mes deux amies, qui sont devenues de véritables ennemies. L'une m'a demandé si je voulais épouser Wilhem, et sur mon exclamation négative, elle a dit : « Eh bien, je n'aurai point de scrupule à marcher sur tes brisées, car je suis prête à lui donner ma main. »
Sa famille s'y opposerait, mais je dois lui savoir gré de l'intention qui est bonne, comme une amitié de femme.
On a agi sur ma tante. Elle me garde un peu
rancune pour ma façon sèche et pêremptoire de refuser son prétendant, et elle m'a avertie, sèchement à son tour, qtie les assiduités de Wilhem me compromettaient, et qu'il fallait lui faire si grise mine qu'il s'écartât. A l'appui de son ordre elle a fait intervenir un parent digne de foi; et vraiment il faudrait être folle pour passer outre de telles révélations. Folle ou amoureuse? Et Dieu sait que si je ne rtiaime plus autant, je n'aime personne, pas plus Wilhem qu'un autre.
Pourquoi un cœur honnête se sent-il porté, comme malgré lui, vers un cœur tout contraire? Une jeune fille vraiment pure peut-elle rêver d'un homme vicieux? Il est vrai que l'amour est si puissant qu'il purifie ce qu'il touche, comme les saintes font des licols aux dragons avec leur ceinture et les mènent ainsi en laisse.
J'ai été très digne, je crois, f'ai dit à peu près ceci : « Votre réputation est telle qu'une jeune fille ne peut accepter vos soins sans se nuire : il ressort de témoignages indubitables qu'aucune famille ne vous accepterait. On dit même que vos soupirs en mon honneur sont inspirés
de cette circonstance que je suis orpheline, que je possède une fortune liquide et que vous avez pensé m'inspirer un coup de tète, »
77 a baissé les yeux, en pâlissant.
— Mademoiselle) quand vous myavez accusé, je ne me suis jamais défendu. Qu'importe que mon indignité soit d'un tel degré ou de tel autre. Je suis indigne de vous, je le sais. Mais le plus grand mécréant a le droit de rêver d'amendement, de conversion. J'avais fait ce rêve, me régénérer par vous, pour vous : le démon ou le damné a osé lever l'œil sur l'ange et l'ange obéit à sa pure essence en repoussant le maudit dans l'ancien péché. »
// m'a quittée. Je pensais qu'il allait se consoler de sa déconvenue auprès de celles prêtes à l'accueillir. Il est sorti du salon, et moi, bientôt après, j'ai fait demander ma voiture.
Un ami de Wilkem est venu me parler avec un air attristé de choses indifférentes et sans allusion. C'est moi qui ai dit : « Je suis vraiment offensée d'être un prétexte à déportements. Le comte Wilhem dit à tous qu'il mène une vie détestable pour m' oublier, et je me trouve res-
ponsable de ses fautes devant Vopinion. »
Est-ce une machination? Serait-il sincère? Que croire? A qui demander un avis? Et puis, à quoi bon? Mon cœur dit une chose, ma raison en dit une autre,
Je sors bouleversée d'une représentation de Tannhâuser : je me suis reconnue sous les traits d'Elisabeth, fat vu Wilhem sous ceux du héros. Quand le minnesinger s'écrie : « Je cherche le chemin perdu du Venusberg, » mon cœur a sauté dans ma poitrine. Si f avais rencontré Wilhem, à la sortie, je lui aurais tendu la main.
En réalité, Elisabeth ne sauve pas Tannhâuser, mais son âme : et je me sacrifierais au salut de Wilhem? Elisabeth est une sainte et je suis une femme! Une femme! Que je me le redise sans cesse, pour ne pas tenter plus que je ne peux.
Je ne rencontre plus le comte Wilhem. Les uns prétendent que je l'ai désespéré, les autres
qu'il passe son temps dans les bas fonds de Vienne. Qui dit vrai?
Son absence agit autrement sur moi que sa présence : il m'occupe V esprit plus que je ne voudrais et me donne des remords, oui, des remords. Pour cet homme, jeune, beau et brave, fêtais peut-être, en vérité, V étoile qui éclaire, qui conduit et qui sauve.
Une parole dite au moment de sa plus grande signification produit autant que des actes frénétiques : une parole sauve ou tue, une parole décide d'une vie, une parole enchaîne ou délivre deux destinées.
Wilhem passe son temps dans les bas quartiers de Vienne avec les plus mauvais sujets du corps des officiers. Quelqu'un m'a dit : <c Autrefois un dépit d'amour menait au monastère, il conduit maintenant à la taverne. » f aurai donc été néfaste pour ce malheureux. Il a rencontré l'Ange, et l'Ange l'a repoussé. Un véritable ange, qu'aurait-il fait? L'ange est l'être qui sauve et non celui qui se sauve : mais l'ange ne peut pas être perdu par le pêcheur, tandis que la femme...
Celui que f appelle Wolfram, quoiqu'il n'ait rien de la suavité du minnesinger, m'a dit : « Wilhem est au désespoir de penser qu'il vous aliène l'opinion par sa conduite. Donnez-lui l'ordre de s'amender et la permission de reparaître dans la société, et il vous obéira. »
Je n'ai pas répondu. C'eût été m' engager un peu et je sens que tout est grave désormais entre ce Tannhàuser et moi.
On devrait se sentir attiré par ses semblables. Ce serait la logique! D' où vient que les plus dévotes, et dans le bon sens, témoignent à Wilhem une bienveillance spéciale? Elles ont une façon de dire qu'il est « un homme affretix » qui signifie tout le contraire.
Tandis que je ni étonne, j'éprouve de la sympathie pour cet homme damnable, et il faut que je me redise sans cesse qu'il est damnable pour ne pas m' avouer qu'il est tout à fait aimable.
De tous ceux que j'ai vus, sans excepter le célèbre compositeur,., personne ne ni! agrée autant que ce détestable viveur : et à bien m' examiner, je dois m' avouer que, sans sa réputation trop méritée, je V aurais choisi.
Mais comment me -flatter de changer sa nature, de transformer en époux fidèle un être si profondément trempé dans les habitudes vicieuses? Ce serait tenter Dieu que de m* attribuer vin charme si puissant!
Je voudrais trouver des exemples historiques de débauchés convertis par leur femme. Dans quel livre trouver ai- je cela? On a relaté les conversions de la foi et non celles de V amour. Il y en a eu pourtant.
Suis-je assez belle, assez tout ce qu'il faut, pour rendre fidèle et modèle un homme qui est Vinfidèlitè incarnée et le parangon du vice? Malgré Vidée que je professe sur moi, j'hésite à répondre affirmativement.
fe Vai revu, d'une pâleur fort touchante. Wilhem semblait demander un pardon que mes yeux trop sincères ne refusaient pas.
Nous avons parlé par mots brefs, ordinaires en eux-mêmes et cependant chargés d' émotion.
Me suis-je troublée? Il m'a semblé voir luire dans ses yeux plus d'espoir qu'il ne convenait.
Comme je ne me souviens plus de mon attitude, je ne puis juger la sienne.
Ah! la terrible chose que le sentiment , des qu'il s'avive! On ne sait plus rien discerner, farce qu'il se passe trop de choses dans Vâme et si absorbantes.
Je vais couper court à cette intrigue sans issue, où ma volonté s'enlize chaque jour davantage. J'irai à Iedlesee. Aussi bien voilà deux ans que je n'y suis revenue et raisonnablement je dois y paraître pour le bon état de mes terres.
Là-bas, je retrouverai la paix et je cesserai de penser à ce Don Juan incorrigible, qui ne mérite pas le cœur d'une jeune fille.
Comment ai-je pu vivre à Iedlesee jusqu'à vingt ans? Maintenant que je connais le monde, je me croirais une exilée, une condamnée. Et cependant, cette solitude, avec un être cher, serait le paradis.
Courir les bois à bride abattue est ma grande ressource : mais partout un fantôme me suit... Ah! la sorcière de Vienne avait peut-être raison, je serai malheureuse en amour.
C'est une terrible obsession, que celle qui s'adresse à la fois à notre faiblesse et à nos vertus.
Wilhem me plaît, et Wilhem mérite qu'on le sauve. Je dois résister à la fois à mon penchant et à la voix de la charité : je suis tentée par le diable et par les anges en même temps. Car enfin, ce serait un beau destin que celui de purificatrice, de salvatrice; mais si f échouais dans mon vœu, si mon zèle se dépensait en vain, dans quel abîme de maux tomberais- je? Autour de moi, personne à qui me confier.
Cette rêverie stérile, déprimante, je ne la chasserai que par un acte décisif. Il faut que je me marie. Mais chaque fois que je songe à quelqu'un qui possède toute l'honnêteté souhaitable et qui manque à Wilhem, je découvre qu'il manque à ce quelqu'un tout ce que possède Wilhem, et que j'appellerai en haussant le mot, l'amabilité, ce je ne sais quoi, cette qualité intermédiaire entre les vertus et les vices, qui se compose de certaines vertus et de certains défauts.
Tannhàuser n'est ni plus brave, ni plus poète
que les autres chevalier s-poét es, pourquoi est-il le seul capable de charmer Elisabeth? Pourquoi? Ne semble-t-ïl pas que Wolfram, le doux, le sage Wolfram représente le mari idéal, surtout pour une âme sainte? Comment suis-je attirée par Wilhem, sinon par une obscure conscience que ma pureté doit servir au rachat d'un pécheur? Serait-ce la Providence qui veut que la pitié de Vètre pur s'émeuve en face de l'impur et que Vamour devienne une Rédemption?
Pendant que je pense à lui, malgré moi, que je tourne et retourne le problème de ma destinée sans l'éclaircir, que fait-il mon Tannhâuser? Ce hardi galant dont je sais des traits d'audace ne tente pas même de m 'écrire. Il ne peut ignorer que je suis seule à Iedlesee. Est-ce un grand respect ou l'oubli? Que préjuger d'un homme qui se plaît aux tavernes? Et contre quelles habitudes infâmes son épouse devraitelle lutter?
Non, je me flatterais stupidement de tirer ce démon de sa géhenne. Qu'il y blasphème et qu'il y périsse.
Je me perdrais sans le sauver.
Une illusion d'orgueil m'a faussé le jugement : je ne suis qu'une fille aimante et non une héroïne, et non une sainte!
Je ne -penserai plus à Wilhem, et je regarderai autour de moi pour découvrir le sage et doux Wolfram, mon véritable époux.
Une balle m! aurait sifflé à V oreille ou une vipère se serait levée à mon passage que je n'aurais pas ressenti le frisson que ma causé ce bref billet : <c Ma chère Margarita, je ne t'écris que peu de mots, tellement la nouvelle est importante; notre collègue du triumféminat, la douce Josèpha, va épouser Wilhem, le fameux Wilhem, ton Wilhem. Elle a obtenu — je ne m'explique pas comment — Vaveu de sa famille. Je ne sais pas ce que tu peux faire dans le désert, par ce printemps indécis qui permet encore à la vie mondaine de battre son plein. Reviens plutôt. Ton amie et collègue. »
Pourquoi est-ce que je puis à peine copier cette lettre sur mon journal? Hélas! je vois plus clair que je ne voudrais dans mon cœur. Vidée qu'une autre deviendra la femme de Wilhem me cause une doideur tellement insupportable qu'elle devient physique! A quoi bon me payer de mots, de phrases, d'interrogations et d'exclamations! J'aime le comte Wilhem. Ma
vie de jeune fille est finie de cette minute. Une femme -peut-elle dire qu'elle jette ses aigles ou bien vaudrait-il mieux écrire : ses colombes!
Ma jeunesse, ma beauté, ma liberté, ma fortune, je vais les mettre entre des mains impures, des mains libertines, des mains coupables; et si ces mains ne se purifient pas au contact de ma jeunesse, de ma beauté, de ma liberté et de ma fortune, je serai tout à coup vieille, laide, esclave, misérable.
Ah! ma résolution se glace : il me semble que je m! élance sur un coutelas aigu, que je me précipite dans un gouffre, que je me livre à une vague qui m! entraînera vers V inconnu et le péril : j'ai peur de ma décision et je cède à une fascination irrésistible.
]e m'enivre de ma déraison, et ce risque me semble la seule voie où je doive me trouver moimême.
J'ai bien réfléchi : l'idée qu'il serait V époux d'une autre me ferait crier de douleur. Je ne suis plus maîtresse de mon sort. A force de penser à lui, je l'ai fait entrer dans mes veines. Si nous étions au moyen âge, je croirais que j'ai bu un philtre ou qu'on m'a jeté un sort.
Mes pressentiments sont funèbres : je vois
un précipice et fy vais : au bord, je ne reculerai pas. Dieu aura pitié de moi!
Malheureuse, f aurai la consolation d'avoir été une héroïne, d'avoir tout donné pour mon rêve.
A la grâce de Dieu! f épouser ai Wilhem.
C était écrit.
Le jeune homme ferma l'album. Etonné de ces façons de sentir si nouvelles pour son jugement, il n'admira pas leur sincérité.
Cette succession sentimentale de frivolité, de rêverie, de jalousie ne l'émut pas.
Le parfum du réticule qui maintenant emplissait la chambre et le souvenir de la silhouette démesurée l'occupaient autrement que ces notes singulières.
Il chercha une opinion sur la féminité et renonça à la formuler. Il connaissait l'être de devoir tel que le forment la routine et la compression provinciales : il supposait l'existence d'autres exemplaires vulgaires et falots, créatures de rebut, redoutables peut-être comme les montre le fait divers, mais sans charme pour un jeune homme de sa sorte, à la fois ingénu et bien élevé.
Il concevait la femme sous l'aspect familial :
mère, sœur, épouse, objet d'un culte tendre et familier, et puis l'incarnation du péché, avec une forme vague, parallèle au jeu et à l'ivrognerie. Le premier type, presque sacré, se confondait avec tous les motifs de vénération, et le second se détachait sur un fond de taverne, parmi des bouteilles et des cartes.
Bel effet de l'éducation, il méprisait la notion amoureuse comme une imposture. Quelle apparence que le bonheur se rencontre surtout en mauvaise compagnie, parmi les risques les plus divers et auprès de femmes doublement vulgaires par leur origine et leur genre d'existence? La jeune fille lui apparaissait comme une occasion de compromettre toute sa vie; les responsabilités de la séduction et ses conséquences pécuniaires ou tragiques suffisaient à le dissuader des filles d'usine ou de magasin. Quant à l'adultère, mêlant l'évangile, le code et la délicatesse, il le jugeait comme un attentat à la propriété, comme une forme de vol.
Son père préconisait le mariage précoce; et lui s'attendait, après les vacances, à voir la question matrimoniale se poser impérieusement Il n'éprouvait ni joie, ni souci, à cette pensée.
L'existence calme et sans imprévu de ses parents et des amis de ses parents, il l'acceptait :
les affaires au matin, la promenade après le palais, et le soir le cercle ou rarement le théâtre du chef-lieu quand passe une tournée : vie restreinte, monotone mais si douce par le bénéfice de l'habitude et l'absence d'effort.
Sa clientèle serait celle même de son pèrq; il profiterait des vieilles relations, des camaraderies, connu de tous et connaissant tout le monde, à l'abri des compétitions, inexpugnable en son honorabilité. Le fils Torigny, « monsieur André », se trouvait classé, dès sa naissance, à un degré de considération dont il ne pouvait descendre que par des forfaitures.
Le Parisien nourrit une sorte de pitié pour le provincial; du sein de son tourbillon il aperçoit la vie du chef-lieu comme un grouillis de taupinières, sans comprendre les joies pâles mais constantes d'un sort restreint et entièrement prévu.
Moins on offre de surface à la vie, et mieux on échappe aux coups du sort. Le provincial, borné en ses moeurs comme en ses vœux, ne connaît ni les âpretés de l'ambition ni l'incessante fièvre. Il vit sans rêve et sans heurt, dans une formule tempérée qui entrave les hautes facultés. Mais les hautes facultés sont rares et la plupart de ceux que Paris attire s'y créent une
vie de province, au titre de la profession ou de la coterie ou même du quartier.
Torigny n' avait éprouvé aucune fascination à l'évocation des bals de Vienne où l'inconnue brilla. Cette infatuation d'une jeune fille s'enivrant d'hommages lui parut une grande banalité. Quant à cet amour pour le comte Wilhem, cela ressemblait aux quelques feuilletons parcourus : une femme-ange séduite par un hommedémon.
En sortant de l'hôtel, le jeune homme avait l'imagination calme et ne songeait qu'à occuper sa soirée.
PAROLES D'AUGURES
Il y a une jonglerie de la pensée.
La villa, élevéè au bord même de la mer sur un éperon de rochers, se détachait, dans la nuit claire, avec un profil romantique.
Le jeune homme éprouva une subite appréhension, un de ces mouvements intérieurs inexplicables à l'instant où ils se produisent. Il abandonna soudain l'idée d'être reçu par l'inconnue : mais la Bretonne venue au coup de sonnette, au lieu de prendre le réticule qu'il lui tendait, s'élança dans l'escalier, en criant :
— Madame, on rapporte le sac !
Torigny pensa même à susprendre l'objet à une patère du vestibule et à partir. La Bretonne, à cet instant, cria :
— Si monsieur veut monter au second étage. Lentement, avec un regret confus, il gravit les
marches.
La pièce où il entra n'était pas éclairée.
De la grande baie ouverte venait une lueur incertaine avec la brise du large. Trois formes masculines affectaient, dans de grands fauteuils d'osier, les postures lâches et tassées de la digestion. Au milieu se tenait l'inconnue, droite comme une épée, blanche comme un fantôme.
— Madame, je ne voulais pas vous déranger, dit le jeune homme, votre servante, au lieu de prendre l'objet, a couru vous avertir...
— Elle a bien fait, monsieur. Il convenait que je vous remerciasse.
Elle avait pris le réticule, et, d'un mouvement des doigts, le palpa pour s'assurer que l'album y était.
— Où avez-vous trouvé mon sac?
— Au pied du rocher où vous contempliez le coucher du soleil.
— Comment avez-vous su que j'étais la propriétaire de ce réticule ?
— Parce qu'il gisait à la place que vous aviez occupée. J'ai couru pour vous le rendre aussitôt, et je vous ai vue entrer ici. Ne dois- je pas m'excuser d'avoir tardé jusqu'à maintenant?
— De qui suis-je l'obligée? dit-elle.
— André Torigny, licencié en droit.
Il lui sembla que les trois hommes avaient
fait un imperceptible mouvement d'ironie. Il les détesta subitement.
— Vous m'accorderez bien un moment, monsieur. Mettez-vous là.
Et elle lui désignait une chaise.
Il éprouvait un soulagement à s'asseoir. Il se sentit jugé, pesé et dédaigné par les trois commensaux de la villa. Il voulut contempler l'inconnue comme il avait admiré le couchant. Elle le fascinait par l'imprévu de son aspect. Cette femme appartenait visiblement à une autre série que ses sœurs, et les amies de ses sœurs, et les dames de Rennes. Son enthousiasme juvénile lui attribuait une couronne fermée.
Une robe de laine blanche sans taille, qui tenait du froc et de la draperie, assimilait l'inconnue aux figures de Fra Angelico qu'on ne peut attribuer à aucun sexe. Un artiste aurait dit « cette beauté ogivale » : elle figurait une de ces saintes des porches que le sculpteur a démesurément allongées pour les incorporer à l'élancement de la ligne architectonique.
— Ainsi, monsieur, vous êtes licencié en droit? lança un des trois hommes avec ironie.
— Monsieur, se hâta de dire l'inconnue, mes amis sont des esprits singuliers et peut-être
allez-vous entendre des choses qui vous paraîtront extraordinaires. »
André Torigny chercha vainement le regard de son interlocuteur et dit simplement ;
— A vingt ans, on n'est guère qu'un licencié.
— Bien dit! jeune homme. Vous avez le sens des situations; je vous prédis un bel avenir. Vous n'avez dit qu'un mot, mais vraiment magique, le mot suprême, quand on parle devant une femme. Vous avez vingt ans : cela suffit. N'ajoutez rien, vous gâteriez l'effet! Vingt ans! Voilà qui est péremptoire et tient lieu de tout ! Ah! la jeunesse, l'inestimable jeunesse!
L'inconnue arrêta les exclamations :
— C'est moi que vous visez, mon cher Cravant. Votre éternelle agression ne me convaincra pas qu'il faille devancer le temps, anticiper sur le cours de la nature et prendre les résolutions de l'automne et ses rites, quand on est encore au printemps. J'ai vingt-cinq ans et je serai de votre avis dans dix années.
— Oh ! fit Cravant, quand vous aurez trentecinq ans, j'en aurai soixante, ma chère Marguerite.
Il se leva et alla au balcon.
Torigny pensa que les trois personnages étaient des prétendants.
— Sernhac! interpella la dame, vous pensez comme Cravant; mais vous avez trop de goût pour énoncer une opinion qui tend à me blâmer.
— Ma chère amie, répondit l'autre, ce n'est pas le moment de reprendre ce thème qui nécessite des personnalités.
Et, se tournant un peu :
— Monsieur Torigny, vous ne connaissez pas la dame de céans : je serais curieux de l'impression qu'elle vous produit, car votre destin vous a conduit chez une femme très singulière.
— Vous m'embarrassez, fit Torigny, et vous voulez en effet m'embarrasser. J'admire madame, et l'admiration me semble le sentiment qu'elle doive inspirer à tous.
— Pourquoi m'admirez-vous? demanda doucement la jeune femme.
— Je ne suis pas assez artiste pour vous comparer à des personnages de tableau, quoique vous correspondiez à cette idée. Vous me semblez une héroïne de roman, un être d'exception, inspirant des sentiments extraordinaires, sans être heureuse.
— Pas si mal, dit le troisième qui n'avait pas encore parlé.
Et il ajouta :
— A quelle catégorie sociale croyez-vous que madame appartient?
— A la plus haute, dit Torigny avec vivacité.
L'interlocuteur ricana :
— Le coup de la grande dame ne manque jamais. Jeune homme, vous avez lu Balzac et vous croyez aux femmes nées ! Pure invention de gens de lettres que ces histoires de merlettes sur les berceaux! La Beauté, le Génie sont des aventures individuelles. Dans l'ordre de nature, il y a des castes : toutes les roses sont des roses : l'espèce prime tout. Socialement, c'est autre chose, la catégorie ne signifie rien, seul l'individu importe.
L'oisiveté et l'habitude du commandement façonnent une race autrement que le travail manuel et la subordination. Evidemment!
De Louis XIV à Louis XVI, la noblesse par l'exercice journalier atteignit à la perfection des bienséances. Ce fut le résultat d'un entraînement exclusif. En appliquant le même temps et le même effort à toute autre activité, les privilégiés auraient excellé dans un art ou une science.
Que signifie, même dans l'esprit du vulgaire, l'épithète de grande dame? Un certain air d'al-
1er, de dire et de faire, une extériorité qui ne s'élève pas plus haut que la réplique spirituelle et impertinente. Grande dame ne veut dire ni femme honnête ni femme intelligente, ni même belle femme; le prestige du mot n'emprunte rien à la vertu, à l'enthousiasme ni à la vraie beauté. La grande dame est celle qui donne l'impression du passé et évoque des mérites ancestraux. Si nous faisions la critique de ces mérites, nous trouverions mêlées à la bravoure beaucoup d'intrigues et pas mal de malversations dans les hauts emplois.
Godefroy de Bouillon, conquérant de Jérusalem et nommé, pour ses vertus, à la couronne latine d'Orient, est un héros de chanson de geste, tandis qu'un Noailles, cardinal, maréchal ou diplomate, n'est qu'un haut fonctionnaire de la monarchie.
Cravant quitta le balcon et vint se rasseoir.
— La naissance a toujours été un des points d'honneur de l'humanité : Çakya-Mouni est un roi, Jésus descend de David.
— Oh ! interrompit Tessonnes, un roi appartient à la seconde classe dans l'Inde, et Jésus s'intitule le Fils de l'homme.
— Dans l'imagination humaine, les initiateurs, les égrégores se recommandent tous d'une
origine royale et divine, même chez les polythéistes. Or l'imagination collective m'inspire plus de confiance que la critique des pédants; la vérité ne sera jamais ailleurs que dans le consentement universel.
— Autant dire que l'inconscient humain représente l'oracle de l'espèce. Ces opérations cérébrales, qui procèdent par associations d'idées et de couleurs, ne manifestent que la sentimentalité des foules. Dieu est le roi du ciel; le roi, son vicaire, devient le dieu de la terre; le prêtre, délégué du monarque céleste, et le noble, officier du dieu terrestre, incarnent chacun un concept primordial.
— Précisément, dit Sernhac, le mystère du moyen âge donne la vraie notion de la vie. Dieu et le diable, le prêtre et l'homme d'armes sont les seuls protagonistes.
Qu'est-ce donc que le professeur, l'écrivain, sinon un avatar du prêtre, une laïcisation de l'entité sacerdotale? Et les barons de la Bourse sont-ils moins terribles que ceux des vieux burgs? Comment est-on dupe des étiquettes changées, des costumes nouveaux ! Vous ne reconnaissez plus le diable dans la chaire du Collège de France.
— Le diable, une image! dit Sernhac.
— Qui donc Fa trouvée, cette image, sinon l'homme universel, plus génial que le génie? Nous ne pensons que par analogie : comme nous avons deux yeux, mentalement il nous faut deux images; physiquement, il y a des myopes et des presbytes; spirituellement, l'espèce est antinomiste.
Pourquoi notre amie Marguerite nous produit-elle une impression idéale? Parce qu'elle est longue et mince et que l'idée de petitesse et d'embonpoint implique la vulgarité et la matérialité. Marguerite est le contraire de Maritorne, et si nous ignorions que Maritorne est grasse et trapue, nous n'attribuerions pas aux formes sveltes de Marguerite un sens d'élévation morale.
Torigny n'écoutait pas; il n'eût pas compris le langage de ces esprits sans unité qui amalgamaient l'amour de la tradition aux éléments modernes et mêlaient sans cesse les notions les plus contradictoires, avec un goût bizarre.
Il regardait Marguerite comme une apparition.
La jeune femme était assise noblement, et sa pose sans abandon paraissait hiératique, par opposition à celle des hommes. Les plis de la robe blanche n'accusaient aucune forme; cette
chasteté d'aspect prenait un caractère imposant par une immobilité qui devait être habituelle.
Marguerite regardait la mer; le coude appuyé sur une petite table, les doigts croisés, elle écoutait plutôt le brisement de la vague sur le roc que les discours de ses hôtes.
Torigny se sentit oublié, et, délivré du souci de sa contenance, de l'inquiétude d'une réplique à fournir à quelque sarcasme, il jouissait profondément d'être là et de s'emplir les yeux d'une présence féerique.
Marguerite lui paraissait, beaucoup plus qu'une grande dame, cet être des contes et des ballades qu'on ne voit qu'en rêve ou crayonné sur la couverture des morceaux de musique : muse, péri, sylphide, willie, ondine ou nymphe. Entre elle et lui, il voyait une si grande différence que l'idée d'amour ne lui vint pas. Marguerite ne montrait rien de la femme telle qu'il la concevait, et son étonnement admiratif se traduisait par une joie de contemplation que troublaient seuls les discours des trois hommes.
Tessonnes disait :
— Les phénomènes anthropologiques rentrent dans la zoologie : l'homme n'a qu'une caractéristique, la pensée; pour tout le reste, c'est une brute.
— Où commence le phénomène de la pensée? Dans les écoles, on n'exerce que la mémoire. A réveil du désir, qui n'est qu'un mouvement de l'instinct? Aux contacts sociaux, qui ne sont que des combats, des calculs ou des attractions? Il faut que la vie se taise en nous pour que la pensée fonctionne, et quand la vie se tait nous sommes déçus et notre humeur corrompt les jugements. Tant que j'ai eu des émotions à vivre, je n'ai point eu d'idées. Dès que j'ai cessé mon activité sentimentale, mon cerveau a hérité de l'ancienne vivacité, et j'ai aussitôt philosophé.
Marguerite intervint :
— Heureuse, je n'aurais apprécié aucun de vous trois. Car, mes bons amis, il faut bien se l'avouer, quand un homme et une femme n'ont que de la métaphysique à se dire, ils sont l'un pour l'autre des pis-aller. Ce qui s'exprime, ce que disent les mots, c'est le fatras, le néant comme intérêt. Le bonheur par essence est indicible, et voilà pourquoi il balbutie ou se tait.
— Oui, dit Sernhac en changeant de place. Une catégorie sociale, certainement la plus haute, qui a le génie pour sommet et le pédant pour base, fabrique incessamment des formules explicatrices, des motifs conducteurs de la
pensée générale. Elle nous fait des modes pour penser comme pour nous vêtir, et ce que nous nous mettons dans la tête est souvent aussi fou que ce que nous mettons dessus. Les systèmes ne valent pas plus que les mutations de l'habit et expriment à peu près autant. Le cœur de l'homme, et le corps de l'homme existent seuls; le reste, verbiage et habillage.
— Laisse, dit Cravant, ce parallélisme paradoxal et oiseux entre la forme de la robe et la doctrine d'un même temps et dis-moi, je t'en prie, comment tu exprimeras le cœur humain, sans énoncer un système. Il faut bien que tu partes d'un point concret ou d'idéal, que tu adoptes le plan matérialiste ou l'autre.
— Il faut, s'écria Tessonnes, la singulière impériosité! Il faut que je ferme un œil pour y mieux voir ou que je voile un volet du diptyque afin de contempler l'autre sans distraction; il faut que je mette ma tête dans le fer du photographe pour te paraître en bonne posture. Non! Aucun point ne contient tous les rapports; je ne puis choisir entre les deux parts de l'évidence; le plan matérialiste existe et un fou seul le nierait; l'autre existe aussi, mais il est plus rare en ses manifestations. Nous avons faim trois fois par jour et
sommeil au bout de quinze heures : les besoins de notre immatérialité sont beaucoup moins fréquents; et puis on peut vivre sans âme, c'està-dire d'une vie animique réduite à presque rien.
— Ne soyez pas dupe de la fréquence phénoménale, observa Tessonnes. Comme à un confluent où se rencontrent les eaux de deux rivières, il se produit dans l'homme un courant où les deux natures se mêlent sans qu'on les distingue. Nos sensations dépendent grandement de l'imagination. A quoi obéit donc celui qui jeûne? A une notion plus forte que l'instinct. A quoi obéit celui qui tue? A un instinct plus fort que la notion de crainte. Mais instinct et notion, tour à tour dominant, cheminent à l'état de solidarité parfaite, et voilà pourquoi la psychologie ne sera jamais une science officielle. Les alchimistes, en divisant l'homme en corps, âme et esprit, ont donné les trois catégories de l'investigation.
— Que nous voilà bien avancés, avec trois mots, au lieu de deux ! conclut Cravant.
Marguerite dit mollement :
— Je ne vois pas le grand avantage de séparer l'idée du sentiment.
— Cependant Tristan et Spinoza font des
choses différentes et si Tristan avait vécu il se serait consolé en devenant Spinoza, déclara Sernhac.
— Des êtres destinés à vivre en héros appartiennent à l'action, d'autres sont doués pour contempler la vie et la traduire en remarques, en drames, en aphorismes. Entre eux, on observe la différence du laïc et du clerc. Malheureusement le contemplateur ignore les conditions de la vie, comme le spectateur les procédés illusionistes du théâtre et cela nous prive de bons principes, fit Cravant ironique.
— Hygiène et tempérance! fit Tessonnes.
— Qu'est-ce donc qu'une passion tempérée? Nous appelons cela un goût. Si la passion est la maladie de l'âme, on peut dire que, hors de la maladie, il n'y a pas de vie animique.
— On suppose une passion heureuse.
— L'habitude du bonheur atténue la passion. — ■ Les neuf muses de l'homme s'incarnent
dans l'Eros platonicien : le désir, si différent du plaisir tel que le conçoivent les imbéciles, est ce ferment innommable qui nous pousse, grands et petits, hors de la paix, à la poursuite de l'irréel.
La jeune femme objecta :
— Il y a des êtres conscients de leur désir
et qui ne tendent qu'à la paix dans la satisfaction de ce désir.
— Vous pensez à vous-même en ce moment, dit Cravant, et je découvre l'allégorie de votre sort dans l'histoire de la Rondache.
Un paysan, ayant dû abattre un figuier, le scia et, en face d'une belle planche, presque ronde, il eut l'idée d'y mettre un emblème et d'en faire une rondache, une sorte de bouclier rond. Il apporta donc ce bois à son notaire. Le paysan voulait sans doute quelque figure plaisante, mais le fils du notaire, qui n'était autre que Léonard de Vinci, alors jeune homme, imagina de rendre la Rondache épouvantable. Il rassembla dans un grenier des chauves-souris, des serpents, des lézards, des scorpions, des crapauds, des limaces, tout ce qu'il put réunir de répugnant et d'horrible; et il composa ainsi un bouquet d'effroi, un panneau de répulsion, à ce point que le notaire, pénétrant dans l'atelier, eut peur à cette vue et voulut fuir.
La Rondache représente notre vie. Nous ne savons jamais le matin quelle sombre fantaisie le Destin y aura peinte, avant le soir. Vous êtes entrée dans la vie avec les dons de toutes les fées, et vous êtes veuve quoique mariée; cè jeune homme qui incarne les qualités de la
bourgeoisie sera demain peut-être un assassin, et moi qui m'applique tant à chercher un peu de vérité, je m'égarerai dans les pires divagations.
— J'accepte votre Rondache, dit Tessonnes, pour signifier l'imprévu de la vie : puisque la mort même peut survenir à l'instant, les scorpions, les crapauds, les serpents et les chauvessouris envahissent une existence, sans que cela nous étonne. Mais notre conscience ne dépend pas des événements. Notre probité éclatera dans la pénurie, notre constance dans l'épreuve. Daniel dans la fosse aux lions est plus Daniel que jamais.
— Illusion que cette permanence du caractère! dit Tessonnes. Il y a des points sur lesquels on ne transige pas et d'autres où nous sommes faibles et facilement coupables. Evidemment, je rendrai le porte-monnaie trouvé, mais non pas au propriétaire d'un champ la vieille médaille que ma canne aura fait sortir d'une motte de terre. Si je trouve chez un paysan un objet d'art, je l'achète à vil prix sans scrupule, parce que le marchand qui passera après moi agirait ainsi. N'est-ce pas une capitulation de conscience? Nous avons chacun une espèce d'honnêteté individuelle, parfois professionnelle, hors de laquelle nous ne valons rien.
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Voyez donc comme chacun, qui respecte le bœuf et Tâne d'autrui, lui prendra aisément beaucoup plus que son bœuf et son âne, l'être cher, l'être qui passe pour un dédoublement de l'individu, sans que la société, qui met à son ban le voleur d'un pain, cesse d'accepter comme digne membre le voleur d'une femme, autrement coupable et dangereux cependant.
— L'honnête homme, fit Cravant, est celui qui observe des devoirs supérieurs à ceux que la société exige. A chaque époque, la conscience générale émet un étalon d'honnêteté et l'opinion n'exige pas d'autre impôt sur les passions. Mais qui donc se contente de cette vertu négative? Une dette judiciairement périmée reste aussi valable. Il y a une légalité pour la morale et qui ne signifie rien pour nous.
— Evidemment, dit Marguerite, la société me permet de quitter un époux indigne et d'en prendre un autre : mais une notion supérieure me défend de donner un successeur à celui qui vit encore.
— Et implicitement ou explicitement, vous demandez tous les jours à Dieu la mort de cet époux indigne.
— Je l'avoue! Mais qui ne la demanderait à ma place?
— Quelle différence voyez-vous entre souhaiter la mort et la donner? Si l'intention vaut l'action, idéiquement vous êtes homicide.
— Non, car en adressant ma requête à Dieu, je sais bien qu'il ne l'exaucera que dans la mesure de sa justice.
— Je ne vous comprends plus. Si Dieu n'en doit faire que selon la justice, pourquoi l'implorer au nom de votre intérêt? Espérez-vous le séduire?
— Si vous trouviez demain sur la route un cadavre et que vous ayez vu le meurtrier, vous le dénonceriez?
— Sans doute.
— Non, si ce cadavre était celui de votre mari, vous ne dénonceriez pas l'assassin. Reculons de quelques siècles, et vous verrez que vous n'êtes pas si éloignée de faire frapper cet homme qui embarrasse si fort votre existence.
— Je ne payerais pas des sbires.
— Si, en levant un doigt, vous pouviez vous libérer, c'est-à-dire tuer le comte Wilhem, vous lèveriez le doigt. Votre conscience n'est pas assez forte pour envisager un crime, vous souhaitez un accident qui aurait les mêmes effets que le crime. Vous craignez le remords, la compromission. Vous reculez devant l'acte
positif, sanglant et cruel, tandis que l'idée vous est journalière. Qui accepterait le profit d'un crime est criminel !
— Me voilà scélérate et convaincue de meurtre.
— De la pensée au fait, il y a la question du prochain, dit Sernhac.
— L'homme qui a manqué son coup ou celui qui l'a différé, ou celui qui n'ose l'accomplir, est coupable.
— Il faut admettre, dit Marguerite, que les victimes ont le droit de maudire leur bourreau et de souhaiter vengeance. Moi, j'ai le droit de me plaindre. Je suis un rare exemple d'infortune et de fatalité.
— La première et la plus terrible des fatalités est en nous et toujours collabore avec celle de l'extérieur.
— Vous allez me redire que j'ai mérité mon malheur, fit-elle, hautaine.
— Non. Vous méritiez un heureux sort : mais vous avez agi de façon si étourdie!... Quel que soit le prestige d'un homme, s'il n'a pas de valeur morale, c'est tenter Dieu que de l'épouser. Or, vous saviez que le comte Wilhem était joueur et débauché.
- — Jeune, belle, aimante, dévouée au delà de
tout, je pouvais me flatter de ramener au bien un homme qui m'aimait.
— Vous aviez lu des romans où les pécheresses se convertissent : il n'y a pas de Sieur aux camélias. On fait des duchesses avec des grisettes, des bourgeoises avec des vierges folles; on ne fait pas d'un chenapan un honnête personnage. La femme se métamorphose dans le bien, on l'assure, et je veux le croire : mais l'homme reste ce qu'il est et ce qu'il a été. Votre tentative était folle. On vous l'a dit sans vous convaincre. Quand une jeune fille se découvre des airs d'Eloa et qu'elle se met dans la tête de convertir Don Juan, la sagesse des philosophes n'y pourrait rien. Je le dis à votre louange : vous avez été enivrée de dévouement, vous avez cru sauver une âme. Ah! qu'il est dangereux d'assumer les rôles d'ange !
— Pourquoi Dieu ne nous donne-t-il pas la force concordante avec nos aspirations, quand ces aspirations sont pures?
— « Pourquoi Dieu » sont les deux mots les plus sots qui se puissent dire. Dieu est l'éternel « parce que », mais nous le traduisons mal. Nous avons besoin de justice immédiate et l'économie providentielle distribue dans les trois termes du temps cette équité que nous
voudrions constater à la minute présente.
— Dieu aime ceux qu'il éprouve! fit Marguerite; il déteste alors ceux qu'il favorise.
Tessonnes s'exclama :
— Dieu aime, Dieu déteste. Oh! cervelle de femme !
— Le présent a ses explications dans le passé, hérédité, atavisme, et nous ne les percevons pas; il a ses conséquences dans l'avenir et nous les percevons moins encore.
— Il faut croire que le bien l'emporte finalement, observa Tessonnes. Puisque le cosmos dure, l'ordre est maintenu, et cela s'entend de l'ordre animique aussi.
Marguerite montra de l'agacement :
— Mon Dieu, qu'il faut être homme pour offrir des dissertations à une âme malade! Je me sens seule; les jours, les heures de ma jeunesse coulent entre mes doigts comme du sable; bientôt j'aurai la main vide et fanée et vous m'offrez des discours. On ne soulage pas un cœur avec des mots. La pensée est chose sublime, ailée, mais pâle, et quand on souffre, on a froid; c'est de la chaleur qu'il faudrait.
M. Torigny, qui ne me connaît pas, me plaint, et son silence chargé de sympathie me fait plus de bien que vos subtilités. »
Malgré l'obscurité, les trois hommes se regardèrent et Marguerite s'irrità de ce regard échangé qu'elle n'avait pas vu et qu'elle sentit nerveusement.
Un rayon de lune passa entre les nuages et vint éclairer à la fois le visage de la Hongroise et les brillants d'un petit cadre posé sur une console.
Les traits nobles et volontaires, d'une régularité que rachetaient la rêverie des yeux clairs et la sensualité d'une bouche un peu grande, éblouirent Torigny; et un désir d'une acuité indicible traversa sa pensée. Il voulut le portrait entouré de brillants que le rayon lunaire lui montrait et, semblait-il, lui offrait. Il le voulut comme un fou, sans gradation dans le désir, par un coup subit de la sensibilité. Eût-il osé le demander qu'un refus certain lui aurait été opposé. Les trois hommes le convoitaient sans doute aussi, et comment penser que la jeune femme accueillit une requête si hardie, si peu motivée ?
Selon les bienséances, Torigny aurait dû se lever au bout d'un moment et prendre congé : on ne l'eût pas retenu. Il était resté, insoucieux de l'heure et de l'importunité de sa présence. Maintenant, il ne partirait pas sans em-
porter le petit cadre ovale. Cette envié sitôt conçue devint une obsession : il ne s'arrêta pas à l'idée, si contradictoire à son éducation, de voler, ni même à cette circonstance que l'encadrement du portrait représentait une valeur vénale assez élevée.
Il cessa d'écouter la conversation, il cessa même de contempler Marguerite : sa pensée se concentra sur le portrait. En prenant congé, pourrait-il frôler la console? De quel main saisirait-il l'objet? Le cacherait-il dans son chapeau ou sa manchette était-elle assez large pour l'y faire entrer? k
Ces calculs l'absorbaient au point qu'il n'aurait pas entendu son nom, si on l'eût interpellé.
De la conversation une tristesse insupportable se dégageait. Ces quatre personnes, que l'intimité rendait sincères, exhalaient des humeurs contradictoires en termes recherchés et se lamentaient avec vanité.
Torigny avait assisté à des querelles, mais non à une réunion d'esprits inquiets qui s'analysent et, à propos de leurs symptômes, promènent, sur les questions, une critique sèche et plaintive. Sans la différence des voix, il aurait confondu les discoureurs, tellement le caractère pessimiste l'emportait sur les individualités.
Il plaignit la jeune femme de vivre avec ces êtres sombres et agressifs : l'ardeur de voler le médaillon devenait douloureuse. Quelle apparence qu'il revînt à la villa? Il déplaisait aux hommes et Marguerite ne se souciait pas de lui. Il emporterait l'objet si brusquement désiré ou bien il renoncerait à le posséder jamais.
Ce jeune bourgeois respectueux de la légalité jusqu'à la vénération ne pensa pas un instant au délit de droit commun. Il voulait l'image de Marguerite et, ne pouvant l'obtenir, il la volerait.
Après cette résolution, tout disparut, même la vue de la jeune femme. Quand les nuages obscurcirent de nouveau la lune, il se leva :
— Pardonnez-moi, madame, d'avoir abusé de votre accueil : mais à mon âge, les occasions sont rares, qui permettent d'entendre autre chose que des banalités. Vous m'avez bien payé de ma course, en me supportant avec tant de bonne grâce.
Ce disant, il reculait vers la console qu'il heurta :
— Adieu, monsieur, et merci! dit la jeune femme, tandis que Torigny jetait son chapeau mou sur le petit cadre et le saisissait à travers le feutre, avec une adresse singulière.
— Madame, messieurs, fit-il, en s'inclinant, la main crispée sur le précieux objet.
L'escalier lui parut long à descendre, comme il avait été pénible à monter. Il ouvrit lui-même la porte et cacha le portrait dans la poche de son veston. Une crainte subite le secoua : la lune sortait des nuages; elle éclairait donc la console et l'un des quatre personnages pouvait s'apercevoir du vol. Pour se rassurer, il pensa à surprendre l'impression qu'il avait laissée, descendit vers la mer et atteignit aisément le pied de la villa. Il s'assit sur le roc, fébrile, le front mouillé, la bouche sèche et les oreilles très attentives.
A cet endroit, les paroles lui arrivaient distinctes.
— Vous êtes égoïste, disait Cravant, et pis que cela ! Le licencié en droit est un être moyen, destiné à un rôle de chef-lieu de canton, frais émoulu d'une école de droit. Notre atmosphère, il ne peut la respirer. Votre beauté lui gâtera, par souvenir, la femme qu'il épousera, et notre conversation lui donnera des doutes sur ce qu'il doit croire pour vivre, sans trouble ni rancœur, une existence monotone. Par charité, ne le laissez pas revenir. Il vaudrait mieux, pour lui, fréquenter une taverne que ce chalet. Une femme
qui a l'air d'un ange de cathédrale est la vue la plus pernicieuse; elle dégoûte des autres femmes qui n'ont que l'allure de la bonne bourgeoisie.
Marguerite ne répondit pas tout de suite.
— Ce Torigny n'a qu'un mérite : il ne parle pas; son silence est chargé de vénération. Tous trois vous tournez aux mentors. Ce ne sont que vérités, conseils, avertissements! Eh! cette prédication, pour brillante qu'elle soit, ennuie! Lui me plaint sans me juger; et ainsi, il me donne plus que vous.
— J'entends bien ce qu'il vous donne, l'impression d'être la reine devant Ruy Blas : mais que lui donnez-vous, sinon du trouble inutile et nuisible? Quelle raison, sinon une lucide charité, puis- je avoir pour m'intéresser à cet être quelconque? Votre approche est mauvaise pour lui.
— Ce n'est pas mon avis, dit la jeune femme, ce jeune homme ne voit en moi qu'une figure innocente, un vivant poème et non pas une réalité. Son silence ne se formait ni d'embarras, ni d'arrière-pensée, mais de la dévotion d'un mystique devant une belle image. Je lui représente de la poésie, de l'art, du roman : il me regarde avec les yeux de l'esprit. Cette contemplation
le détourne des vulgarités et servira à sa culture sentimentale.
— J'admire votre justification, dit Tessonnes; elle montre la souplesse de votre esprit. A la vérité, si vous l'attirez à la villa, vous en ferez un déclassé sentimental, c'est-à-dire un homme dont les aspirations dépasseront les facultés de réalisation. Il méprisera sa caste, sans parvenir à la caste supérieure. Votre image lui gâtera la joliesse de sa femme, et parce qu'il se souviendra de vous, sa vie conjugale sera triste.
— Soyez plus sincères : il est jeune, et sa jeunesse vous gênç tous les trois.
Il y eut un silence.
— Soit! dit Sernhac. Sa jeunesse nous gêne, mais elle vous agrée : l'impatience de vos vingtcinq ans cherche une impression flatteuse et vaguement tendre. Vous ne supporteriez pas qu'on vous fît une cour ouverte : mais une muette adoration vous plaît et trompe la longue impatience de votre, cœur.
— Chez les êtres de nature moyenne, comme ce jeune licencié, l'imagination ne se met pas en mouvement, sans opérer un grand trouble. Si j'étais l'ami d'André Torigny, je lui dirais de fuir sans perdre une heure, sans tourner la tête.
Sur la rondache de cette jeune existence votre reflet ne sera ni joyeux ni heureux; et vous vous étonnerez un jour, d'apprendre quelle ombre vous avez projetée.
— Quoi, de mes regards, de mon sourire vont naître des vols de chauves-souris, des nœuds de vipères, des chœurs de crapauds et des essaims de mouches.
Sernhac intervint :
— Vous avez vu la sortie de messe bretonne; les hommes et les femmes s'en vont comme ils sont venus, séparément; ainsi feraient deux communautés; on n'échange ni une parole ni un regard; les femmes rentrent au logis et les hommes, de débit de boissons en débit de boissons, sans rire, sans causerie et aussi gravement que s'ils accomplissaient un devoir religieux, se soûlent en huit à dix stations. A nos yeux, ces gens-là ne s'amusent pas et n'aiment pas leurs femmes, parce qu'ils manifestent leur plaisir et leur tendresse autrement que nous. Si vous les étudiez mieux, si vous les suivez jusqu'au soir, vous verrez les ivrognes, bavards et discourant au milieu de la route, et fort empressés auprès de leurs épouses.
Ils ont leur façon de boire et d'aimer : et l'alcool et l'amour ont, pour eux, autant de
charmes que pour les Méditerranéens si expressifs, si extériorisants.
Appliquez-vous à inculquer à un de ces gars le dégoût du débit de boissons, et à lui vanter la vraie façon d'être joyeux que vous concevez; changez ses goûts enfin, sera-t-il plus heureux?
Le bonheur résulte de l'harmonie entre nous et les autres, entre nous et les mœurs.
Socialement, chaque série a son élément et il ne faut pas dégoûter l'animal humain de sa bourbe, si on ne peut l'en sortir. Cet André Torigny, avocat de province, doit, pour son bien, ne rien concevoir en dehors de sa profession, la plus libérale à ses yeux et à ceux de ses concitoyens; il faut qu'il dise : <c le Palais, » comme un Romain disait : ce le Capitole; » il faut surtout qu'il n'apporte pas à la brave fille d'industriel qu'il épousera le fantôme d'une Béatrice. Le souvenir de Marguerite lui gâterait son coin du feu et ses pantoufles.
Il existe une coquetterie instinctive à laquelle nulle femme ne résiste. Vous ne pouvez ni ne voulez rien faire de ce garçon, mais il vous plaît de jeter sur son imagination un reflet durable et qui pèsera sur une pauvre petite bourgeoise. Vous vous dites : « Je resterai dans son esprit à l'état d'iconostase, » sans réfléchir
que vous gâterez, par avance, le sort d'une innocente qui devra souffrir, étant de taille moyenne et, peut-être grasse, de ce que son époux rencontra sur une plage une étrangère très longue et très mince.
Quoi que Ton fasse, à certains moments on se repentira un jour, et André Torigny se repentira d'avoir fait un bon mariage, parce qu'il aura rêvé d'une figure romanesque, environnée d'un halo de mystère.
Si ce jeune homme avait l'étoffe d'une supériorité, votre rencontre lui serait providentielle : vous êtes une muse visible; mais c'est un médiocre. En l'attirant, vous le troublez dans son élément, qui est la moyenneté. Il ne cessera pas d'être ce qu'il est, mais il souffrira de l'être : je vous demande grâce pour lui. »
— • Vraiment, si je n'étais pas votre élève, je serais dupe de si beaux accents. C'est un sentiment magnanime que de partir en guerre au profit d'un inconnu que l'on dédaigne et de la jeune fille lointaine qu'il épousera. Le scrupule d'un casuiste aurait peine à vous suivre; un instinct de femme ne se paye pas de ces grimaces. André Torigny est jeune, admiratif, et sa jeunesse et son admiration me font du bien comme un aspect de nature, comme un
courant sympathique. L'agrément qu'il m'apporte réduit momentanément votre prestige : je vous écoute moins à cause de son silence; et vous ne défendez que vous-même, dans ce grand zèle pour lui.
Cr avant hocha la tête :
— - Votre argumentation ne détruit pas celle de Sernhac.
— La présence de ce Torigny peut nous déplaire sans que cela prouve aucunement que votre vue lui soit bénéfique. Nous raisonnons en hommes mûrs et vous parlez en jeune femme : ce jeune homme nous gêne, mais votre souvenir gênera la vie de ce jeune homme.
— ' La Rondache nette, polie, le beau morceau de figuier où on ne voit rien que les veines du bois, c'est l'âme du licencié; vous êtes le Vinci, et vous allez, par fantaisie, y peindre une sorte de Méduse qui, plus tard, glacera la vie conjugale de ce malheureux, dit Tessonnes.
Marguerite prit le parti de rire :
— Au fond de vos discours se manifeste une notion prestigieuse de ma personne. Quoi ! je suis inoubliable! Mon seul reflet l'emporte sur la réalité, et mon souvenir pèse comme un sort, au cours d'une vie. Je ne me croyais pas si unique et si sublime.
— ■ La femme entrevue, la femme qui passe bénéficie de son caractère d'apparition. On l'imagine plutôt qu'on ne la comprend; elle s'enrichit de mille oripeaux brillants et pittoresques. Vous pourriez être plus belle et moins nuisible aux simples. Vous êtes surtout contradictoire à la province où le licencié doit vivre, aimer et engendrer. Vous êtes irréelle; vous ressemblez à un rêve, et ce genre de rivalité présente vraiment trop de difficultés pour une petite bourgeoise, voire pour une noble fille.
— La vie m'a montré amèrement que je pouvais être remplacée par la première venue.
— Auprès de qui? D'un homme qui porte en panache le bouquet des vices, d'un homme pour qui vous étiez une fortune en même temps qu'une conquête, d'un homme qui avait dix ans de débauche derrière lui et que l'opinion d'une capitale désignait pour un chenapan.
— Ah! ne l'évoquez pas! Je tremble toujours qu'il ne surgisse comme un brigand. Il l'a fait en Bohême.
— Vous étiez seule, et nous sommes là.
— Vous n'empêcheriez pas que je ne sois désarmée en face de lui. Si monstrueux qu'il soit, et malgré que la loi nous ait séparés, il a été, et religieusement il est encore mon époux.
J'ai porté son nom, et ce nom je ne puis le laisser déshonorer, pour une dette de jeu.
— Vous céderiez encore à une demande d'argent ?
— Probablement. Oh! vous ne devez rien comprendre à ce sentiment.
— Vous l'aimez encore?
— Je le hais au delà de toute parole; mais je le crains. Je suis, devant lui, comme l'oiseau devant le serpent. Ah! la Rondache aux traits épouvantables, c'est sa face de bas séducteur ! Vous ne pouvez savoir, vous autres hommes, ce que représente, pour une femme vraiment honnête et chrétienne, ce personnage, digne ou indigne, qu'on appelle l'époux, surtout quand on Ta aimé éperdument. L'époux, c'est plus que le père, le frère, l'ami et l'amant; on voit en lui une autorité comme une intimité; il impose le devoir et il inspire l'enthousiasme. Grand mystère que le lien conjugal : aucun autre n'a tant de force, pour la femme du moins. Même si la mort du comte me permettait de recommencer ma vie, même d'accord avec la loi divine, je ne guérirai pas de la blessure qu'il m'a faite : je ne serai jamais tout à fait heureuse.
— On ne saurait trop donner d'importance à ses sentiments; il en résulte une grande dignité.
7o LA RONDACHE
Mais un amour, car malgré le sacrement votre mariage fut surtout cela, un amour ne mérite pas d'éternels regrets.
— Ah ! l'incorrigible grossièreté de l'homme, fit Marguerite. Au lendemain de la mort, de quel front la femme qui reverra ses deux époux les regardera-t-elle?
— La foi elle-même n'enseigne pas que l'on doive retrouver dans l'au-delà ses compagnons d'ici-bas : cela effrayerait beaucoup d'honnêtes âmes.
— Moi d'abord, fit Tessonnes.
— Je croyais que vous aviez aimé votre femme.
— Je l'ai aimée, en effet, et je l'ai perdue au moment où j'allais m'en lasser. Elle réunissait les qualités positives les plus précieuses, douce, dévouée, passive au moral, matériellement active : la Marthe de l'Evangile n'est pas une compagne pour l'éternité.
— Vos sentiments s'entachent sans cesse de vileté ou d'ingratitude, dit-elle.
— Je vous admire, dit Tessonnes. Vous avez choisi l'homme le plus pervers, le plus débauché que vous ayez rencontré, et vous m'incriminez parce que je trouve que ma femme fut un peu fade.
— Vous né trouvez rien que de désobligeant ce soir; mieux vaut dormir.
La porte-fenêtre se ferma en grinçant. Torigny remonta la pente de rochers et prit le chemin de l'hôtel.
Minuit est une heure indue au bord de la mer; mais le jeune homme ne songeait pas au sommeil. Il marcha au hasard le long de la falaise.
La mer montait avec un bruit lourd et continu de canonnade lointaine.
Il frotta des allumettes pour regarder le portrait, qui représentait Marguerite en buste, habillée pour le bal : c'était le frontispice de la Vita vecchia. Les brillants entouraient la photographie d'une ligne étincelante.
Torigny songea au moyen de restituer le cadre sans se dénoncer, il ne le trouva pas. Plus tard, au moment de quitter Perros, le tenterait-il? Non, c'eût été se désigner : il préféra qu'on crût à un vol ordinaire. La conversation qui avait suivi son départ, et qu'il venait de surprendre, lui assurait un accueil qu'il n'eût pas espéré. L'encens de sa muette adoration était agréé, malgré le dédain de trois personnages. Il les blâma en son cœur de vouloir priver la jeune femme d'une distraction et leur
sut très mauvais gré de leur zèle à son endroit.
Il s'humiliait intérieurement devant l'idéal évoqué. Les affirmations de l'individualisme lui montraient la vie sous un jour redoutable.
Jusqu'à cette soirée, il avait cru à l'enseignement familial et qu'un homme mérite l'estime, dès qu'il accomplit son rôle de rouage dans la machine sociale. Plaider à la barre de Rennes pour les clients de l'étude paternelle, épouser la fille d'un officier ministériel, vivre honoré dans une société restreinte; cette perspective pleine de paix, il ne la reniait pas. Une Marguerite ne pouvait devenir Mme André Torigny; il n'aurait jamais pour amis des Sernhac, des Cr avant et des Tessonnes : il ne le souhaitait même pas. Les êtres de la villa lui semblaient des personnages de drame, passionnants et prestigieux, mais plutôt à plaindre, en tout cas trop différents de lui pour qu'il songeât à les imiter.
Cette sage conception fléchissait sur un point : il se sentait enflammé d'un zèle religieux pour Marguerite. Il eût voulu la servir plutôt que lui plaire : et sa tendresse prenait le caractère de l'ancien dévouement des vassaux pour une belle et magnanime châtelaine. Apporter dans la vie de cette femme un bonheur,
une paix, et puis disparaître : tel eût été son vœu, s'il l'avait formulé.
Contribuer en quelque forme que ce fût à la sérénité de cette figure si supérieure, ce problème, il se le posait en cheminant dans la nuit, résolu à lui offrir une oreille complaisante, un cœur apitoyé, à réaliser pour elle ce personnage du confident tragique, plus idéal en sa rareté qu'aucun des héros dont il écoute les plaintes et essuie les humeurs.
Ce vœu pur émanait d'une admiration sans bornes. Marguerite, figure légendaire, était la belle Aude, une fiancée pour Roland. Un humble, comme Torigny, s'élevait par le vasselage accepté et le culte rendu, du moins en son ingénuité généreuse, le croyait-il.
SAGE TENDRESSE
On n'est jamais plus habile sophiste que pour se convaincre soi-même.
Vers dix heures du matin, quand Marguerite sortit de la villa et descendit vers la plage, elle trouva Torigny sur le chemin.
Il l'avait regardée venir, s'était découvert, et, respectueux, attendit un mot.
— ■ Bonjour, monsieur Torigny, dit-elle sans lui tendre la main.
— ■ Madame, j'ai été bien importun hier soir. Je ne saurais assez m'en excuser.
— Oh! fit-elle, je vis un peu en dehors des coutumes et des contraintes. On a parlé devant vous comme si vous étiez un intime : je ne sais vraiment comment le fait s'est produit, mais ceci n'intéresse que ma dignité. Mes amis ont été unanimes, après votre départ, à juger que mon atmosphère vous serait funeste.
— J'ai senti que je leur déplaisais!
— Ce n'est pas précisément cela, fit-elle. Elle regarda au loin, prise de rêverie, puis :
— Mes amis sont de nobles esprits que la vie a roulés aussi durement que la mer a fait de ces cailloux. Telle fut la puissance de leur personnalité, qu'ils ont résisté au flot. Leur caractère ne s'est ni arrondi ni aplati, ils gardent leurs angles essentiels.
Vous n'avez été frappé que de leur manière aigre et tranchante, propre aux déçus et aux vaincus, vous ne pouvez mesurer la bonne influence qu'ils exercent sur moi.
Depuis que mon bonheur a été détruit, je voyage. J'ai perdu mon foyer, je n'ai pas le droit d'en refaire un autre, Condamnée à vivre en étrangère, en passante, j'ai fait bien des rencontres. Ces trois hommes seuls sont devenus mes amis.
Quand je m'arrête pour un ou deux mois quelque part, je les appelle, et si la vie le permet, ils viennent, toujours sombres et toujours fidèles.
— Ils vous aiment, dit Torigny.
— Ils m'aiment profondément, répondit Marguerite. Ils ne me flattent point et, à les entendre, on croirait que ce sont d'implacables censeurs. Leur amitié a une pudeur qui se tra-
duit par de l'humeur. Ils grognent pour ne pas s'attendrir, comme les couples rustiques se gourment parce qu'ils n'osent pas se câliner.
— S'ils vous aiment, pourquoi ne provoquent-ils pas votre mari en duel?
Marguerite sourit :
— • Vous êtes un enfant! D'abord, mon mari les tuerait, sans aucun doute. Le comte Wilhem est un duelliste habile et très brave. Ensuite, l'amitié n'inspire pas de tels dévouements. On ne joue sa vie que pour une femme qui vous aime, et mes amis savent bien que si je deviens veuve, je ne donnerai ma main à aucun d'eux. Ce sont d'incomparables confidents, non des prétendants.
— Il y a des êtres tellement supérieurs aux autres, que ce serait une impiété de prétendre à leur cœur. On doit les aimer et les servir, comme le gentilhomme servait le roi, dit Torigny.
— Ah ! admirer, servir ! ce sont les élans de la jeunesse; certains ont dans l'âme quelques parcelles de chevalerie, mais la vie implacable efface la belle devise.
— La Rondache! dit Torigny.
Marguerite s'était arrêtée et, après une hésitation, s'assit sur un tertre.
— • La Rondache, répéta-t-elle, on la peint
soi-même inconsciemment. Chacun accuse la Fatalité, au lieu de se frapper la poitrine. Nous ignorons les conséquences de nos actes. Agirions-nous autrement, en les connaissant? On m'a dit que je vous nuirais en vous fréquentant : cela peut être vrai et cependant je suis bien aise de vous rencontrer, parce que j'ai épuisé la sympathie de mes amis et que la vôtre s'offre entière, abondante. »
La jeune femme, égoïste et sincère en son besoin de confidence, créait sans préliminaire un état d'intimité entre elle et lui, avec la sécurité de ceux qui, voyageant sans cesse, ne redoutent pas de laisser des souvenirs en un coin perdu. Qu'importait à Marguerite qu'un jour Torigny racontât à des amis quelque chose d'elle?
Lui, avec un tact profond, ne pensait qu'à offrir son silence puisqu'il plaisait. Il dit seulement :
— Comment le malheur a-t-il pu vous atteindre, armée comme vcus l'êtes d'un charme si puissant? Comment n'avez- vous pas triomphé du cœur le plus inconstant?
— Ah ! fit Marguerite en levant lentement les yeux au ciel.
Et, les maintenant ainsi dans un mouvement de coquetterie morale :
— Je vais perdre mon prestige, si je vous avoue mes faiblesses.
— Des faiblesses? interrogea Torigny, pour qui ce mot signifiait des fautes amoureuses.
— N'est-ce pas la pire des faiblesses que de s'attribuer la puissance de convertir un pécheur endurci et de sauver un être de perdition? J'ai voulu me consacrer à un pervers, le purifier, et j'ai perdu ma destinée. Se dévouer et réussir, c'est-à-dire se sacrifier pour le salut d'autrui, quelle ivresse ! Se perdre sans effet, sans résultat, quelle atrocité !
Cette façon idéale de confesser l'entraînement aveugle qu'elle avait éprouvé pour le comte Wilhem différait singulièrement de la Vita vecchia. Torigny ne s'arrêta pas à cette variante, il n'analysait pas l'exquise impression d'approcher cet être qui semblait unique.
— Vous êtes à Perros, en famille? demanda la jeune femme.
— J'y suis venu à bicyclette, et par hasard, mais j'y passerai quelque temps. En récompense de mes examens terminés, on m'a permis un petit voyage sur les côtes bretonnes.
Marguerite hésitait entre le conseil de l'honnêteté et son égoïsme Elle eût été désolée que le jeune homme s'éprît d'elle au delà d'un cer-
tain point, celui-là même qui en faisait un confident agréable. Après un silence que la contemplation de la mer rendait supportable, elle se décida à un propos décisif.
— Mes amis m'ont fait un cas de conscience à propos de vous, et je n'ai pas l'habitude de reculer devant la vérité, même gênante. Je vous ai accueilli d'une façon simplement confiante, parce que bien des choses surprenantes pour la plupart me semblent naturelles; mais je ne voudrais pas qu'il y eût l'ombre d'une arrièrepensée entre nous. Séparée de mon mari, je suis cependant mariée et, deviendrais-je veuve, je ne peux vous représenter qu'une amitié douce et passagère. Dans une même année, je vais du pays d'Hamlet aux Pyramides, et de Constantinople aux Baléares; je suis une errante, une passante; probablement dans un mois, je quitterai ce coin de Bretagne et la France, pour un temps illimité. Il ne faut donc pas que vous voyiez en moi autre chose qu'une hirondelle à peine arrêtée et déjà prête à reprendre son vol.
— Je ne vois pas autre chose, dit sincèrement Torigny. Dans un mois, il sera déjà question de mon mariage. Mon père, sur ce point, a des idées spéciales. Il prétend qu'il faut donner sa
jeunesse à l'être qui doit supporter avec vous le poids des années mûres et défaillantes.
— Il a raison, dit Marguerite, et surtout dans la vie provinciale, où les jeunes filles, à moins d'être endiablées, sont gardées et maintenues par une opinion rigoureuse. La vraie vie est l'intimité complète et permanente, sans restriction. Il faut que la femme incarne les ambitions, même les manies de son époux. Ce que décrit la poésie, ce que chante la musique ne vaut pas la vraie tendresse d'un couple qui se comprend et qu'unit la bonne volonté. Dans l'art, les amants sont toujours malheureux, parce qu'ils sont des amants et que l'amour est la forme du désir et non un état de vie réelle. Il ne faut pas vivre les romans, il suffit de les lire : ce sont des voyages dans le pays de la passion, pleins de dangers, de mirages, et d'où on rapporte une âme à jamais endolorie.
— Cependant, les plus nobles ne sont-ils pas ces aventuriers du cœur qui cherchent les Amériques...
— Oh! quelle phrase ridicule... Qu'importe à l'humanité qu'un être ait, un soir, poussé un cri de joie ou de douleur, jusqu'aux étoiles. Que celui-là soit ignoré! Il donne un exemple déplorable. Malheur à qui voudra l'imiter !
— Vous croyez-vous obligée à parler pour mon édification? demanda Torigny. Je sais bien peu de chose, mais ce peu a un caractère de clarté et de précision. On souhaite de suivre l'oiseau qui fend l'espace, mais de là à se fabriquer un appareil à voler, il y a loin. Vous êtes, madame, d'une sphère tellement au-dessus de la mienne, que l'idée ne me viendrait pas de vous regarder comme ma semblable. Vous appartenez à la fiction, à ces personnages qui s'agitent derrière la rampe. J'ai vu jouer quelques drames, je n'ai jamais souhaité d'y être mêlé.
Etendant la main vers le large :
— Cette vague, qui se brise sur l'îlot et le couvre d'écume, me donne ridée d'un élan aveugle où tout l'être s'épanouirait dans une exaltation héroïque : cependant, je n'essayerai pas d'imiter l'élément. Cette mer m'attire, profonde, illimitée, fantasque; elle charme mon imagination, mais je la sais dangereuse, au bout de cent brasses je serais englouti. Eh bien, puisque vous voulez que je m'explique, je contemple votre âme, comme je contemple cette eau prodigieuse, avec d'autant plus d'avidité que je n'en verrai plus de semblable. Vos amis eux-mêmes me semblent des hommes d'un
autre pays, très lointain, où je n'irai jamais.
— Vous manifestez une haute raison. La pire duperie est de se forcer, à Tencontre de sa propre nature. Chaque individu appartient à une série végétale ou animale; en portant ses fruits, en manifestant son instinct, il suit la voie droite. Voyez-vous les fleurs s'efforçant à devenir des papillons et les chiens s'ingéniant à imiter les chats? Tenter l'impossible et pour quel résultat? le malheur. Il n'y a que l'homme d'assez fou pour, s'il est poisson, sortir de l'eau, de son propre mouvement, ou, s'il est oiseau, pour s'obstiner à 'oublier ses ailes et à marcher misérablement.
Elle l'approuva.
— Comment, avec cette sagesse, ressentezvous tant d'enthousiasme ? D'ordinaire les esprits réfléchis manquent de vivacité; ils jugent et ne vibrent pas. Vous êtes plus exceptionnel que mes amis, monsieur Torigny, car vous unissez le sens de l'idéal au sens de la vie.
— Pourquoi les séparer? Ne sont-ils pas corollaires l'un de l'autre? Idéaliser la vie ou réaliser l'idéal est une même proposition.
Ainsi ils verbiflaient des impressions toutes sentimentales, accumulant les mots autour d'une émotion. La jeune femme se réchauffait au
contact d'un cœur vierge; l'adolescent s'enivrait au spectacle d'une femme aimable.
La civilisation n'est peut-être que l'art de réduire les aspirations instinctives en émanations vagues et à faire du bruit intellectuel autour de la vie d'espèce, comme les Corybantes au berceau de Zeus enfant, pour couvrir ses cris.
CONCERTO PSYCHIQUE
Narcisse intellectuel est légion qui se laisse séduire par son reflet.
Assuré de revoir chaque jour Marguerite, le jeune homme écrivit à sa famille qu'il avait rencontré à Perros-Guirec d'anciens condisciples et qu'il passerait ses vacances auprès d'eux. Il priait qu'on lui envoyât sa malle, en grande vitesse, pour accepter des invitations, souffrant d'être vêtu en cycliste.
Le collégien qui approche d'une actrice célèbre, le basochien qui se trouve en contact avec une Altesse, l'adolescent mêlé à une intrigue romanesque, ces petits personnages qu'une circonstance sort de leur vie coutumière, se retrouvaient dans Torigny; mais un mouvement plus profond que la vanité l'entraînait.
A ses yeux, la belle étrangère portait un sceau de fatalité qui la destinait à des infor-
tunes sans nombre. Il ne se la figurait pas autrement que malheureuse; et tant de grâce unie â tant de détresse l'ornait d'une auréole. Il ne s'étonnait pas de la trahison du comte Wilhem. Une héroïne n'est telle que par les épreuves qu'elle subit; celle qui incarne le dévouement et la pureté ne saurait échapper à ce sort inéluctable.
Quand il regardait le portrait volé, un attendrissement l'envahissait. Au désir de se dévouer, de faire acte de chevalerie s'ajoutait un souci d'orgueil. Lui, l'être moyen, aurait voulu se révéler exceptionnel et incomparable, pour la confusion des trois commensaux.
Son zèle l'absolvait d'avoir dérobé le petit cadre; il ne pensait même plus à restituer les brillants. Un vol passionnel n'est plus un vol, pour celui qui l'a commis.
Le second soir où Torigny vint à la villa, il retrouva le même accueil dédaigneux de la part des hommes; mais Marguerite lui tendit la main, une main très longue, aux doigts effilés, faite pour le baiser du vasselage.
A propos d'un jugement de cour d'assises, Cravant déblatérait.
— Le magistrat est certainement le type de la plus forte déraison compatible avec une ap-
parence de civilisation. Que signifie la préméditation? Que signifie le mobile? Un homme en tue un autre, par un mouvement spontané ou à la suite de longues cogitations, que m'importe? Le représentant de la société ne doit juger que de l'insociabilité d'un accusé. Or, l'homme qui tue est insociable et doit être rejeté comme un membre gangrené et non pas conservé dans des prisons coûteuses.
— Comment, vous ne faites aucune différence entre la colère et la scélératesse? s'écria Marguerite. Si j'avais frappé mon mari, quand j'ai surpris sa trahison, vous m'auriez condamnée à mort, comme le voleur qui s'introduit nuitamment dans une maison.
— La vie est sacrée : si vous y touchez pour un autre mobile que la défense de cette même vie, vous péchez contre l'ordre social.
— ■ La vie, la vie, fit Marguerite. N'y a-t-il que la vie physique? Est-ce que moralement, la trahison de Wilhem n'attentait pas à ma vie morale? Attaqué dans son honneur, dans son bonheur, n'est-on pas en cas de défense? Il m'a frappée comme avec un couteau, et plus cruellement.
Cravalnt ricana :
— Vous êtes cependant vivante et bien por-
tante. Vous avez pardonné : il a recommencé et vous n'êtes pas morte; même la vie déborde de votre être.
— Si je l'avais tué, j'eusse été dans mon droit d'épouse outragée.
— > Ce n'eût pas été sous l'invocation d'un droit, mais sous la poussée instinctive de l'orgueil blessé, répliqua Cravant.
— Vous n'admettez pas que l'époux tue sa femme adultère?
— Je n'admets pas qu'on tue, sauf pour sa défense immédiate. Tant qu'un être a vie, il a crédit, du ciel pour se repentir et se réformer, des hommes pour se réhabiliter. L'individu ne doit pas édicter la peine capitale pour venger ses injures conjugales ou autres; seul le corps social, au nom de l'intérêt civilisé qui est celui de l'espèce, peut mettre au ban de l'humanité l'être inhumain indigne ou incapable de satisfaire aux commandements légitimes du collectif.
— Vous ne sentez ni l'amour, ni l'honneur. Un être fier et passionné voit rouge, quand il est trahi, s'écria-t-il.
— Voir rouge! Ce phénomène de l'irascible ne se réfère à aucun mode de jugement. Les êtres qui voient rouge sont insociables. On peut vivre avec les pervers et les égoïstes.
Elle reprit :
— Il y a mille façons de tuer : on frappe aussi sûrement un être dans sa mentalité ou dans sa passionnalité. Si le sang ne coule pas, vous ne voyez aucun crime.
— ■ Les relations d'un individu à l'autre ne sont pas tout. Le comte Wilhem est un misérable devant vous, mais il est brave, et comme officier il peut rendre d'éclatants services à son pays. Il a fait votre malheur, mais il a sauvé la vie à deux jeunes filles qu'un cheval emballé emportait à la mort. Briser l'être indigne au nom de son individualité, c'est s'attribuer trop d'autorité, affirma Cravant.
— Quoi, le pacte d'amour, le pacte conjugal pourra être impunément transgressé !
— Le vrai pacte d'amour contient une promesse de pardon, un engagement de mansuétude. Ce n'est pas le contrat brutal où une partie se trouve dégagée, si l'autre accomplit mal ses obligations. Si des âmes s'associent, ce doit être chrétiennement, avec des résolutions d'indulgence. Quand on a épuisé sa tendresse, on se quitte, car nul n'est tenu de donner ce qu'il ne possède pas, ni en bonté ni en pécule.
— Présent ou absent, il domine toujours ma vie, puisqu'il m'empêche d'aimer, protesta-t-elle.
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— Ce n'est pas lui, mais la loi religieuse qui barre votre route, observa Tessonnes.
— Celui qui expédierait au pays des viveurs endurcis, dans la géhenne où Don Juan Ténorio se débat, le comte Gœrtz ne priverait pas l'humanité d'un exemplaire précieux : et si le hasard ou la Providence se chargeait du drôle, il n'y aurait aucun pleur sur la surface de la terre.
— Ton principe, Cravant, s'impose comme primordial. Mais laissons la thèse et venons au fait. Les cas sont nombreux où il faut que l'un des deux périsse. Je n'ai pas le courage nécessaire pour faire le coup : je tiens à ma liberté : mais si quelqu'un m'assurait l'impunité, et que je n'eusse à craindre que le gendarme intérieur, la conscience, je serais vite convaincu de la légitimité de mon acte, et je tuerais Gœrtz.
— Moi de même, fit Cravant.
— Ah! fit Tessonnes, nous voilà d'accord. L'homicide ne nous effraye pas; nous ne redoutons que ses conséquences. Nous sommes capables de meurtre et incapables de supporter les conséquences du meurtre. Eh bien ! mes amis, la civilisation entière est basée sur les conséquences redoutables des actes violents. La religion faisait oeuvre de civilisatrice en dressant l'épouvantail des fins dernières devant l'huma-
nité. Les diables formaient la gendarmerie de l'âme, et empoignaient les coupables que nous sommes, les coupables de la pensée et de la volition. Et voyez à quel point nous dépendons de la convention. Celui qui provoquerait Gœrtz et le tuerait en duel, serait un héros, parce qu'il aurait couru un risque de mort.
— Vous effarouchez ce jeune homme avec vos propos discordants, dit Marguerite. Est-ce que je vous écoute mal ou parlez-vous moins bien? Depuis quelque temps, je vous trouve tous trois inférieurs à vous-mêmes. Jadis, vous aviez chacun un système et on entendait trois opinions. Cravant était un sectateur du comte de Gobineau et préconisait la. hiérarchie entre les races et les individus. Sernhac professait un individualisme intransigeant et d'essence esthétique. Enfin Tessonnes, sans en accepter les conséquences, représentait le déterminisme dit scientifique. Maintenant, je ne distingue plus la personnalité de chacun; un seul pourrait servir de coryphée aux trois, sans les trahir.
— Ma chère Marguerite, vous voulez des combats de gladiateurs spirituels. Les différences entre de hauts esprits ne sont pas foncières, mais seulement dans les modes perceptifs. Cravant voit à la lumière historique, il est
le choreute de l'expérience. Sernhac, au contraire, tire ses évidences du raisonnement, et moi, je tiens le milieu.
— Enfin, j'ai autour de moi des penseurs qui augmentent la confusion de mon esprit au lieu de l'apaiser.
— Vous souffrez donc plutôt de nos divergences que de notre unité qui malheureusement n'existe pas; ou plutôt vous souffrez d'un mal que la métaphysique soulage à peine. Vous avez besoin de vivre, de recevoir et de donner des impressions, d'émouvoir et d'être émue.
— Ah! fit-elle, j'aurais dû profiter du moment le plus désespéré pour me jeter dans le cloître; j'y serais restée par orgueil et tout eût été dit.
— Quelle vocation bizarre.
— N'est-ce pas une grande déception qui a tourné vers Dieu de nobles âmes, demandat-elle.
— L'entrée au moustier est un adieu à la vie. Or, vous adorez la vie, ses pompes et ses œuvres. Le compagnon choisi s'est révélé indigne, mais vous n'êtes pas assez puérile pour ne voir qu'un homme dans l'humanité, surtout quand cet homme n'a rien que de vulgaire. Des Tannhâuser de cet acabit, la race pullule.
— Mais, puisque je ne puis aimer tant qu'il vit.
— Le Ciel exaucera peut-être votre vœu secret. Un joueur qui est aussi buveur et batailleur rencontre plus tôt qu'un autre une circonstance tragique. Vous ne pouvez vous faire religieuse pour la seule raison que votre époux s'entête à vivre. Soyez sûre que par une ironie satanique du sort, le lendemain de votre profession, Gœrtz périrait.
— En somme, votre malheur vient de votre obéissance aux canons romains, que vous ignorez, que nous ignorons tous. Pourquoi n'allezvous pas à Rome étudier sur place s'il existe une cause de cassation à votre mariage ?
— J'ai interrogé et il m'a été répondu que je n'avais rien à espérer.
— Passez outre! dit Tessonnes.
— Vous êtes un mécréant. Je n'oserais espérer aucun bonheur.
— Il faut donc qu'il meure ou que vous deveniez enragée, ma pauvre Marguerite. Car enfin qu'allez-vous devenir? Voilà plus de trois années que vous errez du Caire aux Fiords et de la Semaine sainte à Séville à la Passion d'Oberammergau, de Bayreuth, qui n'est plus qu'un théâtre Cook, à Orange, qui n'est pas encore le sanctuaire de Dionysos, et vous avez
vingt-cinq ans. Il faut que vous preniez racine quelque part; cette existence, de wagon-lit, de nuits d'hôtel et de repas de restaurant, où, sous prétexte d'un concert, vous franchissez huit cents kilomètres, ne peut durer.
— Parce que cette existence est insuppor table, je voudrais entendre des conseils. Proposez-moi un parti.
— Vous craignez la solitude : il ne faut donc pas parler de la vie de campagne ou de château. Vous craignez les poursuites que vous attire votre étrange beauté et cela s'oppose à la vie mondaine.
Cravant fredonna :
Marion pleure, Marion crie, Marion veut qu'on la marie.
— Marion est mariée et Marion craint les canons ecclésiaux.
— Le doigt de Dieu seul interviendrait utilement.
— Si le comte Gœrtz tombait de cheval et se cassait les reins, notre amie serait veuve, et une fois veuve...
— Elle ne le resterait pas longtemps.
La jeune femme, agacée, les regarda tous trois avec rancune.
— On dirait que vous vous délectez à me peiner.
— Nous voudrions vous décider à prendre un parti, dit Cravant.
— Je suis trop chrétienne pour renoncer au salut, et trop femme pour renoncer au bonheur.
Se tournant vers André :
— Venez avec moi au balcon, monsieur Torigny.
Il obéit et s'accouda à côté d'elle sur la balustrade humide.
La mer s'étendait à perte de vue, grise, parcourue d'un frisson nocturne qui ridait la surface de mille plis incertains.
Il montait aux lèvres de Torigny un flot de compassion qu'il ne savait pas exprimer. Que dire à cette douleur qui lui paraissait angélique et si imméritée?
La jeune femme, courbant sa haute taille, tenait sa tête dans les mains; la face tournée vers le large, elle se taisait.
Tout à coup, Torigny vit des larmes couler sur les belles joues de Marguerite : et il frémit de pitié, d'impuissance, surtout de colère contre les trois hommes qui continuaient à ergoter dans l'appartement.
— Oh! les méchants! murmura-t-il.
Marguerite essuya ses yeux, et, sans se détourner, lentement, elle laissa tomber :
— Ne les accusez pas... ils me veulent du bien, mais celui qui pourrait m'en faire n'est pas là... je ne comprends qu'une seule affection... et l'amitié ne me console pas... je suis faite pour aimer, et je mourrai faute d'amour...
On peut se donner à Dieu et se reprendre tous les jours. Il arrive qu'on relève une religieuse de ses vœux. Si on se donne à un scélérat, ou lui appartient jusqu'à la mort!... Je suis maudite...
André pensait aux propos de tout à l'heure. La mort de Gœrtz était le seul salut de la malheureuse femme, et il venait d'entendre trois esprits supérieurs avouer qu'ils tueraient ce détestable époux, sans la crainte des poursuites judiciaires. Il les méprisa pour leur manque de courage : se sentant chevaleresque, prêt à courir de grands risques.
Marguerite, absorbée douloureusement, oubliait sa présence, il vint au seuil de la baie et dit doucement : « Elle pleure! » d'un ton qui implorait du secours.
— Mon bon ami, dit Sernhac, elle pleure souvent, il faudrait essuyer ses larmes avec des baisers, et cela n'est permis à aucun de nous.
On s'efforce de la distraire, on remue des idées, on égrène des phrases, mais il faudrait lui jeter les bras au cou et, pour cela, être aimé d'elle.
La tête basse, le cœur gonflé de tristesse, André revint sur le balcon pour tenir muette compagnie à cet être admirable et douloureux.
Il s'estimait si peu digne de la consoler qu'il ne proférait rien, accablé de désespoir.
Brusquement, Marguerite passa en coup de vent au milieu de ses amis, ouvrit d'un geste sec le piano et préluda nerveusement par des arpèges. Puis après un tâtonnement plein de saccades, un thème tzigane se dégagea fiévreux, intense. Les belles mains semblaient, dans la pénombre, tenir les rênes d'une course à l'abîme.
Cette musique endiablée, qui perd de sa sauvagerie sous le surcroît des notes pianistiques de Liszt et de Rubinstein ou sous la forme classique de Brahms, éclatait nue d'ornement dans son accent barbare et rien ne pouvait au même degré donner le vertige à Torigny.
— C'est donc cela qu'elle a dans l'âme! pensait-il.
Et il n'arrivait pas à accorder l'aspect médiéval de Marguerite avec cette improvisation effarante où passait le grand souffle de la Pusta.
Cet élan vertigineux, cette évocation d'une fuite sans but, à travers la plaine sans fin, ces hurlements à la Mazeppa épouvantaient le jeune homme. Il percevait, dans le silence ému des assistants, dans leur pose attentive, qu'euxmêmes frémissaient à cet orage d'âme qui crevait en notes fulgurantes. Des traits, semblables à des éclairs, des basses persistantes comme des tonnerres lointains, de brusques arrêts comme si un cheval se brisait les jambes, interrompaient le motif qui reparaissait entêté, enivré, inlassable.
André ne soupçonnait pas les intensités passionnelles; et chaque mesure l'éloignait de Marguerite. Si vraiment elle avait cela dans l'âme, cela, c'est-à-dire la fureur élémentaire du vent et du feu, que pouvait-il, pauvre esprit bourgeois, pour consoler un être où de telles vagues se levaient furieuses et écumantes, sous le seul effet d'une pensée amère!
Le mariage même d'amour comblerait-il des vœux aussi phosphorescents, des vœux de bacchante et de possédée? Il lui semblait entendre la confession sonore d'une démoniaque. Sa double ignorance du cœur féminin et de certaines partitions augmentait son étonnement et le tournait en stupeur. Les sages et timides
exécutions dans les salons de Rennes lui évoquaient la pâle et timide jeune fille qui serait bientôt Mme André Torigny. Il se voyait au coin du feu, tandis que sa jeune femme déchiffrerait quelque morceau, donné en supplément dans un journal de modes. Alors, il se souviendrait avec délices de son séjour à Perros, de la belle Marguerite, de ses trois acolytes, comme on se souvient d'un voyage lointain. Non, il ne pouvait rien dire à la femme qui s'exprimait ainsi et qui faisait jaillir du piano des cris de damnée : mais en son cœur, le thème du dévouement ne cessait de résonner. Il aurait voulu donner la paix à Marguerite et il n'attendait rien d'elle.
Combien dura le frappement vertigineux des touches, nul ne l'apprécia. Quand la jeune femme se leva du tabouret, elle parut calme, les nerfs détendus, presque souriante.
— Oh! fit Sernhac, il y a chez certaines femmes un abîme que nul n'approche sans effroi, et nos pensées, à nous autres, ne sont que de pauvres petites lames de couteaux à côté de ces épées du désir, flamboyantes comme celles des chérubins.
— Pourquoi l'artiste ne trouve-t-il pas ces cris réels si formidables?
— Parce que l'art porte en lui une vertu qui assainit et apaise : ce sont les noirceurs de Marguerite que nous avons aperçues.
— ' Je donnerais tous les lis pour ces fleurs infernales, déclara Tessonnes.
— Et vous, jeune homme, que pensez- vous de cette musique ?
— Est-ce de la musique? fit André. Je crois plutôt que c'est de l'âme... en peine.
MATIN SENTIMENTAL
Il y a des paroles qui sont des caresses et qui touchent l'âme.
Chaque matin, Torigny attendait la jeune femme sur le chemin des Douaniers, qui relie la plage à la villa.
Elle le saluait d'un grave sourire et ils cheminaient vers la campagne, du pas lent de ceux qui ne marchent que pour être ensemble.
Enveloppée de son cache-poussière, la tête encapuchonnée d'un grand voile, elle étonnait les quelques passants par sa haute taille.
— Votre stature, disait André, manifeste votre dignité morale : vous êtes une âme d'héroïne.
— Allons à l'église, fit-elle, nous prierons ensemble.
Et, répondant alors à sa phrase :
— Vous me voyez sous un faux aspect. Je suis une pauvre femme, isolée et sans but, trop
fière pour manquer au devoir et trop faible pour se résigner. Retenez, comme fruit de mon amère expérience, que la grande chose de la vie qui la domine, c'est le mariage. Souvenez-vous, monsieur André, que l'amitié, sentiment littéraire, n'existe pas en réalité. L'amour seul crée un véritable dévouement parce que l'amour offre à l'égoïsme une pleine satisfaction et qu'enfin on ne se dévoue jamais complètement qu'à soi-même.
Quelle que soit la femme que vous épouserez, dédiez-lui tous vos soins; vous retrouverez toujours votre mise, comme disent les joueurs.
Ces conseils n'intéressaient pas Torigny. Le mariage, tel qu'il l'avait vu et tel qu'il le prévoyait, ne demandait pas tant de ferme propos et d'application. C'était une union aux circonstances prévues, et qui ne laissait pas de place à l'aventure, quelque chose d'analogue à la prise d'une charge dont on sait à l'avance les avantages et les servitudes. La province entoure le foyer d'une sécurité d'autant plus profonde qu'elle satisfait sa méchanceté en ouvrant ses yeux d'Argus sur le plus petit détail de la vie : c'est Yinsomnis dracoy le dragon vigilant de la malveillance qui monte une garde infatigable dont bénéficie l'honneur des familles.
Agenouillée sur la marche de communion,
Marguerite avait déroulé son voile. Un rayon de soleil jouait sur sa joue rose, aux volutes de son oreille et de ses cheveux blonds.
Qu'elle différait ainsi de la dame qui, dix heures auparavant extériorisait sur le piano les pires effluves de l'imagination vagabonde! Et cette mystique, aussi sincère que l'exaltée de la veille, déroutait le jugement de Torigny.
Il y a chez l'homme une espèce d'unité qui relie entre elles ses manifestations les plus diverses, au lieu que la femme se renouvelle dans chaque mode vital, comme si sa personnalité était formée de parties différentes. André ne comprenait pas cette complexité et mesurait son malheur, si le destin le forçait à aimer un être aussi protéen.
Quand ils sortirent, après avoir regardé quelques vieux chapiteaux aux figures informes, Torigny lui demanda :
— Avez-vous demandé à Dieu la mort de Gœrtz ?
— J'ai imploré miséricorde.
— - C'est la même chose, observa-t-il.
Des oiseaux chantaient dans le cimetière qui groupait le troupeau des morts autour de l'église et dont les tombes de granit attestaient la piété bretonne.
— Ces dalles coûteuses sont en disproportion avec le pécule des familles qui les ont dédiées : ce luxe de la sépulture indique une singulière profondeur de sentiment.
Un lézard passa devant eux, frémissant au soleil.
— Etre une bestiole, quel rêve! fit Marguerite sans développer sa pensée.
— • Si Gœrtz mourait, dit André, vous seriez libre de votre cœur, mais encore faudrait-il chercher quelqu'un qui en fût digne?
— ■ Pourquoi me parlez-vous toujours de cette mort qui arrivera trop tard, quand je serai vieille? ^
— Parce que cette mort est votre seul espoir.
— En effet, sa mort est mon seul espoir. Non seulement vivant il m'oblige à une vie errante, sans tendresse, sans foyer, mais il m'effraye, comme un voleur, comme un brigand.
— Quoi! Il serait capable de venir?...
— Certes. Il Ta déjà fait, et si le jeu le réduisait à la misère, peut-être un soir verrais- je sa face odieuse s'encadrer dans la vitre brisée de ma fenêtre, demandant de l'or, et menacer s'il ne l'obtenait pas.
— Eh bien, vous seriez en cas de légitime défense, et vous le tueriez.
— On ne tue pas l'homme qu'on a aimé. Malgré les drames, malgré les faits divers, la chair qui fut aimée vous reste sacrée. On consent, en pensée, à ce qu'un autre frappe, on ne frapperait pas soi-même, on ne laisserait pas frapper devant soi. Il reste d'un grand amour une immense faiblesse pour celui qui l'inspira.
— Aimeriez-vous encore Gœrtz, grands dieux !
— Je le méprise, je le hais, mais je tremble devant lui, et non de peur physique, mais de souvenir. Mes anciens sentiments se lèveraient en sa faveur; et puis le sacrement, la vertu du sacrement agit : Gœrtz est indissolublement mon époux.
— L'Eglise admet la séparation de corps.
— Je ne l'ai pas demandée à l'Eglise. Je ne suis donc séparée que civilement, et, pour ma conscience, cela ne compte pas.
— Oserai-je vous parler en toute sincérité? Vous craignez de retomber aux bras de Gœrtz.
Marguerite ne répondit pas.
Des papillons voletaient sur une tombe.
L'air du matin passait sur eux comme une très douce vague de vent
La jeune femme respirait cette brise avec avidité.
— Depuis que vous errez, grande âme en
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peine, à travers le monde, n'avez-vous pas rencontré quelqu'un qui vous plût?
— Pourquoi cette question?
— Celui-là vous délivrerait, car il est impossible que vous ne soyez pas aimée de celui que vous choisirez.
— Vous, représentant des bonnes mœurs, de la morale, de la loi, vous concevez que je dise à un homme : « Va tuer mon premier mari, et tu lui succéderas. »
— Je ne me représente rien qu'un grand zèle pour vous, madame; et je conçois qu'un homme défende la femme aimée.
— Voilà le mauvais effet de votre fréquentation à la villa; vous perdez le sens moral, monsieur André.
Il sourit.
— Je pèse votre vertu et l'indignité de Gœrtz, et, puisqu'il faut que l'un des deux soit malheureux, je trouve juste que ce soit le scélérat.
— Vous me voyez épousant l'assassin de mon mari?
— Je vois bien Chimène, une héroïne, épouser le meurtrier de son père !
— Il s'agit d'un duel.
— « Eh! sans doute, il s'agirait aussi d'un duel.
— Vraiment, vraiment, monsieur André, vous augmentez mon aveuglement, vous excitez mes mauvaises pensées.
Le curé de Perros venait vers eux : Marguerite eut un mouvement spontané de confiance. Quand elle fut devant lui, la parole resta sur ses lèvres suspendue. Quel cas de conscience allait-elle proposer à cet honnête pasteur? Elle estima en un clin d'œil sa droiture et sa convenance parfaite au rôle qu'il remplissait parmi des simples. Elle prit dans sa bourse une pièce d'or.
— Pour vos pauvres, fit-elle, et passa.
Le curé étonné remercia. Il avait la face hâlée d'un paysan, un regard fermé de Breton,
— Que vouliez- vous lui demander? fit Torigny.
— Comment on se résigne? Comment on éteint la flamme de la jeunesse? Comment on renonce enfin?
Torigny eut un sarcasme.
— Ah! vous vous gâtez, monsieur André, vous devenez sceptique.
— Je peux vous répondre mieux que lui. On se résigne quand on n'a plus la force d'une révolte; on appelle résignation l'épuisement. On n'éteint pas les flammes intérieures, on les in-
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cline par le souffle d'une autre aspiration, et renoncer signifie échanger. Le profès renonce au monde pour trouver Dieu. Or, le problème pour vous se pose ainsi : contre quoi échangerez-vous votre ancienne vision du bonheur?
— Vous devenez bien vite le quatrième raisonneur, mais vous, au moins, vous me plaignez. Je sens votre chaude sympathie.
— Quel bien pourrait vous faire le prêtre? dit Torigny. Ce mouvement instinctif qui vous a poussée vers le recteur de Perros exprime l'espèce de confiance filiale que nous éprouvons tous pour l'homme de Dieu. Mais il y a un don des langues animiques que bien peu ont reçu. Ce pasteur ne correspond qu'à une seule catégorie du grand troupeau des âmes. Celui qui aurait pu répondre à votre anxiété ne serait pas un bon doyen de Perros. Supposez Cravant ou Sernhac dans un village breton, quelle étrange aventure, et peu apostolique!
La jeune femme écoutait sa pensée.
— • Ce n'est ni le prêtre, ni l'ami qu'il faut à une femme; c'est l'époux, qui pactise avec vos faiblesses, et, par ce pacte, vous comprend et vous supporte. Chaque être est un monde inconnu pour autrui, et le pasteur parle en pasteur à une âme générale, moyenne. Or, ce qui
consolerait, en nous guidant, ce serait d'être compris dans notre individualité, dans ce que nous avons de moins général. L'amour seul offre cet incomparable dictame.
Quand vous choisirez un être, jugez-le comme si vous choisissiez un complice.
Nous avons besoin de compagnons pour nos faiblesses, pour nos manies, pour la débilité et l'imperfection de notre nature. Nous saurons toujours être seuls avec nos vertus, et leur compagnie nous suffira.
— Quoi ! dit Torigny, vous voulez qu'on ne recherche qu'une inlassable complaisance.
— Je n'ai pas dit que la complicité devait être passive, ni aveugle. Un complice conseille, avertit, censure même, à votre point de vue ou au sien, mais non à un troisième tout abstrait et qui n'importe pas.
COLLOQUES
Parler, c'est agir sa pensée : on conçoit mieux en formulant.
Sur le sentier des Douaniers, à la place de Marguerite, les trois commensaux parurent, au grand dépit de Torigny.
Il dissimula si peu son ennui, que Sernhac se mit à rire.
— Venez avec nous, monsieur Torîgny; ainsi vous pourrez parler d'elle, et cela vous consolera de ne pas la voir ce matin.
— Elle n'est pas malade?
— Elle a peu dormi et se repose, simplement.
— Quel chemin de chèvre, fit Sernhac. Figurez-vous deux ennemis qui se rencontrent ici. Celui qui pousserait l'autre, et il ne faudrait pas une forte poussée, serait facilement vainqueur. C'est à pic, et en bas des granits à briser les os les plus durs... la pleine mer emporterait le cadavre,..
— Il dériverait vers Ploumanach, observa Tessonnes.
— Gautier disait que l'homme gâte le paysage. Il gâte plus encore la mer, l'animal de villégiature ! Il se débraille et prend des allures d'ouvrier en goguette, les femmes rient très haut, sans motif, par bêtise naturelle.
— • Une coquette consciente ne viendrait jamais sur les grèves : le teint s'y décompose comme sous le pinceau d'un impressionniste; les blondes violacent et les brunes verdissent. On dit qu'il se fait des mariages ici; moi, j'y deviens mysogine.
Sur la plage, les trois hommes se moquèrent méchamment de ceux qu'ils aperçurent, détaillant les ridicules, dépréciant les physionomies, exerçant leur malice, comme à un sport.
Torigny cherchait à se figurer à quelle profession ou à quelle carrière chacun appartenait.
Cravant, avec sa corpulence et ses gestes brusques et courts, ressemblait à un politicien méridional, mais il avait les yeux inquiets, les lèvres minces.
Sernhac donnait l'idée d'un magistrat, et Tessonnes échappait aux classifications par sa tenue correcte et ironique.
Le jeune homme renonça à deviner la nature de ces êtres antipathiques.
On s'assit sur les rochers :
— - Monsieur Torigny, dit Sernhaq vous êtes un jeune homme fort bien élevé. Vous ne faites point de questions, et Dieu sait si vous avez envie de savoir qui nous sommes et qui elle est?
« Elle est tout ce qu'elle vous paraît : bonne, idéale, digne de tous les hommages. »
— > Et vous êtes? interrogea-t-il.
— Nous sommes vos collègues, jeune homme. Voilà pourquoi il ne convient pas que vous nous regardiez comme des ennemis, dépités de votre présence, parce que vous êtes jeune et que vous apportez à notre amie un peu de diversion.
— Comment puis-je être le collègue d'hommes tels que vous? fit-il.
— Ne jouez p"as au niais, sinon nos bonnes intentions vont tomber.
— Puis-je être tout à fait franc? demanda Torigny. Eh bien, il me semble que vous êtes tous les trois amoureux d'Elle, que vous avez, pendant un moment, espéré la toucher, tandis que moi, je ne suis pas amoureux, et je n'ai jamais pensé à l'émouvoir.
— Ouais; ceci n'est pas mal, mon fils, pour
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un licencié. Mais vous êtes amoureux, bel et bien.
— Qu'est-ce donc que d'être amoureux?
— Nous n'allons pas refaire le dictionnaire et définir chaque mot : ce serait une séance d'académie.
— Si vous employez une expression fausse pour signifier mon sentiment, ne puis-je pas protester ?
— Oh ! des nuances ! Quoi ! Un peu d'humilité, en plus ou en moins !
— Ce n'est pas cela, dit Torigny. J'éprouve un sentiment d'ordre religieux. J'admire et je compatis, mais je ne désire pas. Elle n'est pas de ma série, et je serais épouvanté à l'idée d'une pareille épouse, par la conscience de ma propre nature.
— Vous n'avez pas lu Ruy Blas, un séminariste devenu laquais, et qui aime la reine d'Espagne. Les vers de terre sont amoureux des étoiles, depuis qu'il y a des poètes et qu'ils mentent.
— Des vers de terre, je le crois, parce qu'ils subissent sans réflexion l'éclat céleste. Mais un être raisonnable qui mesure la distance de lui aux autres et qui découvre dans cette distance la plus irrémédiable barrière, peut faire des
actes d'amoureux comme assiduité et comme dévouement, sans cependant prétendre à rien qu'à être là, respectueux et attendri.
— Bravo pour le licencié! Il s'énonce congrûment et réhabilite sa corporation.
— Puisque vous me permettez de me mêler un peu à vous, je vous ferai une question. N'y a-t-il rien à faire pour elle?
— Il y a deux choses : lui ôter son scrupule religieux pour qu'elle divorce, ou ôter de ce monde son mari pour qu'elle soit veuve. Or, ce scrupule est indéracinable et aucun de nous n'est apte à manier l'épée ou le pistolet victorieusement contre ce Gœrtz.
— Nul de vous ne connaît le comte?
— ■ Non. Nos rencontres avec elle sont postérieures à sa séparation.
— Qu'arrivera-t-il ? fit Torigny.
— Il n'arrivera rien. J'avais bien pensé à un expédient, mais la responsabilité est telle que je ne la prendrai pas.
Il y a, de par le monde, quelqu'un qui serait appelé par télégramme à la minute même où on apprendrait la mort du comte.
— Elle aime! s'écria Torigny.
— Oui, elle aime; mais elle refuse de se l'avouer, elle s'interdit d'écrire à celui-là, elle
le fuit, par grande honnêteté, par honnêteté démesurée.
— • Et celui-là est digne d'elle?
— - Digne d'elle, jeune homme, il n'y en a aucun qui le soit, et parce que vous l'avez senti, vous nous êtes sympathique.
Cette jeune femme, qui depuis trois ans se dérobe aux battements de son cœur, est admirable et absurde. Ce qui la ronge, c'est moins la contrainte qu'elle s'impose que la crainte perpétuelle que celui-là ne s'engage dans quelque lien légitime ou illégitime.
— Celui-là, dit André, devrait tuer Gœrtz.
— Et s'il était tué?
— Comment! des hommes aussi supérieurs que vous ne trouvent rien, fit-il.
— • A vous le dé, mon petit! Partez pour Vienne ou Prague et allez renverser le bock du comte Wilhem Gœrtz de Vegstaedt, lieutenant de cavalerie.
— Si l'amour de Marguerite était si vif, il l'emporterait sur le scrupule.
— Vous ne connaissez pas la ténacité de cette âme sur certains points. Elle mourrait pour un principe.
— Comme le bien est difficile à faire! observa Torigny.
— Le bien, jeune homme, n'étant pas prévu dans les lois, dérange Tordre social, basé sur une dominante répressive.
«Les règles ont été données par des vieillards à la fois entêtés d'un idéal qui leur était propre et rendus sceptiques par une longue expérience. Interrogez un enfant sur les vertus et sur les vices. Il sera plus abondant sur ces derniers. On le cultive dans un sens restrictif. Il sait d'abord ce qui est défendu. »
— Je conçois un enseignement qui s'adresserait aux forces positives de l'âme, qui modèlerait les vertus avec plus de relief et se contenterait d'ajouter « Quant au mal, c'est le contraire. »
— Mais, objecta Torigny, je trouve bien difficile de formuler la vertu : elle échappe aux mots et aux images, tandis que le délit tombe sous le sens et se décrit sans effort
— Jeune homme, c'est la différence du naturel au surnaturel : ce monde physique où nous sommes des mammifères n'est pas plus réel que cet autre métaphysique où nous sommes une pensée. Une idée est aussi vivante pour notre cerveau que ces touffes d'ajoncs sur la falaise; on souffre, on jouit, on vit et on meurt d'une idée. Les matérialistes ne sont que des
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professeurs qui ont voulu faire entrer le mystère dans le baccalauréat. Le spiritualisme n'a jamais eu pour adversaires que des physiciens ahuris par leurs études et des pions désireux de simplifier leur besogne. Ces gens-là ne relèvent que du rire pantagruélique.
— Je suis de votre sentiment, ayant le cœur religieux; mais il y a eu des supériorités parmi les négateurs.
— Mon petit, vous prenez les philosophes pour d'autres hommes que les artistes, parce qu'ils sont ennuyeux et que la forme de leur pensée est laide. Les systèmes sont des entreprises d'amour-propre autour de l'inexpugnable vérité. Chacun prétend arracher à la grande Isis son voile semé de mondes, et ceux qui n'ont pas d'imagination déclarent qu'il n'y a personne derrière le voile.
— Il faut se rejeter du côté des moralistes? demanda Torigny.
— Ce sont des observateurs qui ont voulu faire une synthèse avec l'analyse d'eux-mêmes, et ils n'étaient pas typiques.
Tous les hommes peints par un homme ressemblent à cet homme. Voyez Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez.
« Cependant des modèles bien différents ont
posé devant eux, ils n'ont vu queux-mêmes. Jugez donc du prétendu psychologue qui n'a devant lui aucun rappel à la réalité ! Il plonge son regard en lui, en même temps que la plume dans l'encrier et ne nous donne que son reflet. »
— Ah ! s'écria Torigny, vous dérangez toutes mes idées.
— Bah! fit Sernhac, vos idées ne sont pas encore bien installées dans votre tête. Il en viendra; il en partira. On n'a pas d'idées avant quarante ans, on n'a que des impressions. Il faut que la vivacité de la vie se calme pour que l'expérience vienne, comme un ambulancier, ramasser les morts, et soigner les blessés, j'entends, les pauvres concepts, que la vie a mis en pièces.
DU PASSÉ
On ne se figure exactement ni l'idéalité ni la viletê des êtres, toujours au delà ou en deçà de notre estimation.
— Comment je les ai connus ? répondait Marguerite à une question d'André, au hasard de mes incessants voyages.
— Vous n'avez que trois intimes?
— J'en ai quatre, dit-elle avec un gentil sourire qui épanouit le cœur d'André, et ce sont quatre Français! Mon père préférait la langue de la Seine à toute autre et je me suis trouvée la posséder si bien que j'ai pu en faire, selon le mot de Charles-Quint, la langue de mon amitié. Vous ne sauriez croire, vous qui n'avez pu comparer, comme la supériorité de votre race s'impose, dès qu'on mène la vie cosmopolite. L'Anglais ne devient sociable que dans des circonstances déterminées, l'Allemand a des routines dans l'esprit, il s'identifie lentement.
Quant à l'Italien et à l'Espagnol, ils gardent toujours un caractère inquiétant. Vous autres, vous êtes les plus civilisés des Occidentaux. Vous comprenez d'un coup et votre franchise donne un charme extrême aux moindres relations. Vous avez, du reste, bénéficié de mon estime pour le Français. Je n'aurais pas admis aussi aisément un licencié d'autre race. Je n'ai jamais eu à me plaindre de mes trois amis. Chacun a commencé par me dire qu'il m'aimait, et chacun, aussitôt après ma confidence, est resté affectueux, tendre même, sous l'apparente bougonnerie.
— Qui avez-vous rencontré d'abord?
— Cravant! C'était à Florence, au jardin Boboli. J'étais suivie, ou mieux poursuivie par un grand diable de principicule qui, eu égard à sa taille, se croyait prédestiné à ma conquête. Cravant, voyant mon ennui, s'avança et me dit avec force respect : « Madame, un fou chasse l'autre. Voulez-vous accepter mon bras pour vous débarrasser de l'ombre qui vous suit? » Et le ton était tel que je pris son bras.
— - Que faisait-il à Florence?
— Ce qu'il fait partout : il flânait II vit d'un viager, presque pauvre et d'une si belle indépendance !
— Qu'est-il, socialement?
— Rentier, petit rentier. Il a dû tenter quelque chose autrefois d'ambitieux ou d'enthousiaste : mais il n'en parle pas. Il a touché à la politique, je pense.
— Et Sernhac? demanda André.
— Il a quelques terres au pays de Mistral, qui lui viennent de sa femme. Il fut professeur et il n'est rien. Quant à Tessonnes, c'est une rencontre de wagon-restaurant. Il m'a délivrée d'une poursuite comme Cravant. Chaque fois que je fais un séjour en France, je les appelle et ils viennent aussitôt, toujours fidèles. Je suis, entre eux, un lien très sûr et très fort. Et voyez, dès qu'ils ont été persuadés de votre affection pour moi, leur contenance a changé.
— Lequel préf érez-vous ?
— Je les mets au même rang : ils ont le même mérite et je ne pourrais choisir sans injustice. J'ai plus de confidents qu'une reine de tragédie, j'en ai quatre.
— Il manque le roi ou le héros, dit André.
— Il manque la liberté : je suis prisonnière d'un devoir.
— D'un scrupule!
— Laissons cela. Jusqu'à quand restez-vous à Perros?
— Je puis rester jusqu'aux derniers jours de septembre. Et vous, vers quel ciel irez-vous, dame Marguerite?
— Tous les ciels sont mornes quand ils ne se reflètent pas dans des yeux aimés. Errer, la plus vivre contradiction avec ma nature faite pour Tintimité : habiter la chambre d'hôtel écœurante de banalité quand mon goût me pousse jusqu'au ridicule vers l'entassement des souvenirs, de ces petites choses qui ne valent que comme signets au livre de la vie, comme témoins d'une heure qui fut douce; être en butte aux curiosités, aux convoitises, aux promiscuités, moi qui voudrais vivre voilée, loin des profanes.
Puis, changeant de sujet, sans transition :
— Vous ferez un bon mari, monsieur Torigny, vous êtes grave et doux, attentif et discret.
Le jeune homme sourit.
— Ne jugez pas de ce que je serai avec ma femme par ma façon d'être avec vous. Je serai plus tendre, mais je serai plus moi, autoritaire et exigeant peut-être.
Ma gravité provient de la nature de votre charme qui m'étonne.
Je serai moins intéressé par la personnalité,
et au lieu de me subordonner, je compte dominer doucement, mais toujours.
Vous ne pouvez pas savoir ce que je serai, en voyant ce que je suis.
— - Tant pis ! J'aimais à me figurer un André Torigny, délicieux au foyer comme dans l'amitié.
— Ce que j'éprouve pour vous, dame Marguerite, diffère de l'amitié.
— ■ Prenez bien garde à ce que vous allez dire !
— C'est du zèle, un zèle ardent. Je vous voudrais calme et heureuse, sans que je songe même à une part de figurant dans ce calme et dans ce bonheur. Je vous veux du bien, sans rien vouloir de vous. Si je ne sentais pas entre nous une barrière infranchissable, qui n'est pas votre mariage, mais votre nature; si je vous regardais comme une femme qui peut devenir ma fiancée, je serais un homme perdu. Car je ne corresponds pas à autre chose qu'à quelques heures de votre mélancolie.
« Ce n'est pas si sot, pour un petit licencié, d'avoir compris votre essence, et de vous admirer, sans vous aimer. Vos trois amis, certainement, n'ont pas été aussi sages que moi, et ils auraient dû l'être. Si leur supériorité intellec-
tuelle les rapproche de vous, leur âge aussi les en éloigne : et moi, parce que je n'ai rien d'un penseur et eux parce qu'ils n'ont plus rien de la jeunesse, nous sommes autour de vous comme des custodes autour d'une orfèvrerie, avec cette différence que nous vénérons le chef-d'œuvre.
« Le sentiment d'autrefois qu'on prête aux chevaliers pour les reines ressemble au mien. Voilà toute la psychologie dont je suis capable. »
Il y eut un silence, puis Torigny ajouta : — Vous pensez que la provinciale que j'épouserai me semblera fade et que votre souvenir viendra gâter mes joies? Non! Pas plus que le souvenir d'une Vénus du Titien, de la voix d'une Malibran, du geste d'une Weber; pas plus que l'image de Cléopâtre, d'Hérodiade, de la reine de Saba ou de Mme Récamier ne peuvent me hanter réellement.
<c Vous êtes plus grande que moi, trop grande pour moi, moralement et physiquement. Voilà pourquoi je m'approche de vous, sans vertige. Je suis prêt à vous servir comme un vassal, mais incapable de vous aimer. L'amour a lieu entre égaux ou rend égaux ceux qui s'aiment, enseigne un dicton, et nous sommes inégaux; et
ni en vous baissant, et ni en me haussant, nous ne deviendrions pareils. »
— Si nos amis vous entendaient, monsieur Torigny, ils reconnaîtraient un digne émule.
— Auprès de vous, je n'ai pas de vanité, dame Marguerite.
SUR L'AMOUR
Parler sur l'amour console de ne pas parler d'amour.
L'intimité entre Torigny et les hommes de la villa devint franche. Ils causaient sans réticence, sauf sur Marguerite; ils n'appliquaient pas leur esprit d'analyse à cet être précieux. D'un accord tacite, on ne la nommait que pour la louer.
— Je ne sais, avouait Tessonnes, si elle vous a dit nos représentations, après votre première visite à la villa. Selon nous, l'intimité d'une femme aussi exceptionnelle vous jettera dans une passion folle ou gâtera à jamais votre mariage. L'événement nous donnera-t-il tort ? Vous êtes plein de sentiment pour elle et conservez votre raison : nous, les têtes grises, nous n'avons pas été, à beaucoup près, aussi sages.
— Oui, fit Sernhac, nous avons cru, pendant un moment, que nous pouvions être aimés d'elle.
— Votre supériorité vous permettait de le croire, dit André.
Tessonnes se mit à rire.
— Est-il assez bien élevé, ce petit-là! Notre supériorité! Qu'est-ce que la supériorité représente en amour?
— Cependant il y a des femmes qui pensent et qui jugent bien, telle dame Marguerite...
— La pensée de la femme est un phénomène illuminatif et non logique. Comment Marguerite a-t-elle jugé, à première vue, — c'est une façon de parler, puisqu'il faisait nuit, — qu'elle pouvait vous admettre dans son intimité? Elle n'était pas encore fixée sur la forme de votre nez, elle ignorait la couleur de vos yeux, que déjà elle avait senti votre valeur morale et que vous seriez son ami et le nôtre. Par trois fois fois elle a deviné de futurs dévouements, sous les traits d'actuels soupirants. Car cette illusion de compenser les qualités du jeune premier avec de la métaphysique, nous l'avons eue
Ils se turent à l'évocation de souvenirs.
— - L'amour, dit Sernhac, est attraction. On ne choisit pas ses attractions : ce sont des fatalités, parce que ce sont des manifestations logiques. Je m'explique : Antoine a été perdu par Cléopâtre parce que Cléopâtre n'a pas aimé An-
toine au point où elle se serait identifiée à sa fortune. Les attractions sont sûres parce qu'elles viennent de l'instinct; mais il faut que la réciprocité d'attraction ait lieu, sinon nous avons le cas du fer qui aspire à l'aimant tandis que l'aimant n'aspire pas au fer.
— L'amour, fit Tessonnes, pose un double problème : convenance des individus et confluence des destinées. Supposons qu'il y ait convenance entre Marguerite et Torigny; il n'y aurait pas confluence entre la vie voyageuse de celle-ci et l'avenir provincial de celui-là.
André se risquait déjà aux théories et leur tenait tête.
— Aimer est un mot qui signifie tant de choses, et l'amour comprend une si grande suite de manifestations qu'on raisonne dans le vague.
« J'aime dame Marguerite; je serais capable de me dévouer pour elle; je risquerais mon intérêt et mon repos pour les siens. Toutefois, je n'aime pas dame Marguerite, car je ne vois pas en elle une compagne, une épouse, ni même une amante. La convenance entre nous se limite à de l'intimité enthousiaste de ma part et condescendante de la sienne. Quant à nos destinées, elles ne peuvent, en aucun cas, se réunir : ou je deviendrais un oisif auprès d'elle, ou elle de-
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viendrait enragée auprès de moi, dans le réseau des petites intrigues du Palais et de la bourgeoisie.
« L'humanité se classifie en famille comme l'animalité. Il y a des êtres aériens, il y en a d'aquatiques. Or, si j'étais amoureux de dame Marguerite, je serais semblable à un poisson amoureux d'un oiseau; l'hirondelle ne saurait vivre sous l'eau ou le poisson devenir volant. En qualité de poisson raisonnable, j'admire le vol de l'oiseau, sans songer à le suivre. »
— L'animal raisonnable n'est pas encore l'animal amoureux ou il ne l'est déjà plus. Si la raison domine, le vertige ne saurait se produire : et n'est-ce pas un vertige, une espèce d'aberration que de se figurer qu'il n'y a qu'une femme au monde, et que si elle manque, l'univers devient vide et morne?
« Cette illusion de considérer qu'il n'y a qu'un seul être digne de tendresse et capable de nous donner le bonheur est le pivot de la passion. Nous savons tous l'enfantillage de cette proposition : elle ne vient pas du cerveau, mais d'un magnétisme spécial. Est-ce que Tristan et Iseult vous paraissent viables, tels que Wagner les a représentés? Non, il faut qu'ils meurent, parce qu'ils ont perdu leurs points de relation
avec la vie universelle; ils se sont isolés, l'un par l'autre, en concentrant leurs puissances sur une entité émanant de leurs deux êtres, et cette entité n'a pas sa place dans l'économie cosmique, « Tristan-Iseult, » ce Iseult-Tristan, » comme dit le poème !
« Ce trait d'union est un glaive à double tranchant qui doit les tuer tous les deux. »
— Si la mort est au bout de l'avenue, pourquoi l'homme s'élance-t-il avec une telle ardeur vers sa perte? Et l'instinct conservatif que devient-il? demanda Cravant.
— L'instinct de la vie se manifeste aussi bien dans le sens d'intensité que dans celui de durée. Le passionné espère vivre mille ans en une heure, là où le positif se propose de prolonger seulement des jours monotones et végétatifs.
— • Le mariage, dit Torigny, ne ressemble pas nécessairement au tableau qu'on en fait, par antithèse avec l'amour. Les contradictions de la vie, le danger et les explications maladives ne sont pas les paranymphes obligés de la sexualité. La fiction nous propose des modèles qui ne sont que des défis. C'est folie que cette imitation des conceptions délirantes!
— Vous êtes raisonnable, mon ami, vous ne
voyez Marguerite que d'un œil fraternel : soit ! Qu'une circonstance survienne où elle soit en jeu, vous vous comporterez sinon en amant, du moins d'une façon étourdie, inconsidérée!
« La Rondache! la Rondache! Sous le pinceau du destin, la plus nette se couvre de sang ou de larmes, sans que notre volonté ait bougé, par le jeu impénétrable des lois qui nous régissent. »
— De toutes les vanités, la plus grande est de disserter sur l'amour^ déclara Tessonnes.
CONFIDENCES
Il y a une coquetterie dans la sincérité qui est plus subtile que l'artifice.
— Il est admis que l'homme se laisse prendre par la beauté; mais on veut que la femme ne vibre qu'aux qualités morales, au caractère et à la valeur spirituelle !
« N'est-ce pas trop lui demander ? Une jeune fille, un peu fringante, sera sensible à l'allure d'un beau cavalier, sans cesser pour cela d'avoir grand cœur.
« Les hommes préfèrent l'être vers lequel se porte le plus grand nombre d'hommages. Faut-il s'étonner que la femme préfère à son tour celui que son incomparable succès désigne?
« Matérialité et vanité, direz-vous. Combien cela est excusable!
« Dans la période où on est une coquette, un fat séduit. Repousserait- on, comme nuisible, le reflet de sa propre personnalité?
« Vous le voyez, je m'aocuse. Gœrtz était beau, et Gœrtz était très à la mode. »
— Je ne vous juge pas, dame Marguerite, je vous admire : mais je conçois mal que votre amour n'ait pas vaincu l'inconstance de Gœrtz. Pour qui vous a-t-il trompée?
— Pour qui? Pour la première venue, pour la pire. Si j'avais eu une rivale, j'aurais lutté; ma rivale s'appelait la Débauche, c'est-à-dire l'ensemble formé par le jeu, la boisson et les filles.
« Et les filles tenaient peut-être moins de place en son cœur que les bouteilles, les cartes et cette ambiance affreuse de la taverne et de ses annexes.
« Il avait besoin de vulgarité comme on a besoin d'air. Pendant un séjour à la campagne, il me quittait pour s'attabler avec les gardeuses d'oies. »
— Il y a donc des natures incompréhensibles et irresponsables? C'est une démence de préférer le laid au beau, l'impur à ce qui est noble. Pourquoi vous avait-il épousée, s'il ne vous aimait pas?
— Pour ma fortune.
— J'ai peine à le croire.
— Hélas ! il l'a prouvé. Il y avait un an que
la séparation de corps et de biens était pendante, j'étais, à ce moment, dans une petite ville d'eaux, en Bohême, seule, désorientée, il vint, il vint la nuit, par surprise, comme un voleur. Il avait encore le droit, paraît-il, de m'obséder? Ce qui se passa fut horrible. Je ne vous le raconterai pas. Je dus payer une rançon, une forte rançon. »
— Je ne comprends pas, fit sincèrement Torigny.
— Je ne peux pas vous expliquer davantage cette horrible nuit où je signai l'abandon d'une terre considérable. Cette scène m'a laissé une impression de terreur indicible. Quand il aura dépensé le prix de cette terre, croyez-vous qu'il se fera ermite? Non, il me rejoindra où que je sois et il recommencera la tentative. Un pressentiment m'avertit que le scélérat s'informe de ma retraite et qu'il médite de m' apparaître brusquement, un soir, comme une vision d'enfer.
— • En Bohême, vous étiez seule; à Perros, nous sommes quatre autour de vous; puis la loi française vous protégerait. Avez-vous votre jugement de séparation?
Elle sourit tristement.
— Vous êtes trop un licencié, par moments. Que signifie la loi pour un homme qui escalade
un balcon, brise une vitre, ouvre la fenêtre et saute au cou d'une femme qui fut sa femme, en appliquant au vol les gestes et les paroles de la passion?
— L'individu qui tenterait cela, malgré les trois témoins, pourrait être poursuivi au criminel et banni de France.
— Croyez-vous que j'irais déposer contre celui dont j'ai porté le nom?
— Il Ta bien fallu pour la séparation judiciaire.
— Vous ne comprenez pas certaines choses, monsieur André. Je crains plus ma faiblesse que l'audace de Wilhem... je ne puis en révéler davantage.
— Il semble, d'après les poèmes, comme d'après la logique, que le monstre nécessite le chevalier quand la beauté, la jeunesse, l'innocence sont en péril.
« Vous êtes Andromède, Angélique? Où est Persée, où est Roger? »
— Le héros, monsieur Torigny, n'existe que dans les livres. On le rencontre au tournant d'une page de la bibliothèque Bleue ou dans un cadre de pinacothèque. Peut-être aux époques d'épée, c'est-à-dire des croisades aux mousquetaires, y eut-il des chevaliers? Peut-être!
Aujourd'hui, on est trop civilisé, et derrière le coup d'épée, on voit le cachot de la réclusion. Autrefois, l'homme qui tuait son rival échappait aux conséquences du meurtre, du moins il n'avait qu'à franchir quelques relais pour se soustraire à la juridiction ordinaire. Ces temps sont passés, s'ils ont jamais été.
— L'âme française aurait tellement changé! se demanda le jeune homme.
— Et voyez que selon votre première idée, le péril d'une femme est d'ordre procédurier. On s'en rapporte au gendarme pour la justice.
— Moi, fit André, avec humilité, je pense ainsi par profession, peut-être?
— Et Cravant? Et Sernhac? Et Tessonnes? Ils pensent à peu près de même. L'héroïsme résulte d'un oubli du péril, d'une espèce de noble aveuglement causé par le but. Vous ne connaissez pas Siegfried, le héros de Wagner : c'est une brute, mais il ignore la peur : il fonce sur ce qu'il voit comme une bête. Le héros, conclut-elle, est une espèce perdue.
HISTOIRE D'UN CRIME
Dans tout homme il y a un bandit qui s'ignore.
Le dîner finissait à l'hôtel de la Plage; les enfants, grisés par l'air vif d'une journée sur la grève, s'assoupissaient, les yeux pleins du sable légendaire.
Une sonnaille de voiture qui s'arrête sous les fenêtres éveilla l'attention. Cette arrivée ne correspondait pas avec les trains de Lannion : le désœuvrement de la table d'hôte braqua ses prunelles, quand la porte s'ouvrit.
Le voyageur était propre à intriguer le monde d'une petite station. Très grand et d'allure martiale, il promena un œil indifférent et dur sur l'assistance, s'assit au bout de la table et attendit qu'on le servît, sans s'apercevoir de la convergence obstinée des regards.
Torigny éprouva un mouvement instinctif d'antipathie. Le nouveau venu, jeune, mais la
face couperosée, les yeux lourdement pochés, la lèvre inférieure lâche et pendante, paraissait prématurément vieilli par des maladies ou des excès.
Il se versa un grand verre de vin qu'il avala d'un trait; puis un second. Après le potage, il vida la bouteille et en demanda une autre. Cette façon de boire et surtout le geste signalaient un caractère brutal, violent, intempérant à son habitude.
Les pensionnaires avaient fini de grignoter les biscuits secs. Ils restèrent pour dévisager à leur aise l'énigmatique dîneur.
Lui, tout entier à des pensées obscures, mangeait vite et beaucoup.
Une troisième bouteille fut placée devant son assiette, ce qui scandalisa les baigneurs.
Torigny qui, d'ordinaire, se hâtait d'aller à la villa, ne se décidait pas à quitter sa chaise. L'étranger était plus grand que Marguerite, et cette ressemblance dans la stature obsédait le jeune homme autant que le cachet de militarisme souple et presque gracieux propre aux officiers autrichiens.
Un front bas de jouisseur et d'astucieux, avec des sourcils épais, inspirait, à la longue, de la défiance. L'individu avait été beau. Sa déca-
denoe s'était sans doute opérée en très peu de temps; il suscitait l'idée inquiétante d'un vaincu qui ne se résignera pas.
Le jeune homme mettait de la prudence à son examen; par coups d'œil successifs et indirects, il cherchait à pénétrer ce masque dur.
L'inconnu ne connaissait personne à Perros- Guirec. Il ne venait ni pour sa santé, ni en touriste.
Torigny lut une résolution sur ce front court, une résolution grave, de celles qui dominent le cours d'une vie. Cette présence inopinée manifestait un but d'ordre privé, et non d'affaires. En procédant par élimination, le jeune homme arriva à prendre au tragique ce voyageur. Il fallait maintenant corroborer ces inductions par un témoignage désintéressé.
Il chercha l'hôtelier à son bureau et ne l'y rencontra pas. Les gens de service dînaient; la carriole était repartie aussitôt. Il prit le chapeau melon au porte-manteau. Il portait une marque de Paris et point d'initiales.
Il n'osa fouiller dans le pardessus-sac.
Cependant il s'entêta :
Sur la Rondache de celui-là quelque chose de sombre doit être peint, se disait-il.
Un prétexte pour causer avec les domestiques
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lui traversa l'esprit : il mettrait sa bicyclette enétat. Depuis son arrivée, il n'y avait pas touché, elle se trouverait bien d'un peu de pétrole.
La nuit sans lune baignait l'hôtel d'une ombre épaisse : sourdement la mer montait en déchirant sa longue lame sur les rochers.
Torigny contourna l'hôtel et passa devant les cuisines; les garçons achevaient leur repas.
Il s'arrêta à la porte et avisa celui qui faisait sa chambre.
— Germain, quand vous aurez fini, vous m'aiderez à nettoyer ma bécane; je partirai peut-être demain, de bonne heure.
— Pour la fête de Tréguier, dit le domestique. Je prends une lampe et je suis à vous.
— Il boit sec, le monsieur qui est arrivé tout à l'heure, insinua Torigny.
— Il m'a demandé où était le chalet de la Mouette et s'il y avait des invités.
Torigny resta sans voix; l'autre insista :
— Chez Mme Iedlesee où vous allez le soir. C'est là qu'il a affaire. Il vient de demander de quoi écrire et en même temps un flacon de rhum.
Germain se munit d'une lampe. Torigny le suivit dans le hangar, et ils se mirent à nettoyer la bicyclette, en causant.
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— Avait-il des bagages, le voyageur qui boit si bien? demanda Torigny.
— Oui, une belle valise avec une plaque de cuivre où il y avait une couronne.
— Une couronne ? fit le jeune homme.
— Comme vous suez ! monsieur Torigny, laissez, ne vous fatiguez pas. Après le manger, cela ne vaut rien de se donner du mouvement.
— A moins de boire comme le nouveau venu, dit Torigny en se relevant et s'essuyant les mains.
— Il a l'habitude du commandement, celuilà; ce doit être un officier, dit encore le garçon.
— Qui commande ferme paye bien ! Il est à votre étage, Germain? Ce sera un bon pourboire.
— Non, il est au 36, quatre portes après vous, sur le devant.
— > Pas de pétrole à la chaîne, Germain : cela fait grincer.
— ■ Il a une belle valise en beau cuir : elle doit être encore au bureau, dit le domestique en frottant la machine.
— Je vous laisse finir seul, Germain.
Et il lui tendit un franc.
— Ce n'est pas la peine, monsieur Torigny.
— Si fait! dit le jeune homme.
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Au bureau, il aperçut dans une encoignure un sac luxueux en peau de truie; sur le flanc brillait une petite plaque de cuivre : la couronne à onze perles surmontait un blason représentant des barres horizontales ou burelles avec trois losanges évidés ou cotioes en chef.
« Si ce blason est celui de Gœrtz, aucun doute ne reste, et Marguerite court le plus grand péril. La Rondache, c'est-à-dire le champ calme du présent, va s'historier d'une effrayante figure, de la plus méduséenne pour ceux de la villa. Un dessein de la Providence s'accomplit en me découvrant la présence du scélérat assez tôt pour déjouer sa trame et parer ses coups. Toutefois, je me garderai d'affoler dame Marguerite par une brusque révélation. D'abord l'antipathique étranger ressemble-t-il à Gœrtz? Ensuite, ce blason est-il le sien? Dernier élément d'instruction et décisif. »
Avec ces pensées, il suivait le sentier des Douanes; à l'endroit où il se rétrécit tellement que deux passants ne sauraient s'y croiser, son pied glissa et il fléchit sur le genou. Sans autre impression que la surprise nerveuse, il regarda le précipice exagérément creusé par l'opacité de cette nuit-là; il estima l'issue certainement mortelle d'une chute de dix-huit à vingt mètres sur
des rochers que le flot découvrait à chaque descente de la mer.
Pour Theure, elle montait, forte et lourde.
A la villa, il serra les mains et puis s'approcha de Marguerite le plus posément que le lui permettait sa préoccupation.
— Je voudrais vous raconter un rêve; mais il est tellement enfantin, que je n'oserai le narrer qu'à vous-même : voulez-vous que je vous le dise, sur le balcon?
— Comme il vous plaira, fit-elle.
— J'ai rêvé, dit-il, d'un homme très grand, à l'allure d'officier : il avait les yeux bleus avec des poches dessous, les cheveux blonds, frisés, mais peu abondants, la lèvre inférieure lourde : il paraissait vieilli par les vices, quoique jeune.
Il s'arrêta.
— Et puis? fit-elle.
— Il écrivait une lettre et il mit votre nom sur l'enveloppe.
— Ensuite?
— Comment était votre mari? Ressemblait-il au personnage de mon rêve?
— Gœrtz est très grand, il a les yeux bleus et les cheveux blonds et frisés, mais il n'a pas les stigmates dont vous parlez : c'est un très beau cavalier. Revenons à votre cauchemar.
— Je vous l'ai raconté : ce n'est rien de plus.
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas narré ce matin, quand nous nous sommes promenés?
— Il avait passé de ma mémoire, et ce soir, subitement, je m'en suis souvenu. Ce fantôme ne ressemble donc pas au personnage?
— En laid, en caricature, si vous voulez.
— Eh bien! demanda Cravant, quel est ce songe mystérieux?
— Oh ! Il a rêvé d'un officier grand et blond et il a cru rêver de Gœrtz.
Torigny aurait donné un an de sa vie, pour résoudre sa perplexité. Ou l'inconnu de l'hôtel de la Plage était bien le comte Gœrtz et alors il devait avertir Marguerite du péril imminent, ou il se trompait dans son identification et il allait jeter la jeune femme dans des transes affreuses et mutiles.
Il pensa à s'ouvrir de son anxiété aux trois amis, mais nul d'eux ne connaissait le mari de Marguerite.
— Quel est le blason du comte Gœrtz? demanda le jeune homme, par une intuition subite.
— D'azur aux burelles d'or avec trois cotices en chef, dit Tessonnes.
— Je ne vois pas bien, dit Torigny.
— Où est le couteau à papier? demanda Marguerite. Tout se perd ici : après l'introuvable portrait, une autre disparition... Ah! le voici.
Elle tendit l'objet d'ivoire à Torigny, qui s'approcha du balcon et reconnut les lignes horizontales et les losanges évidés.
Le jeune homme resta sans voix et bénit l'obscurité qui empêchait de remarquer sa pâleur.
— Monsieur Cravant, souffla-t-il, je voudrais vous dire un mot sans qu'on s'en aperçut.
— Mon ami, vous vous agitez ce soir comme une tarentule. Vous êtes malade. Que signifie ce rêve, et ce va-et-vient, et ces airs de mystère?
Entre les dents, André continua :
— Ne pourrait-on pas obtenir de Mme Marguerite qu'elle s'absentât un instant? Il faut que je vous parle à tous trois, sans qu'elle le sache... La chose est grave... la plus grave qui puisse être.
Sceptique, mais intrigué, Cravant dit à la jeune femme :
— Si vous étiez charmante, vous nous joueriez cette évocation de Balakirew...
— La musique n'est pas là. Il faut la chercher.
— Vous ne voulez donc pas être charmante?
— Vous tenez à entendre cela, maintenant?
— Oui. Une fantaisie!
— Ce soir, chacun me paraît singulier. Enfin, je vais vous satisfaire.
Elle sortit en appelant la domestique pour avoir de la lumière.
Alors, Torigny dit simplement :
— Gœrtz est à Perros.
Cravant, d'un geste, appela les deux autres. Torigny répéta :
— Gœrtz est à Perros.
Dans le silence, les respirations sifflèrent.
— La preuve? demanda Tessonnes.
— J'ai dîné en face d'un homme qui répond au signalement du comte, qui a demandé si Mme Iedlesee avait des invités, qui écrit à cette heure une lettre qu'il apportera d'un moment à l'autre?
— Etes-vous sûr que ce soit lui?
— Sur sa valise, il y a une couronne et un blason, et ce blason est identique à celui de ce coupe-papier.
Marguerite revenait, la musique à la main.
— Qu'est-ce que vous complotez? dit-elle en les voyant tassés, têtes contre têtes.
« Vraiment, vous avez des airs singuliers, ce soir, messeigneurs. »
Tessonnes allumait les petites lampes du piano, et aussitôt Marguerite commença à déchiffrer avec application.
Chacun n'entendait que les battements de son cœur. Quelle décision prendre? Avertir Marguerite, c'était la jeter dans un émoi mortel, user ses forces et la livrer au vertige de la peur; et comment lui cacher le péril immédiat où elle se trouvait?
Tandis qu'elle exécutait cette belle page de rêve, l'ennemi rôdait peut-être autour de la villa.
Telle était la contention d'esprit de ces hommes dévoués, mais indécis, que, le morceau fini, pas une parole ne s'éleva, approbative ou critique. Marguerite, en se retournant brusquement, les vit si différents de leur contenance habituelle, qu'elle eut l'intuition de quelque imprévu.
— Il se passe quelque chose! Vous me fatiguez les nerfs par cette attitude morne. Parlez.
— Je pensais, dit Gravant, à cette merveilleuse faculté de l'harmonie qui donne des ailes à nos pensées, quelles que soient ces pensées. Un poème, une statue, un tableau représentent, avec la précision des formes, une action déter-
minée, obligent le contemplateur à se subordonner à la pensée de l'artiste et à la suivre. L'œuvre musicale, par son caractère indéfini, s'adapte à notre rêverie et l'avive, la colore, l'intensifie sans la changer. Nous sommes les maîtres de notre pensée quand nous écoutons, tandis que, lorsque nous regardons, il faut nous soumettre au sens des objets. Voilà pourquoi la sensation sonore l'emporte en plaisir sur les autres; elle ne modifie pas notre état d'âme, elle en augmente la force. Un amoureux, un ambitieux et un logicien auraient eu, en vous écoutant, un égal plaisir.
— Un coupable, dit Tessonnes, aurait-il éprouvé des remords? Un Gœrtz par exemple aurait-il entendu la voix de l'Euménide? La musique pousse-t-elle à une descente de l'esprit aux abîmes de la conscience?
— Gœrtz ne connaît pas d'autre repentir que la rage des mécomptes.
— Il vous a aimée ! affirma Sernhac.
— A vrai dire, je n'en sais rien. Ma fortune lui souriait plus que ma beauté. Vous ne connaissez pas cette espèce d'hommes qui ont la voix persuasive, l'œil magnétique, et une merveilleuse entente de la séduction, qui retournent l'âme d'une femme comme le Marc-Antoine de
Shakespeare manie l'âme d'une foule; et jouent la sensibilité, la passion dans l'intimité avec une perfection que le théâtre ne vit jamais.
— Vous calomniez à la fois la puissance de votre charme et l'âme de ce misérable. Il est impossible qu'il n'ait vu en vous que la richesse.
— ■ Avant que la séparation judiciaire ait été prononcée, lorsqu'il m'a rejointe, en Bohême, je n'ai pu l'éloigner qu'en lui abandonnant une ferme qu'il a aussitôt vendue; et je vois le jour où il surgira ruiné, demandant encore de l'or pour ses vices.
— Et ce jour-là, que ferez-vous?
— Je ne sais pas ! Non, vraiment, je ne peux supposer ce que je deviendrai en sa présence. Je le maudis à toutes les minutes et si je le vois, je retombe sous son terrible ascendant.
— Il ne faut pas que vous le revoyiez, jamais.
— ■ Oh ! s'il veut me voir, qui l'empêchera ?
— Présentement, je le défie bien d'arriver jusqu'à vous.
— ■ La fenêtre lui convient mieux que la porte, et rien ne l'arrêterait.
— Bah ! fit Sernhac, ce serait une solution inespérée. On tire impunément sur un homme
qui entre la nuit par la fenêtre. C'est le cas de légitime défense, n'est-ce pas, monsieur Torigny?
— Jamais je ne tirerai sur l'homme qui m'a été uni devant Dieu.
— S'il vous menaçait? s'écria Sernhac.
— Il ne menacerait pas. Il a un meilleur moyen d'obtenir de moi ce qu'il veut. Mais, ce soir, je préférerais qu'on ne parlât plus de lui. Je me sens nerveuse, et je trouve à tous un air inaccoutumé.
Ils auraient voulu tenir conseil; leur hésitation augmentant de minute en minute devenait douloureuse. Ils se regardaient à la dérobée et se renvoyaient ainsi un mutuel aveu d'impuissance.
— Voulez-vous voir un pardon très original et que ne gâte point l'affluence des baigneurs et des touristes ? demanda tout à coup Torigny.
— Quel pardon?
Le jeune homme hésita.
— Celui de Notre-Dame-du-Matin : il a lieu à l'aube. Il faudrait se mettre en route de nuit.
— Je n'ai jamais entendu parler de cette Notre-Dame, fit Sernhac qui ne comprit pas.
Mais Cravant devina l'intention de Torigny.
— J'ai idée d'une cérémonie où on présente
une antique vierge de bois au premier rayon du soleil. Oh! cela doit dater de bien loin : c'est un reste d'astrolâtrie qui a pénétré le christianisme.
— Rouler la nuit, en mauvaise carriole, sur des routes dures, cela ne me dit rien, observa Marguerite.
— En partant maintenant, on arriverait pour se coucher.
— Dans quel lit, dans quels draps, dans quelle chambre? Je refuse, fit-elle.
— Mais, observa Torigny, on coucherait à Tréguier.
— Et on se relèverait à trois heures du matin pour remonter en voiture et aller au lieu du pardon, dit Torigny.
— Cela m'amuserait, dit Sernhac.
— Moi aussi, déclara Tessonnes.
— J'ai dans ma chambre une grande carte routière, nous allons voir cela.
— Libre à vous ! dit Marguerite, mais je répugne à une si fatigante équipée.
Les trois hommes sortirent pour se concerter. André resta seul avec la jeune femme.
— Monsieur Torigny, vous avez des idées bien curieuses. A quoi rime ce dessein bizarre?
Elle se dirigea vers le balcon et André l'y
suivit, trop préoccupé pour trouver un mot.
— Est-ce votre rêve qui vous hante?
— Oh! moi, je suis jeune et impressif, et je subis dans mon sommeil les échos et les reflets de la vie.
— Et parce que vous pensez à moi, vous subissez la même obsession qui enténèbre mes jours? Comme une face de démon qui ricane et menace, derrière mes vœux, à côté de mes espérances, je vois sans cesse l'homme néfaste qui projette son ombre affreuse sur mon jeune cœur.
— Ah! fit le jeune homme, il faut que vous divorciez ou qu'il meure !
— Je ne divorcerai pas d'avec Dieu, d'avec l'état de grâce, d'avec l'éternité.
— Il faut donc qu'il meure !
— Il ne mourra pas avant que je sois vieille, et alors qu'importe? S'il vit dix ans, même cinq, j'aurai renoncé à tout.
— D'après vos confidences, le comte Gœrtz, qui barre votre vie par l'effet du mariage religieux, menace encore votre paix et votre fortune. Vous m'avez raconté...
Marguerite s'assombrit :
— Il est tout ce qu'on peut imaginer de pire, et encore joueur. Un soir de détresse, il songera que je suis faible devant lui et il sur-
gira, suppliant dans les mots, impérieux au fond, et cet homme sans dignité viendra demander de l'or à celle dont il a désespéré la vie. Vraiment je suis fatale à mes amis, je trouble leur sommeil des fantômes du mien. »
Torigny prévoyait que, d'un instant à l'autre, un coup de sonnette retentirait et que Gœrtz apporterait lui-même sa lettre. Il résolut de cacher la présence du comte aussi, longtemps que possible.
— Vous êtes préoccupé et un peu absent, ce soir, monsieur Torigny, et vous ne Tétiez pas ce matin. Que reflète donc la Rondache maintenant, qu'elle ne reflétait pas à midi?
— Le Destin est le fantasque artiste .qui s'escrime sur la Rondache, et nul ne prévoit son invention.
La sonnette de la porte d'entrée tinta d'une façon qui parut bruyante dans le grand silence du cottage.
— A cette heure, observa Marguerite, qui peut venir ?
— Un mendiant, un chemineau, fit André.
— Que font-ils avec leur carte routière? Ils ne mettraient pas plus de temps à étudier un plan stratégique.
— Ils fument des cigares très forts qu'ils
n'osent allumer auprès de vous, dit le jeune homme.
— Eux? des adeptes de la cigarette
— Voulez-vous que j'aille voir?
Avant la réponse, André quitta la pièce et sauta les escaliers plus qu'il ne les descendit : il se heurta à Cravant, et celui-ci dit très vite :
— - J'ai ouvert ! C'était lui ! Il a demandé que cette lettre fût remise sur l'heure. J'ai répondu que Mme Gœrtz était couchée et qu'on la lui donnerait demain matin. Il avait la face d'un homme prêt à tout. Que faire?
— Ne montrez pas la lettre : c'est un chemineau qui aura sonné.
Au second étage, la porte s'ouvrit. La jeune femme, énervée, venait s'informer.
André remonta vivement.
— C'était un chemineau. Cravant lui a donné des sous.
Il éteignit les bougies du piano.
— Pourquoi éteignez-vous?
— Au fait, je ne sais pas... Cela vient de l'habitude qu'on a ici de causer dans l'obscurité.
Comme elle se levait :
— N'allez pas au balcon, il fait trop frais! dit-il à un mouvement de Marguerite.
Elle s'étonna de cette sollicitude injustifiée. Quand les trois hommes rentrèrent.
— Voilà ce que nous avons résolu, dit Cravant; la distance est assez courte, en partant d'ici à trois heures du matin, nous prendrons le courrier de Perros à Lannion et nous arriverons, sinon pour le premier rayon de soleil, du moins pour la messe où on verra tous les costumes.
— Pour des gens qui se moquent du pittoresque, vous voilà bien avides d'oripeaux. Enfin, je renonce à vous comprendre les uns et les autres. Si vraiment vous exécutez ce plan, allez vite dormir : il n'est que dix heures.
— Ma foi, dit Tessonnes, nous allions vous en demander la permission?
— Et vous, monsieur André, qu'allez-vous faire?
— Je vous tiendrai encore un peu compagnie, si vous le permettez.
— Je veux bien, fit-elle, mais si vous ne dormez pas maintenant...
— Je ne dormirai pas cette nuit, de toute façon, déclara-t-il.
Il contempla la jeune femme si svelte dans sa robe blanche, d'une carnation si claire sous ses cheveux blonds, d'une grâce si lointaine malgré sa simplicité d'allure et elle lui parut
plus que jamais différente des autres et digne d'un culte désintéressé. Un être très pur et très jeune seul éprouve de tels sentiments. Dès que la vie a donné son triste enseignement, les meilleurs n'éprouvent du zèle que pour eux-mêmes. Torigny considérait la rencontre de Marguerite comme le roman de sa vie, qui serait pratique et bourgeoise ; et il souhaitait que ce roman unique et bref ne ressemblât pas au commun. En conservant le souvenir de la jeune femme, il pensait garder aussi la mémoire d'un André Torigny capable, lui aussi, de jouer les grands et beaux rôles et qui, une fois, aurait prouvé sa valeur.
Cette ambition de chausser des éperons d'or en l'honneur de l'étrangère et de lui laisser en mémoire un noble trait, prit, en peu d'instants, un caractère enthousiaste; et, comme si cette pensée secrète influençait la jeune femme, elle devint plus gracieuse. Leur intimité se développa en imperceptibles nuances plus vives ou plus douces, à peine manifestées par le mouvement de la paupière ou l'inflexion de la voix.
A certains moments inoubliables, qu'aucune volonté ne crée et qui sont générés par des causes lointaines et obscures, il se produit entre deux êtres un effet d'harmonie d'un charme in-
dicible. Ni l'inquiétude du désir, ni les arrièrepensées de l'orgueil ne troublent cette expansion bénie qui est la vraie romance sans paroles.
Us restèrent silencieux et intéressés comme par le plus vif colloque. André la regardait, elle regardait au loin dans la nuit où la mer élevait, par retours réguliers, sa grosse voix.
Cette rêverie à deux éveilla un scrupule chez la jeune femme; elle se détourna.
— Il faut vous reposer aussi; vous vous accommoderez avec eux : Cravant a, dans sa chambre, un grand canapé. Bonsoir, monsieur André.
Elle passa dans la sienne, qui faisait un angle de la maison et donnait à la fois sur la grève et sur la route.
Torigny rejoignit les trois amis, qui lui tendirent la missive apportée par Gœrtz. Il lut, surpris par la laideur de l'écriture gladiolée aux barres épaisses qui avaient fait tache.
Ma toujours chère Marguerite^ fat 'péché grandement contre Dieu et contre vous. Je crois à sa miséricorde et f implore la vôtre. Puis-je me flatter que vous conservez encore dans votre cœur un refuge four celui que vous avez aimé et qui fut indigne^ four celui qui vous aime
IÔ
maintenant plus que jamais et que la douleur a rendu meilleur.
La vie m'a châtié; fat perdu mon grade pour dettes impayées, je n'ai plus que la demi-solde, c'est-à-dire à peine du pain.
Souffrirez-vous que Vhomme que vous avez aimê> qui vous a inspiré un si noble dévouement, qui a vécu le cœur contre votre cœur, qui a reçu vos baisers, tombe à la rue, à la borne, à la déchéance et peut-être au crime.
Je suis à bout de ressources et d'expédients. J'ai vendu mon dernier arbre et le dernier bijou de famille, pour venir à vous. Si vous me repoussez, je ne puis plus rien espérer de la vie et je me ferai sauter la cervelle devant votre porte. Ce sera la suprême expiation.
Je sais que ma démarche est folle; qu'elle serait vaine auprès de toute autre femme que Marguerite. Mats Marguerite est un ange et participe à la bénignité divine.
Vous qui êtes si grande, voulez-vous me sauver? Voulez-vous recevoir à merci le pénitent qui se frappe la poitrine, l'époux prodigue soudainement agité de remords et de fermes propos.
Certains êtres contiennent une somme de désordre et de nuisance et tant qu'ils ne l'ont
pas épuisée, ils se conduisent en véritables fléaux. Cependant un jour vient où leur perversité est finie. Si la vertu a des bornes, le vice également. Or, je suis à la fin de ma perversité; je n'ai plus de noirceur. Voulez-vous essayer de reprendre la vie avec moi? Le mal que je vous ai fait vous garantit en quelque sorte contre un retour de ma mauvaiseté : comment oserais-je me retrouver encore indigne, si vous me faites cette suprême miséricorde?
Votre premier mouvement sera de vous indigner. Ce mouvement est légitime.
Mais réfléchissez à notre situation respective. Vous êtes mariée sans époux : votre foi vous empêche de changer la séparation en divorce, et, à vingt-cinq ans, votre vie semble finie. Moi, j'ai brisé ma carrière, et je suis ruiné. Jusquoù descendrai-je, si vous ne me tendez la main?
Vous m'appeliez autrefois votre Tannhauser.
Souvenez-vous de son repentir, aussi extraordinaire que sa faute.
Avez-vous prié pour moi, Elisabeth? Voulezvous encore que mon âme échappe au feu éternel? Ce vœu que vous aviez fait en ma faveur, par grâce, accomplissez-le.
Je suis impardonnable, je le sais : mais je vous ai déjà tant coûté de larmes; quelles ne
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soient pas vaines. Vous êtes lasse d'une vie errante, refaisons notre foyer : je suis un nouvel homme, fat souffert et je ne vous ferai plus souffrir.
N'évoquez pas le soir de Bohême où j'ai été au-dessous de moi-même. Ne craignez aucune demande d'argent. C'est de pitié que j'ai besoin.
Si vous me repoussez, je trouverai bien le moyen de me tuer devant vous : j'y suis résolu.
Sans ressources, sans amis, sans avenir, je viens à vous comme le désespéré va à la Madone. Je viens sur les genoux et les mains jointes; je viens me livrer à votre justice, mais laissez-moi espérer en votre bénignité.
Marguerite, très noble femme, belle comme un ange, et ayant le cœur d'une sainte, souvenezvous du jour radieux, où Dieu bénissait notre union.
Le sacrement vous lie à moi, misérable; le sacrement est indélébile; même pêcheur, je suis votre époux, tant que je suis vivant. Songez-y. 0 sainte fem7ne que je n' ose nommer ma femme, que votre charité s'émeuve!
Sainte Elisabeth, sainte Marguerite, priez pour moi, auprès d' elle.
André conclut :
— Si je n'avais pas étudié la face dé Tindi-
vidu, à un moment où cette face était libre de contrainte, je pourrais croire à cette supplique. Ici, le remords se renforce "de la pénurie. Non seulement il n'a plus de grade, ni d'argent, mais plus de santé. Il se sent fini dans tous les sens, même physiquement, et il se pourrait qu'il y eût dans ses dires quelque vérité. Examinons, je vous prie, ce que représente, pour dame Marguerite, cet homme en ruines.
— L'examen est tout fait, s'écria Sernhac.
— Donc, nous prenons sur nous de brûler cette lettre? dit Torigny.
Et il l'approcha de la bougie.
Tessonnes lui arrêta la main.
— Un moment ! Avons-nous le droit d'agir comme un père, un tuteur?
— Je vous ai demandé d'examiner ce que cet individu représente désormais pour dame Marguerite. Vous m'avez dit que l'examen était fait. Si vous concevez un seul doute sur le caractère calamiteux d'une réconciliation, nous sommes déjà coupables d'outrecuidance, et il faut se hâter de porter cette missive à sa destinataire.
— Vous devenez bien impérieux, mon ami, observa Cravant. On hésite un peu quand il s'agit de décider pour autrui, et je ne sais où
vous prenez votre assurance. Vous tranchez, vous tranchez, comme un jeune homme.
Torigny reprit résolument :
— Il faut qu'une lettre soit remise ou détruite.
— Il en écrira une seconde : à quoi bon la détruire ?
— Que ce soit tout à l'heure ou dans deux jours, cette lecture impressionnera dame Marguerite et inutilement.
Puis, se tournant vers Cravant :
— - En lui ouvrant la porte, vous avez dû le dévisager. Vous a-t-il paru accablé par le remords, humble, pénitent?
— Il m'a paru sinistre, capable de tout, prêt à tout.
Torigny continua :
— Celui qui laisse paraître sur ses traits qu'il est capable de tout et prêt à tout va-t-il se contenter d'envoyer des tartines auxquelles on ne répond pas? Il ressemble à ceux qui entrent par la fenêtre, voleur d'honneur ou voleur d'argent. Ne vous a-t-elle pas raconté l'attentat de Bohême? Il s'est introduit chez elle, par le balcon et il n'est sorti qu'avec une traite pour une somme considérable. Il vient chercher de l'argent : et comme il a perdu ses avantages de
bel homme, et que lesdits avantages diminueront avec rapidité, il vient chercher beaucoup d'argent, en une suprême tentative. Il n'y a qu'à mettre bout à bout les propos de Marguerite pour supposer qu'elle se laissera toucher et qu'elle abandonnera à son époux une part de sa fortune. Je prévois même d'autres effets de sa venue et plus graves. Par respect pour celle que nous aimons, je ne veux pas les énoncer. a Ce qui eut lieu en Bohême se reproduira à Perros. Il avait apporté une lettre à la porte; elle ne répondit pas, il entra par la fenêtre. La nuit ne se passera pas sans que nous ayons d'autres nouvelles de l'Autrichien. Dans l'ignorance où il est des hôtes, il n'a pas osé insister ouvertement : mais réfléchissez. Il rôde. Les fenêtres du second étage n'ont pas de volets : il aura aperçu dame Marguerite allant et venant dans sa chambre, reconnu sa silhouette et, la voyant vaquer avec tant de calme à sa toilette de nuit, il saura que la lettre n'a pas été remise et il se manifestera de quelque autre façon.
— La surexcitation fomente en vous de réelles facultés de romancier. Vous avez été intuitif, perspicace, vous avez deviné l'insolite d'une présence, identifié le personnage avec une sûreté admirable ; nous vous honorons pour
cela. Toutefois, vous allez trop vite en voyant déjà le comte dans la chambre de sa femme, lui extorquant une signature. Marguerite n'aurait qu'à appeler, affirma Tessonnes.
— Appellerait-elle? dit Torigny. Devant lui, elle doit être annihilée. Il n'est pas homme à supporter notre intervention bénévolement. Nous nous jetterons tous les quatre sur lui : nous le terrasserons devant elle qui croira de son devoir de protester, et finalement, dans l'attaque ou la défense, il y a des chances de blessures et de mort. Il ne faut pas que Marguerite se trouve en face de son époux, et nous la trahirions en laissant se produire ce face-à-face.
— Il n'a pas le droit d'entrer ici, dit Tessonnes.
— Le droit! Il s'agit bien de droit en Bretagne et avec un tel homme. C'est une question d'audace, et s'il n'est pas déjà ici, attribuez-le à ce qu'on lui a dit à l'hôtel de la plage sur la présence de trois invités.
« Mais les invités sont dans leur chambre et Marguerite dans la sienne, et s'il plaît à Marguerite d'ouvrir sa fenêtre ou de subir qu'on l'ouvre, les invités n'ont rien à y voir. Personne de nous n'est de taille à le tuer demain au pistolet ou à l'épée : il faut donc exagérer la pru-
dence, et dans ce moment, je suis le plus averti des quatre; cédez à mes conseils. »
— Cette situation me désoriente et je ne vois pas la conduite à tenir, déclara Cravant.
— Pauvre Marguerite! Quel réveil demain matin! car il faudra bien lui dire...
— Avant demain, il se passera quelque chose, affirma Torigny.
Ils se turent un long moment, hésitant à échanger de vagues paroles sur un danger aussi impérieux.
Soudain, l'air de Siegfried, l'air fier et joyeux, l'air du cor monta net et bien modulé dans le silence nocturne. C'était sifflé avec une virtuosité étonnante et aussi une sorte d'impériosité.
Au milieu d'une nuit noire, loin du bourg, loin d'un hôtel, au pied de cette villa isolée, ce sifflement wagnérien ne pouvait être attribué au hasard, ni à un passant ordinaire.
Torigny s'était levé avec un soubresaut de terreur. Le comte Gœrtz annonçait sa présence et aussi sa volonté. Il allait se passer quelque chose de tragique, Marguerite avait certainement été réveillée; cependant la maison resta silencieuse. Le jeune homme tendit la lettre de Gœrtz à la flamme de la bougie, et, quand il
n'eut plus qu'une cendre noire et recroquevillée au bout des doigts, il les regarda tous les trois.
— Eteignez tout, dit-il avec autorité. L'appréhension est une torture inutile. Que ce qui doit être soit, et tout de suite. Je vais me placer sur le palier, pour entendre les mouvements de notre amie et la rassurer au besoin.
Remonté au second étage, il s'appuya à la rampe et attendit avec un grand battement dans la poitrine.
Plus proche, plus vif, le sifflement retentit une seconde fois, répétant le motif héroïque qui devait avoir un sens précis entre le comte et sa femme. Ainsi annonçait-il sans doute son retour pendant les quelques mois heureux du mariage.
Torigny ignorait le chef-d'œuvre wagnérien, mais le caractère conquérant, téméraire de ces notes lui semblait une injonction ou un défi.
Tout à coup, la porte de Marguerite s'ouvrit. Elle parut en vêtements de nuit, les bras nus, les cheveux épars, les yeux agrandis, sans voix, sans force, plus épouvantée que si son lit eût été en feu.
Elle prit les mains de Torigny et les serra avec cette force qui traduit l'angoisse, et se réfugia contre lui, frissonnante.
Il l'entraîna dans le salon, l'assit dans un fauteuil et s'agenouilla.
Elle semblait ne pas le voir; ses lèvres remuaient sans émettre de sons : de sa poitrine qui sautait, un souffle sourd, une sorte de râle monotone s'exhalait.
Elle tremblait d'une façon continue et presque rythmique : ses pieds nus quittaient et frappaient le plancher à intervalles inégaux. L'effroi se manifestait par des accidents tétaniques, épouvantables à contempler.
On ne souffre pas plus pour mourir, pensait Torigny.
Agenouillé, il regardait douloureusement cette adorable femme pantelante et plus émouvante encore par l'éclat de sa blancheur dans l'obscurité. Quelle imagination n'eût été troublée de tant de détresse unie à tant de beauté !
Un ange poursuivi par un démon, un Ariel guetté par Caliban ! un pur esprit en butte aux poursuites de l'enfer, ainsi Marguerite apparaissait au jeune homme.
La sauver? Il voulait la sauver, parce qu'elle était belle, innocente. Il le voulait sans autre espoir que de lui laisser un souvenir ineffaçable et de se dire, certains soirs, parmi les sèches études de sa profession : « Moi aussi, j'ai été
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romanesque, et je l'ai été noblement : j'ai rencontré la plus belle des femmes et je l'ai sauvée. Où sont les viveurs, où sont les prétentieux individualistes qui ont fait aussi bien? »
Un bruit insolite, semblable à la chute d'une pierre qui briserait du verre, déchira le grand calme de la villa.
Marguerite se dressa, les deux mains brusquement portées à son cœur, comme s'il éclatait Torigny s'élança sur le palier et entra résolument dans la chambre. Au pied du lit, sur le parquet en bois blanc, un galet gisait. Il aperçut la vitre brisée. La pierre n'avait été que le moyen de lancer un billet, il se mit à quatre pattes sans le trouver, et abandonnait sa recherche, lorsqu'il aperçut, au bas de la fenêtre, un carré plié, il le ramassa, et puis, se haussant à peine, il regarda au dehors. La haute silhouette du comte se dressait à dix pas, impérieuse et interrogative. Sa contenance accusait la résolution.
André déplia le papier et s'efforça de lire. C'était écrit au crayon et la nuit était sombre. Il sortit de la chambre, inattentif à cette odeur qui l'avait tant ravi, lorsque le réticule la dégageait sur son lit d'hôtel.
Il frotta des allumettes successives jusqu'à
ce qu'il eût déchiffré ceci : « Il faut que je vous parle cette nuit; je vous ai vue vous coucher; vous m'avez entendu, vous savez que je suis là et que vos hôtes ne m'empêcheraient pas de pénétrer. Il vaut mieux que je vous voie, sans lutte ni scandale. Je reviendrai dans un heure et j'espère trouver la porte ouverte. Il y va de votre paix comme de mon salut. Vous savez que arien ne m'arrête quand je veux; et je veux vous voir avant le jour. »
Torigny rentra dans le salon.
Les trois amis se tenaient debout, énervés et anxieux, parlant à voix basse, tandis que Marguerite, hébétée et sans mouvement, continuait à trembler. Ses pieds nus battaient le parquet spasmodiquement. Le spectacle d'une si grande détresse était vraiment insupportable.
— Ecoutez-moi, dit Torigny, je vais aller réveiller les garçons de l'hôtel, et les amènerai en promettant un louis à chacun. Puis j'irai chercher le garde champêtre. Il faut éviter un assaut, et, en tout cas, des témoins serviront à obtenir une expulsion, puisqu'il est étranger.
Torigny continua :
— D'après ce qu'il écrit, il va revenir dans un moment.
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— Si nous éclairions toute la villa, et nous mettions aux fenêtres, insinua Cravant.
— Demain, il recommencerait ses sommations, affirma le jeune homme qui prenait, à son insu, un accent d'autorité.
— Torigny! souffla Marguerite, l'appelant, pour la première fois par son nom, tellement elle percevait la ferveur de son dévouement.
« Torigny, je ne veux pas qu'on le tue : c'est mon mari; on ne doit pas le frapper. Il suffit qu'on s'oppose à sa venue... Je ne voudrais pas vous exposer... Ah! mes pauvres amis... la triste villégiature que je vous ai offerte. »
Aux commensaux, Torigny, qui se sentait le maître de la situation, sans s'expliquer comment, dit brièvement :
— Il vaudrait mieux que vous fussiez deux en bas, aux portes et un à une fenêtre, pour surveiller la route. Moi, je parlerai mieux que vous, pour rassurer dame Marguerite.
Et il tourna des yeux apitoyés vers la jeune femme, qui tremblait toujours et gémissait dans une sorte d'hébétude.
Ils obéirent, sans commentaire, impressionnés à la fois par leur impuissance et par la lucidité que montrait le jeune homme,
Celui-ci, seul avec Marguerite, remit genou en terre. '
— Rassurez-vous, dame Marguerite. Je ne sais d'où viendra le secours, mais il viendra. Quoi que cet homme fasse, il va se mettre hors la loi et sera judiciairement banni de France. Nous sommes quatre amis vraiment dévoués...
— Vous êtes le plus dévoué, Torigny.
— • Je suis — je ne sais pourquoi — le plus calme, celui qu'il faut écouter. Raisonnons votre frayeur et mettons tout au pis : Gœrtz force une porte, escalade un balcon et se trouve en présence de quatre hommes. Que voulez-vous qu'il fasse? Il n'essayera pas de nous assommer l'un après l'autre?
— Il me demandera un moment d'entretien et je vous dirai de sortir, à tous.
— Oh ! vous direz ce que vous voudrez, et nous ferons ce que nous devons.
— Quoi! vous ne sortiriez pas, si je venais à l'ordonner?
— Certes, non! Ce que vous direz ce soir ou rien, c'est, pour nous, même chose.
— 1 Ah! fit-elle avec un soulagement immense de se sentir défendue contre sa propre faiblesse.
— Vous n'êtes donc plus qu'une enfant devant lui?
Elle posa la main sur l'épaule de Torigny, et très bas, puérilement, à petits mots :
— Moins qu'une enfant... Torigny... moins qu'une enfant... L'oiseau se débat sous le magnétisme du serpent... moi, je me livre... Si cet homme me touchait... si sa bouche se posait sur moi... je tomberais dans ses bras... Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? C'est horrible à penser... Je sens qu'il peut me séduire... me reprendre... Comprenez-vous pourquoi je tremble... et pourquoi il ose?... Ah! il y a des choses que je ne puis pas vous dire... des choses basses... des choses sans nom... des choses de misère et de fragilité... des choses de cendres, des choses de néant...
Sa pudeur enroulait les mots sur sa pensée comme des voiles sur une nudité.
— Enfin, il ne faut pas que je le voie... il ne le faut pas, pour aucune raison...
— Vous ne le verrez pas. Rassûrez-vous ; apaisez-vous, dame Marguerite.
— Qu'allez-vous faire? demanda -t -elle, anxieuse.
— Chercher le garde champêtre pour constater ce qui se passera.
Marguerite fut tellement stupéfaite à l'idée de ce fantoche campagnard qu'on voulait op-
poser au fougueux officier, que son esprit réagit et le tremblement diminua. Elle reprit conscience et d'abord s'aperçut qu'elle était en robe de nuit.
— Rentrez dans votre chambre, dit André. Elle refusa de la tête.
— Eh bien, restez ici... Je reviens dans un moment. Vous n'avez qu'à élever la voix pour que trois chevaliers surgissent. Moi, je vais vous mettre sous la protection de la loi française.
Il baisa pour la première fois la main de Marguerite et quitta le salon, incertain de ce qu'il allait faire, et cependant mystérieusement assuré de faire ce qu'il fallait.
Au bas de l'escalier, Cravant se tenait en faction.
— Vous avez perdu du temps... Gœrtz a écrit qu'il reviendrait dans une heure.
— Je serai là assez vite; il fallait apaiser dame Marguerite.
— Hâtez-vous, fit Cravant en lui ouvrant la porte.
Torigny respira fortement. Il n'éprouvait ni fièvre ni transes, mais un sentiment de gravité inexplicable. Il lui semblait tenir en ses mains la destinée de Marguerite et aussi que ses mains étaient sûres et protectrices. Une haine sans nom,
aveugle, noire, se levait dans son cœur contre Gœrtz. En voyant Marguerite trembler comme une feuille de peuplier, son cœur s'était durci et ses notions de légiste oubliées. Ce qu'il allait faire ne le satisfaisait pas : il voulait faire tomber Gœrtz dans un délit de droit commun caractérisé. Que les transes de Marguerite durassent plus ou moins, peu lui importait. A mesure qu'il s'éloignait de la villa, il se dégageait des sentiments de pitié et projetait son attention sur l'Autrichien. Il s'arrêta pour préciser sa pensée : il s'agissait non d'apaiser la femme, mais de vaincre cet homme de proie, cet être néfaste, ce monstre!
La nuit était noire, le sol gluant. La mer montait, lourde et bruyante. Il suivit le sentier des Douanes d'un pas méditatif, sans écouter le lourd écrasement de la lame qui assaillait la falaise et, en se retirant, remuait les galets avec un bruit de ferrailles.
Il aurait voulu trouver un moyen qui n'empruntât rien à la justice, un moyen qui ne sentît pas le licencié en droit : faute de mieux, il préparait les témoignages; il mettait le vieux don Juan aux prises avec la gendarmerie de campagne obtuse et plus redoutable par cela même, pour un étranger, que la police urbaine. Avec
les procès-verbaux qu'il rédigerait, un arrêté d'expulsion était certain et darne Marguerite se trouverait protégée, du moins en France.
Il allait, occupé de ces pensées, lorsque, au tournant du sentier, à trente mètres, une ombre surgit, un douanier faisant sa ronde ou quelque pêcheur. L'ombre se précisa très haute, et la démarche un peu hésitante dénonçait un homme peu familier avec le site.
A l'endroit où, deux personnes venant en sens inverse, l'une doit rétrograder, à ce point dangereux, Torigny s'arrêta pour céder la place à l'arrivant, qui semblait mal connaître le parage.
Il ne fallait pas songer à se croiser, un abîme de la hauteur d'une maison s'ouvrait à soixante centimètres de la falaise.
Celui qui avançait, vêtu d'un paletot sac et coiffé d'un chapeau melon, lui parut aussi grand que Gœrtz. Avant qu'il eût épuisé cette coïncidence de stature, il devina plutôt qu'il ne vit le terrible comte.
C'était lui, le bourreau de Marguerite, l'époux scélérat, le tortionnaire d'un ange. Le jeune homme se mit à trembler comme tout à l'heure il avait vu trembler la jeune femme. La peur ne l'agitait pas; une tentation formidable, irré: sistible envahit son esprit. Il voulut rebrousser
chemin : ses pieds restèrent collés au sol. La fatalité étendit sur lui son aile sinistre, son cœur se serra comme s'il allait mourir; la sueur lui coulait sur les yeux. Il dut s'appuyer des reins à la falaise, pour ne pas tomber.
Les regards de Gœrtz luirent devant les siens, sinistres, mais sans défiance.
Avec une vitesse plus vertigineuse que l'éclair, Torigny réentendit toutes les plaintes de Marguerite; il revit ses convulsions d'effroi, il sentit l'arôme du réticule et le parfum de la chambre, il se souvint du petit livre de la Vita vecchia; il revécut en même temps le dédain des trois amis, leurs discours, les confidences, l'allégorie de la Rondache.
Gœrtz reconnut-il le jeune homme assis au bout de la table d'hôte, quatre heures auparavant? On s'effaçait pour lui, il passa. D'un geste brusque, automatique comme la détente d'une arme, d'un geste précis et rapide, Torigny toucha l'Autrichien.
Un cri effrayant s'éleva, un seul, mais aigu, terrible, un cri où tout l'instinct de la vie protestait.
Ensuite il n'y eut plus qu'un homme sur le sentier des Douaniers, un homme immobile, le bras tendu, le poing crispé, gardant le geste
de son acte, fasciné par ce qu'il venait d'accomplir.
Torigny regardait éperdument l'ombre très épaisse.
Il écouta le silence lourd que la voix océane rompait seule. Il s'approcha du bord, très près; dans l'abîme les vagues écumaient.
Et, sur le roc, le cadavre du comte gisait, brisé, la tête fendue, et la lame, sans doute, allait emporter le corps au large, et laver les taches sanglantes du granit.
ASPECTS DE CONSCIENCE
Il y a des pressentiments pour le bonheur aussi.
Gœrtz était mort! Le monstre, qui menaçait Andromède, flottait maintenant comme une épave, au gré de la vague.
Tombé d'une telle hauteur sur les rochers, l'Autrichien n'avait pas eu d'agonie. La mort sans doute avait été foudroyante.
Torigny sentit que la nuit était sa complice. Nul n'avait entendu le cri, nul ne connaîtrait le crime !
Le crime! Son père, sa mère, ses sœurs, les panonceaux de la maison de Rennes, l'honneur du nom, la carrière apparurent. Il ne pensait plus à la villa de la Mouette, aux transes de Marguerite, à la fébrile anxiété des trois amis. Sa sécurité seule l'occupait.
D'un pas rapide, il reprit sa route; mais, au lieu de déboucher sur la plage, il coupa à tra-
vers champs. Quelqu'un pouvait veiller et l'apercevoir au sortir du sentier, et déjà l'homme qui devait consacrer sa vie à commenter la loi s'occupait de son alibi.
Il jugea providentielle l'idée qu'il avait eue, de faire nettoyer sa bicyclette après le dîner et d'annoncer son dessein d'assister au pardon de Tréguier.
Il gagna les communs, appelant le chien par son nom : l'animal grogna sans aboyer.
Dans le hangar, il saisit sa machine avec un soulagement intense; du pouce, il éprouva les pneumatiques. Sans allumer sa lanterne, le chapeau enfoncé sur les yeux, il démarra avec un grand soupir. Comme une ombre il traversa le village.
Il roulait sans autre bruit perceptible que sa respiration saccadée. Il regretta de n'avoir pas regardé l'heure, mais l'idée de ralentir son train l'empêcha de toucher à sa montre. Personne ne le poursuivait, et cependant il fuyait, comme fuient les coupables, il fuyait son crime comme si, en s'éloignant du lieu sinistre, il croyait échapper aux tortures de la conscience.
Devant la gendarmerie nationale, les lettres lui parurent singulièrement distinctes dans une nuit si noire.
Au petit port, les bateaux désarmés dormaient; seul, un charbonnier anglais avait de la lumière. Il ne prit pas la route de Lannion, trop fréquentée, il entama une pente caillouteuse qu'en autre moment il n'eût faite qu'à pied, et l'enleva courbé sur son guidon, dans un mouvement d'assaut. Puis, il accéléra sa vitesse, dès que le terrain le permit, au chemin qui abrège de plusieurs kilomètres le parcours jusqu'à Tréguier.
Il aurait souhaité des rampes redoutables pour que l'effort physique paralysât son cerveau. La résonance morale lui causait la douleur sourde d'une contusion sans acuité au moment même, et qui allait s'enfler.
Il s'efforça d'occuper son esprit aux détails de la route. Les deux côtés filaient derrière lui et littéralement fuyaient, animés et fantasques. Il n'y avait pas de poteaux télégraphiques, menaçants pour l'homme qui laisse un cadavre sur le chemin. Tout se dessinait en noir, les maisons trapues à demi enterrées au rebord du fossé; les arbres en rangées brusquement interrompues, les tas de pierres pareils à de petits tumulus.
Couché sur sa machine, la bouche ouverte, l'œil béant dans la nuit, il refoulait sa force vers
les jambes qui s'agitaient avec une régularité violente.
Il ne savait pas l'heure exacte, un peu plus d'une heure après minuit? Du train qu'il menait, une concordance entre le moment du meurtre et celui de son arrivée à Tréguier semblait impossible.
Sa pensée ne touchait qu'à des points de sécurité. Il oubliait Marguerite affolée et les amis veillant aux portes, guettant la route, attendant les garçons d'hôtel et le garde champêtre. La villa, sa dame et ses hôtes n'existaient plus pour lui, occupé de sa sauvegarde. Il supposait un interrogatoire. Germain témoignerait que M. Torigny, vers neuf heures et demie du soir était venu lui demander de nettoyer sa bicyclette pour aller au pardon de Tréguier. A ce moment, l'étranger était dans sa chambre à écrire. Pour atteindre la villa de la Mouette, l'inconnu aurait pris le sentier des Douaniers et son pied aurait glissé.
Il commença à ne plus craindre pour sa liberté : il échapperait à la justice. Alors le mouvement d'égoïsme aigu qui le possédait le porta à un autre examen.
Sa conscience, qui jusque-là n'avait eu aucun poids à supporter, allait-elle faiblir? et le
remords, œ ver insatiable, déroulait-il déjà ses anneaux? Il avait tué, malgré lui, d'un geste, non d'un coup. Qui avait-il tué? Un scélérat. Un moment plus tard n'aurait-il pas tiré sur le même homme avec l'assentiment de la loi s'il s'était introduit nuitamment par escalade et bris de clôture. Il avait tué pour défendre un être d'innocence. Ah! s'il avait espéré obtenir par ce meurtre la possession de Marguerite, s'il avait agi en amoureux, à cette heure, il s'avouerait coupable ? Non. Il avait frappé en chevalier, d'une façon justicière, sans intérêt personnel. Les circonstances surtout avaient inspiré le meurtre. Il n'avait point d'armes. Il n'aurait pu nerveusement presser une détente de revolver, ni planter un poignard dans la chair.
Tandis que son cerveau envisageait les divers aspects de son acte, il pédalait comme un coureur sur la piste d'un prix considérable.
Les quatre lieues qui séparent Perros de Tréguier furent enlevées avec frénésie.
L'hôtel devant lequel il s'arrêta n'était pas fermé : on y attendait encore des touristes. Il remisa sa machine et demanda une bouteille de bière, qu'il but dans le bureau, en causant avec la patronne pour reculer le moment où il serait seul et inactif.
Une heure après, minuit sonna : décidément il avait marché d'une façon vertigineuse. Les cuisses lui faisaient mal. Il s'informa de tous les détails du pardon, très attentif et n'écoutant pas. Enfin, il fallut prendre le bougeoir et monter au second étage. Il s'enferma. La fenêtre donnait sur une cour encombrée de véhicules.
Au-dessus d'une vieille commode, une glace rongée par l'humidité lui renvoya son image désagréablement.
Dans la petite chambre mal éclairée par la bougie, Torigny tomba sur la chaise de paille. Les genoux douloureux, sans se lever, il tourna le dos à la glace. Savait-il ce qu'il y verrait? Pour rien au monde il n'eût tourné la tête.
Son ombre se projetait lourdement sur le mur tendu d'un papier déteint.
Il voulut calculer le temps qu'il avait mis à venir : et puis il réfléchit que c'était impossible, puisqu'il ignorait l'heure exacte du crime. Il avait certainement mené un train de coureur, ou mieux de coupable.
Selon l'estimation de ce Droit qui avait été son objet d'étude, il venait d'encourir la peine capitale.
Il s'arrêta un instant à la distinction du crime passionnel. Il avait tué un homme pour une
femme, comme tant d'autres. Mais cette femme n'était ni sa maîtresse ni sa fiancée, et ne serait jamais ni Tune ni l'autre. Il avait tué par héroïsme, pour débarrasser une belle d'un vilain homme. Quel tribunal accepterait pour véridique ce mobile cependant vrai ?
Question de fait : un homme en avait poussé un autre. Pousser? Comme on se pousse dans les foules ou entre collégiens, ou à la sortie d'un théâtre?
Seulement, il avait poussé Gœrtz sur le bord d'un précipice.
Avait-il eu la volonté de donner la mort? Moralement il avait tué, matériellement il avait poussé.
Avait-il prémédité la mort de Gœrtz? La préméditation consiste dans le dessein formé avant l'action. Or, en s'engageant dans le sentier, il ne prévoyait pas la rencontre. Point de guet-apens, car il avait rencontré et non pas attendu ou guetté.
L'article 302 est formel : « Tout coupable d'assassinat sera puni de mort. »
Question de droit : une poussée, sans que le lieu ait été choisi, une poussée au hasard de la rencontre, même si elle est suivie de mort par la nature du lieu, constitue-t-elle un assassinat?
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Assassiner, sans armes, sans blessures, sans sévices, est-ce assassiner? Un mouvement de répulsion, de réprobation constitue-t-il l'homicide, quelle qu'en soit la suite? Repousser, ce n'est point frapper.
Un crime a un mobile. Pourquoi aurait-il tué cet inconnu? Il ignorait son nom, puisque l'hôtelier lui-même l'ignorait. Un jeune homme en vacances, un jeune homme de bonne famille ne tue pas l'individu qu'il rencontre sans provocation ni motif, à moins de folie ou d'un cas de défense.
Même si on établissait — et comment? — que Torigny était depuis une semaine le commensal de la villa, même si on lui attribuait un sentiment pour la comtesse Gœrtz, cela n'impliquait pas une préméditation; Torigny ne connaissait rien du passé de la comtesse Gœrtz. Il pouvait la croire veuve. Les soupçons, s'ils devaient tomber sur quelqu'un, viseraient plutôt les trois invités qui habitaient la villa de la Mouette depuis deux mois. Une idée surgit qui l'épouvanta. Si quelqu'un, mal noté dans le pays ou un chemineau aperçu la veille se trouvait inculpé préventivement, quel serait son devoir, à lui, le coupable?
Oh ! que n'eût-il pas donné à ce moment pour
arrêter le mouvement furieux de sa pensée et cesser de tourner dans le cercle fatidique de son forfait, comme un écureuil affolé!
Il voulut se rassurer. La mort du comte serait pour tous, même pour Marguerite, un accident.
Ou le corps de Gœrtz était resté pantelant sur les cailloux de la grève et aux premières heures du matin on l'apercevrait; ou le flot avait roulé et emporté le cadavre, et logiquement, par le dessin des courants, il irait échouer à Ploumanach\
En rentrant dans l'après-midi, Torigny saurait l'issue, à moins que les homards, très nombreux sur la côte, n'eussent dépecé le corps.
Pour que son crime produisît au moins la prompte délivrance de dame Marguerite, il fallait que le cadavre fût identifié, qu'un acte de décès fût dressé.
L'idée de rentrer le soir même à Rennes, chez ses parents, l'aurait soulagé; il jugeait plus sage de rester, de présider au petit remuement d'autorités qui allait se produire, d'achever son œuvre en même temps que d'en éteindre les conséquences.
Tantôt il se jugeait un infâme meurtrier plus lâche que le commun, frappant par surprise;
tantôt il s'absolvait, la fatalité seule avait agi par un réflexe nerveux.
Maintenant, il reconstituait le crime, comme plus tard, en qualité de procureur ou d'avocat, il devrait se figurer exactement les scènes tragiques.
Il se revoyait adossé contre la falaise, effacé, pour laisser la place à l'inconnu, sans rétrograder lui-même.
A quel instant l'idée du meurtre avait-elle jailli dans son cerveau? En reconnaissant le comte, il fut tout horreur, mais seulement cela. Entre le dessein et le geste, entre le mouvement intérieur et celui du bras aucune distance appréciable, pas même la plus petite estimation de seconde. Sa répulsion, son vade rétro s'était extériorisé, violemment.
Désormais, il aurait un de ces noirs secrets qu'on ne livre ni à l'amour ni à l'amitié, une de ces plaies morales qu'on ne montre à personne, de peur de donner une arme aux uns et une douleur aux autres.
Ah ! s'il avait pu se dire à cette heure : « Je connais un être assez mien pour tout lui dire, sans crainte qu'il s'en souvienne contre moi, » et il songea à la famille, et il songea à la villa de la Mouette et il se sentit condamné à porter
seul, jusqu'à sa propre mort, le poids de cette mort.
Torigny appartenait à un catholicisme d'éducation, ni dévot ni scrupuleux, mais qui intervient toujours dans les crises morales. Il avait précipité un homme dans la mer, humainement parlant. Au point de vue catholique, il avait précipité un pécheur en enfer. Cette considération acheva le désarroi de son esprit. Il ferait dire des messes, beaucoup de messes pour l'âme de l'assassiné. Mais leur mérite ne s'applique qu'aux souffrances du purgatoire et Gœrtz avait péri en état de péché mortel, à moina qu'un éclair de contrition n'eût traversé son cœur pendant qu'il tombait de la falaise.
Torigny se jeta sur le lit par harassement et ferma les yeux, mais sa pensée tournait toujours dans le même cercle d'images désolantes. Il craignait d'user à ces vaines agitations sa présence d'esprit, ayant l'intuition qu'il fallait encore veiller pour son salut et celui de cette noble femme qui déjà ne tenait plus dans son esprit que la place d'un mouvement d'orgueil fatal et d'une pitié néfaste.
De lourdes gouttes de pluie frappèrent le zinc de la fenêtre : il tressaillit; au même instant, la courte bougie consumée s'éteignait.
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L'ombre remplit la chambre d'un frisson tel qu'il ouvrit la fenêtre et s'y accouda pour échapper à une manifestation possible de l'invisible.
La pluie tombait droite, pressée; elle lavait le sang du meurtre sur les rochers de la grève.
Vraiment ses craintes étaient folles. Nul ne l'accuserait. Il ne devait craindre que les démarches inconsidérées de ses amis.
Peut-être iraient-ils de bonne heure s'informer à l'hôtel, et de l'étranger, et de lui, créant, à leur insu, un rapprochement dangereux. Ce souci prit bientôt une véritable acuité, il ne pouvait rentrer à Perros avant le soir, sous peine de gâter son alibi, auquel il tenait comme s'il eût été sous l'imminence d'une inculpation.
Les cloches de la cathédrale commencèrent à sonner. Il descendit avec cette allure guindée et frileuse des gens qui n'ont pas dormi. Des touristes mêlés à des dévots déjeunaient dans une salle à manger qui sentait l'aigre.
Il but du café et suivit ceux qui se rendaient à l'église. La pluie ruisselait sur les marches descendantes du porche.
On ne sortirait pas la relique insigne de saint Tugdual, celui qui fit de son étole un licou pour lier le dragon qui terrifiait jadis tout le val du Trécor.
La grand' messe, célébrée pontificalement par l'évêque de Saint-Brieuc, fut entonnée par les voix fausses qui distinguent les cérémonies bretonnes.
Torigny, perdu dans cette foule des paysans aux vestes noires, se trouvait comme caché à luimême. La fatigue, la sonorité de l'orgue, la vue des coiffes blanches qui remplissaient la nef, et surtout l'ambiance recueillie calmèrent sa fièvre. Il n'osait prier, car il ne se repentait pas, et ses craintes s'inspiraient toutes de l'ordre social. On tue les animaux nuisibles, pourquoi laisser un libre exercice aux êtres pervers? A l'élévation, il pensa au grand soulagement d'une confession. Certes, il n'espérait pas obtenir l'absolution, mais on lui ordonnerait une pénitence et il serait soulagé de ne plus être seul à porter son secret. Ce dessein l'occupa jusqu'à la fin de la messe, et, tandis que la foule s'écoulait, il gagna le beau cloître du quinzième siècle pour y réfléchir. Cet aveu, qui lui avait paru si désirable, tout à l'heure, maintenant se présentait comme un danger. Le prêtre, surpris par l'énormité du péché et surtout par sa rareté, demanderait à en connaître les circonstances. Torigny entendait des questions telles que celles-ci : « Comment avez-vous tué? Pourquoi
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avez-vous tué? Dans quel lieu? A quelle heure? » Et quoiqu'il crût que le secret de la confession est toujours gardé, il ne voulait pas dire même à un saint : « J'ai poussé à la mer le comte Gœrtz, cette nuit, vers minuit, dans la partie étroite du sentier des Douanes, à Perros. » Il crut se souvenir aussi que l'homicide était un cas réservé à l'évêque. Les réguliers lui inspiraient plus de confiance que les séculiers. Il rentra dans l'église et rôda près de la sacristie. Pour une telle confidence, il voulait choisir un visage sympathique et les prêtres qu'il vit ne lui plurent pas. Les uns, comme le curé de Perros, semblaient incapables de comprendre une âme complexe et ceux dont la mine exprimait l'intelligence manquaient de bonhomie. A vrai dire, le jeune homme répugnait à expliquer, à discuter un cas aussi extraordinaire que le sien.
En sortant de l'église, il gagna l'hôtel et attendit l'heure du déjeuner, car la pluie ne cessait pas. Malgré des douleurs de tête causées par l'insomnie qui lui rendaient la conversation difficile, il se fit aimable auprès d'un homme âgé aperçu déjà à Perros, ancien notaire.
Il l'invita à une excursion en voiture à Plougescant, pour y voir la tombe de saint Gonery
et le mausolée magnifique de l'évêque Guillaume de Halgouet. La même voiture les ramena à Perros. Torigny laissa l'ancien notaire continuer vers Trestraou et il s'achemina vers la plage en poussant sa bicyclette sur la route détrempée.
En rentrant à l'hôtel, vers la fin du repas, il remisa sa machine et dit bonsoir à Germain.
— Il a été noyé, le pardon de Saint-Tugdual, monsieur Torigny.
Et puis, sans transition :
— Vous savez, l'étranger arrivé hier, il est sorti vers dix heures, puis il est rentré, et puis il est ressorti, en emportant sa clé. On ne l'a pas revu de la journée. Vous ne l'avez pas rencontré à Tréguier?
— Non, fit Torigny d'un air indifférent.
— Vous avez l'air fatigué, vraiment, monsieur Torigny : faut bien manger, et boire du vin au lieu de cidre.
Quand le jeune homme fut à sa place dans la salle, il vit celle qu'occupait la veille, à cette même heure, l'inconnu. Il frissonna à la pensée du cadavre roulé par la lame et suivi par les gros poissons.
Une soif dévorante le brûlait, mais il n'avait
pas faim. Il se contraignit à boire modérément et à manger beaucoup par prudence, comme il convient à un cycliste qui a fait de la route. D'instant en instant, il s'apitoyait sur luimême. Il fut aimable pour un enfant; il aurait voulu se concilier des sympathies. Tous les pensionnaires avaient déjà mis l'œil au trou de la serrure pour apercevoir quelque chose dans la chambre fermée du bizarre voyageur. Une vague intuition avertissait la maisonnée d'une énigme et il n'en fallait pas plus pour exciter la curiosité oisive de ces provinciaux.
— Vous étiez au pardon de Tréguier, monsieur, demanda une vieille dame à André, vous n'avez pas aperçu le personnage qui a dîné ici hier soir et qu'on n'a pas revu?
— Non, madame, fit Torigny.
— • Il a demandé à l'hôtelier après Mme Iedlesee, et comme vous y fréquentez, vous savez peut-être quelque chose? En quittant l'hôtel hier soir, il s'est fait indiquer le plus court pour aller à la villa.
— • On ne l'y a pas vu, à ma connaissance, du moins.
— ■ Il est rentré une première fois, vers dix heures; le chien aboyait. Il aboie pour ceux
qu'il ne connaît pas et j'ai reconnu lé voyageur à sa grande taille.
Le jeune homme s'apeurait en écoutant ces propos d'inquisition bénévole. Si des êtres semblables avaient une piste, un indice, comme ils seraient dangereux, pensa-t-il.
— Pour un étranger, c'est un étranger, reprit la vieille dame, mais Mme Iedlesee est étrangère, et peut-être du même pays. Elle est veuve?
— Madame, je n'en sais rien, dit Torigny. Un de ses amis est mon ancien professeur de philosophie, et c'est lui qui m'a présenté.
L'impitoyable vieille continua :
— Où avez-vous fait vos études?
— A Toulouse, répondit Torigny, qui se leva pour échapper à l'interrogative personne.
Celle-ci l'arrêta au passage :
— Dites à Mme Iedlesee qu'un étranger a demandé après elle; elle devinera peut-être.
— - Oh! ce n'est peut-être qu'un commisvoyageur qui fait les villas de la côte. Il en passe beaucoup qui proposent des vins fins, de la vieille eau-de-vie.
Cette explication évasive arrêta l'impériosité de la questionnante et il put sortir, mais il emporta un sentiment d'inquiétude sur ce qui s'était passé en son absence. Un premier point
était acquis. La mer avait emporté le cadavre et on ignorait encore l'accident
Il fit le grand détour pour éviter le fatal sentier, affermir sa contenance et préparer ses dires.
LENDEMAIN DE CAUCHEMAR
Le remords d'un meurtre provient de l'ombre du mort.
La nuit avait été lamentable à la villa.
Longtemps on attendit le retour de Torigny avec les deux garçons et le garde qu'il devait amener.
On crut qu'il les avait postés non loin de la maison pour être témoins de la tentative d'escalade. L'angoisse ensuite se doubla. Ni le comte ni le jeune homme n'avaient paru. Que s'était-il passé? L'un des deux avait-il fait un faux pas sur le sentier de la Douane? Mais pourquoi l'autre ne se manifestait-il pas? Marguerite, les nerfs brisés, se désespérait. Elle pria Cravant d'aller jusqu'à l'hôtel, de s'informer.
Celui-ci prit le petit chemin, passa à l'endroit du crime et déboucha sur la plage.
L'hôtel dormait profondément. Par un ins-
tinct singulier, il se dit que l'événement, quel qu'il fût, ne serait pas modifié par une demande de nouvelles, un peu surprenante à cette heure, et il rentra à la villa. Marguerite s'était assoupie. L'aube paraissait, les amis lassés somnolèrent chacun à leur poste. Puis, la femme de peine arriva; la servante réveillée commença son service. Détendus, harassés, les hommes se couchèrent.
L'heure du déjeuner les tira de leur sommeil.
Gravant dit, en anglais, à une question de Marguerite :
— ■ Il ne faut pas parler des transes de la nuit, pendant qu'on nous sert. Quand on ignore ce qui s'est passé et qu'il s'est peut-être passé des choses graves, on se doit de la prudence et on doit aux autres du silence.
Le déjeuner fut bref. Ils brûlaient d'échanger leurs impressions. Le café une fois servi au salon, Sernhac dit sentencieusement :
— Il y a quelque chose de nouveau sur la Rondache.
— Nul de vous n'a pensé à s'informer de Torigny ni de Gœrtz? demanda Marguerite.
— - Nous ne sommes pas censés connaître l'arrivée à l'hôtel de la Plage d'un étranger.
— Mais vous devez vous inquiéter de ce pauvre garçon. Que lui est-il arrivé?
— Peut-être rien ! En tout cas, ce qui lui est arrivé ne peut plus être conjuré. Il faut attendre et se taire. Supposons que le comte ait fait un faux pas et soit tombé à la mer. Il ne serait pas sage de s'informer de lui. Ce qui met en mouvement la machine judiciaire présage, sinon des dangers, du moins des ennuis.
A ce moment, Torigny entra.
— • André ! s'écria Marguerite en s'élançant et lui prenant les mains dans un élan affectueux et presque tendre, que vous est-il arrivé?
— Rien ! dit-il, l'air morne, la contenance glaciale.
Il s'assit, car il souffrait de la tête.
— Comme vous êtes pâle, mon ami ! fit Marguerite.
— Voici, dit le jeune homme avec effort. En arrivant à l'hôtel, j'ai aperçu l'autre qui y rentrait. Il a allumé sa bougie et, sans doute, s'est mis à vous écrire. Puis sa bougie s'est éteinte. J'ai attendu un grand moment. Comme il ne sortait pas, j'ai conclu qu'il s'était couché, changeant de projet, remettant ses tentatives au lendemain. Alors, très énervé et, d'un autre côté, pensant qu'il valait mieux que vous restiez sur
2o4 LA RONDACHE
vos gardes, j'ai pris ma machine et j'ai roulé jusqu'à Tréguier. J'ai vu le pardon, j'en reviens.
— Et Gœrtz?
— Le garçon m'a dit qu'il n'avait pas paru de la journée, sa chambre est fermée. Il a emporté sa clé.
La jeune femme s'approcha de l'avocat, amicale, presque tendre.
— Je n'oublierai jamais, Torigny, votre belle amitié.
— Ma foi, dit Tessonnes, vous seul aviez du calme et de la décision. Pourquoi paraissezvous si affaissé?
— J'ai fait de la route; le chemin est peu roulant.
— Où en sommes-nous?
Torigny évitait de rencontrer les regards : il faisait papilloter ses yeux pour donner l'impression de la fatigue.
■ — Que croyez-vous? dit Marguerite.
— Je ne sais pas, dit froidement le jeune homme.
La jeune femme, sans se rebuter, reprit :
— Je tiens vos avis pour les seuls bons. Devons-nous craindre pour cette nuit?
— Je ne crois pas, fit-il.
— Sur quoi vous basez-vous?
— Sur quoi je me base?
Il répéta l'interrogation deux fois avec des intonations bizarres.
— Il est bien extraordinaire que Gœrtz ait écrit cette dernière lettre sans l'envoyer.
— Le pauvre ami est tout à fait las, dit Marguerite, qui continuait son amabilité câline et sincère.
— Gœrtz emporte la clé de sa chambre, disparaît pendant tout un jour; il veut nous leurrer et médite quelque coup de sa façon.
— Je vais vous faire préparer un lit, je ne serais pas tranquille, si vous n'étiez pas ici, dit Marguerite à Torigny.
Par une sorte de divination, elle exprimait sa reconnaissance, car elle ne devait jamais savoir ce que le petit avocat breton avait fait pour elle. Sa nature sensible et harmonieuse s'accordait avec le fait inconnu : et ses façons gracieuses résistaient, sans se lasser, à la froideur du jeune homme.
Aucune impression pour un jeune cœur ne se compare à la possession d'un secret redoutable. Il craint, à chaque instant, que ses lèvres ne s'ouvrent d'elles-mêmes et ne parlent malgré lui. Il ressemble au petit enfant qui porte un objet précieux et qui a l'obsession
de le voir échapper de ses mains crispées.
La moindre parole d'un commensal jetait Torigny dans une méfiance maladive.
— Si Perros n'était pas un désert, je dirais que Gœrtz a trouvé une occasion de s'amuser et qu'il a laissé là sa tentative, sûr de la reprendre aujourd'hui.
— Quelle idée saugrenue, dit Sernhac.
— • Comment nommer le contraire de l'appréhension ? Mes craintes diminuent inexplicablement. Je me rassure, sans savoir pourquoi. Que dites-vous, Sernhac, de ce phénomène?
■ — ■ Moi, je n'ose rien dire ni de ce phénomène ni d'aucun autre. Il s'est passé, ou il se passe, ou il se passera quelque chose d'extraordinaire. Le surnaturel nous entoure.
« Supposez que Torigny ait expédié son dîner un peu plus vite, il n'aurait pas vu Gœrtz; nous n'aurions pas été prévenus. »
— Il n'y aurait rien eu de changé, mon cher, dit Cravant, puisque la présence de trois hôtes a empêché Gœrtz de frapper à la porte et l'a persuadé d'envoyer une sommation ficelée avec une pierre.
— Il est inexplicable que ce scélérat n'ait plus donné signe de vie : ce doit être pour cette nuit, son grand coup d'audace.
— Qu'en pensez-vous, Torigny?
Celui-ci tressaillit :
— Je ne suis pas sorcier.
— Sans reproche, mon jeune ami, vous auriez dû revenir nous dire qu'il avait éteint sa lampe.
Marguerite s'interposa :
— Vous êtes absurde. Que signifiait la lampe éteinte ou non? Ne fallait-il pas veiller jusqu'à quatre heures du matin? Il pouvait penser que la vigilance avait cessé. Qu'est devenu le billet qui était attaché à la pierre?
— Je ne sais pas! dit Torigny.
— Cette lettre qu'il a écrite en dernier lieu avant de se coucher, je vais la recevoir.
— Je ne crois pas, fit Torigny.
Marguerite le regarda avec étonnement.
— Quelle vraisemblance qu'il ait écrit pour son plaisir et qu'il soit venu de si loin, dans ce coin perdu, pour casser une vitre, faire peur et s'en retourner, sans autre effet?
— Moi, dit Cravant, je soutiendrai contre Torigny lui-même, que si Gœrtz n'est pas revenu comme il l'annonçait, au bout d'une heure, c'est que Gœrtz n'était plus libre de ses actions.
— Il était ivre, peut-être, hasarda Tessonnes.
— On cuve beaucoup de boisson en vingt
heures, et il y a à peu près vingt heures que le billet entra par la fenêtre.
— Si cette nuit se passe sans manifestation, je croirai que le cher homme a fait un faux pas sur la falaise.
Torigny ne jouissait plus de la beauté de Marguerite ni de l'amitié qu'elle lui témoignait. Une sombre rancune s'amassait dans son âme. La rencontre de cette femme avait été néfaste. Il risquait sa tête, l'honneur de son nom, sa piété filiale. Pour qui? Pour une passante des bords de la mer, une étrangère, qui avait su lui inspirer un aveugle dévouement, un dévouement d'assassin, de sectaire du Vieux de la Montagne. Il s'était enivré d'un haschish détestable, fait de romanesque et de fausse idéalité et il avait frappé sans profit pour lui. A délivrer cette destinée, il avait ensanglanté sa jeunesse. Désormais, une Euménide le poursuivrait, d'autant plus terrible que sa vie monotone ne lui offrirait aucune diversion, aucun élément d'oubli.
— • Ce matin, je pensais à lever le camp, à fuir Perros, à rentrer à Paris, dit Marguerite.
Cette phrase acheva de détacher le jeune homme. La femme qu'il connaissait depuis quinze jours et qui aurait pu partir si vite et
qui partirait avant la fin du mois, cette femme, sans se donner, sans se promettre, avait fait de lui, digne fils d'une honnête famille, un assassin.
— ■ Torigny, dit la jeune femme en se rendant câline, permettez-moi d'être sincère : je crois que vous savez des choses que vous ne me dites pas, et c'est d'autant plus blâmable que ce sont des choses rassurantes.
— Madame, dit-il, presque cérémonieux, si je savais des choses rassurantes pour tous, je les dirais à tous.
Elle fut forcée de s'apercevoir enfin de la froideur croissante qu'il lui manifestait.
— • Vous avez grand sommeil : on va se dire' bonsoir. Qu'allez-vous faire, messieurs mes gardes du corps?
— On veillera à tour de rôle, dit Cravant. La jeune femme tendit la main à tous, et
resta stupéfaite que Torigny ne la prît pas.
Elle mit cette étrangeté sur le compte de la fatigue et de l'insomnie et quitta le salon.
Aussitôt Cravant s'exclama :
— Traitez-moi de bélître et d'âne; j'ai le pressentiment que nous dormirons tranquilles.
— Avez-vous remarqué la paix de Marguerite? dit Sernhac.
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— Il n'y a que Torigny qui soit sombre, ce soir, dit Tessonnes.
Le jeune homme fit un effort pour surmonter l'accablement qui maintenant lui voûtait les épaules et lui tirait les traits.
— Si Gœrtz, ayant bu, était tombé dans la mer, n'y a-t-il pas quelqu'un que cela intéresse? demanda-t-il.
Les trois hommes s'entre-regardèrent. Quoi ! il s'occupait du veuvage de la jeune femme? Sur quel indice?
— • Sur cela, dit Cravant, nous savons peu de chose. Il y a quelqu'un qui revient souvent dans ses rêveries, mais nous ignorons son nom et son lieu.
— Je le saurai d'elle-même, dit André. Bonsoir.
Et il gagna sa chambre,
Maintenant Marguerite pouvais dormir en paix, elle n'entendrait plus siffler dans la nuit le motif du Cor enchante : mais, lui, entendrait toujours le cri épouvantable du misérable tombant sur la grève, dans l'ombre où grondait la lame.
Comme la coquille conserve en ses volutes le murmure marin, son cœur garderait la crispation douloureuse d'avoir tranché une vie, sans l'ex-
cuse de l'avidité ou du désir, et de s'être érigé en justicier, par un vertige d'orgueil. Chevalier d'une jeune dame, héros d'opéra, il n'était en réalité que le lâche agresseur d'un homme inconnu. De quel droit avait-il tué le comte? La fatigue ralentit le mouvement fiévreux de sa pensée; le corps fit taire la voix de l'âme et le jeune homicide échappa au remords, pour un moment.
MAGNANIMITÉ
Esculape est fils d'Apollon : il ne suffit pas de terrasser le monstre.
André Torigny dormit comme un juste. L'extrême tension à la fois morale et physique avait éteint la conscience et s'il eut des cauchemars, il ne s'en souvenait pas au réveil.
Il s'étonna de voir au mur de grands placards, et ce détail lui remémora qu'il n'avait pas couché à l'hôtel; il reprit le cours de ses pensées subitement assombries.
Sa montre marquait onze heures. Il sauta à bas du lit, dans la crainte d'être retenu à déjeuner et d'avoir à répondre à des questions exaspérantes. Il s'habilla hâtivement et se jeta dans l'escalier. Cravant l'appela au moment où il atteignait le vestibule.
— Torigny, vous ne déjeunez pas avec nous?
— Non, non, cria-t-il, à ce soir !
Et il referma la porte vivement.
Un beau soleil brillait.
Il prit le détour qui lui évitait, malgré sa longueur, le sentier désormais sinistre.
A l'hôtel, il se hâta de désordonner son lit.
Pendant qu'il faisait sa toilette, Germain frappa : ce garçon était bavard.
— Vous savez, monsieur Torigny, le monsieur étranger n'a pas reparu : le patron se demande ce qu'il doit faire. S'il est en excursion, il aurait dû le dire.
— Evidemment! opina le jeune homme en s'épongeant.
La cloche du déjeuner sonna.
— C'est le second coup, dit Germain.
Torigny se hâta de descendre.
Dans la salle à manger, la vieille dame de la veille l'arrêta au passage.
— Eh bien ! monsieur, pouvez-vous nous dire quelque chose sur le mystérieux étranger? Mme Iedlesee le connaît-elle?
— Madame, je ne sais rien, et je vous demande pardon, j'ai complètement oublié de parler du commis-voyageur.
— Vous êtes bien peu curieux, monsieur.
— Madame, j'étais très fatigué, et cela m'a fait oublier votre commission.
Il gagna sa place et le déjeuner se passa de façon ordinaire.
Ensuite, Torigny ne sut que faire de luimême Il alla nettoyer sa bicyclette, puis il resta dans le hangar, pour être seul, loin du soleil; des enfants qui jouaient à cache-cache le forcèrent à sortir. Il marcha sur la plage, et le hasard des pas l'amena à l'endroit où il s'était assis dix-huit jours auparavant, tranquille, les mains pures et regardant la vie en face.
Le dramatique couchant qu'il contempla à cette première heure des vacances lui avait prophétisé un drame et l'oracle céleste s'était accompli avec une rapidité effrayante. Il maudit ses impressions du fameux soir où, jugeant morne et laide la vie saine et bourgeoise, il avait conçu des pensées lyriques et des formules individualistes. En si peu de temps, sans qu'une passion l'eût secoué de sa lame de vertige, il était tombé au plus noir du crime; pour une femme qu'il n'avait pas même désirée, il était devenu assassin. Le chevalerie de son sentiment disparaissait pour ne laisser voir que la duperie du cas.
Une main toucha son épaule; il sursauta pâle, l'œil soudain égaré.
— Comme vous êtes nerveux! dit Cravant.
Je viens vous chercher; nous allons tous à Ploumanach' !
— Dame Marguerite n'ira pas, dit Torigny affirmativement.
— Elle vient.
— Allez-y tous trois, mais elle fera bien de rester.
— Pourquoi donc, je vous prie?
— A cause d'un rêve que j'ai fait.
— Vous êtes un véritable somnambule, mon ami.
— Peut-être. Jusqu'ici, on s'est bien trouvé de m' écouter, il faut continuer.
Cravant le regarda longuement. Depuis l'apparition de Gœrtz, le jeune homme devenait énigmatique. A la villa, on avait échangé bien des propos sur le grand changement survenu chez un être aussi calme, sans élucider rien.
— En ce cas, vous irez tenir compagnie à Marguerite.
— J'irai ! fit simplement le jeune homme.
— Ne tardez pas! Il est imprudent de la laisser seule.
— En plein jour! fit Torigny.
Pour Cravant comme pour les autres, Torigny savait quelque chose de décisif qu'il taisait, et une intuition remarquable les persua-
dait de subir l'humeur du jeune homme et de ne le presser d'aucune question. Sans deviner la tragique rencontre du sentier des Douanes, sans oser rien formuler, ils respectaient chez Torigny un secret pénible à porter, persuadés qu'en agissant de la sorte, l'intérêt de dame Marguerite était servi.
— La chambre est toujours close et Gœrtz toujours absent?
— Oui.
— Allons, Torigny, ne tardez pas. Nous irons tous les trois à Ploumanach', et, pendant ce temps, vous garderez dame Marguerite.
« Cest ma dernière contemplation, pensait André, et j'y renoncerais avec joie. J'ai épuisé mon zèle. Une rancune profonde lui succède. Je ne puis pardonner à cette femme de m' avoir inspiré une si folle abnégation; et ce que je fais encore, je le dédie au repentir et à l'expiation. »
Jamais Marguerite n'avait été aussi belle; la fatigue des traits rendait plus touchant son caractère d'ange médiéval. Elle portait sur une robe de soie blanche un grand camail de point de Venise qui laissait libre son long cou. Ses cheveux blonds tordus en casque lui donnaient un air de princesse des légendes.
Elle ne tendit pas la main qu'on avait refusée la veille, mais elle accueillit Torigny du regard et du sourire, et d'un accent tendre de la voix :
— Bonjour, ami.
Le jeune homme parut insensible à cette toilette faite pour lui.
— ' Bonjour, dame Marguerite. A l'hôtel, on ne sait rien. Le mystère garde le seuil de cette chambre; l'hôtelier l'ouvrira ce soir, probablement.
Il dit cela d'un trait, du ton qu'on appelle au théâtre du déblayage. Puis, son visage changea d'expression et sa voix se fit plus chaude et son regard moins morne.
— Dame Marguerite, je suis votre ami, ou mieux, votre serviteur, plus peut-être que vous ne pensez. J'ai droit à toute votre confiance. Si votre mari ne reparaît pas, si, par un coup de la Providence, il a disparu.
— Ah ! je ne veux pas caresser un tel espoir : ne l'évoquez même pas.
— Il faut tout prévoir, et ce qu'on diffère, on ne le fait pas, quelquefois à grand dam.
« Si donc, le Ciel, touché de vos innocentes larmes, vous faisait veuve, n'y a-t-il pas quelque part quelqu'un qui vous soit cher, quelqu'un que ce veuvage appellerait auprès de vous en toute
hâte, quelqu'un que vous aimez, qui vous aime, et que vous avez banni de votre présence, par vertu, par grande vertu ? »
La jeune femme resta un instant stupéfaite. Ou Torigny divaguait par une excitation contradictoire à sa nature ou il savait ce qu'était devenu le comte Gœrtz. Malgré le passionnément que lui inspirait sa liberté, un autre sentiment l'émut; elle éprouva du dépit à entendre ce confident si intime s'enquérir posément de l'état de son cœur et s'offrir à favoriser le retour de l'être aimé.
Elle avait cru inspirer non un amour, mais une tendresse, moins désintéressée, moins indifférente aux mouvements de sa sensibilité.
— Si je vous répondais affirmativement, que feriez-vous?
— Je vous demanderais le nom et l'adresse de cet homme.
— > Mon ami, vous imaginez ce que vous souhaitez, effet assez ordinaire des émotions juvéniles.
Torigny hocha la tête.
— Je ne suis plus jeune, dit-il.
— C'est un reproche ! A mon ombre auriezvous vieilli en si peu de jours? je ne me savais pas une émanation si déprimante.
— Ce sont vos amis qui ont accéléré les étapes de ma pensée, mais je ne m'en plains pas. Chacun se trouve à une certaine heure en face de l'arbre nourricier et empoisonneur : j'ai découvert la commune essence du bien et du mal et cette découverte ne se fait sans une révolution spirituelle. Laissons là les phénomènes peu intéressants de mon évolution, et répondez-moi. Si votre mari sacramentel s'était battu avec un paysan et avait été tué, existe-t-il quelqu'un à qui vous voudriez dire que vous êtes libre et que maintenant vous pouvez l'aimer?
— Je trouve puéril de chercher ce qu'on ferait de sa liberté avant qu'aucun signe de cette liberté se soit affirmé. Gœrtz a réfléchi que la présence de trois invités rendrait son entreprise dangereuse ou l'annulerait et il attendra le moment où je serai seule pour reparaître. Or, il suppose vraisemblablement que la fin du mois me verra prendre mon vol et que mes amis ne me suivront pas.
— S'il en est ainsi, pourquoi a-t-il laissé sa valise dans la chambre fermée?
— Pour me maintenir dans un état de transe, pour créer une appréhension et fatiguer mes nerfs.
Torigny prit un biais afin d'arriver à son but :
— Vous m'avez honoré de la plus flatteuse confiance; vous m'avez dit tous vos malheurs. Pourquoi m'avez-vous caché vos espoirs et les projets de bonheur que Ton fait malgré soi, au milieu de la pire mélancolie? Il ne se peut pas qu'au cours de vos voyages vous n'ayez pas rencontré quelqu'un qui réunisse mon âge à l'esprit d'un Cravant, d'un Sernhac, d'un Tessonnes ?
— Je vous dirai d'abord que votre humilité exagère le mérite de mes amis. Intellectuellement, vous les valez, et vous avez montré plus de décision et de zèle qu'eux trois ensemble!
Torigny s'inclina un peu devant cet éloge qui l'eût ravi avant l'événement terrible et qui, à cette heure, ne lui causait plus de plaisir.
Elle continua, affectée d'une froideur qui résistait à toute sa grâce :
— Quoiqu'il n'y ait jamais eu entre nous que de l'amitié; que je vous aie regardé avec un œil pur, comme vous me regardiez; que je n'aie pas plus été coquette que vous n'avez été galant; que votre sentiment fût, tel que vous me l'avez expliqué, un culte romanesque, une chevalerie et que le mien se borna à une vive reconnaissance pour des soins si honnêtes, si chastes, si nobles, quoique cela, quoique tout cela, vous
êtes un jeune homme et je suis une jeune femme. Vous avez vingt ans et j'en ai vingt-cinq, et j'aurais cru vous blesser dans quelque coin du cœur ignoré de vous-même en vous parlant de l'homme que je puis aimer, du confident suprême qui bannit d'une vie, lorsqu'il y entre, les amitiés et même les chevaleries.
Il répondit par un geste évasif :
— Je n'ai plus qu'une semaine, deux au plus, à passer auprès de vous ! Je n'ai donc pas le temps matériel d'un souci égoïste. Je n'ai pensé qu'à vous : il est trop tard déjà pour que je songe à moi-même.
Et tenacement, il redemanda :
— N'est-il personne que vous souhaitiez voir, dès la preuve de votre veuvage?
Elle exprima son humeur.
— Vous m'irriteriez vraiment, si je n'étais sage, à sans cesse escompter la mort d'un homme qui se porte le mieux du monde et qui a seulement différé ses projets.
— Vous me refusez cette confidence?
— Je m'étonne que vous la demandiez avec de telles insistances...
Elle s'anima :
— Entre nous, Torigny, il y a un secret, et vous manquez de confiance. Je ne reconnais plus
vos yeux. Ils me regardent avec une expression qui me peine, vos yeux qui étaient de tels flatteurs.
Il était impossible que la jeune femme comprît le changement opéré. Torigny la regardait sans plaisir, car il voyait le cadavre de la grève, et il estimait que la contemplation de dame Marguerite lui coûtait trop. La rancune des risques courus le faisait insensible à la beauté et à l'affection de la jeune femme et la conscience d'avoir délivré sa vie achevait de le rendre inexplicablement sec aux manifestations d'amabilité.
En s'élevant à ce paroxysme de dévouement qui l'avait transformé en meurtrier, la sensibilité du jeune homme, tarie d'un coup, ne s'émouvait plus.
Marguerite, subitement, céda à la demande.
— Celui que j'ai cessé de voir parce que je me sentais faible devant lui est jeune, beau et... honnête. Poétique sans faire de vers, sensible aux chef-d'œuvre sans barbouiller des toiles, et mélomane sans composer; il a l'intelligence de tout et ne prétend à rien. Il parle de ma beauté aussi bien que Sernhac et de l'humanité sans amertume. Ni profession ni ambition : il vit de peu dans une ville calme, lisant, collectionnant
ou économisant pour venir à Paris entendre quelques chefs-d'œuvre. Avec un tel être, je serais la femme, l'amante, la muse, le roman et le livres d'heures. Ses goûts forment un cadre naturel à l'amour et je deviendrais sa grande affaire. Je l'ai rencontré comme j'ai rencontré tout le monde, en voyage, dans une gare. Je suis allée à Beauvais étudier sa vie sans qu'il s'en doutât; j'ai fait l'enquête la plus minutieuse. Il unit les qualités de l'amour et du mariage.
— Vous aime-t-il ? dit Torigny.
Elle le regarda avec un étonnement sincère dans ses yeux clairs.
— Il n'y a que deux êtres, et bien différents, l'un de ténèbres et l'autre de lumière, qui ne m'aient pas aimée : c'est Gœrtz et... vous.
— Personne ne vous a dédié un sentiment plus désintéressé que le petit licencié.
— Et ce désintéressement me lasse et m'irrite. Vous veillez sur moi avec un zèle incomparable mais froid : vous me sauveriez d'un péril sans me sourire. On dirait que vous accomplissez un devoir.
— Un devoir idéal, oui! Revenons à votre fiancé.
— Je n'ai pas de fiancé, n'étant pas veuve,
et puis, il s'est passé du temps depuis que je n'ai revu Ermont.
— Je connais Beauvais, où habite-t-il ?
— Rue du Chapitre, une ancienne maison sculptée.
— La rue est courte?
— Oui, elle débouche au chevet de la cathédrale.
— Je vois, fit-il. Et ne vous a-t-il pas dit quelque chose de caractéristique? ne vous a-t-il pas donné un surnom de tendresse et d'admiration?
— ■ Il m'appelait « Fiesolina ».
Maintenant Torigny possédait les éléments de son télégramme : il aurait voulu l'envoyer sur l'heure, mais la jeune femme, en voie de confidence, reprit :
— Cela commença, je vous l'ai dit, par une conversation dans une gare de bifurcation, à propos d'un renseignement vulgaire : j'allai ensuite à Beauvais, où je fis l'enquête dont je vous ai parlé et quand elle fut terminée, j'osai le visiter.
« Beaucoup de livres et nombre de bibelots, beaucoup de goût et peu d'argent; voilà ce que je vis au premier coup d'œil. Je m'installai dans une vieille cathèdre sculptée et je restai jusqu'à
la nuit à l'écouter. Je revins le lendemain; il parla d'amour : je ne revins pas, car j'avais été émue. Voilà mon roman. Vous voyez que ce n'est pas encore une passion folle. Il convient à tout mon égoïsme : c'est son grand mérite. »
Elle parla encore, s'arrêtant à des détails, sincère.
Dès que cela fut possible, Torigny se leva et prit congé, malgré qu'elle voulût le retenir.
Sans cesse obsédé par son crime, il éprouvait une hâte fébrile d'accomplir la part généreuse de sa noire action et aussi d'assurer sa paix sociale.
Probablement le cadavre de Gœrtz dériverait aujourd'hui même vers Ploumanach', et les commensaux en apporteraient la nouvelle; dans deux jours, Ermont pourrait être là et lui rentrerait à Rennes, réconcilié pour toujours avec la vie bourgeoise et les rites provinciaux.
A la poste, il écrivit ce télégramme :
Monsieur Ermont,
rue du Chapitre,
Beauvais.
Si vous êtes toujours libre, venez par le pro-
chain train> à la villa de la Mouette^ plage de Perros — par Lannion.
FIESOLINA.
« L'autre enterré : celui-là arrivé, je pourrai partir — en paix! » pensa-t-il avec une amertume profonde.
LE CADAVRE
La mort est le visage effrayant du mystère.
A Ploumanach,, les trois amis se promenaient parmi les monolithes colossaux aux formes étranges.
— Quel problème nous posent ces pierres d'un poids formidable et superposées avec une fantaisie démoniaque. La plupart affectent la forme d'un sphinx. Sont-ce les ouvrages hâtifs des rouges, des Atlantes, lors du grand cataclysme ?
Sernhac interrompit la dissertation de Tessonnes.
— Je suis incapable de penser à un autre problème qu'à celui de Gœrtz. La disparition de cet homme ne s'explique pas; et je déteste d'être mêlé à l'inexplicable.
— Pourquoi Torigny nous a-t-il envoyés à Ploumanach'? Pourquoi s'est-il si fort opposé
à ce que dame Marguerite vînt avec nous ?
— Pourquoi l'écoutons-nous comme des écoliers un magister, ce blanc-bec? N'est-ce pas ce qu'il y a de plus étrange? observa Cravant.
— J'ai soif, dit Sernhac.
— Il n'y a qu'un hôtel à l'entrée du bourg. Au reste, que faisons-nous ici, préoccupés comme nous le sommes?
Ils quittèrent la zone mégalithique et s'attablèrent sur la terrasse de l'auberge.
Le garde champêtre vint à passer, reconnaissable à sa plaque et à sa carabine.
Le garçon, qui s'était avancé pour servir les arrivants, héla le représentant rural de la police.
— Et votre mort? cria-t-il.
— Eh ben! il avait des papiers: c'est en langue étrangère.
— De quel mort parlez-vous? demanda Cravant.
— Du noyé qu'on a trouvé ce matin dans la petite baie.
Les trois amis se regardèrent.
— Appelez donc le garde champêtre, on lui traduira ses papiers.
Le garçon courut, rejoignit le bonhomme et lui expliqua que des messieurs s'offraient à lire les papiers du mort.
— C'est mauvais pour le pays, des histoires de noyé, fit Tessonnes familièrement. Faut vite enterrer ça : voulez-vous prendre un verre? Ce n'est pas de refus, hein? Le garçon dit que le pauvre bougre a des papiers.
— Que M. le maire ne peut pas les lire. Il m'a dit : « Va voir parmi les baigneurs, il y en a qui savent l'allemand. » Mais il n'y a guère de baigneurs à Ploumanach'. On y vient en excursion pour la journée. Alors, voilà ce que c'est !
Il tira de la poche de sa blouse un portefeuille humide et sortit des cartes de visite, des notes d'hôtel.
Sur les cartons, ils lurent tous trois, en même temps :
Comte Wilhem Gœrtz de Vegstaedt.
Le garde déploya un papier maculé qui portait l'aigle double.
— C'est un passeport délivré par le préfet de police de Vienne, dit Cravant.
Et il ajouta :
— Si cela vous sert, je vais vous dicter la traduction.
— Je crois bien, que cela me sert, dit le garde. On ne peut garder le cadavre dans la
salle de la mairie : et puis, où le mettre? Il a deux jours de mer, il est tout gonflé et tout vert. Le médecin de Trestrignel a constaté le décès. Oh! ce n'est pas un crime, c'est un accident. Il aura tombé de la falaise. Cela fait toujours quelque chose de s'occuper d'un mort comme cela, dit le garde en voyant la pâleur des trois hommes.
— Oui, se hâta de dire Tessonnes, quand on pense qu'il se promenait peut-être pour son plaisir !
— Allons, écrivez, disait Cravant, écrivez, parbleu! votre procès-verbal :
« Le 18 septembre 1903, à onze heures du matin, nous, garde champêtre de la commune de Ploumanach', j'ai été averti par Goffic (René), pêcheur et Legoff (Louis ), idem> tous deux de Ploumanach', et y habitant, qu'ils avaient aperçu, pendant qu'ils amorçaient pour le homard, nager dans la petite baie le corps d'un homme bien habillé et qu'ils l'ont tiré de l'eau. De leur avis, la mort remontait à la veille. J'ai fait transporter le corps dans la salle de la mairie et j'ai fouillé les poches. Il y avait un portefeuille contenant des cartes de visite au nom du comte Gœrtz de Vegstaedt, des notes, et un passeport à ce nom. Le passeport, délivré
à Vienne, capitale de l'Autriche, daté du 13 septembre 1903, sous le numéro 3933 du registre 96, désigne ainsi le mort : Wilhem-Franz, comte Gœrtz de Vegstaedt, lieutenant au Ier régiment de la garde, actuellement en disponibilité, né à Prague, en 1873, le 3 mai, demeurant à Vienne, Hiezorgstrasse 106.
— Le mort ressemble au signalement :
Agé de trente et un ans.
Taille de deux mètres cinq centimètres.
Cheveux blonds.
Front bas.
Sourcils blonds.
Nez grand.
Bouche moyenne.
Menton rond.
Visage ovale.
Teint clair.
Signes particuliers :
Blessure d'épée au poignet. »
— Voilà, fit le garde après avoir écrit péniblement, et en écorchant le papier à maintes reprises.
— Avez-vous l'acte de décès? demanda Sernhac.
— Voilà.
Et le garde tendit à Cravant la déclaration suivante :
« Je soussigné, docteur-médecin à Lannion, déclare avoir été requis par le garde champêtre pour constater le décès d'un homme à la mairie de Ploumanach\ La mort m'a paru remonter à plusieurs jours : elle a eu lieu par l'effet d'une chute sur les rochers comme il résulte d'une fente occipitale assez étendue et d'une fracture du bras droit.
« Je n'ai trouvé sur le corps aucune trace de violence exercée par une main ou par un instrument. L'homme est tombé d'une certaine hauteur sur les cailloux et la mer Ta roulé pendant deux jours au moins, d'après le gonflement de l'abdomen et les tuméfactions de divers organes.
« En foi de quoi, j'ai signé, pour ce que de droit :
« Pierre NEDELEC, « Docteur-médecin. »
— Encore un verre, n'est-ce pas ? dit Cravant. Et le garde, aimablement :
— Si vous voulez voir le mort, je vais vous le montrer.
— Pauvre diable! Il n'a plus longtemps à
avoir sur lui le regard des chrétiens. Allons-y.
— Et puis, fit Cravant, dans le même jeu de bonhomie, étranger ou non, c'est un officier.
— Oh ! c'était un bel homme ! dit le garde.
Dans la cour de la mairie, une bande d'enfants faisaient la courte échelle pour atteindre un trumeau vitré par lequel on apercevait le cadavre.
Le garde mit en fuite la marmaille, tira de sa poche une lourde clé, ouvrit et s'effaça poliment, avec un sourire.
Sur une table scolaire à- plusieurs places, le mort était couché; le bras cassé pendait lamentable. Le soleil qui entrait librement avait séché l'eau de mer, et une odeur de décomposition emplissait la salle.
C'était donc là cet homme qu'ils avaient tant haï, le bourreau de dame Marguerite. Que restait-il du brillant cavalier de Vienne, tel que l'évoquaient les pages juvéniles du petit album? une grande loque, une forme de marionnette détraquée et décolorée. C'était là ce séducteur que deux jours auparavant Marguerite ne 'se sentait pas la force de repousser; ce pantin démesuré aux colorations violacées et verdâtres, cette guenille d'humanité souillée, déteinte, presque pourrie, grand Polichinelle aboli et qui
dégageait une odeur croissante de putréfaction.
— C'est une terrible chose que la mort, fit Sernhac un peu niaisement, pour dire quelques mots.
— Il faut le mettre en bière dès ce soir, dit Cravant. Une nuit encore, et ce sera une infection.
Ils sortirent, le garde les quitta pour aller dire au maire que le cadavre empestait.
— Allons chez le curé, dit Cravant. Après tout, il est mort : il ne pouvait faire plus. Il ne faut pas qu'il soit jeté dans un trou comme un chien. N'oublions pas de qui il a été aimé et cotisons-nous.
A eux trois, ils réunirent presque deux cents francs.
— Avec cela, dit Sernhac, nous aurons la première classe à Ploumanach'.
Ils trouvèrent le curé de la Clarté qui dînait maigrement.
— Monsieur le curé, dit Cravant, nous avons eu la curiosité de voir le noyé, et cela nous a remués : d'après ses papiers, il est de bonne famille et puis c'était un militaire. Nous voulons faire pour lui ce que nous voudrions qu'on fît pour nous, si nous mourions, comme lui, d'un accident, loin de notre pays.
« Voici une petite somme pour la bière et la messe. »
Et il déposa sur la table plusieurs louis et une poignée de monnaie.
Pour une paroisse aussi pauvre, c'était une aubaine.
— Messieurs, dit le curé, vous agissez en parfaits chrétiens.
— Surtout, monsieur le curé, dit Sernhac, ne dites pas que ce sont des touristes qui ont payé l'enterrement. Par ce temps d'animosité contre la religion, il ne faut perdre aucune occasion de relever le prestige du clergé; donc vous accomplirez notre intention comme de votre chef et sur votre maigre traitement.
Le curé les jugea des hommes de grande piété.
— Messieurs, je suis tout à fait touché de vos sentiments si nobles.
Et, avec une certaine allure :
— Permettez-moi de vous donner un petit souvenir, oh! si petit! de votre acte charitable.
Et il alla chercher des médailles de Notre- Dame de Clarté, enfilées à une ficelle.
— Nous acceptons, monsieur le curé, et même, au lieu de trois, donnez-nous-en cinq.
— D'autres, si vous voulez.
— > Non, cinq.
— Je vais m'entendre avec la mairie, messieurs, et l'enterrement aura lieu demain. Je dirai des messes pour le surplus, ajouta-t-il en estimant l'argent espacé sur la table.
Les amis cheminèrent, un moment silencieux.
— Que dirons-nous, en rentrant à la villa?
— J'allais vous le demander.
— C'est Torigny qui décidera.
— Ah çà! pourquoi sommes-nous sans cesse à supputer l'opinion de ce garçon?
Cravant s'arrêta :
— • Tessonnes, vous me semblez à cette heure bien superficiel. Ce garçon m'a dit, quand je suis allé le chercher : « Dame Marguerite n'ira pas à Ploumanach', mais vous trois, allez-y ! »
— Il est sorcier donc ! s'écria Tessonnes. Sernhac s'arrêta à son tour.
— Je n'oserai jamais dire ce qui m'a traversé l'esprit.
Cravant lui prit le bras et le serra.
— Il y a des cas où il faut être plus brute que le caillou du chemin, pour dire ce qui vous passe par l'esprit.
Ils ne parlèrent plus. Chacun se débattait contre une idée identique vraiment épouvantable et qu'il ne pouvait sç formuler. Ils ne
croyaient pas que le jeune licencié eût frappé Gœrtz, mais il supposait qu'il avait été témoin de sa mort. Comment? Ceci restait dans une horreur impénétrable.
A ce moment deux gendarmes parurent au tournant.
— C'est pour Gœrtz ! dit Tessonnes.
— Je reconnais le brigadier de Perros.
— Vont-ils faire une enquête?
— Ils savent qu'un voyageur de l'hôtel de la Plage n'a pas reparu depuis deux jours, ils l'identifieront avec le noyé de Ploumanach'.
— Et comme le voyageur a dit très peu de paroles, on les a retenues. Or, il a demandé le chemin pour aller à la villa de la Mouette, chez Mme Iedlesee. On viendra donc nous demander si on l'a vu.
— Bon ! C'est moi qui ai ouvert à feu Gœrtz. Donc on ne l'a pas vu, dit Cravant.
— C'est en longeant le sentier qui mène à la villa qu'il sera tombé.
— Que dira Marguerite aux interrogations du brigadier?
— Elle ne dira rien. Elle ne sait rien.
— Mais elle sait le nom qu'elle a porté et si on le prononce, ce nom du comte Gœrtz de Vegstaedt, elle ne peut cacher que c'est là son époux.
— Eh bien ! Quel inconvénient y voyez-vous?
— J'en vois.
— Mon cher, dit Cravant, un cadavre est toujours gênant, et les morts pèsent plus lourd que les vivants.
— Le sentencieux personnage !
Cravant s'arrêta.
— Camarades, laissons l'humeur pour d'autres temps moins agités. Il est convenu que le soleil était chaud, la mer belle et les menhirs toujours à leur place.
« Ne cherchons pas à pénétrer ce qui n'importe qu'à une vaine curiosité. Notre amie est délivrée. De cela il convient de se réjouir. Le reste appartient à Dieu. »
— Ou au diable! dit Tessonnes.
Les trois hommes cheminèrent, sans plus échanger leurs idées, qui étaient sombres. Aux abords de la villa, Cravant dit :
— Attention à nos mines! Elles sont de croque-morts. Un effort, les amis, et que celui qui peut fredonner, fredonne.
Et, pour prêcher d'exemple, il s'essaya à siffloter, mais sa bouche était crispée et le son ne sortit pas.
CIRCONSTANCES
La banalité impose son cadre même au tragique.
Au dîner de l'hôtel, la conversation fut consacrée au cadavre de Ploumanach'. Tout le monde s'accorda à reconnaître dans le noyé le voyageur qui n'avait pas reparu. Mais on ignorait son nom, son titre, son grade dans l'armée autrichienne. Ce que Cravant avait si obligeamment dicté au garde champêtre n'était pas connu encore à Perros.
Comment était-il tombé sur la grève? On ne se le demandait pas. On l'avait vu boire trois bouteilles de vin et on savait qu'il avait fait apporter en outre un flacon d'eau-de-vie dans sa chambre. Cela expliquait un faux pas sur ce sentier des Douanes si dangereux.
La vieille dame, qui avait déjà questionné Torigny, se tourna vers lui.
— A la villa de la Mouette, on aurait des
renseignements, puisque c'est là que cet homme avait affaire.
Les regards convergèrent sur le jeune homme qui ne sourcilla pas.
— Vous n'êtes pas curieux, monsieur Torigny.
— Au contraire, répondit-il, je suis curieux comme un futur homme de loi.
— Eh bien ! monsieur, si vous êtes curieux, vous n'avez qu'à rapprocher certains points. Mme Iedlesee est étrangère, et le noyé aussi était étranger. Son premier mot en arrivant a été de s'informer si madame était seule ou avait des hôtes; il s'est mis à écrire une lettre aussitôt après le repas : c'était pour la remettre à son adresse et son adresse ne pouvait être que la villa de la Mouette : par conséquent, en interrogeant Mme Iedlesee, on saurait qui est ce malheureux?
Le jeune homme aurait certainement étranglé la vieille femme, si cela eût été en son pouvoir. Celle-ci, ravie de son effet sur la table d'hôte, reprit :
— La clé de cette énigme est entre les mains de Mme Iedlesee.
La haine de la provinciale contre la femme belle, riche et d'allure indépendante se manifestait avec acuité.
•. — Vous auriez fait un vrai juge d'instruction, dit quelqu'un.
— M. Torigny ne m'a pas répondu, dit la dévote triomphalement.
— Que voulez-vous que je vous réponde?
Je suis reçu, moi, inconnu, dans une maison aimable où on cause, où on fait de la musique. J'écoute, je remercie, mais je n'interroge pas.
— Vous voyez que vous n'êtes pas curieux.
— Si fait, madame, mais je suis poli, et je reste à ma place.
— La politesse n'a rien à voir là dedans. De quoi parlez-vous donc, si vous ne racontez pas les événements locaux?
— Mais je vous ai déjà dit, madame, que j'écoutais seulement.
On rit.
— Vous êtes un garçon modèle, mais je ne vous donnerais pas ma fille.
— Vous attendriez, j'espère, par dignité, que je vous la demandasse.
— Et vous ne la demanderiez pas? Voilà ce que vous voulez dire.
— Cela dépendrait de son charme.
— Il faudrait qu'il fût grand pour faire passer la belle-mère, n'est-ce pas?
— Madame, c'est vous qui le dites, et je ne peux que vous croire.
— Vous êtes un petit impertinent, monsieur.
— Personne ici n'a eu à se plaindre de moi.
— Je m'en plains.
— Sur quel sujet ?
— On doit du respect à mon âge.
— En quoi vous ai-je offensée?
— Par votre ton : il vous faut des dames blanches, des musiciennes, des étrangères.
— ■ Madame, je n'avais pas pensé que vous pussiez agréer mes hommages !
Comme la dame était médisante et calomnieuse, que chacun avait eu à souffrir de ses insinuations, la tablée marqua son hostilité sourde en riant très fort.
Torigny, voyant dès le début qu'il n'obtiendrait pas d'armistice, avait pris le parti d'exaspérer la provinciale pour lui faire intégrer sa chambre au plus tôt.
La vieille, vexée, promena autour d'elle un regard de dédain et aperçut une grimace sur le visage d'un enfant qu'elle avait sans doute fait punir; elle apostropha la mère.
— Madame, votre petit singe se permet de me faire la nique.
— Je ne vous permets pas de traiter mon enfant de singe.
Le père intervint.
— Quoi, je suis le père d'un singe, bonne dame?
— Vous Têtes ! glapit la vieille.
Et elle se leva avec une dignité courroucée.
Ces sottes querelles avaient fait diversion.
Les uns montèrent dans leurs chambres, les autres allèrent traîner au salon.
Neuf heures sonnèrent. Torigny respira mieux. Le brigadier ne viendrait plus.
Il sortit de l'hôtel. Aussitôt quelqu'un surgit. C'était Cravant.
— Vos rêves sont des songes, et singulièrement prophétiques. Ah ! notre amie peut dormir tranquille.
— Je le crois, fit le jeune homme.
— Je le crois, comme saint Thomas, parce que je l'ai vu.
Et il lui raconta la rencontre du garde champêtre, la rédaction du procès-verbal, la visite au curé de Ploumanach'.
— Nous n'avons rien dit à Marguerite, conclut-il.
Le jeune homme avait écouté sans aucune
réflexion et Cravant ajouta sans transition : — ■ Maintenant, j'ai autre chose à vous annoncer d'aussi grave. En un mot comme en mille, Marguerite est amoureuse de vous. Oh! je sais que Marguerite incarne l'honnêteté et que lorsqu'on parle d'elle, il ne faut pas penser au péché; mais sans préjuger ce qui s'est passé entre vous deux aujourd'hui, nous l'avons trouvée à la fois inquiète et exaltée, et prête à voir en vous un fiancé, lorsqu'elle saura qu'elle est devenue libre.
— Mon cher Cravant, vous vous méprenez sur des mouvements de coquetterie en l'air, sur les manifestations du désœuvrement sentimental.
— Vous recevez une telle insinuation avec cette froideur inexplicable.
Torigny lui toucha l'épaule.
— Ces rochers se liquéfieront et deviendront des vagues et cette lame se pétrifiera en rochers, avant que je songe à jamais l'aimer, ni à être aimé d'elle. Il y a entre nous un abîme qu'elle ne voit pas, qu'elle ne verra pas, j'espère.
— - Vous venez à la villa? Elle a mis une robe de bal et ses diamants !
— Elle doit être moins belle ainsi.
— André, ne faites pas grise mine au bon-
heur le plus radieux qu'un homme puisse concevoir.
— Ecoutez, dit Torigny, j'ai télégraphié à Ermont d'arriver au plus vite.
— Vous avez appelé cet inconnu?
— Oui!
■ — Comment avez-vous su son nom ?
— Je l'ai su d'elle-même.
— Vous n'aimez pas Marguerite? Est-ce concevable ?
— C'est très concevable. Je ne veux pas de sa vie, elle ne voudrait pas de la mienne. Me croyez-vous si étourdi, parce qu'une femme d'autant plus troublée qu'elle est vertueuse sourit à mes vingt ans plutôt qu'à moi-même et que je me fais agréer d'hommes supérieurs à moi; parce que se produit une heureuse rencontre de villégiature, vous croyez qu'en un mois je vais perdre la notion de ma naissance bourgeoise et de mon avenir provincial?
« Marguerite est trop belle pour André Torigny. Cet oiseau bleu ne convient pas à un homme destiné à la souquenille de l'avocat. »
— Les gendarmes ! dit Cravant.
Dans la baie éclairée de l'hôtel, le brigadier et son acolyte pénétraient.
— Heureusement que presque tous les baigneurs sont dans leur chambre.
— Que craignez-vous? la comtesse séparée judiciairement de son mari n'est pas responsable de ses promenades sur la falaise.
— Je préférerais quelle quittât Perros dans l'ignorance de tout ce qui s'est passé, et que, sitôt à Paris, elle reçût l'extrait mortuaire, sans avoir à subir la curiosité de ce village balnéaire.
— Quelle sollicitude pour quelqu'un qu'on n'aime pas !
— Je l'aime comme on aime un chef-d'œuvre, mais non comme une femme qu'on épouse. Mon roman ne ressemble à aucun autre.
— Vous me déconcertez, Torigny.
Celui-ci montra une fenêtre subitement éclairée.
— Voyez, ils pénètrent dans la chambre du mort. Jetez donc votre cigare, Gravant, soyons inaperçus, s'il se peut. La visite du brigadier ne ferait aucun plaisir à notre amie.
Ils restèrent un moment sans parler, à écouter la vague qui claquait sur le sable.
— Voyez, dit Torigny, le gendarme emporte la valise du comte : ils reprennent le chemin du bourg. A et a est fabula.
— Que trouveront-ils dans cette valise?
— Elle est petite d'abord et ne doit contenir que du linge. Gœrtz n'écrivait pas le journal de ses pensées : il a dû laisser son bagage à Paris : il ne venait ici que pour un coup de main. Prenons quelque chose.
— Je ne veux rien, et on vous attend.
— Venez, vous dis- je, cela est nécessaire pour que je m'informe avec naturel.
Si on n'a pas dit au brigadier que l'étranger avait demandé la villa de la Mouette, tout est fini et je voudrais en avoir le cœur net. Tenez, voilà l'hôtelier en personne qui regarde les étoiles.
— Bonsoir, monsieur Lebidec, auriez-vous une fine Champagne un peu vieille à nous donner ? Monsieur est connaisseur.
— Certainement, monsieur Torigny.
Et puis, avec un air de mystère :
— Le brigadier sort d'ici.
— Ah ! fit Torigny.
— Mon voyageur s'est noyé. Aussi il avait bu ! Trois bouteilles à son repas et le flacon de rhum qu'on avait monté dans sa chambre, vide, monsieur, vide! Ce n'est pas étonnant que le pied lui ait manqué.
— Enfin, il vous restera sa valise.
— Les gendarmes l'ont emportée. Le lit n'était pas défait. N'importe, quoiqu'il ne soit pas mort dans la chambre, c'est toujours la chambre d'un mort; heureusement que cela s'est produit à la fin de la saison. Vous ne sauriez croire comme ces sortes d'histoires impressionnent le public des plages.
On apporta une bouteille poudreuse que l'hôtelier déboucha lui-même.
Cravant se récria sur l'excellence du vieil acool.
— J'en ai vingt bouteilles.
— Cédez-m'en dix, fit Cravant.
L'autre commença à faire l'article.
— Ah! voyez-vous, c'est du 1880, je ne peux pas vous les laisser à moins de douze francs.
— Envoyez demain à la Mouette, on payera au garçon.
— C'est entendu, monsieur.
Et insinuant :
— J'ai de vieux vins aussi.
— Eh bien ! dit Cravant, envoyez-moi douze bouteilles variées avec la note. Je paye toujours comptant.
Les deux hommes se levèrent.
— Je vous remercie, Cravant, dit Torigny.
— Voyons, je ne suis pas un sot : voilà un
farceur qui touchera demain dix fois le prix de sa drogue : il n'aura garde de dire que Tinconnu avait demandé le plus court pour aller à la villa de la Mouette.
— Vous n'avez jamais pris le détour? fit Torigny.
— Mais on nous attend, insista Cravant.
— J'ai encore à vous parler : on ne peut pas causer à la file indienne.
Cravant ne fit pas d'objection. Remarqua-t-il la répugnance d'André à suivre le sentier des Douanes ou bien était-il surtout frappé du singulier refus opposé à l'enthousiasme de Marguerite? Le jeune homme s'expliqua ainsi :
— Vous méprenez-vous sur l'âme féminine au point de m'induire à la plus grande faute? Quoi que Marguerite vous ait dit, elle n'a exprimé que son énervement. Figurez-vous qu'elle ait crié un juron ou qu'elle ait osé un geste voyou, comme cela arrive après les grandes tensions animiques, par besoin de détente. Elle devine que sa vie s'éclaire et pour célébrer sa liberté, elle la manifeste à propos de moi. Un prisonnier ne choisirait pas le lieu de sa première promenade; pourvu qu'il marchât sous le ciel, dans la lumière, il exulterait. Cette prisonnière du mariage n'a pas élu André Tori-
gny : mais elle exerce sa jeune liberté à penser à lui; elle l'envisage comme un fiancé possible, pour envisager le fiancé : je suis le mannequin de son désir, rien de plus.
« Ame généreuse, elle m'attribue beaucoup de mérite dans l'alerte qu'on a traversée. Ainsi disposée à se croire des obligations, elle a trouvé sublime que je veuille avertir Ermont de sa liberté. Je suis paré, à ses yeux, de divers prestiges, prudence dans les actes, profondeur dans les desseins, magnanimité des sentiments; et ces prestiges s'encadrent du salon de la villa, de son isolement relatif : ce sont là des mérites de Perros-Guirec et qui ne supporteraient pas le transport. »
A cette ironie, Cravant, déconcerté, hocha la tête. Il renonçait à comprendre l'âme du licencié.
— Cette quinzaine a été la plus singulière de ma vie, fit-il.
— Et de la mienne aussi, prononça Torigny.
FÉMINISME
Il y a chez la femme des manifestations élémentaires.
Les professeurs de psychologie n'ont abouti à aucune découverte parce qu'ils ont raisonné sur un canon analogue à celui des académies de dessin. L'âme abstraitement conçue leur a caché l'âme réelle.
La psychologie appliquée est l'art de discerner les points par où l'individu se détache de l'espèce, points d'idiosyncrasie, et ensuite ceux par lesquels il diffère du temps et du milieu.
Marguerite était vertueuse et passionnée et aussi passionnée que vertueuse. Elle acceptait une vie de désespérance pour ne pas contredire à sa foi religieuse : mais elle aspirait à l'amour avec la sincérité de sa jeunesse. Elle bannissait de sa présence l'homme qui lui plaisait et vivait en camarade avec quatre hommes qui n'étaient d'aucun péril pour* sa vertu. Elle unissait les
plus purs principes à l'absence des préjugés.
Nature droite et saine, elle offrait le double attrait de l'honnêteté et du romanesque, matrone au foyer et rêveuse au balcon, pure de pensée et chaude de vie sentimentale, exemplaire rare et admirable, épouse de rêve.
Mais la stérile agitation de sa vie errante fatiguait sa volonté et exaspérait ses facultés intuitives. Elle n'aurait su dire pourquoi elle se sentait si reconnaissante envers le jeune avocat. La même perception inconsciente qui l'avait avertie du profond sentiment d'André, la poussait à lui exprimer une gratitude, que les faits connus ne justifiaient pas.
Nous donnons parfois la réplique à des paroles que nous n'avons pas entendues, nos actes eux-mêmes s'inspirent de faits confusément perçus et dont l'énonciation nous remplirait d'étonnement. Ces phénomènes de divination se montraient ingénument dans la fantaisie de Marguerite qui s'était attifée en l'honneur de Torigny.
Il fut plus étonné qu'ébloui la voyant en toilette de bal, diamants au cou, bracelets aux bras et diadème dans les cheveux. Il vit dans cet apparat intempestif une puérilité et une fausse entente d'elle et d'autrui. Quoique éclatante de
jeunesse, et propre ainsi à exciter un murmure d'ovation à son entrée dans un bal, elle perdait l'inappréciable charme de l'irréalité et ses similitudes si précieuses à l'imagination avec la forme des statues mystiques.
Les trois amis qui gardaient la vision du mort sur la table scolaire de la mairie, avaient des mines sombres qu'elle ne voyait pas. Un prurit de jeunesse, un besoin d'éclat, une sorte d'ivresse de vivre la poussaient à cette manifestation luxueuse de sa personne. Dès que Torigny parut, elle ne vit plus que lui, l'accueillit, l'attira, le combla, par une effusion de regards et de sourires. Et lui se disait : « C'est à croire, ma parole, qu'elle a tout deviné et qu'elle ne sait comment exprimer sa reconnaissance. » Cependant ce jugement calomniait la jeune femme. Elle aurait cru sa dignité engagée à fuir l'assassin de son mari.
Momentanément, il ne souffrait presque plus. Rassuré sur l'honneur de son nom et la paix de sa vie par la vue du gendarme qui emportait la valise du mort, apaisé en ses scrupules par le télégramme lancé à Beauvais, il cessa son attitude guindée, et, autant par égoïsme que par un esprit d'analyse que les événements avaient développé, il chercha comment on pour-
rait ajouter à la petite provinciale qui serait sa femme, un peu de ce qui constituait le rayonnement de Marguerite.
La veuve du comte Gœrtz avait mieux qu'un grand air, elle donnait l'idée d'une grande âme ardente, généreuse, même aventureuse. Il était encore sensible à cet effet, au bout de vingt jours : en vingt mois, il serait blasé, du moins il le crut.
— Je me suis parée pour vous, Torigny, pour vous qui êtes insensible aux grâces féminines.
— Vos grâces sont plus que cela : je reverrai, je posséderai peut-être des beautés; jamais je ne retrouverai la beauté héroïque qui est votre beauté, et parce qu'elle est héroïque, je ne dois pas la regarder autrement qu'une fiction : elle restera pour moi le reflet d'un rêve.
Marguerite reprit :
— Tant d'admiration cache une profonde méfiance. Je vous parais un bel oiseau de luxe dont on considère le plumage, dont on écoute le ramage : mais vous me contestez les qualités sérieuses de l'épouse. Auprès de moi, vous songez aux provinciales sans complications, sans exigences, et qui font à leurs maris une vie calme. Eh bien ! vous vous trompez. Rien n'est plus simple au monde qu'un cœur de femme
en apparence romanesque. Ce cœur-là, qu'on se figure très exigeant, s'accommode de peu et apporte en tout un sage jugement.
André se demandait comment cette femme, qui ne l'aimait pas, s'entêtait à agir en coquette et avec cette sincérité d'accent. Or, il se serait reproché amèrement, comme un odieux bénéfice du crime, tout mouvement agréable venant de Marguerite.
Il arrivait à se figurer que la jeune étrangère, sentant confusément un abîme entre elle et lui, s'enivrait de cette impossibilité innomée et latente, selon la vieille tradition du fruit défendu.
Il était, par le meurtre du comte, le seul homme au monde qui ne pût pas prétendre à Marguerite; et, parce qu'il était celui-là, Marguerite l'assaillait avec une insistance qui stupéfiait les commensaux.
Tandis que la jeune femme lui souriait avec une résolution de plaire inlassable, il calculait les trains qu'Ermont pouvait prendre, si le télégramme l'avait touché, en arrivant. Il ne lui restait qu'une journée de contrainte, et, rentré à Rennes, il oublierait peut-être les heures de Perros qu'une minute avait ensanglantées.
A l'agressive amabilité de la veuve, il oppo-
sait une préoccupation réelle : à chaque instant, le crime revenait à son esprit comme une douleur lancinante.
— Venez-vous avec nous demain matin, Torigny? demanda Sernhac; nous faisons une petite promenade.
Il les regarda d'un air étonné, et Tessonnes lui souffla vite, pendant que Marguerite allait vers le piano :
— A la Clarté, la messe du mort.
— Non, non, dit vivement le jeune homme, sursautant à l'idée de se trouver en face du cercueil.
— A quoi dites- vous non si fortement? demanda la veuve.
Un silence suivit cette question. Elle s'adressa à ses vieux amis.
— Vous avez rapporté de votre après-midi à Ploumanach' une humeur de croque-morts.
— De croque-morts, vraiment? ricana Cravant.
— Vous avez le rire macabre.
— Le rire, commença Tessonnes, est un phénomène spasmodique tout à fait mystérieux.
— ■ Trop rare ici, je l'avoue! dit Marguerite. « Les hommes n'ont pas notre force de réaction.
Nous digérons les émotions : nous savons nous secouer. Vous autres, une fois touchés dans dans votre sensibilité, vous mettez un grand temps à vous relever.
— • Est-ce à notre honneur ou à notre blâme? Moins facilement remués, nous conservons plus longtemps l'agitation.
— Votre émotivité est moins riche que la nôtre; nous vivons à l'état ému, nous autres femmes, tandis que vous, vous comptez vos larmes, vous estimez vos transes, vous vous économisez enfin.
— Les passions usent l'homme beaucoup plus que la femme, dit Tessonnes, parce que le passionnément est le véritable exercice de ses ressorts intérieurs; pour nous, c'est le détraquement.
— Cependant, nous faisons autant de folies que vous !
— Est-ce bien sûr? Des jeunes filles de votre connaissance ont-elles imité votre folie pour le comte? Vous n'en citez point.
« Or, nous connaissons tous des gens qui se sont ruinés, perdus, pour une femme qui ne les aimait pas. »
— Ou même qu'ils n'aimaient pas, dit Torigny.
— Par exemple ! Se perdre sans aimer, c'est tellement inconcevable.
— Vous ne croyez pas qu'on peut risquer sa vie ou sa fortune ou sa liberté pour une femme dont on ne veut rien ?
— Non, je ne le crois pas. Il faut un mobile au dévouement.
— Le dévouement, en lui-même, ne serait-il pas un mobile?
— Non, il ne peut être qu'un effet. Que vous êtes ingénu, Torigny. Songez, mon ami, que sans vous en douter vous concevez des états d'âme qui dépassent en idéalité la fiction ellemême. Les plus parfaits chevaliers n'ont jamais donné un coup de lance que dans l'espoir d'une récompense qu'ils appelaient, je crois, la merci d'amour. Et puis, à vous dire toute ma pensée, celui qui courrait un grand risque, sans un grand désir, me paraîtrait un grand sot.
— Ah! vraiment! fit Torigny, vous jugez ainsi.
Et de cet instant, Marguerite perdit son dernier prestige : la belle idoine, au lieu des perles habituelles, avait laissé sortir de sa bouche un crapaud.
Il ignorait que la femme ne comprend que l'amour comme inspirateur, mais non l'amour du
platonisme qui, englobant toute chose, ne se borne à aucune, l'amour tel que l'éprouvent le gars des champs et la grisette du faubourg, tel que l'expriment le feuilleton et la romance. « Un grand sot, » l'assassin de la falaise, le jeune homme qui s'était enivré de la plus pure idéalité, le mystique d'un dévouement aussi tragique !
Il se leva avec la décision de ne plus revenir à la villa, et d'oublier celle qui si légèrement lui payait un crime par une injure.
DÉNOUEMENT
La résolution d'un événement, comme celle d'un accord, peut manquer de sonorité.
On lisait, le lendemain, dans le Messager breton, à la rubrique de Ploumanach' :
Hier, des pêcheurs ont tiré de V eau le cadavre d'un homme qui avait -flotté fendant quarantehuit heures au moins.
V autopsie pratiquée par le docteur Nedelec a montré que la mort provenait d'une chute sur les rochers.
On a trouvé dans le portefeuille du mort un passeport au signalement duquel le cadavre répondait.
Ce malheureîiXy d'après ses papiers, se nomme Wilhem-Franz, comte Gœrtz de Vegstaedt. Il était lieutenant au Ier régiment de la garde et actuellement en disponibilité.
Le vénérable curé de Ploumanach? a donné les prières de l'Eglise à cet infortuné : on Va inhumé au cimetière paroissial^ en attendant que la famille apprenne la catastrophe et manifeste sa volonté.
Aucun journal local ne venait à la villa de la Mouette et Torigny, en attendant sur la route que les trois amis revinssent d'enterrer le comte Gœrtz, sentait augmenter son désir de fuir. Une curiosité le tenait encore. Il voulait voir cet Ermont auquel il donnait Marguerite.
Quand il aperçut les trois amis, il poussa un grand soupir : la terre garderait le secret de son crime.
Il les trouva impressionnés comme la veille. « Comment seraient-ils donc à ma place? »
pensa-t-il.
— Je partirai ce soir peut-être, mes amis, dit-il. Il ne faut pas le dire à dame Marguerite. J'ai beaucoup de recommandations à vous faire : allons nous asseoir sur la grève.
— Vous partez, comme cela, à l'improviste ?
— Mon père me réclame. Il a besoin de moi. Malade, il ne peut tenir pied à son étude. Je dois obéir, d'autant que je ne lui sacrifie que quelques jours. Au reste, dame Marguerite doit partir aussi, et vous l'y pousserez. Il ne con-
vient pas qu'elle reste au lieu même où son mari est mort.
« Vous ne lui apprendrez sa délivrance que lorsqu'elle sera à Paris : vous demanderez aus sitôt l'extrait mortuaire et vous veillerez à ce qu'on envoie une somme pour élever un tombeau convenable. »
Ils l'écoutaient, curieusement, en hommes qui ont renoncé à comprendre et qui acceptent.
— » Marguerite étant veuve, j'ai pensé à ce qu'elle commençât à jouir de sa liberté même avant de la connaître. J'ai télégraphié en son nom à Ermont.
— Qu'est-ce que c'est que cet Ermont?
— C'est le mortel fortuné auquel elle pense depuis longtemps, sans en parler.
« Elle m'a même donné son adresse, de telle façon que s'il n'est pas marié, amoureux ou en voyage, vous verrez aujourd'hui le fiancé de dame Marguerite.
— Mon cher, vous devenez fou, s'écria Cravant. Jusqu'ici, nous vous avons écouté comme un oracle. Mais ceci passe les bornes. Vous avez télégraphié en son nom?
— • Je ne pouvais pas le faire au mien.
— Vous attirez un homme inconnu auprès d'une femme disposée à la vibration sentimen-
taie, sans vous demander si ce ne sera pas pour son malheur.
— Une femme ne se trompe pas deux fois, dit Torigny.
— Où avez-vous pris cette forte expérience? Torigny eut un geste d'humeur qu'il réprima.
— A quoi sert que le destin se fasse propice, si on n'utilise pas son bon vouloir? Gœrtz est mort! Que voulez-vous que fasse Marguerite? Elle a envie, elle a besoin d'aimer. Elle en est malade, elle en est folle. Donnons-lui la paix. En provoquant la venue de Gabriel Ermont, pendant que vous êtes encore là, j'agis en bon politique. Vous aurez quelques jours pour l'étudier et avertir notre amie, si votre étude conclut contre le prétendant. Au contraire, si lorsque vous l'aurez quittée elle apprend son veuvage, elle se trouvera seule en face du personnage, sans nul avertissement possible. Réfléchissez et vous verrez que j'agis sagement. Toutefois, j'agis vite et il est dans la tournure de vos esprits de tergiverser.
— Il a, ma foi, raison, dit Sernhac. Mieux vaut que nous assistions à la rencontre que si elle se produisait sans témoins.
— J'ai toujours raison, depuis quelque temps. Mais je n'aurai plus raison longtemps. Il me
reste la curiosité de voir l'insigne mortel qui donnera le bonheur à Marguerite et puis je rentrerai dans l'ombre de ma province.
— Puisse la villa de la Mouette et ses hôtes ne pas vous être fatals !
— Pourquoi cette crainte? dit André. Je suis un esprit assimilateur. J'ai beaucoup vécu en peu de jours. Je suis reconnaissant à Marguerite et à vous de m'avoir fait entrevoir un monde supérieur et surtout différent de celui où je dois vivre.
— Vous souffrirez en province, dit Tessonnes.
— Pourtant les livres parlent aussi bien que vous, messieurs.
— Et Marguerite?
— Marguerite est une fiction qui s'évanouit du jour où arrive Gabriel Ermont; et il arrive tout à l'heure, selon la probabilité.
— Vous êtes un être énigmatique.
— Moi, je suis un petit licencié.
Ils hochèrent la tête.
— Vous êtes plus fort que nous trois. Vous avez des facultés d'homme d'Etat.
André répondit sans ironie apparente :
— La province fournit d'excellents administrateurs.
Ce fut son dernier mot, mot amer sur les
lèvres d'un enthousiaste qui avait joué, sinon sa vie, sa liberté et l'honneur de son nom, par vertige d'idéalisme.
Gravant le rappela.
— ■ Tenez, une médaille de Notre-Dame de la Clarté... un souvenir de Ploumanach'.
Torigny la prit avec un tremblement visible.
— Merci du souvenir, fit-il d'une voix très basse.
L'ÊTRE COMPLÉMENTAIRE
L'idée d.i couple est une forme de la perfection.
Pendant que Torigny discutait avec ses amis, un jeune homme, arrivé le matin à Lannion, descendait de la voiture du courrier, laissait son bagage sur place et demandait le chemin pour aller à la villa de la Mouette.
C'était un très beau garçon, à la taille élancée et souple, au visage doux et un peu fier, d'allure distinguée. Sa mise tenait le milieu entre celle de l'homme du monde et de l'étudiant soigné : pour des gens du peuple, il avait l'air d'un marquis, et, pour les autres, il devait paraître intelligent.
Quand il parvint à la porte du cottage, Marguerite achevait de peigner ses longs cheveux. Elle attribua le coup de sonnette à un four-
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nisseur. Son peigne d'écaillé tomba de sa main et sa cassa net quand la Bretonne lui tendit un carton où elle lut :
GABRIEL ERMONT
Elle ne jura pas, mais son mouvement intérieur associa une vilaine épithète au nom de Torigny.
— Faites-le monter au salon et qu'il m'attende, dit-elle.
Une colère montait en elle et lui animait les joues. Ce Torigny décidait de son sort et sur la foi de quel événement, d'une manœuvre de Gœrtz qui différait seulement sa tentative.
Elle passa sa robe blanche qui lui seyait tant et entra au salon du mouvement brusque d'une femme qui va renvoyer un importun.
A la vue de cette dame irritée, en formule hautaine, la lèvre sèche et l'œil dur, le nouveau venu se troubla.
— J'avoue, monsieur, que je n'attendais pas votre visite.
Il fouilla dans sa poche, en tira le télégramme et le lui tendit.
— Je n'attendais pas non plus votre appel, cependant, j'ai cru devoir obéir.
Elle lisait le télégramme avec une telle
humeur, que les lettres un peu mâchées par l'appareil lui dansaient devant les yeux.
Comment expliquer, sans y perdre sa dignité, qu'un jeune homme avait osé agir ainsi, sans son aveu.
Enfin elle trouva un biais.
— Cette dépêche a été mal transmise, j'avais mis écrivez pour le prochain train et non venez.
— Je vais repartir et j'écrirai, dit-il en se levant avec une dignité à peine marquée d'humeur.
— Quelle plaisanterie! Vous bénéficierez de l'erreur. Je vous dirai plus tard pourquoi je vous demandais de m'écrire... Qu'avez-vous fait depuis que nous nous sommes vus?
— Depuis dix mois? J'ai pensé à vous, madame.
— Bah!
Il affirma doucement, avec un accent de sincérité :
— J'ai pensé à vous, à vous la seule femme qu; ayez pénétré dans mon petit univers, comme dit Musset.
— Oh! fit-elle, vous ne me ferez pas croire que vous êtes un anachorète.
— Plus que vous ne pensez; et, anachorète ou non, je ne voudrais pas introduire une femme
dans ma retraite. Je ne vous y ai pas conviée : vous y êtes venue de vous-même.
— C'est vrai ! fit-elle.
— Depuis la mort de ma vénérée mère, j'ai mis ma joie dans mon nid, dans une intimité avec les choses que je considère comme des personnes. Je me suis appliqué à réunir des livres et des objets un peu précieux et à les considérer comme des amis véritables. La venue d'une femme même jolie, même élégante, serait profane dans ma chapelle. La vôtre a laissé, du reste, un parfum de l'âme qui n'est pas encore évaporé.
« Je ne vous ai pas revue depuis votre visite, et c'est depuis que je vous admire. Mes vieux meubles, mes vieux livres, mes vieilles étoffes vous avaient accueillie et ils vous regrettent comme leur vraie dame. »
La colère de Marguerite avait fait place à un beau sourire, elle semblait ronronner à ce discours fait d'une voix chaude, Torigny était oublié pour l'instant.
— ■ Voyez comme on voit loin, fit-elle en se levant.
Il la suivit vers la fenêtre et elle remarqua la convenance de leurs tailles.
Il regarda à peine.
— Comment, vous êtes si peu amateur de la belle nature?
— Elle s'offre à mes yeux à tout instant et vous, vous que j'ai tant contemplée en esprit, vous êtes là, vivante, charmante et cependant si irréelle.
— Fiesolina!
Et elle rit, sans motif, pour exhaler la vivacité de ce qu'elle ressentait.
— Fiesolina n'est pas synonyme d'Angelica. Fiesolina signifie la forme profane de l'angélique, la forme qui permet d'étreindre et de caresser un esprit.
— On n'étreint pas les esprits, voyons, vous dites des sornettes. Etreindre un esprit, quelle image à mettre en fresque!
Elle rit encore, longuement.
— Laissez-moi insister sur la justesse de l'idée, en vous abandonnant l'expression. Votre corps a la forme d'une âme, c'est un corps de sculpturale mysticité, tout en verticale comme la fusée des colonnettes, mais cette grande ligne que vous êtes donne un caractère prodigieux à vos moindres amabilités : de votre part, tout a l'air condescendance, aumône et bénignité, et si vous me tendiez la main, j'aurais l'impression que je reçois quelque honneur insigne.
Elle tendit sa main très longue et Ermont la baisa. La main resta tendue et lui la retint, toujours courbé.
Brusquement, elle la dégagea comme si elle se réveillait d'une torpeur.
— Que faites- vous? Que fais-je?
Et, d'un ton de plainte :
— Vous êtes inquiétant.
— Non, madame, dit-il avec componction. Je suis un enfant de chœur devant votre beauté.
Elle, brusquement :
— A quoi attribuez-vous mon... appel?
— Au désir très légitime de vérifier une impression, afin de la confirmer ou de la détruire. Puisque vous avez daigné venir chez moi, je n'ai donc aucune vanité à dire que vous m'aviez distingué dans le sens où on sépare le possible de l'impossible. Ce serait donner à votre visite un sens amoindrissant pour vous que de l'attribuer au désœuvrement ou à la curiosité. Quand je vous ai demandé, sur le seuil, à votre départ, la permission de vous écrire, vous avez secoué la tête négativement.
<c L'ennui plutôt que mon mérite vous a fait souvenir du solitaire de Beauvais : vous êtes arrivée à penser que cet être-là pouvait se plaire à un commerce d'avance limité, à une tendresse
bornée aux principes de votre réelle vertu et vous avez bien jugé; je suis celui qui peut vivre d'espérance et qui n'a besoin d'autre certitude que de celle du cœur. »
— Par-dessus toute chose, je ne suis pas libre. Selon Dieu, mon époux indigne est vivant, et cela m'ôte le droit de vivre.
— s La pensée que votre liberté me serait dédiée suffirait à ma joie, même si je devais indéfiniment l'attendre. Quand vous êtes venue, je n'ai presque rien pu vous dire. Vos questions se succédaient, pressées, diverses, avec un secret effort pour m'éprouver et me confondre en cas de mensonge. Je n'ai pu que vous répondre. Aujourd'hui, laissez-moi parler.
— ' La parole, dit-elle, appartient au destin.
A ce moment les amis rentraient.
A la façon dont elle présenta Ermont, les commensaux admirèrent la perspicacité de To* rigny.
— M. Ermont, un ami.
— . MM. Cravant, Sernhac, Tessonnes, des amis.
Le premier mouvement de ceux-ci fut hostile. Ils le trouvèrent trop joli garçon; intérieurement ils préféraient Torigny.
Mais, au déjeuner, la conversation opéra un
jugement plus équitable. Ermont parut sincère, et surtout étonnamment approprié à la nature de Marguerite.
— Et Torigny, demanda la veuve, pourquoi n'est-il pas venu déjeuner?
>■ — Il viendra tout à l'heure, fit Cravant.
Et ce fut tout ce qu'on dit du licencié.
Il vint tard, vers quatre heures. La jeune femme alla à lui, avec une expression ambiguë où il y avait de la gêne et de la gratitude.
— Je ne sais trop que vous dire, à vous, fit-elle.
— Ne cherchez pas, fit-il.
Après un moment de discours flottant et sans intérêt, Torigny entraîna les trois autres sur le balcon.
— Vous voyez bien que j'avais raison.
De la contenance et du geste, ils en convinrent.
Puis il regarda sa montre.
— Diable! il faut que je me presse.
Marguerite et Ermont étaient sortis du salon.
On les aperçut bientôt au pied de la maison, regardant la lame mourir à leurs pieds.
— N'étaient-ils pas faits l'un pour l'autre? dit André en les montrant du geste.
Puis il tendit la main à chacun.
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— • Nous allons vous reconduire, dit Cravant.
— A quoi bon? fit tristement Torigny. Restez sur le balcon. Je veux disparaître sans adieux.
Et il sortit.
Les trois hommes ne cachèrent pas leur trouble. Tessonnes fit un pas.
— ■ Tiens ! fit-il, en montrant le cadre sur la console, voilà le portrait qui est revenu.
A ce moment, la porte de la route claqua.
— Aimait-il Marguerite? dit Sernhac.
— Voulez- vous que je vous dise ma pensée sur la mort du comte, insinua Tessonnes.
— ! s'écria Cravant.
Il jura.
En bas, le couple harmonieux jouissait de lui-même, en face d'une mer bleue et calme.
AU FOYER
La famille doit être pour chacun comme Cybèle pour Antée.
— Mon pauvre enfant, tu as vieilli de dix ans en moins d'un mois, disait Mme Torigny, en regardant son fils avec ce sens maternel qui ne se trompe pas.
— C'est l'effet du hâle.
— Non, André, tu as les traits tirés comme la veille de ton baccalauréat, affirma sa sœur.
— Le client s'en va. Ton père est libre. Va l'embrasser dans son bureau, dit la mère.
Me Louis Torigny était un vieillard alerte, la face rose sous des cheveux blancs, l'œil vif eï sans lunettes, très entendu dans sa fonction et indifférent à tout ce qui ne touchait ni à son étude ni à son foyer.
Il embrassa son fils avec un vrai plaisir.
— Je t'avais donné deux mois. Est-ce parce que tu as trop dépensé que tu reviens? Je
ne suis pas avare avec un fils qui me donne des satisfactions. Donc, s'il te faut de l'argent pour achever tes vacances, tu n'as qu'à le dire.
— Père, j'ai beaucoup réfléchi. Mes anciens camarades m'ont fait des confidences certainement sincères sur leur vie dé garçon. Et vraiment, je n'ai nulle envie de mener cette vie-là. Si vous m'approuvez, je veux tenter quelque chose qui n'est guère dans le goût du jour : je veux me marier jeune.
— Tu sais quelles sont mes idées : je t'approuve des deux mains. On te cherchera ce qu'il faut et on le trouvera.
— Mon père, je n'entends pas me marier dans un an ou deux, mais tout de suite.
Le notaire devint méfiant.
« Il s'est amouraché et il veut me faire accepter une impossible belle-fille, sans fortune et sans considération. »
— Pour se marier tout de suite, il faut avoir une personne en vue, qui réunisse les conditions nécessaires.
— Dans un an ou deux il n'y aura ni plus ni moins de jeunes filles à marier.
— Tu n'as personne en vue?
— Personne.
— Et tu veux que ce soit ton père qui propose?
— Oui!
— • Laisse-moi m étonner, mon cher André, non pas de la détermination, mais de son caractère expéditif. Tu veux te marier, comme ça, dans la huitaine. On a cette fièvre pour une personne, mais on envisage la chose en ellemême moins avidement. Il y a dans ta façon un point obscur, et je n'aime pas les obscurités.
— Oh ! mon père, l'obscurité va se dissiper à vos yeux. De quoi parlent les jeunes gens entre eux? De femmes, de fêtes ou de farces. Je ne me fais pas meilleur qu'un autre et si je ne me marie pas, j'irai, comme eux, au café-concert entendre des inepties, boire des drogues qui détraquent l'estomac, et rencontrer les demoiselles qui charment la garnison. C'est fatal.
— Fatal! Non, ce n'est pas fatal.
— ■ Voulez-vous me citer un seul jeune homme de Rennes qui ne soit dans oe cas.
— Je te citerai le fils Trélat.
— Le fils Trélat!
Et André raconta les débordements du susdit.
— Le neveu du chanoine Ponset.
André mit à néant la vertu de celui-là aussi.
— Je ne comprends pas, mon père, pourquoi vous vous opposez à un dessein conforme à vos théories.
— Ce dessin est trop net, trop impérieux, trop arrêté. On ne revient pas d'un mois de villégiature avec une résolution si tranchée. Il s'est passé quelque chose dans ta vie.
— L'exemple des autres est parfois d'un vif enseignement et on tire profit des confidences de camarades.
— Tout cela n'est pas clair, dit le notaire. André se leva.
— Mon père, ce ne sera jamais plus clair.
— Oh ! oh ! fit celui-ci, choqué du ton.
— Je vous demande seulement de ne pas trop viser à la grosse dot : je voudrais, au contraire, que ma femme fût un peu mon obligée, au moins matériellement.
— As-tu parlé de ton projet à ta mère et à ta sœur ?
— Non. Je préfère, à leurs yeux, passer pour vous obéir.
Le notaire était perspicace : il devinait quelque événement dans la vie de son fils; mais il renonça vite à pénétrer ce secret, persuadé qu'il lui serait révélé par le cours des choses.
André revit sa chambre sans plaisir. Il pensa
à celle d'Ermont, décorée de vieilles et belles choses. Lui n'avait que des livres de droit et des livres de prix. Dans la bibliothèque, un Fenimore Cooper et un Walter Scott, complets tous deux, représentaient la littérature, Sa sœur s'alimentait l'esprit à la bibliothèque paroissiale : sa mère lisait son paroissien et le journal.
Décidément, il avait respiré un air trop vif pour supporter la cloche du régime provincial.
Il évitait de penser à Perros et à la villa de la Mouette. L'image de Marguerite ne se présentait à son esprit que doublée par la silhouette du mort, formant l'ombre même de la jeune femme.
Il sursauta quand la porte s'ouvrit.
— J'ai gratté, tu n'as donc pas entendu ? Comme tu es nerveux!
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Non, mais comme il y a longtemps qu'on ne t'a vu, je venais causer un peu.
— Causons, ma chère Aimée.
Aimée était une forte fille, assez jolie, douce, mais imbue de tous les préjugés du milieu.
— Henriette s'est informée de toi avec une insistance ! Je crois qu'elle a un sentiment pour toi.
— Henriette? Qui est-ce ça, Henriette? dit André.
— Henriette, mon amie intime; elle dîne tous les quinze jours ici, et tu as l'air de ne pas la connaître.
— Si tu me disais : « connais-tu ce fauteuil ? » j'hésiterais. Il a toujours été là et je ne l'ai jamais regardé; de même pour ton amie.
— . Eh bien! regarde-la. Elle est jolie comme un amour et si bonne.
— Bonne à quoi ?
— A faire le bonheur d'un mari.
Le notaire avait déjà parlé aux deux femmes.
— Tu l'aimes bien, ton amie? fit André, patelin.
— ■ Oh! oui, nous avons juré de ne nous marier que dans des conditions où on ne se quitterait pas.
— Et tu as pensé mettre ton frère au service de ton amitié. Ma petite, on t'a dit que j'étais pressé de me marier : c'est vrai. Il ne faut donc pas qu'on perde son temps, les uns ou les autres. Ton Henriette est riche et plairait à notre père; Pour couper net, je te donnerai mon impression sans fard; ton amie est une chipie, la dernière des chipies. Laisse-moi, maintenant, j'ai à écrire.
Aimée s'en alla, le cœur gros. Son frère était donc devenu méchant.
Au déjeuner se trouva un collègue de M. Torigny, avec une dévote, amie de sa femme. Le jeune homme, habitué au remuement d'idées stériles mais brillant de Cravant et des autres, souffrit de cette conversation qui ne lâchait la question d'intérêt que pour celle de la gourmandise et où les affaires alternaient avec la mangeaille, sans qu'un mot fût prononcé qui ne touchât à la bourse ou au ventre.
— Dites donc, maître Torigny, vous n'auriez pas un client pour une belle propriété d'agrément à une douzaine de kilomètres de Rennes?
L'autre fit la moue.
— Je m'intéresse un peu à la propriétaire, une orpheline, Mlle Louroux.
— Son père était garde général des forêts en retraite, n'est-ce pas?
— C'est cela.
— Un vieux donjon, un peu de bois. Châteaugiron, n'est-ce pas? Il y a du terrain, de la vue, des ruines, de l'eau, de l'air et pas de revenus.
— Les Louroux vivaient sur la retraite du père. La fille a été élevée à Tours, à Marmoutiers, jusqu'à dix-sept ans, puis elle n'a plus
bougé de Châteaugiron. Les fermiers la volent, elle n'entend rien à rien et je lui ai conseillé de vendre.
i — Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? demanda Mme Torigny.
— Eh! il faut être deux, pour ça, dit le notaire invité. Elle a trop d'éducation pour vouloir d'un demi-paysan, et elle a trop peu de fortune pour trouver un fils de famille.
— Bah! fit Aimée, si elle est jolie.
— Elle n'est pas laide, mais elle a un air bizarre; et puis elle se laisse aller, elle est vêtue comme quatre sous; pas de corset, des chapeaux de paille! oh! si vous les voyiez! Ah! elle n'est pas coquette.
La conversation tourna à propos d'un plat et chacun donna des recettes et déroula ses éphémérides gastronomiques.
On se leva pour prendre le café au salon, et, quand il fut servi, Mme Torigny demanda à sa fille :
— Où est André?
Aimée alla à sa recherche et revint pour dire :
— Il est sorti à bicyclette.
VERS L'INCONNUE
Le cœur ne se plaît tout à fait qu'au désir et au souvenir.
André roulait sur la route de Cesson. Intimement persuadé qu'il se trouvait encore dans un courant fatidique et qu'il devait suivre ses impulsions, sous peine de manquer sa vie, il avait écouté avidement les propos du notaire, et, sans perdre une heure, il allait à Châteaugiron.
Malgré lui, il menait une allure exagérée, revivant, dans l'identité du mouvement physique, les angoisses morales de sa fuite à Tréguier, après le crime.
Au reste, qu'aurait-il fait de son après-midi? Il se serait débattu contre l'horrible souvenir. Sa curiosité lui créait une diversion. Il s'était mis en route comme il aurait pris un roman sur la foi du titre, allant peut-être à quelque déception ridicule, mais échappant, par une nouvelle
pensée, à celle qui l'obsédait si terriblement. Le mouvement matériel déjà le soulageait et dépaysait ses impressions.
Il s'arrêta à Noyai, devant l'auberge, et demanda du vin blanc pour causer avec l'hôtesse. Il aimait mieux interroger ailleurs qu'à Châteaugiron avec cette prudence et ce souci des conséquences dont il s'était fait une habitude à Perros.
L'aubergiste connaissait Mlle Louroux comme une personne pas fière, fantasque, vivant en campagnarde, ayant abandonné pour ainsi dire les allures de la fille bien élevée.
— Elle veut vendre, je crois? dit André.
— Dame, Châteaugiron, c'est un bel endroit, mais il n'y a que des arbres sur ce coteau : il faudrait être riche pour y vivre.
— Cependant, il y a du terrain.
— Ce n'est pas une demoiselle qui peut le mettre en valeur. Elle est tout" le temps à la pêche dans l'Yaine.
— L'Yaine?
— C'est une petite rivière qui coule au pied des tours. Un jour comme aujourd'hui, Mlle Louroux doit pêcher, pour sûr.
André remonta sur sa machine et couvrit, en peu de minutes, les huit kilomètres; il aperçut
sur un coteau boisé deux tours bien conservées et d'un bel effet :
ce Quatorze kilomètres de Rennes, c'est-à-dire une demi-heure en machine! quelle commodité pour rester isolé, tout en ayant l'air de vivre en famille. »
Le site lui plut. Il avait une hâte fébrile d'apercevoir Mlle Louroux. Il remisa sa bicyclette au premier débit de boisson et redescendit vers la rivière.
Elle était limpide, aux bords gazonnés et ombreux par place.
Il la côtoya sans rencontrer personne et allait rebrousser chemin, quand il aperçut au loin une figure assise, indistincte; le chapeau en rotin aux grands bords rabattus et le ton clair de la ligne se détachaient seuls.
A mesure qu'il avançait, il reconnut que la veste était un caraco et que les souliers, quoique lourds, étaient petits.
C'était bien une femme qui péchait, et ce ne pouvait être que Mlle Louroux. Il s'arrêta à deux pas d'elle, étonné, hésitant. On n'avait pas menti. L'orpheline portait une jupe courte bleu marine et une casaque fanées par le soleil et la pluie.
La main hâlée était fine, et la cheville aussi
sous le bas de coton mal tiré. Elle paraissait grande, robuste. Il aurait voulu voir son visage, mais la pêcheuse regardait flotter le liège, sans s'inquiéter du passant.
— Mademoiselle, dit-il.
Elle ne répondit pas. Il redit :
— Mademoiselle.
Au lieu de répondre, elle siffla.
Quelque chose remua au loin, quelque chose qui allait très vite : c'était un chien de l'espèce des chiens de berger qui accourait avec une vitesse étonnante, et qui se campa en grognant d'une façon menaçante entre sa maîtresse et le jeune homme.
— Vous n'allez pas me faire dévorer par votre chien? dit André. Je viens au nom du notaire Cabard. Si vous voulez vendre Châteaugiron, il faut qu'on puisse vous aborder.
Elle tourna enfin la tête et regarda André.
« Est-elle jolie ou laide? » se demanda-t-il, tellement son impression restait vague.
Mlle Louroux, les cheveux peignés en arrière et ramenés sous son chapeau de jardinier, le cou bruni sortant de la vareuse déteinte, ne se montrait pas à son avantage. Les yeux noirs étaient profonds, la bouche rouge sur des dents très blanches, mais l'accoutrement désorientait
Torigny. Il n'avait jamais vu un tel négligé.
— Vous venez pour acheter? dit la jeune fille sèchement.
— Je viens pour voir. Une propriété ne s'achète pas comme cela, sans qu'on se soit rendu compte : mais si vous voulez continuer votre pêche, tout en causant, je pourrai savoir ce que je veux, sans que vous vous dérangiez.
— Me Cabard vous envoie donc, dit-elle, et que vous a-t-il dit? Vous a-t-il dit un prix?
— Non, fit André. Contre son habitude, ce vieux singe a montré des sentiments chrétiens : il a dit qu'il s'intéressait un peu à vous et que vous vendiez par nécessité.
— Pourquoi appelez-vous Me Cabard un vieux singe?
— Parce qu'il est laid et notaire, et que les gens de loi...
Il s'arrêta, en pensant à son père et à sa carrière.
— Qu'est-ce que vous ferez, quand vous aurez vendu Châteaugiron ?
— Ce que je fais...
— Vous pécherez! Peuh! fit André, ce n'est pas une vie.
— Qu'est-ce qu'une vie? dit-elle,
— Cest...
Et André resta court. Il eut peur de l'effaroucher et de paraître un freluquet de la ville venu pour conter fleurette.
— Où avez-vous vu M6 Cabard?
— J'ai déjeuné avec lui. Vous possédez les ruines du château, le sommet des coteaux.
— Ah ! vous verrez les plans ! dit-elle.
— Qu'est-ce que vous voulez du tout? demanda André.
— Je ne sais pas ce que cela vaut, dit-elle. Le fermier prétend qu'il ne peut s'en tirer; à chaque semestre, je lui redois.
— Il vous vole.
— Eh! oui. Mais une femme seule est toujours volée.
— Vous devez pouvoir vivre sur votre terre.
— Non, elle me coûte.
— Il faudra me montrer ça.
— Hier, il m'a menacée de tout planter là, si je ne lui donnais une indemnité pour l'entretien.
— ; Mademoiselle, dit résolument André, lâchez votre ligne, et menez-moi chez votre fermier. Croyez-moi, cela vous amusera davantage.
— Qu'est-ce que vous voulez faire? fit-elle. J'ai une peur des ennuis, une peur qui me fait tout accepter.
— Soyez tranquille, je ne vais pas dire à votre homme qu'il est un voleur; je vais, au contraire, m'entendre avec lui contre vous. Il donnera dans le panneau. Allons, venez. C'est très bête de se laisser duper par des brutes.
Mlle Louroux démonta sa ligne, en attacha les morceaux et se leva.
Elle était grande, la taille fine et souple, malgré l'attifage lamentable : elle prit les devants d'un pas sûr de femme habituée à la marche.
« Est-elle jolie? est-elle laide? » se demandait le jeune homme.
Même depuis qu'il avait parlé avec elle, il se demandait encore
« Est-elle intelligente? Est-elle sotte? »
Il la regardait marcher avec aisance, d'un pas un peu masculin.
Arrivé au pied des tours :
— Menez-moi tout de suite chez votre gredin de fermier : je vais parcourir la propriété avec lui et je reviendrai ensuite causer avec vous.
— Bien, fit-elle.
Ils contournèrent les ruines et, au bout de deux cents mètres, ils virent la ferme.
Torigny connaissait le paysan breton, et savait lui parler en son patois.
— Le voilà, dit la jeune fille en montrant
un grand diable mince et la mine hypocrite qui se demandait déjà avec qui Mlle Louroux se promenait.
Voulant lui donner le temps de s'arranger un peu plus à son avantage, André dit »
— ■ Eh bien, mademoiselle, j'en ai pour une bonne heure. Ne vous pressez pas, je vais interroger ce brave homme.
— Bonjour, l'ami, dit André en bas-breton. Tu vas me montrer le domaine. Je suis peut-être un acquéreur.
— Ah! vous êtes peut-être acquéreur? dit lentement le rustique.
— Mlle Louroux a dit à tous les notaires de Rennes qu'elle voulait vendre, fais-moi visiter.
Le fermier commença une lamentation sur la mauvaiseté de la terre, le prix des engrais. André ne l'écoutait pas. Il suivit l'homme pendant deux grandes heures, estimant lui-même, sans attention à la voix traînante du rustre, qui ne cessait sa psalmodie. Mlle Louroux était volée au delà de toute mesure.
— Vous voyez, ça ne vaut rien, conclut l'homme. Il n'y a qu'un paysan qui puisse vivre là-dessus.
— 'Mais tu n'as que faire du vieux château et du parc, et cela peut plaire à quelqu'un de la ville.
Dans l'espoir de garder sa situation, il s'approcha d'André et, avec une lenteur exaspérante :
— - Moi, si on me laisse la ferme, je me charge de décider la demoiselle à donner l'agrément pour quinze mille francs, mais il faut qu'on me laisse la ferme, car la demoiselle, elle voit par mes yeux.
— Tu es venu ici après la mort du père?
— Oui, pourquoi me demandez-vous ça ?
— Maintenant, montre-moi le chemin de la maison.
— Je vas avec vous. Si on doit causer, il faut que j'y sois.
Torigny lui posa la main sur l'épaule durement.
— Si tu as pris ces manières avec la demoiselle, il faut les quitter avec moi.
Et il le repoussa avec force.
L'ancien garde général avait approprié à l'habitation quelques pièces prises dans la galerie du château.
Une fille de ferme attendait Torigny et lui fit monter un escalier en colimaçon. Il se trouva dans une salle magnifique et froide, aux meubles maigres et pauvres.
Mlle Louroux parut, bien différente de la
pêcheuse. Ses beaux cheveux tombaient en lourdes nattes sur son dos : elle avait une chemisette blanche sur une jupe noire. Ainsi, elle prenait un caractère de modestie très différent de son allure paysanne.
— Mademoiselle, votre fermier vous vole. Vous n'avez pas besoin de vendre votre terre pour avoir de quoi vivre. Confiez-moi les livres de comptes de votre père, les plans de la propriété. Je suis avocat stagiaire, et vous serez ma première cause. Je forcerai ce rustre à vous rendre quelques milliers de francs.
— Vous n'y pensez pas, monsieur. Je suis un peu à la merci de cet homme. J'ai signé des billets pour plusieurs centaines de francs.
— Quand il sera menacé de la prison...
— De la prison?
— Mademoiselle, je n'ai pas le temps de plaider devant vous. Décidez selon votre instinct de femme. Avez-vous confiance en moi?
— Oui, monsieur, j'ai confiance en vous. — ■ Allez donc chercher les paperasses.
Quand elle les rapporta, il lui baisa la main,
à son grand étonnement, et partit sans autre discours.
COMPENSATION
La vie de province correspond à une sorte de vocation.
Dans une ville de province, un notaire connaît tout le monde et surtout la situation financière. Me Torigny eut donc vite fait de pointer dans son esprit les jeunes personnes qui convenaient à son fils. Deux surtout réunissaient les avantages désirés : Amélie Ponchet, fille d'un riche brasseur, jolie, et Cécile Mauduit, fille du président du tribunal civil.
André laissait ses parents dresser leurs batteries et préparait le procès de Mlle Louroux.
D'après les livres du père, la propriété rapportait deux mille cinq cents francs de bénéfice, et, selon le fermier, l'exploitation se résolvait par six cents francs de perte.
Il eut la patience de mener une enquête depuis le bureau du poids public jusqu'aux gens du marché. Usant de sa qualité d'avocat et de
fils de notaire, il obtint des témoignages écrits. Il se passionna pour cette affaire, par besoin d'occupation absorbante.
Ses visites à Châteaugiron ne lui donnaient pas l'émotion qu'il eût souhaitée.
Mlle Louroux lui semblait par instants non pas stupide, mais frappée de stupeur. Elle ne s'expliquait pas le dévouement du jeune avocat et l'attribuait à une arrière-pensée de conquête. Prise entre ce souci et la gratitude qu'elle voulait montrer, elle se figeait.
De son côté, André ne se présentait pas en fiancé : et la fausseté de la situation rendait pénibles des entrevues qui eussent été autrement charmantes.
A la troisième visite, elle lui dit :
— Le pays ne sait pas que je suis en procès ou que je vais y être, et on doit déjà jaser de vos venues. Si j'étais dans une situation aisée, on croirait à l'innocence de nos entrevues : mais on connaît ma pauvreté, et la calomnie ne manquera pas de m'accabler. Je dois à la mémoire de mon père de compter avec l'opinion, même avec l'opinion d'un village.
— Eh bien, dit André, voyez M6 Cabard, dites-lui que vous voulez plaider contre votre* fermier et qu'il vous indique un jeune stagiaire :
il me nommera probablement et vous viendrez me consulter.
— . Je n'ai de convenable que ma robe de deuil.
— Vous la mettrez.
— Avec quel chapeau ?
— Ecoutez -moi bien, mademoiselle Louroux. Je suis sûr de vous faire restituer plusieurs billets de mille francs. Permettez-moi de vous avancer une petite somme pour vous habiller.
Elle se gendarma, avec la vive susceptibilité des misérables.
— Vous n'y pensez pas.
— Je pense que vous assisterez à ma plaidoirie et qu'il vous faut un costume décent.
Il regarda sa montre et murmura :
— Il est en retard.
— Vous avez donné rendez- vous à quelqu'un ?
— A votre nouveau fermier. L'ancien a cru bien faire en ne passant pas de contrat avec vous, et cela permet de le chasser du jour au lendemain.
« Son remplaçant, que j'ai bien choisi, doit venir en même temps que l'huissier porteur de l'assignation. Il vous remettra cinq cents francs
sur les trois mille qu'il s'engage à vous payer annuellement. »
— Vous dites des contes; j'aurais trois mille francs de rente, en conservant Châteaugiron ?
— Oui, mademoiselle.
— Monsieur, je vais répondre à des bienfaits par des accusations. Mais un jeune homme ne s'intéresse pas à une pauvre fille par un mouvement chrétien.
— C'est vrai ! dit Torigny, et vous m'obligez à une confession pénible. J'ai commis un acte blâmable, un acte coupable, un acte noir et irréparable; et comme ce ne sont pas des prières qui peuvent compenser cet acte-là, j'ai juré de faire du bien à la première misère que je rencontrerais.
« Or, au déjeuner qui a suivi mon retour, Cabard a parlé de vous; j'ai pris ma bicyclette, j'ai interrogé une aubergiste de Noyai, et je suis venu aux bords de l'Yaine. Voilà la vérité vraie : vous profitez d'un vœu, je me rachète d'un péché en m'occupant de vous, »
— Votre accent est sincère, et cependant j'hésite à vous croire. Les belles choses ne sont jamais vraies.
— Laissez-moi faire, mademoiselle, et vous aurez bientôt la preuve de ma bonne foi.
— Comment vous témoignerai- je ma reconnaissance? fit-elle.
— En vous réveillant, en quittant ce masque que vous portez, comme si vous vouliez paraître sans pensée.
■ — 1 Je voudrais l'être! s'écria-t-elle.
Un bruit de voix coupa son exclamation. Les deux fermiers venaient ensemble et Téconduit brandissait la feuille de papier timbré.
— Vous me faites tort; vous me faites tort, criait-il menaçant. Payez d'abord mes billets.
— - Où sont-ils, tes billets? dit Torigny.
L'autre hésitait à les montrer, méfiant. Ayant réfléchi en maugréant, il tira un sale portefeuille de sa poche et en sortit un papier soigneusement plié.
Il lut :
« Je reçois cent francs de Le Goff, fermier, et je m'engage à lui rendre cent cinquante francs dans un mois. »
Torigny ouvrit son portefeuille et en tira trois billets de cinquante.
— Tiens ! dit-il en souriant.
Ce reçu dicté par le paysan rendait manifeste le prêt à usure.
— J'en ai d'autres ! fit-il.
— On te les payera plus tard. Détale.
— On verra, on verra; je ferai un coup de ma tête. La demoiselle se croit forte, parce que vous êtes son amant.
Mlle Louroux se dressa sous l'injure.
— Vous entendez, fit-elle, le visage désolé. « Ah! monsieur Torigny, laissez-moi ma
pauvre réputation, je supporterai ma misère. » Elle pleura violemment.
Le nouveau fermier chassa le rustre.
— Je vous attends dans mon cabinet, mademoiselle. Voyez Cabard dès demain. Courage.
Et il la laissa.
VOCAT ION
L'égoïsme a pour excuse l'inconstance d'autrui.
André finissait de lire une lettre de Cravant. Il eût mieux aimé ne rien recevoir de ceux qui lui rappelaient la fatale grève.
D'après cette missive, Marguerite était à Paris. Ermont Yy avait suivie. L'extrait mortuaire du comte avait été demandé et on élèverait un monument pour la tombe avec un envoi de mille francs au curé de Ploumanach'.
André déchira la lettre en très petits morceaux et resta accablé dans son fauteuil. Dès qu'il cessait de s'agiter, surtout dès qu'il se mettait à sa table, la douleur du crime revenait sourdement.
Il ne parvenait pas à aimer Mlle Louroux dont les scrupules et la sauvagerie témoignaient la vertu. Le jeune homme s'était agenouillé et prosterné devant dame Marguerite, il aurait
voulu que la demoiselle de Châteaugiron fût à ses pieds et l'honorât d'une confiance aveugle.
Le notaire Cabard avait dit au père de Torigny le projet de l'orpheline et sa visite était attendue : elle fit un émoi. Aimée vint dire pompeusement à son frère :
■ — ' Ta cliente est au salon. Elle a de beaux yeux, mais elle est hâlée comme une paysanne.
Le jeune avocat fut aimable et la trouva jolie. Soit que la jeune fille eût retrouvé ses manières de bonne éducation, soit que sa figure s'accommodât avec l'ambiance, le défenseur pensait en la reconduisant qu'il pourrait l'aimer. Toutefois, sur son cœur pesait presque aussi lourd que le remords le mot étourdi de la corn-' tesse Wilhem, le mot antidotique qui l'avait rendu à son jugement sûr et lucide, « celui qui court un grand risque sans un grand désir est un grand sot. »
Et ce mot « grand » trois fois répété fouettait son orgueil, comme un défi.
Il ne serait pas un grand sot, il se le jurait.
Les êtres que nous rencontrons souvent ne s'expliquent pas notre conduite; par l'injustice naturelle, nous faisons expier à l'un les fautes du précédent.
En vain les individus se succèdent, divers de
mérites et de démérites; nous restons nousmêmes avec nos rancunes accumulées, et nous usons de représailles, sans songer que la faute de l'un ne doit pas être imputée à l'autre.
Torigny avait fait un tel effort d'abnégation au profit de la comtesse Wilhem que par le mouvement réactif il se montrerait égoïste pour la femme prochaine.
Venu à Châteaugiron par besoin de mouvement et d'intrigue, un élan professionnel l'entraîna ensuite. Il se sentit devenir avocat, et voulut que sa première affaire fût sensationnelle. Grâce à l'espèce d'aération spirituelle qu'il devait au trio de la villa, il découvrit une forme originale de plaidoirie, une forme narrative et passionnée, où l'homme de loi et de lucre, le bateleur de mots et le pitre du code disparaissait dans une incarnation intermédiaire entre le romancier et le zélateur. Il inventa la conviction du demandeur comme mode de discours; il s'étudia à s'échauffer, à s'émouvoir; il chercha des gestes, des intonations, il fit un travail d'acteur pour son rôle, il composa son attitude, encore plus que sa démonstration.
Entre l'avocaterie d'assises et ce qu'il trouva, il y avait la différence du mélodrame à la comédie héroïque. Il relut Titus et Bérénice, pour
se donner le ton mélancolique, sans aller jusqu'à un pathétique que ne comportaient pas des voleries de fermier. Il dessina les deux physionomies de l'orpheline, touchante, ingénue, et du madré paysan; et sur cette antithèse il espéra le succès.
Dès qu'il entreprit la cause, Mlle Louroux devint secondaire. Il ne s'agit guère plus que de Me André Torigny, avocat stagiaire et de son avenir.
Par moments, il s'émouvait, non du sort de la malheureuse jeune fille, mais de ce qu'il trouvait à dire d'elle et à son profit.
Il avait épuisé sa magnanimité à Perros. Vide d'idéalité et de bienfaisance, après avoir tant risqué pour autrui, il consacrait tous ses soins à lui-même.
LA CHANCE
En tout, la force provient de la profondeur des racines.
La plaidoirie d'André obtint un succès véritable. L'estime dont jouissait le père dans le monde judiciaire y fut pour quelque chose : mais d'un avis unanime, on salua une jeune éloquence.
Le fermier fut condamné à restituer cinq mille francs, les billets furent annulés comme usuraire, sans préjudice des poursuites correctionnelles.
Me Torigny jubilait. Il embrassa son fils avec des larmes dans les yeux.
— Mon André, dit-il, pour la joie que tu m'as donnée aujourd'hui, je t'accorderai ce que tu voudras, quelle que soit ta demande.
Il dit cela solennellement, devant tous. Il alla vers Mlle Louroux :
— Mademoiselle, je vous suis reconnaissant d'avoir confié vos intérêts à mon fils.
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La jeune fille, qui avait à gran cT peine contenu son émotion, balbutia :
— Monsieur... monsieur... votre fils a plaidé une misérable question d'intérêt en grand orateur.
Et elle éclata en sanglots.
Mme Torigny et Aimée, qui depuis longtemps s'essuyaient les yeux, cédèrent à l'exemple. Il y eut un petit moment de délire dans la salle des pas perdus, parmi les intéressés. Les gens du palais regardaient cette joie nerveuse avec bienveillance. Cette sentimentalité plaisait à ces êtres si secs par métier.
Torigny avait pris l'avocat adversaire par la taille et disait bien haut :
— Il a voulu m'épargner, parce que c'était mon début.
L'autre, très touché, protestait.
Quand le jeune stagiaire rentra chez lui, il trouva sa cliente assise sur le canapé entre sa mère et sa sœur. Elle se leva avec une grâce digne.
— Maître Torigny, je vous dois une reconnaissance matérielle et une autre plus haute et plus grande. Depuis la mort de mon père, j'étais devenue une sauvage, je désespérais : vous m'avez consolée, ranimée. Vous avez fait une œuvre de chrétien, de grand chrétien.
- — N'accablez pas, mademoiselle, mon peu de mérite sous tant de gratitude. Vous avez eu confiance en moi, et je suis, pour cela, votre obligé.
— C'est vrai, dit Mme Torigny, je n'aurais pas cru mon fils capable de parler comme cela.
— Frère, ce que tu disais, fit Aimée, c'était intéressant comme un roman.
La bonne entra.
— ■ On demande M. Torigny, le fils.
La mère exulta.
— Vous voyez, madame. Ce matin, il n'y avait qu'un Torigny, le notaire; maintenant, ils sont deux.
— Faites entrer, dit André, sans savoir qui le demandait.
C'était M. Chomet, le président d'une société métallurgique.
Il s'avança vers le jeune homme :
— Mon cher maître, car vous êtes déjà vraiment maître, j'ai un gros procès avec la maison Bernot, je vous confie l'affaire.
Et se tournant vers les dames :
— Excusez-moi, mesdames, mais vous comprenez mon empressement; j'avais peur d'être devancé. C'est entendu, n'est-ce pas, maître To-
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rigny, et ne croyez pas que la Société s'adresse à vous pour une autre raison que votre talent. Je vous dis net quels honoraires je mets à votre disposition : ce sera dix mille francs. La bonne revint.
— On demande M. Torigny, le fils.
— Je parie que c'est Bernot ! J'en étais sûr ! s'écria M. Chomet, à l'aspect de l'arrivant. Trop tard, monsieur Bernot, trop tard. C'est nous qui l'avons, le grand avocat rennois.
L'autre, froid, ne répondit pas, et se tournant vers Torigny :
— Je ne sais ce que M. Chomet vous a offert, mais j'espère qu'il n'a pas encore votre parole : je vous donne le double.
— Il a ma parole! dit André.
M. Bernot salua et sortit avec dépit.
M. Chomet jubilait.
— Je ne veux pas que vous ayez une perte avec nous : vos honoraires seront de quinze mille francs.
Il salua, épanoui.
— Mesdames, mon cher maître.
Le notaire entra peu après.
— Mademoiselle, dit-il à la jeune fille, vous apportez la joie dans la maison, vous nous resterez à dîner.
— Vous êtes d'une grande bonté, mais rentrer de nuit à Châteaugiron...
— Vous coucherez avec moi, dit Aimée.
Mme Torigny raconta à son mari la scène
héroï-comique de Chomet et Bernot.
Le vieil homme de loi écoutait avec une joie grave, profonde.
Il alla vers son fils.
— Je te redis encore, mon André, ma promesse. Quoi que tu veuilles je te l'accorderai. Aujourd'hui tu t'es acquitté envers ton père, j'abandonne mon autorité sur toi; je ne suis que ton aîné.
Et, avec du style :
— Madame Torigny, la famille a deux chefs, désormais, et son avis vaut le mien.
Et le jeune avocat, stupéfait de son aventure oratoire et de ses conséquences, se disait avec une conviction vive :
« Voilà un côté de la province qui est grand, et je me sens fier de ma famille. »
HARMONIQUES
Quel dommage que tant de gens ignorent les plaisirs du bien, les plus réels.
Mlle Louroux était intelligente et cultivée, malgré l'espèce d'abrutissement où elle tâchait de s'enfoncer depuis la mort de son père. Désarmée en face de la vie et des nécessités, elle percevait finement les choses de l'âme, et il lui fut facile, en une soirée, de faire la conquête d'Aimée. Elle trouvait pour André des louanges sincères et bien dites et reportait un peu de sa reconnaissance sur la sœur de l'avocat.
Aussi, le lendemain, quand Mlle Louroux fut partie, Aimée vint-elle dans le bureau de son frère pour exprimer son enthousiasme.
— Si tu savais, André, toutes les jolies choses qu'elle m'a dites à ton sujet. Et que tu étais beau, et que j'étais bien heureuse d'avoir un tel frère; à ma place elle ne se marierait jamais
tant qu'elle serait utile à ce frère merveilleux.
— Vraiment? fit André en souriant.
• — • Elle est belle, elle est très belle, ajouta Aimée, elle ressemble à la statue de l'antichambre.
— A la Diane de Gabiès? fit-il, sceptique.
— Oui, à la Diane.
Et, très ingénument, elle soutint son dire.
— Elle a un coeur d'or, fit-elle ensuite. Ah! je la préfère à Henriette. Elle s'intéresse à tout ce qu'on lui dit; elle vous cajole, et toujours, toujours, elle dit des choses agréables. Elle m'a dit que j'avais de jolies mains et de jolis pieds; elle m'a parlé de mon sourire, de mon regard. Tu sais, c'est plus agréable que d'être avec des amies qui dénigrent. Elle n'a pas d'envie. Et puis, elle t'aime tant. En parlant de toi, elle pleurait. Nous avons pleuré toutes les deux d'admiration.
Et joliment, à ce souvenir, une larme perla. André l'attira à lui et l'embrassa.
— Ma bonne Aimée.
— Depuis que tu es revenu, tu me regardes gentiment pour la première fois, frérot. J'ai cru que tu ne m'aimais plus.
Elle appuya sa tête blonde sur l'épaule d'Att- • dré.
— Vois-tu, frérot, je ne suis qu'une petite provinciale, mais je comprends certaines choses. S'aimer, c'est toute la vie. Papa et maman se sont aimés, leur vieillesse est heureuse. Cette jeune fille est venue comme une hirondelle de bonheur, elle a donné à papa et à maman le plus grand plaisir de leur vie et même elle m'a rendu la tendresse de mon frère.
— Charmante sœur, dit André.
La province voulait-elle le reconquérir en se présentant à lui sous ses côtés les plus nobles? La domestique vint annoncer :
— M. Cloanec, avoué.
— - Maître, dit l'officier ministériel, je vais vendre sur place un mobilier ancien. Il y a beaucoup de choses et nombre sont défraîchies, des tapisseries, des bergères, des cabinets, des bahuts, des chaises et des fauteuils : un magasin de bric-à-brac, enfin. Je vends pour une bagatelle, pour moins de deux mille francs. Voulez-vous payer à la succession?
— Mais je voudrais savoir un peu si je ne lèse aucun intérêt légitime.
— Aucun. Le marquis de Plancoët légua son château à sa servante : celle-ci vendit les terres par morceaux et finalement vient de mourir. Le château revient à un parent, petit cultivateur,
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qui ne peut payer les droits de succession.
— Le château est-il ancien? demanda André.
— < Non, c'est une grande bâtisse du siècle dernier, où le marquis de Plancoët, le père, avait collectionné par désœuvrement et une arrière-idée de spéculation.
— ■ Eh bien! dit André, je suis acquéreur.
En conclusion, l'avoué ajouta :
— J'espère, maître, que vous voudrez bien préférer mon étude à celle de mes concurrents.
— C'est promis !
André admirait l'enchaînement des circonstances : tout conspirait à son dessein.
Il sentait de la tendresse, de l'estime circuler autour de lui et l'entourer.
— - Je ferai beaucoup de bien, se disait-il à chaque lancination du remords.
Il commençait à entrevoir une belle existence.
Une lettre de Mlle Louroux lui fut apportée par sa sœur.
« Mon très cher maître,
« L'affreux voleur qui m'avait réduite à désespérer est venu demander grâce : il m'a suppliée de le sauver de la poursuite correctionnelle. Il quittera le pays.
« Puis-je intercéder pour ce misérable auprès de vous?
« Je voudrais prier mademoiselle votre sœur de venir passer une journée à Châteaugiron, et je n'ose, tout est ici tellement à l'abandon. C'est une adorable jeune fille, votre sœur, et digne d'un frère tel que vous. Si j'osais, je lui demanderais de me guider dans les achats que je veux faire.
« Voulez-vous exprimer mes respects à vos vénérables parents et me croire votre éternellement reconnaissante
« Laure LOUROUX. »
Il lut le billet à sa sœur»
Celle-ci s'exclama.
— Quelle amie me traiterait d'adorable? Aucune, certes ! Et puis, « nos parents vénérables. » Et encore, « digne d'un tel frère. »
— Si tu l'aimes tant, ma chère Aimée, offrelui donc de l'accompagner et de la conseiller pour ses achats. Châteaugiron et sa châtelaine ont besoin d'embellissements.
— Avec joie, dit Aimée.
Et avant de sortir :
— Celle-là, tu ne la traiteras pas de chipie : je t'arracherais les yeux !
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Les circonstances s'enchaînaient avec un rythme providentiel. Une chance brusque, dépassant les calculs optimistes et allant jusqu'au détail; un aplanissement des difficultés, un sourire perpétuel de la vie confondaient le meurtrier, et, sans éteindre le reproche de la conscience, lui permettraient de le supporter.
Il s'étonnait à la fois de la bénédiction qui s'étendait sur lui et de l'amortissement de son crime. Il employait ce mot en pensée, pour caractériser une diminution du remords. Vraiment, il s'en tirait intérieurement presque aussi bien que socialement.
A part les moments de solitude où le sentier des Douanes apparaissait comme l'illustration d'un cercle infernal, il oubliait l'homme qui avait misérablement péri sous la poussée de sa main.
CONSÉQUENCES
Bénéfique ou maléfique, la vie se manifeste par courants.
Le bric-à-brac du marquis de Plancoët fit de Châteaugiron un château. Il y avait des trous aux tentures et le crin sortait par endroits des fauteuils : mais les vastes pièces étaient remplies.
Laure était revenue plusieurs fois chez les Torigny. Elle avait commandé et essayé des robes. Elle et Aimée s'adoraient, mais André hésitait devant une visite. La solitaire de Châteaugiron lui avait fourni le plan d'une existence telle qu'il la voulait, et selon Tordre fatidique il devait l'épouser : il n'éprouvait pas l'émotion qui entraîne. Laure, personnage de sa vie nouvelle, ne la dominait pas. L'épouserait-il donc par raison et pour la proximité du domaine? Cette idée l'irritait. Il se décida un jour d'automne à revoir la jeune fille.
— Enfin! s'écria Laure. Le voilà, celui qui
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apporta la bénédiction du Seigneur et qui est le seigneur ici.
Elle lui prit la main, et, d'un mouvement rapide, la baisa, puis elle rougit beaucoup et détourna la tête.
Ce geste oriental, inspiré par la gratitude, produisit sur André un effet immense.
Elle allait devant lui, la démarche souple et vive dans sa robe de mousseline blanche. Ce n'était plus l'être hybride rencontré, une ligne à la main, aux bords de l'Yaine. Aucune demoiselle de la ville n'avait meilleur air. Les bienséances de l'éducation revenues, Laure paraissait aussi dame qu'il pouvait le désirer : mais elle ne frappait pas son imagination comme Marguerite, la Fiesolina d'Ermont, l'Elisabeth au corps ogival dont le moindre geste évoquait de la poésie. Torigny voulait abolir le passé, s'interdire les comparaisons et oublier son culte de l'Autrichienne, qu'il jugeait maintenant un mouvement de folie et d'absurdité.
Sur une petite table, s'étalait une collation.
Il n'y avait qu'un couvert.
— Et vous? dit-il.
— Moi, je vous sers.
Cette impression était si nouvelle, si pénétrante, qu'il la laissa faire.
— Savez-vous, dit-il, pendant qu'elle pelait une pêche, que vous avez créé, chez ma sœur, une véritable passion fraternelle. Depuis qu'elle vous connaît, elle m'adore.
Laure souriait, heureuse.
— Pourquoi la tendresse n'oserait-elle pas s'épanouir aussi pleinement qu'on l'éprouve? Pourquoi ne pas prononcer les paroles sincères qui plairont à entendre? Pourquoi ne pas faire ce dont on a envie, quand on va au-devant du plaisir d'autrui? Pourquoi, si j'ai le besoin de vous manifester tout mon cœur, me priverais-je de cette joie?
— Je n'ai jamais vu une nature aussi aimante que la vôtre, dit André.
— Vous n'avez jamais vu un être plus désespéré, aussi subitement, aussi complètement sauvé. Les joies et les peines sont individuelles, nul ne se figure ce qui se passe dans autrui. On ne mesure jamais exactement ni le plaisir ni la douleur qu'on donne, et voilà pourquoi je vous étonne.
Elle s'assit sur un tabouret, et doucement se confessa.
« Mon père fut veuf, assez tôt après ma naissance : il eut des torts envers ma mère, je crois, mais j'aime mieux ne concevoir cela que
vaguement. A dix ans, j'entrai à Marmoutiers, et, sauf les vacances qui se passaient ici, à Châteaugiron, je vécus au pensionnat.
« Mon père prit sa retraite sous la menace de maladies contractées dans son service, et il me rappela auprès de lui : j'étais la petite personne accomplie, telle qu'elle sort des mains de religieuses intelligentes, plutôt préparée à tenir ma place dans un salon qu'à l'administration d'une ferme.
« Taciturne et rhumatisant, mon père se désintéressa de tout, et je devins sauvage, à son exemple. Je négligeai ma tenue autant que le ménage; je devins paysanne.
« A la mort de mon père, j'étais pauvre.
«Quand vous êtes venu à Châteaugiron, j'étais décidée à louer une maisonnette au village et à achever ma métamorphose de papillon en chrysalide. Ce n'était pas le suicide, ni le couvent, et c'était aussi tragique que l'un et aussi définitif que l'autre. Vous êtes venu, providentiel et généreux, et je vous marque, quand je peux et comme je peux, ma reconnaissance. »
Il la regardait et la trouvait belle, dans l'épanouissement d'un charme que la vie au grand air avait rendu robuste. Souffrant des mêmes affres dans l'atmosphère citadine, elle se fût étiolée.
L'âme, chez Mlle Louroux, était saine aussi, quoique ardente.
Malgré lui, André comparait Laure et Marguerite. La fille du garde général ressemblait à une Italienne, avec le chaud rayonnement de la Méridionale et comme des reflets de soleil sur sa peau dorée, tandis que la blonde Autrichienne évoquait la poésie du Nord avec ses hallucinations et son charme musical.
La veuve du compte Gcertz était l'oiseau rare, aux formes exceptionnelles, à l'inquiétante complexité. En se penchant, on ne voyait pas le fond de son cœur. Laure avait l'âme sur les lèvres, et, les lèvres souriantes et ouvertes, elle offrait à l'égoïsme masculin une promesse sincère d'abnégation et même d'abdication.
« Je serai non seulement un époux aimé, mais un maître obéi, » et quoiqu'il ne sût pas bien en quoi il ferait acte despotique, il se complaisait dans la pensée de sa tyrannie.
— Comme vous me regardez étrangement, fit-elle; on dirait que vous cherchez à me deviner. Interrogez-moi, je vous répondrai comme on répond à Dieu.
Il abrégea sa visite, et, quand ils se quittèrent,
elle prit encore avec vivacité la main de son défenseur.
André ressentit encore le même plaisir d'orgueil. Comme elle s'enfuyait, il la rappela par son prénom.
— Pourquoi m'avez-vous baisé la main?
Son visage s'empourpra.
— Parce que je ne peux pas vous embrasser sans contredire à ce que je me dois, tandis qu'en vous baisant la main, je satisfais à ce que je vous dois.
Il admira la subtile bienséance et partit, résolu à traiter avec son père la redoutable question d'épouser une tille sans fortune.
DEUX GÉNÉRATIONS
Du père au fils, il y a parfois un monde.
Me André Torigny venait de gagner le gros procès de Chomet contre Bernot. Il rentrait au bras de son père rayonnant de fierté.
— Et ton idée de mariage, demanda le notaire. Maintenant tu es le premier avocat de Rennes, tes prétentions peuvent s'élever. Ce que j'estimais convenable pour le stagiaire inconnu serait dérisoire pour un jeune homme qui a des honoraires de quinze mille francs.
— Mon père, par deux fois, vous m'avez promis de m' accorder ce que je vous demanderais, et je vous demande de me laisser choisir ma femme.
— Sans doute, André; et ce n'est pas la peine de faire de cela l'objet d'une demande : mais on choisit aussi librement dans une catégorie que dans une autre, et tu dois chercher à augmenter encore ta situation.
— Je l'augmenterai par mon application. Je ne veux pas d'une femme qui croira m' apporter autant que je possède, qui fera peser sur ma vie sa famille, ses relations, son influence ou le crédit de son nom ou les écus de sa dot : jq construirai mon foyer de toutes pièces et n'entrerai pas pour gendre dans une famille ennuyeuse.
— Où veux-tu en venir?
— Mon succès à la barre ne vient pas de ma science du droit, ni de mon entente des affaires : je le dois à des qualités d'imagination. On ennuie les juges et je les ai intéressés; je plaide sentimentalement et pittoresquement des affaires d'intérêts. D'autres m'imiteront, mais le procédé a paru neuf et il est bon.
a Au lieu de considérer le magistrat comme un juriste, je lui parle comme à un homme qui voudrait se promener, lire ou dormir et je tâche de lui faire oublier son désir de promenade, de lecture ou de repos. Je lui raconte une histoire aussi passionnément que possible, les textes ne sont que des épigraphes étrangères au discours. »
— Tu es un orateur plutôt qu'un jurisconsulte.
— Je suis un peu orateur, je suis un peu
artiste, un peu bizarre, un peu fantaisiste, et, à moins de me contraindre, je ne peux pas plus entrer dans le moule provincial, que je ne saurais couler mes plaidoiries dans le vieux gaufrier de Me Fisson, qui avait raison en droit et qui a perdu tout à l'heure, parce qu'il ennuyait.
« Un homme dont tout l'art consiste à intéresser n'accepte pas facilement l'ennui. Or, les réceptions de Rennes m'assomment et, plutôt que de le laisser voir, il vaut mieux n'y pas paraître. »
— Tu dois, en ce cas, t'ennuyer à la maison ?
— A la maison j'aime et je suis aimé. Etesvous un notaire, pour moi? Ma mère est-elle une femme qui ne lit que son journal? Vous êtes mon père; elle est ma mère. Je n'ai qu'à vous regarder pour éprouver la plus grande joie, car vous m'aimez.
« Mais vos collègues, les autres notaires, et les amies de ma mère, les autres dévotes, ne sont que notaires et dévotes et je ne veux pas les subir tous les jours de ma vie. »
— Quoi ! tu rêves de Paris ? Tu veux devenir le centième là-bas, alors que tu es le premier ici?
— Je ne rêve pas de Paris, mais de la campagne, des environs de Rennes, où je serai avec vous, sans être avec les autres.
— Allons, dit le père avec un effort, aborderai-je moi-même la question? Tu veux épouser Mlle Louroux. Elle t'aime, ta sœur en raffole et je n'ai rien à dire contre elle, mais elle n'a rien.
— Elle a sa terre et trois mille francs de rente.
— Qu'est-ce que cela? Un morceau de pain.
— Mais, mon père, que voulez-vous que je fasse de beaucoup d'argent, à Rennes? Je ne bois ni ne joue, je ne me mettrai d'aucun cercle. Je suis décidé à plaider gratuitement pour les gens gênés, et à n'accepter des riches que les gros prix. Aucune mise en scène ne m'est nécessaire. Votre salon me servira de cabinet, et vous me placerez, au bout de l'année, une jolie somme.
— J'aurais rêvé pour toi un hôtel à Rennes, des fêtes.
André se mit à rire.
— Des fêtes à ces gens-là !
Puis, devant le regard de son père :
— Je leur en donnerai, si cela vous plaît, dans mon château : ce sera bien plus décoratif.
— Enfin, ce mariage, au lieu de te servir, te fait descendre d'un cran. Tu passeras pour avoir
fait un mariage d'amour, et ce n'est pas pour inspirer confiance aux gens sérieux.
— Que vous êtes notaire, mon cher père. Vous raisonnez d'après votre fonction grave et raisonnable de conseiller des familles. L'avocat ~st un joueur de flûte, ou mieux un acteur qui écrit son rôle ou l'improvise. Le tribunal me représente un théâtre : on joue pour trois vieux sceptiques au civil et pour quatorze plus vieux sceptiques en appel.
Ces façons d'envisager le temple de Thémis et ses rites révolutionnaient les idées du tabellion.
André s'aperçut de la peine qu'il causait.
— Excusez un jeune homme qui dépasse sa pensée.
— Mon cher André, je sais, je sens que tu m'es bien supérieur : et Dieu sait que je m'en réjouis. Sois sceptique, si ton esprit t'y pousse : mais, quelle que soit ta fonction, respecte-la! L'honneur le veut. Que l'homme soit pur ou impur, affaire de conscience, mais le fonctionnaire doit être convaincu, il accomplit un sacerdoce, il est, à un degré quelconque, un délégué de l'idéal social.
— ■ C'est vrai. Si notre époque paraît si basse, comparée aux autres, c'est que le respect de la
fonction a disparu. Je retiendrai cette leçon, mon père.
Le notaire mit la main sur 1 épaule de son fils.
— Les vieux, mon ami, ne sont pas toujours à écouter, parce qu'ils s'écoutent eux-mêmes, mais sur quelques points, ils ont raison, parce qu'ils représentent inconsciemment ou non une chose grandiose qui forme l'épine dorsale de la race, de la famille, et de l'individu : la tradition.
— N'est-il pas dans cette tradition qu'on épouse la femme de son choix?
— J'en avais rêvé autrement : mais je ne peux opposer mon rêve au tien. Fais ce que tu veux.
— Merci, père, merci !
André se demanda alors si vraiment il n'était pas pardonné, si une telle propicité à ses vœux ne contenait pas une sorte d'absolution.
La plaie de sa conscience se cicatrisait. Par moments, il s'intitulait justicier et non plus assassin. Il s'avouait aussi qu'il ne lèverait pas un doigt pour revoir dame Marguerite, qu'il ne souhaitait pas de ses nouvelles et qu'il ne ferait pas actuellement à son profit la démarche dont il était capable pour un quidam importun.
Pendant une quinzaine de jours, il s'était enivré de romanesque : au lieu de lire des imaginations fantastiques, il les avait vécues jusqu'au crime.
L'engouement local pour le jeune talent d'André Torigny se manifesta de telle sorte, que l'hiver vint avant qu'il eût des loisirs, et comme, malgré le ralentissement du remords, il avait encore de mauvaises heures pleines d'énervement et de malaise, il accepta trop d'affaires pour mieux s'absorber.
Il allait quelquefois à Châteaugiron, mais en coup de vent, y apportant un front soucieux et un air distrait.
Son dessein n'avait pas changé, et pourtant il ne le déclarait pas.
Aimée vint dans sa chambre et, l'air grave :
— Sais-tu qui a demandé Mlle Louroux, en mariage ?
Il leva la tête, surpris.
— Lardant, le fils du conseiller.
— Comment sais-tu cela? Est-ce que Laure t'en a parlé?
— Laure m'a défendu de te parler d'elle.
— Et pourquoi cela?
— Ah ! pourquoi ? Tu es aveugle, mon pauvre frère.
— Si je n'étais pas aveugle, que verrais-je?
— Que Laure est très belle, et qu'on s'en aperçoit.
— Elle ne se marierait pas sans me consulter, dit André avec assurance.
— Elle te consultera pour la forme, quand ce sera décidé.
Il regarda sa sœur avec méfiance : elle avait une mine si ingénue, qu'il ne crut pas à de l'habileté.
— Je vais aller à Châteaugiron, dit-il négligemment.
■ — Tu risques de rencontrer le conseiller faisant sa demande.
Instinctivement, il se pressa de ranger ses papiers et sortit.
A mesure qu'il roulait sur la route dure, dans l'air froid, il se jugeait égoïste et se blâmait. Quelle dérision d'avoir tout fait pour l'autre et de se montrer indifférent envers une âme douce et fervente!
Au château, il eut un déplaisir violent. On lui dit que mademoiselle était en promenade avec deux messieurs, un vieux et un jeune. Il attendit et la nuit vint, et, avec la nuit, des pensées noires. Il lui parut que l'écheveau, jusqu'ici bien dévidé de son destin, à cette heure, se cassait.
La domestique apporta une lampe.
Il marcha de long en large, pris de colère. Etrange promenade qui se prolongeait dans la nuit. Il se perdait en conjectures, de plus en plus irrité.
Vers huit heures du soir, Laure entra dans la pièce.
— D'où venez-vous? cria-t-il. Que signifie une pareille conduite? Rentrer à huit heures!
— Mais, protesta Laure stupéfaite, je ne pouvais deviner votre visite.
Il ricana.
— Alors, quand vous ne supposez pas ma visite, vous allez trotter par les chemins.
Très doucement, elle tâchait de lui expliquer.
— Le conseiller Lardant est venu.
— Avec son fils? lança André sarcastique. — > Oui, avec son fils. Vous savez bien qu'il
me borne ou je le borne d'un côté et il voulait m'offrir un échange de terrain pour éviter l'enclave.
— C'était un prétexte : il venait demander votre main pour son fils.
Elle s'effara :
— Ce n'est pas ma faute, si ce jeune homme a eu cette idée.
— Et vous, vous, quelle idée avez-vous?... Je veux le savoir, cria André.
— Mais qu'avez-vous, pour Dieu, je ne vous ai jamais vu ainsi.
Il continua, exaspéré :
— Et vous croyez que je vous laisserai faire? Elle ouvrit ses grands yeux noirs.
— Faire quoi?
— Me rendre ridicule!
— Que vous est-il arrivé, monsieur Torigny, vous êtes hors de vous-même?
— Ce qu'il m'est arrivé, madame Torigny, hurla-t-il.
— Vous n'êtes pas dans votre état normal; vous m'appelez Mme Torigny.
— Pour moi, vous êtes madame Torigny, vous l'êtes depuis longtemps.
Puis il saisit une chaise à sa portée et la brisa.
La jeune fille épouvantée le regardait sans voix, littéralement statufiée. Il alla jusqu'au bout de la longue pièce et vint sur elle brusquement. Laure recula, elle avait peur.
Mais la physionomie du jeune homme avait changé; la voix douce, lente et les mains tremblantes et tendues, il dit d'un ton tellement profond qu'il effaçait toute l'impression précédente :
— Vous êtes madame Torigny, je ne suis pas fou : je suis jaloux.
Les yeux de Laure s'extasièrent, elle joignit les mains, et le bonheur rayonna dans le geste de son abandon.
MATIN SUR LA GRÈVE
D'argent et de sabley et de Vun en Vautre, le ciel matinal blasonnait l'ancien mythe de la nuit qui reprend possession du monde, dès que l'archer divin a épuisé ses traits de flamme.
Une couleur froide, vague, monotone, tendait l'horizon, comme un linceul immense dont quelques touches crayeuses auraient marqué les plis; et ce camaïeu plus morne que la noirceur nocturne évoquait l'indicible misère de l'homme, son impuissance d'éphémère, en face des implacables lois de la création.
Au levant, de la cendre humide tachait d'une ligne blafarde ce paysage de limbes, indécis et douloureux.
En face de ce sommeil pesant de la couleur, André Torigny était debout. L'insomnie l'avait chassé du lit, puis de la chambre : et sous l'impérieuse injonction d'un fantôme, il se trouvait, à une année de distance, sur cette même grève
où sa conscience, subitement éveillée, avait secoué le harnais de l'éducation pour courir à la plus sinistre aventure.
Ce fut un beau soir que celui où il vit, dans la splendeur du couchant, l'affranchissement de sa personnalité. Quel calme ingénu régnait alors dans son cœur vierge d'émotions ! La Rondache de ses jours, lisse et brillante, ne portait encore aucun emblème.
Moins d'un mois écoulé, il était devenu un être abominable, voleur, homicide, également pécheur devant la morale bourgeoise et devant l'autre, lui qui avait répudié l'ordinaire vertu, sans s'élever à d'autres mérites.
Phénomène inexplicable et propre à bouleverser son jugement, le remords, cette plaie que fait le crime au criminel; le remords, ce souvenir de feu qui brûle l'âme coupable et l'assainit; le remords, cette protestation instinctive et presque mécanique contre le germe corrupteur; le remords s'endormait en lui, au cours des circonstances favorables.
Heureux de tous les bonheurs : succès de carrière, harmonie conjugale, béatitude familiale, il vivait à un foyer passionnément chaud et au milieu d'une considération croissante et même admirative. Béni par ses parents, chéri par sa
femme, envié de ses émules, il trouvait l'amour dans le mariage, et la célébrité dans sa ville, les deux circonstances les plus douces qui soient. Cela était venu d'un coup. Cela était venu d'un crime.
Au lieu de bénéficier paisiblement de cette clémence de la destinée, il s'excitait au souvenir affreux, il s'imposait la méditation de sa faute, comme on rarive une blessure pour que l'humeur en sorte; et dans cette disposition, il était revenu à Perros-Guirec pour le sinistre anniversaire. Cette aube livide et à peine distincte était celle du 16 septembre.
Face à face avec cette mer qui avait reçu et roulé le cadavre de l'Autrichien, dans la frigidité morose de la nuit finissante, il scruta son cœur.
L'émotion d'antan revint avec son abondance d'idées, alors nouvelles, et maintenant connues et classées. Il se souvint des reflets que jeta ce mémorable soir jusqu'au fond de sa personnalité, reflets d'orgueil qui devaient projeter des taches de sang sur le granit.
Heureux celui qui s'est remis tout entier entre des mains vénérées et qui, soulagé de sa volonté, n'a plus devant lui que la voie droite et sûre de l'obéissance. Ainsi voulurent marcher, par
un choix lucide ou conduits par l'expérience, les plus ingénus et les plus réfléchis des hommes, comme si la vie inspirait une identique aspiration aux simples et aux forcenés. Heureux qui échange sa conscience contre une consigne et reçoit son devoir tout tracé, au lieu de le chercher amèrement parmi les contradictions de la vie et des sens! Heureux celui qui a trouvé un cerveau pour se soulager de penser; un cœur pour se modérer en lui; un maître pour abdiquer le fardeau épouvantable du libre arbitre. Heureux, vraiment heureux celui-là qui n'a plus à hésiter entre le bien et le mal et qui suit une discipline sûre.
L'homme du siècle, c'est-à-dire tout le monde sauf le moine, se trouve dans une condition pitoyable par le renouvellement perpétuel des opérations de la conscience. A part quelques points précis et qui cessent de l'être selon la circonstance et l'individualité, quel homme ne s'effare pas devant la responsabilité morale? Combien de choses neutres deviennent bonnes ou mauvaises, quantitativement? Combien d'autres indifférentes en soi prennent de la récidive et de l'habitude un caractère peccamineux ? Les saints ont souffert du scrupule à en mourir, comme les artistes se consument pour des recherches de
perfection. Nul n'échappe à l'exagération de ses qualités; nul ne se rachète de l'obsession correspondante à son activité, et le directeur de conscience, dont sourient les superficiels, représente un incomparable élément de santé intérieure.
Aucun ne trouve son équilibre en lui-même. L'enthousiasme, ce coup de lumière et de feu, laisse après lui une ombre plus noire, plus froide, plus déprimante.
Les commensaux de dame Marguerite avaient bien jugé Torigny, en le devinant capable de souffrir idéalement sans qu'il pût atteindre cette région subtile où l'homme qui a cessé de marcher avec le troupeau découvre une nouvelle orientation. Né pour écouter des maîtres et suivre des exemples, il ne trouvait ni enseignement ni modèles, et sa profession, la plus antithétique qui soit avec la logique, aussi corruptrice du cerveau que l'est celle du comédien pour la sensibilité, achevait de l'égarer.
Il se plaidait sans cesse, avocat de Dieu ou avocat du diable, son propre procès et, déplorable triomphe du métier, il arrivait toujours à se convaincre momentanément de son innocence ou de sa scélératesse. L'homme de théâtre utilise sa plus vraie douleur et en tire des effets;
Torigny s'exerçait, jongleur du juste et de l'injuste, avec son remords.
La Providence manifeste-t-elle une entière absolution par la simultanéité de ses dons? Quelle apparence que le bonheur résulte d'un forfait? Un mouvement spasmodique, le mot « horreur » gesticulé, c'était cela et rien de plus. Cela et le lieu, ce passage si étroit du sentier des Douanes.
Contradictoirement, le bonheur des méchants ne s'écoule pas à la façon d'un torrent, et on chercherait en vain une exacte équité dans la vie des hommes illustres. La chance ne constitue pas une bénédiction d'en haut, l'homme qui réussit sait bien que le mérite ne tient pas de place dans son aventure.
Torigny croyait et, depuis qu'il était l'heureux époux de Mlle Louroux et le paisible châtelain de Châteaugiron, sa foi augmentait ses inquiétudes. Il avait peur « pour son devenir », eût dit Gravant.
En appliquant une attention forte et soutenue aux événements, on découvre la .même loi que le Bouddha formula et que le vulgaire exprime fort bien par ce dicton : « Tout se paye! »
Les fautes et aussi les désirs même légitimes
(car le désir est la faute de l'espèce) se payent à un prix qui a épouvanté des âmes singulièrement trempées, et dans cet ordre de la cherté des réalisations, le bonheur ne va pas sans impliquer une rançon de roi.
Le génie nous a montré Albérich et puis Wotan lui-même forcés tous deux à choisir entre For et l'amour; et le dieu qui n'ose choisir meurt dans son Walhall en flamme, comme le nain qui a choisi l'anneau périt dans les eaux du fleuve. Renoncer, tel est le verbe si triste en apparence que l'Orient commente, de toute son inertie. Ainsi la pensée de Torigny s'accommodait avec un ciel maussade et sans lumière d'une lueur pâle et laide, comme un visage d'insomnie.
Lentement, l'argent de l'horizon, d'abord bleuâtre et oxydé, se mit à briller, et la nappe d'ombre se replia comme un immense vélum que d'invisibles esclaves auraient tiré. Une brise passa sur l'eau et lui ôta sa lourdeur houleuse. Quelques oiseaux aux ailes lourdes croisèrent leur vol sur la grève et la clarté s'accrut, incolore mais vive.
Sur le sable, les poux de mer dansaient comme des grains de sable animés. Torigny soupira, en pensant à sa Laure qui l'avait vu
partir avec tristesse pour cette absence sans motif, la première depuis leur union. Ah! il voulait guérir, afin de ne plus opposer à la tendre caresse un front mystérieusement assombri et de cesser cette pénible façon de se dérober aux questions pressantes de la sollicitude. Il avait trouvé dans la sauvageonne de Châteaugiron un être charmant au cœur profond, à la fois romanesque et grave et qui lui donnait une intimité très différente de celle que la province offre à ses fidèles. Jamais il n'avait regretté dame Marguerite : sa pensée, en l'évoquant, se révoltait par une détestation sincère. Cette étrangère avait jeté une ombre sur sa vie, une ombre noire de cour d'assises.
A l'instant où il se souvint d'elle, il se détourna. Là-bas, à l'extrémité de la plage, une silhouette parut, si semblable à celle de la comtesse Gœrtz que, se croyant fou et pris de vertige, il se mit à courir vers l'apparition pour la chasser de ses yeux, ou plutôt de sa vision. A chaque enjambée, la svelte Autrichienne se détachait plus nettement sur le rocher; il s'arrêta par respect humain. A une année de distance, deux femmes de haute taille peuvent passer au même endroit; et puis, pourquoi Mme Iedlesee, devenue Mme Ermont depuis deux mois à peine,,
serait-elle seule et à cette date, la date du meurtre !
Il continua d'avancer, et comme l'inconnue, quittant son immobilité, marchait à sa rencontre, il pressa le pas, nerveusement.
C'était elle! Le doute cessa avant qu'il vît les traits. Il ralentit son allure : un flot de rancune lui gonfla le cœur. L'idée de tourner les talons ne céda qu'à un point d'orgueil. La fuir, c'eût été la saluer d'une façon beaucoup trop flatteuse : il s'arrêta à deux mètres d'elle, froid, incivil, sans aucune forme d'honnêteté.
— Vous ! fit-elle d'une voix indécise.
— Moi ! répliqua-t-il d'un ton rageur.
Après ces deux syllabes, les personnages se
regardèrent un temps, avec circonspection. Mme Ermont ressemblait beaucoup à la comtesse Gœrtz de Vegstaedt et eût passé pour sa sœur; mais elle parut tellement changée à Torigny que celui-ci laissa luire son étonnement dans son regard.
L'élancement, ce caractère d'irréalité, disparaissait sous un peu d'embonpoint; la verticale d'un charme si impérieux s'atténuait dans un développement normal des formes un peu arrondies. Peut-être dame Marguerite était-elle, au sens général, plus accomplie et à son apogée;
du moins l'imagination ne retrouvait plus les mêmes prétextes de rêverie.
— Ah ! monsieur Torigny, quel singulier madrigal que votre regard ! Il m'a dit avec une clarté désespérante que j'ai perdu mon charme. Eh bien, je vous trouve beaucoup mieux qu'autrefois : il y a dans votre allure une décision frappante et vous avez changé à votre avantage : vous êtes un homme maintenant, mais certainement incapable de chevalerie comme autrefois.
— Comme autrefois, dit-il, en faisant sonner le mot, comme on ferait d'une monnaie sur la pierre, pour éprouver son bon aloi.
— Vous avez une rancune contre moi, monsieur Torigny. Un sourd reproche se dégage de vos intonations, de vos regards : je voudrais entendre ce grief qui pèse sur mon souvenir. Vous avez joué dans ma vie un rôle tel, que je ne puis m'indifférencier de votre jugement. Qu'ai-je fait que je ne devais pas? Qu'ai-je omis de ce que je devais ?
L'avocat ne répondit que par cette question :
— Etes- vous heureuse?
— Je suis heureuse.
— Que vous importe donc mon jugement et celui de tous les mortels? Le hasard qui nous
avait affrontés nous réunit un moment : ne vous croyez pas obligée à témoigner de l'importance pour ce qui n'en eut jamais.
Elle protesta vivement :
— Pourquoi piétiner à plaisir un beau souvenir? Vous avez été enthousiaste de moi et j'ai eu des élans très tendres vers vous.
— Mon enthousiasme a été immense en profondeur, j'aurais arradhé les étoiles du ciel pour les mettre sur votre robe : mais cet état d'âme a duré moins d'un mois. Comme disait votre ami Cravant, chaque individu contient une certaine force d'amour, et dès qu'elle est épuisée, l'indifférence lui succède.
Mme Ermont eut un haussement de ses épaules, rondes maintenant :
— Pourquoi donc êtes-vous ici, à cette date? Il tressaillit nerveusement à cette question et
son regard d'abord effaré devint dur.
Elle reprit, un peu dédaigneuse :
— Ne feignez donc pas l'oubli. Moi, j'ai une raison de revoir Perros-Guirec; celui qui fut mon époux dort à mille mètres d'ici et j'ai voulu apporter sur sa tombe mon pardon; j'ai voulu absoudre autant qu'il est en moi cet homme qui fut si coupable. Les malédictions des victimes pèsent-elles vraiment sur les criminels, je ne
sais; mais n'étant plus victime, j'ai pardonné solennellement; j'ai souhaité la paix au mort, les yeux fixés sur sa dalle, l'esprit évoquant tout le passé. Je lui ai remis ses fautes contre l'amour, contre le foyer. Dieu l'a frappé, mais je souhaite qu'il échappe à l'enfer.
— Dieu l'a frappé, comme un simple Lohengrin frappe Teralmund pour délivrer Marguerite-Eisa !
Il ricana méchamment.
— Je ne vous reconnais plus, monsieur Torigny! Est-ce bien de vos lèvres que sort ce rire diabolique?
— Dieu l'a poussé ! fit l'avocat avec une voix de sarcasme intense.
— Oh! fit-elle, il voyait dans la nuit comme un lynx, c'était un grimpeur de rochers, et, quoi que les gens de l'hôtel aient dit, il ne s'était pas grisé avec trois bouteilles de vin ordinaire. Le comte Wilhem ne pouvait pas faire un faux pas sur le sentier des Douanes... On l'a poussé.
— « On » n'est pas synonyme de Dieu, dit Torigny inexplicablement amer.
— Qui voulez-vous qui l'ait poussé ? Personne ne le connaissait et personne n'eût osé.
— Vous voilà donc persuadée que le Créateur
en personne a précipité votre coupable époux sur les cailloux de la grève.
— Si vous me haïssez, monsieur Torigny, pourquoi êtes-vous venu à Perros? Soyez sincère : vous vouliez me retrouver, comme je voulais vous revoir.
— Je jure que vous vous trompez!
Elle se fit amicale.
— Vous êtes marié, vous aimez votre femme; vous l'avez quittée cependant? Pourquoi?
Il ricana.
— Ah! pourquoi?
— Ce ne peut être pour mettre des fleurs sur la tombe du comte?
Torigny frissonna. Elle reprit, avec fermeté :
— Vous êtes venu pour me revoir, monsieur Torigny, parce qu'il existe entre nous un lien mystérieux, qui n'est pas de l'amour, mais qui aurait pu en être, si votre humeur eût été différente... Je ne cherche pas à vous donner des regrets; j'aime l'homme que j'ai épousé et, honnête quand j'étais seule, je ne suis pas soupçonnable d'adultère... Il ne peut rien exister entre nous que ce qui est, mais ce qui est, pouvez-vous l'exprimer? Moi, je le sens seulement...
— Un souvenir de plage, une rencontre à la mode de Bretagne...
Elle remua la tête, gravement :
— Monsieur Torigny, vous n'êtes pas sincère. Il y a quelque chose qui nous lie, quelque chose de fort.
— Quoi? fit-il énervé.
— Vous le savez, vous qui semblez me détester et qui me détestez peut-être! Ai- je été pour vous la femme fatale annoncée par mes amis? Non, n'est-ce pas... Vous n'avez pas eu de leurs nouvelles?
— Je n'en ai cure, fit-il.
Elle hocha la tête.
— Ah! le secret a plus d'importance encore que je ne supposais, puisque vous enveloppez ces trois hommes, qui vous appréciaient et vous affectionnaient, dans votre détestation de dame Marguerite.
— Le remariage vous a fécondé l'imagination, vous vous entêtez à chercher un roman dans une banale circonstance.
— ■ Monsieur Torigny, j'aurais compris que vous me quittiez sans regret; mais vous n'êtes parti qu'après m'avoir demandé si j'aimais et après avoir fait venir celui que j'ai nommé. Cette conduite manque de motif. Comment concevoir tant de zèle? Ou je vous étais devenue indifférente et vous me laissiez à ma destinée;
ou je vous intéressais et vous ne pouviez avoir cette hâte de mettre un homme aimable auprès de moi.
— Ai-je eu tort?
Mme Ermont se tut d'abord, et puis :
— Prenons une route dans les terres.
Elle passa devant lui, monta allègrement la pente caillouteuse et l'attendit, car il tardait, indécis, d'une humeur âcre, prêt à une brusque insolence. Pourquoi cette femme, singulière seulement par sa taille et quelque ressemblance avec des figures archaïques, avait-elle agi si profondément sur son imagination?
Quand nous revoyons les êtres ou les lieux d'autrefois, nous sommes stupéfaits de ne plus les retrouver semblables, et la plupart du temps c'est nous qui avons changé. En sept années, notre corps se renouvelle molécule par molécule; notre sensibilité suit une pareille évolution.
La comtesse de Vegstaedt avait été la première femme capable d'éveiller son cœur qui eût traversé sa vie à un moment propice. Aucun prestige n'égale la primauté, ni aucune disposition la virginité.
Le pas initial décide de nos démarches et l'initiation sentimentale dépend des impressions primitives. D'un coup, Torigny jeté à l'excès
du dévouement confondit ensemble de l'idéalité et de la vanité ! Sa rancune contre dame Marguerite ressemblait à celle d'un homme qui aurait risqué sa vie pour une vétille et qui, sans vouloir reprocher le risque couru, ressasserait sans cesse des imprécations contre l'inspiratrice.
A un plus haut degré de lucidité, il aurait vu que son fanatisme pour l'étrangère renfermait beaucoup d'orgueil. Sa pitié seule n'eût pas suffi à l'électriser de la sorte. Sans l'émulation causée par Cravant, Tessonnes et Sernhac, sans un désir exaspéré de l'emporter sur eux devant lui-même, jamais il n'eût tendu sa volonté en apparence chevaleresque jusqu'à précipiter le comte Gœrtz au bas des rochers.
A travers la vie et les êtres, nous ne cherchons que nous-mêmes et quand nous nous trouvons, nous appelons cette rencontre le bonheur : mais nous sommes dupes de brillants prétextes et nos actes s'intitulent de noms magnifiques, en gardant un unique mobile : l'expansion.
Le plaisir moral correspond à l'idée de dilatation comme la peine à celle de coïistriction, et r autrui se classe sous ces deux aspects.
Dame Marguerite avait été pour Torigny l'excitatrice la plus vive, elle avait opéré la première dilatation de sa personnalité. Petit avo-
cat, il avait chaussé l'éperon d'or et arboré l'étendard d'un preux, à l'excitation opérée par l'étrangère. Il s'était affirmé grand, presque sublime : cela est inestimable et nul ne résiste à cet enivrement. Nous n'aimons que nous, mais qui peut se percevoir sans un miroir qui le reproduit? La passion nous offre le reflet le plus vif et le plus coloré; de là sa force.
Quel étonnement si on avait dit au jeune homme : « Vous avez joué au Lohengrin, vous fûtes un vaniteux, un jeune bourgeois enivré de brandir la harpe de Persée, la lance de Roger; et Andromède et Angélique apparaissaient les prétextes décoratifs d'un mouvement d'orgueil.»
Cette lutte contre l'affaiblissement du remords, ce scrupule de se voir absous par la vie, sans expiation, ce désarroi moral qui l'amenait à Perros, pour la date fatidique, prétexte encore à s'estimer, à s'admirer dans la pénitence comme il s'était admiré dans le crime !
Sur la route, Mme Ermont commença, sans préambule :
— Vous avez eu raison de télégraphier à Beauvais : je suis heureuse, puisque je resterai la grande affaire de mon époux et que ses goûts s'apparentent aux miens. Seulement, je ne suis pas fière de ce mariage : les résultats en seront
heureux mais prosaïquement heureux : l'accord assez sonore de deux égoïsmes. Que vous dirai-je? L'horizon me manque; je ne suis pas descendue et cependant je ne suis pas montée, je perds déjà des illusions sur moi... Oui, je me croyais plus grande. Mes besoins sont ceux de toutes les femmes. Gabriel m'a fait toucher le fond de ma nature et je m'aime moins, depuis que je l'aime... Oh! ces choses de l'âme échappent à l'énonciation. Je suis dans le cas d'une ogresse qui se contente de friandises et qui doit s'avouer qu'elles lui conviennent bien.
« Ce vide que je sentais si vertigineux, au point de n'oser y regarder, n'est qu'une dépression dans l'argile banale dont les plus orgueilleux sont pétris. La mer me semblait à peine assez vaste pour porter la nef de mes désirs et ils tiennent dans la médiocrité d'une vie tendre et intelligente, sans que la tendresse flambe ni que l'intelligence rayonne. Je n'ai plus d'illusions sur mon incompréhensibilité : je me croyais plus compliquée qu'un des derniers quatuors de Beethoven, et en vérité je suis un simple menuet. »
Cet aveu ne causa aucun plaisir à Torigny, mais il y trouva l'occasion de se montrer méditatif et psychologue.
— On vous a trop dit et vous avez trop cru
que l'ambroisie, mets des dieux, vous convenait seule et vous voilà mortifiée de vous rassasier avec l'ordinaire pitance. Ainsi vous vous dédoublez pour être à la fois esclave et tyran et pâtir de vos propres traitements.
« Aucune corruption ne détruit l'amour autant que les vanités parasitaires. Pourquoi empoisonnez-vous l'heure présente avec des pensées d'antan? Soyez simple, comme la vie : riez à son sourire. »
— • Vous, monsieur Torigny, n'éprouvez-vous pas le même déplaisir? Votre femme réaliset-elle tout ce que vous attendiez?
Il hésita à répondre.
— - Je suis gêné pour vous dire à quel point le mariage a dépassé ses promesses; je suis gêné par l'espèce de dépit que vous m'attribuez, par une pudeur qui commande le secret des joies. Sans toucher à un mystère qui ne m'appartient pas parce qu'il engage un autre être, meilleur que moi, je vous déclare que j'ai trouvé plus que la paix et que mon humeur étrange vient d'ailleurs et de plus loin.
Elle s'arrêta, interrogative :
— Ce qui n'a pas pour origine votre union vient de moi. Pourquoi le nier? Je cause votre humeur.
— Ma présence à Perros, à cette date, vous paraît le pèlerinage d'un amoureux : elle est la conséquence d'une série de pensées difficiles à équilibrer. Une contradiction vive résulte de ce que j'ai senti en ce lieu et de mes émotions de Rennes. J'ai voulu revoir le Torigny absurde, imbécile, idiot que je fus il y a un an.
— Oh! les gros mots, que vous me jetez comme des pierres. Que vous ai- je donc fait que j'ignore?
— - Vous m'avez sorti de ma sphère, vous m'avez grisé d'un faux idéalisme, vous m'avez inspiré un sentiment déplorable.
— Ah! fit-elle attristée et cependant fière; vous n'avez pu m'oublier !
Il frappa du pied.
— Eh non! ce n'est pas de vous qu'il s'agit, mais de moi seul !
— • De vous, à propos de moi, si vous voulez, dit-elle conciliante.
Il regarda devant lui d'un air contraint. Comment finirait cette conversation? Un éclat d'humeur laisserait croire à la jeune femme qu'on l'aimait en secret?
— Monsieur André, je n'ai pu vous oublier, et pendant le long délai de mes fiançailles, que de fois ma pensée vous a évoqué. Alors que je
sentais la... — comment dirai-je — la moyenneté de Gabriel, je me souvenais de la vitesse de votre évolution. Entre le soir où vous avez rapporté le réticule et celui où vous avez télégraphié à Beauvais, entre le jeune provincial qui prit un portrait sur la console (Oh! je ne vous ai pas vu, mais je vous ai deviné quand le médaillon a reparu à l'instant même de votre départ), entre le licencié presque ridicule de la première visite et l'homme étonnant qui se révéla à l'arrivée du comte, quel abîme!... Fière d'être une muse et de vous voir vous métamorphoser pour ainsi dire à vue d'œil, subjuguée par votre supériorité subite, je vous ai obéi, même en acceptant Ermont ! Voilà la vérité.
Torigny la regarda avec étonnement.
— A quoi bon ce discours si vous êtes une honnête femme et si j'aime celle qui porte mon nom?
— ■ En sentimentalité et en esthétique, « à quoi bon » ne signifie rien. Il est bon de dire une chose parce qu'on la pense, et peut-être dans l'espoir de moins la penser, après l'avoir dite.
Nous nous sommes rencontrés aujourd'hui comme il y a un an : mais aujourd'hui il y a entre nous un lien que ni vous ni moi ne pouvons briser.
— Imagination pure, madame! Songerie du désœuvrement! illusion du souvenir. Il est vrai que j'ai dû vous paraître très différent, au début et à la fin de notre rencontre, je l'ai été en effet; mais vous avez joué au tragique la comtesse du Mariage de Figaro sans que je ressemble pour cela à Chérubin. Brodez sur un autre canevas, croyez-moi; celui-là ne mérite pas les arabesques de votre rêverie.
Elle lui toucha le bras :
— Avouez que vous ne me pardonnez pas d'avoir accueilli Ermont.
Torigny haussa les épaules.
— Je n'ai pas de fierté en face de vous qui m'avez vu gémir et trembler : humiliez-moi, si vous y trouvez du plaisir... Vous pouvez m'invectiver... vous pourriez me frapper... vous pourriez... Je sens, je devine que vous avez des droits sur moi.
— Des droits? s'exclama Torigny.
— • Wilhem n'a plus reparu de l'instant où vous avez pris ma défense?
— Qu'entendez-vous par... cette coïncidence? s'écria le jeune homme, pâle et la voix changée.
— Ah! que ne puis-je déchiffrer l'emblème de la Rondache?
Il répéta, étrangement :
« Nous ne savons jamais le matin quelle sombre fantaisie le Destin y aura peinte, avant le soir. »
Les paroles exactes du commensal lui étaient revenues.
— Monsieur Torigny, il y a un mystère entre nous.
— Non, madame. Il n'y a qu'une bouffée d'enthousiasme pour le passé et un caprice de votre esprit dans le présent. Mon enthousiasme est éteint à jamais et votre caprice se volatilisera demain. Souhaitons-nous des jours de paix et disons-nous un adieu sans phrases.
— Vous m'avez délivrée de la persécution et de la solitude. Donnez-moi encore la paix. Expliquez-moi...
— Quoi? dit-il brusquement.
— Mon angoisse. Je ne peux penser à vous sans un trouble inexplicable qui n'est pas l'amour et dont je cherche le nom en vain.
— Ne pensez pas à moi !
— On ne commande pas à sa pensée, monsieur Torigny, et vous l'éprouvez bien ! Mon angoisse est sœur de votre humeur. Nous sommes ici pour le même motif; moi, je l'ignore, et vous le savez. Par grâce je vous supplie de lever
ce poids qui m'accable. La vérité, la vérité?...
— Sur quoi?
— Sur votre rancune. Vous me haïssez. Pourquoi ?
- — Pour ce que vous m'avez inspiré.
— Quoi? pour vingt jours de sentimentalité, vous me prenez en horreur.
— Les jours valent des ans, suivant ce qu'ils renferment.
— Je vous ai ruiné moralement?
— Oui, dit-il sourdement.
Elle le contempla, effarée, sans comprendre.
— Vous me dites une folie !
— Je ne vous dirai plus rien. Quittons-nous. Dieu vous garde!
Il tourna le dos. Elle l'arrêta par le bras et ce geste les remplit tous deux d'une même confusion. Elle releva sa voilette et ses yeux cherchèrent les yeux du jeune homme avec une curiosité violente. Il esquiva ce regard et puis, devant l'insistance, il y céda, il la regarda à son tour.
Ainsi, très pâles, ils scrutèrent leurs cœurs et les prunelles échangèrent des choses si singulières que, graduellement, Mme Ermont se mit à trembler.
— Votre main, dit-elle, et je pars!
— Ma main?
Et il retira la droite qu'elle allait prendre.
— Vous me refusez la main, monsieur Torigny ?
Lui, nerveux, hésitant, lui offrit la gauche.
— Non! fit-elle, pas celle-là, pas la sinistre, ajouta-t-elle avec un douloureux sourire.
Après un silence :
— ■ Comme vous êtes pâle! s'écria-t-elle. Je le vois, ma présence vous fait mal. Je vous quitte. Votre main !
Il tendit encore la gauche et d'un tel air que l'étrangère, ouvrant des yeux d'effroi :
— La Rondache! balbutia-t-elle.
Chancelante, elle s'écarta. Avait-elle deviné
le secret redoutable de sa délivrance? Une morne résignation se peignit sur ses traits, et lentement, comme si la fatalité antique la poussait, elle s'en alla, sans regarder en arrière.
A chaque pas, elle baissait davantage sa tête fière. Par instants, elle s'arrêtait pour rester à portée d'un rappel.
Torigny, adossé à un mur, la regarda longtemps et lorsque la haute silhouette disparut à un tournant, il s'affaissa. Accroupi au bord de la route, il remua de ses mains inconscientes la terre grise.
La stèle de son orgueil gisait, comme lui. Le crime inutile, quelle dérision! Il n'avait pas sauvé dame Marguerite. A une persécution dont elle pouvait se garer succédait une hantise inéluctable. Elle aimait l'homme qui avait tué son mari; elle aimait profondément, pour toujours peut-être, le seul qui ne pouvait pas la toucher sans se couvrir de scélératesse.
L'intensité de cette passion tardive emplissait l'âme de Torigny d'un regret immense. Dame Marguerite reprenait de seconde en seconde son prestige d'être innocent voué à d'incessantes douleurs.
Le noyé de Ploumanach' était vengé. Celle qui avait souhaité sa mort et celui qui l'avait opérée ne connaîtraient plus de joie; maintenant ils s'aimaient et cet amour devenait un mode transcendantal de l'expiation.
Des vaches passèrent : leurs gros yeux curieux se fixèrent sur le jeune homme.
Il contemplait, en son cœur, la terrible Rondache où le Destin venait de peindre, à ce triste matin d'automne, une si sombre allégorie : celle de l'amour sans espoir.
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