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La rose blanche
Vers les dernières années du xve siècle, un soir de juin, une caravane de voyageurs, chevaux, mules et chariots, descendait une gorge des Alpes à l'un des difficiles passages qui aboutissent à la vallée du Rhône.
Ce chemin, plongeant entre deux hautes parois granitiques, allait s'arrondissant avec grâce devant les pèlerins, lorsque, à i. î
trois cents pas d'eux, ! ava-
lanche vint le couper tout à i i aune trappe gigan;
tue soudain, la masse ïacée
arrêta la petite troupe par son fracas bord, puis par ses I
Il y avait là une vingtaine d'hommes de différents pays, composant à peu près trois bandes. On s'était associé au pied de la montagne pour combattn succès, en ce lemp> les loups,
les précipices, les 1
A l'aspect de l'insurmontable obstace fut dans toute la caravai.
sion de lamentations. Si près di alors qu'on apercevait déjà l'horizon !
les méandres dorés de la vallée, a:
qu'on devinait la fumée du gtte dans les premières brumes du soir ! Tandi plus ardents s'épuisaient en blasphèmes, les plus sages tinrent conseil; une \
proposa de retourner à la dernière couchée. Mais quelle nécessité de recommencer une dangereuse étape de huit heures dans les ténèbres, pour avoir le lendemain à refaire celte marche ; le retour fut rejeté à l'unanimité. Alors les jeunes gens proposèrent une veillée sur place. On profila des dernières clartés du jour pour grimper aux crevasses du roc, couper quelques branches résineuses de sapin, ou arracher des touffes d'églantiers alpestres. La provision de combustible fut bientôt faite, et, après que les plus hardis eurent reconnu l'impossibilité absolue de trouver un sentier de dégagement pour tourner l'avalanche, chacun se fit un lit de lichen et de mousse, choisit son coin sous la saillie des rochers, ou sa place devant le feu. Quelques outres circulèrent, auxquelles on donna l'accolade, tandis que les chefs de la troupe faisaient dételer ou déchar-
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ger les bêtes de somme sous la proie* i
de deux sentinclle> années d'arbalètes cl
de longs couteaux, qui su
côté accessible de la roi
toute la caravane d'une surprise i
nuit.
A des gens résignés aux i halte inopportune, il ne s'offre gn deux ressources victorieuse! : le somn ou la conversation. Quelques dormeurs s'éclipsèrent. Le plus grand nombre, s'éclairant et se chauffant au brasier d'où jaillissaient déjà des éclairs rouges et des nuages de fumée odorante, comm à causer, d'abord avec défiance < tières banales; puis,
de la curiosité, on en vint aux affaires du temps.
Quel temps et quelles allai res ! Si jamais époque défraya les causent terrible xr siècle, qui, par
se levant dans la pourpre, avait débuté par les massacres de Tamerlan, les massacres des hussites; qui avait vu, à Paris, les massacres des Armagnacs; en France, Jeanne d'Arc; en Allemagne, les premiers essais de Guttenberg; en Orient, la chute de Constantinople; partout des flots de sang et d'idées ; l'artillerie et l'imprimerie, nouvelles armes des peuples ; puis la lutte de Louis XI et de Charles le Téméraire, échafauds, gibets, champs de bataille ; puis les chocs sanglants de Granson, de Morat, de Nancy, et le cadavre du duc de Bourgogne trouvé par une blanchisseuse dans une mare glacée; puis, en Italie, les Borgia; Alexandre VI rachetant sa tiare au roi de France et vendant le malheureux Zizim; Charles VIII conquérant la Bretagne et le Milanais pour les reperdre ; enfin, en Angleterre, les vicissitudes d'York et de Lancastre, l'effrayant Richard III,
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regorgement successif de ton:
royale, l'usurpation d'Henri Ml. si longtemps proscrit et fugitif sujets de conversation que le xr pirant léguait aux voyageurs i s'é-
tonnerait en vérité qu'à des hommes agissaient tant, il pût rester une i dépenser en paroles.
Tandis que l'entr Ion le génie ou la nationalité des c un petit groupe de pèlerins s'était l'abri du rocher, sous une voûte naturelle d'où pendaient les rhododendro:
cytises en fleurs. Ils étaient trois : l'un sonnant et vôtu sordidement comme les pauvres juifs d'Allemagne, encore Iran à cette époque; l'autre, vigoureux cou gnon, large d'épaules etbas de mine comme un archer libéré; c'était le chien dp garde des deux autres; enfin, le ti on n'apercevait que la forme frôle rot
dans un manteau, s'était couché sur un lit de feuillage dressé pour lui par ses deux compagnons. Ceux-ci le crurent endormi, et s'étendirent à ses côtés pour dormir aussi.
La conversation devant le foyer avait déjà fourni plus d'une évolution vagabonde. Les Suisses (il y en avait deux dans la caravane) aimaient à rappeler les exploits de leurs guerriers ; eux-mêmes avaient combattu à Morat, et décrivaient les mêlées les plus célèbres. Un Français racontait l'entrée de Charles VIII à Rome et la fière attitude du roi vainqueur, qui chevauchait visière baissée, la lance sur la cuisse. Un marchand de laine, qui revenait du pays de Galles, eut plus de succès que tous ces conteurs. Il parla batailles aussi, et fit la peinture du champ de carnage de Bosworth, où le roi Richard III avait perdu la vie avec la couronne. Il avait vu, passant
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effaré, la plaine encore chaude du sang versé; il dépeignit, dans un lanr resque mêlé de flamand et de Ira sombre figure du tyran, soi «in-
forme, son bras de squelette, trier en un combat que B conseil; et, à chaque trait qu'il i du royal assassin, Pauditoii une question n'attendait pas Tu ii i :
d'un assistant, dans sa ten tieuse, remua du pied le bru la flamme, et chasser les t lesquelles eût pu se glisser une ombi poussée même par les damnés de fer.
Tandis que le marchand parlait de règne de Richard III, encore palp dans tous les souvenirs, et que ajoutait au récit une note, c'est-à-din crime, un reflet du brasier s1 qu'à la roche sous laquelle dormaier
trois voyageurs dont nous venons de parler, et l'on eût pu voir, si l'attention de tous n'eût été captivée ailleurs, le manteau du plus jeune dormeur se dérouler lentement, une tête pâle et blonde se lever par degrés de l'ombre, et venir chercher, pour ainsi dire, la losange lumineuse qui l'attendait et l'encadra tout à coup comme une auréole.
Un Visage doux et intelligent, aux yeux bleus noyés de molle langueur ; les traits purs de la race du Nord, qui prélude toujours \ la force par la grâce ; une bouche circonspecte par étude plus que par nature, car les lèvres en étaient rondes et vermeilles; pensée, souffrance, écrites sur un front de dix-sept ans : voilà ce que révéla soudain le rayon fauve en s'égarant du foyer à la roche.
Le jeune homme s'assura que ses deux compagnons dormaient, il acheva de se
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soulever sur un coude, et, Porfl le groupe des causeurs, il écc
Oh! il écouta non des oreilles, non dfl regard, non de tout son corps, mais de toute son âme. Ce qu'il mil dfl 0 d'intelligence, devin, était monté ses yeux, qu'on voyait p comme les fenêtres d'un palais d eût dit qu'il aspirait chaque parole ses lèvres entr'ouvertes, et que parole, en pénétrant, soulevait ai de sang dans ses art idée dans son cerveau; on eût dit u ces morts déjà froids et blanc!
l'électricité fait revivre avec unep d'expression supérieure aux forces vulgaires de la vie.
Il s'était approché peu à peu sur genoux sans savoir comment, sans se le sol humide, le caillou tranchant racontait alors le plus hideux d»
de Richard III, celui qui sans doute avait réveillé la foudre : le lâche assassinat des deux princes ses neveux dans la tour de Londres.
Le narrateur disait naïvement la beauté de ces enfants, leur innocence, leur amitié, leurs jeux; il décrivait l'horreur de cette chambre verrouillée, tout à coup envahie par la lueur d'une lune rouge, et les pas lourds des assassins, et les horribles coups de couteau sur ces petits corps si tendres, et les cris déchirants des victimes étouffés par les bourreaux.
Soudain le jeune homme, qui s'était levé tout à fait, hagard, défiguré, agita les bras, poussa un cri effrayant dont gémirent longtemps les gouffres de la montagne, et il alla tomber sans connaissance au milieu du groupe, en murmurant des mots à peine compris des assistants, qui le relevèrent avec effroi.
Le cri du jeune homme el l'empressement tumultueux qui le suivit eurent bientôt mis sur pied les dormeurs, qui croyaient à quelque alarme. Ses deux compagnons surtout accoururent avec de grands témoignages de douleur. Le plus âgé, l'homme au pourpoint râpé, au manteau de pauvre, souleva le corps dans ses bras, et répéta plusieurs fois avec désespoir :
— Pauvre jeune main dit?
Et, précédé de l'autre, qui o chemin en écartant les amie malade sur son lit de feui 1 son front avec de la neige fondue, lui prodiguant tous les soins qu'un p nerait à son fils.»
Cet épisode avait interrompu les causeries devant le foyer. Ces mots : « | lui ont-ils dit? » étonnaient et inq à la fois plusieurs des a :
chand de laine surtout ne voulut pas demeurer sous le coup de cette incil tion étrange; il s'approcha d'un fois bienveillant et formalisé.
— De quoi donc souffre ce jeune nom demanda-t-il aux deux serviteurs.
— Monsieur, répliqua le vieux, I savant qui le dirait.
— C'est votre maître ?
— Oui, monsieur... Seriez-vous médecin ?
— Je suis marchand de laine, mais j'ai vu beaucoup de malades et de blessés dans ma vie; je ne voyage jamais sans un certain baume arabe dont je puis garantir les effets...
— Il n'y a pas de baume qui réussisse à guérir ce jeune homme, répliqua le vieux serviteur avec une impatience qu'il essayait de dissimuler, à cause de la considération que toute la caravane accordait aux gros sacs de l'étranger, à ses huits valets et à ses vingt mules.
— J'ai encore un élixir d'Alep, reprit obligeamment le marchand; essayez-en.
Le jeune homme est bien pâle.
— Oui, bien pâle, en effet, murmurèrent plusieurs voyageurs en se rapprochant encore.
Le vieux serviteur sentit qu'il fallait
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répondre quelque li Ni un
ment satisfaisant à la curiosité publl
— Mon Dieu, m maladie datait d'hier,
vos soins et vos offres, mais nous son déjà blasés su: de notre
maître... C'est un jeune liomin vivra pas vieux. Il a fait un.
enfant et s'est fendu le crt cicatrice, en sorte que, pend il a été entre la vie et la mort, et s'e^ veillé comme fou. Depuis, revenue, mais jamais assez c qu'il n'y ait pas dans ses action> ses paroles un reste de bizarrei i< semblable à la démence. Pauvre je voudrais pourtant bien le encore vivant à sa mère, qui Pi avidement et le pleure depuis tant d nées!
— Comment cela? demanda le u
chand vivement intéressé, et ne songeant pas même à pallier sa curiosité.
— Eh! dit brusquement l'autre serviteur du jeune homme, ce sont là nos affaires de famille, monsieur !
— Oh ! excusez-moi, interrompit le marchand, qui le regarda de travers.
— Jean, reprit le vieux s'adressant à son compagnon, il n'y a pas là de secret, et ces honnêtes voyageurs peuvent savoir comme nous-mêmes tout ce qui nous arrive. Messieurs, la vérité est que le père de ce jeune homme, un gros négociant des Flandres, l'emmena avec lui dans ses voyages, voilà tantôt quatre ans. Ce qu'ils ont parcouru de pays, Dieu le sait; toujours est-il que jamais on n'a reçu de leurs nouvelles au pays qu'habite la mère. Moi, messieurs, je suis un des commis voyageurs de ce négociant, et il y a trois mois que je reçus de lui une
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lettre qui m'appelait à Constantin où il avait pris uni courais. Le pauvre homme »
recommanda son fils, > les
singularités de son mal, roc i testament, et m'ordonna de condoin jeune homme à sa Nous som
sur le chemin ; vous en autant que S
Ayant ainsi parlé, le vieilla quitte eir chand était tenace, il repi
— Ne nous accusez pas, alor>.
vous avez fait tout à l'heure.
— Moi vous acci; Zébéeavec une humilité qui sentait
en plus son juif. :ii*-I-
qu'an?
— Vous vous êtes
ils dit? » Or, nous n'avions rien dit jeune homme; nous ignorioi,
pût nous entendre. Quant à ce que nous disions entre nous, c'étaient toutes choses honnêtes et permises, croyez-le bien.
— Eh ! messieurs, qui en doute? Faites la part de notre premier effroi : au moindre mot, l'enfant se cabre comme un poulain pris de vertige. De quoi parliez-vous, sans trop de curiosité ?
— De mille choses indifférentes... des cruautés du tyran Richard III, je crois... oui... de ses neveux égorgés.
— Précisément, s'écria Zébée, des enfants blessés, voilà son grand sujet d'exaltation, depuis sa blessure, vous comprenez; songez bien que le malheureux n'a presque pas d'idées à lui; il saisit au vol celles qu'on lui jette ; sa mémoire est nulle ou tellement brouillée, qu'il ne saurait vous dire où il est né, où il va. Il parle de son pauvre père mort avec l'indifférence d'un étranger; il affirme gravement
iv ri»m: i:i i
ne pas connaître s
semble avoir au dedans de lui un d«
qui joue un double personnag»
sommes forcés, quand i) ouvre la bon
de le surveiller comme un i
de le faire taire lorsque son di
trop de folies.
— 11 ne paraît pas cependant, repril u des auditeurs, que s» f
car, depuis hier que nous vch contrés de l'autre côté de la monl jeune homme n'a pas donné un colère ou d'impatience. A le cheval, toujours attentif, caln et beau comme il est, ce n'est pas coi table, nous le prenions d'abonl p que grand seigneur.
— Pourquoi pas? dit le ma* a-t-il quelque chose qui resseml»
un grand seigneur qu'un négociai Comment s'appelli
Zébée? ajouta-l-il. Je connais tous les trafiquants d'Europe, moi.
Zébée allait répondre, et c'eût été probablement le terme de l'entretien, quand un vigoureux holà des vedettes mit toute la caravane en émoi. Chacun saisit l'arquebuse ou la pique : les sentinelles signalaient l'approche d'une troupe assez nombreuse que la prudence commandait de ne pas admettre sans contrôle préalable.
Zébée demeura près du jeune homme.
Il ne paraissait pas un bien grand batailleur. Mais Jean, le compagnon trapu, dégaina martialement un énorme coutelas et se faufila dans l'avant-garde désignée pour aller reconnaître les nouveaux venus.
Geux-ci avaient aussi leurs éclaireurs, mais si bien montés et d'une tournure si militaire, avec un tel luxe d'armes et de cuirasses, que toute l'armée des pèlerins
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eût eu fort à faire poursout» :
le premier choc de cette avant-gardr
nemie.
Un cavalier plutôt armé pour la que vêtu pour le \ qui sen..
avoir le commandement di arriva sur le front de son a\ s'adressant aux sentinelles opposée!
un bref et provoquant dédain :
— Qu'est cela? dit-il en fira quoi ne passe-t-on pas?
Les sentinelles, qui étaient Suiss»
fort entêtées, ne répondirent qu sanl la pique et en grommelant cert mots allemands.
— Ah! ah!... des chiens de murmura le cavalier. Quelque cade... Par le Dieu du ciel ! je \ faire voir que nous ne sonn Morat !
Et déjà il se retournait pour cou
à ses gens de forcer le passage, quand le marchand de laine, qui s'était approché et qui avait tout entendu, se jeta en avant, un rameau, non d'olivier, mais de sapin à la main.
— Eh! seigneur cavalier, s'écria-t-il en français aussi et du ton le plus lamentable, arrêtez un peu!... Ne voyez-vous pas que ces honnêtes Helvétiens ne comprennent pas votre langue?
L'homme d'armes s'arrêta en effet.
— Helvétiens ou diables, répliqua-t-il, quiconque s'exprime à l'aide d'une pique en arrêt se fait suffisamment comprendre, et nous leur montrerons notre intelligence de ce dialecte. Rangez-vous donc, brave homme, et laissez-nous leur passer sur le ventre.
— Mais, monsieur, c'est dans votre intérêt qu'ils vous arrêtent.
— Comment cela?
!. V MU II v
— Le chemi
lanche; c'est ce qui nous a arrêtés D<
mûmes. Moi, je suis AngU
tout Suisse; je parle fra
amour pour cette bell»
pour les besoins (i
je parle aussi allemand,
mettez, j'expliquerai à ces sei^
Berne tout ce qu'il
de leur transmet! i
— Passage! voilà tout, .lit le cava!
passage, ne fût-ce que pour aller
y a ou non quelque machination, embûche.
— Se défie-t-on de moi? inl le marchand avec aigreur; dv cherche à pacifier?... Au reste, faites comme vous l'entendrez ; je i
bon de m'interposer... Je voyage en • lité de sujet anglais : tout ce qui vera de mal, mon pays
pour le payer, assez fort pour le venger. Faites !
En parlant ainsi, le marchand s'était croisé les bras avec un essoufflement qui affectait la majesté. Il voyait du coin de l'œil, non sans une satisfaction vive, l'hésitation du terrible homme d'armes.
De leur côté, les Suisses, cloués sur place comme des pieux auxquels on aurait adapté des lances, persévéraient, immuables, dans leur démonstration hostile, et derrière eux, le gros de leur caravane essayait de les calmer en leur répétant à l'oreille que trop de zèle n'aboutirait qu'à un égorgement général ; quelques-uns même criaient de tous leurs poumons qu'ils étaient braves gens, inoffensifs et irréprochables.
— Alors, dit le cavalier, que signifie ce feu sinistre dont nous voyons les éclairs rouges sur la roche? »
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Le marchand répondit :
— C'est le foyer autour duqu essayons dépasser la nuit, il bit vous en apen
écaille d'acierl
— Approche:
approchez-vous pour dirent plusieurs voix
— Soit, quant au feu d'armes; mais medira-t-on d'où cri lugubre qui tout à l'heure a n nos tètes quand nous arn.
gorge de la montagne? N '• quelque voyageur que vous auriez pris, dépouillé, étranglé?... Oh! pas de grimaces, mes maîtres; nul ne crie si haut à l'honnêteté que les larron isses ou non, il y a ici de mauvaises ajouta l'homme d'armes avec ni
lence qui sentait sa rancune de Bourguignon, et de Bourguignon en
Le marchand se garda bien d'expliquer ce bon français aux enfants de Berne.
Ceux-ci le comprirent-ils? en devinèrentils une bonne part dans l'accentuation du cavalier, dans la façon hargneuse dont il fit sonner toute son armure? Toujours est-il qu'ils grondèrent comme l'ours national, mais qu'aussi prudents, après un coup d'œil qui leur montra vingt arquebuses et dix lances dans les rangs ennemis, ils se turent et se rangèrent à droite et à gauche, selon l'invitation que leurs camarades s'empressèrent de leur réitérer.
— On ne m'a toujours rien répondu quant à ce cri de détresse, reprit l'homme d'armes, derrière lequel étaient arrivés lentement plusieurs cavaliers de haute apparence, précédés par une dame richement vêtue de velours, de martre et courbant sous elle une admirable haquenée
là IM1 il • • «
andalouse d'un blanc de neige, nièrc nattée de rubans t
— Mon Dieu, ce cri, dil tout entier à l'interrogatoire, donc le temps de \ n'indique pas qu'on ait égorgé pc i 11 a été poussé par la plus innoa ture qui donne sous le <
compagnie d'honnêtes cleri letes
marchands... et é
— Voilà bien des honnêtes gi
faire crier une innocente ci- q.li-
quez-vous mieux et plus vite, int-rrompit le cavalier, qui devina de: , im
mouvement d'impatience. La haquenée blanche avait tressailli.
— Seigneur, dit alors Zélx approché comme les autres au 1 faisaient en se croisant questions et réponses avec accompagnement de fer, gneur cavalier, répéta-t-il humJ
tout ce que dit ce seigneur marchand est la vérité du bon Dieu ; notre jeune maître ne s'est ému et n'a crié que pour une cause frivole; il a eu peur d'un conte effrayant, voilà tout.
— Comment! d'un conte? C'est, par saint Georges, une belle et bonne histoire! s'écria le marchand scandalisé; et de l'histoire royale, encore... Un conte! l'assassinat des fils du gracieux roi Edouard IV... la scélératesse du tigre York, leur oncle, un conte!... Vous êtes fou, mon brave homme, et je comprends, pour ma part, qu'un enfant s'évanouisse au récit de férocités pareilles !
Il riait, ce digne marchand, croyant avoir produit un raisonnable effet sur ses auditeurs. Il ne savait pas à quel point, le malheureux!...
La dame fit un bond sur son cheval, et son visage, éclairé par la fuligineuse lueur
des torches, pâlit d'une manii Les yeux du cavalier s'allum
deux fusées; puis et avec toutes les marques d'ui craintif, vers sa noble mail tante encore de l'émotion que lu causée ces dernières paroles.
—Excusez-le... madame, murn il ignore devant qui sa bouche a raircment pari
La dame, fixant sur le marchand un gard profond :
— C'est vous dit-elle, <pii f;
— Mais oui... madame, répliqua n homme peu rassuré.
— Qui êtes-vous? poursuivit une froide autorité.
— Thomas Brook, marchand d< madame.
— Ëh bien, master Brook, dit la da en pur anglais, vous av<
qui ne regardent point les marchands de laines. Que cela ne vous arrive plus !
Elle dit et passa outre, frôlant de son pied, sous sa longue robe, le pauvre diable ébahi, qui ne songea pas même à bouger de place, et qui dévorait cette figure altérée par les soucis et l'âge, cette austère majesté du front et du geste, et cette farouche toute-puissance si bien figurée par un cercle d'or sur la tête, si bien reflétée par un rayon de flamme dans les yeux.
Elle passa donc pour aller s'arrêter devant Zébée, que cette distinction ne troubla pas médiocrement, car il se mit à trembler de tous ses membres.
— Et vous, dit-elle, vous êtes le serviteur de celui qui s'est évanoui?...
— Oui, noble dame.
— En entendant raconter les malheurs de la maison d'York ?
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— Oui.
— Conduisez-moi près de < homme; je veux le x
Zébée, frémissant et i quel côté s'orienter, ver de ses yeux hébétés l<i foj polaire. 11 marcha, suivi par la !
blanche dont le pied se* naitsur la roche coi val de l'Apocah
On pense bien que entière s'était rangé* ment, sur le passage de cet son redoutable cortège attendait buse à la hanche ou la lan<
Le seul cavalier, son offic l'accompagnait à pied vi teignit enfin Zébée.
Là gisait, sur sa couche de !■• d'odorants branchages, le jeunp encore vaincu parla crise terribl
épuisé de souffrance, formait les yeux et serrait les dents, pareil à un mort.
Zébée arracha au foyer un tison résineux, et, se courbant vers son maître, en éclaira le pâle visage à la dame, qui contemplait ce spectacle avec une sorte de commisération.
Rien de plus beau, dans sa morne poésie, que ce front noyé d'ombre, que ces traits fiers aux vives arêtes modelées dans le marbre blanc, que ces lèvres déjà tachées des violettes de l'éternel sommeil.
La dame inconnue se pencha avidement vers le corps du pauvre jeune homme; elle ne put retenir un cri de surprise. Elle regarda encore, et, serrant la main que lui tendait son homme d'armes :
— Oh!... murmura-t-elle à son oreille, voyez donc, capitaine, quelle effrayante ressemblance !
— Je ne sais si j'ai la même pensée que
Votre Altesse, dit I U me
semble voir...
— Parlez, parlez!...
— Votre frère, le roi Edouard, i ans ; n'est-ce pas ce que vous von madame?
— Mon frère ! mon malheo re!
— Prenez garde, madame, il y a là ) des oreilles tendues.
— C'est vrai.
Une grosse voix éclata soudain à d pas en arrière; c'était celle de Thomas Brooks, remis en équilibre, et qui s'éci.
— Vous voyez, noble dame, que i n'avons égorgé personne, et qu-
est parfaitement vivant !
Ces mots firent tressaillir l'étran^ Ils n'avaient rien cependant qui ne fût trivial et conforme à la circonstance; mais, à ce moment, et sous l'influence des souvenirs, des rapprochements qui se
heurtaient en foule dans l'esprit de la dame, elle les entendit retentir comme l'accent révélateur d'une voix surnaturelle.
— L'enfant est vivant, répéta-t-elle tout bas en proie à cette illusion, qu'une froide bouffée du vent alpestre emporta bientôt avec les autres bruits et les autres parfums.
— Ce jeune homme est admirablement beau, dit alors la dame d'une voix haute. Comment le nommez-vous ? Sa condition ? Sa famille?
— C'est précisément ce que j'allais savoir quand ces trouble-fête sont arrivés, grommela entre ses dents le marchand de laine.
Zébée, s'abritant sous son plus doux sourire :
—Madame, dit-il, sa famille est dans le haut commerce ; le commerce et la banque.
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Un pli dédaigneux se creusa i sourcils noirs de l'Altesse.
—Quanta son nom, il «.si I estimé... Madame a peut-être oui \ du célèbre Warbeck.
— Warbeck!... le juif? sY
— Converti, converti, minauda Z< avec une grâce féline qui û'<
type indélébile empreint sur
Pourquoi le nez crochu, la pomin de renard et la bouche ne peuvconvertir ?
— Warbeck, deTouri I l'.'trangère.
— Précisément, madan
— Et ce jeune homme est son fils î
— Certes, répliqua Zébée.
— Mais lui, Warbeck, où est-il ?
— Plus sur cette terre, soupiiM
— Mort!... mon compère Warbeck dit l'inconnue.
Et sa belle main, sortant d'un épais gant de fourrure, traça sur sa poitrine le signe révéré des chrétiens. Son écuyer l'imita.
En sa qualité de converti, Zébée était bien libre de faire comme eux. Pourquoi donc s'abstint-il ?
— Hélas! oui, noble dame, répliqua-t-il avec une vivacité destinée à économiser le geste saint ; il a trépassé à Constantinople, et je ramène avec Jean, notre ami, le jeune seigneur Perkin à la maison paternelle où l'attend une mère désolée.
— Je le vois en un triste état, dit l'étrangère.
Zébée secoua la tête.
—Ce jeune homme n'est pas capable de faire la route à cheval, continua la dame; il arriverait mort au logis.
— En ce cas , nous n'aurions plus qu'à enterrer notre maîtresse, s'écria Zébée
gesticulant avec une sensibilité qui, de laid, le rendit hideux.
— Elle aime donc bleu ce fils?
— Oh! madame!... eU l'espoir de l'embrasi
— Eh bien, repartit la nol
ne sera pas dit que j'aurai manqué d
sister dans le malheur la fai:
beck, mon compère, qui m'a rendu
dant sa vie tant de bon ser\
aux miens. Il n'est pas toujours
les princes oublient... n'est-ce pas, <
taine?... Qu'on soulève ce jeun»'
avec précaution, et qu'on 1
ma litière... Il y passera plus tranquilTe*
ment la nuit, et y fera plus moelleusc-
ment sa route.
— Mais, madame, balbutia Zébée stupéfait, nous allions chez dame Wai
— Ainsi ferez-vous, bonhomnu aussi.
— Mais nous l'escortions, noble dame.
— Vous continuerez... Seulement, au lieu d'escorter un cheval, vous escorterez une litière, et nous vous escorterons. »
Zébée regarda Jean : Jean saluait jusqu'aux genoux, Zébée salua jusqu'à terre.
—Ce n'est pas malheureux, pensa-t-il, pour les valeurs que je rapporte. Ce coquin de Jean me les eût peut-être volées en chemin, il est si fort !
Comme il achevait ce soliloque, deux serviteurs de la dame transportaient le jeune Warbeck, d'après l'ordre de leurmaîtresse, et d'autres, qui, depuis le commencement de cette scène, avaient été chargés de chercher un chemin pour tourner l'obstacle, accouraient annoncer que ce chemin était trouvé moyennant une heure de travail dans la montagne, et Tabatis d'une douzaine d'arbres pour le passage des chevaux.
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Déjà l'on entendait les co et les gémissements des i
—La route sera bientôt libi en se tournant vers le marct Chacun ici pourra en profil
— Qui donc est cette femme q faire des chemins pour elle dans le gn des Alpes? demanda Thomas Brooks à l'un des hommes d'arm
— Son Altesse madame la duc!
douairière de Bourgogne, ré valier de fer.
— La veuve de Charles le Tén s'écria le marchand, qui répandit au^ ce bruit dans la troupe.
Les Suisses, alors, haussant les épau :
— Il paraît, dit l'un d'eux en allemand, que cette maison est née pour tout bouleverser dans le monde. Le feu duc Charles s'en prenait aux hommes, la duchesse s'attaque aux montagnes.
— Silence donc! murmura Thomas Brooks. Heureusement , vous parlez allemand.
— Un Suisse est libre et parle quand même, dit l'autre Bernois. Ce droit de parler, nous l'avons acheté à Granson, à Morat, à Nancy, et payé comptant. Demandez à la duchesse.
Là-dessus, les Helvétiens se mirent à rire.
Soudain la princesse, se tournant avec dignité vers ces hommes :
— Ce que vous n'avez pas acheté, ditelle en allemand, c'est le droit d'insulter une femme qui offre de vous rendre service. Vous êtes trop orgueilleux, bourgeois de Berne. Ce n'est pas vous qui avez vaincu le duc mon seigneur; c'est la colère de Dieu. Si vous ne la craignez pas, craignez la mienne; j'ai eu un moment l'idée de vous faire pendre.— Quant à vous, sire
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marchand, ajouta la princes
nant vers Brooks éperdu, quittai ces
compagnons, croyez-moi. l
Bourgogne, vous dénigrez York;
êtes en mauvaise vein.
tinuiez, il vous arriverait malheur 1
Brooks ne se le fit pas répéter; il se sépara des Bernois par un bond qui faillit changer en sourire la gravité méh lique de la duchesse. Les Suissenants, tournèrent et retournèrent :
bonnets dans leurs mains, peu i ce jour-là, du martyre patriotique.
Nous n'assurerions pas qu'en devant eux, les crosses d'arquebuse el hampes de lance bourguignonnes n'aient pas pris quelque sournoise revanche des massacres héroïques constatés par l'ossuaire helvétien.
Bientôt l'escorte de la duchesse, gn de tous les esprits dociles de la <
se mit en marche à travers le nouveau chemin, et la lune, qui se levait derrière les dentelures rocheuses, éclaira les ondulations de ce long serpent dans les rampes de la montagne.
Marguerite d'York, duchesse douairière de Bourgogne, était sœur d'Edouard IV, le père de ces malheureux enfants assassinés; sœur de Richard d'York, duc de Glocester, leur assassin; sœur de Clarence, tué par ses frères. On l'avait mariée à Charles le Téméraire, un des plus puissants princes de son temps, en sorte que, d'une famille toujours nageant dans le crime et la violence, la malheureuse Mar-
LA ROS
guérite était passée dans une cour b
tuée au sang et à la guerre. Élevi
haine du nom français, ell
que continuer cette haine dans les
de son époux, l'implacable
rois de France, dont il eût ti iomj
être sans le génie astucieux de I
qui sut éviter souvent la guerre RT6C un
pareil rival, en lui suscitant tOUJOUl
propos les plus dangereuses ioimJl
Pendant la vie, et même après la n de Charles le Téméraire, Margueri de roi, — Edouard IV régnait alors — fui une princesse traitée dans toute l'Eut avec les plus souverains <•.
de céder à Marie de Bourgogne, lill- Charles, les États du feu duc, elle avait conservé en Flandre un magnifique don Elle était toujours princesse, et s'appuyait toujours sur sa famille en Angleterre.
Edouard IV étant mort, son fils, Edouard V,
un enfant, lui succéda. C'était encore un roi dont Marguerite était la tante. Son crédit ne diminuait pas. L'horrible attentat de Richard sur ses neveux enleva, il est vrai, la couronne et la vie à Edouard V; mais Richard III lui succédait. Ce monstre n'était pas moins frère de Marguerite ; il régnait : le deuil de famille n'avait rien ôté de sa puissance à la duchesse de Bourgogne. York et la Rose blanche brillaient sur le trône d'Angleterre.
Mais, tout à coup, la scène change. Un proscrit, le comte de Richemond, apparaît. Il débarque avec une armée ; il menace Richard III sur son trône. La lutte s'engage. Le tyran succombe dans les plaines de Bosworth. Richemond se fait couronner sous le nom d'Henri VII. York s'écroule, Lancastre est sur le trône. Il ne reste rien à Marguerite que le souvenir du passé; à quoi bon l'usurpation, le meurtre,
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les atrocités de toutgen
paré à York une si haute fort
chard III a effeuillé, pour r ni, la
Rose blanche tout entière. 1 <>ugc
de Lancastre s'étale oiv I sm'
l'écu anglais.
Frappée de ce grand dés;i gué-
rite regarde alors autour d riOOl
des ruines. Louis XI a patiemrai la Bourgogne aux petits- fils de Cliai ' Téméraire. Charles VI II, roi de ne sait plus même si ce nom de B< a existé. En Angleterre, Henri Vil enl paisiblement l'or, dont il est id< règne sans inquiétude; ses rivaux d*l ont disparu. Une seule fleur de cette brillante tige végète obscurément danténèbres de la Tour de Londres : c'est un fils de Clarence, un Warwick, que le peuple a bien aimé, mais qu'il croit a peilM vivant.
Il y a bien une fille d'Edouard IV :
Henri VII, en homme habile, l'a épousée. Elisabeth d'York est reine d'Angleterre.
La nation a vu avec joie l'union des deux Roses ; elle a espéré enfin la paix, la concorde, après tant de massacres dans les guerres civiles.
Quant à Marguerite, duchesse de Bourgogne, elle est tante de la reine; c'est un dernier espoir, si la reine se souvient qu'elle est du sang d'York.
Aussi commence-t-elle, avec l'habileté traditionnelle de la politique bourguignonne, à circonvenir sa nièce Elisabeth pour connaître ses sentiments. Elle noue une correspondance avec sa belle-sœur la reine douairière d'Angleterre, veuve d'Edouard IV. Cette princesse, qui a tout perdu, mari, enfants, couronne, comprendra peut-être l'ardent désir de Marguerite, qui veut ressaisir une ombre de i. 4
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puissance. Trois femmi
nieraient une étroite union, i
sans doute à d'immenses résultats ; et uml
ne serait pas >ré pour l*av<
d'York, malgré set : u. Iles.
Marguerite, retirée dans ses dom;t:
de Flandre, fomente a 1" trigue, paie reflet des grandes entrepi de son beau temps. Ses amb >,ses
espions, rampent ou volent, i la duchesse? Le droit de rei< R An-
gleterre quand elle s'ennuie au milta Flamands. Elle voudrait aussi sa par' domaines de la maison d'Yo intégralement par Henri Vil tourée d'Anglais, une fois en p des fiefs qui doubleraient se Marguerite se sentirait la force <i le monde. L'âme du Téméraire a sur;.
elle au déclin de ses ans. L'ombre du farouche Bourguignon l'évei!
brumeuses nuits de Flandre; elle lui souffle des ambitions, des vengeances. Marguerite ne risque rien en ce monde : elle n'a ni patrie, ni amour, ni enfants.
A mesure que les années s'écoulent, l'impuissance devieiit pour cette tête ardente un supplice plus intolérable. Elle voyage pour tromper son activité. En Savoie, en Allemagne, elle noue des intelligences.
Elle s'est adressée jusqu'en Ecosse, où le jeune roi Jacques IV dispute ses frontières à l'avide Henri VII, et n'attend qu'une bonne occasion de s'agrandir. Si Marguerite, qui est riche parce qu'elle a su amasser,-trouvait un bon allié pour exercer une pression sur Henri VII, ce monarque chercherait bien vite à la satisfaire.
Le temps marche. Plusieurs fois déjà Marguerite, lasse d'attendre, a fait d'obscures tentatives. A propos de l'imposteur Lambert Simnel, qui voulait se faire pas-
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ser pour Warwick échappé de la duchesse a constaté l'amour des pour le sang d'York. Simnel a été vaincu, humilié par le pardon d'Henri VI! ; i les trames de Marguerite onl éti dans l'ombre, mais Henri \n .1 dû livrer bataille. C'est contre l'espril oal Anglais qu'il combattu 1 tune,
cette ibis encore, lui a souri, pourqo l'abandonnerait-elle pas dan- une autre circonstance? Qu'il soit tué comn:
chard 111 dans une mêlée, sa femme l beth, une York, est seule ici
Ainsi donc, agiter, ébranler par de sourdes et incessantes secousseoccupé par un Lancastre, telle est la politique de la duchesse de Boiu sullat peut en être, soit la chute d'Henri VU lui-même, soit la chute de quelque riche joyau qui tomberaitde cette couronne d les mains deMargueri!e,prèteàlerecevoir.
Plus de repos, plus de trêve. L'Ecosse prête l'oreille aux suggestions de la Bourgogne. La veuve d'Edouard IV doit s'agiter au fond de son palais. Elisabeth, femme d'Henri Vil, n'attend que son couronnement pour ébaucher un parti en faveur d'York. Le peuple, après douze ans, verse encore des larmes au récit du meurtre des enfants d'Edouard. Il aimait tant cette famille, que tous les crimes de Richard n'ont pas réussi à rendre odieux le nom d'York.
Quant à Henri VII, il est seul, tout-puissant, c'est vrai, mais impopulaire. On le tolère parce qu'il est le mari d'Elisabeth, et que la Rose blanche n'a plus de rejetons mâles. Vienne une occasion, jaillisse une étincelle, l'explosion et l'incendie ne se feront pas attendre.
Marguerite a préparé ses pièges. Dans l'un ou dans l'autre tombera infaillible-
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ment Henri VII. Qu'il 6e donne Koul entier aux partisans d'York, le retour de Marguerite en Angleterre in assuré comme sa fortune. Qu'il s'obstine à préférer les amis de L on lui suscitera des haines si pu qu'il trébuchera plus d'un« min.
Les pièges delà duel, alliance secrète avec la reine dou:ii t que le peuple adorait en souvenir de ses deux fils égorgés; le triompha prob d'Elisabeth d'York, femme du roi et D de Marguerite; enfin, l'Ecosse ton muante, toujours prête à recevoir ton bruits hostiles et toutes les a pi'on
y voudrait jeter en haine de l'Angleterre. Bien sûre de ses ambassadeurces trois alliés cachés, renseignée jour par jour sur les actes les plus in.
d'Henri VII, comme sur les sentiment
peuple anglais, la duchesse avait été signer un traité avec la Savoie, entrait en arrangements avec la France, surveillait l'occasion et guettait l'étincelle. .
Si pressée que fût Marguerite, elle ne l'attendait pas aussi tôt.
Plus d'une journée de marche avait fait oublier à la duchesse l'événement bizarre de sa rencontre avec le fils du marchand dans les montagnes.
Marguerite, infatigable, lisait ou se faisait lire tout en chevauchant. Elle expédiait ou recevait des courriers, questionnait les gens sur la route, faisait halte souvent pour écrire. Warbeck mort, son fils à moitié mort et à moitié fou, ne comptaient plus pour rien dans la pensée de la princesse. Elle retournait en Flan-
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dre, avait des comptes à i
veuve de l'ex-juif, argen ipart
des princes de l'Europe,
fâchée de se faire une bonn
la mère en lui ramenant son (ils, OU
Warbeck étaient riches et prêtaient ?Ol
tiers. Toutes ces choses étant passé
l'état de détail dans le plan général, I
guérite ne s'en inquiétait plu
cait.
On était déjà loin des mo:
vallée de la Moselle était franchi* vers Nancy, que la dm soin, tant pour n'être pas susj traversant les États de Lorraine, que | n'avoir pas sous les yeux les murs d« lesquels était tombé Charles le Té elle reçut un message à la suite duqu» chevaux semblèrent avoir pris les a et ses cavaliers une ardeur de
« Un ami, disait la dépêche, vous atl
à Soissons avec des nouvelles importantes de Londres et d'Ecosse. »
La duchesse laissa à l'arrière-garde les chariots, les hommes d'armes pesants, leur recommanda la litière et le malade, auquel elle fit promettre qu'elle arriverait en même temps que lui à Tournai, chez sa mère. Puis, à la tète de dix gentilshommes d'élite, elle traversa le pays, courant nuit et jour jusqu'à ce qu'elle fût arrivée au terme de sa course furieuse, c'est-à-dire au rendez-vous que le messager lui avait assigné.
A la frontière de France, les dix gentilshommes disparurent. Un seul demeura près de la princesse : c'était son capitaine favori, vieil homme de guerre anglais qui avait été de toutes les batailles du feu duc. Marguerite prit l'apparence d'une simple bourgeoise en voyage, et arriva sans encombre à Soissons.
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Toute la France,àceii cupaitque du départ de Char!.- \ III pour le royaume de Naples. De partoul tingents de soldats, de vivres, (Parmi dirigeaient vers le Dauphiné vous
général de Tarin n ne
troubla donc la du< ni dans son excursion.
Quel pouvait être cet am un
de ses agents? 11 n'eût pas oséemployi mot ami à l'égard d'une si fière princesse. Pourtant, pas d'erreur possible : la lettre portait. un des signes set m venus entre la duchesse et le roi d'Ecosse. Marguerite avait dévoré l'espace, elle eût voulu dévorer le temps.
Lorsqu'elle franchit avec son écuyn portesdeSoissons,c'étaitlesoir,unjounl»' fête; toute la population allait et venait autour des massives tours, comme un p< d'abeilles autour delà ruche. Déjà l'é
allumait ses vitraux, et l'encens s'exhalait du porche avec l'odeur des roses que les enfants avaient semées sur la place.
Marguerite, indifférente en apparence, se sentait suivie depuis la herse ; elle laissa son cheval la guider dans la grand'rue. Soudain une voix lui dit tout bas : « A gauche! » Alors, obéissant, elle tourna dans le sens indiqué. Une rue latérale, aussi déserte qu'elle était sombre, aboutissait à une petite place au coin de laquelle la voix du guide invisible dit à Marguerite : « C'est ici. »
Aussitôt la duchesse vit une forme humaine, que jusque-là elle n'avait pu distinguer, sortir de l'ombre et ouvrir une porte centrée qui gémit sur ses gonds robustes. Les chevaux, attirés par l'odeur hospitalière du fourrage , s'y glissèrent allègrement, et Marguerite mit pied à terre dans une cour tapissée de pampres et de
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rosiers dont les bouquet-
des fusées. 11 faisait nuit close; le gi
siffla. Un valet vint éclairer à II »lm •!.
les marches d'un petit perron A
en haut duquel un<* femme attendait daw
la pénombre d'une sali.
Flandre.
A peine Marguerite eut-elle mi> le pied dans cette salle, que le valet dis fermant la porte. Alors la dame inconnue poussa un petit cri, se jeta dan de la duchesse, qui, reconnaissai visage, cette radieuse beau' inm
de jeunesse, et l'accent écos son oreille et a son cœur :
—Catherine Gordon! s'écria-t elle ta portée de plaisir; toi, ma comtesse! lui , mon enfant! toi! toi!... Oh! voilà, d»
tant d'années, la première fois que mon cœur ait battu de joie; Catherine!... ma rose d'Ecosse, ma filleule chérie!... Oh |
ne t'arrête pas!... embrasse - moi toujours.
Et l'austère princesse tenait dans ses bras la jeune fille et la couvrait de baisers. Elle palpitait, les sanglots bondissaient dans sa poitrine; elle eût donné une de ses villes pour soulager par une larme ce cœur si douloureusement gonflé au souvenir de la famille, émanation delà patrie.
Catherine était plus heureuse; à seize ans, pure et tendre comme les anges, elle riait et pleurait en même temps.
—Quoi ! reprit la duchesse après l'avoir assise auprès d'elle, presque sur ses genoux; quoi! d'Ecosse ici!... tu as fait ce voyage immense?... Une enfant!... Tues donc comme celles de notre race : une lionne cachée sous la beauté d'une nymphe? Et le roi Jacques t'a laissée partir!... Imprudence!... imprudence!... On voit bien qu'il est jeune comme toi.
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— C'est lui qui m'envoie, bonn»1 marraine.
— Oh! t'exposer ainsi!
— Notre Ja<
suis brave, et ce n'est qu'à une or discrète, à une àme brave, qu'il pouvait confier ce que je veux vous d
— De grandes nouvel!
dit tendrement la duchesse en dans les siennes les mai] Catherine, et en pion jusqu'au fond de l'ami Irait à elle.
— Vous en allez juger... Mais d'an voyons si la route ne vous a pas trop fatiguée. Votre appartement est prêt; je ' attendais depuis deux jours : commande!
ici comme partout.
— Je ne suis ni fatiguée ni o< quoi que ce soit qui touche à misérable. Je ne songe qu'aux parole-
tes lèvres vont prononcer. Vois, je suis pâle... Mon âme est en Angleterre. Catherine..., dis-moi que je reverrai la patrie; dis-moi que nous verrons triompher York, et tu m'auras donné en une minute tout ce qui tiendrait de joie et de fortune en dix existences royales !
Catherine secoua doucement la tète; ses beaux yeux, plus limpides que l'azur, reflétèrent un des nuages qui troublent, en s'y mirant, les grands lacs bleus d'Érin.
— Chère marraine, murmura-t-elle tristement, pas encore, pas encore; je n'ai pas dit qu'elles fussent bonnes, les nouvelles que j'apporte : graves, fécondes en événements, appelons-les ainsi.
— Malheur sur nous, alors ! soupira la duchesse. Mais, d'un malheur que l'enfant annonce en frémissant, les âmes choisies, les âmes royales se composent parfois, à force de persévérance et de travail, ce que
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nous appelons le bon!
un succès. Parle, ma fille bien-ain parle, me voici pré] douleurs; ce n'est pas trop d'une min n'est-ce pas? pour fain de la joie au désespoir.
—Rien n'est encore d< dit Catherine; mais j'ai vu bea tristesse chez le roi Jacques. A\ vous ne me demandez pas si j • • - 1 1 i s \ • seule d'Ecosse en i
— Je ne te l'ai pas demandrine, parce que je sais bien impossible, et je eon BlitM dl roi pour sa fidèle Gordon. 11 t'ai
une suite capable de te faire i partout.
— Deux personnes seulement n compagnée, dit la jeune fille avec un rire d'innocence qui lit tressaillir Marguerite.
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— Deux !... murmura-t-elle. Deux paladins de la Table ronde, alors?
— Ma nourrice et un clerc qui n'a peutêtre jamais touché une épée.
— Tu me fais frémir; qui donc?
— Oh! vous ne devinerez jamais.
— Tire-moi de peine... Quel est cet invincible à qui le roi confiait ainsi notre plus cher trésor?
— Un homme bien dévoué, car il jouait sa vie dans ce voyage ; et encore maintenant, sur une terre libre, il est mort si vous ne le prenez point sous votre protection.
— Nomme-le-moi.
— Fryon.
— Ce Français? le secrétaire intime du roi d'Angleterre? s'écria la duchesse, dont les yeux s'enflammèrent de surprise et de satisfaction.
— Lui-même, dit Catherine.
— Un transfuge de cette importance...
11 se déciderait à nous 1:
son maître?
— Tous.
La duchesse frai' ,1;ms llM
transport de joie; puis, toul à OOap :
— Un moment, dit-ell' ies<Hirde agitation, c'est peut-être un p
castre ne nous envoie-t-il pu
— Vous ne le croirez pas quai aurez entendu Fryon; le roi Ja< moins, ne l'a pas cru. 11 est, d*aillem ces pièges qu'on ne se tend pa même sous peine d'y tomber le pren
— Explique-toi, ma fille.
— Voici ce que m'a chargée de \ dire notre Jacques. Le roi d' A refuse de couronner Elisabeth, i dont il redoute la popularité. Il mécontentement parmi le peuple, prend parti contre Lancastre et pré ses armées.
— Le prétexte, chère Catherine, dit la duchesse d'un ton grave, le prétexte manque. Henri VII est un grand politique, qui ne tarde tant à satisfaire la nation que pour doubler le prix de la satisfaction quand il l'accordera. Qu'on le presse un peu, il couronnera Elisabeth; alors le peuple de Londres lui élèvera des arcs de triomphe. 11 joue avec le nom d'York, comme le chat avec une souris morte. Il sait trop bien qu'il n'a plus rien à redouter de ce nom!
En parlant ainsi, Marguerite poussa un soupir amer.
— Et, si vous vous trompiez, murmura Catherine, les yeux pétillants de joie; si, au contraire, la persécution d'Henri VII contre ces pauvres femmes de notre maison ne prenait sa source que dans une terreur nouvelle?
— Comme tout à l'heure, je te dirai, ma Catherine, le prétexte?
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— Si le pi • •
nature à cnilammer toute l'Anglettoute l'Ecosse?
— Enfant!... ces ino s'éteignent vite, et toujoui sang le plus pari
— Eh bien, apprenez, une, continua Catherine en bai>
qu'un bruit sourd circule chez liers du roi, un bruit qui chan£ clés de tortures les inimit maie
d'Henri VII. On parle d'un prince de la maison d'York, d'un de me> jei sins qui aurait échappé à la mort dam la Tour de Londres.
La duchesse secoua tristement la !«'■:
— On l'a trop dit déjà, ma fille; i pour Henri VII un épouvantai] u>.«, UN joie usée pour nous et pour le peapie.
— Cependant, c'est à ce prop< roi serait entré en fureur, qu'il
avec la reine sa femme une explication qui a dégénéré en scène violenle. On ajoute que la reine douairière aurait été mandée au palais. Des témoins affirment qu'on entendait .distinctement les menaces d'Henri VII, les sanglots et les malédictions de la pauvre mère.
Marguerite appuya son front sur ses mains brûlantes. Elle avait écouté attentivement; mais la persuasion n'était pas entrée chez elle avec les paroles de Catherine.
— On ajoute, dit-elle d'un accent presque railleur, des témoins affirment, et cela suffit au roi Jacques IV? Passe pour toi, qui crois ce que tu désires; et quel est l'auteur de ce récit? Fryon? voilà ce qu'il a rapporté au roi d'Ecosse?... S'il n'apporte ici d'autre bagage que celui-là, sa bienvenue est aventurée.
La duchesse achevait à peine, quand
un léger bruit attira son attenlio portière de lourde : qui com
niquait à une chambre \
— Cette tenture .1 tremblé, dil !
rite. On nous écoute.
— Fryon est là, répondit la Jeune fille, un peu ébranlée par le doute si plein d'autorité de la princesse, v
— Oh!... tu russes mien prévenir, s'écria Marguerite; tu 1 laissée parler librement devant on nomme suspect, un Français, qui, de bonne fi non envers nous, n'en a pas n
maître.
La tapisserie se souleva tout à l'ai:
duchesse aperçut dans l'ombre ai agenouillé, la tète inclinée sous 1 humiliation qu'il venait de subir.
— Si je vous trahis, madame, dit cet homme d'une voix émue, vous n'aurez pas à me chercher bien loin pour me pu-
nir, puisque je me livre. D'ailleurs, vous pouvez vous défier de mon honneur, mais il me semble que vous suspectez trop légèrement la perspicacité du roi d'Ecosse. Ce prince, aussi prudent qu'il est généreux et brave, ne m'aurait pas envoyé vers vous s'il n'eût reconnu l'importance de mes déclarations.
Tandis que Fryon parlait, la duchesse le considérait en femme habituée à lire profondément sur un masque. Elle avait à ses pieds un homme dans la force de l'âge , d'une physionomie remarquablement fine et spirituelle. Ses traits, empreints d'un mélange d'audace, d'effronterie même, plaisaient parle contraste de cette sorte de franchise avec la dissimulation caractéristique de la bouche et d'un regard défiant. Ces natures, tout à la fois réfléchies et ardentes, sont capables des plus puissants efforts. La duchesse le sa-
fait. Elle 56 connaissait en instrumi Celui-là lui parai tout d'abord éi et digne de considérât)*
—Soit, dit-t'llr radoi l Ml
au roid'É* mais les preoro
— Votre Altesse ne supp : expliqua Fryon tranquillement, que
venir me présenter à une prii
au plus sage génie de ce temps d'intri
et de hautes idées, sai
qui constatent d'une façon 1 1
clairvoyance et mon dévouement
La duchesse s'appn ■••util
qu'il avait à moitié gagné sa
— Vous avez tout à l'heure entend que m'a dit Catherine? ajouta-t-elle.
— Madame la comtesse veut bien avoir confiance en moi, depuis que le gracieux roi d'Ecosse m'a permis de l'accoi gner. Elle m'a donc permis de me tenir
là. J'ai tout entendu; mais je dois dire que je n'ai entendu autre chose que ce que j'avais appris moi-même au roi Jacques. Ainsi l'indiscrétion n'est pas grande de ma part. Quant aux paroles qu'a prononcées Votre Altesse, je m'attendais bien à les entendre, puisque je suis venu ici. Je n'y suis venu que pour les entendre, madame , et vos sentiments me sont connus comme à toute l'Europe. Vous n'avez pas un plan, une idée, un espoir que je ne connaisse comme vous.
— C'est parler hardiment, répliqua Marguerite troublée malgré elle par le calme de cette déclaration. Mes plans ne sont connus d'ordinaire que de ceux qui les font réussir. Pour d'autres que ceuxlà, il peut y avoir danger à les pénétrer.
— Nul mieux que moi ne saurait vous donner satisfaction, madame, repartit
Fryon; le succès est en moi, avec m l'apporte.
— Je vous ferai deux questions, interrompit la duchesse. Quel motif \ eupousse à trahir votre niait!
— Je réponds netteiiM'iit : son
— Un homme d'esprit cou i doit savoir changer un avare en prodl
— Jamais la prodigalité du roi Henri VI J ne s'élèverait à la hauteur de mon ambition, dit Fryon sans embi emphase. J'ai renduà ce prince de grands services depuis trois ans que je suis son secrétaire. Il ne m'a payé qu'en dédains ou en promesses. Or, je v une très-grande fortune ou mourir très-jeune. La destinée de l'homme est dans sa main.
— Vous aimez l'argent?
— Beaucoup.
— Les égards, les honneurs?
— Passionnément.
— Que comptez-vous obtenir de moi?
— Tout ce que je veux, car vous avez tout à gagner avec moi, comme moi avec vous. Ceux qui cherchent à acquérir ne mettent pas de bornes à leur gratitude; ceux qui ne s'appliquent qu'à conserver calculent mesquinement.
— Et vous m'apportez?...
— La preuve irrécusable de la lutte qui va s'établir entre le roi Henri VII et les deux reines, sa femme et sa belle-mère, au sujet de l'existence d'un des lils du feu roi Edouard.
— Donnez... A moins que vous ne désiriez d'abord fixer le prix de votre service.
Fryon sourit avec finesse.
— Nullement, dit-il, car je ne puis vous donner aujourd'hui tout ce que vous pouvez tirer de moi, et les circonstances ultérieures peuvent seules me donner ce que j'attends de Votre Altesse.
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En parlant ainsi, il til une boucle ingéni dans l'épaisseur de laquelle un n licat s'ouvrit tout à cou uvrit un
billet caché au cœur du métal. Il lendit le billet à la duchesse.
— Votre Altesse conn dit-il.
— Celle de ma belle-sœur la reine mère!... oh! oui !...
— Eh bien, prenez la peine de lire, madame, dit le secret ai iv avec an
tueux orgueil.
«Chère amie, chère complir», lut M guérite avec émotion, il vient de s'ac« plir toute une révolution dan le hasard m'a mise en présenced'unlioiiiin.' que je croyais autrefois ne pouv deren face sans mourir de dou!
colère... Cet homme, cet assassin, l'autrur de toutes mes misères, n'a pu soutenir le
poids de mon regard. Il s'est précipité à mes pieds... Il m'a dit : « Espérez, pauvre » mère!... »
Ici, Marguerite s'interrompit ; elle appuyait une main convulsive sur son cœur, qui battait à l'étouffer.
— De quel homme parle donc ma sœur?
murmura-t-elle en interrogeant Fryon du regard.
Le secrétaire lui fit signe humblement de continuer sa lecture; Marguerite obéit.
« Oh !... si Dieu a mis le remords à côté du forfait, la réparation après la douleur ; si Dieu a pitié de la triste York, il ne permettra pas qu'il y ait erreur ou trahison, c'est-à-dire un nouveau crime dans les paroles de Brakenbury... »
— Brakenbury! s'écria Marguerite, c'était Brakenbury, le gouverneur de la Tour, l'exécuteur des sanglantes volontés de
Richard III ! le meurl enfants !...
— Il parait, madame. qufl
Dieu a exaucé la malh les remords déchirent, ditbury au point qu'on l'a vu et fou, dans Londres, aux environs de la Tour... C'est là que la rein rencontré, là qu'il se sera i sup-
pliant aux pieds de celle dont il l l'éternel malheur, et dont la être son plus horrible chatiffl
Marguerite reprit avidement sa lecture.
« Au cri que j'ai poussé, ; mon délire, de ma folle joie, oi couru. Le roi a voulu savoir... On m'a presque torturée, je n'ai rien dit. 0 mon amie! vous qui êtes puissante, vous qui êtes libre, cherchez, fouillez le mon arrachez à cet homme le secret que j'ai vu luire dans ses yeux. C'était un i
bonheur, d'espérance... Je suis folle, ma sœur... »
— Ma sœur ! dit Marguerite avec stupeur. De quelle sœur parle-t-elle? à qui cette lettre est-elle adressée ?
— A vous, madame, dit Fryon.
— Comment est-elle dans vos mains?
— Le roi allait l'intercepter comme toutes celles de sa femme et de sa bellemère. C'est moi qui étais chargé de ce soin : d'ordinaire, je m'en acquittais fidèlement. Cette fois, ainsi que je vous l'ai expliqué, madame, je me suis trouvé à bout de patience. J'ai gardé la lettre, au lieu de la montrer au roi; et, muni de celte précieuse garantie, j'ai fui en Ecosse. Le roi Henri, qui attendait cette lettre et qui m'attendait aussi, a éclaté d'une double fureur; mais j'étais déjà hors de son atteinte. Le roi Jacques, après avoir reçu ma confidence, m'a demandé ce que je
prétendais fa;
étiez la seule personne capabl comprendre et de servir atil«MiK" d'York. Vous remarqu madame, que je \ roi Charles VIII, à mon roi, qui n payé cher une occasion de boi l'Angleterre. J'ai Bourgogne, fille d'York. A!
ques m'a tait embarquer -m- un na prêt à mettre à la voile. I que
lady Catherine Gordon fût du vo débarquant à Calais un ordre de l'escorter jus<; J'ai obéi. C'est -à Votre de prendre un parti. Je dois la que de cette lettre men à tout le monde, exce; ii la
écrite, au roi d'Ecosse et à moi, il s'exhalé, avant que je vous la remisse! madame, comme un parfum d
régénération qui s'est répandu par toute l'Angleterre. On dit le roi Henri VII furieux jusqu'à la démence. Partout des arrestations, des enquêtes, et plus le tyran étouffe ces rumeurs, plus elles grossissent, semblables à un orage qui envahit déjà les deux tiers de l'horizon.
Il se tut. La duchesse, absorbée dans une méditation solennelle, semblait l'écouter encore, mais ne l'entendait plus.
— Qu'est devenu ce Brakenbury? murmura-t-elle.
— Votre Altesse, bien secondée, le retrouvera, dit Catherine. Oh! il faut que nous le retrouvions!
— Oui, balbutia Marguerite, oui... Mais avant nous, Henri VII le saisira; il n'a que la main à étendre. S'il ne s'emparait pas de cet homme, je dirais...
— Votre Altesse, interrompit Fryon, qui avait compris le regard défiant de Mar-
guérite, Votre Alt»'>s.« dirait d'abord <|'"'< pour chercher Brakenbury, il foutq roi Henri sache ce qu'a la qtrt
dit Brakenbury. Or, rien ne le n que cette lettre, et j'ai en l'honneur de vous dire, madame, que je l'ai BOUStt avant qu'elle eût passé son ti da
roi.
— C'est vrai, dit la ducb< que la reine ma sœur n'ait été n'ait avoué à son gendre ses Brakenbury! ajouta-t-elle; pourquoi apparition, pourquoi cette consolation donnée à la reine mère?Tein /, Cathi tout cela est folie ou perfidie. S'il vivait un rejeton d'York, ne le saura depuis douze ans? Le premier brait en viendrait-il à une mère par hasard, opportunité, alors que dix fois la conjoncture s'est rencontrée plus favorable.
Non, vous dis-je, il y a là-dessous une
trahison nouvelle, et les malheurs m'ont appris à deviner les traîtres.
Fryon haussa doucement les épaules , plutôt par commisération que par dédain. Marguerite le remarqua bien, mais déjà elle subissait l'irrésistible ascendant de cet étrange personnage. Elle ne s'irrita point.
—Votre Altesse, dit-il, parle toujours de trahison et de traîtres. Il faut bien, quelle que soit ma longanimité, que je regarde autour de moi pour savoir à qui elle fait allusion. Je ne trouve que moi, et je suis traître, en effet, à mon dernier maître. Mais c'est un cercle vicieux dont je forcerai bien Votre Seigneurie de sortir, sinon nous n'avancerions ni l'un ni l'autre en nos affaires. Ou l'on se défie de moi, ou Ton a confiance ; si l'on a confiance, il ne faut pas tarder a m'en donner quelque marque importante, digne de la cause,
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digne de moi. Si Ton se
scrupule ! J'ai remarqi
cour, des crochets de fer et un ;
valets vigoureux el un écuyer habitué
aux expéditions promptes. Il fil cinq minutes, me noyer ou m mais ne perdons pas notre tem]
Catherine frissonna en voyant, d'un < la provoquante audace nouvelle espèce, de l'autre, la froid sombre attitude de l'altière soui
— Il s'est vu des gens aussi hardia data la fraude, répondit-elle; leurs embûi n'en ont été que plus dangereux
— Sans doute, répliqua Fryon , i.
avons eu Zopyre, l'ami de Dariu>, qui avait fait le sacrifice de son nez et de oreilles; mais il voulait trop pr«
prie Votre Altesse de ne me pas confondre avec ce niais, qui, d'ailleurs, a parfaitement réussi. C'était un '•, ce
Zopyre ; moi , j'agis uniquement pour Fryon. Rien ne répond de la fidélité d'un homme comme son intérêt. Pouvez-vous, voulez-vous récompenser mes services ?
Soyez tranquille, ils ne vous manqueront point. Ne le voulez-vous pas? Un peu de franchise et je disparais. Mais, madame, vous le dissimuleriez en vain, vous avez besoin de moi. Je le sens, votre défiance est aux abois. Vous vous demandez en ce moment quel bénéfice Henri VII aurait a m'entretenir près de vous. Vous cherchez à lui faire tort, il le sait; je ne le lui apprendrais pas. Vos démarches, il les fera épier avec bien plus de fruit par un inconnu que par moi, dont vous soupçonnez jusqu'au sourire. Tenez , madame la duchesse, vous vous dites en ce moment même que mon rapport est sincère, bien qu'extravagant. Vous ne comprenez pas ce qui se passe à Londres, mais vous sentez
qu'il s'y passe quelque ch< I ab-
surde que Brakenbury ail reine. Cependant le fait est i
tenced'un des deux tils do
est imposible; toutefois, vous
mandez pourquoi la m
caresse l'illusion, pourquoi le roi tremble
à cette idée. Or, tout cela vient à von
moi; je ne l'ai pas inventé, je le
je le prouve. Décidément, madame, main
ouverte et confiance à ce fou, dont on
peut tirer quelque chose. Sino
ou corde à ce traître, qui n'est absolument
bon à rien.
Marguerite fixait un œil ; ar le
yisage calme et presque enjoué du s.
taire. Tout à coup, elle lui lendit la main.
— Ne vous éloignez plus de moi, ditvous faites partie de ma maison.
Fryon, sans montrer plus de joie qu'il n'avait manifesté de crainte, salua pi
dément la princesse et Catherine ; il traversa la chambre et sortit par la porte qui donnait sur le perron.
Cette manœuvre, si intelligente, poussa l'admiration de Marguerite jusqu'à une sorte d'enthousiasme.
— Il faut l'avouer, Catherine, dit-elle en continuant de regarder après qu'il fut parti, tu nous amènes là un homme sans pareil. Ce n'est pas une intelligence , c'est un devin; il lit dans les cœurs. Je l'attendais à sa sortie. Tout autre, congédié par moi, fût rentré dans l'endroit d'où il est venu dans cette chambre ; lui me montre qu'il n'a plus besoin de nous entendre, puisqu'il est mon serviteur et qu'il a reçu ma parole. 11 prend rang tout de suite. C'est d'un esprit auquel les Flamands ne m'ont pas accoutumée. Tijbns , je le saurais perfide comme Judas, que je n'oserais plus me dérider à 1p faire pendre. J'aurais trop
peur de détruire un chef-d'oe
nr. Qn n'en perron, n'est-ce pas? ajouta-!
se croirait tout permis.
— Non, madame, dit Catherin pendant tout votr< j'admirais comment les se trompent par trop de préi vous obstiniez à refouler en cet bon les admirables qualité son esprit de calcul, et qui percent pai cette couche déglace, comme i Heurs des eaux que j'ai vu< les neiges de nos montagn» bon,
cet homme si égoïs
renard. En lui montrant toute retendue de votre puissance visuelle, vous sembliez provoquer son amour-propi per ; moi, toute franche et sans d< ne me tromperait pas. Il n'est sorte d< pects et de délicates attentions qu'il n'ait
eues pour moi depuis le port jusqu'ici ; et déjà je le voyais, eu imagination, occupant un poste éminent à votre cour, et mettant au service de votre cause, la fécondité de ses expédients.
— Cette fécondité, ma Catherine, ne ressuscitera pas ceux que la race d'York a perdus.
— Elle pourra nous aider à les venger.
— Soit!... mais la vengeance, enfant, n'est pas un fruit qu'on sache apprécier à ton âge. Ce qu'il te faut, à toi, c'est du bonheur , de la gloire , des splendeurs dignes de ta beauté. Ce qu'il te fallait, c'était une couronne comme celle qu'on te destina au berceau.
Catherine se leva comme inspirée par le souffle de la poésie et de l'amour.
— Eh bien, dit-elle, chère marraine, le croirez-vous? pendant toute ma traversée, ces rêves ne m'ont pas quittée. Ils flot-
\>t III.
taient dans le brouillard, à Ira agrès, sur la cime des Ûots, - flo-
cons d'écume. Ce bruit chimérique du salut d'un des fils d'Edouard m tée, transportée; je m «une
une âme libérée du corps , au-di souvenirs de mon enfance.
» Vous le savez, celte enfance heun s'est écoult'f près de m L'un ,
Edouard, déjà grand quand je 1 peine, je le vois encore, triste et audans son pourpoint de velours 1 sur lequel tranchaient ses bi rem
noirs. L'autre, mon compagnon, mon • Richard, avec sa robe de soi.- verte aux étoiles d'argent, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus; Richard qu'on appelait mon mari et qui m'appelait milady; Richard d'York, toujours riant, toujours bruyant, toujours baisant son frère aîné à la joue pour lui demander pardon de
quelque irrespectueuse folie. Oh! s'écria Catherine, éclatant soudain en soupirs et fondant en larmes, ne me dites pas qu'ils sont morts : lui, le roi, douce majesté pareille à celle d'un archange; l'autre, mon tendre ami, chérubin rayonnant de vie et de gaieté. Jamais je ne m'accoutumerai, marraine, à l'idée de ne les plus revoir ; jamais on ne me persuadera que, Richard et moi, nous ne nous rencontrerons plus en ce monde. On ne parle aujourd'hui que de la résurrection d'un seul; eh ]}ien , moi, je crois qu'ils vivent tous deux. Leur mort serait un crime si épouvantable, que Dieu ne peut l'avoir permis. D'ailleurs, fussent-ils morts, est-ce qu'il ne ressuscite pas ceux qu'il veut, ce Dieu de clémence et de miséricorde? Tous les jours, je l'en prie, et l'Angleterre l'en supplie à genoux.
Marguerite saisit Catherine dans ses
LA I
bras, couvrit de baisers ce fironl pu
se rafraîchit, pour ainsi din de cette joi
— Ma fille chérie, dit-elle enân, *■■ ment ne t'ai m
folie? Seulement, je ne puis t*> mil mon âge est pesant, il a perdu une à mules plumes de ses ai
— Est-ce bien sûr.1 murmura fille avec un souri r mt.
— Tu clou!'
— N'avez-vous plus vos illusiOBS, càère marraine? J'ai peine à le croire, et rJn ne le prouve dans vot
ne vous fâcherez pas,
vous dis que vous avez l'esprit an
que moi. Une preuve, vous i wàm
ifne preuve? Eh bien, dans la gnem bile
au nom de ce Lambert Simnel, de ce faux
duc de Warwick, ne sait-on pas que
avez prodigué vos trésors .
pour le triomphe d'une ombre , ombre chère, puisqu'elle rappelait la splendeur d'York?
Marguerite avait rougi ; elle se taisait , battue par l'ingénieuse logique de cet enfant.
— Enfin, poursuivit Catherine en l'embrassant, est-ce que réellement vous fûtes dupe de cet imposteur? Non, n'est-ce pas? Vous voyez bien que, vous aussi, vous caressez des chimères.
— Catherine, répliqua gravement la duchesse, je serai toujours dupe quand on prononcera devant moi le nom d'un fils de notre famille : et je crois penser comme toute bonne Anglaise. A ces princes , fantômes ou réalités, appartiennent le sang et l'or de l'Angleterre.
La jeune fille s'inclina; elle sentait instinctivement que sa franchise avait pu blesser chez la princesse quelque senti-
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ment caché que le regard d'un enfant n'eût su démêler dans m.
profonde. L'entretien continua sur Pi sur Jacques IV, sur l'état to en
Ecosse. On devinait que Marguerit livrait plus à la jeune OUe que la moitié de ses impressions et <! I
une combinaison germait dans l'espril actif de la princesse.
Le lendemain, quand un peu den eut rétabli l'équilibre à la suite d'une exaltation trop violente et d'une i fatigue, Marguerite, rendue à elle-mi lit appeler Fryon, et eut avec lui un entretien sérieux sur l'avenir qu'offraient à l'Ecosse et aux partisans d'York l'attitude hostile d'Henri VII et I reine douairière. 11 fut arrêté que, accorder trop de créance à l'apparition de Brakenbury et à ses paroles dé.
on ne négligerait pourtant pas d<
ver cet homme, de le faire déclarer complètement, et de s'en faire dans tous les cas un auxiliaire, un témoin. Mais Fryon insista bien pour que les recherches qu'on ferait de Brakenbury fussent conduites avec tant de mystère et d'habileté, que le roi d'Angleterre n'en sût rien avant l'explosion.
Marguerite, ayant voulu éprouver mieux encore les talents de son nouveau conseiller, lui demanda un plan d'attaque. Sans hésiter, Fryon indiqua celui-ci :j
Le seul rejeton de la maison d'York était Warwick, renfermé à la Tour, pauvre idiot dont le nom et le fantôme avaient déjà fait une révolution en Angleterre. En s'emparant de ce jeune homme , en le faisant reconnaître par tous les souverains ennemis d'Henri VII; en l'entourant de sa famille, c'est-à-dire de la reine douairière et de Marguerite; en lui trouvant dans
IV IWlsl, Itl.tM lit.
quelque cour eun une belle al-
liance, on créerait à Henri Vil m
civile et des embarras b! I patience, les forces ou la vie lui manqueraient avant le dénoûment. Il ne que de tirer le jeune Clarence de l;t Tour; il ne s'agissait que de favoriser la fuite de la reine douairière, et pour UNIS dnix un asile était ouvert dans de la du-
chesse en Flandre. Cependant armerait de tout son poi Henri Vil à une guerre d d'invasion. Cependant Fryon, liment avec les plus puissants ci de Charles Viil, solliciterait ce prin< entrer dans la ligue ; on aurait 1< avec de l'argent, tout jaloux qu'ils étaient des Bourguignons; Maximiliend'Autri< In-, oscillant entre la France et l'Angle* pourrait être décidé par une prom d'accroissement de ses po<-
Pays-Bas. Or, cette promesse, dût-on la tenir, les États de la duchesse de Bourgogne pourraient être cédés quand cette princesse aurait en échange repris l'Angleterre.
Ce plan rassasiait tout l'orgueil, toute la rancune de Marguerite; mais quelle ne fut pas son admiration, lorsque Fryon, abandonnant le sentier battu de la politique taquine et de l'intrigue vulgaire, fit luire tout à coup à ses yeux la splendide perspective d'une couronne.
— Madame, lui dit-il, je ne vous dissimulerai pas qu'en me présentant a vous, je n'ai pas entendu vous aider à tourmenter misérablement le roi d'Angleterre. Ce rôle de moucheron tournant autour des narines d'un lion n'est pas à ma taille. Il finirait par déconsidérer Votre Altesse. N'oubliez pas, madame, que vous êtes une princesse du sang royal; qu'en An-
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gleterre les princesses
d'héritiers mùlrs. Songez q
ducdeClarenee, même
est inhabile à régner; sans compter qu'il
ne peut vivre longtemi qu'il
est par les rigueurs, par la m
d'une captivité de qui]
lesquels il n'a vu le soleil qu'ui
fois, le jour où, pour proui Ople
rim posture de Si m nel, Henri vil proo
dans Londres Clarence,
saut et pâle. Songez, Altesse, que la i
douairière n'est intéressante qo
qualité de mère des deux enfanti
Ses faiblesses envers I
Henri VII lui-même, l'ont dépopuiai
parmi ses meilleurs amis. Que reste-t-il
donc? Elisabeth, femme du tyran; i
elle plie sous son époux . elle est dev<
Lancastre!... Jetez les yeux maintenant
autour du trône, qu'y voyez-vous, sinon
une grande princesse veuve d'un illustre monarque, le plus grand guerrier de son temps; une femme à la fois célèbre par son génie, sa vertu, ses malheurs; une souveraine qui a su demeurer puissante par sa conduite et ses richesses? Je ne parle pas des alliances. Cette princesse , madame, c'est vous, Marguerite d'York.
Soit régente du malheureux Clarence, soit reine continuant le règne d'Edouard IV, vous avez le trône devant vous. 11 est là ! brillant à mes yeux comme un phare dans la nuit orageuse. Je ne vois que ce feu sur lequel je me guide; et, pour tout dire, enfin, madame, cette ambition dont j'osais hier vous entretenir, c'est d'être le ministre d'une grande reine.
Marguerite, éblouie, enthousiasmée, regarda Fryon. Ce regard fut un éclair d'ivresse.
—A l'œuvre donc ! dit-elle ; voilà la pre-
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mière lois que ma pen
et marche vivante devant moi!
Il lut convenu que la coi ithe-
rine retournerait annoncer au roi ' un subside considérable d'argent, que la duchesse allait né I -h»-/
ses argentiers. Pryon reconduirait la Jeune fille à Ostende,oùrattendail à sa disposition pal IV.
On passerait donc par Tournai, ce qui était le chemin le plus COUrt. La veu\ Warbeek habitait dans Tournai. Mai
rite résolut de faire diligence pour arriver chez elle avant le jeune homme mala et porter ainsi la bonne nouvelle qu vait disposer favorablement cette m-i service de la ligue contre Henri VII.
Tournai, vieille ville bâtie sur l'Escaut, est formée de deux quartiers que divise le fleuve. Charles VII avait annexé le Tournaisis à sa couronne, puis il avait dû le céder au duc de Bourgogne. Enfin le comte de Meulan, ce bandit plus connu sous le nom d'Olivier le Daim, avait réussi, par un tour d'escamotage, à voler Tournai au Bourguignon pour le rendre à son ancien roi Louis XI. Ce dernier prince gardant
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bien ce qu'il avait pris, lit restée
française jusque sous soi \ m.
H y avait donc an de Bourguignons et de bonne ville. Les juifs > abondaient D rhnmense fortune de Warbeck, si huinbh d'origine, avait prl ' 'liant ess<
couru le monde oomme une
Rien de plus pittoresque que l'anti muraille de pierre Rtnqnée de ses cinquante-cinq tours. On eût dit Tolèd toute autre fondation sa iqtlft,
après avoir franchi le vieux pont,bttl i cents ans auparavant, on pénétrai! dans l'ancien quartier aux rues sinuen bres, barricadées plutôt que bo maisons, l'oeil rencontrait d'abord l'une des plus curieuses construction.nai, un édifice quasi contemporain de Ifl ville, une immense ruche de bois, de brique et de pierre, aux flancs de laquelle
le goût ou le besoin des propriétaires, s'accommodant au génie de chaque siècle, avait accroché un ornement ou une annexe, pareils à ces végétations bizarres qui s'épanouissent sur les arbres séculaires. En sorte que chaque époque d'architecture s'y trouvait représentée par un détail ou par un extrait complet en son genre. On y sentait, rien qu'à l'extérieur, le passage de dominations différentes qui s'étaient succédé depuis Constance, fils de Constantin, jusqu'à Charles VIII, en passant par Clodion, Childéric, Hugues Capet et Philippe-Auguste. L'un s'y révélait par l'ogive d'une fenêtre, l'autre par l'escalier ouvert qui serpentait sur le profil des briques comme les bras noueux d'un lierre.
Enfin, deux tourelles inégales, hétérogènes, lourds appendices naïvement évidés pour soulager la muraille destinée à les porter, s'appliquaient l'une au midi ,
l'autre à l'esl de la mai
garde-manger iped
pour la symétrie des étt
tingent du \m
venir deDamielte, dont saint Louis avait
raconté 1<
quelque Flamand les a\
viées aux parois de l'hôtel de Sens, habité
par Charte
Cette maison bizarre, ou plul pharnaùm hybride, itron,
sous terre encore plus loin plus
d'ingénieuses ramifications qu'au grand jour. Le classique Tartare des an< était bien peu de cIiom mirifique hypogée. Certaine grille de à barreaux rouilles, mais dont la rouille trois fois séculaire avait à peine mordillé l'épiderme, apparaissait sur le quai de l'Escaut, quelquefois au niveau du fie le plus souvent submergée, et, par i
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grille que nul n'avait vu jamais s'ouvrir, on prétendait que les trésors attribués à la maison de Warbeck, opéraient leur entrée ou leur sortie, l'Escaut apportant sans bruit ce qu'il remportait sans scandale.
Dans cette maison vivait et attendait dame Warbeck, femme saxonne, d'une taille d'héroïne, portant avec éclat, malgré sa tristesse, une splendide beauté de trente-six ans. Si l'intérieur de l'édifice eût ressemblé au dehors, nul doute que cette tristesse ne fût devenue mortelle pour la pauvre abandonnée. Mais, nous l'avons dit, la maison, bâtie dans le style romain, laissait pénétrer l'air et le soleil jusqu'à son centre, c'est-à-dire dans une cour carrée dominée, sur sa quadruple face, par une terrasse sur laquelle ouvraient et s'éclairaient tous les appartements, avec la fontaine au milieu et tout
<t« i i lOêl H \>cii
on p l reoaii
surprise, la nit-io «jui pleurait son fils. Cette cour
.'•tait li MBCtttil IgeM n'y
:it point. 11 y a\ait d.'iix gludM ^ses con-
eetiné irait peu, par suit»' de riialiitinli-qn't'll»' avait du" prendre, sachant que le S] beauté surnaturelle «Hait l'appât <1
e noblesse et le désespoir deson mari.
Ce fut pourtant dans cette cour que, par un beau matin de juin.
femme* de la Saxonne vinrent lui annoncer la visite de la du< Dame Warbeek était vêtue de noir; elle portait la coiffure sévère <i s du
Hainaut. Ses beaux cheveux d'or avaient disparu sous le froid bandeau à lama • l'étain poli.
Elle se leva aux premiers mots, quitta les fleurs qu'elle soignait, et s'avança, dans un respectueux empressement, vers la tenture de Bruges qui séparait la cour du vestibule. Mais déjà Marguerite soulevait cette tapisserie, et, suivie de Catherine, pénétrait dans le gynécée.
Dame Warbeck s'inclina silencieusement, tandis qu'un page approchait des sièges; la duchesse, frappée de la voir ainsi sombre dans sa sombre parure :
— Eh quoi! dit-elle, dame Warbeck, triste je vous quittai, triste je vous retrouve!... Allons, allons, Warbeck ne mérite pas tant de larmes. Nous le pouvons dire maintenant. Il ne vous a pas toujours rendue heureuse. Songez à vous conserver belle pour de jeunes yeux qui bientôt vous verront...
La Saxonne, immuable et froide comme une statue, accueillit, sans paraître les
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comprendre, ce complimenl solution, bien étranges an moins, s'il n'eût été d'usage alors qu'une bout!.prince ne laissât échapper que d< d'or.
— Eh bien, reprit II; therine surprise interrogeait d
ne vous animerez-vous point, ma !
Nous vous aimons, nous vous pi mais il nous semble que voua poui sourire quand il s'agit de la laquelle, dit-on, \ uant
attachée en ce monde.
— Perkin! mon Bis!... murmura la Saxonne.
— Sans doute ; hem
la femme qui peut embrasser un fila quand elle a perdu son mari.
— Mais moi, madami lit dame Warbeck, je ne puis embrasser moi.
— Vous l'embrasserez tôt ou tard.
— Je l'ai espéré, je ne l'espère plus, dit la Saxonne d'une voix si brève, si basse, avec un tel accent de renoncement et de désespoir, que la duchesse s'arrêta de peur de faire éclater ce faible cœur en y introduisant trop vite l'atome de joie qui le dilate.
— Et d'où vient que vous n'espérez plus? reprit Marguerite. Il faut bien que ce jeune homme revienne !
— Voilà trois mois qu'on m'annonce son retour, madame. Il ne faut pas trois mois à un fils pour revenir de si près dans les bras de sa mère.
— Il vous aime, cependant, votre fils ?
— Il m'adore, ou, du moins, il m'adorait lorsqu'il m'a quittée.
— Je ne vois pas de raison pour qu'il ait changé, dame Warbeck.
La Saxonne leva les yeux au ciel, un nuage passa sur son front; ce geste, ce
soupir, signifiaient si clairement : i JVn vois, moi, » que la autant
tôt d'un air libre :
— Ce n'est pas le père, je suppose, qui aura efi'acé cet arnour dan votre enfant?
Dame Warbeck se leva so m
si, après celte parole si sim] elle n'eût pas eu la fore tage.
— Qu'avez-vous? demanda la dachi Qu'a-t-elle donc?... dit-elle plu s'adressant à Catherine, pour qui i beauté, cette douleur, cette tion semblable au remord- il un
spectacle à la fois captivant et terrible.
Dame Warbeck s'était retourna fontaine sans pouvoir i tion, comme l'eût exigé le respect dû à une grande princesse.
.Marguerite se leva à son tour, fit un
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signe à Catherine pour que celle-ci ne parût pas remarquer les détails de cette scène, et, prenant le bras de la Saxonne, elle l'emmena plus loin avec l'aimable violence d'une femme tendre qui veut arracher un secret, c'est-à-dire une souffrance, à son amie.
—Voyons, dit-elle doucement, voyons, tout cela est-il bien naturel , ou plutôt ne l'est-il pas? Laissez-moi vous dire que vous avez des faiblesses incompréhensibles chez une personne de votre mérite.
D'ailleurs, vous connaissant aussi pusillanime , pourquoi avez-vous souffert que Warbeck emmenât votre fils loin de vous?
— L'ai- je permis? s'écria la Saxonne avec un oblique regard rapide et fauve. Est-ce qu'on m'a demandé la permission de m'enlever mon fils?
Marguerite, le cœur de bronze, fut pourtant remuée par cet aveu qu'arrachaient la
I \ 1081 I l i>« Ml
colère et la douleur. !>•' son côté, dame Wartock, rouge, puis mblail m
mordre les Ifrvres de dépll I im-
prudemment pai
Les grandi de la sants quand ils veulent ajouter la séi
tion de la sensibilité à huis autres stions. Marguerite pressa la main de la Saxonne, comme ï
du moins, senti toute la rôles
qui venaient de lui échap
—Pauvre femme! dit-elle; pauvre m Mais alors pourquoi vo chagrin?
L'intonation était caressante, le sourire onctueux, le geste fascin;itiiir; juais il «'tait trop tard pour la curiosité de Hargui le cœur profond de la Saxonne venait de se refermer comme s'était masqué visage.
— Mon Dieu, madame, dit-el
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Altesse est mille fois trop généreuse de s'intéresser à une femme de ma condition ; mais c'est qu'en vérité je n'en vaux pas la peine !
—Vous valez pour moi autant qu'une reine, ma mie. C'est pourquoi je vous prie de ne point manquer de confiance et de me dire la raison qui a pu déterminer Warbeck à séparer de son fils unique une mère telle que vous.
L'injonction ne souffrait plus de résistance. Il fallait compléter l'aveu ou mentir.
Dame Warbeck prit un air calme, et le passage de cette tristesse vraie, morne, à la componction de commande n'échappa point à la duchesse. La Saxonne répondit:
— Voici le fait, madame, puisque vous daignez l'exiger. Je me refusais à laisser voyager Perkin, mon fils; toutes les mères sont ainsi. Cependant c'était pour le bien
du jeun.' homme. Mal irrité de mon l • mr,
pour évit- . il a cuiii
notre lils.
— Sansprévenii chesse, comme cela?
— Oui, madame.
— En plein jour, ou par rabtorfta Bd plein jour, vous l'eussiez \ u.
— La nuit, par la porte qui A l'Escaut.
La duchesse réfléchit qi était bien étrange. Elle eût l'in-
terrogatoire plus loin, blesser son hôtesse, trop eml déjà de cacher les tronçons de < Le rôle de Marguerite n'était | d'une maîtresse qui comma:. mil
besoin, au contraire, de da et l'indisposer n'eût pa politique.
LA ROSR BLANCHE 42i
Reprenant aussitôt le ton indifférent, la physionomie rassurante :
— Eh bien , dit-elle, votre blessure est facile à guérir, dame Warbeck, et je serai votre médecin... L'absence du jeune Perkin vous afflige. Riez bien vite, car il revient.
— Il revient ! s'écria la Saxonne avec un élan bientôt comprimé.
Elle ajouta :
—Combien de fois déjà ne m'a-t-on pas dit ces mots? f
— Oui, mais ce n'était pas moi qui vous les disais, répliqua Marguerite avec une nuance imperceptible de hauteur, qui persuada cette mère plus que n'eussent fait mille caresses.
Elle sentait le naturel et la vérité sous cet orgueil.
—Vous savez... ? murmura la Saxonne en joignant les mains.
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— Mieux que cela, di un sourire. J'ai vu.
— Vous avez vu !
— Oui.
— Revenant
— Je l'ai fait placer dans ma Util i
— il était blessé... malad l I oui, on le dit malade, ce qui, pour !
signifie qu'il est mort :
— Puisque j
puisque je pourrais vous fixer à deux heures près le moment de son arrin
— Madame !... Votre A
— Ce sera pour aujourd'hui, pour demain matin au plus tard.
— Oh! s'écria la Saxonne •■tant sur les mains de la duchesse pour Itt baiser, ou plutôt pour la caresses.
Marguerite jouissait de ce délire et s'en promettait les plus heureux succès, quand
un grand bruit de voix et de portes heurtées retentit soudain dans le vestibule.
Un cavalier venait d'annoncer l'entrée en ville d'une caravane dans laquelle dame Warbeck trouverait, disait-on, des voyageurs de sa connaissance.
Ces mots frappèrent la Saxonne au travers de la tapisserie. Elle fixa sur la duchesse, qui souriait, un regard plein d'angoisses et d'espérance à la fois.
— Assurément, répliqua Marguerite à cette interrogation muette.
La mère, presque épouvantée de son bonheur, demanda d'un air égaré à ses femmes une mante, et fit seller une mule pour courir au-devant de ce fils bienaimé.
Tandis qu'elle faisait diligenter tout le monde, Fryon entrait dans la cour, abordait mystérieusement la duchesse, et lui remettait une dépêche avec ce seul mot :
Marguerite, pour fctre plus IIJ .«•turc el dans rentreUen qtd d la suivre, monta l< r qui, de
la cour, conduisait du premier étage. Elle s'a sur la balustrade garnie do Heurs gi pantes itton,
la lettre qui n'arrivait pas ment sans avoir une grando in
En effet, la première un] duchesse fut un sombre el morn ragement. Après avoir lu, elle fronça le sourcil et tendit la lettre à Fryon, sur ]»• visage duquel se peignirent les m sentiments.
Jacques IV ann< que
toute cette intrigue de cour, sur laq les ennemis d'Henri VII avaient fondé leurs plans de guerre, venait nouir
comme une fumée. Henri VII, dans
lettre à son ambassadeur en Ecosse, expliquait lui-même son stratagème avec une sorte de cynisme railleur. C'était lui, disait-il, qui avait aposté Brakenbury, lui qui, fatigué des efforts tentés par sa femme et sa belle-mère pour ressusciter la popularité d'York, avait voulu désintéresser le peuple à l'égard des York vivants, en égarant son amour et sa pitié sur un fantôme; lui qui avait voulu, par la même occasion, juger de la conduite que ses ennemis tiendraient en pareil cas; lui enfin qui, pour prouver combien il se sentait fort, semait spontanément les bruits de l'existence d'un fils d'Edouard, jetant ainsi le défi à ses adversaires.
Jacques IV terminait sa dépêche en annonçant qu'Henri VII, plus audacieux et plus envahisseur que jamais, venait, par acte solennel, d'annexer à son domaine tous les fiefs et biens de la famille d'York,
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se fondant sur le droit de sa femme i son fils ii la légitime | immenses revenus. L'habile usurpateur enlevait ainsi à la famille rivale Itl sources a l'aide desquelles <>n eût entretenu la guerre contre lui.
Ce dernier coup frappa la duel cœur; il anéantissait tout ce qui lui tait d'espérance. Fryon, coi mais
se roidissant d'instinct contre ce malheur, admirait le génie d'Henri VII, l'infatigable lutteur, pour lequel tonte chute devenait une occasion de rebondir.
— Eh bien, dit la duch< un soupir étouffé, la fortune se refus.' à nous servir; ne nous obstinons ';■•■ la tempête.
— Votre Altesse ne dit pas ce qu'elle pense, murmura Catherine stup.';
car elle aussi avait pris connais
la dépêche, et le coup ne lui avait pas
paru au-dessus des forces d'un génie patient et fort comme celui de Marguerite.
— C'est en s'opiniàtrant contre le sort que le duc de Bourgogne a succombé, répliqua la duchesse.
— Parfois, dit humblement Fryon, la seconde qui va nous engloutir est celle qui nous apporte le salut.
— Vous parlez de miracles, maître Fryon, répliqua aigrement la duchesse.
Je ne nie pas les miracles, mais je ne suis pas de ceux pour qui Dieu daigne les faire. Allons, décidons-nous, Catherine, mon enfant; il devient urgent que vous partiez pour Ostende, où vous attend votre navire. Qui sait si, profitant de la veine, le trop heureux Henri Vil n'aurait pas l'idée de commencer la guerre par la confiscation de ce vaisseau ; ce coup nous manque. Partez, je vais essayer de rap-
lit | v ftOM UI.vm m
peler mes esprits pour vous dire n
ment
Jacques IV.
File s'arrêta soudain; il > avait en : dans la maison, un mouvement, un tumulte qui rappelèrent la ducli réalité.
— J'oubliais, dit-elle; nous sommai dans un endroit ba reux : une mère triomphante, un Bis pitant de joie; on va s'eml pleu-
rer; le bonheur! c'est fort curieux pour des gens comme nous ; il faut l»i der un pareil spei I Une-
rine, accoude-toi comme m bal-
con. Regardez, Fryon, i isly Je
vous le permets ; entre gens foudr l'égalité commence.
Moitié pour complaire à la \ princesse, moitié pour reprendre 00 nance, Fryon obéit; les trois sp<
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demeurèrent appuyés sur la balustrade, Catherine et Marguerite les mains entrelacées, le secrétaire soucieux et seul à quelques pas.
Ce jeune homme si beau, si étrange, que ramenaient dans la litière les écuyers de la duchesse, fit une partie du voyage sans donner signe d'existence. Il avait d'abord accordé quelque attention aux hommes d'armes, aux beaux chevaux, à l'appareil militaire qui l'entourait comme s'il eût été quelque chose de grand dans ce monde; puis, retrouvant Zebée, Jean, c'est-à-dire les deux serviteurs juifs avec leurs phrases accoutumées, leurs soins
l EU \\. il».
ordii prescriptions d'u
il a'étail rèftcogné dans la litière, dédaimme un lion rèveo? en
ge «lans 1 Une fois ou (1 dit:
— Nous allons bientôt rc\ Perkin im répondit m
ne autre fuis, dit :
— Nous ail. mal-
Alors un rayon p yeux du voyageur, el Z isail avec
«{iii'lciue soulagement que tout n'était pas perdu pour ce jeune homme, puisqu'il aimait encore sa mère au point que I»' DOfl) seul eût la vertu de l'arracher de s thargie.
Quand la caravane traversa la voûte ■ de la première partie du feuboi
— Maître, dit Zebée en s'approchanl de la lit crois qu'un de MM
écuyers a pris les devants pour donner avis de notre arrivée ; mais, néanmoins, la surprise pourrait être encore trop vive au cœur de dame Warbeck. Voulez-vous, pour la ménager, que nous fassions halte à la porte de l'Escaut, ou préférez-vous que nous entrions par la rue tout simplement.
—Je ne vous comprends pas, dit le jeune homme.
— La porte de l'Escaut, maître, ou la rue?
— Qu'est-ce que la porte de l'Escaut?
demanda Perkin.
Zebée se retourna vers son compagnon et il haussa les épaules ; Jean ajouta :
— Il est tout à fait idiot.
— Eh! malheureux, s'il vous entendait!
murmura Zebée.
— S'il m'entendait, il ne me comprendrait pas, répliqua Jean. Mais appuyez un
peu bot son intel -lui que
nous sommée arrii Zebée ol
— Nous voici à Tournai , maître, dH-il mielleusement, comme à an enfant qu*on veut persuader <l médecine
ré.
Perkin ouvir tut tout.
— Tournai ! VOUS Bavez bi uai !
— Eli bien? dit Perkin.
— Eh bien, vous y êtes, maîliv; reconnais>
Perkin se souleva garda
autour de lui, vit la voûte, la ru*,* sombre aux pignons gothiques ; plus loin, un g : espace que le soleil coupait d'uni d'or.
— Je ne me reconnais pas, dit-il tranquillement,
Et il se recoucha.
— Portons-le droit à la maison; il n'v a
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rien à en tirer, et nous sommes déjà trop heureux de le rapporter vivant. Si nous tardions, il serait capable de nous mourir dans les mains.
Ainsi conclut maître Jacques ; la litière poursuivit sa route, traversa le pont d'un pas rapide, et l'on arriva devant la maison de dame Warbeck, au moment où celle-ci se préparait à monter sur la mule pour courir au-devant de son fils.
Les portes s'ouvrirent, la litière abaissa son marchepied, Zebée offrit la main et l'épaule à Perkin pour descendre; mais celui-ci, repoussant le secours du vieux juif, mit pied a terre avec légèreté, considérant, plus attentif, plus étonné que jamais, la maison paternelle.
Au milieu des cris de joie et de l'empressement général, il avançait; sous le vestibule, une femme perça la foule, et, folle, aveuglée par le sang et les larmes qui
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montaient de son cœur à \, efle
vint au premier rang ouvrir les bras an voyageur. Chacun
ment pour laisser passer Thi mère,
qui saisissait t tlnail dans
la cour intérieure derrière ifl ri-
deaux.
Perkin, la repoo ir:
— Quelle est cette dame? dit-il
— 11 ne reconnaît pas
le vieillard, qui, resté dans le vestibule avec les serviteurs, commençait à leur raconter la folie du jeune houu
Dame Warbeck, stupéfaite d'un pas. Elle tremblait, ses yen prenaient par degrés une expression garement effrayante.
—C'est Perkin?... murmura-t-elle; \ mon fils?...
Perkin ne répliqua rien; il regardait de son côté cette femme sans surpi
chaleur, avec une nuance de compassion qui révélait la plus complète, la plus calme intelligence.
— Mon enfant avait des cheveux noirs, dit cette mère en l'esprit de laquelle passait peu à peu la folie qu'on attribuait à son fils : vous, vous avez les cheveux blonds... Enfin, des cheveux changent, mais les traits... ce ne sont pas les traits de mon fils... Parlez donc, monsieur...
parlez !... Est-ce que vous me reconnaissez pour votre mère?
— Non, madame, dit Perkin d'une voix lente et harmonieuse.
— Alors, pourquoi chercher à m'abuser? s'écria le Saxonne avec un serrement de cœur inexprimable; pourquoi vous prêtez-vous à leur tromperie?... C'est mal...
— Je ne suis pas le complice de ces hommes, continua Perkin ; je ne les connais pas, moi.
Du vestibule, tous : voyaient
cette scène bizarre; nul n'entendait le rôles sourdes qu'échangeaient ces deui {en effrayés l'un de l'antre.
— Madame, dit Zebée
mère infortunée, prenez garde d'augmenter la folie de notre jeune maître en le questionnant trop longtem]
La Saxonne n'écouta pas; eHe p patience. D'une main n le vieillard par sa tunique, et lui dil un accent saccadé, avec un farouche gard :
— Qu'es-tu, d'abord, toi ?
— Zebée, madame... vous savez bien !
répondit le juif stupéfait.
— Quel Zebée ?
— L'entrepositaire de Constantinople, madame.
Et, tout bas, il se demandait si tout le monde était fou dans la famille.
— Qu'est-ce que c'est que ce jeune homme?
Et les yeux de Zebée s'ouvrirent presque hagards de stupeur.
— Elle aussi !... pensa-t-il.
— Où l'as-tu pris? continua la Saxonne, entassant questions sur questions.
— A Constantinople, où son père m'avait appelé; je vous l'ai écrit.
— Je sais bien que tu m'as écrit; mais tu m'as écrit que maître Warbeck t'avait remis mon fils ; tu m'as écrit que tu me ramenais mon tils. Eh bien, misérable, celui-là n'est pas mon fils !
— Misérable! s'écria Zebée enjoignant les mains; vous vous jouez dun pauvre vieillard, maîtresse.
— Je tiens un scélérat qui mourra sous ma main, s'il ne m'avoue pas sa trahison et s'il ne me rend pas l'enfant de mes entrailles. '
i i i w ii:
— Je jure, niaitn-
—Misérable! ne blasphèmi i |eane homme avoue qu'il ne me connaît point
— C'est sa folie.
munie à son père.
— 11 disait cela aussi
— Comment le s |e, si d Warbeck ne me l'avait ap]
vient des suites de la blessuiv qu'il m lit à la tète étant enfant.
— Jamais mon fils ne fut bltète.
— Eh! maîtresse, vo o !
— Jamais mon fils n'a eu de cic;r
à la tète, s'écria la mère en repoussa fit à son tour Perkin avec une soi rent.
Allons, allons, c'est un complot, cVst un crime !... on m'a volé mon fils, on veut lui substituer un imposteur... Mata j'ai amis, des protecteurs; on me défei on me vengera. D'ailleurs, méprisable
vieillard, prouve, prouve que mon mari t'a remis ce jeune homme. Oh! si tu ne le prouves pas, qu'on appelle le magistrat!
Zebée, éperdu, écrasé sous cette grêle d'injures et d'accusations dont il ne comprenait pas la dangereuse portée, ne s'était pas souvenu du testament de Warbeck et des valeurs si péniblement mises à l'abri durant le voyage. Il se frappa le front avec joie, tira de son sein un sachet passablement sale, même pour un juif du xve siècle, et tendit à l'impatiente maîtresse le message à elle destiné par Warbeck mourant.
La Saxonne brisa le cachet de la lourde enveloppe; une liasse de papiers de banque et de lettres de change se dispersa ; les millions jonchèrent la dalle ou volèrent dans le bassin.
Dame Warbeck avait enfin trouvé la lettre écrite par son mari. Elle la dévora
d'an seul coup d'œil; puis, loul a coup, épouvantée, hors d'elle-même, rœil
glant, les traits li\i
— Madame, madame!... cria-1 tendant Les mains vers la dm cours
Marguerite était descendu* miers symptômes de démence qui avaient signalé le début de cette s< rible.
Elle saisit dans ses bras la Saxonne, qui pouvait à peine proférer une tordait, la lèvre écumai rées.
— Du courage, me voici, lui dit-elle.
Qu'esl-il arri\
— Il est arrivé, murmura l'inl que Warbeck s'est vengé, et qu'il a ai sine mon fils!
En disant ces mots, elle é comme pour maudire au ciel celui qui n'était plus sur la terre; ell-
tour d'elle dans un égarement déchirant le fils chéri que son œil morne semblait apercevoir parmi les ombres, et, soudain, son cœur éclata, le sang inonda ses lèvres ; elle ne put achever. Le cri commencé fut son dernier soupir.
Un frisson d'horreur parcourut l'assemblée. Catherine s'enfuit jusqu'à l'oratoire, où elle s'agenouilla.
Cependant Marguerite prit la lettre du mari dans les doigts crispés delà Saxonne.
« Vous avez introduit un enfant dans ma maison, disait Warbeck, j'en envoie un dans la vôtre. C'est toujours un fils. »
— Pauvre femme ! murmura la duchesse , tandis que les serviteurs éplorés relevaient le corps de leur maîtresse. *
A deux pas de là, le jeune Perkin, tremblant et pâle, regardait, sans la comprendre, l'épouvantable catastrophe dont il venait d'être la cause et le témoin.
Marguerite levai. ■ blanche, ce front noble. L'œil de IVrkin, dilaté par un douloureux effroi, laissa échapper une larme qui rou!
—Ce Jeune homme est-i] vraiment dit la princesse. Ce □ blable. Regardez donc, Fryon, il i compris, il pleure. A qui esl ; D il?...
Fryon ne répondit rien ; son regard seul parlait, vaguement abso:
sée profonde.
Le bruit s'était répandu dans Tournai de l'arrivée de la duchesse. Ancienne souveraine, fort respectée, fort redoutée, malgré la protection du nouveau maître, elle pouvait s'attendre aux hommages de ce peuple qui, dans le passé, redoutait qu'il ne fût resté un germe pour l'avenir. Le bourgmestre et les échevins de la ville se firent bientôt annoncer à Marguerite/ Ils arrivèrent à la maison de dame Warbeck, non sans avoir entendu parler de l'étrange
Il l;l \m tlf:
t (|ui j.t : i dans un
deuil inopiné*
rs compliment*, la dusse remarqua l'air i :
magistrats de la ville. G deux
causes que Marguerite pénétrait, et elle voulut tirer parti , comme tait le bon politique de tout événement it en
apparence.
La princesse protesta d'abord de désir de conserver la paix et mi«* u« utr;ilit<> absolue dans 1 - de l'Europe. Elle
se reposait, dit-elle, en laissant rep ses peuples. La France devenait son alliée. Elle en respectait les conqn même les usurpations. C'était aux habitants de Tournai à mériter l'affection de leur nouveau maître, en s'as&arant toutefois que l'amour et les services de leur ancienne maîtresse ne leur manqueraient jamais.
Quant à l'événement de la matinée, à la mort si brusque et si douloureuse de la dame Warbeck , dont toute la ville s'étonnait et s'inquiétait, Marguerite en raconta les détails et les causes apparentes aux magistrats institués pour connaître de tout ce qui pouvait offenser la conscience humaine...
Elle leur dit la stupeur de madame Warbeck à l'arrivée d'un jeune homme inconnu, alors qu'elle attendait son fils.
Elle leur montra la lettre de Warbeck : sacrifiant ainsi, avec le féroce égoïsme du prince qui a ses raisons d'État, l'honneur et la mémoire d'une pauvre femme jusquelà estimée.
Le bourgmestre secoua la tête, et dit :
— Si ce jeune homme n'est pas son fils, qui est-il donc?
— Quelque aventurier, ajouta un échevin.
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— Complice de la substitution Ira par Warbeck, dit un tut
Marguerite ne répondit rii pourtant que ces supp< taienl ab-
surdes, puisque 1': premier,
avait déclaré à [0*11 06 la
reconnaissait pas pour sa m
— Cependant, continua le Bt, il y a un testament de Warbeck par lequel il lègue tous ses biens à ce jeun.' bomme. Ne serait-ce pas pour s'en
biens que le faux Warbeck se présent ici? Qui nous répond que la letton soit authentique. N'y a-t-il pas lieu d'interroger à la fois les serviteurs qui ont ramené le jeune homme, et ce dernier luimême?
— Vous êtes les maîtres ici, répliqua Marguerite; ordonnez -
Aussitôt Zebée, Jean et Periin foreiil mandés par-devant les ma U
deux serviteurs maintinrent leurs allégations. Ils paraissaient sincères, réclamant d'ailleurs avec larmes et imprécations le châtiment de cet inconnu qui portait malheur autour de lui.
— En effet, disait Zebée, nous l'avons vu, pour la première fois, au chevet du lit de Warbecket Warbeck est mort. Il arrive chez notre maîtresse, et elle, meurt rien que de l'avoir aperçu. Qu'on en fasse justice, puisqu'il dit lui-même n'être pas Perkin Warbeck.
— Mais enfin, reprit le bourgmestre, comment maître Warbeck vous à-t-il remis, en qualité de père, ce jeune homme qui n'était pas son fils?
Les deux serviteurs haussèrent les épaules avec un frisson. On croyait au diable, alors ; Zebée et Jean n'étaient point esprits forts. On devinait, à leur coup d'œil oblique, à leur affectation de fuir
i. iO
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Perkin, qu'ils le soupçonnaient il»' quelque infernale incarnation,
— Puisqu'ils il rien, «lit le bourgi répondez, vous, il es! bien temps que tous rompiez ce silence: il est bi< n temps
tiez d'une îéti. >p profonde en pa-
reille circonstance poui
Perkin se tut.
Marguerite le dévorait des yn\. < pâleur nacrée, ce regard dont une volonté surnaturelle modérait la Hainiiie, i immobilité inexplicable chez une créature intelligente, excitaient en elle un intérêt puissant comme une fascination.
— Votre silence opiniâtre, continua le magistrat, ne sert en rien votre eauvous est, au contraire, singulièrement nuisible. Vous Mes su- prendre un nom qui ne vous appartient soupçons de mes collègues et les mi
vous les devinez, pourquoi ne les combattez-vous pas?
Perkin ne remua pas même les lèvres ; il ne fléchit pas un moment sa noble tête. Ses yeux regardaient, voyaient et ne reflétaient pas une seule des pensées que la duchesse sentait courir et s'entre-heurter sous le marbre vermeil de son front de statue.
— Pour la dernière fois, parlerez-vous ? dit le bourgmestre après avoir consulté du regard ses collègues, offensés d'une pareille audace; songez que vous allez être conduit en prison et jugé. La sentence peut être sévère.
— Voilà une perversité ou une stupidité inouïe, s'écria l'échevin principal.
— Bon ! murmura Zebée, il se tait seulement depuis dix minutes ; avec nous, il a quelquefois passé dix jours sans faire un geste : on ne l'entendait pas même res-
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piivr. Ch«l 166 au: il kit au
moins un cœur, un pouls : pal-
pez-le, je suis silr qu'il n'a ni l'un ni l'autre. Ce monde.
Ce> s paroles produisirent m
rassemblée une ira
reur; la vue seule de Perkin donnait le frisson. Calme, dédaigneux coi eût bravé tous les dan semblait les i pourse manifester sons sav.
Plus d'un, parmi ces di^i trembla de voir poindre l'ongle diabolique aux pieds du jeune homn:
chauve-souris sur ses épanl
Marguerite alors, s'adressant au bourgmestre, lui dit à voix basse :
—Ne vous hâtez pas de conclu ce malheureux; on le dit malade : je l«i croirais volontiers idiot. Vo
je le fasse examiner par un savant médecin qui m'accompagne? Il en rendra bon compte à Vos Seigneuries. Cependant mes gardes le surveilleront dans cette salle.
— Nous serons tous sincèrement obligés à Votre Altesse, répliqua le magistrat.
Et il sortit de la salle avec ses collègues, tous respirant plus librement depuis qu'ils n'avaient plus ce fardeau sur la conscience.
Marguerite prit Fryon à part et lui dit :
— Faites parler ce jeune drôle ; qu'il dise ce qu'il voudra, mais qu'il parle. J'ai supporté qu'il mystifiât des échevins, mais je serais moins patiente pour ma propre curiosité. Qu'il parle donc, sinon je le ferai pendre avant que l'horloge ait marqué midi.
Aussitôt elle s'éloigna à son tour, lais-
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sant Fryon Imm plus »inl mission que PerUn ne Fétail de l'ait-
tiw.
Eà effet, dès les premiers mots qu'il
risqua pour décider le jeune nom ces mots furent éloquents, pressant-, Us eussent tiré un écho de la plus profonde pierre, — Perkin fit signe à son bai de ne pas dépenser en pure péri belles périodes. Le geste fut p Fryon sentit qu'il Interprétait m cable détermination.
— Songez qu'il s'agit de la mort, rôpliqua-t-il laconiquement, d'une mort B prochaine pour que vos réflexions soient courtes.
Perkin leva les yeux vers l'horloge, qui marquait midi moins un quart, et son sourire demanda clairement à Fryon de supprimer ce quart d'heure de souffrances inutiles.
— Ma foi, tant pis! dit Fryon, après avoir lu sur ces traits encore tendres une résolution de fer; c'est un mal sans remède, et madame la duchesse fera ce qu'elle voudra.
Perkin lui tourna le dos sans manifester aucune émotion, aucune surprise de cet abandon qu'on faisait si vite de sa vie. Quant à Fryon, il s'apprêtait à rejoindre sa maîtresse, lorsqu'à l'entrée de la salle il fut arrêté par une apparition soudaine. C'était Catherine, encore pâle de tout ce qu'elle avait vu, encore tremblante de ce qu'elle venait d'apprendre, et qui arrêtait Fryon de ses bras étendus sur le seuil.
— Eh quoi ! murmura-t-elle en anglais, tandis que, jusque-là, Perkin n'avait entendu que la langue flamande, ce serait vrai?... on mettrait à mort ce jeune homme?
- Et pourquoi non, si madame la du-
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chesse le veut? dit Fryon dans la m langue. C'est une brute ou un n'en déplaise à vu- isenl
sur sa physionomie perfide. Brute, i
quoi le laisser \i\.
ne le pas punir?
— 11 se taii...
— Parce qu'il risque plus
se taire, croyez-le bnu, ma com-
tesse; ces masques impi ta abritent
toujours de sinistn bres souvenirs.
— Je ne crois pas, répondit do Catherine, dont le regard miséno encore voilé de larmes, i>i<»i malheureux comme un rayon i li me comprend, bien que je m'exprime dans un idiome qui lui est inconnu ; il me sourit : il n'y a ni crime ni remords dan sourire.
En effet, Perkin s'était retourné tout à
coup au bruit des premiers mots prononcés en anglais par la jeune fille. ïl venait de témoigner en une seconde plus de sensibilité que dans tous le cours de l'interrogatoire, sous la menace même de la mort.
Charmé, le visage épanoui, aussi naïf à montrer son ravissement qu'il avait été courageux pour dissimuler sa pensée, Perkin suivait des yeux chaque mouvement de la jeune comtesse; il aspirait la vie qui s'exhalait d'elle ; il absorbait avec délices l'air qui vibrait sous sa parole. On eût dit qu'impassible avec les autres créatures, parce qu'elles n'étaient pas du monde auquel il appartenait, l'étranger retrouvait enfin et saluait dans Catherine Gordon l'habitante d'une sphère familière. Et, de fait, en les voyant tous deux jeunes, souriants, candides et beaux d'une grâce surnaturelle, Fryon put croire un
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moment qui] •• dfl
deux anges.
Il remarquai non sans une <>lon-
taire, la transformation qui t'était op<
tout à coup chez sou prl
— Ma foi, dit-il à Catherii
sence, madame, va faire on <■ |fl Dfl
répondrais pas que le muet m rat* la parole.
'— Et que, par conséquent, ajout] therine avec un battement de cœur, le mort ne ressuscitât à la vie; car, pool vous, il était déjà mort, le malin
— Je l'avoue, madame la comtesse.
Catherine réprima un frémissement douloureux, et s'avança vers Perkin, qu motion et le respect tenai< une à
l'autre extrémité de la salle.
favoriser le succès de l'épreuve, demeura près de la fenêtre, accoudé sur l'embrasure, la tête enveloppée de son chaperon
et d'un pan de son manteau. Du fond de cette ombre improvisée, il suivait chaque détail de la scène dont ni l'un ni l'autre acteur, absorbé chacun dans son rôle, ne paraissait même soupçonner qu'il y eût un témoin.
VUI
Catherine parla la première, en reprenant le dialecte flamand, sans lequel elle pensait que Perkin ne l'eût pas comprise :
— Ignorez-vous donc, dit-elle, le danger qui vous menace si vous vous opiniâtrez?
— Madame, répondit en pur anglais Perkin, qui laissait avec une sorte de volupté échapper enfin sa voix harmonieuse, je n'ignore pas ce danger; tout à l'heure, j'ai entendu ce qu'a dit madame la du-
161 M.\>. Il
chesseà ce seigneur lorsqu'elle Pa quitté : elle me fera peu ine laide
mort, mais c'est une mort, c1
pour sortir de demain*
autre chose depuis nombre d
— Vous êtes donc bien malheun demanda Catherine toute b< Bpar cetaccent simple et vrai, connu»* aussi par le son de sa langue natal»', qu*elle a étrangère à Perki n.
— Je répondrais oui - i que c'est que d'être heureux, dil i
— Pourquoi me parlez-vous, à moi qui ne puis rien pour vous, quand vous refusé de répondre à vosjuges, à MUX qui décideront de votre sort? ajouta Catherine avec une naïveté d'innocence qui lit frémir Fryon.
Mais l'interlocuteur de Catherine était de tout point digned'unesiangéliquecandeur, car il répondit sans faste et sans sourire :
—Je ne sais pas; à moins que ce ne soit parce que vous avez parlé une langue que j'aime; reprenez-la, je vous en prie.
— Enfin, vous n'êtes pas le fils de maître Warbeck? reprit la jeune fille en anglais.
— Non, dit Perkin ravi.
— Qui êtes-vous, alors ?
— Un pauvre fou.
— Non, non, non!... s'écria Catherine avec impatience; vous ne dites pas la vérité; vous retombez dans votre faute; vous n'êtes pas fou et vous le savez bien.
Cette indignation de la douce jeune fille fit monter le rouge de la honte au front de Perkin ; il baissa la tête et murmura :
— Ils le disent tous.
— Qui cela, tous?
— Zebée, Jean, maître Warbeck luimême.
— Warbeck vous appelait son fils, ce-
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pendant, et vous dites que réles
pas; expliqui
— oh ï dit Perkin avec un soupir, voilà le m;. 'appelait son fils, et, quand je niais qu'il KM mou
. ilm'accu- i, aujourd'hui,
dameWerbeck elle-même a bien dé que je nï: son fils : une mère, c'est
une autorité cependant, bien, suis-je fou encore? Qiu' m'arrh t-il, si je dis oui?... N'ofl pas
Dieu, si je dis non? D'ailleui i-t-il
tout à coup avec une glots convulsifs, et sans pouvoir répandre une larme, sais-je moi-môme ce qu'i dans mon cœur? suis-je sûr des idées qui s'agitent dans ma tète? je parle, sais-je ce que je dis? je vous regarde, je cr voir... n'est-ce pas une de mes visions qui me revient?
— Quelles visions? demanda Catherine.
— Ne m'interrogez plus, dit Perkin à voix basse, car j'en ai trop dit déjà; d'ailleurs, que vous apprendrais-je qui fût intéressant pour une personne de votre qualité?
— Quand vous ne me diriez que la raison de votre arrivée ici.
— Je l'ignore.
— Votre père vous y a envoyé, cependant, près de votre mère ?
— Puisqu'on dit qu'il n'était pas mon père, et que dameWarbeck m'a renié pour son enfant.
— C'est vrai, dit Catherine troublée dans sa logique par l'argument péremptoire de l'adversaire; mais, enfin, vous savez au moins ce que vous faisiez près de Warbeck, et comment vous vous trouviez avec lui ?
Perkin leva les yeux au ciel; ce regard désolé , mais honnête et d'une limpidité sans tache, semblait demander compte à
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Dieu d'une Ion ritées.
— C'est tout ce que je dirai, muruimu t-il enfin; je n'ajouterai pas on mol.
Catherine voulut consulter Fryon du regard; celui-ci* sans al . pareil •<
un homme fatigué d'< bil-
levesées, poussait en ce moment même là perle de la salle et sortait, u disparut; la jeune comtesse était u trie 8 iaon
nier.
Ce départ la surprit d'abord , presque aussitôt il l'épouvanta. Fryon, impatienté, n'était-il sorti si étrangement rite que poui aller chercher un boun •.
— Vous voyez bien, (li: rkinavec une vivacité fébrile; votre QlrtttCljnciBt fatigue tout le monde. sont mauvaises; vous ne persuadez menu
< eux qui voulaient vous sauv< rla vA même moi qui avais pitié de votre Jeu
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nesse, et qui aimais mieux croire à vos malheurs qu'a vos crimes.
— Mes crimes ! s'écria le jeune homme en joignant les mains; comment aurais-je commis des crimes? lesquels? de quoi pourrait-on m'accuser?
— Ce testament de Warbeck qui vous attribue sa fortune.
— Est-ce que je la réclame, moi, puisque je déclare n'être pas son fils !
— Dites alors votre nom, vos parents, votre origine ; expliquez vos relations avec Warbeck; et remarquez qu'une plus longue résistance me convaincrait de ce que, seule ici , je me refusais à croire : a savoir que votre folie prétendue est le masque dont vous espérez cacher le trouble et les noirceurs de votre àme.
Perkin sembla vaincu ; il appuya sa tète alourdie dans deux mains fines et nerveuses, dont la perfection eût révélé la
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race illustre ■ des yeux plu \;mt>
(jue ceux d'une Jeune 811e émue.
— J;un;iis, dit-il enfin , Jamais voix humaine ne m'avait fait sentir autant de bonheur et de souffi
mon cœur, c'est i en mourir de douleur et de bonté; si Je re, Je
serai méprisé.
Jl releva ses grand* yeux brillant «l'un feu sombre, et les tint ; surla douce Catherine, quifc iens,
ne pouvant soutenir un si éblouta éclat.
— Je ne veux pas que \<>i mal de moi, reprit-il après ce court cependant, je ne puis prononcer devunt vous un seul mot qui ne vous prouve que je suis un fou, sinon un imposteur.
— Et pourquoi? Est-ce donc si difticile à dire ou à croire? Qu'ôtes-vous à Warbeck? comment l'avez-vous connu?
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— Vous le voulez? répéta Perkin avec son étrange regard. Soit.
— On a parlé de Gonstantinople, interrompit Catherine embarrassée de cette soumission presque passionnée.
— Ce n'est pas à Constantinople que j'ai connu maître Warbeck, dit le jeune homme ; avant ce moment , bien des choses se sont passées, plus ou moins vraisemblables. Quand je dis qu'elles se sont passées, excusez-moi, madame, je les raconte, voilà tout, je n'affirme pas qu'elles aient eu lieu... Songez que c'est un esprit malade qui va vous parler. Pareil à ces vases précieux qu'un poison corrosif a rongés à l'intérieur, et qui conservent sur leur émail des traces de ces brûlantes morsures, ma mémoire a des taches, des lacunes; je crois raconter, peut-être inventé-je; seulement, à partir de ce moment, j'atteste Dieu
! \ Rus»: i:l. iv M!
qui est aux deux que je m dire la
vérité.
Catherine, effrayée de cette Incobéri de sentiments et d'i (laquelle per-
çait la plus manifeste candeur, se surprit tout d'abord à recaler devant mconfidi ta curiosité, l'intérêt, remportèrent : eQe s'assit, elle écouta.
— La premii [ue fe fis maître
Warbeck, dit le jeune homme du ton mystérieux d'un improvisateur qui s'éduniffiB au son de ses paroles, j'étais dans une tour carrée, bâtie en grosses pierres nota ne voyais que le ciel, une immense nappe d'eau bleue comme le ciel lui-même; à ma gauche, des montagnes splendidement brodées de neige; à ma droite, des collines vêtues de forêts vertes, des campa diaprées de fleurs et de petites maisons blanches; longtemps, j'ai vu ce magnifique tableau.
— Combien de temps? demanda Catherine.
— Je ne sais ; un enfant ne compte pas ses jours ; et, s'il y songeait , le sommeil et l'ennui effacent bien des heures dont il ne peut plus retrouver le compte!
— Vous savez, cependant, le nom de l'endroit où vous vécûtes ainsi?
— Non, madame : le pays m'était et m'est encore inconnu.
— Vous y êtes né, sans doute?
— Je ne sais ; je ne crois pas.
Catherine fit un nouveau geste d'incrédulité.
— Il est bizarre, dit-elle, qu'on ignore l'endroit où l'on est né; c'est peu vraisemblable.
— Daignez vous rappeler, madame, que je vous ai annoncé des ombres dans le passé; cette ignorance en est une; quand je remonte au delà d'une certaine époque,
.1.' mon séjour d d en-
touré d'eau, l'omit! t.l point,
(lue j'y chercherais vainement qm-iqu.* point lumineux pour attirer moi é
tion. Oui, je le répète, de mou séjour en ces noires pieu ma méflK
tout ce que j'ai vu par la aêtre
d'où je contemplai
montagnes, tout ce «pu* j'ai rencontré d'on jets ou de figures bumaines, tout cela J'en puis répondre, J'en pal |e ne ne
tromperai pas, je ne tromi celle
qui m'écoule, je m'appai de ce
moment-là. Le reste, oh! l peurs... abîmes... feux folletl trompeurs; le reste, madame, c'est la folie. Le vertige me prend quand mon Idée s'y pose; épargnez-moi la torture parler !
Catherine fixa son regard franc et sure sur le visage du malheureux Perkin.
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— Contentez-vous alors, dit-elle, de raconter votre première entrevue avec Warbeck. Mais enfin, dans ce château si bien fermé, dans cette prison entourée d'eau, où vous ne sauriez dire comment vous êtes arrivé, il y avait des créatures douées de vie et de raison?
— Une seule : un vieillard dont je crois voir encore la haute stature, le regard perçant. Il est le premier être humain dont l'image m'apparaisse au réveil de cet épais sommeil où se perdent mes souvenirs. C'est lui qui m'apprit la langue flamande à la place de l'autre... de celle que vous avez parlée tout a l'heure, et qu'on m'avait forcé d'oublier, et qui m'a fait tressaillir de joie quand je vous ai entendue.
— On vous avait forcé d'oublier l'anglais?
— Ah!... c'est l'anglais, cette langue?...
le l'ignorais. ûtgi, madame, oh m"> i
fi'uiic mai i simple. Le grand vieil-
lard oe me comprenait pas ou feignait de ne me pas comprendre lorsque Je m*exprimaii dane cette il ne me par-
lai! que flamand; forée de parler
flamand comme lui, et alors, aprèi bien dee | d des jour-, j'ai oublié Pan-
glais pour cette lan
ravoir oublié du moins, maisjevoii bien que non, puisque je vous ai COmpli quej< à ra'cxprimer, ave< M
tion, c'est vrai.
— Avec un accent irréprochable, fac cent national.
— Vous croyez que Je se
s'écria Perkin avec une curiosité presque voisine de la folie. Oh!... peut-être!.. Obi si je pouvais le savoir!... si l'on m';n dait! si je parvenais à jeter un pont sur l'abîme noir qui sépare ma seconde vie
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de la première! abîme tellement large, que je ne distingue plus rien au delà ! Pourtant, si vous saviez, madame! si vous soupçonniez tout ce que j'y crois voir! C'est un rêve ; c'est un tableau menteur. Mille fois j'ai cherché à le construire pièce à pièce ; mille fois j'en ai rassemblé les atomes tremblants, espérant, decesnuages vains, me recomposer le ciel d'autrefois. Le ciel, ai-je dit? Oh!... c'est paradis qu'il faudrait dire. Ce pauvre abandonné, cet insensé qui fait rire les uns et trembler les autres ; cet inconnu que tous les bras repoussent . ce fils sans père , ce fils sans mère, celui qu'on va pendre tout à l'heure comme un chien, comme un juif... oh!... je ne suis pas juif!... cet infortuné a eu , comme tant d'enfants, une mère, des frères, de petits amis jouant autour de lui. Voilà pourquoi je n'ai pas reconnu dameWarbeck; j'ai dans l'esprit une autre
imago. Cette autre mère, je la vols, Je la dépeindrais; c'est celle-Hi qui est ma mère, madame, ils ont beau dire. Qa'on m*empêche d';! \ texte
(lue je suis fou, l'ima^ oins
vivante en mon 0 : 0 qui IM
sera pas g 'appellerai pas
ma mère. Haia pardon m'é-
gare, je i. el vous : is la
charité de me rap| tissez-moi donc, madai croyais si bonne; car peu à peu, sur cette pente fatale, je glisse et je rede\ fou.
Perkin s'arrêta épuis- M pu
ajouter un mot à l'hymne de douleurs qu'il venait de chanter en ; lan-
gage irrésistible lui avait conquis Catherine tout entière. Lille restait là, niinttr, éblouie. Elle le regardait, elle continuait le poème commencé; ses K\
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vraient déjà pour le prier de reprendre le récit.
Mais aux deux extrémités de la salle, simultanément, par une bizarre coïncidence, deux auditeurs nouveaux qui guettaient depuis quelque temps, chacun de son côté, Fryon et la duchesse, firent entendre une sorte d'exclamation arrachée soit par la surprise, soit par un sentiment d'intérêt plus profond. Marguerite surtout, soulevant la tapisserie, demeurait pensive comme une statue. Fryon, qui l'aperçut de loin, échangea avec elle un étrange regard.
Au bruit de leur arrivée, Catherine tressaillit. Perkin, rappelé à la réalité, se drapa dans une majesté morne et dédaigneuse.
La jeune fille s'élança vers la duchesse, moitié pleurant le charme qui venait de se rompre, moitié suppliant l'austère souveraine de pardonner au malheureux prisonnier.
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Marguerite, avec un sourire d'acqu cernent, o Elle
lui indiqua la grande cour, où l'attendaient p:i. . L'heure du départ était étaient ternis»
Catherine rougit d'un taquié
lude. Son regard cherchai! naïvement
lYrkin ; celui-ci, .1 i, lui 80
voya un adieu suprême el . une
de ces bénédictions
soulagée n'a plus rien à dire sur la V
11 pensait s;ms dont. tUtté, que
l'homme n'a pas à se plaindre lorsque Dieu lui impose les grandes peines après les grands bonheurs, et il se trouvait assez heureux d'avoir vu Catherine attendrie, pour tout accepter la mort. Il ne se troubla donc point, il ne
isa même pas un soupir quand guérite lit signe à son prcmiei gentil-
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homme d'emmener celui qu'on appelait Perkin par la porte opposée à celle que Catherine venait de prendre pour sortir.
La duchesse et le secrétaire semblaient en ce moment animés de la môme vie.
Tous deux regardaient le jeune homme; tous deux s'oubliaient dans cette contemplation; tous deux suivaient en chacun de ses mouvements une pensée qu'ils croyaient se cacher l'un à l'autre.
Mais, au premier choc de leurs regards, ils sentirent qu'ils s'étaient compris.
— Voilà un enfant sans famille, inconnu à tous, inconnu à lui même, dit la duchesse la première.
— Et dont la ressemblance avec le feu roi Edouard est merveilleusement frappante, répliqua Fryon bien bas. Oh! si Lambert Simnel eût ressemblé au jeune comte de Warwick, comme ce Perkin ressemble au dernier roi d'Angleterre, jamais
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Londres n'eût cru à son impostni Simnel régnerait peut la place
dflonri vu.
— Ce sont de vaincs paroles, murmura mérite, d impraden
messire Fryon ; et je m
vous parliez, d'entendre un nomme n
connue vous les pronoi il liant.
— J'espérais, dit humblement taire, émouvoir la pitié de Von
en faveur de ce malheureux, et voilà pourquoi je mentionna: blance.
— Vous avez raison, interrompit la duchesse. Il y a la quelque chose qui doit me rendre sacrée la vie de ce Jeune homme. Je vous le confie, Fryon... je veux qu'il vive et devienne très-heureux.
Fryon s'inclina sans que son œil i trant eût cessé de poursuivre chez la duchesse la trace de ses pensées.
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— Votre Altesse, dit-il, me permettraitelle d'obtenir de ce jeune homme la suite du récit que nous avons interrompu?
— Et de lui rafraîchir la mémoire? Oui, certes, car je suis certaine que, si l'on voulait rouvrir les portes de cette mémoire rebelle, on y trouverait...
— Tout ce qu'on voudrait, n'est-ce pas, madame?
— Beaucoup de choses, Fryon... 11 l'a dit lui-même; c'est un vase vide qui attend ce qu'une main habile y saura verser. ~ A
— Warbeck lui avait bien fait croire et dire qu'il était son père...
— En cherchant bien, Fryon, vous lui trouverez un père plus digne que Warbeck de cette royale ressemblance...
— C'est l'idée qui m'est venue, madame, quand je me suis rappelé l'imprudence du roi Henri VII.
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— De quelle lmprud< parti
— Ne répand-Il ; dl qu'il e un fils d'Edouard!
— La dépêche du roi dl dit positivement r.ii b
— Eh bien, mad ! m du même accenl mystérieux et Ins]
H \ il eûi osé répand brait s'il eût vu en face la I notre
Perkin, et calculé l'effet qu'elle produirait sur le peuple d'Angleterre?
Marguerite éteignit d'un coup d'œfl l'inspiration de son conlid
— J'ai dans la c de Tournai, dit-elle, une petite maison de chasse. Vous y conduirez ce jeune homme; inutile qu'on le voie, n'est-ce pas?
— Zebée, Jean et les magistrats l'ont vu pourtant, madame.
— Tant mieux! puisqu'ils savent qu'il
n'est pas le fils de Warbeck, et pourraient en témoigner au besoin.
— Je comprends. Combien de temps Votre Altesse m'accorde-t-elle pour avoir ressuscité complètement la mémoire de Perkin ?
— Vous êtes un maître habile ; prenez le temps qu'il vous faudra. Mais que je sois la première, la seule à juger les progrès de l'élève.
— Je l'amènerai à Votre Altesse aussitôt que l'éducation sera faite.
— Eh bien, je vais expédier des ordres à mon trésorier. Attendez la nuit pour partir, et ne comptez que sur vous pour la route.
— Comme pour le reste, dit Fryon, qui prit congé de la duchesse.
Marguerite, restée seule, acheva le plan d'un seul trait, d'un seul mot, comme les grands génies.
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— Jecroi> maintenant avec i-'ryui, unir mura-t-elle, que le Bage Henri \ il , le Salomon de l'Angletei i ;
ii;in. muis j'ai la t:int;iisic de dire
commi- lui qu'il i nr le
rosier blanc d'York!
Le temps s'écoula. La duchesse était retournée dans ses États de Flandre. Elle amassait des matériaux en silence.
Un jour, elle reçut de Fryon l'avis suivant par un courrier sûr.
« Un véritable trésor s'est révélé, préparez-vous à une joie immense; mais je ne suis pas sans inquiétude. Des hommes suspects ont été vus rôdant autour de la maison de chasse. S'il fallait que nous perdissions ce que la Providence a daigné
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>r tomber entre m<
mieux mille morts; et VOUS, ma!
vous si éprou\
naître le malheur pour la ;
J'attends <i raifort
d'hommes et dech
eonduire moi-même l'illust . En-
core une fois, louez Dieu, el pré| votre cœur à l'excès de la pn allez recevoir un duc d'York bon à présenter aux amis et aux enn<
— Que veut-il dire' mal Mar-
guerite; mais d'abord i 4e,
Elle fit mon Uletnrs
hommes d'armes, leur nomma pow< le capitaine éprouve qui la servait dans les grandes occasions, et qu'elle cha de ramener, du château de < I ryon
et sa merveille, ce jeune homme pa l'état d'illustre.
Plus elle réfléchissait, plui
nait de l'enthousiasme du secrétaire.
Perkin avait-il donc dépassé toutes les espérances de ses instigateurs? Ce jeune homme, bien instruit par un des plus subtils politiques de ce siècle d'intrigues, était-il devenu l'infaillible instrument des vengeances futures de la fille d'York?
Que faire sans nouvelles, sans preuves, sans détails? Attendre, attendre en se rongeant d'impatience, ainsi qu'il arrive quand la fièvre des passions brûle le sang, comme une mèche de lampe dévore l'huile. Marguerite se mit à calculer les jours, les heures, les minutes qui s'écouleraient avant l'arrivée de cet élève phénomène dont le rôle allait bientôt commencer.
L'escorte envoyée par Marguerite fit diligence et revint à Gand, au palais ducal, quatre jours après son départ.
Le bruit des pas de chevaux, des voix,
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armes, émut la souvi raine. Elle
ntii- battre ao oorar étouffé
depuis si loi par i«j poids des
déjà du bonheur, i promettail de
on, quand capitaine
entra dans son or endre
compte de Pexpédii
Le digne gentilhomme semblait md troublé. Il n'apportait pus ce iverl
sur lequel les grands aiment à lire nu heureux présa
— Où est Fryon?... dcmanda-t-Hlc.
Le capitaine secoua sa tète blanchie.
— Dieu seul le sait, dit-il. Dans la nuii qui a précédé mon arrivée, comme il Taisait une ronde aux alentour^ de sa petite forteresse, il a été enlevé avec deux gai qui l'accompagnaient. On a entendu cris bien vite étouffés, et tout a disparu dans Tépaisseur de l'ombre.
— Enlevé !... s'écria Marguerite... est-ce possible !...
— J'ai vu de mes yeux, au matin, les traces de l'embuscade, le piétinement des chevaux, les vestiges d'une lutte.
— En sorte, poursuivit Marguerite, qu'habile chasseur comme vous l'êtes, vous savez, d'après ces traces, à quoi vous en tenir sur le rapt?...
— Parfaitement, madame.
— Et vous connaissez les ravisseurs ?
— A n'en pas douter. Votre Altesse, je suppose, les connaît, et les connaît encore mieux que moi.
— Pas d'énigmes de chancellerie, messire; faites votre rapport en soldat.
— Eh bien, madame, la troupe qui a saisi et enlevé messire Fryon est composée d'hommes exercés à la guerre. Chevaux et cavaliers sont Anglais. Ce sont des émissaires du roi Henri VII, qui se venge
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a ancien jOUta
nerrier, j-1 l'avais bien prévu, la trahison appelle tût ou tard la u
— Mais le j manda la
ducii les.
— Oh! le jeune homi
indiiléivnee le B 06
l'a pas enlevé, lu tinsi;
une brebis gm ; la proie
du loup,
ger.
11 était loin de E QOête
homme d'armes, combii lomniétenaitaucœurdesa i maî-
tresse.
— VOUS l'avez amené? dit-*
— D est là, quelque part, toujours aussi
stupide que quand Votre Altesse le cueillit à Tournai.
— Qu'on l'introduise dans mon cabinet.
Il a, m'a écrit Fryon, une révélation Un-
portante à me faire, et je veux l'écouter au plus vite. Attendez-moi près d'ici.
Le capitaine s'inclina et sortit en murmurant :
—Pauvre Fryon ! son voyage en Flandre le mènera plus loin qu'il ne pensait.
Et, de fait, l'auteur de cet enlèvement ne pouvait être que le roi d'Angleterre.
Henri Vil avait un intérêt trop puissant a reprendre Fryon et ses secrets à la duchesse de Bourgogne.
AUGUSTE MAQUET
Édition autorisée pour la Belgique et l'étranger interdite pour la France
je - , f
LEIPZIG i^V
ALPII. DIRR, LIBRAIRE -ÉDITEUR
Quand Marguerite eut accordé quelques minutes de réflexion, en guise de regrets, à son infortuné serviteur, elle crut avoir largement payé sa dette de reconnaissance. Elle chercha bien à deviner pourquoi la troupe de ravisseurs anglais ne s'était pas emparée du château et de Perkin. Mais l'évidence éclatait. Perkin, grâce à la circonspection de Fryon, était demeuré inconnu aux agents du roi d'Angleterre.
York perdait Fryon, c'est vrai, mais il lui restait Perkin, et Marguerite se félicita
IV Mf
tranquillement du bonheur qui avait protide à toute cette m enlevé avant d'avoir instruit Perkii té on
a de miraculi ; pré-
judiciable qu'à FryOD lui-iii- -u:- ■. M 11
atit et se trou il ne
lui resta plus qu'à • sntfoi) du
grtnd projet mûri dan» le silence d'une retraite de trente Jours. Marguerite Mira sa contenance, fourbit, pour ainsi dire, ses idées, et passa dans le canin ses huissiers avaient la ivrkin.
C'était l'heure d'une audience, salles du palais et les \ rem-
plissaient de court nom-
bre de voyageurs illustres, la plupart Anglais et Écossa sut II le
moment d'être présentés à la d'Edouard IV, à la très-noble fille de la maison d'York. D'antn soit
Français, soit Italiens, soit Allemands, recherchaient avidement l'honneur d'apercevoir la veuve du fameux duc de Bourgogne. Ce jour-là, soit hasard, soit combinaison delà part de la duchesse, nous ne saurions affirmer pourquoi, la cour était brillante et tumultueuse, comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps.
A peine ce flot doré avait-il ondulé quelques minutes de l'escalier aux galeries, à peine Marguerite avait-elle disparu un demi-quart d'heure dans son cabinet, que soudain les portes s'ouvrirent, la duchesse sortit pâle et tremblante d'indignation réelle ou feinte; mais si tremblante et si pâle, que ses gentilshommes favoris et quelques dames coururent à sa rencontre, pour lui offrir respectueusement leurs services et savoir la cause de l'exaltation peinte sur son visage.
— Laissez-moi respirer, dit Marguerite
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fi'um' vota on ewnoi prendre i<i
temps de malséante chea une souveraine
i.;, curiosité, on le pense bien, ne toi
que pltu vivemenl par un pareil
préambule. Chacun voulut i l proposa sa médiation,
— Ils'a^it,n'pritl;i(lu. l'un Crime
énorme, d'un crime qui me frappe droit au cœur. Le coupable en sera coati rudement, que désorma réfléchir les traîtres et les lm| Quoi! parce qu'on E mon
fol amour pour ma race, parce qu'on me sait fière du nom d'York, et qne nul au monde n'ignore ce que j'ai lar-
mes, ce que j'en verse chaque jour sur mes frères, sur mes neveux Edouard V et Richard d'York, on spécul cette
tendresse de mon cœur, qui devrait être sacrée, on se fera un jeu de mes tortures,
on m'abusera par des impostures, et par la résurrection menteuse de mes chers fantômes. Dieu vivant ! j'en tiens un, de ces fourbes, de ces faux princes; il payera pour tous les autres.
Un lourd silence, un échange discret de regards effarés accueillit, dans la foule des courtisans, l'explosion bruyante du courroux de la souveraine.
Lord Kildare, un des grands noms de l'Angleterre, un des plus ardents partisans d'York, tombé dans la disgrâce d'Henri VII pour son opposition décidée aux Lancastre, s'approcha de Marguerite avec l'autorité que lui donnaient chez elle une vieille amitié, son immense richesse et un dévouement à toute épreuve. C'était un grand vieillard au front chauve et luisant, à la barbe blanche, au sourire à la fois bienveillant et railleur.
— De quelle imposture et de quels fan-
40 I V rosi: blaxcii
tomes, dit-il, Votre Ail
nous parler?
— Ah: décria la tournant
vers lui, comme si clic
ment, cher duc! vous qui ch mmc mol
et qui connûtes tous 1 tirei-
vous, le pourriez -vous croire, que Je viens de me rencontrer là,dai un homme, an au an sacril
qui raconl . qtfil se-
rait, si on voulait . Richard
d'York, le second 61s d'Edouard I \ , le frère du martyr de la Tour mon propre neveu, le légitime roi d'Angleterre!
Un long murmure courut dans tout l'auditoire. C'était ce bruit multiple, hétérogène des éléments dans la tempête. Tous grondent ou frémissent; notes discordantes que la grande loi physique résume en
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une harmonie immense. L'harmonie a la cour résulte du respect et de la crainte de chaque élément envers le maître. Elle résulte mieux encore de l'intérêt commun.
Toute cette assemblée n'avait pas donné à la déclaration de Marguerite un sens uniforme. Les jeunes crurent leur princesse sincère, et ils s'indignaient avec elle; les simples, pour qui l'espoir est un dogme de religion politique, espéraient et, par conséquent, demandaient à voir l'imposteur; les fins courtisans sentaient vaguement une idée sous tant de paroles, et ils bourdonnaient à l'unisson pour s'épargner la responsabilité d'une réponse.
Kildare, homme droit et exact, ne se réserva pas.
— Voilà, dit-il, une abominable imposture; les fils du roi Edouard sont bien morts : s'ils eussent survécu l'un ou l'autre, le monde en saurait quelque chose, et
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il n'eût pas été digne d'un >rt de
ter gémir si longtemps rnsorptleor Henri vu, lorsqu'il u (|n'à m présenter pont irst Ions.
>eul condamne à mes yeux si prétention.
— Oh! il allègue d
milord, s'écria la duchesse; il prétend ne s'être pas connu Ini-même. u serait, dilil, devenu fou après ;i D «l.iii» la
Tour deux horribles blessures à II Mais que prouvent des ; je les aie vues et consti infant
ne peut-il avoir <'t< te?
— Je suppose, reprit lord Kildare, qu'il aurait d'autres preuves à fournir.
— S'il en a!... je me suis enfuie avant de l'entendre, ajouta la duchesse; cette voix m'a étourdie, comme son visage m'avait éblouie : voix de mon frère; visage de mon frère vivant!... Mais que prou-
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vent une voix et une ressemblance? N'ai-je pas aussi été abusée par ce vil sycophante, par ce honteux pâtissier Simnel, qui se disait Warwick, et que l'usurpateur victorieux n'a pas môme daigné punir, sinon en l'envoyant à ses cuisines? Une fois trompée, c'est assez; j'y ai perdu trop de larmes, trop de sang de mes amis, trop de bons écus d'or. Tant pis pour celui-ci qui veut recommencer Simnel ; il n'ira pas jusqu'à Londres : je veux qu'il soit écarlelé dès demain sur la placedu marchédeGand.
— Mais d'où vient-il? demanda Kildare, soit qu'il fût dupe, soit qu'il tînt à prouver qu'il ne voulait pas l'être.
— Il a été trouvé par un homme assez habile pour inspirer quelque confiance, par Fryon.
— Fryon, le secrétaire du roi Henri VII, celui qui a quitté son maître? demanda Kildare.
— Lui-même, ardent
Le vin; bit quelques
moments; pal if :
—Qn parlait beaucon] je l'ai quitté, dit-il, d'un aveu Hait par le meurtrier Brakenl Jet de 1 1
surrection d'un <\v> tiU d'Edouard; .
un»' coïncidence étrai.
— Dont l'imposteur aura profité, le bien, milord.
— Mais Fryon, où est-il?
— Je lui avais donné asile dans une de mes maisons; j'apprends que le roi d'Angleterre l'en a fait enlever. >
que vous m'avez rapporté, capita
— Oui, Altesse, dit l'officier interpellé, je puis en répondre et en Jurer au besoin*
— Voilà pourquoi, interrompit Marguerite, qui sentait s'échauffer son auditoire, tout à l'heure, en présence de ce jeune imposteur, je n'ai pas voulu l'écouter ni le
trop regarder même. Il peut mentir à son aise, Fryon n'est plus là pour le contredire ou pour l'appuyer. Mais aussi nous sommes libres, et, pour commencer, je me prononce contre son imposture plus énergiquement que si elle m'était prouvée.
L'idée seule d'une usurpation de ce glorieux, de ce cher nom d'York me transformerait en un tyran cruel. Je m'arrêterai aux limites de la* justice. Le coupable mourra. Qu'avez-vous , mon cher duc?
vous baissez la tête, on dirait que vous hésitez, vous, notre meilleur ami ; souffririez-vous un pareil sacrilège?
— C'est à cause même de ce dévouement à votre famille, madame, répliqua Kildare, que je vous supplierai de ne point écouter la colère, et de ne pas précipiter vos résolutions. Quel avantage procurerait à votre cause la mort d'un malheureux? Il ressemble, dites-vous, à votre frère Edouard;
i * Mil i,i i>. ■■
je m'étonne al opiaol
.i moi, je : ntiraisjamais à répandre
ing d'une i mu me rappellt
lits de mon ancien maître.
— Mus, s ii ment , s'il me trompe, et n*est qu'un sujet de discorde, de raille-
— Rien de plus radie que d<
vaincre et de le chasser avec ignominie, répliqua le vieillard ; je m'en charge lontiers.Jeneluiaurai pas plus loi trois questions, que je ! quoi m'en
tenir sur sa sincérité. Que dis-je, trois queslions! il n*est pas besoin de cela deux princes, vos neveux. Richard d'York, celui-là même qu'il prétend être, ont joué mille fois sur mes genoux. J<- me rappelle plusieurs particularités frappantes «le ces entrevues. Une surtout, qui n'a pu être sue de personne, excepté de lui et moi; s'il ne la sait pas, s'il ne m'en parle pas.
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il n'est point le duc Richard, et deux minutes suffiront à l'en convaincre. Vousmême, madame la duchesse, vous êtes plus que personne capable de lui prouver son imposture. Qui mieux que vous connaît les détails de la vie et de la mort des fils d'Edouard? Qui pourrait aussi bien que Votre Altesse provoquer ces explications sur d'intimes circonstances, rappeler des mots, des faits, tendre les pièges da'ns lesquels il tombera s'il est un fourbe?
— Quoi! ajouta Marguerite avec une joie impénétrable, vous me conseilleriez cette épreuve? En vérité, n'est-ce pas donner à un misérable menteur l'importance d'un héros?
— Non, madame, dit froidement Kildare; un juge n'en agit pas autrement. Il interroge, il observe, et condamne ou absout.
— Mais tout en moi se révolte ; il v a
invraisemblam bilité : oo
rira de nous, Ki!d;
— Nul n'a Jamais ri d'une princesse respn qui recherche la ji rite,
LV . avide d d'émotions, approuva d'un muniiuivuii:mim
h* conseil du fieui :
— Soit donc! s'écria Margoeril
bien Ton ne dira pas que je rmile devanl l'aveu de l'imposture. L1 un m lit u.
mais publiqueuit-ut, ici, en plein jour, devait tous, amis ou ennemis. chacun, ici,
s'inspircradesaco:, ara le droit
d'adresser une question à ame.
Mais, je le répète, Kildare,
n'a en rien modifié mes sentiments comme il n'en faut pas don' con-
vaincs d'imposture, il subira la pein son crime, et ne sortira du palais que pour monter sur un échafaud. Le -aura
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de cette façon que j'aime par-dessus tout et défends les droits d'York, mais du vrai sang d'York, et que je combats l'ennemi de ma famille avec des armes loyales.
Qu'on amène ici le prétendu Richard.
Vous, milords et hauts seigneurs, silence, impartialité, claivoyance. Pas de faiblesse, Kildare , rien ne rendra le rosier blanc plus vénérable que le prompt châtiment des reptiles qui veulent s'abriter sous ses rameaux sacrés.
Chacun prit place dans la galerie; la duchesse s'assit sur le trône ; Kildare, soucieux et inquiet, demeura debout, appuyé sur le fauteuil. La soudaineté de cette présentation, l'étrange animation de la duchesse, l'intérêt immense de cette question de dynastie d'où la guerre et tous les fléaux pouvaient s'échapper tout à coup et fondre sur l'Angleterre, cette imposante alternative recommandait bien
Riisi. 1:1. i\, H K
mieux qu'on ordre de Marguerite 1
lence et la cir< audi-
toire.
Bientôt l'on \ pana
delà tenture de velom gardes de la duchesse parut le premier, se rangea, el laissa passer par la ■.
porte un jeune homme une broderie simple <l Il tenait à la main son chaperon, «'t portait sans faste et sans humilité pâle. Un rayon de la lumi vint
jouer sur son front poli et communiqua la flamme à deux yeux tranquilles et purs qui parcouraient celte foule splendide avec une calme et sereine curios;
Sa démarche naturellement gracieuse el légère, son assurance pleine de candeur impressionnèrent favorablement l'assemblée; mais, quand onraperçutdeplus; quand éclata aux regards cette met
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leuse ressemblance avec Edouard IV, le plus beau des hommes, ce fut dans tous les rangs un frémissement d'admiration que Marguerite saisit avec une secrète complaisance, et qu'elle se garda bien de réprimer.
Kildare s'était penché, curieusement d'abord, puis avidement; il regardait avec toute son âme. Marguerite put entendre le soupir profond qui s'exhala du cœur de ce vieillard.
Quant à Perkin, s'avançant peu à peu dans la galerie, pareil à un mort réveillé dans sa tombe, il semblait reprendre avec le sentiment de la vie le souvenir d'un passé interrompu par ce léthargique sommeil.
Ces costumes splendides, ce palais, ces magnificences, l'atmosphère parfumée d'une cour, la beauté des dames et le murmure qui accueillit sa présence n'étonu. 2
aèrent point Perkin. il se dil qu'il amrfl la autrefois. On le vil chercher dans
sa pivmi< . i t;i
bleauqui, maintenant, se dressait en !
défini lui.
Que sY'tait-il ibinel de
la duchesse entre i homme?
D'où venait à Margueril m»»-,
à Perkin cette tranquill
— Monsieur, lui dit-elle tout à coup tandis qu'il saluait le trône, je n'ai pas voulu échanger avec v<
particulier. (Test publiquement qui traitent les affaires de cette Importance. Vous voyez ici ma cour, mon conseil.
Priez Dieu qu'ils vous inspirent de réponses, car vous jouez votre lèle 80 tas de mensonge ou d'erreur.
Perkin ne répondit pas; mais il garda son flegme et sa sérénité.
— Ëcoutez-le bien, hauts seigneurs, et
vous,milords, jugez-le dans votre sagesse. Jeune homme, vous prétendez être né dans un palais?
Perkin répondit d'une voix pure et ferme :
— Je le crois.
— Vous prétendez avoir eu un frère roi?
— Je sais que j'ai eu un frère à qui j'ai vu une couronne sur la tête.
— Votre mère est, dites-vous, la reine douairière d'Angleterre ?
— Je ne sais; ma mère aussi portait une couronne. Si l'on me montrait son portrait, je le désignerais; si ellem'apparaissait elle-même, je n'hésiterais pas à l'embrasser, fût-elle au milieu de mille autres femmes.
— Vous dites, en conséquence, être Richard, duc d'York?
— Ce n'est pas moi qui ai dit cela. On
SI BLA1K m
m'a demandé : « N< roui pu
liichardï i J'ai répondu : I Cfl nom m'a :is mon . — Une
d'York? — Je me soovh i r été
appelé ainsi bii ni »
— Si cela était, vous Biné dans la Tour de L<
— J'ai été Victime d'un assassinat, oui.
— Racontez l'hombli
— Je dormais avec mon frère ? j'ai
entendu soudain du brail ; une eJitfté pale tremblait sous les rideau de nota
J'ai crié parce que des mains froides et rudes se promenaient sur mon vi Deux figures hideuses se penchaient sur nous. Tout à coup, mon frère a ci en se débattant, et m'a couvert de son sang tiède. J'ai voulu l'embrasser; un coup terrible m'a fait penche] puis un autre, et je n'ai pli- nti.
Peindre le silence et l'immobiliti
l'auditoire n'est pas l'ouvrage de la plume; le pinceau y réussirait mieux.
—Cependant vous n'étiez pas mort; vous vous réveillâtes plus tard? demanda la princesse.
— Longtemps après... Quand je fus frappé, quand je perdis mon frère, j'étais un enfant ; je me réveillai grand et fort.
— Et vous n'avez fait part à personne de ce souvenir terrible ?
— Celui à qui je l'ai conté, le seul être humain qu'il me fût permis de voir, affectait de ne pas comprendre la langue dont je me servais alors ; il m'en apprit une autre.
— Mais, quand vous sûtes cette langue nouvelle, vous parlâtes du passé?
— Oui, car j'y pensais toujours !
— Eh bien, que répondit votre gardien?
— Que j'étais fou... que j'avais, en
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jouant, fait an
par cette chut* ; que
la fièvre avait
que des s'y jouaient en rêi
— On niait V0tT( du roi Edouard?
— Oui.
— Votre famill.', voti votre catastrophe?
— Délire.
— Cette langue angla vitt, que vous savez encore?
— Quand j*< ipper un mot, mon gardien haussait
Je finis par croire qu'elle i que
dans mon imagination
—Mais, maintenant, vous vous rtpp et il me semble que vous prenes votre revanche avec usure.
— On m'a parlé anglais et je me suis
souvenu; on m'a dit que je n'étais pas un enfant sans famille, je me suis souvenu ; on m'a cité comme des faits mille choses que je croyais des chimères, des visions, des folies engendrées dans la blessure de ma tête malade ; je me suis souvenu de ces choses, et je maintiens que j'ai assisté à ces faits. Dans quel but a-t-on réveillé ainsi ma mémoire ? dans quel but veut-on que je parle après que d'autres m'ont si longtemps commandé de me taire,? Je n'en sais rien. Mais, comme je ne dis que la vérité, comme je n'affirme que ce que j'ai vu, entendu, souffert; comme on m'a fait espérer la réparation de mes longs malheurs, les caresses d'une mère, l'amour d'une famille que j'ai tant pleurée, et qui, dit -on, me pleure, je renais, je parle, je parlerais sous la hache des assassins; je verserais mon sang jusqu'à la dernière goutte.
\M IIK
H parler
rer, car j'ai un espoir « tja'il m
réfl ! i
ivrkin avail fini. Tous k t : u « • 1 1 1 . Non qu'on !•• crû! déjà, jamais nnposture c'avait paru plus . smenl
ourdie, mais jamais imposteur n apparu sous des dehors plus séduit Chacun dans Pi I» ut <l<
menteur et faussaire, nul n*i 0OH-
damner pour ces mens
La duce oeura un (nomeul re-
cueillie. Elle épiait les impn tutour
d'elle; elle admirait l'art avec lequel ce jeune homme venait de débiter DU monstrueuse histoire sans plus de trouble ni d'embarras qu'un apôtre confessant la vérité.
— Fryon avait raison. Ile; il est
fort, et c'est dommage de renverser cet édifice industrieux; mais, si je n'in
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pas, un autre insistera. Ne nous laissons prévenir par personne.
» Tout ce récit, dit- elle solennellement, le premier venu l'eût pu faire. Les malheurs d'York sont connus. Pas un enfant qui, dans ses jeux, n'ait reproduit quelques-unes de ces scènes que ce jeune homme a racontées. Mais nous ne nous contentons point de banalités pareilles.
Les questions vont grandir en difficultés.
— Tant qu'elles solliciteront en moi un souvenir, j'y répondrai non moins facilement, dit Perkin. Ne les épargnez point, madame. Je tiens peu à prouver aux autres que je suis Richard d'York; mais je veux me le prouver à moi-même. Quand j'en serai sûr, le monde et la vie représenteront quelque chose pour moi; si je suis le jouet d'une erreur, qu'on me punisse ! Le châtiment sera la fin de mes tortures, et c'est
moi qui BOUÎCÎIfl la mort COmiQJB DDi
vrur!
— il va bien loin, se dil la duché pnii-ii être lûr à ce poinl de son instruc*
Cette audace avaii M nits.
(emblée oe dissimulait plus, Bino sympathie, du moins la crainte que L'erreur ne tùt trop tôt démonta
Alors ta duel Uni parole ;» elle-
même et poursuivi! ai consciencieuaemenl rinterrogatoire, qu'elle frémissait àenaque question de voir avorter ou s'égarer la réponse.
Mais, comme si un génie intérieur eût promené devant le front de Perkio su mystérieuse flamme et lui eût fait déchiffrer les hiéroglyphes de ce passé sanglant et sombre, comme si l'ange de la famille d'York, descendu près du jeune homme, l'eût assisté invisiblement et lui eût souf-
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fié à l'oreille chaque réponse, jamais le prétendu Richard ne se trompa. Les pièges les plus subtils, il les éventa ou les signala sans colère, sans crainte. Parfois il hésitait, mais c'était pour atteindre à une expression plus juste, à un détail plus précis. Ces lenteurs étaient pour lui un temps nécessaire pour fouiller dans les profondeurs de sa mémoire. Ainsi le plongeur disparaît et, pendant quelques secondes, travaille mystérieusement sous l'eau ; quand il revient, c'est avec le sourire sur les lèvres, avec la perle dans la main.
Perkin fournit ainsi a la duchesse les plus exactes notions sur son enfance, sur ses frères et sœurs, sur sa mère et son père Edouard IV. 11 dépeignit les plus secrets détours du palais et des maisons de plaisance que sa famille avait habités ; rappela ses jouets favoris, nomma ses chiens, ses oiseaux ; fit le portrait de tous
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ceux, amis, s.t\ it.uis ou officiers, qui avaient fait partie de la maison d'York, Une fois lancé sur la p ouveoirs,
il les aborda; il les saisit avec une de ftireur enthousiaste, t'aiiiniaiil à m qu'il sentait l'admiration et l'intérêt grandir autour do lui. Il m B détail à Marguerite un : qu'elle avait fait à Londres pour implorer le secours d'Edouard IV; décrivit ime, rappela une promenade en bannie pendant laquelle cette princesse avait eu ses deux neveux assis à ses genoux, tandis qu'elle causait familièrement sous le dais de tapisserie avec le roi son frère et sa liellesœur. Ce dernier souvenir fit tressaillir Marguerite, qui, cette fois, stupéfaite réellement, regarda Perkin avec une exj sion presque craintive et se dit :
— Comment sait-il cette particularité que je n'avais pas dite à Fryon?
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L'auditoire, habile à comprendre la pensée de la souveraine, et fortement ébranlé, d'ailleurs, par une pareille accumulation de preuves fournies sans orgueil, et qui semblaient loin d'être épuisées, commença dès lors à murmurer hautement l'opinion favorable qui résultait pour chacun de cet interrogatoire.
Quant à Perkin, ce succès ne soulevait en lui ni joie ni triomphe. Ainsi qu'il l'avait dit naguère, c'était bien pour sa propre satisfaction qu'il établissait son origine, et, si l'on eût pu surprendre sur ses traits quelque indice de sa pensée, c'était tout au plus l'étonnement naïf de s'être persuadé lui-même.
— En vérité, dit alors Marguerite, qui, toute convaincue qu'elle était de la fourberie, ne pouvait refuser son admiration à une telle supériorité de courage et de présence d'esprit ; en vérité , ce jeune
il m. si. || !>, m.
homme m'a i que Renie
Je en 4r.
Alors te duc de Kildare, Jusque-là i tatntr immobile et silen< approcha,
déterminé à porter au fantôme m coup suprême i
On le \it, descendant l'estrade, armer jusqu'à Perkio comme un obtmpiofl dans l'arène. Sa résolotlon d'en ii ni r avec l'imposture était écrite but son visage; quelque chose de malicieusement hostile éclatait dans ses yeux. Ce vieillard a\ait été ému comme tous les autres assistants ; plus d'une fois il avait senti battre cœur aux accents si nobles et si sin< de Perkin; aussi ne lui pardonnerait-il pas cette surprise, et, tout honteux, se préparait à l'en faire repentir.
— Me reconnaissez-vous? dit-il. Je sais bien que vous pouvez dire oui, car bien des gens me connaissent. Mais prenez
garde, ma question a plus de portée qu'il ne semble au premier abord.
— Je ne vous connais pas, répliqua Perkin.
— Je suis le duc de Kildare; on m'appelait Patrick quand j'étais à Westminster auprès des enfants d'Edouard. Vous voyez que je vous aide.
— Patrick? dit Perkin rêveur.
Et il chercha dans ses souvenirs.
—Cherchez bien, ajouta Kildare; car, si
vous vous rappelez ce que j'ai dans l'idée, vous verrez disparaître de mes lèvres le sourire d'incrédulité que vos premières paroles y ont laissé. Cherchez, fût-ce un quart d'heure : et, si vous trouvez, ce quart d'heure vous vaudra cher, messire, vous n'aurez pas perdu votre temps !
Perkin fixa sur le vieux lord un regard attentif. Les mains jointes, le genou fléchi, adossé à une colonne de la salle, il obser-
vu î t le masque railleur de ce rude anta-
•>te, et, g rat, mais
sans confiance, il cherchait
Autour d'eux, observanl comptant les secondes, Marguerite serrait rolsivement ses on g nains
fiévreuses. Lord Kildare et Perkin ic gardaient incef Qt, pareil* aux
diateurs qui méditent leur attaqi
Les assistants haletaient, partagés entre l'intérêt que Perkin avait soulevé dans leurs amea el ! que nul ne pou-
vait refuser à la parole du vieui lord aux cheveux blancs.
— Patrick?... répéta encore une fois Perkin. Je me souviens bien de mon bon ami Patrick, mais il n'avait pas la tète chauve; je l'ai connu avec des cheveux noirs qui tombaient épais sur ses épaules.
— C'est vrai , dit Kildare ; mais j'ai vieilli vile, et mes cheveux ont été noirs
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avant d'être blancs, avant de ne plus être.
Et sa voix trembla, comme si ce mot « vieilli » eût évoqué en lui un lugubre souvenir.
— Patrick ! répéta Perkin se parlant à lui-même, je me le rappelle bien, mon bon ami Patrick, mais je ne puis affirmer que ce soit vous. Cette fois, le piège ne me paraît pas loyal, car je ne vois pas au delà de l'horizon de mon enfance ; il y a dix ans que je ne sais plus rien de ce qui se passe dans le monde, et l'on aurait tort d'exiger de moi la science du présent.
Restons dans le passé.
— Ainsi ferai-je, dit le vieux lord touché de ce reproche. C'est bien dans les limites du passé que je prétends qu'on reste. Aussi, vous dis-je que je suis le Patrick que milord Richard, duc d'York, appelait son bon ami ; seulement, si vous
Il Ol Ht.
/ ici une chose se< nue seulement di
chard et de moi. Ahl Bi vous s:
chose is la révélez, vous m'aurea
eu comme ici ûncu déjà
bien du moud.'.
Perkin regardait toujours; son œil n tateur s'illumina soudain d'une Bamme fugitive, el le , e redevint, comme
auparavant, sérieux et impénétrable.
— 11 faut lui laisser le temps de chercher, dit le vieillard à ceux qui l'entouraient; ce n'est pas que la circonstan laquelle je fais allusion soit de nature à être facilement oubliée ; le vrai duc d'York me l'aurait déjà jetée au mais enfin, ce jeune homme l'a demandé ; franc jeu! ne le troublons point dans sa recherche.
— Ne supposez pas que je cherche, dit froidement Perkin en se redressant sous
l'injurieux doute; non, je sais bien de quoi vous voulez parler, milord. Mais, avant que je le dise tout haut, qui me relèvera du serment que Patrick m'a fait faire autrefois de n'en parler jamais?
Ces mots parurent à la duchesse une défaite habile, mais insuffisante à sauver Perkin des serres de son redoutable antagoniste. Cependant, quand elle se retourna vers Kildare, elle le vit chanceler, trembler, et s'écrier de surprise.
—En effet, murmura le vieux lord dans son saisissement, je demandai le secret au jeune duc.
— Vous le fîtes jurer sur la croix, milord, interrompit Perkin avec la même sereine majesté.
— Oui, oui, dit Kildare, je le confesse. Un long frémissement fit onduler dans
l'auditoire les tètes épanouies par ce premier triomphe de Tacteur favori.
iO II ROSI
— Et, continua 1 i.l a tenu
, je VOUS
rapporte L'événement, et q
Richard, c'est qv trahi ton -niant à q
qu'un.
— Jam,
j'en frissonne encore aujourd'hui.
— Eh bien <1<hic, reprit Perkin, béni soit Dieu ijui a une si fo<
sion de vous convaincre, ra ici le
bit auquel vous pi faire allusion.
Le duc Richard ôtaii à Windsor, dans le petit Jardin à gauche du pair, auprfc grand fossé rempli d'eau... — Ne m'interrompez p. as , j'ai besoin de toute mou attention pour préciser les détails, car un tête est faible et votre m;i nloir
opiniâtre. — Ainsi donc Richard était à Windsor, jouant avec un petit chien qu'on lui avait donné; c'était Patrick, je ci
a rose blanche
qui avait offert ce petit chien d'Ecosse au jeune duc... n'est-ce pas?
— C'est vrai, balbutia Kildare; mais beaucoup de gens savent que je fournissais, de ma précieuse race écossaise, le chenil de mes amis et de mon roi.
— Ce que l'on sait moins , poursuivit Perkin, c'est que le petit duc, cruel comme tous les enfants, attacha le jeune chien par une patte à une longue corde, et s'amusa méchamment à le plonger dans le fossé; la corde rompit, le petit animal se noya; Patrick survint, et, à cette vue, s'irrita justement contre le jeune prince... Je crois que je ne me trompe pas? dit Perkin en regardant fixement le vieillard.
Kildare pâlit et ne répondit rien.
— Je continue, reprit le jeune homme : Richard, honteux des reproches de Patrick, s'emporta bien vite à son tour! 11 était irascible ; il menaça son serviteur de le faire
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lane Patrick
rapidement les yeui autour de lui; l'occasion était belli runmau-
petitprincequi pouvait devenir tyran.
Patrick saisit Richard par la ceiutur l'enlevant d'un bras roi suspendit
au-dessus du fossé m ulement,
dans la précipitation de ce mouvement, et dans la résistance qu'< i , la
dague de Patrick se retoui rourreau, et pénétra dans la chair du Jeune prince, entre le col et l'é] .itrick
lut aussitôt couvert de sang. Tenez, lord Kildare, ajouta Perkio eu ouvrant son pourpoint, dont il déchira le collet brodé par un geste vraiment royal, ne serait-ce pas là une blessure de votre connaissant ! et, si vous avez encore la dague qui a ouvert ma poitrine , ne pourriez-vous en comparer la pointe à la largeur de cette cicatrice?Avouez, avouez : il n'y a plus de
danger aujourd'hui , comme le jour où vous me fîtes jurer de n'en rien dire au roi, mon père.
Kildare, foudroyé, l'œil hagard, le cœur pantelant, laissa échapper un sanglot , joignit les mains, et fléchit le genou devant le jeune homme en l'appelant seigneur, en l'appelant maître, en l'appelant roi!
La stupéfaction de l'assemblé , sa joie , son ivresse, à ce merveilleux spectacle, éclatèrent comme un tonnerre. Quant à Marguerite, elle se crut le jouet d'un complot tramé par de plus habiles poètes qu'elle n'était habile politique. Kildare, aux genoux de Perkin , acheva de confondre ses idées ; et elle murmura :
— Quoi! jusqu'à Kildare! Fryon l'avait gagné aussi ! Kildare était du complot, lui que je redoutais le plus !
Et, s'approchant du vieillard afin de le
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compromettra jusqu'au bout par uii'
terpellation solenne
— Ainsi, dit-elle, vous! vous, Uldai licrs d'Ëcoss»
l'honneur.
ne homme?
— Je le reconnais et le proclame, «lit are aussi ento
il était sceptique. Celui- I i bard,duc d'York, dont j'ai versé le i qui a
l'ait blanchir mes cheveux en une nuit; vous en souvenez-vous, milord !
—Si bien que, le lendemain, dit Perkin, quand j'étais au lit avec la li« vre, prétendant m'être blessé avec un clou au bord du puits, tu vins me voir et me remercier de ne pas t'avoir trahi ; et tu me montras ces cheveux blancs, et je les baisai en l'embrassant comme je t'embrasse encore aujourd'hui.
— Vive le roi Richard IV ! s'écria Kildnre en fondant en larmes.
Et sa voix fut aussitôt couverte par rinimense clameur soulevée dans tous les coins de la galerie, dont les échos répétèrent : « Vive le roi Richard IV ! »
— Mon neveu, fils d'York, rose blanche immaculée! venez m'embrasser, dit Marguerite ; je vous salue, roi d'Angleterre!
Perkin, enivré, ébloui, rayonnant de joie, d'orgueil et de beauté, s'élança vers la duchesse, et appuya un cœur brûlant de loyale tendresse sur ce cœur dont les orgueilleux battements le repoussaient, malgré l'étreinte de deux bras menteurs.
L'Ecosse avait alors pour roi Jacques IV, jeune prince élevé au trône par une révolte populaire, sur le cadavre même de son père, Jacques III. L'Ecosse, toujours en garde contre les tentatives d'envahissement de l'Angleterre, était la protectrice naturelle de tout ennemi d'un monarque anglais ; ce fut dans ce foyer de rancunes belliqueuses que la duchesse de Bourgogne envoya son prétendant avec une
armée, de l'argent < puis Ce fut « rendit
rfait soulever l'Irlande, qui, tout
d'abord en le voyant, !• I l'ac-
clama îils d'Edouard,
si nom r ici non-
seulement les le ce
jeune bomme qu'i rtune
tirait du néant pour le lan< des grandeurs humain un traité de morale quand il I que
conter une histoire et de mélancolie. Pourquoi an; saveur du fruit? pourquoi commenl parfum? Réciter, ici, c'est intéresser; la plume trouve un ouvrage trop facile. Rarement, en effet, drame plus simple et plus poignant se sera déroulé aux d'un lecteur.
Après tout ce que Perkin avait vu.
éprouvé, reconquis avec sa mémoire et rattaché au domaine de sa propre vie, certes il n'était plus Perkin, il ne l'avait jamais été; il ne supposait pas pouvoir l'être : il était Richard d'York, et nous lui donnerons ce nom désormais.
De quel droit l'eût-on fait douter, lui qui rencontrait à point nommé la lumière si longtemps perdue, -lui qui retrouvait toutes choses d'accord avec ses souvenirs subitement renoués, lui dont on légitimait tout à coup les ambitions ? Une illustre princesse l'appelait son neveu ; le plus loyal chevalier de l'Angleterre l'appelait son maître; des bataillons fidèles l'entraînaient à la conquête d'une couronne; des souverains étrangers, Charles VIII etMaximilien, l'appelaient frère, et faisaient des vœux pour son drapeau. Richard obéit à sa destinée ; il marcha résolument.
Ses premiers pas furent, nous l'avons
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dit, des triomphes : partout les popula-
et de n.' se courbaient devant le nom adoi il t';in;iti>;iit DOU-seolemeDl 1»' peuple, mais
railleurs, quant tent le plus déter-
minait h sympathie
pour Richard, c'était la haine et la crainte qu'ils avaient pour Henri vu et
son avarice.
èndre on Bis vrai ou feux de la maison d'York, n'était-ce pas humilier ei affaiblir l'usurpateur L I En peu
de mois, l'armée du prétendant se grossit avec sa cour. Et, comme les libéralité Marguerite lui permettaient de ne rien demander à ses nouveaux sujets que leurs bras et leur amour, tandis qu'Henri Vil était plus positif dans ses i », la
rumeur publique, avant-coureur de la popularité, donna toutes les vertus, et,
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par conséquent, tous les droits au jeune prince qui venait solliciter l'appui de l'Irlande et de l'Ecosse.
Jacques IV avait obtenu le premier la révélation de ce grand secret. Le plan gigantesque, mûri dans le cerveau de Marguerite, lui fut apporté par des ambassadeurs. Déjà Catherine Gordon, revenant de France, où nous l'avons vue avec la duchesse de Bourgogne, avait pu l'instruire des agitations et des espérances de cette princesse. 11 est vrai que Jacques les avait un moment répudiées lorsqu'il lui écrivait qu'Henri VU était l'inventeur de ce bruit d'une résurrection d'un fils d'Edouard; il est vrai que le retour de Catherine Gordon, témoin du désespoir de Marguerite, avait achevé de renverser les projets du roi d'Ecosse; mais, depuis, tout cet échafaudage s'était reconstruit. Marguerite avait publié si haut sa décou-
i, !;i Frai Charles vin, avait rail H Riclurd on m brillant accueil, le*
tout du i>! lé m haut
l*enthousiasm< -mm
ardlV, qi comme tout le momie, i ;m retour d'un ?rai tils dTork <it l'atten-
cour, el lui préparait ni tion splendide et amicale, une alliant frère à frère, de roi à roi.
Quant à Catherine, depuis son en France, elle avait c< quelle impression triste et douce qui avait mûri subitement son i d'enfant,
et don né uté riante une soi :
solennité qui lui conciliait autan!
pect que d'amour.
C'est que la duchesse lui avait appris, peu de mois après leur séparation, que ce Richard d'York, miraculeusement con-
serve, était le môme fantôme entrevu, pâle et résigné, dans la maison de dame Warbeck, à Tournai. Et tout l'intérêt né du malheur qui menaçait ce pauvre jeune homme , intérêt si vague et si étrangement puissant dont Catherine alors s'était étonnée elle-même, cet intérêt, disonsnous, la jeune fille se l'expliquait par un pressentiment , par une commotion sympathique du sang fraternel. Richard, son petit ami et compagnon d'enfance, son petit mari qu'elle avait tant pleuré, elle seule l'avait deviné tout de suite rien qu'en l'apercevant. Elle seule avait senti battre son cœur au récit des souffrances de cet étranger, de ce vagabond repoussé par tous, menacé par tous, voué à une mort ignominieuse par la duchesse, par sa tante; et Catherine frémissait en se rappelant la pâleur de celui qu'on nommait Perkin, l'heure fixée pour le sup-
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plice, »'t la tcrriM tive que, dans
rguerite offrait m dernier rejeton de la branche d'York!
Elle se rappelait au urfbia elle
évoquait avec ivresse Kona oea souvenirs, en parcourant soil lires,
soit les lu s an pencbanl des col-
lines. Elle se rappelait [Inflexible jeune homme qui avait préféré mourir quand on lui demandait (I icon-
tait une à une les paroles qu'il avait prononcées, sa joie aux premiers mots an articulés par elle, son sourire enivré quand il l'avait aperçue, sa docilité presque tendre quand elle lui avait commandé de parler.
C'est à moi seule qu'il a parlé, se disait Catherine, à moi seule qu'il a cédé. 11 m'avait donc aussi pressentie, reconnue par le cœur; il subissait donc comme moi-même cette influence de nos premières amitiés, de notre alliance en-
fantine ; Richard se révélait donc aussi à sa Catherine bien-aimée?
Et le cœur de la jeune comtesse palpitait d'une joie céleste, volupté sans égale des innocentes amours.
A partir de ce moment , elle aussi avait son secret, secret si sublime, si puissant, qu'il dominait tous les autres. Qu'importait la vaste machination politique de Marguerite, de Jacques IV, du roi de France et de l'empereur? a quoi bon tant d'armées mises en marche pour soutenir les droits de Richard, tant de science diplomatique dépensée dans les conseils de quatre grandes nations? Catherine se sentait assez de force pour faire couronner Richard à elle seule, elle ferait rayonner autour d'elle la persuasion; son amour et sa foi embraseraient l'Ecosse, l'Irlande, tout le monde; elle apporterait au jeune prince tant de dévouement, qu'elle changerait
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en soldat jusqu'au i
et de ses montagnard! ; elle lui donnerait son sang pour que nul ne fût en dro lui refuser Ba quand elle aurait
Inspiré, préparé, forcé la victoire, quand Richard serait rentré i V
s'il l'oubliait, s'il i it pus lu:
riant dans L'ombre, >'i! ne l'aimait pas, elle qui l'adorait , f.aii. lit la
force d'être encore assez heureuse, puisque Richard serait vainqueur, tout-puissant et heureux.
C'est dans de telles disposition* que la cour d'Ecosse attendait le neveta de II duchesse de Bourgogne. Jacques «t Richard étaient à peu près du même âge; cette entrevue devait être une fête.
Quant au jeune prince, objet de tant d'espérances, il n'arrivait pas avec moins d'ardeur. Pendant les moments trop courts de l'apparition de Catherine b
Tournai, il s'était senti pour la première fois de sa vie entraîné vers une créature humaine par un autre sentiment que la curiosité ; cette beauté l'avait séduit, cette bonté l'avait enchaîné : jamais, avant cette minute décisive, son âme, étouffée depuis tant d'années, n'avait réussi à reprendre l'essor; le seul aspect de Catherine, le seul mouvement de ses lèvres, un seul éclair de ses yeux avait régénéré cette âme tout entière. De là une seconde vie avait commencé pour lui. Sa mémoire était ressuscitée au choc de la première question. Une flamme divine avait embrasé son sang. En présence de Catherine, l'inconnu honteux, avili, avait cessé d'exister : un autre jeune homme, beau, brillant, courageux, venait de jaillir de la sordide enveloppe qu'on nommait Perkin, et, si, dans tout l'éclat de la reconnaissance solennelle faite par la duchesse,
quelque i leilli l'aventu-
rier, c'était K*idée qu'il n'était plus inférieur) Gathei il la certitude qu'il
pouvait la revoir et la regarder
c'était bien plu son cœur
i brûlait du désir de payer une dette itérée, (•'•'•tait v< la j- une comtesse • pieds
la couronne qu'il : a la pointe de
l'ép
L'amour et la i aune
toutes Les hautes vertus «lu cœur, enfantent les prodiges et o manquait à l'I. •« hanl l'atome
d'inquiétude qui décuple les efforts d'un homme lorsqu'il .s'agit de la réalisation de ses plus doux rêves. L'inquiétudi sujet de Catherine, ne tarda pas à germer dans son cœur.
Souvent, dans les fêtes que la duchesse avait célébrées en Flandre pour faire voir
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Richard à toute sa noblesse et le populariser dans ses armées, le jeune prince avait trouvé l'occasion de parler de Catherine avec des seigneurs anglais ou écossais qui la citaient comme une des princesses les plus riches, les plus belles et les plus accomplies de la chrétienté. Il savait qu'elle était alliée à la famille royale d'Ecosse, dont le comte de Huntley, son père, passait pour le plus puissant vassal. Bien des fois Richard, pâlissant d'angoisses, avait entendu dire que Jacques IV aimait si tendrement Catherine, comme sœur d'abord, qu'il finirait par vouloir l'aimer comme sa femme, et que ce mariage s'accomplirait sans doute, si quelque intérêt d'État ne forçait le roi à une alliance étrangère. Alors Richard tremblait, il interrogeait la contenance de la duchesse, son regard, et s'étonnait de trouver parfois ce regard sévère jusqu'à
\>< in.
la cm fois qu'en particulier
il avait tenté d'amener l'entretien se
lit répondu de teçon à prouver qu'elle ne comprenait pas ou ne lait pas comprendre, et Richard, toujours timide et embarras n'avait
jamais <>>.'• poursuivre, ''t il avait renfermé son secret dans l'ombre la plus profonde de son cœur.
Comment Interpréter clic/ Margu cette étrange froideur qu'il soupçonnait sans pouvoir y croire, car les preuves du contraire éclataient dans sa munificence et ses protestations publiques de tendresse; Richard se disait que Pau veuve de Charles le Téméraire n'admettait pas qu'un prince détrôné songeât à un bonheur frivole, à des satisfactions d'amour, avant d'avoir récupéré son nom et sa couronne; de là sans doute la glaciale résistance de sa tante à tout épau-
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chement de tendresse stérile; de là ce Iront sévère quand Richard prononçait, fût-ce en tremblant, le nom de Catherine.
Qui sait, se disait-il d'ailleurs, si cette noble jeune fille n'est pas, aux yeux de Marguerite d'York, indigne de l'amour d'un fils d'Edouard destiné au trône? Qui sait si déjà la duchesse ambitieuse ne m'a pas choisi une femme sur quelque trône.
Et Richard, au désespoir, se promettait tout bas de s'affranchir à force de victoires et de travaux; il se donnait pour tâche de satisfaire toutes les ambitions de Marguerite, excepté celle de se choisir une nièce sans la volonté du neveu.
— Quand je serai roi, pensait-il, quand j'aurai rendu à ma tante son rang et ses domaines en Angleterre, quand elle ne pourra plus m'accuser d'ingratitude , tant mes bienfaits et mes largesses auront dépassé son attente, la seule faveur que je
Si LA >
lui demanderai en retour, la li-
d'aimer Catli . triter bob
amour.
Cet amour et le désir dévorant de revoir >a mère, sa véritable mère, qui rappelait et le cherchait députa la révélation de Brakenbury, enfoui i haque p
Richard leurs aiguillons dans bob cœur
tenu et proté
Bcntait paa aii mver Elisabeth, la
veuve <iu roi Edouard, tombera ><•> pieds, se faire reconnaître, proclamé par
cœur de mère avant d'être proclamé par
l'amour du peuple et des soldais , était l'unique et incessante préoccupation
de Richard. Et, sans la volonté formellement déclarée de Marguerite, qui lui avait
tracé son devoir et son itinéraire, le jeune prince se fût rendu clandestinement à Londres avant d'aller en Ecosse. Dégi
insoucieux des dangers, il eût pénétré dans le palais d'Henri VII; il eût sollicité de sa sœur, la reine, une entrevue avec leur mère.
Comment, disait-il dans son enthousiasme, tout un peuple me renierait-il, quand ma propre mère et ma sœur m'auraient reconnu?
La duchesse de Bourgogne, Richard se le rappelait avec amertume , n'avait accueilli ce plan qu'avec un sourire dédaigneux. Elle avait refroidi par un simple haussement d'épaules toute l'ardeur de ce fils tendre, toute la délicatesse de ce cœur généreux. Et le pauvre prince se demandait tout bas comment une âme pouvait être si profonde, qu'elle contînt à la fois le dévouement le plus absolu aux intérêts de la famille et le mépris de tout sentiment affectueux inspiré par cette famille même. Cependant il obéjt, et s'embarqua
pour . , trop i. d'aller re-
trouverai! moins rime iffecliona
qui correspondaient à chaque battement de son cœur.
Ainsi, pour lui , pour Richard , plus d'incertitudes, plus d*h te dans la
vie. Sa nouvel!** route u déroule devant
lui. 1 «huis
les sombres profondruis du passé, Pahrien tronçon de ce chemin, coupé par le oard de Richard ni son on et recompose. Au tien de l'ach l'assassin l'a épargné. Au lies de mourir, la victime a guéri. Dans son exil, au bord de ce lac, il n'était pas fou, maj lescent. Ce que ses gardiens appelaient rêves, c'étaient ses souvenirs. La violence qu'on lui faisait pour qu'il oubliât l'anglais, pour qu'il oubliât sa vie, c'était une fraude pieuse de ses amis dévoués. Le vieillard qui le tenait en captivité ne cher-
chait qu'à le sauver des recherches de Richard III. On ne Pavait livré à Warbeck que pour continuer cette œuvre de salut. Warbeck ne l'avait appelé son fils que pour dépister les soupçons d'Henri VII, aussi dangereux à un rejeton d'York que le couteau des meurtriers de la Tour.
C'est ainsi que Richard expliquait tout son passé, bénissait ses sauveurs en attendant l'heure de les récompenser, et ne trouvait qu'une ombre à sa félicité, à sa grandeur prochaine, la mort si douloureuse et si prompte de cette pauvre femme saxonne qui lui avait tendu les bras, le croyant son fils, et l'avait maudit sans doute en exhalant son dernier soupir.
Il songeait aussi à Fryon, cet autre bienfaiteur, qui, en croyant seulement faire son éducation de prétendant à la couronne d'Angleterre, lui avait appris et l'avait convaincu qu'il était réellement Ri-
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chard d'York. \ Fryon tout*
!• I*anciei re d'Henri vu
lécouveri le secret, qu'il s'était dévoué cor] une
i-e admiration au du prince
dont il avait cru seulemeni ébaucher la statue. L'enlèvement mystérieux, la dis* parition de Fryon, véritable calamité pour son jeune pupille, était encore une douleur dans son passé, un vide dans son
;i sagace et Intrépide; il l'espérait toujoui se jurait de le retrouver <t de lui faire oublier la mauvaise fortune, si, dans sa prévoyance trop connu»-, Henri VII n'avait pas déjà confié à la mort le soin d'étouffer i nouvelle conspiration contre sa couronne. Le résumé est fait. Hichard a oublié Perkin; il cherche sa mère; il soi:
Fryon; il va revoir Catherine; il marche droit au trône.
L'Irlande à cette époque était déjà une terre de misère. Tel est son lot, immiséricordieusement dévolu par la Providence, qui a fait l'Ecosse si riche de poésie, l'Angleterre si riche d'industrie. Cependant jamais peuple n'a mieux mérité d'être heureux et tranquille. Nul caractère , parmi ceux que le Créateur a disséminés dans notre monde, ne prête mieux à la réalisation de ce rêve de l'imagination qu'on appelle le bonheur.
L'Irlandais | -prit vil '■
bonne Rameur prend facilement no parti Son corps est trop robuste. H ado
:ui le fout. > habitude de la
pauvreté, dn malaise, soil par vertu naturelle, il est dur, et na ne <!•'-
oinable.
Au w siècle, ce peuple n'avait | le jugement qu'ont dé\ n lui les
révolutions, les m ■ t l'oppref
de l'An-; il avait pins : il
avilit >a nature, il avait nue sorte de li-
inséparable de sa misère et de état sauvage. C'était poui un jeun.' prince généreux, compatissant, avide d'arriver vite au but, une ressource que
l'enthousiasme de ce peuple.
Richard, de qui les grandeurs et la prospérité n'avaient pas BU le temps d'endurcir le cœur, fut touché de IVchaleureux de ces peuples. Il répondit à
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leurs acclamations par une affabilité pleine de promesses; tout en lui respirait le maître et le bon père. Trois jours de marche ou plutôt de triomphe à travers l'Irlande lui conquirent la nation tout entière, et, lorsqu'il arriva à la cour de Jacques IV, une rumeur d'amour et de bonheur le précédait; cette grande voix du peuple eût suffi à lui gagner le cœur du roi d'Ecosse, quand bien môme la duchesse de Bourgogne, par sa coopération, et Catherine, par sa persuasion éloquente, n'eussent pas déjà disposé le jeune prince en faveur du prétendant.
La confiance universelle entraînait ainsi la confiance du roi. Jacques IV, qui, ne fût-ce que par politique, se promettait d'accueillir avec une apparente réserve le nouveau roi d'Angleterre, se vit déborder par l'empressement de toute sa nation.
Richard était arrivé à Edimbourg, et sol-
TO I \ KUM. I! \ >< II»
licilait n: du >.>u\vrain, <'ii
qualité de duo d'York. Jacques accorda sur-le-champ (revue. Une foule
imm< rahissait l( nne fbule
i Impatiente de do t;ut rendue au palais, à l'appel du prince. Chacun se Jetail avidement à la rencontre du fila d'Edouard, qui , à cheval,
nue et ses beaux cheveui blonds an vent, saluait modestement le peuple,
dont il tendait !iniy;mts. Sa ron-
geur, son affectueux sourire, la d majesté de son front pur, transportaient de joie et d'admiration. A i marchait le vieux lord kildare, l'idole des highlanders; derrière lui çait une brillante escorte de barons anglais dont les rangs se gr nt à
chaque pas des plus no! i lan-
daises. Tous ces visages rayonnants d'espoir, tous ces bru^ our saluer et
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pour bénir, toutes ces femmes enivrées qui se glissaient parmi les armures et écartaient les pertuisanes et les hallebardes pour voir de plus près le jeune duc, cette immense acclamation d'un peuple qui se livrait ainsi sans condition, en un mot, cette pompe et cette victoire remuèrent profondément l'âme de Richard, qui, levant les yeux au ciel, semblait jurer de consacrer sa vie à la défense et au bonheur de ses sujets.
Le cortège arriva au palais. Balcons, fenêtres, portes et terrasses regorgeaient de spectateurs. Richard descendit de cheval ; sans avoir fait un mouvement, les bras des gardes et des serviteurs le portèrent, comme un flot respectueux, jusque dans la salle des cérémonies, où Jacques, brillant aussi de jeunesse et de parure, attendait son hôte illustre.
Ce ne fut point le roi, ce ne fut point îa
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nobl* ne lut
pas la magnifique «tbique, toute
frémissante d'étçndard bleuâtre
d'encens, que Richard ! pre-
.1.1. il chercha ine, il in-
animés m aux groupes des barons et des lairds écossais. Le p mot deJacqui
vint Parrachei otemplation.
—Seigneur, dit le jeune ro bien
vous qui bard, «lue d'York?
— C'est moi, seigneur, répliqua Richard; un ennemi cruel a voulu nf arracher la vie, et ne m'a pris que ma couronne. Dieu l'a puni enle privant de l'une et de l'autre. Mais, aujourd'hui, un ennemi nouveau, plus terrible et plus puissant, l'usurpateur de mon royaume, Henri Tudor, a épousé ma sœur, il tient ma n en captivité, il nie mes droits, il me nie moi-même. J'ai voulu en appeler au juge-
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mcnl des rois. Vous, seigneur, mon plus proche voisin, mon allié naturel , ne me daignerez-vous pas reconnaître? Charles VIII de France, Maxiinilien Ier d'Allemagne, madame la duchesse de Bourgogne, m'envoient vers vous mes titres à la main. Je viens, et je me livre. Si je suis un imposteur, punissez mon crime ; si je suis Richard d'York, si ma naissance est écrite sur les traits de mon visage, si vous reconnaissez en moi , comme l'a fait ce peuple, le sang de ma race et le bon droit de ma cause, votre appui, seigneur, votre amitié, votre main au plus loyal et au plus infortuné des princes, qui, plus tard, vous payera ce service par une indissoluble alliance entre nos deux nations.
Jacques sentait vibrer autour de lui l'orgueil et l'enthousiasme national; on entendait frémir les armes, battre les
H I.I.IM II K
cœnn lit grande et lou-
chante. Q ndea «le pins , et
l'assemblée, qui & il à peine, eût
rendu réj rança
Richard, et, au milieu d'un sil< eux :
— oui, dit-il. je connais vos malheurs et j'y compatis. Au premier bruit de votre apparition, aux premiers soupi de mon ; '•, j'ai
interrogé le passé, J'ai puisé la vérité Si sources certain hard
d'York, mon allié, mon ami. Vive/, en paix, vivez libre à ma cour, soyez-y lié maître comme moi-même : j'accepte l'alliance que vpus promettez a l'Ecosse au nom de l'Angleterre, et, quels que soient les obstacles qui surgiront devant vous, comptez sur mon soutien, vous ne vous repentirez jamais de vous être adressé a moi.
Eu achevant ces mots, il tendit ses deux bras à Richard, qui s'y jeta avec effusion. Une acclamation formidable ébranla les voûtes de l'antique demeure des rois d'Ecosse. Mais, au sein de cette tempête, Richard avait démêlé une voix chérie, une harmonie divine : il avait reconnu le cri de joie échappé du cœur de Catherine. Il l'aperçut elle-même, exaltée, pâle et prête à défaillir de bonheur, qui s'élançait vers Jacques, dont elle pressait les mains avec tendresse.
Toute la lumière de ce beau jour, tout l'or des armes et des parures, tous les prestiges de son triomphe, s'effacèrent en un moment pour le malheureux Richard.
Il lui sembla que la vie abandonnait son cœur. Sans doute, Catherine félicitait son roi au nom de tout un peuple; sans doute, elle avait pris dès l'enfance ce droit d'une familiarité de sœur, et l'excès même de sa
LA ROM i I IKCH8
iine Bympathle pour le prince auquel ' ardait
.son amitié. Mais Richard soi mieux aimé irine silencieuse ,t recueillie; il l'eût mieux aimée loin du trône, dans la foule; il «-ut préféré un simple sourta cette manifestation éclatant
— Elle remercie laeqtft i-t-ii,
d'aypir répondu au ?œi a)ets;elle
le félicite d'avoir acquis un nuineau litre
à l'amour du peu| Ile donc
point idolâtre de la popularité de son prince, et ce qu'on m'a tant de lois rapporté de leur .• mutuelle, est-ce donc vrai?
Il rêvait ainsi malgré lui, malgré le bruit et l'empressement de la multitude. Kildare et ses autres amis réveillèrent bien vite son attention. Un roi ne s'appartient jamais à lui-même, fût-il seul!
et, en ce moment, plus de dix mille spec-
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tateurs le dévoraient de regards avides comme des caresses.
Il s'agissait d'aller gagner, à travers cette haie tumultueuse, la partie du vieux palais que Jacques avait désignée pour l'habitation du nouveau roi d'Angleterre. Richard y fut conduit par le roi d'Ecosse et l'élite de ses chevaliers. A mesure qu'il s'éloignait de cette salle où Catherine était demeurée avec la cour, Richard croyait retourner dans une prison. Il eût donné une année de sa vie, l'année du couronnement à Londres, pour oser se retourner et regarder la jeune iille; mais non, un roi ne se retourne pas lorsqu'il cause avec un roi.
— Hélas! pensa t-il, je regardais librement quand j'étais Perkin Warbeck !
Une semaine s'écoula dans les fêtes, et Jacques IV devenait plus affectueux et plus dévoué de jour en jour. Il subissait sans doute l'influence de cette nature élevée, sympathique de Richard , qui transformait ses ennemis en amis, ses amis en fanatiques.
On eût pu s'attendre à voir les Irlandais accourir avec leurs vaisseaux, les chefs écossais avec leurs clans, pour offrir
au roi des bon levaux dans la
diraient depuis qu'elle arborail une si belle cause. Jaequei
la tranquillité des liants digni- - de la Dation , tandis que le peuple • tant d'enthousiasme, et, comme peu à peu il s'était nus ave< chard sur un pied d'amicale confiance, comme il avait jugé son &me aussi terme que son oœur était délicat, il né lui lit pas mystère de ces symptômes inquiétani
Un soir que tous deux respiraient, Sur la terrasse du château, l'air vif et parfumé des bruyères en Heurs de la mont voisine :
—Nos grands, dit-il, sont moins prompts à s'émouvoir que leur premier accueil ne semblait le présager. Ce n'est pourtant point l'avarice qui paralyse d'ordinaire les nobles sentiments de ma noblesse d'Ecosse ; en vain leur ai-je annoncé qu'il
gronde, du côté de l'Angleterre, une tempête menaçante, en vain pressentent-ils comme moi la signification de ce silence dans lequel s'enveloppe Henri VII, ils attendent que je leur fasse un appel ; je m'attendais à les voir le devancer.
Richard leva sur Jacques son regard intelligent et pur : un exilé, un orphelin, un pauvre, craignent toujours comme les criminels. Il est vrai qu'en ce monde, exil, abandon et misère sont trois grands crimes!
— Serait-ce déjà que je gène! pensa le fils d'Edouard.
Et il étouffa un soupir.
Jacques reprit, avec une insistance bien peu faite pour rassurer son hôte :
—Les levées donnent de maigres résultats ; moi qui ne voudrais pas contraindre les chefs de clan, je me vois à la veille d'être forcé d'exiger.
I \ uns». Dl •
— Chacun, semblait a?oir embrassé ma i
fiction, répliqua Richard. Le peuple Irlandais est-il à ce | ne 1«'
as.
— i bien disp dit le roi, mais il esl fort iravaill
mis.
— Ah!... soupira Richard «le plus
plus rcsoi .itiuus de
son protecteur.
— Lesquels ennemis sonl puissants, continua Jacques IV.
liichard se tut.
— Et habiles, ajouta Jacques. \ m, connaissez?
—Je connais Henri vu. Est-ce à lui que Votre Grâce fait allusi<>
— A lui-même. Il suit pas à pas toutes vos démarches; il a des espions ici; il pratique mes conseillers.
— Vraiment ! dit Richard plus inquiet qu'il ne voulait le paraître.
— Enfin, seigneur, acheva Jacques, il a fait distribuer chez tous vos partisans des libelles qui vous déchirent.
— Que peuvent-ils dire?
— Des calomnies ; mais la calomnie est une arme dangereuse.
— La croyez-vous de trempe à tuer au fond d'une poitrine écossaise la fidélité, l'honneur, le dévouement?
— Peut-ôtre... si elle est habilement maniée.
Richard tressaillit. Jacques ne s'était pas encore expliqué aussi nettement.
—Veuillez, dit le jeune prince en se levant, me rendre service jusqu'au bout; éclairez-moi tout à fait.
— Je ne suis venu à vous que dans cette intention, répliqua le roi avec un regard affectueux et loyal. Henri VII prétend que
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qu'il n'a pas autre chose à dirai mais, enfin, il le dit Beaucoup ne le croiront uns pourronl e. n
cite l'exemple de Lambert Simnel, dont il a tait son cuisinier; il reproche à ma note de se la ndre au plus sier piège; il sait, dit-il, de qujUe main part le coup dirigé contre sa couronne;
mais il ne l'ait qu'en 1
— Des ann> rrible. un résultat douteux, est-ce donc si risible?
— Il annonce qu'il ne lèvera pas un soldat; il ne tirera pas l'épée; il combattra ce nouveau rival, c'est le libelle qui parle, avec le mépris et le bon sens publics.
Richard haussa les épaules.
— Si c'est pour de tels raisonnements qu'on l'a surnommé le Salomon de l'Angleterre, voilà un prince mal nommé.
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Jacques demeura sérieux , presque pensif.
— Je trouve le moyen plus habile que vous ne le croyez, dit-il enfin; et la preuve qu'il est assez bon, c'est qu'il a réussi.
— Ah ! dit encore Richard , cette fois avec angoisses.
— Oui, seigneur. J'ai recueilli les opinions des lairds et des chefs sur la portée de ce manifeste d'Henri VII, et j'ai été surpris de trouver que plusieurs répétaient certains de ses arguments. « Ainsi, disent-ils , nous allons commencer une grande guerre pour un prince qui nous aime aujourd'hui parce qu'il a besoin de nous, et qui, sitôt qu'il aura réussi, nous oubliera complètement, et nous laissera moisir dans notre pauvre Irlande. »
— Ceux-là me jugent mal. Ne peut-on leur répondre ?
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— Quoi?. pi' leur donner 1 Vous
le s;r. ir , l'homme prudent ,
quand il veut toit De
rien ôter de la soliditi lis. il doit
même l'accroître par tous les moyens en son pouvoir. « Ce digne prince, répètent çentOshon atenu par les
. par les Allemands, par les Flamands ; il contractera quelque jour, chez uitious-là, une bonne alliance, riche et avantageuse pour lui et p<mr elles. Mais nous, pauvres gens du Nord , nous qui n'avons pas de dota oii m- à nos filles, nous prendrait-on pour famille? » i moi, prince; mais voilà ce qu'ils die et, si je vous le rapporte, c'est que vous m'en avez prié.
Richard avait écouté patiemment, attentivement, comme quelqu'un dont le sort se décide. Il répondit :
—Votre Grâce m'a dit ce que lès autres
pensent. Mais ce qu'il m'importe de savoir, c'est ce que vous pensez.
— De quoi?
— De moi, et de la conduite que nous devons tenir réciproquement.
Le ton courtois et ferme à la fois de cette question prouva au roi d'Ecosse que Richard s'était senti blessé par les défiances de ses amis. Jacques était jeune, généreux, plein de probité; il se hâta de répondre que, depuis le jour où il avait engagé son amitié au proscrit, jamais il ne s'était repenti , jamais dédit ; que son cœur était toujours le môme, prêt à soutenir l'épreuve; mais il devait la vérité à son ami. La vérité était que les peuples d'Ecosse et d'Irlande ne se sentiraient pas liés a la cause du prétendant, si ce dernier ne leur offrait une solide garantie.
— Laquelle? dit Richard.
LA ROSE BLVM Ht;
— Une alliai nous, cimentée par
quelque union ind r quelque
mari.
Au mot moi . Richard, Jusque-là ne et circ<» • Dtralner;
il bondit.
—Oh ! B'écria-t-il, déjà ma liberté! déjà mon cœur! déjà ma vl
Jacques le n tation Insolite de rhomme le plus do le plus secret lui parut une réponse définian refus aussi poli que possible. Le visage assombri de Richard parlait ôloquemment. Son oeil avait rouru chercher l'horizon comme pour y reprend n liberté, trop tôt menacée. A vingt ans, deux cœurs se comprennent. Jacques soupira à son tour; il pensa que son allié réservait son avenir, soit pour l'ambition, soit pour l'amour, et, afin de le ménager, même dans ses fautes, il rompit l'entre-
tien, passa vite à des sujets moins sérieux, traita en peu de mots les affaires les plus urgentes, et prit eongé.
Mais le coup était porté ; Richard apprenait qu'un refroidissement fatal à sa cause avait gagné les Irlandais et les seigneurs d'Ecosse. Refroidis avant d'avoir combattu pour lui ! quelle sombre perspective !
Cette alliance, qu'on semblait exiger de lui comme garantie, c'était la ruine de ses espérances de jeunesse et d'amour. Nous l'avons dit, Richard, depuis qu'il avait revu Catherine, depuis qu'il respirait le môme air qu'elle, ne vivait plus que par la poésie dont il rapportait tout le charme à cette enchanteresse, qu'il nommait sa divinité protectrice. Catherine était bien réellement la fée de ces grands lacs encadrés dans les vertes montagnes, la fée de ces vieux manoirs où on l'appelait roi,
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la fée toujours . toujours aperçue,
qui présidait à ses actes les plus solennels, i ses plui pensées.
Quand Catherine, de sa fenêtre situé»
•lu logis d'York, l'avait regardé en
Issant, quand elle lui avait souri le
matin, sa journée était faiti iuvre
prince, dont le royaume était au pays des chimères; et après cette entrevue de chaque matin, après ce salut de bon présage qu'elle envoyait en sujette respectueuse , et qu'il rendait en vassal soumis, Richard se sentait béni pour le reste du jour; il bondissait plus fier sur son cheval, il apparaissait plus sagace à ses conseillers, plus entraînant à ses soldats. Mais les jours s'ajoutaient aux jours, et Jacques IV, s'il ne disait plus rien à son hôte, n'entreprenait rien non plus pour la réussite du projet commun. Richard s'en ouvrit à lord Kildare, son
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fidèle serviteur. Le vieux lord était près de lui le représentant avoué de la duchesse de Bourgogne; il était aussi le trait d'union entre l'Angleterre encore interdite et les deux autres royaumes, qui s'étaient déclarés pour le fils d'Edouard. Ce dernier, craignant que la paralysie signalée par Jacques ne dégénérât en une mort politique aussi prompte que honteuse, fit un effort sur lui-môme, et demanda l'avis de Kildare sur cette alliance que les Irlandais réclamaient de leur jeune duc.
Le vieillard fronça le sourcil. La question répondait, dit-il, à ses plus ardents désirs, et le respect seul l'avait rendu muet jusque-là, un respect d'autant plus louable que son opinion à lui, Kildare, était celle du roi Jacques. Richard se perdait en refusant de s'unir à quelque puissante famille. Il se rendait suspect
en n'osant briguer une alliance de ce
■, et plus d'i; déjà le \
Patri( es oreilles
des doutes injurieux BOT l'identité d'un prince (iue nul ne i \ sinon par de
rargenl et des bri( tiard demanda
au fidèle lord ce que pensait la duel. de ces dispositions de l'Irlande et de
ces exigences. Patrick avoua qu'à dernières commui . dont l'objet
avaient «' ince même et les
projets d'alliance, la duchesse avait répondu par ces seuls mots : « Qu'il aille en avant ! »
Lord Kildare, avec celte franchise, acheva de briser le cœur de son prince. Quelle misère brillante! quel esclavage doré ! Poussa en avant par des mains impitoyables, Richard ne songerait-il plus jamais qu'à devenir roi? écraserait-il, en avançant, tous les germes de son avenir,
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si libéralement répandus par Dieu môme sur son passage ? Résister, n'était-ce pas son droit ?
Kildare secoua la tète et répondit :
— La duchesse nommerait cette résistance ingratitude.
Richard tressaillit.
— Notre grande princesse, continua le vieux Patrick, vous a prodigué ses trésors, ses conseils; elle vous a traité en véritable mère!...
Richard l'arrêta froidement; ces derniers mots avaient empli son regard d'un feu inaccoutumé.
— En mère!... vous exagérez, Patrick, répliqua- t-il. Jamais je n'ai senti battre le cœur de cette femme, que je brûlais d'aimer si elle m'eût témoigné le moindre amour. En mère!... la duchesse!...
Non; elle me traite en alliée, en protectrice, en sœur par le droit divin ; mais
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voilà tout. Bile expose sa richesse, elle me prèle ses armées; vainqueur et roi, je saurai payer la dette; vaincu, Je me l'avoueavec effroi, Je sens... faut-il ledii je sens que je ne lui devrais rie&J Une mère m'eût réchauffe de façon à embraser nia poitrine, elle m'eût envoyé tout droit là où mes premiers pas devaient s'adresser, avant toute combinaison, toute tactique. Oui, Patrick, il est un endroit de l'Angleterre où Richard devait voler d'abord, voler à tire-d'aile, comme l'oi un moment égaré se précipite dans le nid, son berceau. Car j'ai une mère, une véritable mère, Patrick, qui se déchire le cœur en songeant à moi, et c'est dans ses bras que je devrais être, et c'est dans ses bras que l'on m'a défendu d'aller !
Le jeune homme s'était exalté en parlant ainsi. Pour la première fois, depuis son départ de Flandre, il exhalait une douleur,
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un ressentiment trop longtemps contenus.
Patrick essaya de le calmer, de le rappeler à des sentiments plus respectueux pour sa protectrice.
—Plus un mot, interrompit Richard avec la véhémente indignation de la loyale jeunesse. La sœur d'Edouard IV devait avant tout cette satisfaction à la veuve d'Edouard, cette réparation tardive au malheureux orphelin.
— Votre Grâce raisonne mal, dit lord Kildare. C'eût été mal protéger son neveu, mal aimer sa belle-sœur, que de'«vous envoyer dans l'antre où le roi Henri VII cache votre mère, dans le piège où sans nul doute il vous attend. A l'âge de la duchesse, après tant de malheurs, le cœur bat moins vite peut-être, mais le cerveau est plus actif, rien ne le distrait en ses opérations, rien ne l'écarté du triomphe. Votre triomphe, monseigneur, dépend de
I do vautour d t!V.
— Mou habileté, Patrick, conslste-t-elle à me foire contester Ici, à lai tûtes injurieux dont tu parles ron pieu, comme une rouille, le i qu'avait j«
— Tout vous a votre docilité aux plans ma notre grande duchesse.
— Et l'on h fours, et ma mère aussi dont >i, puisque je ne vais pas à elle! et, pour ressusciter ici la confiance qui expire, je me vois contraint d'aller mendier quelque alliance de princesse contre laquelle proteste mon cœur et se révolte ma fierté. Voilà ce que je suis, voilà où j'en suis, et tu appelles cela réussir! Oh! je te le répète, si, plus généreuse envers moi, la duchesse m'eût, sans secours mais aussi sans condition,
permis d'ouvrir mes ailes, déjà nous eussions revu la reine Elisabeth, ma noble, mon infortunée mère, déjà je serais mort ou vainqueur dans ses bras. L'Angleterre a douté de Marguerite lorsqu'elle donnait son appui à Simnel; jamais elle ne douterait d'Elisabeth criant : «Voilà mon fils! » fût ce cri le dernier soupir de la reine accompagnant mon dernier soupir. Quant à mon bonheur, quant au triomphe, où allons-nous les chercher, Patrick? Mon cœur ne me trompe pas, crois-le bien; c'est là, c'est dans une pareille mort, et non ailleurs, que Dieu les a placés pour moi !
Le vieux lord baissa la tête; lui aussi, peut-être, lui, un vaillant, un sage, s'étonnait de penser comme ce jeune homme.
— Ce n'est pas moi, reprit-il pourtant après un long silence, qui vous laisserai désobéir à madame la duchesse de Bourgogne. Non.
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El il s'aii'n i |hmi dan
retour à Pexpéri oce eni
—Votre mère, la reine douairière Elisabeth, gémit mut \
Qui voua lr prouve ! Elle r triai-
iiniinit... Le roi Henri \ il a su la séquestrer de fcçon que pas on bruit ne lui parvienne d< pparition miraculi Je connais le mon où il l'a :
bien défendue, croyex-le» et, si une rumeur n'\ entre pas, vous n'> point pé-
nétré davantage, à moins que complaisamment la porto ne voua en eût étéoucouime est la trappe de tout bon traquenard. Quant à ces belles illusions de l'efficacité du cri materne] pour soumettre toute l'Angleterre, laissez un vieillard rusé en hausser tristement les épaules. Votre Grâce est bien novice dans l'art de juger les hommes. Vous oubliez
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que déjà Henri VII a répandu lui-môme le bruit de votre imposture. 11 prévient toutes vos tentatives; il les juge et les condamne en les annonçant. Pris dans Bermondsey ou seulement aux environs, vous êtes absorbé, vous êtes mort. Attendez-vous plutôt à ce qu'il vous fasse saisir quelque jour, non pas en Angleterre, mais ici, dans votre chambre, dans votre lit, parle moins suspect de vos serviteurs, par moi tout le premier, dont vingt fois déjà le dévouement et la fidélité ont été marchandés par des tentateurs habiles. Allons, demeurez, prince, calmez-vous, éteignez les battements de ce cœur si mal instruit aux devoirs comme aux dangers de la royauté. Répondez à Henri VII par une escrime de sa force. Il vous dénonce imposteur :
prouvez votre sincérité ; il vous dit méprisé, sans soutiens, sans but possible : montrez vos soldats, vos alliés; multipliez-
ces alliances, renfî les connu»' une cuirasse impénétrable au*
tour de roua; mais souvenea-voua bien, mon fils, (lue le guerrier péril suivent faute d'avoir bien cho précieuse. Je me souviens, moi, que le roi
votre père en acheta une un jour; elle avait été tivn: \>ie, elle é tait à l'é-
preuve, on en demandai! on prii 6aenne, et.pai adeurexi
de votre père son meilleur cbi plus beau cheval «le bataille. Le roi aimait le chien, il adorait son cheval, il n'était pas insensible à l'argent. Cependant, pour avoir la cuirasse, il donna la somme, il donna en soupirant le cheval, il donna le chien en pleurant, mais il eut la cuirasse. Trois fois, à Tawnton, à Barnet, à Tewksbury, elle lui sauva la vie. De même, mon prince, faites l'alliance que Jacques IV et tous vos amis vous demandent. Vous ave/
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assurément quelque sacrifice à faire, un secret souvenir... qui sait! un amour peutêtre, excusez-moi, je parle librement comme je pense; eh bien, Richard, soupirez comme le roi Edouard, pleurez au besoin comme lui, si toutefois un amour sacrifié peut valoir un bon chien perdu; soupirez et pleurez, dis-je; mais, pour marcher contre Henri VII, il vous faut l'invincible cuirasse, ne marchandez pas, ayez-la !
Richard s'inclina, rêveur et troublé à son tour.
— Quelque princesse qu'on tient déjà toute prête , murmura-t-il , et que tout l'univers connaît, excepté moi. Si je savais seulement...
11 leva les yeux. Kildare souriait, naïvement joyeux de le voir hésiter après tant d'assurance. Cette victoire anticipée fit peur à Richard.
— j rai encore, dit-il, si certatnemcnt je ne dm marierai poinl lana avoir
consul té ma n:
— Madame la d .., interrompit Kildai
— j'ai dit ma DÉèrel B*éeria Richard d*une re qui trancha toi! I coup rentre!!, n comme an < <>n p «le poignard*
Le vieux Patrick regarda le prince i tristesse , s'inclina tn alfa tant le plus absolu respect, et le quitta lentement.
Au sein des plaisirs, comblé des respects de sa cour nouvelle et des témoignages de l'amitié de Jacques IV, Richard n'était pas heureux. Son supplice menaçait de durer longtemps. L'habitude de la persécution et du doute, la nécessité d'une dissimulation constante, avaient refoulé en lui les élans d'expansion qui soulagent toute âme souffrante. Richard ne se confiait a personne. Il combattait opiniâtrement les instincts de sa nature sympa-
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thiqu manicative. Cet amour, cette
idolâtrie, cret, pei
n'avait su je p l atherine était celle
dont il se déliait le plus, craignant la limpide perspicacité d'un regard qui seul affrontait le si(
Il résultait, de son attitude i une froideur plus grande de ses ami sentant suspectés, ils s'abstenaient Rien ne marchait à la cour du roi i rien que les lûtes, les chasses dan> la montagne, et les projets fort libéralement épars sur le papier.
Quelques-uns des chefs principaux, les plus enthousiastes à l'arrivée de Richard, faisaient leurs préparatifs de départ. On les disait mécontents; ce qu'ils eussent souhaité, ce n'était pas l'appui de la Bourgogne ou de la France, mais l'union de tout le pays d'Angleterre , d'Ecosse et d'Irlande en faveur du prétendant. Il était
facile de voir que les intrigues d'Henri VII commençaient a ébranler la fidélité des clans. Ses accusations d'imposture pénétraient dans le peuple, qui examinait d'un œil plus attentif les traits du duc York quand il sortait dans Edimbourg.
Tout ce qui, dans un plan politique, n'avance pas résolument, recule avec rapidité. La duchesse de Bourgogne ellemême, cette audacieuse, semblait hésiter devant le froid dédain d'Henri VII, qui ne levait pas un soldat pour combattre son adversaire. Le moment était devenu décisif pour la victoire ou la défaite, et Richard n'en profitait pas, et personne autour de lui n'osait se hasarder à l'instruire; personne, pas môme Jacques, qui sentait tant d'espérances se fondre comme un peu de neige au soleil.
Quant à Richard, sa torpeur n'était pas de l'impéritie ou de l'aveuglement ; il-
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Il trop clair. M. ii>, trop Ber pour se plaindre ou pour implorer l'assistance active qu'on lui refusait, il s'enfermail
a dignité, dans sa (lnul.au-.
Plus de plaisirs, plus de sommeil. Peu à peu le noble dn< lil ce
sombre isolé, ce farouche PerkJn, auquel pas nn s< rviteur n'eût su arracher une parole. On le voyait, prétextant des frances justifiées, du peste, par sa pâleur et
l'amère contraction de ses traits, passer et repasser comme une ombre dans la galerie gothique, à colonnes noires, qui bornait son palais au nord, et dominait l'embouchure du Forth. Là, battu par Le vent de la mer qui soulevait jusqu'à lui des gouttes d'écume salée, abîmé dans la contemplation des flots tour à tour étineclants ou obscurcis comme sa propre destinée, Richard se demandait si le passé n'était pas regrettable, si la maison du
négociant Warbeck n'eût pas été un asile de paix et d'oubli. 11 interrogeait Dieu, dont la volonté souveraine l'avait jeté au milieu des luttes et des catastrophes splendides de l'orgueil, sans lui donner la compensation que tout ambitieux trouve en sa famille, quelquefois même en ses amours. — Les rois, se disait-il, sont plus malheureux que les autres hommes; mais ils sont quelquefois aimés. Mon père a rencontré des cœurs dévoués à Edouard bien plus qu'au roi d'Angleterre; Henri VII, cet usurpateur qui a volé ma couronne et volé ma sœur, s'est fait de celle-ci une épouse soumise , aimante , peut - être !... Jacques IV, mon hôte, mon ami, à quelques pas de moi, vit heureux de l'amour qui accompagne chaque minute de son existence. Catherine Gordon l'aime, comment ne serait il pas heureux? Qu'a-t-il besoin d'être puissant, riche et roi?
— < jouta-t-il, m pariant
poif, il y a une fatalité Mir,moi. Et
certaini hommes ><mt marqués parmi les qu'un assassin m'ait frappé,
queDh'U m'ait ISUVé, qu'un inconnu m'ait
aé <'n Flandre, que Men m\ ait tait tntrer la dodi ! fal-
lait q in salut, d lion,
ilu retour à la i ettfl fatalité plaça]
une jeune tille que j'ai aimée en la voyant,
ut qui déjà n'ttait pas libre et ne le sera jamais, et qui toi: DM une goutte
amère dans la coupe de mes jours i venus heureux! Oh! Catherine, c'est pour voua que je me perds, pour vous que je meurs, pour vous que je méprise et le trône, et ma gloire, et l'honneur de toute ma famille, et les larmes d'une mère qui m'appelle; tout cela pour vous qui souriez sans le comprendre, et à qui je n'aurai
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pas même la triste joie de l'apprendre jamais!
Comme il se plongeait avec une acre volupté dans cette douleur la plus poignante qu'il eût encore ressentie, ses yeux lurent frappés d'un spectacle étrange et beau qui eût fait les délices du plus misérable des hommes. Le soleil, montant au zénith, avait bu comme une vapeur les gros nuages roulés naguère autour de son disque par le vent humide de l'Océan.
Lumière et chaleur couraient en grands frissons d'or sur la crête humiliée des vagues; au loin, les collines et la plaine resplendissaient dans l'azur; le Forth, calmé , roulait dans le golfe ses eaux bleuissantes, et de longues barques, aux voiles blanches gonflées, remontaient lentement le fleuve, cinglant vers les bras ouverts du vieux port. •
On eût dit que Dieu, touché par la
plainte de Richard, lui *in\ joleil
comme une pi chirail autoui
de lui le.> pour l'em-
, le jeune
me se relevant plu mmençait
i >mme au sortir d'un i les ogives empoui et le
«•ici serein, et l'horizon vermeil, quand en vint l'avertir que la comtesse Catherine Gordon était là, qui sollicitait une audiem
Richard, frappé au crin* par cette <•■ cidence du bienfait et de la prière, eut à peine la force de répondre oui. Tandis que Tutiicier courait rendi »\ il
étreignait sa gorge suffoquée, il cherchait vaguement l'objet de cette visite de la jeune fille, et la forme insolite de sa démarche achevait de brouiller le peu d'idées qui lui restaient.
CatherineGordon entra bientôt, radieuse
de beauté comme toujours, mais plus belle encore que de coutume aux yeux de Richard, parce que son visage, doucement pâle, reflétait une ombre de la tristesse qui dévorait le cœur du jeune prince.
La noble fille de Huntley s'était fait accompagner de sa nourrice, une Écossaise aux yeux noirs, aux cheveux argentés, au menton saillant, véritable type des noires fées de la montagne. Celle-ci ne se glissa point dans la galerie, derrière Catherine, sans avoir interrogé d'un regard perçant la physionomie anxieuse de Richard. Cet examen, plus prolongé qu'il ne convenait a une respectueuse servante envers un roi, ne fut troublé ni par Catherine ni par Richard. Tous deux se regardaient, embarrassés sans doute de commencer l'entretien.
Et, pendant ce muet prélude, la vieille continuait d'observer le prince, et parfois
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fronçait le sourcil, parfois souriait (rime façon indéfinissable, s'abritant derrière l'une colonnettes da balcon
ouvert sur le Déni
Loi I bard, plus hardi, eut enfin demandé à Catherine le motif de cette visite, dont il la remercia d*abord conrtoisement :
— Un service à vous rendre, milord, répliqua timidenftent la jeune fille.
— Soyez la bienvenue, comtesse, dit Richard tremblant.
— Mais, reprit Catherine, Votre Alt regardait, si je ne me trompe, ce qu passe sur le Forth.
— Oui; pourquoi?
— Parce que peut-être alors savez-vous ce que j'aurais tant de peine à vous dire, et je remercierai Dieu de n'avoir point à vous l'apprendre.
Cette fois, Richard ne se méprit pointa
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l'hésitation, à la pâleur de Catherine : elle venait lui annoncer quelque nouveau malheur. Il se prépara au choc.
— Milady, répliqua-t-il avec une fermeté touchante, je ne comprends point que vous me ménagiez ainsi. Je suis courageux, j'ai l'habitude des revers; parlez, si vous m'estimez homme de cœur. Oui, je regardais le Forth et ses flots qui courent, et les grandes barques vides que le vent pousse vers le môle... Eh bien ?
— Milord, ces navires ne seront plus vides demain.
— Expliquez-vous mieux, comtesse.
— Demain, ces navires auront remmené en Ecosse, dans leurs clans respectifs, tous les contingents d'hommes de guerre que les chefs écossais avaient conduits sous vos drapeaux.
— Demain ! plus de soldats ! plus d'amis ! murmura le malheureux prince;
mais pourquoi ? qu*ai-je (ail à I
a l'Irlande? Suia-je moins aujourd'hui,
aui yeux de ces peuples, que je n'étais
il y ;i un mois, lorsqu'il! m'arrimillimit
Catherine ne répondit
— ITalMUMiouner : i bard. Et voilà les fidèles, les k>]
peu d'or et de belles paroles du roi
il. -mi vu. la fidélité] adieu le
vouement! Ohl pas d'amis autour de moi! pas une ame honnête qui m'ait averti que je n'aurais d'appui qu'à la condition de payer d'avance!
— Milord ! s'écria Catherihe émue, vous calomniez de braves gens.
— Ceux que j'accuse, je ne les calomnie pas, répliqua Richard avec la même impétuosité. Je suis venu , j'ai levé mon drapeau; ai-je contraint qui que ce soit à le suivre? On venait à un roi, n'est-ce pas?
et, comme depuis un mois je n'ai pas encore de trône à faire voir, on s'en va sans doute aux pieds de celui qui , plus heureux, domine du haut d'un trône celte foule de lâches !
— Altesse! Altesse! dit Catherine les yeux gonflés de larmes, tandis -que, derrière sa colonne de granit, la vieille Écossaise rugissait sourdement et serrait les poings.
Richard, éperdu de colère et de honte, marchait à grands pas, et il murmurait :
— Et l'on me prévient quand le malheur est consommé! Et le roi Jacques, qui se disait mon frère, ne m'avertit même point, et me laisse porter ce coup par la seule main que j'eusse redoutée!
— Le roi Jacques vous a prévenu , répondit Catherine. Tous vos amis vous ont prévenu. Vous avez été sourd, vous n'avez rien voulu comprendre à la délicatesse
UCBI
de ces i ■/. au-
jourd'hui.
— Que demanda Richard, duquel cette voix calme et cette douce autorité suspendirent soudain les furieux ti
s Catherine en avait assez dit sans doute, car elle vint s'asseoir près de la le de pierre, ses coudes appuyés sur la tablette rongée par le soleil, et, là, épuisée comme après un violent effort, elle cacha son visage entre ses main son cœur éclata en douloureux sanglots.
Richard, frappé de stupeur et moins instruit que jamais, allait s'approcher d'elle et l'interroger encore ; une grande ombre surgit tout à coup entre eux deux. C'était la nourrice écossaise, qui, se drapant avec majesté dans son plaid à larges carreaux de pourpre :
— L'enfant, dit-elle, a raison, et tu es
justement puni, prince. Les Écossais, que tu accuses, t'aimaient ; ils t'eussent donné leur sang; mais pourquoi, lorsqu'ils t'acclamaient, lorsqu'ils accouraient pour le défendre, pourquoi les as-tu répudiés, insultés dans ce qu'ils ont de plus cher?
— Moi! s'écria Richard.
— Toi ! toi ! poursuivit la vieille avec un sourire haineux; toi, un Anglais, tout orgueil et tout avarice ! Ah ! certes, nos vies et nos trésors sont ta propriété, n'est ce pas? Soit! on te les apporte et tu les refuses. Marche seul et sois maudit.
— Mais que dit cette femme? interrompit le jeune prince en frappant ses mains l'une contre l'autre avec le désespoir d'une intelligence de plus en plus nébuleuse.
— Tais-toi, Susannah! tais-toi, dit Catherine à la vieille en la priant plutôt qu'elle ne lui commandait.
— M 1er, an coaton
/-la VOmil B68 uie- I •■lui là t{ui déelare
sa îiaiuc esl meilleur qu'on traître dont lu
El puis il uic
■ir à qui j'ai pria la vie, à qui b Qu'on
me Qomme au u.
car ju juru Dieu que ju D :mais
pas.
— Tu blasphèiie-s, duc Richard! répondit Susannah.
— Nommez donc ce • ux amis dont j'ai refusé Lee reprit lu jeunu homme avec ironie. Quant aux n eux-mêmes, voyou \ous?
— Oh ! murmura Susannah d'une voix altérée par la colère, ce prince eût été un mauvais roi. Dieu ne voudra pas qu'il règne. Il préfère les richesses à l'honneur ; il foule aux pieds les serments. Honte sur
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Richard d'York ! l'Ecosse détournera de lui sa tète.
— Silence! je le l'ordonne, s'écria Catherine, qui avait vu Richard bondir de rage sous cette violente imprécation.
— Et moi, je t'ordonne de parler! rugit le lion d'York; tu m'outrages, justifie-toi, ou je te lance comme un vil caillou pardessus celte rampe.
— Partons, Susannah , partons! dit la jeune fille saisissant convulsivement le bras de sa nourrice.
— Oh ! elle aussi, interrompit Richard ; elle se joint à mes ennemis, elle veut partir au lieu de châtier la misérable insensée qui vient de m'appeler parjure et prince sans honneur !
Catherine entraînait peu à peu Susannah frémissante vers la porte de la galerie. Mais la vieille luttait avec énergie; elle glissait sans marcher, elle méditait une der-
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malédiction sous laquelle Richard s deux allaient disparaître, quand Richard s'écria :
— Est-ce donc I
therioe Gordi n ami
d'eu!
qui me jurait jadis une éternelle am;
— Qu'as-tu à lui reprocher! ri] Susannah en se rapprochant de lui par mi bond de I qu'elle te jurait, y a-t-clle failli? Et toi, tiens-tu ce qui
lennellement ta famille avait juré à la nôtre ?
— Susannah, par pitié! cria Catherine en fermant la bouche de sa noun
Mais rien désormais n'eût su retenir Richard. Le voile venait de se soûl' Il avait comme entrevu la lumière après les mortelles ténèbres; ce fut lui qui arrêta la jeune fille; Susannah continua, véhémente, avec son éloquence sauvage :
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— Va! va-t'en épouser des filles de France ou d'Allemagne parce qu'elles seront riches ; méprise la pauvre Ecosse qui t'a servi de mère; méprise notre en- Tant, notre enfant chérie, notre trésor; méprise Catherine, à qui ton père t'avait fiancé dès le berceau... mais ne compte plus que sur les Français ou les Allemands. Plus d'Écossais pour toi ; nous gardons nos lances pour celui qui aura pris nos cœurs. Adieu, York. Catherine se consolera !
En parlant ainsi, ell« entraînait à son tour la jeune fille; mais Richard avait compris. Le nuage, en éclatant sur son Iront, l'avait inondé de lumière. 11 s'élança entre la porte et les femmes qui l'allaient franchir, il saisit la main de Catherine, il l'étreignit dans les siennes.
— Est-ce bien vrai, ce qu'elle dit? demanda-t-il avec une fiévreuse volubilité.
LA IOSI I.I.IX II
— Mais..., milord, murmura la Jeune «■oint
— Je vous i I.M-il vrai que l'Ecosse ait compté que {^épouserais Caibei tont
— Ne le savea-vous pas I bégaya la Jeune fille en rougissait bous le souffle ardent <lu prince.
— Il le -;i\;:it g] liirn, qu'il t'a ivl;.
interrompit Susannab.
— A qui refusée, bonne Susaanahf
«lit Richard.
L'Écossaise, vindicative-, répondit :
— Ne t'a-t-on pas porté, fait parler par les amis, par notre Jacques lui-m d'épouser Catherine ?
— Jamais ! s'écria Richard.
Puis, fronçant le sourcil avec le sombre ressentiment de ses doutes passés sur l'amitié qui unissait Catherine et le roi d'Ecosse :
LA ROSE CL ASCII ti
— D'ailleurs, pourquoi Jacques m'aurait-il proposé Catherine, qu'il aime et dont il est aimé; c'est chose assez publique.
— Lui, aimé ! exclama la jeune fille dans un élan si passionné, que Richard on fut pénétré comme d'une révélation céleste.
11 n'eut pas le temps de répondre. Une voix partie du seuil l'arracha soudain au charme de ces émotions imprévues.
Le jeune roi d'Ecosse avait entendu la fin de cette discussion étrange; il s'était senti blessé; il intervenait avec une sorte d'amertume.
— Milord, dit il,avez-vous bien réfléchi avant de prononcer ces paroles, qui pourraient être mortelles pour l'honneur de cette jeune fille et pour le mien ?
Richard, se retournant vivement, murmura :
— Vous, Altesse! J'ai «lit, il m! vrai,
me le monde répi entamai
ici, mais dans tout
Catherine rougit de douleur et de h-
— En i ire, continua
le «mis |.;is;
i.i, où, Catherine el moi, : aimes
connus, c'est-à-dire respectés. Mais, quoi
qu'il en soit, | moi une réflexion,
pardonm
Il s'arrêta un moment, fixant sur Itichard ses grands yeux loyaux et 6 puis, adoucissant l'inflexion de sa voix comme pour en étouffer l'écho :
— Il me semble, dit-il, que, pour \ excuser près de celte jeune fille, vous eussiez pu ne pas recourir à un subterfuge; il eût été plus digne de votre race de déclarer franchement la vérité. De cette façon, ne m'accusant pas, n'offensant pas Catherine, vous eussiez conservé un a
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beau rôle qu'à mon grand regret je suis forcé d'interrompre. Eh bien , oui, mes peuples désiraient le mariage de Richard d'York avec lady Catherine Gordon. Eh bien, oui, Catherine en eût été heureuse et fière; mais vous avez refusé; nul ne songe à vous en faire un crime.
— J'ai refusé!... s'écria Richard avec véhémence; mais quand donc ai-je refusé?
Ce mariage, j'en entends parler aujourd'hui pour la première fois.
—N'exagérez pas la courtoisie, milord, dit le jeune prince ; ne cherchez plus à ménager Catherine. Elle est courageuse, et sait votre pensée aussi bien que moi, Je lui ai montré la lettre de la duchesse de Rourgogne. ~~
— La lettre de la duchesse? répéta Richard avec stupeur; quelle lettre, et que voulez-vous dire?
— Ah ! je sais, reprit Jacques, combien
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votre esprit délicat i su trouver riftogéuit'ux détours pour adoucir la rigueur de ss. Mai>, en politique, à proposition nette, réponse
mie la duchesse de B s'a
voulu qa il restât
ches DOVi le moindre doute lotions.
Richard, par ce nouveau d
odre sur mme
une :
ques, lui prit les mains, «t, tremblant à la fois de tendresse «'t de
— Écoutez, lui dit-il, frère, j-' lu : vain ma raison, je ne In vos paroles. J'ai longtemps passé pour fou, je l'ai été peut-être; excusez-moi, frère, c'est peut-être un retour du mal; je ne vous comprends pas. Et vous, lad y Catherine, ne craignez pas de me regarder, ne fuyez point, je ne vous comprends
pas davantage. Un malheur est sur moi, voilà tout ce que je sens. Traitez-moi tous deux avec bienveillance; ne vous dites pas : « Il dissimule et veut mentir. » Dites-vous : « Il souffre, il veut qu'on l'aide. » Aidez-moi. Vous parlez de résolutions que j'aurais : quelles résolutions, dites? Vous parlez d'une lettre de matante, la duchesse de Bourgogne : quelle lettre? Je ne sais pas, je ne devine pas, je me dévore à vous voir ainsi méfiants et glacés.
Jacques et Catherine se regardèrent après avoir, avec saisissement, constaté sur le visage de Richard la pâleur de cette irrécusable souffrance.
— Que vous répondrai-je que vous ne sachiez, répliqua le roi d'Ecosse après un silence de quelques instants. La noblesse de ce pays me pressait de vous exhorter au mariage projeté jadis entre votre fa-
nulle et la mienne; j<i voua ai pressenti et fait pressentir plus: . Enfin, pc
de plus en plus par Tina »al le
rite la duchesse de Bourgo-
qoi naturellement pouvait le pi ai vous. Je la conjurai de niedônner son
aprèfl
vous avoir cou> u :
— Et (■:. i chard
palpitant.
— Sans don)
— Que jf iv
— Assurément.
— Que je refusais Catherine Gordon!
s'écria Richard en proie aux foreurs d'un désespoir poussé jusqu'au délire; Catherine que j'aime, Catherine dont la pei m'anime et me soutient comme mon souffle; Catherine, l'ange de mes rêves, le flambeau de mes jours, l'étoile vers laquelle je marche, les yeux invinciblement rivés à sa
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douce flamme, la duchesse vous a répondu que je la refusais !
— Voici sa lettre, dit Jacques stupéfait à son tour et qui contemplait ce tableau fantastique du fougueux jeune homme rgaré par la passion, de la jeune fille palpitante, qui souriait en défaillant de joie dans les bras de sa nourrice, et de cette dernière, fascinée par le regard flamboyant et l'irrésistible beauté de Richard.
Celui-ci saisit avidement le parchemin que lui tendait le prince. Il dévora d'abord, puis lut avec une attention sombre et recueillie chaque phrase, chaque mot, chaque lettre de cet écrit, dans lequel la duchesse affirmait que le duc d'York avait déclaré ne pas vouloir entendre parler de ce mariage, se réservant tout l'avenir.
Ses cheveux se hérissèrent d'effroi. Elle était donc bien maîtresse de son sort, la femme audacieuse qui disposait ainsi de
lui sans I moins averti «le la ré-
ponse qu'elle voulait h « Sire, ôerh [nés,
que tout i rare entre nous deux ,
mou nev< ne lui ptrlei donc
pins de ce mariage qu'il re] I qui,
d'ailleurs, ne saun air à ma Men-
alraée Catherine. Une occasion prochaine
va se présenter de vous donn dent
explications; j-' la Baisirai. Jusque-la,
faites prendre patience air. [s; je
doublerai, s'A le faut, les subsides et tes contingents de troupes destinées à mon
neveu d'York, i.a restauration <i blanche est indépendante de toute alliance quelconque, et nous saurons dédommager magnifiquement l'Ecosse de ce mécompte. »
Cette morne surprise de Richard pendant sa lecture, Jacques l'interpréta comme ]<• contre-coup d'une révélation à laquelle il
ne s'était pas attendu. Quant au malheureux York, il eût moins souffert en roulant vivant du paradis au fond des gouffres infernaux.
— Ainsi, se répétait-il avec angoisse, la duchesse ma tante ne veut pasquej'épouse Catherine! Ainsi j'ai failli par elle perdre à jamais cet ange! Ainsi, stupide image, jouet ridicule de je ne sais quelle ténébreuse politique, on me donne, on me reprend, sans me faire l'honneur de craindre ma résistance. Mais que suis-je donc? s'écria- t-il tout à coup mordu au cœur par l'orgueil et la rage, pour me laisser ainsi ruiner dans mon honneur et dans ma fortune ? Suis-je le fou imbécile ou le prince régénéré?
Son égarement et sa douleur avaient attendri Jacques, ému Catherine jusqu'aux larmes, et la superstitieuse Susannah priait pour lui les sauvages divinités de son pays.
—Richard, i Bn le roi d
lit vous persuader avant toute chose, c'est qu'elle De pai ni le ressentiment i impatriotes, ni
îein- dessein i
tenait à vous dire que ?o libre
envers die de tout ee qu'a pn promettre votre père à sa famille, < part pour
lasolitml* isûr,
de la noblesse el du désintéressement de son amitié.
— Son départ ! s'écria Richard réveiHé de sa torpeur funèbre. Bile me quitl
— Sa barque est là devant vosleie"»
vous pouvez en voiries voiles qui aspirent le vent.
— Jamais! dit Richard en proie à une sombre fureur. Jamais rien ne séparera Catherine de son ami d'enfance; jamais rien ne forcera Richard à trahir la parole de son père.
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Puis, se précipitant vers Jacques, dont il saisit les mains avec une tendre violence :
— Me la donnez-vous? dit-il. Je vous la demande, je la demande à l'Ecosse, je la demande publiquement. Appelez ! appelez ! qu'on m'entende déclarer ici que je l'aime et qu'elle montera près de moi sur le trône d'Angleterre. Qu'on ouvre l'église : je la conduis sur l'heure à l'autel.
Catherine, enivrée, fit quelques pas en avant, et vint tomber aux pieds de son amant qui l'étreignit dans un embrassement avide.
Quelques instants après, cette nouvelle, planant, sur Edimbourg , arrachait au peuple des cris de joie, aux soldats des hourras d'enthousiasme. Le bruit des cloches, de l'artillerie roulait en puissants échos de la montagne au fleuve; un chant de guerre et de triomphe réveillait la
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îM-iiiqurii- b, al Richard, reapirant
à tOBfl trait*, comme M sortir d'une pression étouffante s Venait avec nu nie de héros :
— I ux !
l.-' comte de Kildare voulait, par d
• pour la duchesse de Bourg< >l retarder l'annonce et !..
fimflgfl jusqu'au retour d'une amba> que Jacques et Richard venaient d*eni à la I mi- L'ûMlreire d'un
• ■ment m contraire à ses projets; mai* Je duc d'York s'y opposa d'autant plus résolument qu'il avait jusque-là obéi avec pins de patience. D'ailleurs, tout un peuple i\iv de bonheur le poussait à précipiter ce dénoùuient trop longtemps diffétf sagesse conseillait, disait-il, de mettre à profit cette chaleur de la reconnais^, des clans. L'amour ne le conseillait-il pas encore plus haut que la I Tous ces
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jeunes cerveaux prirent feu, et se jetèrent ardemment dans la voie nouvelle, au terme de laquelle ils entrevoyaient la gloire et le bonheur.
11 fut décidé en conseil qu'immédiatement après la célébration du mariage, dont on différerait la pompe et la solennisation jusqu'à la première victoire, le jeune prince sortirait d'Ecosse, et marcherait vers Londres à la tète de son année, dont le dévouement fanatique ne permettait aucun doute sur la splendide issue de cette expédition.
Cependant l'ambassade était arrivée à la cour de la duchesse de Bourgogne, et lui avait appris les projets d'union formés par le duc d'York et approuvés par le roi d'Ecosse.
A cette nouvelle, on vit pâlir Marguerite. Elle demanda en tremblant si le duc, si Catherine n'avaient pas ajouté pour elle quelque commentaire intime à ce message officiel ; et, comme il lui fut répondu que
-I Fil O I!!.
non, elle commci t en m
plus terribles peut-être que : autrefois les rela-
tantes fureurs du Téméraire, son époux.
On eût dit que : . l'audacieuse
révélation de son imposture allait sïrhapper de ses lèvres. Comme une nausée de la fièvre, ce secret monta de son coeur à sa gorge. Mais la jalouse ennemie d'Henri VII tenait plus à ses haines qu'à ses amitiés. Un aveu do sa bouche empêchait Jacques de se compromettre pour un sycophante, empêchait Catherine de lier à jamais sa destinée à celle d'un faux prince, fils équivoque d'un juif, mais cet aveu perdait la cause d'York, dégoûtait à jamais l'Angleterre de la Rose blanche, affermissait inébranlablement Lancastre sur le trône; Marguerite dévora sa douleur, sa honte, étouffa sa conscience et se tut. Elle voulait régner.
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Elle fit aux envoyés d'Ecosse un accueil de reine, les félicita du succès que le zèle de leur nation promettait à la bonne cause, et les congédia chargés de présents selon l'usage.
Mais à peine furent-ils partis, à peine se trouva-t-elle seule, dans le silence, aux prises avec ses remords, qu'elle sentit toute l'étendue de la faute et ses immenses conséquences pour l'avenir.
Consacrer ce mariage par l'autorité de son consentement, sans réclamation, sans avertissement préalable , c'était en déclarer les fruits légitimes, c'était reconnaître véritable le faux fils d'Edouard, c'était courber à toujours sa race, se courber elle-même devant un misérable fantôme qu'elle avait forgé, qu'elle croyait plus que jamais un fantôme, et dont le génie astucieux l'épouvantait à force de triomphes.
— Quoi! murmu arbe en-
fant a séduit 1 plus intelligent des
nommes, Kildareje plus loyal; Ha ta
Catherine, lés peuples racclament, UJone son rfft roi mieux qn*nn n n ef de
Mais. ', il va plus loin que Jl
Bi Je lui permets, comme à mon limier, d'éventer la proie, je prétends qu'il ne puisse la dévorer. Je lui pn nom de roi, cet écusson où brille la | blanche; je lui prêteur de l'argent; mais une alliance, mais une femme de sang royal, mais un ange comme Catherine, cela ne se prête ni ne se donne au fils de PerkinWarbeek. Honte à jamais sur moi et sur ma famille, si je tombe dans le piège que me tend ce misérable! Il sait que ma réclamation publique serait la ruine de mes projets ; il sait que je veux détruire par lui la maison
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de Lancastre, que mon enjeu dans cette partie est déjà colossal, et il compte que la peur de perdre me fera garder le silence. Oh ! mais je saurai bien, sans bruit, sans esclandre, le forcer à se renfermer dans son rôle. Ce que je ne puis dire à d'autres, je le lui dirai à lui-môme. Il m'envoie des ambassadeurs, le traître! moi, j'irai le trouver, face à face, et lui prouver d'un mot que, si j'ai su le tirer de la fange, je saurai l'y faire rentrer. Oui, je comprends, ajouta-t-elleen serrant les poings de rage, que messire Warbeck trouve à son gré la fille d'Huntley, la parente d'York ; je comprends qu'il ambitionne cette perle pour la coudre aux oripeaux dont je le laisse s'affubler; mais qu'il n'y touche pas, à ma perle d'Ecosse! ou je fais rouler sa tète à mes pieds!
La duchesse, ainsi résolue, prit peu de repos, annonça que, pendant les chaleurs
de l'été, elle i lUuné
sur 1rs jOÔtei de nain: trdie,
pour respirer l'air Irais de la mer.
Elle choisit âne Mile peu nenèrc . descendu jusqu'à Saint-Valéry, où elle fréta eue grande barque de pè-
rheur, et, Dl d'un wnt I;i\<>r;ibl.\
elle traversa la Manche, bien d6 rencontrer avec le duc d'York, que espions lui annonçaient le pays de rocnonalllos
En effet, une révolte considérable vouait d'éclater chez ces peu] ». Ils
avaient appelé le prétendante lenrsecours contre Henri VII. La duchesse connaissait assez l'habileté de Richard pour savoir qu'il ne perdrait pas cette occasion sans pareille d'entamer la guerre en Angleterre. Elle avait, d'ailleurs, tout préparé pour qu'il en fût ainsi avec ses agents d'Irlande et d'Ecosse.
Une fois hors de vue delà côte de France, elle fit mettre à fond de cale le pêcheur et lui substitua un pilote qu'elle avait amené. Ce dernier reçut l'ordre de serrer la côte anglaise avec prudence, en observant de guetter chaque voile qui viendrait d'Angleterre . C'étaitle moyen d'avoir des nouvelles et de prendre une direction sûre. La duchesse comptait ainsi découvrir la retraite de Richard , et le surprendre par sa présence et ses formidables injonctions. Mais il n'en fut pas de ce projet comme des autres. Le piège qu'elle tendait, ce fut elle qui tout d'abord y tomba.
Depuis vingt-quatre heures, elle rasait la côte anglaise et louvoyait en attendant l'occasion favorable, quand elle crut découvrir quelque mouvement inusité à terre; son attention fut absorbée tout entière de ce côté. Cependant elle était observée ellemême par deux barques de guerre qui,
ut LA 1
ut tout à coujuiu large, loi coupèrent
un interrogatoire
aaquë ens ne pouvaient répondre
udui-
avoîr
pourtant quelle important-
ramenaienl ira port.
coiffes de toile <t fa vieux plaid d'ane pôeheiisc d'Irhr »n mieux
derriè us, qui tremblaient d'être
tombés aux mains de quelque garde-côte
d'Henri vu. Mais quelle pe fut pas lear surprise quand, en vue du petit port , barques, jusque-là mystérieuse», hissèrent le pavillon d'York, une rose blanche, que du rivage saluèrent mille hvnétiquesacclamations.
C'est que les deux navires venaient d'Irlande, chargés demunions et de \ ivres pour l'armée rebelle de Cornouailles; c'est
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que les révoltés avaient déjà reçu parmi eux Richard d'York ; et la duchesse , d'abord épouvantée, passa bientôt à une joie excessive en apprenant que sa fortune, dont elle se défiait, venait de la conduire au point précis où elle n'eût jamais espéré d'aborder si heureusement.
Elle cacha son émotion, commanda au pilote de demander, aussitôt qu'on aurait touché terre, une audience au duc d'York pour des communications de la plus haute importance, et ce ne fut pas sans une vive impatience qu'elle se laissa conduire en prisonnière, avec tout son équipage, vers le logement que le prince occupait à quelque distance du port.
Richard commençait à goûter les fruits île la royauté. Partout sur son passage, l'enivrement des faveurs populaires. Sa marche, depuis le débarquement, n'avait été qu'un triomphe.
Ardent à frapper les premiers coups, il méditait une attaque contre la ville d'Exeter. Son armée l'y entraînait, ses conseillers déclaraient le succès assuré. Richard sortait du grand conseil de guerre où l'expédition venail d'être résolue, quand
LA
on lui annonça qu'une barque franc
it point, avait été capturée que le chef présum tvoir de :
Richard, pré . fixa l'audienci
lendemain; et son capitaine d'armes était à peine sorti pour porter la réj
•g, qu'il rentra précipiment, el remit au «lue d'York un anneau but lequel Richard n'eût pas plu Jeté i . qu'il poussa une exclama-
tion de surprise et congédia sa suite en ordonnant que le porteur de l'anneau lui fût amené sans délai.
Une femme, drapée dans un large manteau de laine sombre, entra d'un pas tranquille, se découvrit le front dès qu'elle fut près de Richard, et le regarda, froide comme une statue dans sa rigide immobilité.
— Vous!... s'écria Richard, vous, ma tante! quelle joie...
Et il accourait, l'œil brillant , les bras ouverts.
Dédaigneuse et glacée, la duchesse leva la main.
Son ongle arrêta l'élan du jeune homme plus sûrement que n'eût fait une épée tendue.
— Nous ne sommes donc pas seuls?
dit-elle d'une voix dure et insolente.
— Pourquoi? demanda-t-il, surpris de cet accueil.
— Parce que, si vous supposiez que personne ne peut vous entendre, vous ne prendriez point la peine de vous mentir à vous-même.
—Je ne vous comprends pas, murmurat-il.
— Vous me comprenez parfaitement.
Vous savez bien que, quand nous sommes
II
seuls. mi tante, mais madame
que vous devez dire... Voyons, |
■ Rares, i; ros moyens de
comédie pour 1
sur la scène. Je ne suis pas venue ici, je n'ai pas tait ce pénible et dangereux voyage pour vous admirer <laus votre rôle.
roua le jouez à merveille d< tous les imbéciles qui vous snivenl et que je paye. Mais, comme je vous paye aussi, mi jouant bien, vous ne faites que votre devoir. Ce devoir, ob> toujours,
monsieur Warbeck, ne rouilliez jamais!
je viens pour vous le rappeler!
Elle avait prononcé cesquelques phi avecune volubilité si furieuse, avec une si humiliante ironie; elle regardait son interlocuteur avec des yeux chargés de tant de menace et de mépris, que Richard recula un moment comme devant un démon ou une folle.
— Est-ce bien vous, balbutia-t-il, vous, madame la duchesse...?
— C'est bien moi, moi, la duchesse, oui, répliqua vivement Marguerite en doublant la flamme de son regard. Je vois que vous commencez à rentrer en vous-même, et que nous nous mettons chacun à notre place. Oui, c'est moi qui viens vous dire : Vous paraissez vous oublier, mon maître ! vous vous preniez au sérieux, en vérité ! Insecte tiré de la fange, vous vous emportez sur les ailes que je vous ai laissé pousser.
Richard commençait à s'assombrir.
Après la stupéfaction, la colère. Il s'approcha de la duchesse et lui dit :
— Me reprochez-vous vos bienfaits, madame? Vous auriez tort. Je comptais vous les payer le prix que vous m'en eussiez demandé.
— Misérable! s'écria la duchesse. Tu
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traites avec moi, Dieu me pardonne, comme avec une é figures-tu, par
rd, qu'il suffise, poui raux rois,
de prétendre à des alliances dans leur rami lie et de leur envoyer des ambi deurs? rai reçu ' Warbeck; ils
m'ont appris l Cathe-
rine, ma filleule, tes insolents desseins,
et je suis venue te dire : N'approche i main de cette noble fille, ne croise pas ton regard avec le sien, ou, par le Dieu du ciel î quand j'y devrais ruiner ma gloire et ma fortune, moi qui t'ai déguisé en prince, je te fais pendre dans tes guenilles de mendiant!
Au cri de sauvage douleur que poussa Richard, au geste désespéré que cette atroce douleur lui arracha, la lourde porte tapissée de velours qui séparait ce cabinet d'une chambre voisine, s'ouvrit avec fracas, et Catherine, pâle, tremblante, se pré-
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cipita entre la duchesse et le jeune prince. L'effort l'avait épuisée tout entière: elle s'appuya au mur, elle n'articula pas un soupir.
— Catherine! s'écria la duchesse épouvantée de cette apparition; Catherine, ma bien-aimée, ici! Que fais-tu ici? Sais-tu bien où tu es? Viens! viens! tu ne peux pas demeurer ici !
— Je ne puis pas demeurer chez mon époux? murmura l'enfant, plus blanche que son collier de perles.
— Toi! sa femme!... la femme de ce misérable? Ce crime affreux serait consommé?
Et la duchesse joignit avec effort ses mains tremblantes.
— C'est ainsi que vous insultez le nom d'York! votre sang! le fils de votre frère! dit Catherine, qui suspendait ses bras défaillants à l'épaule de Richard, tandis que
il I.I.WUII.
celui-ci, aussi pâle <p Qtait une
imme un serpent Jusqu'à ion cœur.
— Y.n'k la vieille sowreraineen :i;mt le jeune nomi n sinistre
Ire, York : tu i : de notre
race? Ali ! pauvre enfant avilie! Oh ! fautil que j'ai rdl Mais je te sauv< Tuneresi tominie...
me perdre...
— Tenez, interrompit Richard en croisant ses bras sur sa poitrine, je ne sais pas si je fais un aflreux rêve ; mais, si je le fais, je l'achèverai ! Ce torrent d'injures m'avait d'abord noyé le cœur; je ne comprenais pas, je veux comprendre.
Que parlez-vous d'York, de misérable et d'ignominie? pourquoi plaignez-vous cette jeune femme? de quoi dites-vous donc que vous la sauverez?
— De toi, vil imposteur! dit la duchesse
d'une voix étouffée ; de toi. Oh! tu l'as fascinée ; c'est clair. Elle te croyait prince ! mais patience, ses mains que tu as volées, que tu retiens encore dans les tiennes, vont bientôt fuir ta main avec effroi, avec dégoût. Oh ! tu te dis que je n'oserai pas achever la confidence; tu as compté que mon ambition, que ma haine pour Lancastre feraient de moi un monstre aveugle et muet; tu t'es figuré que, te sacrifiant un royaume, je te sacrifierais cette jeune fille. Non. Deviens roi, nous verrons, nous compterons plus tard; je saurai te racheter la couronne, et tu me la rendras, fils de juif! Mais tu ne garderas pas Catherine, tu ne souilleras pas d'un sang bâtard cette famille auguste que l'Angleterre adore à deux genoux. Non, Catherine, tu ne resteras pas près de cet homme.
C'est un nouveau fantôme que j'ai inventé; c'est une machine ignoble que j'ai
fait instruire ; il n mis Ymk que
le pàtiSSier SiiniM'l ; il : Iiirliic le
fils légitime de Warbeek ; je ne sais i
qu'il est, il no le sait pas lui-mrinr...
Pardonne, pan suerais le
moitié de mon sang pour racheter Ion
malheur; mais je n'ai pu prévoir Tau* de ce démon.
— Oh!... rugit Richard, voilà que je revois tous les feu d'enfer qui Jadis me dévoraient le cerveau !
— Oui, oui, dit la duchesse impitoyable, en saisissant les mains de Catherine palpitante, sa folie, une de nos plus heureuses inventions. Cette folie, qui rendit plausible son silence et son oubli pendant tant d'années. Oh! Perkin Warbeek est un imposteur de génie; je l'admirerais s'il t'avait respectée.
— Catherine ! Catherine! tu ne la crois pas ! s'écria Richard en délire, quand il
LA i;nsi: blanche
vit sa jeune femme s'incliner toute mourante vers la duchesse.
Mais Catherine ne l'entendait plus. Ses yeux s'appesantirent, ses genoux se dérobèrent sous le poids de son corps; elle tomba évanouie sur le tapis, et la duchesse n'essaya point de la relever.
— Écoute, dit-elle à Richard , je puis te pardonner encore. Laisse en paix cette enfant; oublie, fais qu'elle oublie; je te laisserai suivre ta route. Tu monteras où tu voudras ; mais demain, mais ce soir, Catherine retournera près du roi Jacques, et tu ne feras pas même un geste pour la retenir. Si tu m'obéis, je t'aiderai comme par le passé; si tu me refuses, prends garde !
Richard demeurait hagard, écrasé ; ses yeux roulaient une vapeur rouge. Il luttait contre la tempête bouillonnant dans son sein.
— Mais non , Interrompit la dachi s'inspirant d'une Inquiétude soudaine.
Non; ce que Je tiens, je ne le perdrai pas. \ oici la nuit, je para «t Catherine suivra. Tu diras que tu as craint pour elle . tu diras que tu me l'as c i diras toul ce que tu
voudras, i toi. Mais je ne
te laisserai point ce précieux i l'enun
Km parlant ainsi, elle se courbait pour relever Catherine; elle l'avait n assise sur les coussins ; elle cherchait à la rappeler à la vie. Elle l'attirait à elle, sur sa poitrine; on eût dit qu'elle allait la traîner, remporter; du inoins, c'est ce qui apparut à Richard.
L'éclair sillonna son front. L'ouragan, trop longtemps contenu, éclata enfin dans toute sa splendeur. Il s'élança sur Catherine, l'arracha des mains de la ducl;<
LA ROSK Bb ASCII K
qu'il repoussa comme le vent repousse une herbe desséchée.
— Va-t'en ! dit-il, va-t'en, monstre venu de l'enfer ! Ne touche pas à ma bien-aimée, à ma femme ! Elle est à moi ! Fais ce que tu voudras, dis ce que tu voudras, mais ne touche pas à Catherine.
—Veux-tu que j'appelle? dit la duchesse tremblant de colère et ramassant ses forces pour lutter avec majesté.
— Fais un pas, lève un doigt, entr'ouvre tes lèvres , répliqua Richard soufflant le feu dans chaque frémissement ; ose seulement me regarder en face, et j'appellerai aussi, mais je t'aurai d'abord abattue à mes pieds.
Il avait d'un coup dégainé sa large épée; l'acier flamboyait moins brillant que sa prunelle, et la lame terrible vibrait sous la convulsive pression de sa main.
— Ah!... murmura-t-il en voyant pâlir
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la duchesse, ah!... tu reine; ta
tais bien!
Mlle reculait an effet, atterrée ; il lui sait voir se dresser Edouard Luimême, si terrible et si beau dans effrayantes coK
11 la poussa ainsi jusqu'au seuil. Bile sortit, elle gagna le port La foule s'ouvrait muette devant elle. On eût dit que cette femme glissait, atonie obéissant, dam le sillon de flamme échappé du regard de Richard.
Les compagnons de la duchesse la rejoignirent sur la barque. Le Dot lés remporta, eux consternés, elle luttant entre la peur et la soif d'une prompte vengeance.
Une scène douloureuse succéda aux violences de cette entrevue. Ceux qui purent pénétrer chez le duc d'York le trouvèrent agenouillé, pleurant près de Catherine toujours étendue, toujours immobile et froide.
Il avait essayé vainement de la rappeler à la vie. Elle n'ouvrait point les yeux, on l'eût crue morte sans la vapeur impercep-
happail de ses lèvres ternissait la surface d'acier que Richard épouvanté venait di abouche,
ntot la chambre tut envahie. Susannah s'y riait précipitée la première, aussi touchée de la douleur «lu prince que de l'étal de Catherine. Les médecins appelés ne pouvaient reconnaître le mai, n'en pouvant deviner la eau Richard se
dévorait du double tourment (h> voir souffrir sa bien-aimée et de ne lui apporter aucun soulagement
La duchesse ne recouvra ni la vue ni la parole pendant la nuit et la journée qui suivirent. En vain Susaimali, défiant jalouse, interrogea-t-elle sur les commencements d'une si étrange maladie, en vain chercha-t-elle le secret dans les yeux gonflés de Richard, ce prince ne se confia ni à elle ni aux courtisans. 11 attendait le duc de Kildare, alors à l'avant-garde do
i.v iiiim. i:hm m:
l'armée. Il n'espérait qu'en Dieu, il ne communiquait qu'avec lui.
Les médecins nommèrent enfin la catalepsie. Ils avaient consulté leur Aristote. Richard, sombre et désespéré, les accusait de mentir. Elle était morte, disait-il, sinon résisterait-elle à ses sanglots ? resteraitelle sourde à sa voix suppliante? ne se lèverait-elle point sous les baisers, sous les larmes dont il inondait ce front décoloré?
L'Écossaise, muette et l'œil rivé sur le lit de douleur, semblait accuser déjà Richard de ne pas faire un miracle. Elle le trouvait trop affligé pour un homme sans reproche. L'excès de ce désespoir lui donnait le soupçon de quelque remords.
Cependant un courrier venu de l'armée rompit cette situation pénible. Lord Kildare prévenait le prince des bonnes dis-
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positions de la ville d*Exeter. L'occasion B'offtail magnifique de conquérir cette clef du pays, il suffirait, disait-il, de la
suée <iu tils d'Edouard pour faire tomber les portes et les barrières. A défaut depersus emploierait la force, il
fallait marcher sans délai. EUchard regarda
autour de lui, ne vit qn ai secs et
brillants d'ambition et d'avarice. Qu'est-ce qu'une amante, une femme pour des sauvages révoltés? Le duc, s'il hésitait, pouvait être appelé lâche. Il ordonna le départ, et, comme s'il eût laissé Catherine derrière lui, on eût pu la lui prendre, il la lit pla< er sur une immense litière, sorte de maison roulante que traînaient douze chevaux; il lui donna une garde d'Écossais dévoués, et, cachant son désespoir sous le masque impénétrable de son armure, il conduisit à Exeter ses partisans, ivres d'espoir et d'enthousiasme.
Comment eût il agi autrement? Il couvait cette suprême joie en son cœur ravagé, non plus de conquérir un royaume, mais de mourir en héros sur le tombeau de Catherine.
D'ailleurs, l'accusation de la duchesse de Bourgogne le poussait aux dernières extrémités de la rage, aux convulsions de la folie. Sous le poids d'une pareille haine, comment ne pas succomber si l'on n'était qu'un homme vulgaire? Avait-elle dit vrai, la duchesse? Richard n'était-il qu'un misérable imposteur ? Avait-il réellement volé la main d'une princesse? N'était-il appelé qu'à remplacer Simnel dans l'exécration publique? En tout cas, la mort, toujours la mort!
Fouetté par ce serpent, le jeune homme
vola auprès de lord Kildare. Il le trouva
qui revenait sur ses pas au-devant de son
souverain. De loin, avec un œil d'aiglon , ii. 11
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Richard reconnut ses pennont
panachç, courut à
main, l'entraîna ton de la portée de leura . et, frémissant d'abord , puis mence, puis enfin a ourds ru-
nu'iils, il lui raconta l'apparition de
iaduchesc ^révélations.
L'œil avuifuit'iit ploogé daoi les J oba uivis du vieux ehevalier , il épiait L'ombre de Bée pensées, il guettait l'éclair
d'une incertitude, il haletait après la 6en> tence.
— Oh! s'écria-t-il, Patrick, noble Patrick , dis-moi la vérité, il me la faut! du»é-je l'aller arracher de ton coeur !
Lord Kildare, couché sous ce malheur immense, ne répondait rien. 11 passait à son tour par chacune des poignantes épreuves qu'avait subies le malheureux Richard.
11 demandait à sa raison, à su
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le sens de cette énigme; il ne la trouvait pas, et, chose effrayante, il tremblait d'en arriver à douter lui-môme.
Mais c'était un homme fort, un grand cœur. Il ne croyait pas à ces monstres dont la scélératesse précoce intervertit Tordre habituel de la vie et fait l'adolescent plus habile que le vieillard. Il savait lire sur un visage humain et peser les larmes. Elles étaient bien lourdes et bien a mères, celles qui roulaient sur les joues de Richard.
— La vérité , dites-vous ? répliqua-t-il enfin; mais je m'étonne que vous la demandiez. Ne la savez-vous pas? Qui peut la savoir mieux que vous? Qui mieux que vous sait si vous êtes le duc d'York ou un faussaire? Quel homme dans le monde croira en vous si ce n'est vous-même? La duchesse de Bourgogne vous a reconnu, puis elle vous nie. Qu'importe quant à
votre conseil i e est une
ame profonde : elle a eu besoin hier que
: . ii; elle peul avoir
n aujourd'hui qui le soyez
pins, i iv.' si l'on considère les
«[lie son
changement peut entraîner le changement de tonte l'Angleterre ; mais, je le répète, qu'Importe a Richard d'York qne lu aujourd'hui Perkin Wari tard tait mieux qu'elle qu'il est Richard.
— Si je le sais! s'écria l'Infortuné.
— Eh bien, continua tranquillement kildare, je le sais aussi, moi. J'ai vu la cicatrice laissée par mon poignard; j'ai reconnu mon prince, ma conviction est t'ait»'. Patrick ne change pointde certitudeconime un enfant ou comme une femme. Il ne change pas non plus d'affection. 11 est avec vous , milord , et restera avec vous.
Est-ce là ce que vous vouliez me demander? Ma réponse est claire, je pense.
— Cher, noble Patrick!... murmura Richard suffoqué par les sanglots.
— Pourquoi ce désespoir? Je ne le comprends pas. On perd un allié, on en gagne d'autres. Le roi Jacques ne vous trahira jamais. Les Écossais vous croient et vous suivent; votre alliance avec eux est un sûr garant de leur amour. Vous avez tout gardé, vous dis-je, et rien perdu.
Le jeune homme saisit Kildare par la main :
— J'ai perdu, Patrick, le seul bien que je possédasse au monde; j'ai tout perdu, ma force, mon courage ; de toute passion, de tout mobile, je n'ai rien gardé, rien que ce désespoir dont tu me blâmes, et sans lequel je ne vivrais déjà plus!
A ces mots, il l'entraîna vers la litière, qui peu à peu s'était rapprochée dans sa
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pompe lugubre, il ouvrit lea lourds rideaux, n montra au fidèle guerrier, Utérine toujou ej pâle sons
— Vois-tu, dit-il, elle n'a pas eu ta force; elle a dont»'' ; elle en meurt Elle me quitte, Patrick, elle me quii m'avoirmaudil ou pardon
Le vieillard resta un moment anéanti H est des souffrances pareilles aux gouffres de l'Océan. L'homme s'y perd en voulant les mesurer. Cependant lord kildare se redressa bientôt, et reprit d'une voix assurée :
— L'amour n'est rien auprès de l'honneur. Toute défaillance en ce moment vous déshonore. Si lady Catherine guérit, vous lui devez une couronne. Si elle meurt, vous lui devez les funérailles d'une duchesse d'York. Un Perkin Warbcck pourrait se tuer sur celte tombe; Richard
d'York n'en a pas le droit. Allons! Tépée en main. Marchons à Exeter, prouver votre origine par une victoire, et le bruit de cette victoire réveillera lady Catherine. Marchons, mon prince ! marchons !
ALPH. DCRR, LIBRAIRE- ÉDITEUR
La destinée de ce royal enfant est une des plus étrangement douloureuses que rhistoire ait enregistrées. Elle ressemble à ces jours d'automne dont le pâle matin s'estompe dans un brouillard, dont le midi resplendit tout à coup par une déchirure des nuages , et s'éteint presque aussitôt dans une brume plus sombre ou môme dans une noire tempête.
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Pour Richard, l'éclat da nSdi avait déjà . il marcha sur Ri i tentative
échoua. Henri vu l'y avait devancé par des promeaaet . Les portes
lui tarent fermées, «-t, fente d'artillerie, il dut d.' i;i ville.
D'aiUeois, l'année da roi d'Àngk I approchai) e qu'Henri vu, «li-
sait-on d'abord, a'avail pas daigné lever contre un ennemi si méprisable. Cependant, le Salomoa de l'Angleterre méprisait si peu Richard, qu'il accourait en hâte
Béa mt'illt Mires troupes pour barrer le passa-v au torrent épandu déjà m M Londres.
Richard n'hésita pas à accepter ]a bataille. Les deux armées se henrt&rent à Taunton; mais, sans attendre l'épreuve, les soldats d'York lâchèrent pied au premier son des trompettes.
. Le malheureux priie la vaine-
ment au-devant d'eux. Il leur rappela leurs serments, leur honneur; il leur promit toute sa fortune et sa vie. La trahison avait à l'avance fixé le sort comme le prix de cette journée. Richard demeura seul avec une poignée d'amis; lui aussi dut fuir, entraîné par le ilôt des traîtres, trop heureux, dans cette affreuse déroute, de soustraire à l'ennemi la litière qui renfermait sa duchesse, et à la poursuite de laquelle s'étaient acharnés les plus zélés champions du Lancastre victorieux. Arrivé le premier près de celle qui naguère s'appelait l'heureuse et la belle Catherine, Richard prit dans ses bras son corps ou plutôt son cadavre adoré; pendant les premières heures de la nuit, il l'emporta sur son cheval comme une proie, comme une relique. Furieux et sombre, battu par le vent, rugissant de douleur à chaque morsure plus vive de ses souvenirs, il en-
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traînait dans son tourbillon quelques
; la sauvage Susannah*
ne pouvant suivre sur sa baquenée plus faibli ourse d , hurlait
dans l'ombre après Catherine el proférait contre Richard nulle féroces imprécations.
Cette nuit tut terrible, après le danger
cornu i Richard ne sentit
bien réellement son malheur que lorsqu'il
se trouva en sûreté, hors de toute atteint'', sur les bruyères d'une lande que dominait une vieille abbaye en ruine.
. il arrêta son cheval fumant et ivre de lassitude. Il déposa son précieux fardeau sous l'ogive brisée de la chapelle, regarda un moment autour de lui, effleura d'un coup d'œil vague le ciel froid qui ne lui répondait rien, et s'agenouilla près de Catherine; il voulut lui réchauffer les mains avec son souffle, et réveiller le regard depuis si longtemps endormi sous
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ces paupières bleuâtres. Il sanglotait, il soupirait; ses larmes eussent amolli les dalles de granit. Lui qui depuis tant de jours attendait de Catherine le pardon, le retour à la vie, il s'épouvantait de n'avoir a lui offrir que l'ignominie et la ruine, et, alors, il suppliait le ciel de prolonger, d'éterniser cette torpeur et ce délire de sa bien-aimée.
— Elle ne souffre pas, murmurait-il; elle dort, elle ignore, elle rêve peut-être en elle-même de célestes félicités comme les petits enfants, anges bénis à qui Dieu fait la grâce de ne rien deviner encore des misères terrestres. 0 Catherine, mon trésor, mon âme, quitte cette vie sans avoir repris la mémoire. Catherine! la dernière fois que tu m'as vu, tu m'aimais; le dernier mot que tu m'as adressé était un serment d'amour! Meurs, Catherine!
meurs et retourne à Dieu plutôt que de
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i en de i sur la
il croyait parle? I cette moine créature qui, depuis la révélation de la ducli
. n'as ait remué ni u-> yeux ni les
Mail soudain la itftl deia, et,
d'une voix qui ut courir mille Mi Richard :
— En bien, dit-elle, pourquoi mefaîteevous attendre la mort? pourquoi proion- _• /-\<ius mon lupplieel
— Catherine! s'écria le Jeune homme effaré.
El il recula lentement devant eeûml dont les accents étranges ie frappaient d'une superstitieuse horreur.
— J'espérais, reprit-elle, que vous ne nie puniriez pas en nie forçant à vivre. Cette mort, mon unique salut, je ne puis me la donner sans crime. Mais vous, vous
qui paraissez me plaindre, comment osezvous me la refuser !
Richard laissa échapper un sourd gémissement.
— Moi ! dit-il, moi donner la mort au seul être que j'aime, au seul espoir qui me reste en ce monde !
Catherine se souleva encore. Elle était presque droite, la main appuyée sur un fût de colonne tronquée; ses cheveux épars, son pâle visage illuminé par la lueur d'une lune sanglante qui traversait les arceaux et les fenêtres de l'antique abbaye, la sévérité empreinte sur ses traits si doux, le reproche amer écrit sur ce front ordinairement serein et paré d'amour, glacèrent aux veines du malheureux Richard le peu de sang tiédi que la fatigue et le désespoir y avaient laissé.
— Vous m'aimez, murmura funèbrement Catherine; vous aimez la triste vie-
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lime de vos impostures, la d >agne de vos d : ce n'est pas as
minie; il vous reste fespoir de me retenir pprobre! Oh'
. le senl
BSSe fait pour de moi.
mt comme si ce coup Me eût Art] te pour la.
joignit : M, <'t, d
suppliante :
— Il est impossible, dit-il, que Catherine mecroie un imposteur; ('atlici [ne,
{ours de t; Catherine, qui a retrouvé en moi comme j'ai retrouvé en ••!'.
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joies, tous nos chagrins, tous nos secrets d'enfance; Catherine bien-aimée qui ne peut supposer que, l'aimant d'une passion si ardente, j'aie conservé en mon cœur une seule pensée qui ne soit ce divin amour !
— Vous m'avez trompée toujours, ditelle, et me trompez encore en ce moment.
— 0 Catherine! s'écria Richard éperdu.
/— La duchesse vous renierait-elle, si
vous étiez Richard, son neveu, son sang, l'unique passion de sa vie!
— La duchesse est en délire.
— Elle est vigilante et voulait sauver ma vie et mon honneur; car elle en fit serment lorsqu'elle me présenta au baptême. Elle me parle au nom de ma religion, au nom de Notre Seigneur. Comment oseriez-vous prétendre le contraire? Que prouvez-vous ? Et elle que ne prouvet-elle pas, messire?
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pris le dessus et vous a\
liard, écrasé, se frappait la poi-
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— Ne pouviez- vous, continua Catherine de plus en plus émue, marcher à votre but sans m'y traîner à vos côtés par la main? Et cette main que vous avez eu d'abord la générosité de refuser, sentant bien que l'accepter était un crime, cette main que la duchesse de Bourgogne vous défendait de prendre, l'honneur et la pitié ne vous commandaient-ils pas de la refuser même au roi, même à l'Ecosse, même à moi, malheureuse, d'autant plus respectable à vos yeux, que je vous l'offrais et vous suppliais de l'accepter.
En achevant ces paroles, la douce femme ne put se faire plus longtemps violence, et un flot de larmes jaillit de ses yeux, qu'on eût crus arides comme des yeux de pierre.
— Oh! c'en est trop, balbutia Richard suffoqué par d'intolérables souffrances.
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droit du haut de mon innocence • t & 1 il jour, peut-être viendrez-
m'apporter vos regrets et votre réparation. Ce jour-là, revenez ici; car c'est ici que le fils d'York finira ses misères. Adieu!
Aussitôt il s'élança pour saisir à l'arçon de son cheval la courte épée qui s'y balançait près d'une hache d'armes. Mais une ombre s'interposa entre la lumière et lui. Un bras nerveux saisit le sien. Une voix grave et affectueuse retentit dans cette solitude. Richard fut arrêté par un guerrier dont les armes froides étaient souillées de larges taches de sang.
— Patrick!... mon ami, murmura Richard.
— Qui parle de mourir? dit le noble Kildare. Qui parle d'abandonner sa cause et ses amis? Ai-je désespéré de toi, Richard? T'ai-je refusé mon sang? Vois-le qui coule. Il m'en reste encore que je te donnerai. Ton armée est perdue, nous
IN ICfll
etl*ii une;
lu ipponen ioni contre lof, el tu ne
• niant la roi
— kii-i
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mère ne se U
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une mère, Richard; pourquoi l'oubliestu? Ce n'est pas à tes sujets, ce n'est pas à tes amis, ce n'est pas à ta femme, qu'il te faut demander si tu es bien Richard d'York, roi d'Angleterre. C'est à Elisabeth Woodville, veuve d'Edouard IV, c'est à ta mère; tu devrais déjà être parti.
— Oh ! s'écria Richard ressuscité par ce mâle conseil, Dieu lui-même a parlé par ta bouche! Il ne m'a donc pas abandonné tout à fait!
— Ce n'est pas l'entreprise d'un homme ordinaire, continua le vieux chevalier.
Aller retrouver la reine douairière dans la retraite inaccessible où la cache Henri VII, depuis qu'on parle d'un prétendant à la couronne; forcer l'entrée du monastère de Bermondsey, que gardent nuit et jour des légions dévouées a l'usurpateur, c'est une œuvre ardue, c'est un exploit qui prouverait à lui seul une âme toute royale.
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qui i moi qui | il.-, || M
n'ose point t- . Songe que nous n'avo:
lus de trésors, pn ; la prudence command qui tu m et as toujours été York, d
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nous retrempons le courage et la !
nos amis ; moi, quand je t'aurai mis en lieu sûr, je vais à Bermondsey...
— Bon Patrick, interrompit aussitôt Richard avec un geste d'admiration et un sourire plein de tendresse, ne gâte point, par ce que tu nommes la prudence , la noble leçon que tu m'as si heureusement donnée. Il y a danger, dis-tu, témérité même, à traverser deux comtés, à franchir les lignes de trois armées pour me rendre auprès de la reine douairière, tant mieux; j'ai beaucoup à prouver, Patrick, moi qui inspire tant de doutes. Tu m'as fait du bien en énumérant les périls que je vais courir ; car je sens qu'ils ne feront pas même battre mon cœur. La reine Elisabeth est à Bermondsey, voilà tout ce qu'il me faut; à ses pieds est ma confusion ou ma gloire; à ses pieds est la preuve de ma loyauté. Vois-tu, Patrick, quand il me faudrait courir à Bermondsey sur un sol
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monastère de la reine Elisabeth. A toi d'autres devoirs aussi importants, aussi sacrés. Alors que Ton m'appelait duc d'York, une femme illustre et généreuse s'est donnée à moi; je lui ai juré fidélité, protection jusqu'à la mort. Ce n'est pas moi qui jamais eusse douté d'elle; mais, de ce qu'elle n'a plus ni estime ni amour pour moi, ce n'est pas une raison pour que je l'entraîne en des dangers acceptables seulement pour une épouse dévouée.
Tu prendras le peu d'Écossais qui nous restent, et, sous cette escorte, tu conduiras lady Catherine Gordon où elle désirera d'être conduite. Je suis assuré que, même en se remettant aux mains de mon ennemi Henri VII, lady Catherine aura la loyauté de stipuler ta liberté, ainsi que celle des nôtres. Prépare-toi au départ. Madame, veuillez lui donner vos ordres.
En parlant ainsi , Richard t le cœur
tl
ition 'lui, :
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remercier la bouche qui les avait prononcées ; mais, pareille à la Sabine antique, Catherine,- après avoir révélé toute son âme, venait de rabattre son voile sur ses yeux troublés.
Tout à coup, Susannah, qu'on croyait perdue, arriva dans le gros des Écossais demeurés fidèles. Elle reconquit sa maîtresse, et la pressa dans ses bras avec une joie mêlée de colère.
La petite armée campa dans les ruines pendant cette nuit, que le ciel clément fit tiède et parfumée. Richard se mêla aux groupes de ses défenseurs, et veilla sur leur sommeil. Parfois son regard allait caresser timidement, dans les ruines sombres, l'abri improvisé sous lequel reposait Catherine; et, du fond de ces ténèbres mêmes, un mortel éclair de haine partait des yeux de Susannah, comme pour anéantir ce faux Richard, qu'elle accusait
des malheurs il«' sa dll de se
Les victoires d'Exeter et de Taunton, si funestes au parti d'York, n'avaient cependant pas assouvi les ressentiments d'Henri VIL
Ce prince, si généreusement doté par quelques historiens d'un apanage de vertus et de sagesse qu'il n'a jamais possédées, poursuivait avec une haine et une rage implacables le nouveau prétendant
ta i v
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faute énorme, ce prétendu Salomon, en provoquant chez les Anglais une recrudescence de regrets pour la Rose blanche. Le bruit qu'il avait imprudemment semé de la résurrection d'un des fils d'Edouard, s'était changé en une tempête d'espérances qui l'avait ébranlé sur son trône. Cette chimère, qu'Henri VII avait hasardée comme épreuve, ses ennemis aussitôt avaient travaillé à en faire une réalité. De là les manœuvres de la duchesse de Bourgogne pour créer un nouveau prétendant; de là l'unanime appui donné à ce prétendant par les rois de l'Europe; de là, en Angleterre, l'explosion des sympathies populaires aux premières .nouvelles de l'apparition de Richard. Pour un homme prudent, Henri Vil, on en conviendra, avait été bien téméraire.
Comme il ne redoutait rien au monde que ce fantôme, comme il l'avait évoqué
U i » MSJ i i IMCU
il fut sai»i de stupeur lorsqu'il le vil marcher, grandir • ut la force d'un
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pour lui i
M :.: i \ Il .
quitté ce prince pour passer en
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d'éto: . Il n'y comprit rien d'à!
j, quand il vit l'exaltation de la i
douairière, sa folle joie trahissant m
poir réveillé; quand ses espions lui
lèrent d'un homme inconnu, d'un vieillard étrange qui, dans une promenade de la reine, s'était prosterné devant elle , avec des prières et des larmes, et des mots étouffés compris de la princesse toute seule, Henri, rapprochant toutes ces circonstances, devina un secret, un danger.
Il courut trouver la reine Elisabeth, sa belle-mère; il essaya de la faire parler, promit, menaça, violenta. La mère intrépide se tut. Elle savait que sa sœur de Bourgogne lui prêterait assistance, elle espérait en Dieu, elle tremblait de tuer son fils en révélant son existence. Tous les assauts d'Henri VII furent repoussés.
Gelui-ci s'attaqua soudain à la jeune reine sa femme; mais celle-ci ignorait tout. Elisabeth Woodville, devenue sage à force de malheurs, n'avait pas confié son secret aux caprices et aux faiblesses d'un lit nuptial. Où s'informer? Que faire?
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li avait prévu t < » 1 1 1 ♦ issues de son intri.
aucune ne pouvait Tétoniu r.
instruit par
d'Il.-nri VII, il sasait que ce | pardonnait jamais, surtout quand
ennemi ne pouvait plus lui servir à rien.
— Si j'avoue, pensa Fryon, ma trahison est notoire. On aura tiré de moi tout le profit, je ne serai plus bon qu'à étrangler entre quatre murailles; que si, ayant parlé, je suis épargné par Henri VII, je serai, tôt ou tard , repris en sous-œuvre par la duchesse ou par le jeune prince, que j'aurai trahis. Mourir pour mourir, j'aime mieux me taire; je me conserve des amis, et, d'ailleurs, en ce cas, j'ai une chance : le roi n'a pas de preuves contre moi, il peut me laisser vivre dans l'espoir que je finirai par parler. On tue un homme pour éteindre un secret, on ne tue pas l'homme qui peut vous révéler ce secret. Je me tairai.
En effet, amené devant Henri VII par ceux qui l'avaient enlevé, Fryon garda le silence.
11 i il- la m
le roi laissait,
i, dit il, d'un souverain plus gé
■ .; i um bon pou
mûrir les fruits de sa I a Rc>
l homme disparai, nul ne ton nom, nul ne i Brakenbury, à moitié fo ; i no-
uent de rombi Henri vu ne le devina A lutter contrée» dont ton
ni invisibles i roid'A re usait cl
chaque nuit sa pensée. Le grand mot de l'énigme éclata enfin : la duchesse de Bourgogne reconnut Perkin pour roi ; Richard apparut en Ecosse; les peuples se soulevèrent. Plus de doutes : un nouveau compétiteur, de nouvelles guerres civiles, la discorde dans sa famille, l'Europe hostile ou suspecte, tel était le coup depuis longtemps suspendu sur la couronne de Lancastre.
Certes, Richemond avait fait de grandes choses avant de devenir Henri VII. Échapper à Edouard IV, puis à Richard III, gagner la bataille de Bosworth, ramasser la couronne dans le sang du vaincu, épouser la fille d'York après lui avoir pris son trône, vivre entre cette épouse et cette belle-mère, les exécrer et les flatter pour n'être point dévoré par le peuple ; voilà des difficultés sérieuses. Mais, quand enfin l'on s'est assis , sentir le siège trembler,
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de cette tentative. Des rumeurs confuses, semées adroitement parmi la foule, égarèrent l'opinion et l'attention publiques; mais le but qu'oublie une multitude variable, que négligent des courtisans intéressés, une mère ne s'en laisse pas détourner facilement. Elisabeth Woodville, trop émue par la révélation de Brakenbury pour ne pas accueillir avidement les bruits relatifs à Richard , cette mère infortunée, toujours haletant du désespoir à l'espérance, apprit le résultat de l'exhumation comme elle avait appris l'entrée du prétendant en Ecosse.
Aussitôt elle pénètre chez le roi, elle le force à un entretien dont il redoutait les conséquences sans les deviner aussi sérieuses qu'elles devaient l'être. Ce fut une scène solennelle, un combat terrible entre cet amour de mère et cette ambition de tigre. Cette fois, Elisabeth Woodville avait
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Bien des voix me crient en ce moment que mon autre enfant est en Ecosse, qu'il marche sur Londres à la tête d'une armée.
Qu'en dites- vous, milord?
— Simnel, le pâtissier, était-il aussi votre fils? répliqua Henri VII. Lui, de même, a marché sur Londres avec une armée.
— J'ai vu Simnel, j'ai rougi en sa présence ; vous lui avez pardonné sa stupide imposture; moi, je vous priais de le punir. Eh bien, montrez-moi aussi ce faux Richard ; que je le voie, que je lui parle, que je le confonde. Votre cause est à jamais gagnée, si mon témoignage est pour vous.
— Vous verrez le prétendant, répliqua Henri VII, le jour où on me l'amènera prisonnier.
— Oh! s'écria Elisabeth, quelque chose me dit que, celui-là, vous ne l'enverrez pas à vos cuisines! Celui qui a épousé une
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— Que je sache seulement si le prétendant est mon fils Richard ! laissez-moi lui parler, laissez-moi m'en convaincre. S'il l'est, je me tairai, je vous le jure; je l'emporterai dans mes bras en exil ; il ne régnera jamais, mais il vivra. S'il est un faussaire, oh! je vous le livrerai moi-même!
Un fatal et silencieux sourire effleura les lèvres minces d'Henri VII.
— Sa mort serait un crime plus hideux, poursuivit la mère, que l'assassinat commis autrefois dans la Tour. Quoi ! ce jeune homme aurait échappé par un miracle de Dieu, il vous appellerait son frère, il tendrait les bras à sa sœur, votre femme, et vous ordonneriez sa mort !
— Il tend la main vers mon sceptre, madame, et son épée menace la tête de mon fils!
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Bermondsey, dans une prison décorée du nom de retraite, et que la jalouse prévoyance du gendre sut rendre aussi muette, aussi impénétrable que le plus sombre cachot de ses prisons d'État. Pour la mère du malheureux Richard, c'était le seuil de la tombe.
Ce fut ainsi qu'Henri VII termina la querelle. Libre enfin des préoccupations de la famille, il s'élança tout entier dans la lutte contre ce prétendant redoutable.
La calomnie et les railleries commencèrent l'attaque. Richard, ridiculisé comme fou, stigmatisé comme juif apostat, puis entamé au cœur même de ses conseils et de ses armées par l'or prodigué aux traîtres, fut enfin vaincu les armes à la main à Exeter. Henri VII, pour reconnaître la fidélité des habitants de cette ville, fit don de sa propre épée au maire qui l'avait défendue contre Richard, et lui conféra,
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Bermondsey, ancienne abbaye grave et sombre, était un des ornements du poétique comté de Surrey.
Sous les arceaux de son cloître en briques, à voussures de pierre fleuronnées, plus d'une royale douleur s'est exhalée en silence, et la dalle de granit qui le pave couvre aujourd'hui les mélancoliques pro-
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a mise dans Bermondsey pour y garder la reine douairière depuis qu'un rejeton d'York a été signalé à l'Angleterre.
Une armée, c'est beaucoup, et pourtant c'est peu si Ton considère le genre d'ennemi qu'il s'agit d'éloigner des murs. Cet ennemi invisible, insaisissable , c'est un souffle venu du dehors ; c'est un bruit intelligible seulement à l'oreille d'une mère ; c'est la nouvelle que Richard existe, qu'il avance, qu'il entraîne les populations autour de son cheval de guerre. Des soldats sauront-ils l'empêcher de passer par-dessus les murailles, cette rumeur aérienne qui court avec le vent? sauront-ils également renfermer à Bermondsey les vœux et les soupirs d'Elisabeth, qui s'élancent de cette prison vers les plaines où vit et combat Richard?
En attendant, ce malheureux fils tant désiré, tant appelé, franchit ardemment
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jetons précieux du bonheur. Susannah veille, elle verse incessamment du poison sur la blessure mal cicatrisée; elle accuse sans rtlâclie Richard de félonie et d'imposture. Soit que sa haine résulte d'une conviction naturelle, soit qu'une influence secrète la couve et l'alimente, il y a dans chaque pensée , dans chaque parole de cette femme fanatisée, un élan pernicieux contre Richard. C'est elle qui éteint dans le regard de Catherine l'indulgence et le pardon, elle qui lui conseille de rompre avec un lâche amour. Elle fait plus : elle lui propose de fuir, de se dérober à l'escorte ou de la corrompre. Elle se chargera de tout. Elle saura trouver des chemins secrets qui conduisent à la mer. Elle ramènera sa Catherine soit en Ecosse près du roi Jacques, soit en Flandre près de la bonne duchesse, qui attend sa filleule et la protégera.
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Mais, à ces paroles amères, à ces exhortations furieuses, Catherine opposait seulement un refus et des larmes. Susannah, mal combattue, s'excitait ellemême à tenter un victorieux effort, et se cherchait des appuis.
Une nuit qu'on marchait vite, par un temps pluvieux et sombre, Catherine crut s'apercevoir que ses gardes écossais suivaient plus lentement que de coutume, et qu'au lieu de se tenir à portée du corps de cavaliers commandé par Richard, ils coupaient obliquement la plaine vers la gauche. Derrière elle, Susannah, enveloppée dans son plaid, se concertait avec les montagnards par des colloques fré-
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route. Où sommes-nous ?
— Milady, tu es dans la bonne route, répliqua sentencieusement Susannah.
Mais ce n'était plus des sentences qu'il fallait à Catherine.
— Pas d'équivoque, s'écria-t-elle : où sommes-nous ? Réponds ! Tu te tais. Répondez, Georges ! répondez, Mac-Frye !
répondez !
Les montagnards ainsi interpellés baissèrent les yeux, après avoir solicité d'un regard l'aide de Susannah toujours muette.
— J'ai interrogé, dit Catherine avec dignité; j'ai commandé. M'obéit-on ici, ou suis-je trahie?
— Tu es notre duchesse, notre divinité! s'écria impétueusement l'Écossaise, et nous voulons tous te sauver en dépit de toi-même. Allons, suis tes fidèles Écossais; on te conduit au port de salut.
Mais ces paroles rassurantes avaient poussé au comble la terreur de Catherine.
SI i v IMI il OUI
i sentait le piège* 1
Baonill p:ir N su :
— Où est le duc
• (uiMir:
— Quel dur
— Mon époux, écria ■
le ta
je le d
— Alloi d*OM v« 16 aux cavaliers qui
pren-
— Trahison !... inramic ! s'« fherine. c >li ! !
i r à mon
ni dam le
t. unis i1 honte au c
— Ne criez pas, maîtresse, dit l'un d'eux d'une voix suppliante.
•— Maîtresse, c'est pour vous sauver, dit un autre.
— Malheureux ! dit Catherine, je vous croyais loyaux et généreux, je vous croyais mes amis, et vous me déshonorez. Quoi î vous souffririez qu'on m'accusât de félonie, de lâcheté? Quoi ! j'ai promis à Richard, à lord Kildare de les suivre, et vous me forceriez de manquer à ma parole?
— Nous te forcerons à quitter la cause du mensonge et de la rébellion, dit Susannah, inexorable dans son fanatisme.
Et elle s'avança pour prendre les rênes du cheval, que Catherine essayait de tourner en arrière; mais l'un des cavaliers lui arrêta la main.
— Non, Susannali, dit-il ; la maîtresse sait ce qu'elle veut. Elle commande, et nous obéissons. Tu nous as trompés, Su-
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Catherine, qui avait conservé contre sa nourrice un ressentiment proportionné à l'offense, ne s'occupa point d'elle avant le moment où on l'avertit de sa disparition. L'idée ne lui vint pas alors que l'absence de Susannah pût se prolonger, et, dans la crainte de la rendre suspecte à Richard et à lord Kildare, elle ne leur fit point savoir l'événement de la nuit. Aux questions qui lui furent adressées à ce sujet, elle répondit que ses Écossais, la voyant fatiguée, avaient fait halte pour lui laisser quelques heures de repos. Ceux-ci se gardèrent bien de démentir leur maîtresse, qui les justifiait avant le soupçon, et le voyage se poursuivit vers Bermondsey sans que Richard eût appris l'horrible malheur dont la haine de Susannah l'avait menacé, dont l'avait sauvé l'amour de Catherine.
Seulement, l'Écossaise, que sa maîtresse
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Le jeune prince marchait toujours. Il avançait tête baissée dans sa morne carrière. Kildare et son avant-garde lui avaient frayé la route jusqu'à Bermondsey. Une fois là, l'intrigue et l'or devaient lui livrer une porte. Peut-être au dedans y aurait-il un combat à livrer ; mais l'issue de ce combat ne pouvait être douteuse.
— Pourvu, lui dit Kildare, que vous rencontriez la reine douairière, pourvu que vous vous fassiez reconnaître d'elle et qu'elle sorte avec vous de Bermondsey, peu importe que nous périssions, nous autres serviteurs ; votre mère, votre femme et vous une fois réunis, vous pouvez vous passer de soldats; votre armée, c'est désormais toute l'Angleterre.
Il fut convenu que Richard, bien caché, bien fortifié dans un château voisin de
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froide dignité ne l'abandonna pas. Il appela Catherine lady Catherine, et la remercia du bout des lèvres d'avoir montré tant de courage et de persévérance dans le voyage.
— Vous voici au terme, madame, lui dit-il, et, avant peu de jours, j'espère, non pas vous avoir rendu un époux, mais avoir rendu à l'Angleterre un roi. Alors, madame, si j'ai le bonheur de recouvrer ma couronne, je vous l'offrirai comme dédommagement des chagrins que notre alliance vous a causés.
Cela dit, et avant qu'elle eût pu répondre ce qui, de son cœur à elle, montait visiblement à ses lèvres, il ajouta du ton d'un chef qui distribue les rôles à ses capitaines :
— J'aurai soin que vous soyez appelée la première dans Bermondsey lorsque j'y aurai pénétré moi-même. La lutte sera ter-
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Il en avait coûté beaucoup à I
pour traiter si cruellement sa femme. La force d'àme qu'il avait déployée s'évanouit quand Catherine eut disparu. Il regretta douloureusement de n'être pas un soldat obscur, un de ces enfants perdus qui, jouant chaque jour leur vie au grand jeu des batailles, ne prennent pas la peine d'écouter les susceptibilités du cœur,* et jouissent avec plénitude de tous les bons sentiments qu'ils rencontrent.
Être prince, et prince contesté, c'est une infortune tolérable pour une âme forte ; mais être l'époux de la plus adorable des femmes et rougir devant le regard de cette femme, c'était le plus grand des malheurs qui eût jamais frappé Richard. C'était celui qui avait le plus vite et le plus sûrement mûri sa raison. Désormais pour lui plus de jeunesse. Il pouvait rivaliser de défiance et de circonspection avec ses plus dangereux ennemis.
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veux plus désormais le quitter du regard. Il éclairera chacun de mes pas, il fécondera chacune de mes pensées. Il réchauffera pour moi jusqu'à l'amour de Catherine. Oh ! je le comprends maintenant : Dieu me punissait d'avoir étendu la main vers ma couronne avant de la faire bénir par ma mère !
C'était dans de telles tristesses, dans de tels remords que Richard attendait le résultat des entreprises de lord Kildare autour de Bermondsey. Pareil à ces fanatiques d'amour qu'un malheur frappe dans cet amour et qui se réfugient dans le plus cruel ascétisme, le jeune duc se reprochait jusqu'au souvenir de Catherine; sa passion le dévorait, et il achevait de s'épuiser à la combattre. L'infortuné, renfermé dans sa retraite et se plongeant dans l'ombre, luttait avec désespoir contre ce fantôme riant auquel il eût dû ouvrir incessamment
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per son âme dans les baisers de Catherine. Certes, il eût mieux valu pour lui se ruer aveuglément sur les pierres gigantesques de Bermondsey, risquer tout son sang, toute sa vie dans un assaut insensé que de perdre en de prétendues habiletés les quinze jours précieux qu'il passa dans sa prudente retraite. Ce temps inestimable, d'autres moins amoureux et moins délicats se gardèrent bien de le perdre ainsi.
Tout était prêt enfin. Kildare et ses Écossais avaient pris position près de l'abbaye, dont la poterne devait leur être ouverte par un archer du parti d'York. Les Écossais, armés à la légère, attendent le signal. L'avis est envoyé par le vieux lord à Richard. Celui-ci a fait prévenir Catherine qu'elle sera mandée bientôt près de la reine douairière. Encore quelques in-
sera d
tard sort de sa o 1 au lion qui quitte | membres poli, li
agitée. C- ut sa
blonde tète encadrée dait I
sa main brandissant l*épée, son répandant
■1er le sang du fier Edouard. Alors < rine se fut jetée en pi'
Le voilà donc venu, le moment a]
par tant de vœux, par tant dr préparé par tant d> prix
de tant de sang et de tant d'or:
va combatt! , il VI
■ • ndra proclamer roi pa auguste. A o :
prince bondit i trop
grand pour demeurer dans une poitrine humaine.
11 est convenu que Kildare aura le premier forcé le passage. Il a brigué l'honneur des premiers dangers. Maître de la place, il doit jeter à Richard, qui l'attend dans le fossé, l'échelle que graviront le prince et ses gardes.
Cet archer gagné à la cause de Richard a tout disposé dans l'intérieur de Bermondsey. C'est lui qui a prévenu la reine Elisabeth; c'est lui qui a rapporté à Kildare lès remercîments de la mère enthousiasmée ; c'est lui enfin qui doit conduire Richard dans les appartements de la princesse.
Cet homme a fait plus, il répond de la connivence d'une grande partie de la garnison. Les soldats d'Henri Vil sont, dit-il, fatigués de l'avarice et de la sévérité de l'usurpateur ; ils aspirent après le jour où
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immense. Son cœur bat d bat d'amour. CatI pour la bénir, une de ces étottef qui
ivons infinis du regard de Dieu, le ciel est noir et sinistre. Sur terre aussi le spectacle est effrayant. Cette plate-forme
du château se perd dans l'ombre, elle est bordée de soldats immobiles qui semblent convoqués pour quelque imposante cérémonie. Quelle cérémonie plus sublime que cette reconnaissance de la mère et du fils, que la consécration de cette royauté légitime! Est-ce trop de la solennité des cieux, des pompes terrestres , de la majesté des armées pour la célébration d'un si magnifique événement?
Catherine s'avance timidement; elle voudrait glisser dans l'ombre, fée invisible, et ne se faire connaître à Richard que par un muet baiser. Le jeune prince aussi paraît frappé de la grandeur du spectacle, et ses regards se promènent surpris de ces longues files de soldats au groupe peu rassurant de ses rares Écossais.
Il cherche Kildare pour l'interroger; Kildare n'est point sur la plate-forme.
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et il entend comme une lugubre psalmodie bourdonner dans le silence de la nuit.
Bientôt il distingue une forme monumentale, étrange, une sorte de litière blanche, rehaussée d'ornements d'or, un vaste linceul tranché de bandes noires, et sur ce lit funèbre une femme couchée les yeux fermés, les mains jointes , le front livide, dans la sombre majesté de la mort. Cette femme porte une couronne; elle tient dans ses mains deux roses, l'une blanche et l'autre rouge, symbole de l'alliance qu'elle avait contractée sur la terre, et qu'elle veut consacrer par la religion du tombeau. Ce tombeau l'attend à Windsor, où on la conduit.
Le funèbre cortège avance ; il approche. Sur son passage les tambours voilés grondent, les armes se baissent, les soldats s'inclinent et les officiers plient le genou. La femme morte arrive devant Richard,
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rible malheur, l'irréparable malheur d'avoir perdu sa mère. La destinée de Richard ne comporte pas d'infortunes ordinaires. Perdre Elisabeth en ce moment, c'est d'abord être orphelin; c'est ensuite devenir un faussaire, un fourbe, un bâtard à jamais enseveli dans l'ignominie; c'est la honte sans la réhabilitation ; c'est la ruine sans ressources ; c'est l'amour de Catherine à jamais perdu ; c'est une chute du ciel où déjà sa conscience et son courage l'avaient fait remonter. Enfin, cette mort imprévue, si bien cachée; cette mort apprise au milieu d'une armée ennemie, c'est peut-être la captivité, les supplices. Reconnu par un traître, il serait perdu. Sous ce fardeau trop lourd pour un seul homme, la force manque au malheureux Richard. 11 fût tombé sans connaissance, si une voix perçant les ténèbres, une voix brisée ,
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Et, d'un signe, il jette autour du prince la poignée d'Écossais qui vont mourir pour le sauver. Ceux-ci soutiennent en lions un choc désespéré; ils reculent en combattant, en tombant un à un comme pour multiplier la barrière devant Richard. Kildare se dévoue pour emporter le fils d'York loin de la mêlée ; il le pousse sur l'échelle du fossé ; avec lui il fait descendre les trois soldats vivants du malheureux prince, et, quand il les voit en bas, il renverse l'échelle. C'est son suprême effort; il salue d'un cri le panache blanc d'York, qui s'enfuit sauf et libre. Joyeux, il provoque vingt coups mortels, et tombe écrasé sur le rempart.
En vain les traits et les balles pleuvent sur les fugitifs, la nuit est noire, l'espace immense, et les archers d'Henri Vil ont perdu leur plus noble proie.
Quand la duchesse de Bourgogne n'eût pas eu ses raisons particulières de haïr Perkin et de le perdre, le succès d'Henri VII dans cette guerre et l'affaiblissement progressif du parti d'York eussent suffi pour modifier la politique de Marguerite et la pousser à abandonner son prétendu neveu.
Assurément, elle lui en voulait de s'être
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tournent à gloire; ses défaites, il les impute à la mauvaise fortune; Marguerite ne serait point déshonorée pour avoir été vaincue. Richard tomberait, mais avec honneur; il mourrait, mais sa chute et sa mort donneraient un nouvel intérêt à la cause d'York. Perkin, âme bien trempée d'obstination et d'orgueil, voudrait jouer le prince jusqu'à son dernier soupir. Il n'avouerait jamais son mensonge, et le Lancastre, en l'égorgeant, serait censé avoir versé une fois de plus le précieux sang de la branche rivale. Ce sang d'un imposteur féconderait la terre pour la régénération du rosier blanc, et en même temps il assouvirait la haine et la vengeance de Faîtière souveraine, si cruellement trompée par le misérable instrument de ses ambitions.
Telles étaient les nouvelles vues de la duchesse, et rien ne semblait pouvoir les
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le prétendant arrêté, mis à mort avant d'avoir pu communiquer avec la reine douairière, dans la crainte que celle-ci ne reconnût et ne signalât l'imposture; Catherine reconquise, entraînée vers la mer, embarquée et conduite aux bouches de l'Escaut, d'où on l'eût conduite chez la duchesse. En un mot, le plan était complet, infaillible. Il ne pouvait échouer, confié à la haine vigoureuse de Susannah. La duchesse s'était à peu près assigné un délai pour l'arrivée de Richard. Au jour prévu, ses éclaireurs lui signalèrent l'entrée du petit navire en Escaut. Marguerite, avide de voir la première sa chère Catherine, se rend dans une maison de campagne située au bord du fleuve. Là, on fait aborder l'esquif aussitôt qu'il arrive en vue. Marguerite ouvre déjà les bras pour y serrer la fugitive. Susannah paraît seule, seule, et ses grands yeux creusés
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, mais ses forces s'épuisent, elle fléchit; elle articule d'une voix éteinte cette question suprême :
— Que prétend faire de Catherine le Lancastre trois fois maudit?
Susannah, toujours impassible :
— Il a dit, répliqua-t-elle, qu'il la gardait comme complice du faux York.
— Complice! elle!... cet ange! il oserait....
— 11 osera la faire juger et décapiter, ajouta l'Écossaise.
Marguerite se leva terrifiée. Susannah se rapprocha d'elle et , d'une voix basse, altérée par le désespoir :
— Henri était venu lui-même à Bermondsey, dit-elle; il voulait faire ses affaires en personne; il a tout dirigé, tout prévu... Catherine lui sert d'otage contre vous, contre Richard lui-même. C'est nous qui sommes pris dans le piège; cest nous que
nous avons trahis. La tète de I
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— Parce que, répondit Susannah, il faudrait, pour la sauver, faire c*
vous ne ferez \
— C'est-à-dire...
— C'est-à-dire étoufferl'o-rgueil, avouer vos fautes, vous humilier, enfin; les reines ne font pas de pareils sacrifices.
— Il paraît, dit Marguerite après un long silence, pendant . lequel son âme hautaine s'exerçait à la patience, il paraît que le Lancastre a déjà fait ses conditions.
— Sans doute.
— Que tu as ratifiées, peut-être?
— Moi, oui ; mais cela ne suffit pas.
— Tu as la générosité d'en convenir.
Merci, dit la duchesse avec ironie, tandis que Susannahfronçait le sourcil et grondait sourdement.
— Et quelles seraient ces conditions auxquelles mistriss Susannah, la nourrice, a daigné souscrire? demanda Marguerite en ricanant pour cacher ses angoisses.
— Vous comprenez , dit froidement
90 NC
l'£cossai>
pplié
I de me rendre < comprenez m l'erreur de celte enfant, sa noblc>
imploré son panl muim-
«loulourcuseu c des
l;irm.> .1,- HBi ÈÊÊÊ l - yu\. N 60 BC roulant à ses pieds dans Je ne suis pas reine, in< com-
prenez!
— Après? murmura Marr ,
— Après, il m'écouta,m* dit:
i libre. M icnace encor.
protège; i Angleterre n'osera forcer cet a
la gueii sais ([iic
ton t le h.
moi. Catherine, l'insensée! le proclame fils d'Edouard; lui, le misérable, crie plus haut que jamais sa légitimité ; madame la duchesse de Bourgogne proteste qu'il est son neveu, et qu'il s'appelle York. Que faire ? Ces trois témoignages me poussent, malgré moi, à la colère et au châtiment de l'imposture; sans ces témoignages, je rirais et pardonnerais. Mais le salut de l'Angleterre, l'honneur de ma couronne, la fortune de ma maison me commandent d'anéantir mes ennemis. Je les anéantirai. Je tiens la femme de l'imposteur, elle confessera l'imposture ou périra la première. »
Marguerite frissonna.
— Et je dis qu'il a raison, reprit impassiblement Susannah.
— Tu lui as répondu, pourtant, dit la duchesse, que Catherine ne peut trahir l'homme qu'elle a épousé devant Dieu;
.,: 14 Rom. i i
que le CO
.«• lanl qu lueur d'es| s «la lui
saise avec flcguK je sa\
toutes tes réponses p eussent pas donné.
m sceau, i l qu'un d<
Marguerite secoua
que.mal^. Ml.
malp
Perkin sei le beaucoup d
que \
— dit la du«
— Oui ; mais il ne l'est pas, reprit Susannah tranquillement ; autrement, l'eussiez-vous trahi et perdu comme vous m'avez ordonné de le faire ?
Marguerite fit un mouvement qui n'altéra pas le calme imperturbable de sa sauvage confidente.
— Or, continua celle-ci, rien n'eût été plus naturel que de continuer votre politique si, Richard une fois pris par le roi, Catherine nous eût été rendue ; si elle se fût trouvée à l'abri des vengeances de l'usurpateur; alors il était commode, et jusqu'à un certain point délectable, de torturer Henri Vil en laissant croire au monde que ce tyran avait assassiné un fils d'York, son roi légitime.
Marguerite se leva, stupéfaite d'être ainsi devinée par une créature à peine admissible dans les rangs de l'humanité.
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— Il se peut que nous rencont; obstacles dans l'cxecu:
èh bien, en ce cas, celui qui abandonne est bien fort.
— Vous voulez forcer le roi Henri VII... s'écria vivement Marguerite.
— Non, non, dit en souriant l'Écossaise, pas lui ; lui, pourquoi? Il ne refuse pas de rendre Catherine, lui ; ce n'estpas Henri VII qui me gêne ; qu'on fasse ce qu'il demande et Catherine est libre; que peut-on exiger de plus?
— Qui donc vous gêne, alors? interrompit la duchesse en fixant sur l'Écossaise un regard imposant, un regard de flamme, clair et terrible.
Mais les aigles d'Ecosse n'abaissent pas leur paupière même devant la splendeur du soleil : Susannah ne sourcilla point.
— Bon Dieu ! dit-elle simplement, c'est vous seule qui m'inquiétez, madame; car il est possible que vous hésitiez à faire ce qu'exige le roi d'Angleterre, et alors...
— Alors? demanda Marguerite pâlissant devant cette monomanie fanatique.
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— Tu attendras bien ma réponse jusqu'à demain, bonne Susannah? dit la duchesse.
— Oh! oui, et plus longtemps même si vous voulez. Le parti est difficile à prendre. Réfléchissez ! réfléchissez!
En parlant ainsi, l'Écossaise prit congé de sa reine, toujours souriante, toujours calme et douce jusqu'en son dernier regard. Elle s'installa dans la maison sans bruit, sans trouble, sans apparente émotion.
Marguerite mit les moments à profit.
Oui, la question valait qu'on la méditât. La nuit tout entière fut employée à ces méditations.
La duchesse commença par rire de la naïveté de cette pauvre femme, qui comptait sur un mauvais couteau d'Ecosse pour influencer en ses décisions la veuve de Charles le Téméraire. Puis elle élargit cette
royal.
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Enfin, n'était-ce pas justice, en sauvant Catherine, de ruiner, d'anéantir l'auteur de tant d'infortunes, cePerkin odieux,indigne de tout l'intérêt qu'on lui avait porté, cet aventurier travesti en prince par l'adresse du malheureux Fryon, ce ver devenu serpent, ce larron au triomphe duquel on avait sacrifié tant d'or, de sang et d'honneur, et qui n'avait rapporté qu'opprobre, misères et périls de tout genre? Oui, celui-là devait périr; celui-là devait tomber avili ; celui-là devait payer pour tous, victime expiatoire.
Seulement, comment céder? de quelle façon ouvrir les négociations ? dans quelle forme produire cette palinodie? En un mot, devant quel intérêt si puissant humilier aux pieds d'un Lancastre tout l'orgueil de la branche d'York? L'intérêt ! cette raison suprême, cette suprême excuse, où était-il? Sauver la vie de Catherine, c'était
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point nommé, trouva la duch les dispositions prévues, combattit elle les scrupules a l'iustant qu'il de naître, lui fit dos ol
eût pu rien désirer. Il promit la liberté de Catherine, la réconciliation des deux branches, la restitution des douaires et des propriétés afférents à la famille d'York, il promit tout et ne demanda qu'une chose, précisément celle que Marguerite était sur le point de donner pour rien : l'abandon et la défaveur de Perkin Warbeck.
La souveraine, équilibrant cette fois l'intérêt et l'orgueil, le sentiment et le profit, n'hésita pas. Elle écrivit à Henri Vil une lettre digne et adroite dans laquelle, plaignant le sort des princes en butte aux trahisons et aux duperies, elle reconnaissait son erreur au sujet du faux duc d'York. Elle déclarait que les preuves de l'imposture fournies par Henri VII lui dessillaient complètement les yeux. Après quelques réserves chaleureuses pour les droits d'York, elle admettait le droit de défense invoqué par Henri VII. Enfin, cette décla-
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A l'heure où se concluait cette belle affaire, tandis que l'affidé d'Henri VII dévorait l'espace pour porter sa proie au maître, tandis que Marguerite, tranquille en son palais, savourait la joie de s'être bien vengée en livrant au bourreau PerkinWarbeck, ce juif apostat, ce soir-là même deux hommes se glissaient, cavaliers étranges, hôtes tremblants, dans le bourg voisin de la maison ducale.
loi l \ IOSI iLABCII
ne regarda
il l.iu.m:
r. ils Devaient i> coup d'œil pour i i , à larges
pâles d'automne. Occupés seulement de leurs montures, dont les pied
fléchissaient a chaqu dit le
située au bout de la gr nonçait de loin par le i tx des
railles d»
nue.
L'un .>auta lt/gi*rement a ba> Sous son capuchon épais, sou grossiers de son man e, on
la virilité an:
L'autre ne put m
l'aide de son compagnon. Ses jambes roidies, son dos voûté, la lenteur de ses mouvements trahissaient vieillesse et souffrance. Emporté plutôt que soutenu par le jeune, ce voyageur s'évanouit dès qu'il fut assis près du feu de l'immense cheminée, et ce ne fut pas sans un respect mêlé de frayeur que les gens de l'hôtellerie contemplèrent sa pâle et osseuse figure, semée de cicatrices, et semblable au masque livide d'un cadavre qu'on sortirait du tombeau.
Le plus jeune des voyageurs, — jeune, il l'était sans doute, mais sa moustache rousse contrastait bizarrement avec son crâne chauve;— l'autre cavalier, disonsnons, tira les gens de leur contemplation par un vigoureux appel à toutes les spécialités du logis : aux valets, il recommanda les chevaux; aux servantes, les lits; à l'hôtesse, le souper; à l'hôte, il demanda papier, encre et plume. Cependant, il ne
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Une heure après, il revenait accompagné d'un écuyer de la princesse, et ce dernier, de l'air le plus courtois, annonçait au voyageur que la souveraine lui accordait à l'instant même l'audience demandée.
Le voyageur donna un dernier coup d'œil à son vieux compagnon, dont tant de soins n'avaient pas encore réchauffé le sang et pour qui l'évanouissement s'était transformé en un sommeil morne et lourd comme une agonie.
— Heureusement, dit-il, la princesse a de bons médecins, qui sauront bien faire vivre malgré lui cet honnête scélérat.
Et il partit sur-le-champ, peu touché des politesses dont cette audience de la duchesse le rendait l'objet à chaque pas.
En montant les degrés du palais, en traversant les vestibules :
— Qui m'eût dit dans ma prison, pensaitil, que je reverrais ces marbres et ces
belles
ilï • A i>- dl du
• \ ducal, dont les
t. qu'il vit l;i duchesse faire pas à sa rencontr.
rémonial
li\onl murmura-t-rl!
lui!
gardait avec 06 fantôme souriant de son
air fin cl rail!
s'agenouilla, bai irs de la robe qui
— Oui, madame, dit-il, Fryoi
omme q a dû
croire mille fois mort.
— Hélas! oui. j-' l'avoue! D'oi »n?
— Du donjon solide où le gracieux Henri Vil me tenait fort habilement cadenassé, madame.
— Il t'a mis en liberté ! s'écria la duchesse avec une ombre de défiance que Fryon saisit en son vol.
— Oh! que non pas, madame; je me suis mis en liberté moi-même , moitié en trouant les pierres du magnanime monarque, moitié en persuadant à la femme de mon geôlier, une jeune et naïve créature, qu'il est trop naturel qu'un innocent dégrade un peu les murs pour se distraire. Tout cela m'a coûté mes cheveux, je ne les regrette pas. Mais je ne suppose pas que Votre Altesse puisse s'intéresser aux récits très-banals de captivité, de pain dur et d'évasion d'un croquant tel que moi. Je consacrerai trois mots à vous dire qu'on m'a donné deux fois la question, trois autres mots vous apprendront que je n'ai
root à
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les ressorts fourbis et fonctionnant à miracle. Mais un peu de sérieux, avec une si grande princesse. J'arrive, ai-je dit, la tète et les mains pleines; il s'agit de le prouver. Oui, madame, j'ai traversé l'Angleterre bien vite, je vous jure, et cependant j'ai eu le temps d'y prendre tout ce qu'il y avait de bon pour nous.
Marguerite leva la tête.
— Madame, soyez persuadée que, malgré ma prison , je suis au courant des affaires absolument comme si je n'eusse pas quitté le cabinet de Votre Altesse, ou plutôt celui du roi Henri VII; car il sait vos secrets mieux que vous, c'est ce dont je veux avoir l'honneur de vous entretenir. Et d'abord, ma jeune geôlière me racontait volontiers ce qui se passait en Ecosse et en Angleterre. J'ai su Exeter, Taunton ; j'ai su Bermondsey, je sais tout. Oui, ces désastres ont dû troubler les nuits de
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temporel, et c'est douze bonnes livres pesant de votre or le plus pur qu'il vous en coûtera pour presser dans vos bras votre neveu, le fils du grand Edouard !
Au lieu de la joie qu'il s'attendait à voir éclater sur le visage de la duchesse, Fryon vit soudain ses sourcils se contracter; un nuage sombre envahit ce front orgueilleux; la majesté sévère, la dignité blessée remplacèrent par un froid regard l'intérêt bienveillant et la familiarité du début de l'entretien.
— On voit, malgré votre assurance, dit enfin la duchesse , que vous avez perdu beaucoup, en prison, deschoses qui se sont passées dans le monde. Vous donnez aux gens des noms anciens qui ne leur appartiennent plus. Vous considérez comme fort intéressantes pour nous des affaires qui ne nous concernent plus et desquelles nous sommes complètement détachée.
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réussi. Il a compromis mon honneur et tout ce que j'ai de précieux au monde. Il vous a coûté la liberté, presque la vie. J'y ai renoncé, pour ma part; imitez-moi; vous y gagnerez encore plus que je n'ai perdu.
Un nuage, une flamme passèrent simultanément sur les paupières de Fryon. Il se crut foudroyé; dans son saisissement, il resta muet, roidi, béant comme un idiot.
— A ce jeu que vous aviez inventé, poursuivit la duchesse, j'eusse perdu, avant un an, mes trésors, mes apanages , ma considération, et, qui sait! ma couronne ducale. Que chacun retire son enjeu, et Dieu pour tous!
— Quoi! murmura Fryon éperdu, Votre Altesse prononce ainsi l'arrêt de ce généreux, de cet infortuné prince?...
— Eh ! vous me fatiguez! s'écria Marguerite avec colère. Prince! prince!... la
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— Voilà donc ce que dit du prince Richard la duchesse, de Bourgogne, sœui d'Edouard IV! continua-t-il , agité d'un tremblement convulsif.
— Voilà ce que dit la duchesse de Bourgogne d'un misérable faussaire dont je vous défends de prononcer le nom devant moi, Fryon, car alors vous me paraîtriez être complice, et je vous ferais partager son châtiment.
— Oh !... s'écria Fryon en se frappant le front avec épouvante. Mais vous n'avez donc pas reçu cette lettre que je vous écrivais de la maison de chasse, où vous m'aviez envoyé avec ce jeune homme ?
— La lettre qui me disait : « J'ai trouvé un trésor; préparez-vous à une joie immense ! » Belle joie ! riche trésor ! Vous voyez bien que je l'ai reçue, cette lettre; vous l'écriviez la veille de votre enlèvement, n'est-ce pas ?
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Mtles desseins de la Pi m'apportait à moi, chétif , à moi , atome, le propre fils d'Edouard sauvé par Bra-
kenbury, confié au juif Warbeck, et jeté par miracle sur votre passage comme une fleur de ces Alpes où un soir, par hasard,s'imprima le pied de \olre cheval !
— Tu dis, s'écria la duchesse tremblante et se penchant le sein haletant vers ce révélateur exalté, tu oses dire que, ce jeune homme et toi, vous n'aviez pas concerté cette intrigue?
— Je dis que j'avais donc raison de vous annoncer ce trésor et cette joie ; je dis que je crois à la légitimité de Richard comme je crois à Dieu ; je dis qu'il était impossible de se tromper à cet accent, à cette ressemblance, à ce parfum de grandeur et d'innocence, à cette majesté de l'àme et du regard ; je dis que je vous ai envoyé le duc Richard, madame !
— Tu mentais et tu mens ! murmura la duchesse livide, et courbant la tête malgré elle.
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raconter comment il emporta le petit Richard dans son manteau sanglant, comment il le cacha aux bords du lac de Genève, avec quel bonheur, pour le soustraire à Richard III et à Henri VII, plus dangereux encore, il le remit au juif Warbeck, lequel le substitua au fils égorgé de sa femme adultère. Apprenez toute cette histoire, madame, de la bouche de Brakenbury, et regardez ses yeux quand vous essayerez de lui dire que Richard d'York, votre neveu, votre roi, réfugié à Bauley, n'est qu'un faussaire, s'appelle Warbeck, et que vous voulez l'abandonner aux gibets de l'usurpateur Henri VII !
Fryon s'arrêta ; sa voix expirait dans sa gorge, et Marguerite , atterrée, se tordant les mains, n'eût pu supporter une parole do plus. Ce spectacle lui fit pitié, car il ne savait rien encore. Le malheureux s'expliquait l'effroi de la duchesse comme le
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La malheureuse duchesse poussa un cri sourd, et, s'abîmant à genoux devant son prie-Dieu, arracha d'une main furieuse ses longs cheveux, que l'âge et les chagrins avaient à peine argentés.
— Richard! mon fils! dit-elle avec mille sanglots déchirants.
— Eh quoi! madame reprit Fryon s'agenouillant près d'elle, ne viens-je pas de vous jurer qu'il était sauvé?
— Il est mort, te dis-je ! répliqua Marguerite.
— Je vous comprends; vous voulez dire que le roi Henri VII ne respectera pas l'asile inviolable de Bauley; qu'il en arrachera le prisonnier. Mais ce sera pour le transférer dans une autre prison. On ne touche pas à la tête d'un prince de sa race, madame, quand l'Angleterre veille, et que vous, duchesse souveraine et fille d'York, vous affirmerez qu'il est votre
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épaule, et s'élança hors du palais pour respirer un air pur de tant de perversité.
— 0 mon Edouard ! gémissait la duchesse, ô cher York ! j'ai tué notre unique enfant !
Et l'on entendit ce front chargé de couronnes résonner sourdement sur le chêne luisant du parquet.
Après la catastrophe de Bermondsey, Catherine Gordon, prisonnière d'Henri VU, avait été conduite dans un appartement de l'abbaye, gardée avec la plus extrême rigueur, bien qu'avec de grands respects, et jamais le roi n'avait laissé arriver près d'elle que son chapelain, chargé de négocier sa séparation d'avec Richard.
La tâche était devenue difficile, même pour un confident du Salomon de l'Angleterre. Les faibles sont invulnérables
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le sentait innocent; elle comprenait son dévouement sublime, elle était fière de le lui avoir inspiré. Cette preuve que le généreux fils d'Edouard cherchait à travers les embûches, au mépris de sa vie, pour l'offrir à sa compagne, Catherine n'en avait plus besoin pour le croire prince, pour l'adorer comme époux et roi. En vain la reine mère avait-elle emporté dans sa tombe tout espoir de la réhabilitation de Richard, Catherine était convaincue, elle avait la foi, cette foi qui suscite les apôtres et fait éclore les martyrs.
Croyant profiter de l'isolement, de la torpeur apparente de la prisonnière, le chapelain commença sur-le-champ ses attaques. 11 expliqua que le roi ne pouvait encore prononcer la mise en liberté d'une insensée qui continuait à se parer du titre de duchesse d'York, usurpation incompatible avec quelque grâce que ce fût.
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le renvoya chez Catherine avec ordre de lui annoncer qu'elle prodiguait en vain l'héroïsme; que l'imposteur, prisonnier comme elle, ne lui saurait pas gré de sa fidélité ni de son courage; et que peutêtre même était-il déjà mort et oublié.
Il s'attendait à la voir frissonner et faiblir. Mais elle se prit à hausser les épaules, et à répondre avec un dédaigneux sourire que , si Richard était mort , le roi ne prendrait pas tant de peine pour tenir enfermée une pauvre veuve, et lui extorquer des déclarations superflues ; que rien ne la rassurait mieux sur le sort de son époux que cette persécution ; et qu'elle en augurait non-seulement le salut et la liberté du jeune prince, mais un retour de sa bonne fortune.
Elle congédia le chapelain avec cette rude riposte. Henri VII comprit qu'il frappait à une porte de bronze. Il se tint pour
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nouer, même longuement, valait mieux, selon lui, que couper à la hâte. Tirailler et relâcher ces nœuds rebelles, les vaincre l'un après l'autre, l'un par l'autre, quoi de plus divertissant pour les doigts et pour l'esprit? Glocester, son prédécesseur, en eût fini plus vite avec York. 11 eût envoyé un bon poignard dans l'asile de Bauley, allumé un grand feu pour effacer la trace du fer; mais ces moyens expéditifs n'étaient pas infaillibles ; le meurtre des enfants de la Tour de Londres en faisait foi ; et Glocester n'avait-il pas légué à son successeur les embarras du coup de poignard tombé à faux sur Richard d'York?
Toutes ces réflexions conduisaient Henri VII à la prudence, à la temporisation. Il étudiait le caractère de Catherine pour en tirer quelque avantage. Il pratiquait le prieur de Bauley pour es-
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mais d'un York en face d'un I d'un roi légitime redemandant sa couronne à un usurpateur, d'une victime infante montrai
sa mère et passionnant l'Angleterre pour ses malheurs comme pour sa beauté.
Non; la lettre de la duchesse changeait les rôles : Henri, intéressant et victime, se défendait contre un misérable fourbe, un voleur de rebut, un juif bâtard. La guerre faite par ce dernier n'était plus qu'un brigandage; Henri devenait justicier; l'Angleterre le bénissait d'avoir su vaincre ce rebelle, et s'en remettait à lui du soin de punir. Il était trop fort, il était trop sûr de son triomphe : il n'avait plus qu'à jouer avec ses ennemis comme le tigre avec deux faons palpitants sous sa double griffe.
Cependant Catherine, qui s'était vue abandonnée par le prieur, en avait conclu, dans son illusion, les plus heureuses conséquences pour Richard.
— Assurément, pensait-elle, il s'est enfui ; grâce au dévouement de ses Écossais, il a pu gagner quelque navire d'Irlande ; il va recommencer la guerre, et le roi d'Angleterre ne m'a voulu si opiniâtrement séparer de lui que par la crainte qu'il a de notre alliance.
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empourprait les collines sévères et les longues allées noires de Bermondsey, Catherine entendit comme un bourdonnement formidable autour de sa ruche :
la porte s'ouvrit, des pas rapides retentirent, la jeune princesse se sentit presser ou, pour mieux dire, étouffer dans les bras de Susannah.
Catherine avait mille fois détesté la trahison de cette femme; elle s'était juré de la châtier sévèrement. Elle repoussa donc l'Écossaise, l'écrasa d'un regard hautain, et lui demanda comment elle avait la hardiesse de reparaître devant la victime de son infâme perfidie.
Susannah se mit à genoux devant son idole, baisa le bas de sa robe, et protesta de son amour et de sa fidélité en versant un torrent de larmes. Elle voulut justifier sa trahison par l'excès de son dévouement. Catherine lui imposa silence, et
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autant d'insultes intolérables. I pondit par un seul mot :
— Et le prince?
— Quel prince? répliqua l'Écossaise s'armant cette fois d'un sauvage regard.
— Votre seigneur et maître, votre roi et le mien ! s'écria Catherine ripostant par un coup d'œil foudroyant. Celui que vous avez lâchement vendu à ses ennemis comme Judas, et que vous oubliez, misérable! Mais je n'oublie pas, moi. Mes serments, je les tiendrai. Allez reporter cette nouvelle à vos nouveaux maîtres, et ajoutez qu'en Ecosse, si les servantes trahissent leurs seigneurs, les filles nobles vivent et meurent fidèles. Allez !
Susannah pâlit. Elle connaissait l'opiniâtreté de cet agneau révolté par l'injustice. Cent fois elle l'avait vue, enfant, affronter le châtiment, appeler la mort plutôt que de manquer à ce qu'elle savait être son droit ou son devoir; l'Écossaise n'essaya donc pas de lutter. Elle demeura
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la cour une litière attelée et entourée d'une escorte à cheval.
— Un moment! s'écria-t-elle; j'ai aussi des explications à donner au roi ; je veux lui parler.
Le chef des hallebardiers voulut objecter qu'il n'avait pas d'ordre à cet égard ; que, d'ailleurs, Henri Vil n'était pas en ce moment à l'abbaye de Bermondsey.
Susannah montra le parchemin, scellé du sceau royal, qui enjoignait d'enfermer dans une litière et de conduire sans délai, jusqu'à la mer,lady Catherine Gordon.
Soudain le chapelain arriva sur la terrasse, et, se faisant jour jusqu'à la prisonnière :
— Nul n'a droit d'empêcher lady Catherine de parler au roi si elle le demande, dit-il; et je prends sur moi de la conduire près de notre gracieux monarque, qui vient d'arriver au château.
Catherine s'élança triomphante vers ce
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lalutte avec une panthère comme Susannah ou une lionne comme Marguerite. Peu à peu, la fixité de ses prunelles devint moins intense : il avait mesuré les forces de son adversaire. On eût dit que tous les ressorts de ce puissant cerveau sedétendaient à la fois. Il se souleva du siège de cuir doré au-dessus duquel son chapelain s'était accoudé un moment; puis, congédiant ce dernier d'un clin d'œil pareil aux alanguissements de regards de la race féline, il invita du geste Catherine à s'approcher, lui montra un siège à quelques pas du sien, et se rassit. Elle demeura debout.
— Asseyez-vous, madame, dit-il d'une voix si douce, qu'elle parut harmonieuse à Catherine préparée sans douteà entendre un rugissement ; asseyez-vous, les femmes de votre race sont faites pour s'asseoir auprès des rois.
IIC t.* kO*K !
Elleofe v» les yeux. Il i
— MgMOT, Qn \.'iit m»- r.uMuiiv «mi
! ii
maimdte
i secoua doucement la
— Vaine générosii- ! niiirmura-t-il ; cdttl que vous appelé/
Rome, an i in bt*
i ii posture dui
— JauKi .1 Catbei
honneur et du respect dû à votre race? dit tranquillement le roi. C'est impossible.
— Je ne me crois pas déshonorée par ce mariage, répliqua Catherine, qui eût voulu dire plus, mais qui n'osa compromettre Richard devant son compétiteur en le proclamant duc d'York et légitime roi d'Angleterre.
Henri sentit qu'on le ménageait. Il insista.
— Vous avez tort, continua-t-il. Ce n'est qu'un malheur de s'être mésalliée par ignorance; ce serait un crime de persévérer dans une pareille erreur.
Cette fois, il fallait s'expliquer.Catherine courba le front, joignit les mains, et une larme qui eût fait fondre le marbre jaillit de ses yeux brûlants.
— Seigneur, dit-elle, votre sagesse est grande; vous lisez dans mon cœur comme dans un livre ouvert. Vous voyez qui je
!»• i i mur i.in<n
crois être. Si c'est une err.
m sacrée, ne me punissez pas.
— Vous?... Oh! non, «lu la roi, pas
\nlls!
— Ce serait . .us panii uuirmur.
— Kst-il possible! s avec une surprise si bien feinte, que Catli
— CePerkii ,,.
— Ce u
seigneur, dit la courageuse fomm
puisque Votre Grâce m'a forcée <1
noncerai
bien assurée, si je le f..
vouée par mon noble é|>
iri se leva, fit quelque* pas gr m» nt dans la salle, ses In-
ledos, le front i»
luttait contre la colère ou poursuivait quelque méditation profonde.
— Il faut pourtant que je la détrompe, laissa-t-il échapper assez haut pour être entendu; car, si je ne le fais, qui l'osera?
S'adressant à Catherine étonnée :
— Voulez-vous croire une barbe grise, qui, vous voyant si jeune, si belle, se sent entraîné vers vous comme vers une fille aimée? Croyez-moi, partez pour la Flandre, je n'ai pas d'intérêt à vous le conseiller. Croyez-moi, lady Catherine, partez!
— Et... le prince..., que deviendra-t-il?
Henri ne s'irrita point de cette qualification; le pâle sourire qui effleura ses lèvres s'effaça sur-le-champ.
— Oubliez cet homme, dit-il, si vous voulez qu'on l'oublie chez nous, si vous voulez que ma noblesse l'oublie, que mes soldats l'oublient, que mon bourreau l'oublie, lady Catherine Gordon.
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Henri le saisit et prit en môme temps la main glacée de Catherine.
— Vous comprenez, dit-il, maintenant, pourquoi vous avez le droit de rompre avec cet homme. Où sa destinée le pousse, la fille du noble comte d'Huntley ne peut pas le suivre !
— Milord ! milord ! murmura la jeune femme infortunée en tombant à genoux dans le transport de sa douleur. Sa vie !... sauvez sa vie !... Milord, au nom de votre mère ! ne versez pas le sang de celui que j'ai appelé mon époux!
Catherine avait bien senti que cette renonciation de la duchesse était l'arrêt de mort de Richard. Elle comprenait que l'heure était venue de s'humilier devant le vainqueur.
— Je souffre bien, répliqua Henri, d'envoyer au supplice l'homme, le criminel qui a eu l'honneur de votre alliance; mais
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pitant de joie; ce n'est pas ma noble Catherine que je redoute, elle, la loyauté, la vertu, l'honneur !
—Oh! lui, s'écria-t-elle, lui, fera comme moi, plus que moi; je m'y engage pour lui!
—Encore de vos illusions, enfant ! C'est un pécheur endurci qui résiste à tous les bons conseils. Né de l'orgueil, c'est par l'orgueil qu'il périra.
— S'il savait votre douceur, votre magnanimité..., dit-elle.
— Que ne les éprouve-t-il, ma fille, avec ma miséricorde?
— Milord , deux mots de ma bouche et il sera persuadé; on l'aura aigri, menacé ; il est fier!... Que je lui parle, que je fasse luire à ses yeux la vérité, toutes ces fumées trompeuses se dissiperont.
— Le croyez-vous? dit le prince avec une mansuétude paternelle.
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ne devait être inviolable après la déclaration de la duchesse de Bourgogne.
— J'y vais, milord, reprit-elle en baisant avec passion les mains blanches et sèches du roi, qui feignit de se laisser étourdir.
Henri appela son chapelain , écrivit une lettre au prieur de Bauley, et bientôt après la malheureuse frappait aux grilles de fer de l'asile sacré.
—Allons, pensa le roi, de ces deux femmes que j'avais pour adversaires, l'une m'a puissamment servi en voulant perdre Richard ; voyons si l'autre, en voulant le sauver, ne me servira pas encore mieux.
Depuis le jour où ses Écossais l'avaient porté dans l'asile, Richard s'était aperçu que le martyre commençait à peine.
Ces héroïques compagnons étaient deux, deux échappés sur cent. Le prieur de Bauley ne put leur refuser l'entrée du monastère. Mais il trembla, dès leur arrivée, d'assumer une responsabilité si grande, et d'encourir la haine du roi Henri VII en recueillant ses ennemis.
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brave montagnard en perdit le sommeil; il ne mangea plus , il s'exalta de jeûne et de fièvre, tomba malade et mourut sans avoir voulu quitter son prince, dont, à l'agonie, il saisit le vêtement d'une main convulsive ; les doigts se fermèrent après le dernier soupir de l'Écossais, et Richard fut forcé de couper son pourpoint de velours autour de cette main loyale, qui emporta dans la tombe ce témoignage glorieux de sa fidélité.
Il était seul ! seul pour craindre, lutter et penser ! Les nuits lui parurent bien longues, quand il entendait bruire autour de l'asile les armes des soldats sauvages, quand il voyait passer et repasser leurs ombres derrière les feux rouges, et que, suivant d'une oreille dédaigneuse leurs chansons dans lesquelles le gibet était promis au faux York, il surveillait, en outre, la porte de sa cellule, qui pouvait
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était bien perdu. Un asile n'est respecté par un prince jaloux que jusqu'au moment où ce dernier a trouvé le moyen d'y pénétrer sans scandale. Plus de doute possible. C'est là, dans cette cellule sombre, que se dénouerait d'un coup de couteau, peutêtre dans le nœud d'un lacet de soie, l'existence la plus douloureuse, et pourtant la plus regrettée; car, faut-il le dire, Richard eût voulu vivre : il aimait !
Dans ses heures de solitude, d'angoisses, la plus cruelle torture était le doute. A quoi pensait Catherine? était-elle rentrée dans ce monde éclatant, où les consolations de tout genre font vite oublier à une femme des chagrins honteux à manifester? le roi Jacques l'avait-il reprise a sa cour? avait-elle repassé en Flandre, près de la duchesse? Oh!... près de cette inexplicable ennemie, comme Catherine apprendrait vite à mépriser son époux !
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Tout à coup, épuisé comme après de réelles batailles, il se résignait, il courbait son front, il priait.
— Peut-être, pensait-il, ai-je été choisi par Dieu pour expier tous les crimes de ma famille. Cette histoire terrible des deux Roses n'a pas eu son dénoûment, c'est moi qui le ferai, c'est mon histoire, à moi; mystérieuse légende, pleine de surprises et de terreurs, qui clora la série de meurtres, de violences, d'usurpations reprochés aux York comme aux Lancastre. On pleurera beaucoup sur mon sort, on pleurera ma jeunesse, mon innocence et madouble mort tragique; ces larmes pieuses laveront les taches de ma famille. Seulement, il faut que je tombe encore celte fois, sans souillure, intéressant pour l'Angleterre comme je l'étais quand les bourreaux de mon oncle Glocester ouvrirent de leurs poignards ma tète blonde, et que mes bras défaillants
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moines et l'admiration du prieur luimôme. En sorte que ce dernier, d'hostile était devenu indifférent, d'indifférent secrètement partial pour son prisonnier si beau, si doux et si résigné; et il s'était bien promis, en cas d'invasion ou de violence imprévue, de prévenir la victime pour qu'elle eût le temps de faire sa paix avec Dieu.
Un jour, Richard entendit courir et crier dans son corridor. C'était le prieur qui arrivait tout effaré en recommandant au reclus de ne rien craindre. Bien plus, il parlait de joie, de faveur insigne, il rayonnait, et Richard n'eût rien compris à ces transports, à ces embrassades multipliées, si tout à coup, dans l'embrasure de la porte demeurée ouverte, il n'eût vu apparaître une forme divine, un séraphin, Catherine elle-même, qui s'arrêtait tremblante et navrée sur le seuil.
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mais ferme. Vous n'en avez ni le temps ni le droit. Ne vous révoltez pas, je parle en connaissance de cause. Tout vous abandonne. Vous seriez seul au monde sans l'amour de votre femme, amour sincère et qui ne reculera devant rien pour vous sauver, fût ce devant le danger de vous déplaire.
— Permettez, Catherine, dit Richard, j'admire votre courage et votre bienveillance pour moi; mais je comprends moins la bienveillance du roi HenriVII. Veuillez avant tout me l'expliquer.
— En deux mots : j'étais prisonnière comme vous; on m'allait renvoyer en Flandre chez la duchesse, qui me redemande ; mais je n'ai pas voulu partir sans vous savoir en sûreté. J'ai déclaré cette résolution au roi, qui m'a permis de pénétrer jusqu'à vous.
— A quelle condition, Catherine?
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les préjugés du monde. Depuis, j'ai réfléchi, et je sens que mes doutes avaient la portée d'un crime. Je n'ai pas le droit d'avoir des doutes envers vous. C'est vous, c'est votre personne que j'ai aimée dès que je l'ai vue; c'est votre image qui s'est gravée à jamais dans mon cœur. Cet amour tendre et profond n'avait pas pour objet un prince de tel ou tel rang, de tel ou tel nom. Vous vous fussiez appelé Lancastre, que je vous eusse aimé Lancastre; vous eussiez été un artisan , un serf, je ne sais quoi de vulgaire, que mon amour vous eût été chercher dans la foule. Aujouid'hui que je suis votre femme, ce n'est plus seulement une tendresse aveugle qui doit me rapprocher de vous , c'est le devoir, oh! le plus doux des devoirs comme le plus sacré. Ainsi, quoi qu'il arrive, quoi qu'on dise, quoi que l'on nous reproche à l'un et à l'autre, nous serons unis, et rien
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— Quelles preuves irrécusables avezvous donc que je sois l'homme que vous dites? demanda Richard.
— Tout à l'heure , chez le roi , j'ai vu , j'ai tenu dans mes mains la lettre, la dépêche par laquelle la duchesse de Bourgogne avoue qu'elle a été dupe d'une erreur, et déclare que vous n'êtes pas Richard d'York, et permet au roi Henri VII de proclamer cette déclaration dans toute l'Europe.
— Oh! murmura l'infortuné frappé à mort, et dont le sang glacé reflua jusqu'au cœur.
— Mais, s'écria Catherine en le saisissant dans ses bras, en le réchauffant de ses caresses, de ses baisers, qu'importe! qu'importe encore une fois! York ou non,
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sensée, elle serait ridicule. Le roi n'exige que ton acquiescement à cette lettre, et tu es libre, et tu es sauf, et, en retour de tout ce que mon époux a fait pour moi, j'aurai du moins conservé sa précieuse vie.
Richard fit un effort , il prit la main de Catherine, et, la pressant avec tendresse :
— C'est bien, dit-il, voilà de la vraie, de la noble générosité. Vous avez fait votre devoir de femme loyale et dévouée. Moi, je vous bénis, et Dieu vous récompensera.
— Tu acceptes? s'écria-t-elle enivrée.
— Accepter quoi ? dit-il; de déclarer que je ne suis pas Perkin Warbeck , un juif? Mais je ne le suis pas, ma bien-aimée Catherine.
Elle fit un mouvement qui l'éloigna du prisonier.
— Déclarer, continua-t-il, que je ne suis pas Richard, fils d'Edouard? Mais c'est impossible, puisque je le-suis.
Mil IfcAMU
— OU!... ol irmura <
m en secouant la :
frappant du pied la dll
poursuivit 6 asw raisons
i eues pour
r des preuves irrécusables, eooiaM «ooi dta, ira fera de toute l'Europe,
ôires. O lorsqu'elle afflrmait, <
dans ma conscience, au Tond de ce cerveau que j'interroge, et qui m
i h aussi , pelle Richard, que le tron
l moi, ctî vous nV de me renier moi-même. Non.
croyiez fermement que je suis 1< d'York, vous n'auriez pas ce courage de me pousser à sign
déclarer que je suis juif. Répondez, l'oseriez-vous?
Mais Catherine, écrasée à son tour, ne répondait rien. Elle n'avait pas même l'air d'avoir entendu.
— La vie, reprit-il, ne vaut pas l'honneur, convenez-en, ma Catherine?
— Oh ! murmura-t-elle, je croyais que la vie passée près de moi, votre vie heureuse et bénie, avait pour vous tout le prix que je lui trouve moi-même. Je me disais que les grandeurs, les couronnes, l'éclat nous ont trahis; qu'un autre horizon s'ouvre ; que Dieu vous a marqué d'avance, non pour être roi ou prince, mais pour être obscur, inconnu. Vos malheurs le prouvent. Ce Dieu clément vous offre une seconde existence toute de paix, d'amour et de félicité. Mes plans sont faits. J'abandonne avec vous l'Europe; nous nous ensevelissons dans une retraite
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ulianl nous-mêmes; tans nom, même lui) l'autre; moi, m'appclant toi pour \ vous, mon amc et mon unique bien, nous conjurerons, a force de silence <•:
s démons qui nous ont tu N'est-ce point 15 un beau rêve
> nécessaire de peler York ou Bantley i><>i; cette route, et serons-nous lluntlcy ou tard , après la vie„ dans la béatiiml.
Ce tableau, tout ! irsde
l'espoir et de l'amour, troubla I;
et si passionnément épris de Cathe- Son cœur se gonfla, ses y»
veau courage et le pressa pin
— Dieu m'est témoin, dit-il,
vivre près de toi, je renoncerais à tous les trônes'de la terre. Henri VII veut-il que je lui écrive cette renonciation? Je te ferai ce sacrifice, Catherine bieri-aimée, de lui laisser le sceptre de mon père ; son sceptre, voilà tout.
— Après ce qu'a écrit la duchesse, interrompit la jeune femme avec amertume, le sacrifice ne paraîtrait pas bien grand !
— C'est vrai, dit Richard stoïquement, et on le repousserait avec raillerie. Mieux vaut ne pas faire la moindre concession, et mourir tout entier, tout York, tout roi, la couronne au front.
— La couronne d'un martyr, cher insensé !
— A défaut de l'autre, bénie soit-elle! répondit-il fièrement. Catherine ne sera plus aussi sûre qu'elle l'est d'avoir épousé Perkin Warbeck; et, à la façon dont je saurai mourir, elle se dira : « Prince ou
mm. j'avais épous
— Mais lu ne peux pu raounr, m il heureux! s écria < urtt-
l'Ius loin possible de la porte renée omrte, et derrière laquelle on
«nl.ii«lail les pas du j :
baissa la voi misa b<
sur M i, son eu
• doue»
— La vie, que tu méprises, q fuses, murmin
nu» la faut; j'en ai besoin pour nourrir ton enfant, <pii s'agite dans mon sein !
iard, éperdu, joignit les m le sa;
«lait ! : | ses bra-
palpiter dans ce sein gi
existence mystérieuse que venait de lui révéler Catherine. Il leva les yeux au ciel ; son regard était une action de grâces, ou le défi du désespoir.
— Vois-tu, dit-elle d'une voix étouffée, que deviendrais- je si tu mourais? Et ton fils, qu'en feraient-ils si tu t'obstinais à t'appeler York ?
Richard enfonça ses ongles dans sa poitrine, comme pour en arracher cette inexprimable douleur. Il ne répondit pas.
— Tu veux, n'est-ce pas? continuât-elle; tu veux qu'il vive?
— Je ne veux pas qu'il s'appelle Perkin Warbeck ! s'écria-t-il avec une explosion terrible.
— Mais on le tuera ! te dis-je.
— Il mourra duc d'York, comme moi !
— Il est à moi, et je le sauverai malgré vous-même, dit-elle, folle de désespoir.
lit I 1 fcOftl II |*
d proftmdéaM de majesté; m
tons deux, au prix de
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infâme des créatures; vous au passé
beck que Ton accuse d
Mon honneur est i
meurs pour le garder Intact;
pour que mon fils naisse ;
Vous êtes princesse et pur ma
ous le demeurerez de par ma i
ne Poubl.
York. A mon déniée nom. Est-on plus m J avais trois preuves, trois témoins : Kil«I;i
• n. <pii m'avait le reconnu : Henri Vfl Ta tué; ma
n'ai trouvé, à Bermondsey, que son cercueil. Ayez pitié de mon malheur; le ciel a pour moi des cruautés jusqu'alors inconnues. Si je perds tant de félicité, si je sacrifie tout ce que vous m'avez offert, si je dévoue à la mort ce pauvre enfant avant sa naissance, je suis bien à plaindre, madame ; je souffre bien ; ayez pitié de moi, ne me déshonorez pas, ne flétrissez pas ma mémoire, je vous le demande à genoux!
— Mais tu es donc Richard! s'écriat-elle illuminée par l'aspect de ces tortures, par le contact de cet héroïsme, et succombant elle-même aux secousses de tant d'alternatives mortelles.
— Sois bénie! dit le jeune homme radieux ; tu as compris que Warbeck t'aurait accordé la lâcheté que tu demandes.
Et il l'embrassa si passionnément, qu'elle fléchit et tomba expirante.
— Je vois que tu es perd t-elle; tu mourras!
accourut au don
Catli. lin bais;.
snflbqnant ses maiii^ Livides, ses ;
glacés.
ii uin-in /-nous ati ù tel angi qui vous parle de la pan de Di< u l Rompez avec le mensonge, rompez avec cet
vous obstine/ 1 vous ne songez pas à \ la laisserez- vous sans secoure vous la laissez sans espoir?
iiard se releva ; son visage a lettes et tremblantes i
rser.
U adressa au prieur un reg •
exhortations; puis, soulevant le corps adoré de celle qui ne voyait plus ses larmes, qui ne sentait plus ses étreintes,il l'emporta d'un pas ferme et traversa le corridor. Arrivé à l'escalier intérieur, qu'il descendit avec son cher fardeau, il tourna soudain vers la gauche, c'est-à-dire du côté de l'immense vestibule entouré de grilles de fer, au delà desquelles on voyait le ciel libre et la campagne, et aussi les gens de la suite de Catherine, et les soldats d'Henri VII veillant appuyés sur leurs armes.
Richard avançait toujours, pareil à ces hallucinés qui agissent et marchent pendant leur sommeil de fièvre. Déjà il approchait de la grille; déjà, l'apercevant sur la plate-forme, en haut des degrés, les officiers, les gardes et le peuple poussaient de féroces clameurs.
— Où allez-vous, malheureux? s'écria le
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n'est plus saci II de plus, et
— Il faut 1
CitlwriM I El penonna que moi ne km-
I son la vautour se i doub! pas son
regard ; il le ;
I bras o HMMtfa les BtrdMi de pierre. Entre elle et
un tiot de soldats haletant aussi
ne si longten; iard posa ses lèvres sur le front de
aime, puis an regarda si tendrem
la remit aux bras de l'Écossaise sans lui dire un mot, sans lui adresser même un reproche. Elle baissa les yeux, s'empara de Catherine , et, redescendant, bondit aussitôt loin des grilles jusqu'à la litière, où elle enferma son trésor. Les chevaux, excités, tournèrent, s'enfuirent : l'amour, l'avenir, la vie de Richard s'envolèrent avec eux, et son grand œil morne les suivit jusqu'au moment où s'évanouit la trace même de leur poussière.
— Allons, mon fils, allons, lui dit alors le prieur, ne demeurez pas ici, rentrez ! Si près du seuil où Bauley cesse d'être un asile, votre présence irrite et semble braver vos ennemis. Prenez garde; ils n'ont qu'un pas à faire. Entendez-les rugir!... un seul bond, ils vous prendraient, même sur le terrain sacré!... Rentrez, mon fils, rentrez !
En effet, les soldats, alléchés par l'odeur
ni. 13
.ng, secouaient les gri mant les uns les autres, !
u plus ai li ir les degrés et s i
•rnmc le pli
ses bras et se a
ponnaitàses ts :
pas de m 'exhorter, mon |> avec tant de J'obéis. Cette vie m marcl A ces mots, se d»'gag« noblesse,
cendiilesdcr calme ei ivrit lui-:
et, s'adressant aux soldats
— Reculez d'un pa/ iolez
LA 110SE ELAIVCHË
point inutilement l'asile. Richard d'York se livre au roi Henri VII.
Il franchit le seuil sacré. Cette vague furieuse, qui menaçait l'instant d'avant de tout briser pour arriver à lui et le mettre en pièces, recula docile et comme tremblante devant la majesté de ce sacrifice. Richard continua de marcher; les officiers l'entourèrent, respectueux, en silence; derrière eux, les soldats prirent peu à peu leurs rangs, et plus d'un, contemplant à la dérobée cet œil bleu, ferme et fin comme l'acier, ces cheveux d'or de la pure race saxonne et l'indomptable vigueur de celte belle âme dans un corps si parfait, plus d'un vieux soldat des guerres civiles se rappela Edouard IV sur les champs de bataille, sentit sur ses épaules le frisson des superstitions populaires, et se dit en soupirant :
— Si pourtant c'était là le duc Richard !
Richard, en se livrant, croyait mourir.
Henri VII le réservait à un supplice plus cruel que la mort. Il puhlia le manifeste de la duchesse de Bourgogne, et toute l'Angleterre, en apprenant que le prétendant n'était qu'un imposteur, apprit aussi qu'on lui ferait voir ce misérable, en plein jour, dans Londres, comme une de ces bêtes prises au piège, qu'on promène par les carrefours.
Richard, vêtu d'habits grossiers, monté sur un mulet sans selle ni bride et conduit
par un licol, fit son entrée dans la \illr
Mie de «on rt>\ quatre cent mille spn ml lui
marchaient des hérauts sup.
tés, dont les uns sonnai* nt dm fa:
après laquelle les i
n Warbeck, I I duc
1s du grand et cent nulle huées foi ri un
■CCOPpifl
rée, payée, tourna. I du mu 1**1 avec des menaces souvent même les gardes n»
tiques de faire pi* pierres ou des immondices.
daita von
rne, et l'espoir de la mort lui donnn courage. Il promenait un regai
calme. Il était bien le prince, le roi Richard faisant son entrée dans le royaume de ses pères. Les historiens s'accordent à dire que, si jamais il fût digne du grand nom qu'il avait pris, ce fut en ce jour d'opprobre et de tortures, où sa noblesse et sa vertu ne se démentirent pas un instant.
A l'angle de Hay-Market, où les vociférations et les insultes avaient redoublé, Richard, en détournant la tête, aperçut, au-dessus de toutes les autres, une figure tranquille et des yeux sans colère, les seuls qui ne brillassent point dans cet océan de furieuses étincelles. Il y arrêta son regard, et crut reconnaître ce visage pour celui d'un homme qu'il supposait à jamais perdu. Plus de doute, c'était Fryon ! Le prince fit un mouvement de surprise. L'homme mystérieux regarda le ciel, appliqua un doigt sur ses lèvres, et
desct la la borne sur II
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Un mois après son entrée à la Tour, un mois long comme un siècle, depuis que l'espérance s'était réveillée chez le prisonnier, Richard vit entrer dans sa chambre deux hommes, au lieu du seul geôlier qui le servait. .
Le geôlier sortit et le laissa avec ce nouveau compagnon, qui,» se dépouillant d'un large bonnet fourré sous lequel disparaissaient son front et ses yeux, lui montra les traits animés, le sourire intel-
ligent et le regard acéré de l infatigableet presque inespéré prot.
Milord. dit ce dcr défiant. Je dois commencer par le plus pressé; je vous apporte de la part d< Catherine...
— Oh! non. non. mon prince ! Je M porte pas de lettre»
çais-.c'e» p de m'appo
même, ici, où ma tète est un morceau friand pour Sa Majesi i i VU ; trop d impnulrncr: Jo vous Iran
lant mieux, les vœux, les tendresses, les plus ardents souhaits de madau duchesse d'York et ceux de Son Altesse madame la duchesse de Bourgo,
— nii ... la moitié au moins de votre ige est une i
quem Les vœux d»
la duchesse! a moi
— Écoutez, milord, et comprenez enfin, repartit Fryon.
Il lui conta aussitôt sa disparition de la maison de chasse de Tournai, l'ignorance où cet enlèvement laissait la duchesse et la certitude qu'elle croyait avoir d'employer seulement Perkin Warbeck, c'està-dire un imposteur habile et bien dressé à son manège. Il expliqua ensuite la fureur de la duchesse à la nouvelle du mariage de cet imposteur avec Catherine, et sur-le-champ le voile tomba des yeux de Richard, et il comprit tout : la haine de Marguerite, son abandon, sa trahison même, et les perplexités, les doutes, les sacrifices de la noble Catherine.
Fryon raconta son évasion des prisons d'Henri VII, son retour chez la duchesse et l'émouvante scène dans laquelle il avait appris à Marguerite qu'elle venait de livrer à Lancastre le véritable sangd'York.
IM
— Je m'étais enfui du laissant la duchesse foudroyée révélations, et me jurant de ne j;< MT\ir la cause si pérlllMM princes. De retour à voulais enlever mon vieil u je trouvai
sant qM !«• pNÊÊÈ* mouvement de l .
cbesse se l>le. je \< heval
frais et me dirigeai en frontière.
• Son Altesse revint i
in poori dre malgré ma résistance et ramen* palais. Je me crus perdu. Sans d allait me sacrifier ausci.
.•née. Quelle fut uni stuprfa.
quand je trouvai la digne princesse aussi xaltée d'amour pour remords qu •
implacable dans sa désaffection et sa vengeance! Elle me pria tant, me supplia si chaleureusement, de l'aider à réparer son crime, de l'aider à sauver son honneur et votre vie, que je fus touché, que je m'attendris avec elle, et nous recommençâmes à délibérer sur le parti qui nous restait à prendre. J'eus bien de la peine à l'empêcher de partir pour Londres; elle voulait parler au roi, lui avouer tout, obtenir de lui votre grâce en le menaçant de porter sa douleur et le récit de la vérité devant le tribunal de tous les souverains de l'Europe. Épouvanté, je lui répondis qu'elle vous perdrait plus sûrement encore par ce fanatisme d'amour qu'elle n'avait fait par l'excès de sa haine, et, comme en ce moment lady Catherine nous arriva d'Angleterre, mourante, ramenée par Susannah, et folle de votre danger; comme on sut alors votre fermeté, votre
IM l i »0*S ***■€■*
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ii n'y avait plus de temps à p.
I pour Londres caché dans l< vire d'un ambassadeur ou
— Enfin! s'écria Richard
;ue Je ne sais pas
il YYarl».
niilord. quelle scène déchira n'avez- vous pu voir la fiere duchés v pieds de cet ange, "Ion,
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seul vous eût payé, milord, toutes les souffrances de votre martyre!
— C'est fini, murmura Richard s'agenouillant et joignant ses mains avec une joie convulsive; c'est fini; je n'ai jamais souffert !
— Oh ! non, ce n'est pas fini, dit Fryon en-lui baisant les mains; et l'ambassadeur que nous oublions; voilà son rôle qui commence.
— Que veux-tu dire?
— L'ambassadeur est chargé d'expliquer au roi d'Angleterre que Son Altesse madame la duchesse de Bourgogne attend de lui une grâce. Maintenant que la question politique est décidée, et qu'il ne s'agit plus de disputerla couronne àLancastre... de grâce, milord, un peu de patience!
maintenant, dis-je, que ce roi d'Angleterre a gain de cause contre Perkin Warbeck, il est d'un intérêt très-médiocre pour Lan-
rou.s. Nous lui faisons sa\
nous, au cou:
lady (
nous »ns, cet non
nous nous chargeon aire tranquillement et sans scai lu monde; en un
— Mais..., interrompit Richard.
— Mais, Bitord, il n
quer ma tète pou . non
votre signature au bas d'un dé> iratkm publique ou se« votre silence; votre sei-
l'un mort, d'un fou, si n Warwick, duc de Clarence, cou
comme vous et oublié dans la Tour depuis Lambert Simnel; il est fou, il se tait, il vit.
— Warwick ! murmura le prince.
— Est ici, à six pieds de vous, peutêtre; derrière ce mur auquel vous vous adossez; imitez-le! taisez-vous et vivez! Oh ! monseigneur, vivez si vous ne voulez pas tuer lady Catherine; vivez si vous ne voulez pas offenser Dieu, qui prépare enfin votre éclatante revanche dans cette lugubre partie que j'ai cru bien perdue; vivez ! car on peut régner encore tant qu'on est vivant; une fois mort, un York est trop peu de chose !
— C'est vrai, Fryon, c'est vrai, vivre pour régner !
— Et pour être heureux, en attendant, c'est encore le plus sûr. Eh bien, cher seigneur, j'ai donc rempli mon message ; vous voilà préparé; attendez -vous à être
tiré d'ici, conduit secrètement à In erabarqu. • très-effrayant pour un
meit:
— A iard,nousnV
éventualité dans ce beau rv\r : ai si le roi Henri * il refosail de me rendre a votre ambassadeur?
Fryon se rapprocha du prince, et, a voix
— Milord, dit-il, c'est cette éventualité que nous avons prévue la pr«
prévue, qu'elle n'est pour feinte destinée a cacher notre vén Richard écoulait avidement.
— 11 est probable, continua Fi le roi refusera. Nais l'ambaordre de traîner la négociation de fa endormir les soupçons de Lan pendant qu'il dormira. :
— Comment?
— Voici le plan. Nous vous enlevons de la Tour; d'ici à quatre jours, le coup sera terminé.
Richard tressaillit, et se rapprocha comme avait fait Fryon.
— Nous avons, continua le Français, retenu près du Vieu-xMarché une maison dont les derrières donnent sur la Tamise. Là, nous attendrons vos amis avec une barque bien armée.
— Mais, pour arriver à cette bienheureuse maison, il faudrait d'abord partir d'ici?
— N'y suis-je pas entré? répliqua Fryon. C'est décidé, vous dis-je! de votre prison au seuil de la Tour, nous avons quatre portes à ouvrir : celle de la grande entrée, celle de la cour, celle de l'escalier intérieur et celle de votre chambre même. Les gardiens des deux premières sont à moi ;
tout est convenu avec eux; madai •:sse a bien fait les choses, j«et ces deux honnêtes gens vr
très-tranquillement le reste de leurs jours.
— Voila deux porte* s les deux autres?
hésitation : le gardien des àm portes, c. <lrole
sournois et retors qui n'a voulu s'engager . qui me laisser entrer une foi-
possibl. qu'il fasse des difficultés vous ouvrir ses portes, il sa peut même
qu'il n-fuse |
— En ce cas, tout manque et perdu.
— Pas encore, pas encore, milord
us emploierez deux m<> efficaces : la persuasion et la force; je rte.
— Une bourse, un poignard ?
— Précisément. Si vous m'en croyez, n'offrez pas longtemps la bourse, et présentez l'autre tout de suite.
— Il criera.
— S'il crie, c'est que vous le voudrez bien. L'homme mort, vous prenez ses clefs, vous arrivez à l'escalier où notre premier gardien vous attendra pour vous conduire au deuxième, lequel vous amènera à moi dont le poste est désigné à l'angle extérieur du mur d'enceinte de la Tour.
— Tuer un homme, Fryon ! murmura le prince, souiller mes mains d'un sang innocent!
— Pas si innocent que vous le supposez, milord. Je vous eusse épargné cette besogne et de grand cœur; mais vous comprenez bien que je ne me risquerai plus à rentrer ici; deux fois de suite dans la souricière! Fryon!... ce serait impardon-
i4 ftim tLivm
nable, et le roi Heun VU rirait trop de son
déjà an aéra d'y avoir pénétré a
— 0 rté!
— Milord, vous êtes plus délicat que le geôlier en question, il f. bs de Arçons si son gracieux souv« i lia lui i nandait de vous étranr voulez-vous, on ne voulez-vous pu r
brave que vous, a voulu partager les | derezpédition, vivn: ou mourir I Altesse, et qui, à cet < mardi prochain dans la maison du bord de la Tamise?
— Catherine ï s'écria Richard électi oh : j .
pas chaque malin vous visiter 6fl sept heures?
— Oui
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— En celle saison, les nuits sont longues ; à sept heures, nuit épaisse et brouillard. Nous avons tout calculé. Mardi donc, à sept heures, la bourse ou le poignard. S'il est convaincu par le premier moyen, amenez toujours l'homme à la pointe du second. !1 a tout bénéfice, d'ailleurs, à ne pas rester ici vous ayant laissé fuir. Il nous suivra comme ses deux autres compagnons, trois rudes rameurs sur lesquels je compte pour faire voler la barque; ils y ont intérêt. Et puis il est possible que nous n'ayons pas besoin de recoudra ces expédients désespérés. Le roi peut vous céder à l'ambassadeur.
— Je n'y compte pas, dit le prince.
— Ni moi, si vous voulez que je vous l'avoue, milord. Donc, à mardi; la première personne qui vous baisera la main au sortir de la Tour, ce sera moi ; n'allez pas me tuer!
• ta dans les bras <i serrant avec un goteei :
— Dis bien a Ci | t -il,
uni, car j'avais son arooi retrouvé mon nom*
Legeôli i
con\
— Voyei le vieux coquin lualité! dH <
Puis, baissant la voix :
— Un seul coup, glissa-t-il à 1 prince, sec et droit au cœur.
Les deux hommes dispart a porte forait rrouillé»
ri seul, pensif, s»
sa poitrine ce fer et cet or, es des
deux protectrices qui les lui a-
Le mardi... 149., lady Catherine attendait son prisonnier dans une salle haute de la maison située entre la Tamise et le Vieux-Marché enveloppé de brume.
Le jour n'avait pas paru ; l'heure fixée pour l'évasion approchait. Catherine ne vivait pas, elle respirait, voilà tout.
A chaque seconde, elle écoutait les bruits de la rue , ceux du fleuve ; un pas la faisait frissonner; un cri la faisait bondir.
I l *«»*». Il k> II»
<• à \itres grossi chassées dans des losanges de ploml jeune duchesse essayait d. de et: . 1rs rameurs dr
groupes qui s'est dans le brouillard. iceduMai
parf<>
cette vapeur épaisse; coups retentissaient. Ces ombres, ce> ,ces bruits étranges ar comme l'oppression (Ton afl rv\*\
us la salle, deux nom dévoués à la duchesse | deFrvonetdn >ur leurouvrir
avant qu'ils eussent frappé. Deux a l'amarre de laba; à pousser au large qu se seraient enibanj
Sept heures allaient sonner. Un pas rapide retentit dans la rue, appro
rêta. Catherine se précipita vers les montées.
Fryon, pâle et ensanglanté, vint rouler aux pieds de, la duchesse. Haletant, la gorge aride, il essaya en vain de parler ; il ne put que bégayer ces mots :
— Tout est perdu ! nous sommes trahis! fuyez !
— Et Richard? s'écria l'infortunée Catherine en se tordant les mains.
Fryon se releva effaré, hagard.
— Entendez-vous, dit-il, les cavaliers d'Henri Vil? Oh! n'approchez pas de cette fenêtre; fuyez, vous dis-je, fuyez, si vous en avez le temps!
— Mais qu'y a-t-il, Fryon? qu'y a-t-il ?
— Il y a , madame , que le roi savait tout, surveillait tout, et qu'il nous cherche, et qu'il nous tient! Écoutez !
On entendit un grand bruit de lutte à l'étage inférieur; des soldats venaient
ilur la maison, de saisirou d'égorger
— I l?s'écri;i
sur le nVim* ; il 1 , s'adressa ut a
— Vous, madani. . «lit-il. oi vous respectera; moi, on me pen<s
m. «4 t. m. .m qse j ;u rail plus que non ■ Il s'élança, et, se su> gout-
tière de bois et de plomt» q ngeait
en saillie au-dessus de l'ablm* dit, perd brouillard, l'oa
de se précipiter sans dan^* Les soldats i déclara à lady Cai
re. Les autres cli soncomj» -n, n'entendant plusde
bruit au-dessous de lui , lâcha prise, et tomba dans le fleuve qui retentit. On le chercha vainement : il glissa entre deux eaux ; il échappa.
Catherine se cramponnait à la fenêtre, demandant avec égarement ce qu'on avait fait de son Richard, de son époux, du duc d'York.
— Le traître, répondit l'officier, le rebelle a commis un nouveau crime, il a voulu s'évader; il allait tuer son gardien quand on l'a saisi et désarmé. Ne regardez pas de trop près à cette fenêtre qui donne sur le Marché, car on y dresse une potence, et vous pourriez bien l'y voir pendre!
Catherine poussa un cri d'horreur. Elle appela Dieu à son secours. Ce fut son dernier acte de volonté, sa dernière lueur d'intelligence. Les soldats, plus humains que leur chef, l'enlevèrent doucement, et la remirent aux gens du roi, qui venaient
i » MM
It chercher de sa part pour la conduire au palais.
Cet officier avait «lu i, ac-
cusé d'une tentative de meurtre et d'éva-
accusé de complot contre la v roi avec le duc de Clarcnce, le pauvre fou, son voisin de cachot, venait dètrr damné à moi son prétendu
complice. Henri Ml. Ilnféa te débarrassait ainsi de tout ce qui le gênait. L'un, le fou, le nev< devait être décapité. L'autre, le fils douard, ce fau\ juii. devait «ire |»endu. A midi, ce jour-la. | »rk pour
Mfli le sommeil du prince Lancastre.
Richard fut conduit au gibet comme un vil scélérat, comme un ignoble voleur. Il n'avait jamais aperçu le duc de Clarence qu'au moment où il vit rouler sa tête sur l'échafaud dressé en face de sa potence.
En montant les échelons infâmes, il se trouva en face de la maison où, quelques moments auparavant, l'attendait sa femme bien-aimée.;La fenêtre était encore ouverte. Seule, elle était vide parmi toutes les fenêtres gorgées de spectateurs. Richard la
tu il
reconnut ei la bénit II se livra au bourreau sans plainte, sans colère, sans regrets, en souriant au l'appeler pour le récompenser de son :
tyre sur la terre. Et, comme un blic annonçait au peuple le supplice du ■ doucement sa tète encore )
— Je m'appelle York, et mes mains sont para de mgi
Le bourreau se hâta. Il affranchit a ta fois York et Lancastr»
l'autre de la peur.
Lady Catherine, transportée au palais, fut reçue par la reine, femme d'Henri VII, fille d'Edouard, qui l'embrassa en versant des larmes.
Elle avait perdu la raison. Douce et sans fiel, jamais on ne l'entendit soupirer, jamais on ne la vit sourire. Le germe précieux qu'elle portait mourut sans doute avant d'éclore, bouton étiolé sur sa tige!... Catherine eut le bonheur de ne pas être mère. Le peuple, touché de sa beauté, ne
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