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DIALOGUE SUR LE GRAND CHEMIN

D’ou venaient-ils? Ou allaient-ils? Peut-étre n’en savaient-ils
rien I'un et 'autre. Depuis un moment déja, ils cheminaient cote
a cote, sans s’étre encore parlé. L'un était un long homme maigre,
grisonnant déja, avec des os saillants, des traits creusés, la taille
droite, un regard triste et un grand pas régulier et majestueux.
L’autre petit, replet, des yeux plissés, un crane chauve, une figure
de magot. Celui-la propre et net, sous la poussiere de la route, a
travers qui luisaient des boutons d’uniforme et quelques galons
d’or pali. Celui-ci tout huileux de taches, avec un habit mal
coupé.

--Je suis pharmacien, dit enfin le petit homme.

--Et moi soldat, dit 'homme long.



--Avez-vous fait la guerre? interrogea le pharmacien.

--Oui, répondit le soldat. Et cela d’'un ton mort, sans que re-
muat son visage.

--Je vous envie. Lhomme qui n’a pas fait la guerre n’a pas
vécu...

Il y eut un silence prolongé. Le pharmacien était timide. Il
n’elit pas dit cette phrase audacieuse si 'autre n’etit été soldat.

On ne s’entendait guere sur son compte dans le pays d’ou il
venait. On le disait patriote parce qu’il ne haissait pas ce pays. On
le disait internationaliste parce qu’il ne haissait pas tout ce qui
n’était pas ce pays. On le jugeait immoral parce qu’il demandait
parfois qu'on lui définit le droit. Anticlérical parce qu’il n’allait
pas a la messe. Clérical parce qu’il ne passait jamais devant la ca-
thédrale de 'endroit sans étudier longuement les sculptures du
porche et les verriéres de la nef, que les dévots ne voyaient pas.
Parce qu’il n’avait pas de principes, illogique ou pur logicien, se-
lon Iinterlocuteur. Idéaliste, des qu’il interprétait les faits. Réa-
liste, des qu’il s’en prenait aux idées. Sceptique, parce que sa foi
n’était pas accessible aux autres. Mystique, parce qu’assez
souvent il prononcait le nom de Dieu. Insexué, parce qu’il cachait
sous une pudeur invincible une force amoureuse immense. Sans
passions, parce qu’il n’était ni buveur, ni fumeur, ni inverti, ni
morphinomane. Sage, parce qu’il était fou. Et fou, parce qu’il
était sage.

--Je hais la guerre, répondit enfin le soldat.

Il avait gardé sa voix morne. Mais elle était treés fortement arti-
culée, et bien qu’il n’y efit pas un mot plus accentué ni plus préci-



pité que l'autre, ils sortaient d’entre ses dents jointes avec une
énergie tranquille, comme un rang anonyme d’hommes allant au
combat. Il était d'un bloc, lui, et sans mystere. On savait tout ce
qu’il pensait, méme quand il ne parlait pas. Il n’avait que des
idées simples et les suivait jusqu’au bout.

--Je hais la guerre. Un jour viendra, qui est proche, ou per-
sonne n’en voudra plus.

--C’est un point de vue, dit le pharmacien. Certains jours, je
me dis qu’il est ridicule de croire qu’il n’y aura plus de guerre.
D’autres jours, je me dis qu’il est ridicule de croire qu’il y en aura
toujours. Car enfin, c’est vrai, la guerre est horrible. Mais l'est-
elle plus que la vie?

--Le jour, dit le soldat, ou tous les hommes et toutes les
femmes qui sont auront connu la guerre, fait la guerre, souffert
de la guerre, la guerre aura vécu.

--Ainsi soit-il, dit le pharmacien. Mais apres les hommes et les
femmes qui sont, d’autres seront. Je n’ai point votre faculté d’ar-
réter la vie en marche, de lui interdire pour toujours un procédé
qui pourra lui servir. Voyez-vous, la vie crée sans cesse, rompt les
équilibres anciens, déborde la raison qui la canalise un siecle...
Qu’est-ce que la guerre? Un moyen de recréer un équilibre rom-
pu, ou d’en établir un nouveau. Peut-étre en trouvera-t-on
d’autres. Mais ce n’est pas siir. Car, si I'un des habitants de la
maison est plus fort que ceux qui I’entourent, et sent ou croit sen-
tir qu’il va périr avec eux parce que les autres délibérent au lieu
de soutenir le toit qui va tomber, est-il tellement a blamer s’il as-
somme le plus entété a 'empécher d’agir? Apres tout, quand on



ne sait plus, c’est une solution la guerre. Et parfois, une solution,
il en faut...

--Tueriez-vous? dit le soldat.
--Non, dit le pharmacien.
--Alors, vous déléguez les autres a ce travail?

--Le hasard a voulu que ce ne fiit pas ma besogne. Et voila
tout. Sans ca, j’aurais fait comme vous, qui ne voulez pas tuer, et
tuez. J’aurais tué. Mais je crois bien que je n’en aurais rien su. On
ne tue pas, a la guerre. On libére une vie latente qui remue au
fond des entrailles de l'organisme universel. L'individu n’est
qu’'un phagocyte a la guerre.

--I1 est vrai, dit le soldat. J’ai tué et n’en éprouve aucun re-
mords. L’action guerriere est inconsciente. Elle est condamnée
par cela.

--Par cela elle est justifiée, comme I'amour. On ne crée que
dans I'inconscient.

Une seconde, le soldat parut sortir de la fausse impassibilité
des hommes fiers dont le coeur s’entoure de pierre, comme pour
les préserver des salissures du dehors. Il avait peut-étre aimé,
mais il ne voulait pas le dire. Et il parut souffrir. Et comme le
pharmacien reprenait:

--Croyez-vous que la guerre, que vous voulez tuer pour les
souffrances qu’elle cause, en déchaine plus que 'amour?

--Moins, dit-il, mais on les voit mieux. D’ailleurs--sa parole
hésita pour la premiere et la derniére fois--je n’ai pas souffert de
I’amour...



--Si fait moi, dit le pharmacien, qui rougit un peu, et la paume
de la main sur la bouche, toussa deux coups. Il est vrai que moi,
je ne me bats pas.

--Dans la guerre on tue, dit l'autre. Cest fort rare dans
I’amour. Et prenez garde. On tue, dans la guerre, sans avoir envie
de tuer. Tandis que dans I'amour on a envie de tuer, et on ne tue
pas.

--Reste a savoir, dit le magot, si ce n’est pas 'amour qui pro-
voque la guerre, ce formidable instinct qui pousse 'un au vice,
l'autre a la conquéte, le troisieme au renoncement et tous trois a
la tragédie. Qui sait si on ne tue pas, dans la guerre, pour se dé-
tendre les nerfs de ne pas tuer dans 'amour? Et si ce n’est pas
parce qu’on tue sans haine qu'on a 'impression de ne pas tuer?
Je le répéte: «a la guerre, on ne tue pas.»

--Soit, mais on ne crée pas.
--On crée.

--Allons done! Dites-moi ce qui nait de ces boucheries? Autre-
fois, peut-étre, quand les hommes n’avaient pas d’autres moyens
de se connaitre? Mais c’est fini. Ces moyens, ils les ont forgés. Ils
repoussent I'inconscient. Malgré tout I’esprit monte, et la solida-
rité. La guerre sociale seule est possible encore, car les hommes
sauront pourquoi ils se battront.

--Pas plus que nous. Pour des prétextes. Plus je crois a la puis-
sance de la foi et moins je crois a la valeur des prétextes de la foi.
Les hommes ne savent pas ce qui nait des révolutions. Ni des
guerres. Croyez-vous donc que ceux dont vous parliez aient aper-
cu la fécondité de leurs guerres? C’est vous qui la voyez, apres des



siecles. Ce qui nait de la boucherie? Je répondrai mille ans plus
tard. La guerre jette dans I’avenir un tourbillon d’énergies incon-
nues. Son utilité? laissez-moi rire. Condamnez-vous le feu parce
que vous n’arrivez pas a y allumer votre chandelle? la mer, le jour
ou elle est trop grosse pour que vous y preniez votre bain? Les
hommes veulent quelque chose. Et ce n’est pas tout a fait ¢a qui
vient. Ils exigent de I'utile. Ils exigent de I'immédiat. Ils n’ont pas
souvent 'un et 'autre. L’accouchement, sans doute, est utile a la
sage-femme, ce n’est pourtant pas pour elle que se fait ’'accou-
chement. Un enfant vient, quelque chose de neuf parait. On ne
peut pas dire autre chose. Avez-vous des enfants, Monsieur?

--Non.

--Quand votre femme sera grosse, saurez-vous qui sera l'en-
fant? et si vous voulez un garcon et qu’elle vous donne une fille,
la prétendrez-vous stérile pour cela? Et si 'enfant, au lieu d’étre
Jésus, est César, ou l'inverse, trouverez-vous qu’il est manqué?
d’ailleurs, saurez-vous s’il est Jésus, ou César? Vous serez mort
avant.

Le soldat, un moment, s’arréta sur la route, croisa les bras,
pencha le front.

--Si c’est la souffrance qui crée, il est inutile d’accepter celle de
la guerre, apres celle de 'amour, puisque la mort qu’on trouve a
la guerre supprime la souffrance et que I'amour, dites-vous, est
plus terrible que la guerre, et moins mortel.

--Dans 'amour, dit le pharmacien, c’est I'individu qui souffre.
Dans la guerre, le corps social. Et, 1a sans doute, est sa vertu.
Quand vient la guerre, le drame de 'amour dépasse I'individu
pour bouleverser tous les hommes et arracher a leur automa-



tisme deux ou trois générations. Par la séparation, la peur, le
risque, le chaos, la responsabilité et la mort, la guerre disperse a
I'infini le drame, accroit la passion et '’esprit. Et 'amour surtout
se déchaine, hurle, briile, dévaste, jette au drame sexuel les étres
hier les plus forts. Les coeurs, les sens sont plus ravagés que la
terre, retournés jusquau granit. Les foréts sont broyées, les
sources déplacées et le coeur des volcans ouvert. L’homme et la
femme éperdus tournent sur I'abime. La tragédie seme partout
les réalités éternelles.

Deux minutes, il se tut. Ses yeux s’agrandissaient sous les pau-
pieres lourdes et fixaient un point invisible qui paraissait noyé au
centre de la flamme qu’elles révélaient en s’élevant.

--Songez, dit-il, a la cellule mystérieuse qui enferme en
quelques milliemes de millimétres 'incommensurable amas de
toutes les images et de toutes les forces du présent et du passé.
Songez a I'exaltation amoureuse de la seconde ou elle est lancée
dans l’avenir par ces enfants tragiques qui sont a 'age des plus
puissantes illusions et dont I'un sort du combat pour y revenir et
y tomber et dont I'autre ne sait si cette premiere étreinte ne sera
pas la derniére aussi. Comparez ca a la fornication maussade du
rond de cuir et de sa bourgeoise infidele entre le lait de poule et
le bonnet de nuit. Vous saurez ou se tient le dieu qui nourrit du
sang de la guerre son monstrueux devenir. L’esprit sort de 1'ac-
tion, d’autant plus fort qu’elle est plus forte. Pour que naisse un
enfant sublime, il faut que, dans la méme ivresse, ’homme risque
sa peau, la femme son bonheur.

--Le fils de I'assassin et de I'alcoolique est le grand homme dé-
signé, dit le soldat.



--L’assassin et l'alcoolique sont des malades, et le guerrier
n'en est pas un. L’illusion désintéressée sépare la guerre du
crime, et tout est la.

--L’illusion guerriére est morte.

--C’est une ressemblance de plus avec I'amour, qui commence
dans l’enthousiasme et finit dans la lassitude. L’exaltation de
I’amour au cours des grands drames sociaux n’est sans doute que
le reflux de I'exaltation guerriére. En tous cas, a ces heures-13a, la
puissance amoureuse regne. Et voyez-vous, I'esprit est forme. Il
est concret. Il se transmet comme le sang, comme la structure du
squelette, comme la couleur des yeux. Il précipite ses mirages
dans le plus lointain avenir. Je vois cent mille fois plus d’énergie
créatrice dans I'étreinte de deux enfants se sachant guettés par la
mort que dans tous les discours prononcés depuis le commence-
ment de la terre pour organiser la paix. Il n’y a que 'amour,
I’amour seul. Et tout ce qui I'exalte multiplie 'Thomme intérieur et
modele son avenir pour des générations entieres... L’amour seul.
Sous toutes ses formes. Du plus élevé au plus bas, au viol, a I'in-
ceste, a tout ce que vous voudrez. L’instinct pur, rendu a lui-
méme...

--La guerre purifie, dit le soldat, et il rit, d’'un rire étranglé.

--Elle purifie le soldat, dit le pharmacien, et vous en étes la
preuve. Pour les autres... La vie, mon cher monsieur, est une or-
gie sexuelle continue, que la guerre brasse et révele dans ses
grandes profondeurs. Ce n’est pas, il est vrai, la moralité du
monde qu’accroit le drame. C’est sa subtilité, sa sensibilité, son
énergie, sa puissance de création. Tous les hommes sont Promé-



thée, le jour ou Dieu seme la guerre. Ils s’y briilent le poing, mais
ils y saisissent le feu.

--Celui qui saisit le feu ne tue pas, dit le soldat, si ce n’est lui le
plus souvent. Il I'installe sur la hauteur.

--Et les bateaux, qu’il fascine, se brisent sur les récifs. L’esprit
crée la guerre, qui crée 'esprit.

--L’esprit monte. Il vaincra. Il se vaincra. Il exterminera la
guerre. Par le réseau nerveux qu’il étend sur le globe, il sentira
quil est partout, et que tuer une part de lui-méme, c’est tuer
lautre.

--Ou l'exalter.

--La férocité primitive reculera devant I'esprit. Quand tous les
hommes seront moi, qui hais la guerre, ou vous-méme qui I’ac-
ceptez mais qui avez horreur du sang, tous refuseront de tuer,
tous.

--L’inconscient reprendra, je vous le dis en vérité. Notre esprit
accomplit au-dedans de lui-méme mille fois plus de silencieux
massacres que le primitif qui tue avec sa hache de silex. Le plus
cruel des étres, c’est 'esprit. Mais il se le cache a lui-méme, sur-
tout quand il forge ou aiguise de nouvelles armes a la mort. C’est
un monstre, je vous le dis. Les grands anthropoides ne se battent
pas entre eux. Les premiers hommes vivaient de fruits, peut-étre.
Le fauve était I'ennemi principal, ou le froid. Quand ’homme
tuait 'homme, il était innocent. Sa férocité est venue avec son sa-
disme, c’est-a-dire avec la civilisation, et ce n’est pas seulement
dans la guerre qu’elle s’est manifestée. Elle est entrée dans l'art,
dans les mceurs, dans l'industrie, dans la science méme, qui



constate et progresse avec cruauté. L’esprit de ’homme noble,
alors, s’est tendu tout entier a écarter la férocité de la guerre, a en
supprimer la haine, a I'organiser en jeu. Remarquez qu’a mesure
que la guerre devient plus terrible, 'homme tue moins directe-
ment. Plutot que d’y renoncer, il la transforme. Il installe peu a
peu 'anonymat dans la tuerie, comme s’il voulait arracher I'es-
prit, non au spectacle de la mort, mais au spectacle de la haine.
Les formes musculaires et directes de la guerre agonisent au-
jourd’hui. L’esprit monte, a coup siir. Et c’est pourquoi 'autorité
passe des muscles dans I'esprit...

--L’autorité tuera la guerre.
--A moins qu’elle ne la provoque pour maintenir 'autorité.

--L’autorité descendra toute vers ceux qui sont en bas, quand
ceux qui sont en bas sauront s’entendre pour vaincre ceux qui
sont en haut.

--Et la guerre civile naitra, pour une harmonie quand méme
victorieuse qui se déroulera impassible entre ses flancs, du char-
nier des guerres nationales. Et ainsi de suite. Il y aura toujours
entre les hommes des différences de niveau. Et vous savez ce qui
se passe dans les vases communiquants? L’eau du plus haut se
précipite en avalanche. Voyez-vous, la vie continue, et, pour
continuer, elle tue...

--La vie s’éduque, dit le soldat. Elle se regle, se stylise, et c’est
méme cela qui est la civilisation. Je vous l'ai dit. J’admets et
meéme j'admire que la guerre ait pu étre, en d’autres temps, un
moyen d’orchestrer la vie. Automatiquement, ce moyen-la doit
disparaitre ou rentrer au-dedans de 'homme ot le drame jouera
dans les limites de I'esprit. Que la férocité premiere persiste, je le



veux, si vous le voulez. Mais elle changera de forme. L’homme, de
plus en plus, répugne a verser le sang. Quand j’ai tué, je ne l'ai
pas senti, c’est vrai. Mais je I’ai vu. Et ca suffit. Je n’oublierai pas
que j'ai tué. Quand tous les hommes auront tué, aucun homme
ne 'oubliera. Oui, le massacre intérieur de 'amour, le massacre
intérieur de la vie sont plus terribles mille fois que le massacre de
la guerre. Mais ils ne versent pas le sang. Tout est la. Tu ne tueras
point. Car cet étre est fait comme toi, et ni pour toi, ni pour lui, tu
ne crois a une autre vie. Quand 'homme ne croira plus, il refuse-
ra de tuer. Enseignez-lui la vérité.

--Si vous n’avez pas souffert d’avoir tué, vous n’avez pas tué,
dit 'homme, et si vous avez oublié que vous avez souffert, vous
n’avez pas souffert. L’homme oublie, et la est sa force. Il réin-
vente et redécouvre sans arrét. Enseignez-lui la vérité. Il oubliera
la vérité. Il n’oublie pas le mythe seul, ou le renouvelle, parce
qu’il est son besoin méme d’imaginer sans lassitude le moyen de
continuer la vie et de la conduire plus haut. La vérité? J’ai connu
sa sceur dans le temps. Elle s’appelait la beauté. Je la crois morte.
Elle était atteinte du cerveau. Prenez garde! c’est de famille. Elle
ne pouvait se reconnaitre toutes les fois qu’elle consultait son mi-
roir. Ainsi, quand elle y voyait une réunion de pauvres en gue-
nilles, porteurs d’ulceres et crachant leurs poumons, elle niait
que ce fat elle, mais elle s’y reconnaissait tout de suite quand un
nommé Rembrandt lui présentait le miroir. Elle ne pouvait dire
pourquoi, alors, elle voyait si distinctement ses guenilles, ses ul-
céres, les lambeaux de ses poumons, et pourquoi elle ne les
voyait plus, bien qu’elle s’y reconniit encore, quand Rembrandt
passait le miroir & un nommé Titien. Voyez-vous, j’ai bien peur
que la vérité, sa sceur, soit déja sérieusement atteinte, malgré les
soins des docteurs en Sorbonne dont les uns raclent ses orteils et



savonnent son visage, dont les autres polissent et repolissent son
miroir. La Bruyere, Lenain, Vauban nous content, par exemple,
que la vérité, sous le régne de Louis XIV, dit le Grand, c’est que la
misere du peuple fut atroce. Mais Racine, Moliere, La Fontaine,
Turenne, et Lenain, et La Bruyeére et Vauban eux-mémes, et
apres tout Louis XIV, ne sont-ils pas aussi la vérité? Saint-Simon
dit la vérité quand il nous laisse entendre que Versailles et ses
bosquets sentaient la merde. Mais Versailles et ses bosquets, qui
ne sentent plus la merde, ne sont donc pas aussi la vérité? Ils
durent, et 'odeur se dissipe. Il y a votre vérité. Il y a la mienne. Il
y a celle de tel blessé que vous avez di voir sur vos champs de ba-
taille: ses jambes sont mortes, il ne peut retenir son urine ni ses
excréments. Il y a celle du fossoyeur luisant de santé et de graisse
qui creuse, en sifflotant, la maison des morts. J’en connais qui
cherchent la vérité avec les rats, dans la moisissure des archives.
D’autres, sur des tableaux crasseux. D’autres, au fond d’une cor-
nue. D’autres, dans un cliché photographique. D’autres, dans leur
journal. D’autres, dans une symphonie de Beethoven. Et d’autres
dans un phonographe. Pour saisir la votre--que je respecte--vous
en retranchez avec soin la réalité. Je ne connais pas la vérité. Je
connais la réalité, celle que croient, ou découvrent, ou nient, ou
démontrent, ou créent les réalistes et les idéalistes, les intuitifs et
les rationalistes, les optimistes et les pessimistes, les guerriers et
les pacifistes, les poétes et les crétins. On nous dit maintenant
que l'art grec fut un mensonge. Possible. Mais comme il reste--et
reste seul--de la Grece dite historique, voila qu’il est la vérité.
Vous me direz que son harmonieux équilibre repose sur un
abime d’illusions et d’erreurs. Peut-étre m’amenerez-vous par la
a reconnaitre qu’il y a, en effet, une vérité générale et une beauté
générale, mais ce ne seront point les votres, je le crains. La véri-



té? C'est que la vie ne cesse pas d’étre un phénomene cruel. La
beauté? C’est que la vie ne cesse pas d’étre un phénomene nou-
veau. La beauté? la vérité? Cest 'imagination des forts. Elles
sont dans Jésus-Christ, certes, mais aussi dans Napoléon. Tous
deux mentaient, pourtant. L'un aux autres en mentant a lui.
L’autre a lui en mentant aux autres. Elles sont dans Titien, certes,
mais aussi dans Rembrandt. Tous deux mentaient a tous les
autres, puisque la vision de tous les autres n’est pas semblable a
la leur. Mais voila, ils sont les plus forts. Ils durent. L’Histoire
n’existe pas en dehors de ceux qui la font. Ce n’est pas ceux qui
enseigneront _la_ vérité qui tueront la guerre, mais ceux qui se-
ront assez forts pour imposer aux hommes _leur_ vérité. Je sou-
haite que ce soit les pacifistes. Souhaitez que les pacifistes d’au-
jourd’hui ne fassent pas demain la guerre pour maintenir leur
paix.

Le soldat se dressa:
--Des mots, monsieur! Je ne veux plus me battre sans passion.

--Et le prolongement de la passion, qu’en faites-vous? On se
bat aujourd’hui sans passion parce qu’il y a un siecle, on s’est bat-
tu avec passion. On se battra avec passion dans deux siecles
parce qu'aujourd’hui on se bat sans passion. Il n’est pas passion-
nant de prendre un lavement, mais on le prend parce que 'avant-
veille on a trop passionnément mangg.

--Encore des mots! Je me moque d’hier. Je me moque de de-
main. J’en ai assez d’étre un esclave.

--Un mot aussi.

--Non, une chose.



--Soyez donc Napoléon, répondit le pharmacien.

--Pour égorger Napoléon et rendre impossible la guerre, je
mourrais volontiers.

--Vous feriez donc la guerre pour cela. Et vous seriez ’esclave
d’une foi que je suis libre de ne pas partager, bien qu’étant aussi
un esclave. L’homme n’a pas le choix entre la liberté et I'escla-
vage, mais quoi qu’il arrive et partout, entre deux formes d’escla-
vage. Si le socialisme tue la guerre, ce que je ne regarde pas
comme absolument impossible, ce sera en se soumettant a un es-
clavage spirituel que les religions du moyen-age ont seules connu
jusqu’ici. Et encore!

--En attendant, on mangera. En attendant on ne tuera pas le
passant parce qu'un autre passant vous aura mis, en vous le dési-
gnant du doigt, une escopette entre les mains.

--Les animaux domestiques mangent leur saoul et ne tuent
pas. Tout systéeme d’éducation qui tend a donner du pain, sup-
pose le mépris de ceux pour lesquels on I'imagine. Méme quand il
invoque et pratique les principes les plus libéraux, le pédagogue
est un chaouch. Toute démocratie qui gouverne par des idées
amene le regne de l'esclave, parce que I'idée est aristocratie et
que le plus grand nombre, dans ce domaine, est fait pour obéir.
Tout droit nouveau ne se conquiert qu’a condition de croire a cer-
tains enseignements d’ordre disciplinaire qui tiennent les foules
dans la foi. D’autres viennent, qui ne croient pas, c’est la guerre
avec ceux qui croient, parce que leurs boyaux sont pleins. Méme
parfait, un organisme crée a chaque seconde un grand flot de vie
imprévue qui tend d’elle-méme, des qu’elle est miire, a vaincre et
a s’organiser. La révolution et la guerre sont la condition du pro-



gres, dont le but dernier nous parait étre la paix et la stabilité.
L’équilibre du monde est fondé sur la foi. L’intérét et l'intelli-
gence brisent I'équilibre du monde, que le lyrisme rétablit. De
I'un a lautre, il y a la révolution et la guerre, qui ont été données
a ’'homme pour tuer l'illusion mourante et nourrir l'illusion nais-
sante de son sang.

Le soldat regarda le ciel:

--Si tout n’est que sanglant passage d’une illusion qui meurt a
une autre qui mourra, vous interdisez a 'homme jusqu’a I'espoir
de l'illusion.

--Détrompez-vous, j’ai la seule éternelle. C’est l'illusion de ma
puissance--ou je sens lillusion de l'’humanité elle-méme--a
m’illusionner. C’est l'illusion artiste, I'ivresse de sentir, la souf-
france de connaitre, I'ivresse de sentir encore apres avoir souffert
en connaissant. Je m’enivre du vertige de m’illusionner quand
meéme, sachant que tout est illusion. Le plus grand poete est
Montaigne.

--J’avoue, dit le soldat, que je ne pensais guere a lui, quand je
tuais. Et d’ailleurs, je ne 'ai pas lu. Parfois, aux heures de repos,
je lisais ceux qui ont chanté la guerre, afin d’arracher a mon dé-
gott l'illusion héroique du sacrifice et du renoncement. Mais
j'étais jeune alors. Quand on est saturé de tranchées, d’attaques,
de bombes, de grenades, de mitrailleuses, de gaz toxiques, de pé-
trole enflammé, de faim, de soif, de froid au ventre et aux pieds,
d’ennui, on se fout des poetes, monsieur le Pharmacien!

--Et eux, qui créent la guerre, de vous... Le plus grand poéte
est Montaigne. Les autres n’ont pas souri. Il est le seul qui ait
souri. Le plus grand, vous dis-je. Il se meut dans I’espace intellec-



tuel, partout encerclé par la mort, comme un musicien. Il or-
chestre les idées. Les autres se révoltent, objurguent, gémissent,
menacent. Lui seul joue avec tous les aspects du monde, méme
avec celui de la mort. L’amusement qu’il a de vivre va jusqu’a
s’amuser de mourir. Il danse sur le feu et 'eau.

Un moment, il se tut. Le soldat revoyait sa vie. Le jour du dé-
part pour sa premieére guerre. Le jour ou, entre deux tueries, une
femme, qu’il aimait, s’était livrée a lui dans un bref élan de désir.
C'étaient les deux sommets lyriques du voyage a travers le feu. Le
carnage et la luxure y grondaient dans les flammes tristes ot son
esprit s’alimentait. Il entendait, lointaine, égale, la voix de
I’homme immoral:

--Le poeéte est comme la guerre. Il est le plus utile a ’'homme,
mais son utilité n’apparait pas. Quand les métaphysiciens se
trouvent acculés aux derniers repaires de I'idée, quand ils ont dé-
logé Dieu, tout ce que fait cet étre inconcevable, 'homme, qui
doit mourir et qui le sait et qui agit pourtant comme s’il ne devait
pas mourir ou s’attendait a revivre, tout ce que fait 'homme est
un jeu. L’art est un jeu, aussi la science, aussi la guerre. Et la vie,
apres tout. Mais ont-ils vu qu'une seule chose est utile: le jeu?
N’est-ce donc rien que d’accroitre notre puissance par l’exercice
de nos dons? N’est-ce pas tout? Etes-vous jamais monté a bord
d’un sous-marin, monsieur? Un jour, j’ai circulé dans cette forét
sans clairiéres de barres et de roues de fer, d’anneaux et de tubes
de cuivre, de manettes, de fils, de cables, d’écrous, de claviers et
de pistons. J’étais avec un homme vertueux que ce spectacle dé-
solait.--Tout cela, disait-il, pour tuer! Tant d’invention, tant d’in-
géniosité, tant d’énergie perdues!--Ce jour-la, monsieur le soldat,
a cette minute, en entendant pleurer ce juste, j’ai compris. J’ai



compris, et une ivresse singuliere m’a saisi. L’homme est un
poete, d’abord. Et apres? Un poete. Ce qu’il y a d’admirable en
lui, c’est qu’il aime a tel point le jeu, qu’il va, au lieu d’y renoncer,
a mesure que la vie se perfectionne et se complique, jusqu’a per-
fectionner et compliquer les moyens de perdre la vie. Mourir,
plutét que de ne pas jouer. On me dit que la guerre tuera la
guerre parce qu’elle n’amuse plus. Je réponds qu’il y a des res-
sources: 'air, 'océan, et qu'on y songe. On me dit que, privé de
foi, '’homme ne voudra plus mourir. Je réponds, moi, qu’il n’at-
teindra toute sa taille que quand il mourra, incrédule, pour
s’amuser.

--Tu ne tueras point, dit le soldat.

La clameur de la rue entrait par les fenétres. Onde apres onde,
comme des spasmes de torture ou de volupté. Des flots humains
grondaient dehors, la fievre y roulait en tumulte, les transparents
et les enseignes lumineuses flamboyaient. Le méme soir offrait
aux passions engourdies la certitude d’'une guerre et le meurtre
d’un héros.

La famille Chambrun se mettait a table. Le pére et la mere se
faisaient face. Comme depuis vingt-cinq ans. La pendule était
maintenant de marbre rouge et de bronze massif, mais elle avait
le méme son aux mémes heures. L’argent pesait plus lourd que le
ruolz d’antan sur la table, mais la méme viande y fumait. Que le
geste de 'homme fiit devenu plus péremptoire et son visage plus
cordial, que les paupieres de la femme jouassent sur ses yeux



comme des rideaux plus épais, ils ne lisaient pas 'un dans l'autre
plus couramment. Rien n’éclaire, que la passion de manifester sa
nature. Rien, méme le miracle d’avoir fait un étre vivant. En face
d’'une place vide, il y avait une jeune fille. Ses cheveux fauves
étaient tordus avec des rubans bleus. Animée de longs yeux vi-
vants, de dents, de levres ardentes, une admirable grace souple
courait du corps entier en lignes ondoyantes vers 1’éclatante joie
du teint.

Précisément, Elisabeth parlait. Elle vivait tout haut, dressant
son buste a chaque affirmation nouvelle, briilant d'un enthou-
siasme que son pere ne semblait pas partager. Commissionnaire
en marchandises, il craignait I'arrét des affaires. Patriote avant
tout, il savait bien qu’on dicterait la paix a Berlin dans les trois
mois, mais que d’argent a dépenser! Et les imp6ts! Et la Révolu-
tion! Et la concurrence étrangere! Mme Chambrun parlait peu.
Elle ne parlait jamais beaucoup. Trois cuirasses couvraient son
coeur: le satin des robes montantes, la graisse de la cinquantaine,
les principes définitifs. Avait-elle aimé? C’est possible. Avait-elle
souffert? C’est possible. On n’en avait jamais rien su, Chambrun
pas plus que les autres. Le confesseur était discret.

Elisabeth parlait. Les gros bouquets épars insinuaient 'odeur
des roses dans l'odeur de ses cheveux. Sur le frémissement des
vitres qu’ébranlait le bruit de la rue, sa voix émouvante éveillait
des vibrations plus hautes. Les verres de la table et du lustre
striaient de flammes son regard. Comment savoir ot commence
notre empire sur les choses, 'empire des choses sur nous? Aux
autres la table pesante, le service cossu, les chaises de chéne
sculpté, I’épais tapis de couleur sombre, les rideaux de velours
grenat dont pas un seul pli ne bouge, les toiles primées sur le



mur. A elle le souffle des fleurs, les lumiéeres dansantes, les tinte-
ments clairs du cristal, tout ce qui réde de vivant dans les ombres
et les murmures. Elle disait sa foi dans le destin de la France. Ne
suffisait-il pas quune jeune fille qui était belle et dont la voix
avait le son, la fraicheur, la limpidité de I'eau pure et cette foi,
pour que la France efit ce destin?

--J’y perdrai de l'argent.
--Qu’importe, papa, nous vaincrons.

--Sans doute, sans doute, et vite. Mais d’ici 13, il faut maintenir
le crédit... C’est un peu compliqué pour ta petite téte... Plus tard,
tu comprendras...

--Qu’importe, papa, le droit est avec nous, le reste suivra.
--Mais ta dot?

--Je m’en moque.

--On dit ca...

--Et ton frére, Elisabeth, songe qu’il est soldat, qu’il partira
des premiers!... Et Mme Chambrun, partagée entre 'orgueil et la
crainte, les interrogeait du regard.

Elisabeth, brusquement muette, fixait un point sur la nappe.
M. Chambrun, toujours cordial, proclamait sa certitude de voir
son fils rentrer avant la fin de l'hiver «avec I'épaulette et la
croix»... Elisabeth secouait ses cheveux: «Papa a raison. Et puis
j’ai mon brevet d’infirmiére. Si Georges est blessé, je m’installe a
son chevet. D’ailleurs, papa a raison. Il reviendra glorieux, et in-
demne.» «Dieu veuille nous accorder cela, concluait Mme Cham-
brun. Je prierai tant. Et lui-méme est si pieux. Si Dieu le rappelle



a lui, Georges est de ceux qui n’ont rien a craindre de la mort.»
Elisabeth, une vague de sang tout a coup montée au visage, mor-
dait sa lévre supérieure, baissait le nez, avec une colére sourde,
un peu d’envie, quelque humiliation. M. Chambrun, de plus en
plus cordial, riait: «Ne nous attendrissons pas, voulez-vous? Bu-
vons a la France.»

Un jeune soldat entrait justement dans la piéce, et, au mo-
ment ou M. Chambrun levait son verre, s’approchait a pas de
loup d’Elisabeth et lui mettait les deux mains sur les yeux. Elle al-
lait pleurer, elle rit, tourna vivement la téte, tendit le front, tendit
les bras. Il était assez grand, mais un peu fluet et pale, imberbe,
blond, de teint mat uniformément, le visage pur, les yeux fiers,
un air de jeunesse extréme. Pourtant, a cet instant, fébrile, racon-
tant sa journée en s’asseyant a table, le régiment assemblé dans
la cour de la caserne, la présentation du drapeau, I'allocution du
colonel, la _Marseillaise_, 'enthousiasme général, les cris de la
foule massée derriere les grilles, 'ovation, les fleurs jetées, le dé-
lire muet des soldats. «C’était beau, c’était beau. Ils ne peuvent
éprouver ce que nous éprouvons. Ils ne tiendront pas devant
nous. Nous marcherons comme un seul homme. Dieu est avec
nous. Vous verrez...» Il pleurait presque. Elisabeth, trés pale, ne
retenait plus ses larmes. Mme Chambrun le regardait avec or-
gueil, le seul orgueil qu’elle vouliit se permettre, ne pouvant faire
autrement. M. Chambrun avait la gorge aussi serrée qu’au
théatre et tambourinait la _Sambre et Meuse_ sur la table pour
cacher son émotion. La clameur de la rue entrait par les fenétres.

Onde apres onde, comme des spasmes de torture ou de volup-
té. Un peuple titubant comme une bacchante enivrée, comme elle
secouant autour de ses tempes les pampres et les cheveux roux.



Nul n’entendait, au fond de 'ombre, le rire sinistre du Dieu. Il
n’est de grand poete que celui qui ne cesse pas un moment,
méme dans I'amour, de fixer la mort. Pour qu’un peuple tout en-
tier se hausse au supréme lyrisme, il faut qu’il soit face a la mort.
Si Dieu rit, a ces heures-1a, c’est qu’il ne se sent pas vivre en de-
hors de ces heures-la.

Le dessert. Un autre homme entra, jeune aussi. Il avait de
longs cheveux bruns, une face osseuse et inquiete, des yeux gris
enfoncés sous des arcades creuses, des lévres aux coins abaissés.
Il était si pale, si défait, qu'Elisabeth et Georges se levérent, lui
prenant les mains. Il parla tout de suite a voix basse...

--Ils 'ont tué. Tout a I'heure. Pres de moi. Un coup de revolver
derriére la téte. Il s’est affaissé... J’étais de ceux qui 'ont porté. Il
y avait un officier en uniforme, nu-téte, qui tenait un coin de la
couverture. Il était tout blanc... Ils T'ont tué pour sauver la
patrie... Ils ont tué la patrie...!

Il s’asseyait, au bout de sa tension nerveuse, et pleurait a gros
sanglots. Georges lui serrait une main. Elisabeth écartait ses che-
veux pour lui essuyer les tempes. Mme Chambrun préparait un
grog. Chambrun, planté preés de lui, répétait: «Qui? Mais qui?
Qui a-t-on tué? le Président?...»

La voix plus basse encore, le jeune homme murmurait: «Jau-
res, Jaures...» M. Chambrun respira.

Elisabeth, d'un mouvement ardent, appuyait sur son cceur une
des mains du jeune homme, et, penchée sur lui, 'embrassait lon-
guement sur les yeux. Mme Chambrun sursautait:



--Que fais-tu, ma fille... Tu n’y penses pas... Tu n’es que sa
fiancée. Adolphe, ce n’est pas moi qui I'ai élevée ainsi, je te le
jure.

Le grog, posé a faux sur le bord de la table, se répandait sur le
tapis. Chambrun, les deux mains levées, répétait:

--En voila une histoire! En voila une histoire!» et, pirouettant
sur ses talons, arpentait la piece. «En voila une histoire! C’était a
prévoir, d’ailleurs. On n’excite pas impunément les passions po-
pulaires. Sans doute, il parlait bien. Mais que de mal il nous a
fait! C’était a prévoir, et ma foi, j’ai beau faire, je ne partage pas
votre indignation, jeune homme. Je connais vos idées. Vous sa-
vez combien, malgré votre fortune, j'ai hésité a donner ma fille a
un révolutionnaire. Je me suis dit que I'age et les responsabilités
de la famille vous assagiraient. Et puis, je suis la... Mais vous al-
lez tout de méme un peu loin. Apres tout, ce n’est qu'un bavard
de moins... et un bavard dangereux...

Pierre Lethievent ne pleurait plus. Il avait doucement écarté la
jeune fille. Il regardait Chambrun du fond des profondes orbites,
chaque mot traversait son cceur. Cétait le pére d’Elisabeth, ce
gros homme vulgaire qui piétinait son jardin... Sa voix, toujours
basse, trembla:

--Révolutionnaire? Je ne sais pas si je le suis... Mais je lai-
mais. Comment peut-on ne pas aimer une force? Comment
faites-vous?

--Des mots, des mots. Il nous conduisait aux abimes. Et bien
que je réprouve 'assassinat politique, j'estime que c’est un dan-
ger de moins que nous aurons a surmonter pendant la guerre...



Pierre haussait sa voix, ou la fureur montait: «C’est notre pre-
miere défaite. Lui seul, peut-étre, elit remonté la pente... Mainte-
nant, nous sommes perdus.»

--Ah! permettez! Vous ne diriez pas ca si vous aviez entendu
Georges tout-a-I’heure... Vous allez voir ce que vous allez voir. Ils
seront balayés!

--Ils seront a Paris dans un mois. Vous ne les connaissez pas.
Vous ne connaissez pas ’Allemagne...

--Mais si, et mieux que vous. J’y fais des affaires. J’y suis allé
dix fois... C’est trées riche, c’est trés puissant, mais c’est du bluff,
de la facade. Ca tombera d’un seul coup devant une charge a la
baionnette.

--Je connais ¢a. A Berlin! a Berlin! C’est méme mieux. La pre-
miere fois, au moins, ils n’étaient pas aussi riches et pas plus
nombreux que nous.

--Mais les Anglais sont la!
--Qui n’ont pas d’armée.

--Mais nous avons les Russes! Les Cosaques seront a Berlin
avant nous.

--Avec les manches a balais qui leur servent de fusils et les
tuyaux de poéle qui leur servent de canons. D’ailleurs,
qu'importe... Nous méritons la défaite. L’Allemagne nait, et nous
mourons...

Elisabeth, depuis un moment, s’était un peu écartée. Elle
écoutait, les yeux tout grands, les deux mains le long du corps.



--Pierre, Pierre! C’est vous qui dites ca. Prenez garde, le cha-
grin vous égare, si la passion politique aveugle papa. Vous voulez
la paix, vous me l'avez dit cent fois. Et vous faites le jeu de ceux
qui veulent la guerre!

--Nous aussi nous I'avons voulue, ou fait comme si nous la
voulions, mais sans y croire, sans la préparer. Nos remparts
étaient de carton. Mieux vaut s’effacer devant la trombe. Apres
tout, c’est le meilleur moyen d’éviter la honte de la guerre. Jetons
nos armes. Nous aurons la paix malgré eux...

--A condition de cirer leurs bottes. Jamais!
Elle était debout devant lui, une douleur violente aux lévres.

--Jamais, vous dis-je. C’est une morale de domestique, et c’est
vous, vous, c’est vous Pierre, qui nous la servez?

Ses épaules ondulaient, ses cheveux tordaient des flammes,
ses narines battaient, ses dents éclataient dans le sang. Il fut
ébloui, s’élanca vers elle, voulut prendre une de ses mains, qu’elle
retira furieuse, puis, d'un mouvement, lui rendit...

--Elisabeth, voyez votre frére, et tant et tant d’enfants... Ce
sera une boucherie... Tant d’enfants, tant d’enfants! L’homme
croit encore 2 Moloch. Songez-y Elisabeth! Lise!

--Mais ce sont eux qui perpétuent ce culte horrible. Ce sont
eux qui ont relevé les autels de la guerre. Mon frére, c’est Thésée
qui part pour aller forcer le Minotaure! Regardez-le!

Elle le montrait d’un bras fier, tout droit, tout blanc, le front
levé.



--Elisabeth, écoutez-moi. IIs sont la force, la seule force orga-
nisée du monde, la seule capable d’organiser le monde. Et la
force organisée est la seule digne de vivre.

--Nous verrons bient6t si notre force n’est pas digne de faire
plier la leur. Vous me faites pitié. Vous parlez comme un enfant
battu, comme un malade.

Elle avait retiré sa main.

--Mais vous ne les connaissez pas. Nous ne pouvons rien, rien.
Ils n’avaient pas besoin de nous faire la guerre. Ils nous tenaient
déja avant. Méme dans '’hypothese invraisemblable ou ils se-
raient battus, ils nous ressaisiraient apres. Méme vainqueurs,
nous perdons tout!

--Qu’importe, Pierre! Nous sommes le seul peuple au monde
qui se moque d’étre payé.

--Des poires, quoi!
Elle se dressa:

--Oui, des poires! Mais pour cela, depuis mille ans, notre es-
prit regne, méme quand on prétend qu’il nous a quittés, méme
s’il nous a quittés!

--Idéal bourgeois, morale bourgeoise. L’'ordre futur est avec
eux.

--C’est possible, et je n’en sais rien, ni vous... Mais je sais que
nous vaincrons, parce que je ne veux pas que la terre soit une ca-
serne, méme si ’eau chaude y circule, méme si tout le monde y
porte du linge blanc, méme s’il y a des salles de lecture, méme si



les cabinets y sont bien tenus, méme si le systeme des verrous y
est pratiqué...

Epuisés de souffrance aigué, ils se regardaient. Brusquement,
il la haissait. Elle le haissait. Un abime s’ouvrait entre eux, quun
seul mot etit comblé, ils le sentaient encore. Mais une fierté sau-
vage leur interdisait de le dire. Mme Chambrun s’était enfuie.
Georges semblait ne pas comprendre, promenant de I'un a 'autre
ses grands yeux. M. Chambrun profitait du premier silence pour
placer son mot:

--L’organisation? Affaire d’autorité. Si nous étions bien
gouvernés...

Pierre se tournait vers lui, les crocs dehors:

--Ouli, je sais. Il pleuvrait au printemps, il gelerait en hiver, et
un mois avant la moisson, nous aurions une chaleur seche!

--Dites donc, jeune homme, vous vous fichez de moi. Vous
avez tort. Nous ne sommes pas encore passés par la Mairie! Vous
feriez mieux de vous engager, puisque vous n’avez pas été assez
costaud pour faire un soldat!

--Papa, c’est indigne.

Il vit sa fille devant lui. Cela arréta net son acces d’idéalisme.
Il pensa soudain a la fortune de Pierre, et non moins vite il se
calma...

--Allons, allons! je plaisante. Donnez-moi la main. Il faut étre
unis devant 'ennemi, que diable! L’Union sacrée...

Il s’avangait, son gros rire et son gros ventre devant lui. Mais
I'insulté, les mains aux poches, reculait vers la porte, prét a



rompre, dans sa fureur intransigeante d’ascete intellectuel.

Au moment de la franchir, il trouva Georges devant lui. L'en-
fant lui entourait les deux épaules des deux bras:

--Ne t’en va pas. Je te défends de t’en aller. Nous t’aimons. Je
sais que tu souffres. Mais songe a la grandeur du drame. Tout
doit s’effacer... Tout, surtout les sentiments particuliers. Qu’est-
ce que le meurtre d'un homme politique devant ce qui va se
passer?

--Mon petit Georges, tu ne dirais pas ¢a si les ouvriers, qui l'ai-
maient comme moi, refusaient de marcher.

M. Chambrun remontait d'un bond dans les spheres
idéalistes:

--On les fusillerait, c’est simple.

--Rassurez-vous, vous n’aurez pas a faire ce beau travail. Je les
connais, presque tous en sont encore aux idées d’Elisabeth. Ils
marcheront. Pas moi. Vous l'avez dit, je ne suis pas assez cos-
taud. Et ma peau, malgré sa qualité médiocre, m’est chere. Ce
stupide massacre ne 'aura pas. L'odeur du sang m’écceure. Je
fuis I'abattoir.

Il sortit violemment, suivi par Georges. Une minute, on enten-
dit le bruit de leurs voix, puis plus rien. Elisabeth allait au-devant
de son frere:

--Ou est-il! Qu’en as-tu fait? Non, il n’est pas parti? Ce n’est
pas vrai?

Elle se jeta sur le palier juste a temps pour entendre le reten-
tissement dans I’escalier du battant de la porte cochére qui se re-



fermait en bas. Elle rentra, s’assit, les yeux dans le vide... Mme
Chambrun était la, ramenée par le silence.

--Voila le résultat de I'Ecole sans Dieu. Ni religion, ni patrie, ni
morale. Que t’avais-je dit, ma fille? Mais on ne croit plus a 'expé-
rience des parents. C’est toi qui I’as voulu. C’est lui qui part.

--Tais-toi, Thérese! Il reviendra. Tout ca c’est des enfan-
tillages. Ce mariage doit se faire. Je suis la.

Elisabeth, sans un mot, se levait, regagnait sa chambre, vague-
ment éclairée par la lueur du dehors. Il était entré 1a, deux ou
trois fois. Ils y avaient été seuls, quelques minutes. A cet endroit
précis, il lui avait baisé la bouche pour la premiere fois. Une
flamme la traversa, suivie d'un grand vide, au centre duquel elle
ne sentait que son cceur, comme serré par une main. Elle ouvrit
la fenétre, se pencha. Un grand flot noir en mouvement sous une
buée rousse, des enseignes lumineuses, rouges, bleues, vertes. La
Passion des hommes continuait, indifférente a sa foi, a sa colere,
a sa souffrance, a son malheur. Il était 1a, quelque part, perdu,
noyé, mort pour elle. Il ne reviendrait pas. Pourquoi l'avait-elle
blessé? Oh! le reprendre! lui demander pardon, lui dire que leur
amour était plus vivant que ces choses! Quelles choses? Ah! oui,
la guerre, la patrie, le droit... Miseres! Comment avait-elle pu...
Pourtant, il ne pouvait méconnaitre, lui, lui, ou était le droit! Il ne
pouvait pas ne pas revenir!... Il ne I'aimait donc pas, qu’il lui pré-
férat ses idées?...

Elle se déshabilla, tres lentement, suspendant toute sa vie
chaque fois qu’elle entendait, en bas, battre la porte de la rue.
Elle se coucha, s’étendit, les mains croisées derriere la téte, les
yeux sur le rectangle pale que découpait la fenétre au plafond.



Elle recommenca a penser avec soin, hypothese apres hypothese,
puis recommenca dans le méme ordre, avec la méme douleur
horrible au méme endroit, le méme espoir violent au méme en-
droit. Elle se leva pour fermer les vitres, voulant entendre son
ceeur battre, mieux sentir son mal en l'isolant, scruter les bruits
de l'escalier. Elle aspirait au bonheur d’étre stire qu’il souffrait
comme elle, de la méme plaie qu’elle, cette meurtrissure fixe
dans le silence de tout. Le bruit de la rue baissa peu a peu, puis
presque brusquement cessa, avec les lumieres. Elle était seule,
dans le noir, avec les quarts d’heure qui tombaient de ’horloge la
plus voisine. Les idées tournaient en débacle autour de I’angoisse
immobile qui encerclait sa vie et lui défendait le sommeil.

II

En face de lui, a cent métres, le sergent Chambrun regardait
monter de la nuit I’énorme étoile immobile entre deux déserts in-
distincts, la fuite lourde des nuages, le moutonnement de la terre,
rase et noire, que d’autres étoiles, plus loin, noyaient en s’étei-
gnant ou s’allumant dans la ténebre uniforme ou la demi-clarté
révélatrice d’autres solitudes pareilles, a 'infini. Il avait dii quit-
ter son trou que la boue emplissait plus qu’a mi-hauteur. Il s’était
fait une petite excavation dans le talus de la tranchée, pour étre
assis. Mais la boue baignait ses genoux et le dessous de ses
cuisses. De temps a autre, il les soulevait, s’agrippait au talus, des
deux talons. Seulement, il ne pouvait pas garder longtemps cette
attitude. L’atroce crispation des membres 1'obligeait a chercher
autre chose, ou bien la terre tout d’'un coup cédait. Il éprouvait
d’ailleurs un court soulagement a changer de souffrance, a passer



des longues aiguilles de feu dont le vent percait ses cuisses hu-
mides, a I'’endolorissement glacé des jambes bloquées dans la
glaise. Sa somnolence douloureuse, au fond de qui veillait la peur
de dormir, était tranchée d’élancements aigus, a chaque affaisse-
ment brusque des muscles contracturés... On ne jurait plus pres
de lui. On ne gémissait méme plus. Les guetteurs dormaient-ils?
Il faisait des efforts violents pour tacher de saisir la volonté d’al-
ler s’en rendre compte. La briilure du froid n’arrivait méme plus
a l'arracher a son atonie grandissante. Les fusées montaient
maintenant comme du fond d'un cauchemar, méme celles qui
partaient d’a co6té de lui. Il ne s’apercevait pas qu’elles s’espa-
caient peu a peu, qu'un jour livide, lentement, inondait I'étendue
sinistre, le désert des pierres mortes et des arbres déchiquetés,
I'ondulation solitaire de la plaine en ruine ou le passage des
hommes était marqué par quelques cadavres épars.

D’un sursaut, il s’éveilla. Un souffle soyeux venait, courbant
les tétes, puis attirant les regards en arriére, oti, a moins de cent
metres, dans les décombres du village, jaillissait une gerbe rou-
geatre dont une explosion gémissante paraissait couronner la
cime, comme si elle se heurtait a quelque votlite de métal. C’était
le réglage quotidien sur les ruines de I'Eglise. Allaient-ils bom-
barder la tranchée ou le carrefour du village par ou passaient
tous les boyaux d’acces? Trois minutes, 'anxiété se suspendit aux
souffles passant en trombe, les coups trop courts ou trop longs y
apportant des crispations soudaines, des détentes inattendues ou
les rires éclataient. La menace absente, on souffre. La menace
présente, on agonise. La menace écartée, on rit. L'esprit frémit a
son sommet dans l'illusion toujours renaissante d'une liberté in-
saisissable, comme les feuilles, attachées au sol par les racines,
prennent le vent.



Bientot, ils surent ce qui les attendait pour ce matin-la. Les ra-
vitaillements n’étant pas venus avant l'aube, échoués quelque
part dans la boue, sans doute, ils n’arriveraient pas avec ce tir
continu. C’était la faim, et comme la mort s’écartait pour une
heure, le concert des lamentations et des jurements commenca.
Georges seul ne disait rien. Il écoutait. Il écoutait la plainte éter-
nelle de la victime contre le bourreau, du pauvre contre le riche,
du mouton contre le loup. Ou était 'ennemi? Devant ou derriere?
Ou nulle part? Ou partout? Il ne le savait plus. Eux le savaient.
C’était le monstre vague qui tantot lancait contre eux du fer et
tantot ne leur apportait pas le pain, en tous cas les tenait ici, mal-
gré eux. Malgré eux? L’eussent-ils écouté s’il leur avait dit: «Vous
étes libres»? Non, sans doute, puisqu’ils n’auraient pas su d’ou
venait la voix, s’ils trouveraient le pain, si le fer ne tomberait plus
dés qu’ils s’en iraient en arriere ou que, sans armes dans les
mains, ils marcheraient en avant. L'incertitude épouvantable des
grandes heures de 'Histoire pesait sur ce fossé boueux. Georges
ne se demandait pas encore s’il était un héros ou s’il était un es-
clave. Eux non plus. Mais ils n’aimaient déja plus que les papiers
imprimés les traitassent de héros. Si les mémes papiers les
avaient traités d’esclaves, ils eussent sans doute protesté... Il était
semblable a eux. Il n’était pas mort tout a ’heure, mais il allait
avoir faim. Il regarda le ciel opaque, la fange ou il plongeait jus-
qu’aux aines, le désert pelé, les décombres ou tombait le fer. Des
souvenirs classiques lui revinrent. Il vit les jeunes filles athé-
niennes jetant des fleurs sous les pas des marins de Thémistocle,
les Légions traversant les foréts intactes sur des dalles de granit,
les chevaliers tout noirs, une croix sur la poitrine, dont le Christ
habitait le cceur, les seigneurs poudrés et frisés qui, avant de se
battre, échangeaient des propos courtois, la chevauchée victo-



rieuse dans la lumieére de l'aurore, derriere I'archange de la
guerre, le long du Danube asservi.

Cependant, courbé sous les souffles, s’appuyant des mains et
des coudes au talus visqueux, refoulant des genoux, comme un
cheval, la boue liquide qui s’ouvrait avec un bruit doux, un
homme arrivait. Il était habillé de fange. Il contait ses chemine-
ments pour traverser le barrage, s’extasiant sur sa tenue et bla-
guant sa mauvaise humeur, cependant qu’il extrayait d’'une poche
intérieure un paquet souillé de boue et dénouait de ses doigts
raides la ficelle qui le liait. Les lettres! Il calait le paquet au creux
de sa main gauche, tandis que l'index droit en inventoriait le
contenu. La plupart ’entouraient avides, d’autres ne bougeaient
pas. Ceux-ci, depuis six mois que durait la guerre, n’avaient en-
core rien recgu, n’attendaient plus rien. L'usure sentimentale était
venue, ils n’avaient plus ces sauts du cceur des premieres se-
maines, ces chutes dans le noir qui les suivaient.

Georges, pour donner I'exemple, restait a sa place les dents
serrées, les yeux fermés, les jambes molles, la poitrine pleine de
chocs. Il prit ses quatre lettres qui, fangeuses comme les autres,
tranchaient sur elles pourtant--cartes postales a sujets patrio-
tiques, au crayon, enveloppes jaunes translucides ou l’adresse
commencait en haut--par leur aspect confortable, leur parfum,
leurs suscriptions assurées, avec une sensation physique déli-
cieuse, tout le corps soudain détendu, un brusque afflux de sang

aux joues, aux mains, aux jambes. Il s’accota dans sa niche et lut.

La premiere venait de Suisse. C’est Pierre qui I’écrivait. Huit
longues pages, clamant I’horreur du massacre, la haine du «capi-
tal» qui I'avait déchainé, le mépris de ceux qui consentaient a s’y
soumettre, le plaignant d’y étre plongé, 'exhortant a réagir, lui



faisant part des efforts des associations pacifistes, lui vantant les
méthodes allemandes, soulignant et raillant les fautes des alliés.
La Marne? Un hasard. L'Yser? Une défaite, car c’est nous qui
voulions passer. La paix, vite la paix. La France n’était pas de
force. Et puis, la paix, c’était la victoire morale. La défaite seule
grandissait les peuples... Georges, rageusement, froissa la lettre,
I’enfouit en boule dans la poche de sa culotte, et comme il était
presque en face d'un créneau a ciel ouvert, s’arma de 'argument
placé a cent meétres de lui, la ligne brune continue, hérissée de
broussailles de fer. Pour s’apaiser, il lut les autres, d’un seul trait.
Quand il les eut finies, il était plus calme. Cependant, au fond de
sa foi, une inquiétude était tapie. Il restait triste. Il cherchait sans
s’en rendre compte le soulagement que lui donnaient toujours les
nouvelles de chez lui. Il avait la sensation vague qu’un filet de
poison coulait dans le sang de ses veines.

Il s’ébroua. Une corvée, avec des pelles, tentait de vider le
boyau, rejetait la fange liquide au dela du talus. I1 prit un outil. Il
aida ses hommes hargneux. On l'aimait. Il était juste. Les jours
de péril, il se jetait au premier rang. Il sentit se noyer son malaise
dans le soulagement qu’il leur donnait. Par malheur, la pluie
commencait, d’abord violente, puis tétue, une de ces pluies
droites, égales, tombant dun ciel uniformément gris, qui
semblent avoir toujours été. L’équipe, en pataugeant, se dispersa.
Georges, pour éviter une salve trop courte qui soulevait en
trombe, a trente pas, et projetait dans le boyau des paquets de
brique et de boue, s’accroupit, les genoux au menton, dans I'eau
jusqu’a la poitrine. Plus loin, pres de la mitrailleuse ou subsistait
le seul abri couvert, ou I'’eau ne montait qu’aux chevilles, il vit au
mitrailleur, pale sous la crolite boueuse, un visage si désolé, que
son angoisse revint.



--Qu’avez-vous, Puteau?

--Rien. I pleut. J'm’emmerde. J’voudrais savoir pourquoi
j’suis la...

Georges tira de sa poche la lettre de Pierre, mouillée, froissée,
la déplia, I’étala de ses mains boueuses, lut une phrase, hésita,
puis lanca le papier au loin, pour ne plus souffrir a le lire. Et bien
que la pluie commencat a filtrer, par endroits, entre les rondins,
il s’assit, il prit dans sa poche la lettre d’Elisabeth.

--_Nous t’admirons tous, ici, mon Georges... Nous vous ai-
mons, toi et tous tes camarades, pour l'entrain, la gaieté, I'en-
thousiasme avec lesquels vous offrez votre vie aux idées qui ont
fait la gloire et propagé l'influence de la France dans le monde. Si
tu savais le courage de tous ces petits que je soigne! Ils ont envie
d’y revenir. Quand tu souffres, dis-toi bien que les tiens te ré-
servent la récompense d’'un amour multiplié et que tu dois sentir
s’accroitre la paix intérieure qu’on trouve dans l’estime qu’on a
pour soi. Ne sens-tu pas frémir des ailes invisibles au-dessus de
la tranchée?

Georges eut juste le temps de se garer. Un grand pan de terre
coulait du talus ruiné par la pluie, comblant presque le boyau.
Une odeur affreuse souffla, qui fit jurer Puteau. Un tronc et une
jambe a demi décharnés, sous des lambeaux d’étoffe sombre, sor-
taient de terre, la ou I'épaulement avait cédé. Une sanie noiratre
suintait du gril des cotes, des muscles verts s’effilochaient. Il
chercha un autre refuge. L'eau bourbeuse emplissait tout, clapo-
tant sous l'averse, reprenant motte aprés motte les parois qui
s’effondraient. Il ne trouva, au fond d’'un cul-de-sac, qu'une
étroite plate-forme en planches, visqueuse d’excréments noyés



dans la boue et de papiers liquéfiés: «_Ne sens-tu pas frémir des
ailes invisibles au-dessus de la tranchée? Ce sont celles de la pa-
trie. Elle les secoue dans la lumiere sur la terre généreuse qui
nous a donné notre pain._ »

De nouveau, il hésita. Sa main était levée, le papier en boule
au creux d’elle. Lentement, il baissa le bras, remit dans sa poche
boueuse la lettre qui sentait 'iris. Il elit voulu maintenant retrou-
ver celle de Pierre, les confronter. Ou était-elle? Il prit celle de sa
meére, quatre pages égales, sans accent, sans ratures, comme la
pluie qui tombait.

«_La bonté de Dieu est infinie..._» Il s’aplatit dans I'ordure.
Le souffle était venu si vite que trois éclatements presque confon-
dus gémissaient au moment ou sa face heurtait la planche. Il se
pelotonna sur lui-méme, la lévre en sang, risqua, la téte dans les
épaules, un regard en dessous vers l'issue du boyau, a moins de
cinq meétres de lui. Une mer de boue noire en montait, dans un
jet oblique, avec des gerbes géantes, a travers un voile de pous-
siere, de pluie et de fumée bleuatre que I'averse refoulait dans le
fossé. Une odeur d’acier chaud, des bourdonnements durs, une
gréle molle, des cris. Il se releva d'un bond, courut. Quatre
hommes étaient 1a, un mort, la téte broyée, un ceil intact nageant
dans une bouillie grise. Un autre, la cuisse écrasée, avec des mor-
ceaux d’os blancs amalgamés au drap de la culotte par le sang, di-
sait interminablement, d une voix douce, tremblotante: «Maman,
maman, maman...» Un autre, la face livide, regardait sans mot
dire une anse d’intestin qui, a chaque respiration, s’élargissait sur
son ventre, ou la capote fendue comme avec un rasoir baillait. Un
autre était appuyé du dos au talus bouleversé, défaillant, déja
presque exsangue... Il n’avait plus son bras droit. De I’épaule ar-



rachée, un long jet de sang sortait a chaque seconde, arrosant
I’homme au ventre ouvert. Au fond de I’excavation creusée par le
fer, ce sang moirait la boue liquide qui filtrait entre les éboulis de
terre et recouvrait déja presque a demi le cadavre et les blessés.

Georges, les jambes molles, s’empressa pourtant. Ses doigts
tremblants dépliaient son pansement individuel, tamponnaient
lartere coupée, tandis que ’'homme, fléchissant soudain, tombait
dans la fange, la face en avant. Georges dut s’accrocher au bras
qui restait pour élever au-dessus de ’eau montante la bouche du
moribond. Des hommes, un infirmier, venaient. Le poste de se-
cours étant noyé, ils durent tenir sur un brancard, en l'air, 'un
apres l'autre, les blessés, couper les vétements boueux, rentrer
I'intestin de leurs mains boueuses, entourer de bandes boueuses
le ventre décousu, la cuisse broyée. L’homme a la cuisse hurlait.
L’homme au ventre, livide, couvert d'une sueur poisseuse que la
pluie lavait sur son torse et sa face murmurait: «Ah! la guerre!
ah! la guerre!» L’homme a I’épaule, les yeux blancs, ralait, la
boue gargouillant dans sa bouche, a chaque hoquet. De la bles-
sure béante, le sang ne coulait presque plus.

Ou les mettre? Derriere, le barrage continuait, par salves de
deux ou de quatre, soulevant des volcans liquides dont les
longues éclaboussures atteignaient les blessés chaque fois. Ils
durent installer des toiles de tentes sur un brancard posé dun
bord de la tranchée a I'autre, fixer tant bien que mal dessous, aux
parois qui s’éboulaient, les autres brancards ou gisaient les deux
survivants. Un vif bourdonnement de balles salua ce travail, cre-
vant les toiles, rasant ou écorniflant les brancards, recroque-
villant dans leur chair meurtrie les blessés épouvantés. Georges,
épuisé, s’assit dans la boue, le dos au talus, si défait que l'infir-



mier dut s’occuper de lui. Quand il put se relever, la pluie cessait,
un vent tres froid soufflait, qui bousculait les nuages, noirs et
gris, moutonnant, montant toujours de I'ouest, passant tres vite
et trés bas au-dessus de la bataille, plongeant a I’est, comme si
c’étaient les mémes qui faisaient le tour de la terre et revenaient
promener le visage triste du ciel au-dessus de la méme orniere ou
des hommes agonisaient. Georges leva les yeux, chercha, ne vit
que la ronde sinistre. En lui, du vide, un vide immense, ou le
désespoir se levait, tout seul, quelques lambeaux d’idées fuyant
en déroute de tous cotés. Dieu? Il l'appela, tenta une courte
priere que recouvrit le désespoir. Il voulut pleurer. Il ne put pas.
Un poing lent s’installait autour de sa gorge, choisissant la place
des doigts, serrant avec douceur. Ses lettres? Il tata sa poche.
Celle de sa meére n’y était plus. Au moment de la salve, elle s’était
noyée, sans doute. Le contact de ses doigts avec celle d’Elisabeth,
roulée, froissée, souillée, fut si pénible, qu’il la jeta violemment.
Celle de son pere était encore 13, il eut du soulagement a la rou-
vrir, il ne se souvenait plus d’elle. L’avait-il lue? En tout cas, elle
serait nouvelle pour lui, le rendrait a son équilibre. Son pére était
un homme fort.

«_Mon cher Georges, tes lettres me font plaisir. Le courage
qu'elles respirent et dont j'ai eu des échos d’autre part m’en-
chante. Je reconnais bien la mon sang. Tiens bon. Tenez tous
bon. Je tiendrai aussi, sois tranquille. Apres le désarroi des pre-
miers mois, je me suis remis a I'ouvrage avec l’entrain que tu
connais et puis t’annoncer que les affaires reprennent et vont
aussi bien que possible. Je ferai une année triple au moins de
celle qui aura précédé la guerre. La Suisse seule achéete vingt fois
plus qu’elle ne faisait auparavant. Et ca ne fait qu’augmenter. Tu
seras riche, mon cher Georges, c’est la récompense que te réserve



ton pére pour avoir si bien fait ton devoir. Que sont quelques
mois, quelques semaines peut-étre seulement encore de fatigues
et de périls aupres de 'avenir que je te réserve? Au fond, tu es un
veinard. Tu auras vu de belles choses. Ma vie est bien terne au-
pres de la tienne. Que veux-tu? Je dois me résigner a n’avoir plus
vingt ans. Je me console en pensant que je travaille a te faire une
vie moins pénible que la mienne._ »

Georges frissonna. La boue séchait sur lui, le vent buvait
I’éponge du tricot et de la capote. Un froid mortel ’envahissait.
Aux jambes, qu’il ne sentait plus, le choc sourd des artéres épar-
pillait par instant sur la peau des millions de piqtires d’épingles.
Il essaya de les mouvoir. Elles étaient si insensibles qu’il dut re-
garder ses pieds pour s’apercevoir qu’il pouvait les bouger a
peine. Toute la chair du torse et des bras, au contraire, cinglée de
lanieres tranchantes, grelottait. Une crampe violente tordait ses
boyaux qui grondaient. De nouveau il dut s’accroupir dans la
boue. La faim voilait ses yeux, faisait bourdonner ses oreilles. Il
vomit du vin qu’il avait avalé d’'un coup, pour se réchauffer. Il dé-
faillait. Au-dessus de lui, les glissements soyeux des bombes pas-
saient toujours, tirant du fond de sa somnolence méme, a chaque
fois, I'invincible réflexe qui fait plier I'échine, rentrer la téte dans
le cou. Les nuages fuyaient toujours, de leur méme allure régu-
liere. Il était si meurtri qu’il ne sentait méme plus, éternelle, infi-
nie,--divine,--autour de son étre, I'indifférence de la nature et des
humains.



II1

«_Flisabeth, ma sceur, la guerre est ignoble. Je ne puis plus te le
cacher. On est écrasé dans la boue, a la place méme ou 'on reste
des mois et des mois sans bouger et d’ou I'on ne voit quun ciel
pluvieux, par des paquets de fer qui viennent on ne sait d’ou et
que vous lancent des gens qui ne vous connaissent pas, ne vous
voient pas, ne peuvent pas vous hair. Pourquoi? Pour qui? Pierre
aurait-il raison? La patrie ne serait-elle qu'une idole que ses
prétres arrosent de sang humain? Je ne sais plus. En tout cas, il
ne faut pas maudire Pierre. L’horreur du sang versé est un senti-
ment qu'un chrétien comme moi, une idéaliste comme toi
peuvent voir pousser sans révolte a ses conséquences extrémes.
Dieu nous a défendu de tuer, et si nous tuons, c’est contre ses
commandements. Je suis parti a la guerre, il est vrai, pour dé-
fendre I'idée chrétienne que la France a incarnée dix siecles et qui
continue dans les croyants de ton espece. Mais les prétres alle-
mands disent aussi parler au nom du Christ! Alors, si tous se sa-
crifient, le bourreau, la victime, ou est la vertu du sacrifice? Ne
sommes-nous pas victime et bourreau tour a tour? Dieu veut-il
étouffer pour toujours, dans l'instinct de ’homme, la soif horrible
de la guerre? Je ne sais plus, je ne sais plus. Devons-nous tuer
pour fonder I'amour universel? Mais les autres, que feront-ils?
Devons-nous déposer les armes et, comme les martyrs du Cirque,
tendre la gorge au couteau? L’athée Pierre serait-il plus pres de
mon Dieu que je ne le suis moi-méme? Pourtant, en s’effacant,
c’est le meurtre qu’il laisse passer. Mes idées tournent sur un
gouffre. Je ne sais plus._

_En tout cas, toi, écris-lui, et reviens-lui, rappelle-le a toi. Il
en est digne. Ne t’entéte pas dans une attitude dont tu souffres.



S’il ne t’a pas écrit depuis huit mois, je suis slir que c’est par or-
gueil. Toi aussi. Et vous mourez de ne pas vous parler, avec le
mur de votre orgueil entre vous deux. Par pitié pour moi, écris-
lui. Je voudrais au moins te savoir heureuse, avant de mourir._ »

Il y en avait ainsi dix pages, qu’elle avait relues dix fois. Une
colére montait d’elle, contre ce frére qui pliait. Ne souffrait-elle
donc pas, elle? Ne sentait-elle pas, pour avoir voulu maintenir
au-dessus de son bonheur méme, une image de la patrie qui se
confondait peu a peu avec I'image de sa fierté invulnérable, la vie
se rétracter en elle peu a peu, ses flancs jadis gonflés de sang
s’emplir de cendres, sa peau flétrir, ses beaux cheveux qu’elle
n’avait plus aucune joie a tresser avec des rubans et des perles,
devenir secs? Elle sentait grandir sa haine pour les fleurs. Elle
leva les yeux vers le miroir de sa toilette, aupres de laquelle elle
était. Elle eut envie de le briser, il ne lui renvoyait pas d’elle une
image assez hideuse. Elle avait de si larges creux noirs sous les
paupiéres, que le bleu des iris semblait devenu sombre et n’étre
plus, au fond d’un gouffre, qu'un reflet du ciel sur I'eau souter-
raine. La ou elle avait une sensation de sécheresse, aux joues, aux
tempes, la peau prenait un grain si délicat que le réseau des
veines y paraissait par transparence, comme des nervures
bleuatres sous I’épiderme d’une fleur. Les cheveux blonds, moins
contenus, €élargissaient le mystere mouvant des ombres sur le vi-
sage amaigri. Et du buste, moins riche, le cou sans collier émer-
geait si pur qu’il avait I'air d'une hampe portant comme une arme
la téte osseuse aux yeux ardents.

Le brasier brilait lentement, sans qu'une goutte d’eau tombat
sur lui. Elle n’avait pas pleuré une fois, depuis le départ de Pierre.
Apres deux semaines affreuses ou chaque coup de sonnette,



chaque entrée, toutes les portes qui s’ouvraient, toutes les lettres
recues creusaient des sillons sanglants dans sa chair, ou elle avait
di, pour ne pas écrire, demander a sa mere de prendre ses
plumes, son papier, de la verrouiller chez elle, ou elle n’avait pas
eu une minute de sommeil, 'orgueil avait vaincu. Elle ne dormait
toujours pas. Mais elle savait qu’elle n’écrirait jamais a celui qui
n’avait pas eu besoin ou avait écrasé en lui le besoin de lui écrire.
Elle avait ordonné a Georges, a son pere, a sa mere, de ne pas lui
parler de lui s’il leur écrivait, de ne pas lui dire ce qu’il faisait, ou
il était. Sa haine pour lui passait sur son cceur comme un vent
brilant sur I’herbe et la source, et sa douleur de le hair fortifiait
sa haine. L’amour du sol, en elle, devenait une manie rageuse,
mystique, elle en faisait un refuge inaccessible au pardon et a
I’amour.

--Que t’écrit Georges? questionna Mme Chambrun qui tra-
vaillait aupres d’elle.

--Rien, il va bien. Il m’exhorte a pardonner...» L’orgueil du
sang fermait ses levres.

--J’espére bien que tu ne ’écoutes pas!

Elle eut un élan de fureur, et, d’'un seul flot, tout son amour re-
vint, comme chaque fois qu'on tentait de la maintenir dans sa
haine: «Ce serait chrétien, ma mere.»

--Le pardon, c’est 'oubli des offenses, et tu as oublié I'offense
puisque tu ne te venges pas. Mais un mariage chrétien ne peut
étre sans la confiance réciproque et 'amour.

--Je I’'aime et je me venge, puisque je ne lui dis pas.



--Tu te trompes sur toi-méme. Une jeune fille comme toi ne
peut aimer un homme qui se dérobe a son devoir.

Elle eut envie de lui jeter la lettre de son fils, se contint, mais
en méme temps, revenue toute a cette lettre, sentit que la colére
qu’elle éprouvait contre son frére ravivait sa haine pour celui
qu’il désignait a son amour. Elle ne put aller jusqu’au bout de sa
pitié pour sa mere. «J’oubliais aussi de te dire que Georges doute
de Dieu, que le carnage l'effraie, qu’il se demande pourquoi Dieu
a permis de telles choses.»

Mme Chambrun eut un haut-le-corps, mais tres vite se rassé-
réna. «J’ai confiance en lui. C’est une de ces défaillances que le
meilleur chrétien éprouve et qui lui sont nécessaires pour se dé-
montrer a lui-méme qu’il est chrétien. Nous n’aurions pas a sa-
voir, d’ailleurs, pourquoi Dieu permet ces choses si nous n’en
trouvions pas les raisons dans nos péchés.»

Elisabeth bondit: «Les péchés de Georges? Il est né. C’est son
seul péché jusqu’ici.» A ce moment elle hait la guerre.

--Mais c’est un péché que de naitre, et Georges, comme nous
tous, doit le racheter.

--Mais maman, c’est horrible. Méme si ce que tu dis est vrai, il
paierait en ce moment mille fois plus cher que toi, que moi, que
tous ceux qui passent dans la rue, ou les pécheurs sont si nom-
breux qu’'on ne trouverait peut-étre pas un étre, hors les petits
enfants, qui soit innocent comme lui.»

Mme Chambrun s’exaltait. «Personne n’est innocent ma fille.»

--Méme ton fils?



--Méme lui, surtout s’il est vrai, comme tu le dis, qu’il doute de
Dieu. Mais je le connais, tu as mal lu sa lettre. Ce malheur nous
sera épargné. Il vient d’avoir sa seconde citation. Se battrait-il
comme il se bat, s’il n’était plus chrétien?

Un miracle entrait. En se contentant d’exister, il efit répondu
pour la jeune fille. Un miracle. L’éternelle guerriere qu’'on pour-
rait, dans toute I'Histoire, suivre a des traces de sang si elle ne
laissait aussi dans son sillage I'ineffable parfum des fleurs. Elle
était grande, avec des épaules larges, régulierement inclinées,
d’ou les bras tombaient purs et ronds. Elle marchait si fierement
qu’elle semblait nue. Elle était nue. La splendeur sinueuse des
chairs obligeait les étoffes a se modeler sur leurs masses tour-
nantes comme une atmosphere soyeuse qui I'accompagnait. Du
talon haut, de la cheville sculptée a la téte petite et haute, la
longue ondulation charnue montait avec la fermeté glorieuse
d’une plaine qui se déroule sous la lumiere de I'été. Cela progres-
sait sans un heurt, I'oblique élan des jambes longues s’élargissait
aux flancs épanouis que la dépression ondoyante des hanches,
pareille au cadre d’une lyre, réunissait au creux des reins. Du
ventre a peine ondulé au dur jaillissement des seins qui trem-
blaient a peine sous le taffetas du corsage, croisé sous eux, les
plans soutenus s’élancaient, tournaient, cintraient la poitrine
bombée, érigeaient le cou cylindrique, d'une paleur dorée, ou
battait le sang des artéres et au sommet duquel, sillonnés
d’ombres et de flammes, les cheveux noirs a reflets roux tordus
en tresses circulaires couronnaient le crane rond. La face était
une splendeur fauve, avec la grande bouche aux dents serrées et
régulieres, ourlée de sang, gonflée de sucs, le nez droit aux ailes
fieres, les immenses yeux gris, enfoncés dans une ombre chaude,
violets a la lueur des lampes et ou des étincelles vertes s’allu-



maient et s’éteignaient. Elle avait de grands mouvements qui pa-
raissaient continus et n’avoir jamais commencé et ne devoir ja-
mais finir. Il suffisait qu’elle marchat, qu’elle tournat la téte,
qu’elle levat la main pour délivrer des ondes musicales. Immo-
bile, elle les captait comme un troupeau obéissant.

--Que dis-tu, maman?» La voix avait des profondeurs liquides,
un flot de cristal qui heurtait des parois d’airain... «Que dis-tu?
Tout le monde se bat bien, et tout le monde n’est pas chrétien, il
s’en faut. Des socialistes, qui sont partis pour faire la guerre a la
guerre, des instituteurs pour défendre la morale outragée, des
Juifs pour se faire une patrie, des milliers de bourgeois scep-
tiques, d’ouvriers révolutionnaires tombent tous les jours au pre-
mier rang. Tu connais les idées de Richard?... Je venais précisé-
ment t'annoncer qu’il a décroché, lui aussi, sa seconde citation, et
la médaille militaire, encore... Il a descendu un avion boche...

Quand elle prononca le nom, ses larges paupiéres battirent,
recouvrant d’un voile d’or la flamme des yeux gris, son cou, gon-
flé d'un spasme musculaire, s’empourpra, sa poitrine battit, mon-
ta comme une vague, tandis que ses épaules ondulaient. Elle
n’avait pas une fleur, pas un bijou, pas un parfum. Mais une telle
force d’amour rayonnait d’elle qu'Elisabeth souffrit dans sa chair
desséchée et que Mme Chambrun, obscurément choquée, faillit
se signer. C’était Clotilde, I'ainée, la fille si longtemps préférée,
choyée pour sa passion mystique, et a qui le mariage, en quelques
mois, avait rouvert les portes de I’Eden. Avec la force de I'époux,
la joie révélée peu a peu dans ses plus grandes profondeurs,
I'union miraculeuse des sens larges ouverts avec la vie univer-
selle, tout I'ancien édifice de I’éducation qu’étayaient tant de dé-
sirs obscurs et d’impressions irraisonnées s’était effondré sou-



dain. L’époux. L’époux seul, sa puissance infinie, ses idées qu’elle
déterminait comme un brasier crée la lumieére, et le lien briilant
qui l'attachait a lui, entrainant avec elle en lui, confusément, le
flot des souvenirs, des pensées, des sensations, des sentiments
confondus.

--Georges est chrétien. Il ne peut pas faiblir. Tous les autres,
ton mari le premier, ne se releveront plus a la premiere dé-
faillance. Tous les socialistes finiront par penser comme celui qui
fut le fiancé de ta sceur. Les instituteurs ne pourront retenir dans
le devoir des hommes a qui ils ont appris qu’il n’y avait pas de
Dieu. Les Juifs font déja des affaires... Ton pere le leur reprochait
encore hier. Georges ne faiblira pas.

--Richard non plus, maman! il est trop vivant pour ca! Il
n’aura méme pas de défaillance. Ah! je le connais, je le connais! Il
s’enivre de lui-méme. Cest dans sa puissance seule que réside
son besoin d’action, tout lui, ses sentiments, ses goiits, ses idées
méme. Tu sais combien j’ai souffert, bien que je I'aimasse déja,
quand il m’a demandée, de ce qu’il était épicier en gros. J’étais
béte. Je voulais un médecin, ou un avocat, ou un ingénieur, ou un
banquier, que sais-je? La veille de la guerre encore, ca m’en-
nuyait qu’il vendit de la cassonade et achetat du raisin sec et ne
songeat pas a s’en cacher. Tout c¢a est loin. Ingénieur, médecin,
avocat, banquier, il efit été le méme, un conquérant. Il est soldat
sans effort, et magnifique soldat. C’est un male!

Elle avait dressé le buste, secoué sa belle poitrine, puis, devant
I'effarement de sa meére, rougi. Et comme elle se tournait vers sa
sceur, d'un mouvement instinctif, elle lui vit la face si tragique
que ses larmes jaillirent et qu’elle lissa les cheveux de la délaissée



avec la paume de sa main. Elisabeth la laissa faire, pardonna
méme d’un regard, mais ne dit rien.

Mme Chambrun avait vu les larmes. Mais elle n’avait pas com-
pris. Quelque chose bougea dans son cceur: «Tu pleures, Clo-
tilde? Je te comprends. Hélas! Ou est ton refuge, maintenant que
tu ne crois plus, contre I'inquiétude, contre le malheur possible?
Comment cette guerre n’apprend-elle pas a tous ou est la vérité,
la morale, la paix du coeur?

--Non, maman, je ne pleure pas. Je n’ai pas d’'inquiétudes. Je
n’ai jamais eu d’inquiétudes. Il ne lui arrivera rien. Il est trop
fort. Ce n’est pas son aéroplane qui le porte. C’est lui qui porte
son aéroplane. Un homme comme lui ne meurt pas. Il domine les
événements.» De nouveau elle s’était dressée, sa joie refoulait la
pitié tendre qu’elle éprouvait pour sa sceur, l'afflux du sang au
coeur noyait les larmes. Amoureuse de la force, elle était vaincue
par la force. Elle trouvait dans sa défaite sa gloire de femme et la
paix. Sa main tremblait d’émoi sur les cheveux de sa sceur, mais
elle ne la regardait plus. Et Elisabeth, déchirée d’amour et d’en-
vie, ’admirait.

--Et toi, ma pauvre maman? Si tu savais combien je pense a
toi, a Georges!» Elle mentait, elle aimait bien son freére, mais
pensait trop a son mari pour penser beaucoup a son frere. Elle
mentait facilement, éprouvant le besoin de répandre sur tous le
bonheur qui I'étouffait. Elle mentait parfois aux autres, pour leur
étre agréable, mais a sa nature jamais. «Comme tu dois souffrir,
quand tu songes a ce qu’il souffre, a ce qui peut lui arriver. Ah! ce
n’est pas Richard, lui! C’est un faible, au fond, et si doux, et qui se
bat par noblesse de coeur, contre ses sentiments, ses besoins, ses
moyens, contre lui-méme...»



Mme Chambrun baissa la téte. Pleurait-elle? On ne le vit pas.
On ne le voyait jamais. Elle fit un effort sensible. Il ne fallait pas
qu’elle parGt moins courageuse que cette fille qui n’avait plus be-
soin de Dieu. Elle n’avait plus désormais un sentiment direct.
Elle se demandait toujours de quelle maniére elle devait le refou-
ler pour que cela fiit agréable a Dieu. «Georges ne court aucun
danger. Un chrétien ne court jamais de danger. S’il meurt, il est
sauvé. Le seul danger que puisse courir un chrétien, c’est de
perdre la foi chrétienne!»

Un silence tomba. Les deux sceurs se regardérent. C’était donc
la leur mere! Elle livrait son fils au Minotaure parce qu’on lui
avait appris que cela apaiserait Dieu. Elle efit préféré le voir mort
plutét que détaché de Dieu. Elle avait considéré comme un chati-
ment a l'insuffisance de sa piété I'abandon de sa fille ainée, I'in-
différence de sa cadette... Mais cette fois, ¢’était le drame. Si Dieu
permettait que son fils se retirat de lui au cours du drame, et a
propos du drame ou il se manifestait, cela montrerait a coup sar
l'indignité définitive de la mére et des enfants.

Clotilde appuya son regard sur le regard de sa sceur, longue-
ment, tendrement. «Tu vois ou elle en est, disait ce regard, et
comme nous sommes plus libres!» Elisabeth n’en put supporter
l’assurance. Sa vérité lui échappait. Elle se sentait faible et pauvre
devant la force et la richesse de sa sceur. Devant ’humilité de sa
mere, elle sentait la misere de son orgueil. Ou était-elle? Ou était-
elle? Elle essayait en vain de fixer, au centre du désarroi de ses
sentiments anciens, une croyance arrétée, une volonté définitive
autour de qui elle elit pu contraindre ses sentiments nouveaux a
graviter. A cet instant, elle ne pensait qu’a ceci: il y avait dans sa
famille deux étres qui étaient au feu, deux étres qui s’y étaient



conduits en braves, le fils de sa mére qui était la, 'époux de sa
sceur qui était la. L’étre qu’elle aimait, elle, n’avait pas voulu se
battre, il n’avait ni citation, ni médaille, pas de gloire. Il n’était
pas un héros. Pas méme un martyr. Il ne risquait rien pour ses
idées. Il voyageait pour son plaisir. Il était a ’abri des coups. Elle
n’avait pas voix au chapitre. Sa mere avait le droit de sacrifier son
fils a ses idées puisque la douleur de le perdre, qu’elle 'avouat ou
non, la laverait de cette idolatrie. Sa sceur avait le droit de procla-
mer la beauté de la guerre puisqu’elle aimait un conquérant. Elle
n’avait aucun droit, elle. Ni Dieu ni 'homme ne répondaient a
son appel. Il y avait 1a deux chairs sous le couteau, et ces deux
chairs souffraient moins qu’elle, dont le couteau s’écartait! La
mort n’était donc rien, ¢’était 'amour qui délivrait...

Elle était sauvée. Elle sentit monter les larmes. «Qu’'importe
que Pierre soit un héros, mais que je 'aime, et qu’il m’aime.» Un
spasme si violent la traversa, arrétant son cceur, voilant ses yeux,
contracturant les muscles de sa face, que Clotilde comprit tout:

--Lise, ma sceur, veux-tu que j’écrive a Pierre?

--On n’écrit pas a un fuyard, répondit Elisabeth.

| AY

Pierre Lethievent parcourait la libre Helvétie. Depuis dix mois
quiil s’y trouvait, il en connaissait toutes les gares, toutes les
montagnes, tous les hotels. Il avait revu plusieurs fois les mémes
endroits, atteint d’une fievre ascensionnelle et déambulatoire qui
s’alimentait d’elle-méme et qu’aucun site, aussi célebre qu’il fat,



aussi cher qu’il payat pour le contempler, n’apaisait. Il avait vu
sept fois le soleil se lever sur le Righi, il avait fait trois fois I'as-
cension de la Dent Blanche, deux fois celle de la Jungfrau. Il avait
parcouru quatre fois six lacs, exploré neuf glaciers, visité une
grotte de glace dont un tourniquet défendait ’entrée et ot un vir-
tuose incomparable jouait de I'accordéon. Il avait bu le café au
lait une fois a quatre mille cent vingt-trois metres de hauteur. 1l
avait cotoyé en funiculaire des gouffres impressionnants. Il était
monté sans secousses pour trois francs trente centimes a dix
mille six cent onze pieds et trois lignes au-dessus du niveau de la
mer. Maintes fois, il s’était livré a la méditation solitaire dans
cinq foréts de sapins. Maintes fois, il avait loué une nacelle pour
glisser sur I'eau calme de quelque lac du milieu duquel on enten-
dait tinter les clochettes des troupeaux, et laché les rames afin de
réver. Il avait skié en hiver. Il avait skatingué en été. Qu’il logeat
a I’hotel de Winkelried, au chalet de I’Oberland, a 'auberge de
I’Edelweiss, au palace de Guillaume Tell ou a la pension du Ranz
des Vaches, du fond des vallées brumeuses, du bord des eaux
tranquilles, du sommet des monts sourcilleux, quatre fois par
jour a la méme seconde, il avait entendu le tumulte strident des
gongs marquer ’heure des repas, huit fois par jour, quatre fois
par nuit a la méme heure, un roulement lointain et d’impérieux
sifflets annoncer le passage des trains, quarante-deux fois a la
méme minute, une trompe signaler l'arrét des tramways, et
chaque soir, avec les deux minutes et trois a cinquante-cinq se-
condes prévues par le calendrier d’avance ou de retard, toutes les
fenétres fleuries de tous les sanatoria s’ouvrir au moment précis
ou le soleil couchant inondait de teintes roses la neige sur les
hauteurs.



Il avait voulu étouffer sous la multiplicité et 'amas des sensa-
tions esthétiques la plaie qui cuisait et lancait au centre vivant de
son étre. Cette plaie, au contraire, s’était élargie jusqu’a envahir
tout a fait le formidable ennui qui lui venait de tous ces plaisirs
tarifés, de toutes ces sublimités honnétes, de toute cette beauté
indiscutable, de tout cet impitoyable bonheur. L'image dune
jeune fille ne quittait pas cette étendue déserte et monotone qu’il
voyait se dérouler en lui quand il y tournait ses regards. Elle était
de jour en jour plus floue, cette image, mais plus hallucinante
ainsi. Apres la douleur crue des premieres semaines, ’'angoisse
insistante, entétée, s’était installée a demeure. Il voyageait en for-
cené, elle 'accompagnait paisible. Elle assistait aux réunions pa-
cifistes ou il parlait, discutait, s’indignait, votait. Quand il écrivait
a ceux de ses amis qui étaient dans la bataille les lettres les plus
passionnées pour les détourner du sacrifice consenti, de I’escla-
vage subi ou du jeu librement cherché, il la voyait courant dans
l'ombre de sa plume. Son intelligence était libre. Il raisonnait de
tout, sur tout, avec la subtilité et la rigueur d’autrefois. Mais
I'image restait en marge. Jamais il ne la réunissait a la sensation
vivante par les mille secrets passages qui font d’'un esprit supé-
rieur le fleurissement continu, toujours frais et frémissant, de
tous les sens en émoi. Il n’avait plus que deux ressources pour re-
trouver 'unité de son étre: chasser 'image de sa mémoire ou I'in-
corporer a sa chair... L’amour lui interdisait la premiére, ’'orgueil
la seconde. 1l errait...

Pour la troisieme fois, il débarquait a Lucerne, hésitant a des-
cendre en Italie--ou I'appelait la propagande--par le Saint-Go-
thard. Il s’était assis au bord du lac, sur la terrasse d’un hotel. Le
temps était admirable, doux, plein de fraicheur et de calme. Une
chute d’aprés-midi vermeille donnait a l'air et aux formes du



monde l'occasion la plus favorable pour apparaitre dans leur
gloire a qui sait les regarder. Il se sentait un besoin d’admirer
presque douloureux. Cependant, ici comme ailleurs, pour la cen-
tieme fois, il trouvait a I'eau paisible des tons savonneux, aux
neiges ensoleillées des violets et des mauves froids, interchan-
geables de montagne a montagne et de saison a saison, aux foréts
de sapins des bleus ardoisés, neutres, sans reflets, sans transpa-
rence, aux formes colossales entourant le lac de partout une mo-
notonie immobile et bouchée. Pas un plan vigoureux et net révé-
lant a l'intelligence I'architecture de la terre, pas une ligne assez
ferme et soutenue pour imposer a son éternel besoin d’ordre
quelque direction évidente qui devint a la fois une certitude pour
les sens et une inquiétude pour le cceur. Il ferma les yeux, afin de
voir plus nettement I'image qui insistait sur le fond terne de sa
méditation désenchantée. Et comme elle était 1a, toujours pré-
sente, comme elle lui tendait les bras, la téte en arriére, avec un
rire enivré, ainsi qu’il se souvenait de l'avoir vue la veille de la
rupture et qu’il la voyait toujours, il comprit soudain. Il comprit
et pour la premiere fois réunit a une idée vivante son chagrin. Il
comprit la vision poétique et banale que certains peuples ont de
la terre qui les nourrit. Il comprit pourquoi ils cherchaient en eux
et reportaient candidement dans leurs paysages d’ou la vie aé-
rienne des lumieres et 'harmonie formelle sont proscrites avec le
feuillage bruissant, nuancé, éclairé en-dessous par les feux mou-
vants du soleil, avec la poussiere colorée ou jouent les fantomes,
avec la gloire illuminante des mille reflets dansant dans la vapeur
d’opale au bord des mers, un refuge sentimental contre la vulga-
rité de ces paysages et I'ennui qui s’en dégage. Il saisit dans un
éclair le sens profond de la musique, protestation des ames éle-
vées contre la platitude ou la grossiereté de la nature et des



meeurs, monument intérieur dressé par le héros sur le chaos en-
vironnant des sentiments et de I'espace. Et comme il rouvrait les
yeux, comme son regard embrassait les montagnes, il vit que les
mille chalets dispersés sur leurs pentes avaient l'air tres sirs
d’étre honnétes, d’abriter partout la vertu, mais qu’aucun d’eux
ne lui montrait un profil fier, une aréte grave et nue, la moindre
humble facade exprimant dans sa coloration, ses proportions et
son dessin une idée commune a tous, claire, tranchante et pour-
suivie obstinément dix siecles a travers le feu et le fer.

Une servante rose, avec la nuque blonde, les bras nus, des bas
blancs bien tirés sur des chevilles un peu lourdes, le servait. Flan-
qué de pain grillé, de miel, de beurre, le café au lait, qui était ex-
quis, I’écceura. Il se leva, gagna sa chambre, contempla avec irri-
tation la propreté presque incroyable de la piece, ses meubles
frais, les lavabos fixés au mur, leurs robinets d’eau chaude, d’eau
froide, d’eau tiede, tous ces indices d’une civilisation que son
manque d’imagination prophétique l'obligeait de trouver par-
faite. Il ouvrit sa fenétre, regarda les bois presque noirs, les gla-
ciers hautains, les eaux mornes. Quelque chose d’inexpliqué
étouffait son ceoeur. «Je ne comprends rien a tout ca! Cest hon-
néte, oui. Mais c’est informe. Quelle est la forme de tout ca, dans
notre commun souvenir? C’est heureux, oui. Et apres? Si c’était
trop heureux? Ou trop paisible?» Une douleur aigué le traversa:
«Zut!» Il sortit en tirant violemment la porte. Comme il mettait
le pied sur le palier, une femme, la téte baissée, montait la der-
niere marche. Elle leva la téte, 'apercut, fit un cri léger, s’arréta.
C’était Elisabeth Chambrun.

Ils étaient face a face. Ils auraient pu s’étreindre s’ils s’étaient
tendu les bras. Elle s’appuya du dos a la rampe ou se crisperent



ses deux mains. Il recula jusqu’au mur. Ils se croisaient sur la
piste de guerre et s’observaient avec une attention aigué, comme
pour guetter les frémissements et les tassements musculaires qui
précedent le bond. Aucun élan I'un vers lautre. Il la trouvait
maigre, vieillie, laide, avec un visage osseux, la peau tirée et des-
séchée, les épaules rentrantes et, dans la mise, mille impercep-
tibles négligences dont I’ensemble 'outrageait. Il vit qu’elle avait
souffert, qu’elle souffrait, qu’il en était cause. Il essaya d’avoir pi-
tié. Il ne put pas. Il n’aimait plus. La réalité le délivrait de
I'image. Il respira. Il se sentit impitoyable et fort.

Elle, au contraire, le trouvait beau, plus qu’autrefois. Sa peau
s’était halée, elle était d’or et de feu sombre. Sa poitrine était plus
large. Le masque avait une fierté meurtrie, qu’accentuait la
courbe de la bouche, ferme et descendante aux coins, la profon-
deur des orbites ou la flamme de I'ceil jouait dans les ombres
bleuatres, le modelé violent du front vertical, bossué au-dessus
des sourcils, creux aux tempes. Elle lui en voulait d’étre ainsi,
alors qu’elle enlaidissait. Elle se souvint. Il était parti. Il avait fui.
Il ne lui avait pas écrit une lettre. Il était bien mis, bien portant.
Elle pensa a Georges, have, malpropre, enlisé dans la boue rouge
de sa tranchée. Et, comme elle rencontrait son regard presque
hostile, il lut du mépris dans le sien.

Cela dura dix secondes. D’autres personnes montaient. D’a-
bord Clotilde Esperandieu, toujours splendide, qui s’arréta inter-
dite, puis M. Chambrun, les bras au ciel:

--Comment, c’est vous Lethievent! En voila une rencontre! Je
ne suis pas faché de vous voir...»



Il s’interrompit. Il avait surpris I'attitude de Pierre et d’Elisa-
beth, leur silence, la géne de Clotilde qui avait baissé la téte, et,
du bout de 'ombrelle, tracait des hiéroglyphes sur le tapis du
palier.

--Comment! vous boudez encore? Il y a beau temps que je ne
pense plus a ces histoires, moi! Embrassez-vous donc, sapristi!

Et il poussa Pierre vers Elisabeth.

Elle ne voulut pas qu’il comprit sa haine. C'est pour cela
qu’elle tendit sa main. Une main molle, qu’il serra vite, en s’incli-
nant un peu. M. Chambrun était radieux.

--Je vous savais bien en Suisse, Georges me I’avait écrit, mais
je ne m’attendais pas a vous voir presque le jour de notre arrivée.
Le monde est petit.» Il sentit qu’il fallait parler de la patrie:
«Sans doute, je n’approuve pas votre conduite. Mais apres tout,
vous étes réformé... Allons! vous dinez avec nous. C’est étonnant
ce que cet air de la montagne ouvre 'appétit.»

Pierre, devant la main large tendue, hésita une seconde a y po-
ser la sienne. Mais sa haine pour le pere était partie avec son
amour pour l’enfant. Vis-a-vis d’eux, l'indifférence. Vis-a-vis de
tout, une lassitude infinie. Il vit dans cette soirée une diversion a
I'ennui. Il répondit a ’étreinte, baisa le bout des doigts de Clo-
tilde dont il avait toujours aimé I'animalité généreuse, accepta
d’un signe de téte et descendit sur la terrasse de I’hotel.

Le diner fut assez morose. Tous s’observaient. Seul, M. Cham-
brun gardait sa verve. Il était venu pour ses affaires et avait déci-
dé ses filles, dont la santé était médiocre, a 'accompagner.
Pierre, en effet, en regardant avec plus d’attention Clotilde, sur-



prit des mouvements fébriles, un tremblement léger des lévres,
quelques signes de nervosité, d’inquiétude, presque de souf-
france, d’autant plus visibles qu’il se la rappelait plus puissante,
plus calme, plus triomphalement assise dans la paix conquérante
des sens toujours enivrés. Il s’informa. Son mari, depuis deux
mois, était en «mission spéciale». Elle le savait vivant, il lui don-
nait de ses nouvelles par la Suisse précisément. Mais auparavant,
presque une semaine sur deux, elle quittait Paris pour passer
quelques jours avec lui dans un de ces villages de I'arriere-front, a
proximité des parcs d’aéroplanes, ot le fruit défendu prenait une
incomparable saveur. Elle conta leurs ruses pour se voir. Elle
parla du bruit du canon, des convois sur les routes, du passage
des armées. Ils en vinrent a la guerre. M. Chambrun semblait
géné. Pierre disait la paix prochaine, la rupture du front étant de
part et d’autre impossible, les soldats s’affirmant partout résolus
a ne pas passer un second hiver. M. Chambrun hochait la téte, ju-
geait la paix encore lointaine, ne paraissait pas y tenir. «Il faut al-
ler jusqu’au bout. Les Anglais s’organisent. Les affaires re-
prennent. On les aura!» Pierre pensait a Georges, dont une lettre,
huit jours avant, lui avait avoué la détresse. Mais il était assis a la
table de Chambrun. Il serra les poings, il serra les dents. Cham-
brun, d’ailleurs, réussissait a parler d’autre chose:

--Au diable la guerre, mes enfants! Quelle paix ici! Et quel
pays!

En effet, le soleil étant caché par les montagnes, mais encore
présent sur 'horizon, un jour égal et blanc éclairait la table, ses
cristaux, ses métaux, ses verres, les fruits nouveaux qu’on appor-
tait. Partout la paix et le confort. Le public des dineurs, sans
doute, était mélé. Peu de Francais,--eux seuls peut-étre,--mais



pas mal de gentlemen courtois et corrects, en smoking, avec de
jolies femmes blondes en costumes de soirée, qui jasaient comme
des oiseaux. Quelques profils aigus, bruns et durs, de péninsu-
laires de race. Surtout des messieurs entre deux ages au crane
rasé, au cou gras, au visage rose avec des balafres violacées, qui,
dans l'indifférence générale, échangeaient a voix presque haute
des propos coupés de gros rires et mangeaient beaucoup. Une
neutralité tacite régnait. Les deux baies étaient grandes ouvertes.
La nature aussi restait neutre. Dans le calme infini, on entendait
des bruits de rame, des meuglements éloignés, des tintements ar-
gentins, la siréne d’un bateau. Les eaux du lac, de plus en plus ar-
doisées, avec de grandes plaques livides par endroits, s’assom-
brissaient peu a peu. La couronne noire des pins, fleuronnée de
chalets pittoresques, les entourait de partout. Tout en haut, sur le
ciel vert pale, un glacier rouge, sans nuances, s’éteignait.

--Est-ce beau! Est-ce beau!» L’enthousiasme de Chambrun
délivrait la fureur de Pierre.

--J’admire qu'un paysage aussi accidenté puisse étre aussi
plat, dit-il.

Elisabeth, le nez dans son assiette, n’avait pas dit un mot de-
puis le début du repas. Pourtant, a cette phrase qu’il lanca brus-
quement, sur le ton passionné d’autrefois, elle leva les yeux sur
lui. Clotilde, surprise, le regardait aussi. Il était nerveux. Il pas-
sait une main rapide sur ses cheveux désordonnés. Il déplacait
son couteau, ses verres, avec ces mouvements saccadés qu’elles
connaissaient 'une et I'autre et qui annoncaient I'orage. Cham-
brun protestait:



--Comment? Mais c’est superbe! Ce paysage est d'une sérénité
qui attendrirait un Turc!

--Justement, il est trop serein. Il manque d’accent. Je I’ai trop
vu, depuis dix mois, toujours pareil, méme quand il neige. C’est
une affiche de gare. Il m’assomme.

Clotilde l'interrogeait:

--Tiens! vous n’aimez pas ¢a? Moi non plus d’ailleurs. Ca me
glace... Mais pourquoi y étes-vous?

--D’abord, j’ai tenté de 'admirer, puis, comme j’avais a y faire,
j'y suis resté. Mais j’en ai assez. Je ne suis pas né exclusivement
pour boire le meilleur lait du monde, dormir dans les meilleurs
hotels, gravir les meilleures montagnes. Je veux vivre.

--Pourtant ce pays est hors de la guerre. Il veut rester hors de
la guerre. Il jouit de tous les bienfaits de la paix. Vous devriez I'ai-
mer pour cela.

Ce coup droit toucha Pierre au cceur. Il éprouvait la souffrance
que la méme idée lui avait donnée, un peu avant sa rencontre
avec Elisabeth...

--C’est vrai, mais je ne puis. Je veux un milieu passionné, et
non raisonnable, curieux, et non instruit, une nature ardente, et
non pittoresque, une civilisation enthousiaste, et non
confortable...

Elisabeth levait décidément les yeux, oubliait les fruits sur son
assiette, appuyait ses coudes sur la nappe, son menton sur le dos
de ses mains croisées, le regardait sans le savoir. Elle parla:



--Il y a pourtant de belles choses, ici. Nous venons de Bale.
Nous y avons vu le Musée. Vous aimiez bien ces maitres-1a, au-
trefois, Holbein, Boecklin...

Sa voix que, depuis dix mois, il n’avait plus entendue, se bri-
sait en notes si pures, comme si d’anciens sanglots maitrisés y
avaient mis leur houle pour toujours, qu’il fut violemment remué.
Il parla sans la regarder, comme s’il s’adressait a un absent:

--Précisément, j’en arrive aussi. Cest la que j’ai compris. J’ad-
mire Holbein, toujours. C’est la seule ceuvre définie, volontaire-
ment abrégée, qu’il y ait dans la peinture allemande. C'est sa
seule protestation visible contre le sentimentalisme, le pitto-
resque attendri, le lyrisme diffus et flou. Elle choisit. Elle élimine.
Et comme elle est seule, par ici, a éliminer et a choisir, elle sou-
ligne le manque de cohésion spirituelle de cette civilisation. Cest
un refuge de la sensibilité conquérante, comme la musique en est
un du sentiment outragé... Holbein, c’est un cri viril dans le si-
lence unanime... Les musiciens viendront bient6t, beaucoup plus
haut, loin des glaciers, la ou la plaine est sombre, vers le versant
des mers polaires... Et vers le versant du soleil, un peu plus bas,
la ou les vallées sont blondes, Rousseau, ce musicien de la pensée
modulée par les chocs du ceeur... Quant a 'autre...

Au vol, il surprit une Elisabeth passionnée, vivante, reprise,
que ses paroles soulevaient...

--Quant a l'autre... J’avais vu des photos, autrefois. Et surtout
j'avais lu des livres. Ah! celui-1a est bien au plan de son milieu,
qui n’en a pas. Ah! il ne proteste pas, lui! Pauvre diable, qui se
croit seul dans les foudres du Sinai! C’est un lac sans reflets, mais
plaqué de noir et de rouge, ou des touristes se mirent, un Baede-



ker sous le bras. Il s’exténue a exprimer par la peinture un tas
d’idées pateuses qui ne sont pas de son ressort. Il patauge dans
ses mythes puérils pour en tirer quelque symbole étique trempé
de café au lait et barbouillé de confitures ou la groseille prend
une intention dionysiaque, le melon un sens moral, la reine-
claude une vertu idéaliste... O Renoir!

Soulagé, il sourit en regardant Elisabeth. Et il reconnut
I'image. Elle n’était plus maigre. Ses épaules s’ouvraient, se dé-
ployaient avec orgueil, sa poitrine battait, se gonflait sous le cor-
sage. Elle n’était plus laide. Fixés sur lui, ses yeux foisonnaient de
lueurs qui enveloppaient de longues caresses sa propre imagina-
tion délivrée et pour la premiere fois depuis dix mois planant a sa
hauteur nécessaire. Le sang, monté aux joues, au front, aux
tempes, noyait les creux, comblait les rides, dorait le cerne des
paupieres. La mise n’était plus négligée. Trois tapes machinales
avaient remis en place la masse fauve des cheveux ou ses mains
serraient un ruban, tordaient, lustraient une méche tombante.
Sans s’en apercevoir, elle avait pris a un bouquet, sur la table,
une anémone qu’elle piquait a ’'échancrure du corsage. La péné-
tration de l'esprit avait remué ses entrailles, réveillé le besoin
obscur d'une communion plus intime, comme 'odeur d’un fruit
ouvre la faim. La profonde unité de la vie amoureuse les environ-
nait tous deux. Son cou se gonfla, elle laissa monter les larmes.
Clotilde, jalouse, labourée, conquise, regarda Pierre avec une
moue affectueuse et souffrante en baisant la main de sa sceur.
Chambrun déclarait qu’il ne comprenait pas ces théories, qu’il ne
voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de commun entre un lac et un
peintre, a moins qu’il ne fiit paysagiste...



--Ta-ta-ta! La nature reste, vous avez beau dire, mon garcon.
Et vous ne me prouverez pas que celle-ci n’est pas grandiose...
Grandiose... Je le maintiens. Et puis, elle porte a la réverie. Elle
est tellement au-dessus de nos moyens artistiques!

Et son geste embrassait le cercle des montagnes mornes, de
I’eau morose, y rassemblant la foule des mangeurs dont les faces
commencaient a luire et les conversations a couvrir le bruit des
machoires. Le contentement de la nourriture amorcait la
communion.

Pierre s’assombrit. Il était jeune. Tout ce qui n’était pas sa
propre passion lirritait. Il n’avait pas encore assez la connais-
sance de lui-méme pour se respecter dans les autres, méme
quand ils n’étaient pas respectables. Il perdait son temps a vou-
loir réformer les autres, plutét que de s’approfondir. Il se contint.
Mais il se tut. Et comme Elisabeth le fixait, suppliante, sentant
qu’il regagnait son aire, seul, il lui jeta un regard dur.

Le lendemain matin, a I'’heure du petit déjeuner,--la vie senti-
mentale se rythme ici sur les repas--Pierre descendit sur la ter-
rasse. Elisabeth, qu’il comptait y trouver, n’y était pas. Il avait
mal dormi. Elle aussi. Mais lui de regrets, de remords. Elle de ré-
volte. I ne aimait donc plus qu'un mot de son pere ait suffi a
I’écarter d’elle, apres cette minute immortelle ou ils s’étaient en-
semble, et si facilement, reconquis sur leur orgueil? De nouveau,
elle le hait, retrouvant ses mauvais mots de la soirée, sa fureur
contre la guerre, ses ironies sur la patrie, ses silences vindicatifs.
Et lui, de nouveau, ’'adora. Pourquoi n’avait-il pas retenu ce bon-
heur immense, de la voir redevenir belle parce qu’il redevenait
vivant, de 'emporter dans son vol, vaincue, ravie, ou il voulait?



--Que m’importe cet imbécile! Je I'aime. Elle m’aime. Pour-
quoi ne vient-elle pas?

Elle ne vint pas. Il passa la matinée a monter dans sa
chambre, espérant la rencontrer dans I’escalier, dans les couloirs,
a en descendre en quelques bonds, certain de la trouver sur la
terrasse. Elle ne vint pas. M. Chambrun non plus. Ni Clotilde. Le
coup de gong du déjeuner de midi était donné depuis longtemps.
Il s’informa. Ils avaient prévenu qu’ils ne déjeuneraient pas. Un
tumulte douloureux emplit sa poitrine. Il ne prit rien, sortit, erra
au hasard, déterminé a la trouver, a shumilier. Et il parcourait, a
grands pas, les rues, les quais, les promenades, courant apres
deux jupes qui tournaient a un coin, sautant dans un tramway ou
il venait d’entrevoir un chignon, un chapeau a travers la vitre.
Une fois, comme le funiculaire le déposait au _ Giitsch_, il recon-
nut de loin, a une table de café, la silhouette de Chambrun. Il
courut, s’arréta a vingt métres. Chambrun causait avec deux mes-
sieurs corpulents, qui montraient leur nuque rose et rase entre le
col d’'un pardessus mastic et un chapeau de feutre vert. Ni Elisa-
beth, ni Clotilde n’étaient la. Il redescendit, gagna ’h6tel, ou on
lui apprit qu’elles étaient rentrées, puis ressorties. Rentrées, res-
sorties? C’était pour lui. Il eut un espoir fou, reprit sa course er-
rante... Comme il traversait pour la dixiéme fois la Reuss sur un
de ses ponts de bois décorés de vieilles peintures, il apercut les
deux femmes qui venaient au-devant de lui.

Il s’élanca, les mains tendues. Elisabeth ne les prit pas. De
nouveau, il la vit hostile, sans beauté, pres de sa sceur qui se-
couait la téte tristement en le regardant. Cette fois, il ne lui en
voulut pas d’étre laide. C’est a lui qu’il en voulut. Maintenant, il



savait que sa laideur n’était pas définitive. Elle serait belle tout de
suite si elle voulait le regarder.

--Elisabeth, écoutez-moi.
--Pour quoi faire?

--Vous ne pouvez pas refuser de m’entendre. Vous n’en avez
pas le droit.

--Pas le droit? Comme si vous ne me I'aviez pas donné depuis
dix mois!

--Ecoutez-moi, écoutez-moi.

Clotilde avait disparu. Le temps était bas et triste. Le courant
chantait sur les pilotis, faisant frémir les planches. Les squelettes
de la Danse Macabre semblaient entrechoquer leurs os.

--Ecoutez-moi. Je vous aime. Souvenez-vous. J’ai eu tort de
vous quitter ainsi. J’étais fou... L’assassinat, la guerre, jétais
fou... Pardonnez-moi. J’ai trop souffert... Si vous saviez!

--Et moi, croyez-vous que je n’aie pas souffert? Elle parlait du-
rement, avec un accent découpé. «Ah! vous souffriez? Et moi, et
moi... Vous étes parti sans un mot, sans un regard, lachant votre
fiancée comme une gueuse... Vous ne m’avez pas méme écrit.
Vous m’avez préféré je ne sais quelles idées, je ne sais quel or-
gueil. Quand ma chair était happée par la guerre, vous vous étes
écarté de I’engrenage. Vous avez préféré la paix a mon amour!»
Cette fois, elle avait les yeux dans ses yeux. Au bout des mains
serrées, ses doigts s’étaient joints. Du talon, elle martelait les
planches: «Que faites-vous ici, quand ceux de votre dge meurent,
quand Georges, en ce moment, peut-étre, tombe dans sa tran-



chée, quand on fusille Richard ou qu’il s’écrase sur le sol, quand
vos amis sont entre la tempéte et vous. Cela pour vous protéger.
Cela pour vous, qui étes ici. Cela pour vos semblables, les
neutres, qui se voilent les yeux d'une main et détroussent les ca-
davres de 'autre. Vous, vous!»

Elle tremblait de colére. De nouveau, elle fut trés belle. Mais
comme il se sentait aimé, comme il la tenait sous sa griffe,
comme ce n’était plus ce silence épouvantable du matin, I'incerti-
tude, I'absence, la perspective encore de longs mois, d’années
sans la voir, sans entendre parler d’elle, il se tassa dans sa demi-
victoire, il fit front. Il ne voulut pas qu’elle pensat hors de lui-
méme. Il songea au miracle de la veille, quand elle roulait dans
son sillage, éperdue de reconnaissance a ne dépendre que de lui.

--Je fais ce que je peux pour arracher mes amis au massacre,
pour arréter le massacre. Georges vient de m’écrire. I1 désespeére.
Il est écoeuré. Et tous ainsi, partout. Vous n’étes donc pas encore
saoulée de sang?

Elle blémit, mais sentit la houle guerriére monter de ses en-
trailles et soulever son coeur.

--Vous savez que s’il faut le mien pour que le massacre cesse, il
cessera a l'instant. Mais a condition que le bourreau, apres, jette
sa hache, rentre dans sa patrie, cultive son jardin. Je lui par-
donne par amour pour ceux de la Marne, qui lui ont cassé les
genoux.

--Le bourreau, mais c’est 'internationale toute entiére du ca-
pital! Ceux de la Marne? Des esclaves. Avez-vous jamais réfléchi
a la somme de lacheté qu’il faut pour se laisser jeter a la tuerie



contre son gré? La patrie? les patries? elles ne commenceront a
vivre que le jour ou mourra la guerre.

--Si nous ne tuons pas la guerre, vous savez bien que ce sera le
triomphe de la patrie qui croit le plus a la patrie et aura déchainé
la guerre. Par haine du chauvin d’ici, vous en étes un de la-bas.

--Mais eux vivent, du moins. C’est le peuple le plus vivant. Il
est organisé. Il est cohérent. Il va d'un bloc; et nous ne sommes
que poussiére.

Elle eut un rire ardent.

--La poussiére a brisé le bloc. Et pour vous le bloc est force et
la poussiere lacheté. Riez donc avec moi, Monsieur le logicien.
C’est vous qui profitez du sacrifice, visitez les musées, ascension-
nez, philosophez, palabrez, c’est vous le lache!

--Hélas! vous savez bien que je ne profiterai pas de ce que
vous appelez le sacrifice. Vous savez bien que ma vie est perdue.
Vous savez bien que la France m’est interdite. Je suis un
réprouvé.

--Alors, pourquoi as-tu fait ¢a?
Il chancela.
--Ma conscience me défend de tuer.

--Niaiserie. A la guerre, on ne tue pas. On délivre. Ah! vous
étes un réprouvé! Auriez-vous donc une patrie, comme les
autres? Votre conscience est bonne fille. Elle laisse mourir les
«laches» pour défendre le sol, les eaux, les mots, les images qui
l'ont faite. Et vous le savez bien, et vous le savez bien! Vous profi-



tiez plus qu’eux de la patrie. Ils en béchaient la terre, vous en
mangiez le pain. Vous en respiriez les fleurs, 'ame.

--C’est cette ame qui m’a appris 'amour de I'ame universelle
qu’expriment toutes les patries dans un langage différent.

--Soit. Mais si 'une de ces patries veut broyer 'ame de la
votre?

Il ne répondit pas. Ils avaient quitté le petit pont. D’instinct, a
travers les rues de la ville, ils se dirigeaient vers I’hotel. Pierre re-
gardait distraitement les devantures cossues, hymnes plastiques
au tourisme et a la santé, ou les vingt ours taillés dans le méleze
pour orner les encriers, les parapluies, les couteaux, les étageres,
les pendules, exprimaient des besoins esthétiques a coup stir
beaucoup plus honnétes que ceux dont la carte postale obscene
témoigne aux louches étalages des métropoles enragées de la
luxure et du combat. Une détresse immense environnait son
amour. Toujours hostile, mais inquiete de son silence, celle qui
marchait preés de lui attendait. Il allait dire: «Je vous aime»
quand, au tournant de la derniére rue avant d’arriver a I’hotel, ils
se heurtérent a Clotilde qui venait au-devant d’eux, un télé-
gramme a la main:

--Ou est papa? Georges...
--Georges, mon Georges!

Elisabeth avait saisi le papier: _Georges blessé griévement.
Venez._

Pierre serra les poings: «Hélas! vous voyez bien.

--Quoi?



--Lui aussi, lui aussi! Pauvre petit! Et vous ne voulez pas que
ca finisse?

--Je vois qu’il paie vingt siecles d'une grandeur a qui il doit
toute la sienne, et que vous avez fait faillite, vous.

--Mais vous savez bien qu’il trouve le prix excessif! Il n’a rien a
payer. Vous I'immolez a une idole. Et il commence a le savoir...

--I1 est jeune. Il souffre. Il le dit. Je lui pardonne et je ’adore.
Vous, je vous hais.

11 lui saisit le poing:

--Pourquoi m’avez-vous dit _tu_ tout a I’heure?
--Parce que je vous aime.

Il eut un élan victorieux, la tira a lui violemment.
--Alors?

Elle se dégageait, folle de rage et d’amour.
--Alors, rentrez en France, battez-vous.

--Non.

--Vous étes une femme. Non, une fille. Adieu!

\Y

La plaine artésienne, ondulant a I'infini, semée de villages sor-
dides qu’entourent de petits bois, jaune et verte, colzas, avoines,



blés lointains frissonnant comme une peau. Un immense ciel cir-
culaire ou les nuages effleurés d’argent, d’azur, de nacre, de rose,
entassent des architectures qui moutonnent et s’étagent en tours,
en cirques, en domes amoncelés. Au sortir de la route boueuse et
rase ou circulent de maigres convois militaires, quelques groupes
de soldats, des autos, des cavaliers, la carriole de paysan qui
transporte les deux femmes tourne a I'angle d’'une allée d’ormes
conduisant au vieux chateau. Vautrés sur les talus, des deux co6-
tés, des infirmiers fument leur pipe. Tres haut, a droite, un aéro-
plane tourne, encadré de flocons blancs. Un grondement continu
vient des profondeurs de I’espace, serré, cohérent, roulant dans
ses propres limites, comme visible, ne couvrant ni le bruit des
feuilles, ni les ramages et les sifflements des oiseaux, ni les aboie-
ments des chiens, ni les nasillements des hotes de la basse-cour,
masse sonore, accompagnant de ses rondeurs, de ses passages,
de ses vives reprises, de ses silences solennels, les mille mur-
mures du monde qui dénoncent le drame éternel sous les herbes,
dans l'air, dans les branches, dans ’eau croupie des étangs, dans
les glycines suspendues.

Une cour. Des batiments bas, une facade nue, de pierre et de
brique alternées, un toit d’ardoises. Du vieux pavillon de chasse,
on a fait une ambulance. Des poules, un coq, quelques oies
échappés de la ferme proche picorent devant la porte, cla-
baudent, grattent le sol, se dispersent, quand la carriole arrive,
avec des battements d’ailes et des piaillements effarés. Les deux
femmes sont descendues. Elisabeth, crispée d’angoisse, n’ose
parler a sa mere qui garde, depuis le début du voyage, un silence
obstiné. Trois jours pesent sur elles, trois jours, trois nuits. Est-il
vivant? Elles ont traversé, tout le matin, la gloire du prochain été,
les moissons gonflées et fleuries de points bleus et rouges, la joie



de lair, la joie des eaux, la divine lumiere éparse. Un enfant
pourrait-il mourir ce jour-la? Pourrait-il étre cloué dans un cer-
cueil, enfoui sous la sombre terre, dans l'indifférence de tous?
Que va-t-on leur dire a leur arrivée? Parlera-t-on avant elles?
Que liront-elles sur le premier visage qui se tournera vers le leur,
dés qu’on saura qui elles sont?

Ce visage est celui d'un officier gestionnaire. Il est rouge, avec
une barbiche jaune, qui veut I'allonger. L’homme, tres court, est
martial, fier d’accueillir des affligées de marque, de jouer un réle
de médecin, de donner des détails techniques, de montrer deux
galons en or et d’entendre le canon. Il fait de son mieux pour pa-
raitre sévere, quoique bon. Il est bon d’ailleurs. Il faut que les
bons s’amusent, comme tous. Il est trés ridicule, donc, en ce mo-
ment-l3, trés redoutable... «Georges»... Elisabeth, les yeux fer-
més, attend.

--Du courage, Mesdames... les mains, un bras, les yeux... la
poitrine... nous n’osons, ces messieurs n’osent... nous n’osons ré-
pondre de lui... Moi-méme... une grande bataille... nos vitres
tremblaient, un obus est tombé a moins de trois cents metres
d’ici... moins de trois cents metres... J'étais la, a cette place
meéme. Il parle difficilement. J’ai a vous demander des renseigne-

ments indispensables... mon dossier.
--11 vit, il vit! Ou est-il?

Elisabeth a saisi ’homme par la manche, le pousse devant
elles, vers la porte d’entrée.

--Montrez-nous-le.



--Madame, I’émotion... des ménagements... ces messieurs...
les papiers qu’il me faut... et la visite du...

--Montrez-nous-le!

Aux gestes qui protestaient elle avait deviné qu’il était dans la
salle a droite du vestibule carrelé. La porte en était ouverte, elle
entrait vivement, suivie de Mme Chambrun et du petit homme
éperdu.

D’abord, elle ne le vit pas. Elle ne vit que du blanc avec des
taches de soleil. Dix lits a peu pres, de part et d’autre, entre de
larges fenétres ouvrant d’'un coté sur la cour, de l'autre sur un
parc que prolongent des champs en pente. Vingt couches basses,
cadres de bois, paillasses, draps grossiers, celui-ci sanglant. Ils
étaient couchés la, ou assis, ou soutenus par des polochons sous
les aisselles ou les épaules, pour mieux tolérer la fracture ou le
ventre ouvert. Il y avait une odeur fade, avec d’acres élans. Un in-
firmier de garde fumait, crachait par terre. Un enfant, les yeux
creux, les pommettes rouges, un grand bandage autour de la poi-
trine, toussait. Un homme 4gé, la barbe grise, la face fendillée de
rides, un pansement triangulaire lui tenant I’épaule et le bras,
jouissait du soleil, du repos, de la digestion commencante, en
vieil animal. Elisabeth comprit que son frére occupait I'avant-
dernier lit a droite, parce que, malgré quelques tétes bandées,
quelques machoires étayées, pas un seul de ces visages n’était le
sien, et que celui qui était couché la avait la face entierement cou-
verte de bandages, sauf la bouche et une narine que chaque
souffle tirait.

Elle s’arréta. Elle hésita, approcha sans bruit, les mains
jointes. Elle entendait, derriere elle, le petit homme



bourdonner...
--Georges, Georges, qu’as-tu?
Elle avait parlé a voix basse.
--Georges, c¢’est moi, Elisabeth.

La bouche, desséchée, suintante, avec des croftites noires, s’en-
tr’ouvrit, laissa voir les dents qu'un enduit jaunatre couvrait. Les
blessés regardaient, penchés, soulevés sur leurs coudes, ou le cou
tendu, avec des visages curieux. Mme Chambrun, au pied du lit,
la face en pierre, ne bougeait pas, ne parlait pas:

--Qu’as-tu?

Les lévres tremblérent, mais il ne dit pas un mot. Elisabeth se
pencha, baisa ces lévres, chercha sur la couverture la main. Il n’y
avait pas de main sur la couverture. Doucement, elle soulevait le
drap... Le corps entier était emmailloté de bandes ou, par places,
une tache rose, auréolée de jaune, percait. Une jambe était nue,
pauvre chose amaigrie, blafarde, malpropre. L’autre était dans
une gouttiere toute entourée d’ouate et de bandes, grosse masse
cylindrique d’oti une odeur de pourriture venait.

--Qu’as-tu, mon chéri, souffres-tu?

Un souffle chaud sortait des levres, avec quelques mots tres
bas, ou elle crut reconnaitre son nom. Elle penchait vers lui son
oreille. Elle ne comprenait pas:

--Maman est la, Georges.

La bouche remua encore, Mme Chambrun s’approcha, mit sa

joue sur elle... Un silence affreux commenca.



Des pas rapides approchaient. Le médecin de garde. Il parla a
voix étouffée, avec des gestes évasifs. Il paraissait géné. Les
bras... les yeux... Une amputation? On n’était pas encore fixé, ni
sur I'intervention a faire, ni sur ’avenir du blessé. Une jambe...?
Sur cette chose inerte qui avait été un jeune homme, I’horreur
planait. Elles n’osaient pas questionner. La chose ne bougeait
guere. De petits mouvements de tout le corps ensemble, comme
rampant, et chaque fois un soupir tremblotant, dans la contrac-
ture des levres. Le silence reprit. Elles ne savaient pas ce qu’il fal-
lait lui dire. Elles ne sauraient jamais. Elisabeth, de temps a autre
murmurait: «Georges, mon petit Georges...» a voix trés douce, et
se penchait sur les lévres briilées. Le médecin s’était éloigné,
apres leur avoir recommandé de ne pas rester longtemps. Que lui
dire, d’ici-1a? Elisabeth cherchait, se désespérait de ne pas trou-
ver, de lui sembler froide en ne disant rien, de ne pouvoir mon-
trer sa peine pour ne pas lui faire peur. L'image de Pierre surgit:

--S’il était 1a, se dit-elle, je souffrirais moins que mon frere fat
mourant.

Elle eut I'horreur violente d’elle-méme. Mme Chambrun par-
lait, ce lui fut un soulagement.

--Georges, as-tu vu un prétre?
Les lévres remuaient.
--Que dit-il?

Linfirmier s’approchait, un gros homme rouge, avec des
pattes d’amphibie. Georges voyait 'aumonier souvent. Il s’offrait
a l'aller chercher. Mme Chambrun acquiesca, soudain délivrée,
avec un redressement du buste et une large inspiration. Elles at-



tendirent. Elisabeth avait posé sa main sur le front entouré de
bandes. L’horrible odeur venait par bouffées chaudes, elle portait
son mouchoir a ses narines puis I'écartait, avec remords.

Il y eut du bruit devant la porte, des voix, des pas. Par la fe-
nétre qui était pres d’elle, Elisabeth vit des autos entrer dans I’al-
lée, tourner dans la cour, des personnages en descendre, civils,
officiers, des présentations, des inclinaisons de tétes et de bustes,
des serrements de mains. Congestionné, le petit homme ouvrait
la porte:

--Je I’avais bien dit, le voila!

Il gesticulait, il redressait son képi qu’il portait d’habitude en
arriere, il grattait de 'ongle une tache qu’il avait sur le genou, il
faisait le tour de la salle, revenait sur ses pas, piétinait sur place,
se désespérait de trouver des crachats par terre, objurguait I'in-
firmier de disparaitre apres les avoir essuyés. On entendait, du
vestibule, venir des phrases confuses, avec de petits silences, des
reprises, un haut murmure rythmé:

--Les brutes, ils me font manquer les discours!

Elisabeth remarqua que le parquet était ciré de fraiche date,
les draps tres blancs, les vitres tres propres, que des bouquets de
boutons d’or, de bluets, de coquelicots décoraient quelques em-
brasures de fenétres, la vieille cheminée, la table ou s’entassaient,
en ordre, des objets de pansement... La porte s’ouvrait, solen-
nelle. Le gestionnaire, raidi, apres un tres long salut, restait au
garde-a-vous. Un haut personnage, suivi de généraux, d’officiers,
de médecins, entrait.



Il fit le tour des lits, interrogeant les médecins, félicitant les
blessés, serrant les mains disponibles. Il ne cherchait pas ses
phrases, il avait trop ’habitude, et elles ne changeaient pas. Rien
ne change, que les costumes. Il n’avait pas méme l'air distrait.
Cela aussi, c’est I’habitude. Devant le lit de Georges, il s’arréta
plus longuement, et comme un médecin expliquait le cas qu'’il
semblait écouter avec attention, hochant la téte, approuvant,
s’apitoyant, il consulta du regard un petit papier qu’il tenait au
creux de son gant, épingla une médaille neuve au pansement de
la poitrine:

--Vous vous étes conduit en héros! Votre mere peut étre fiere.
Il s’inclinait devant les femmes...

--Soyez tranquille mon ami, vous guérirez vite. Vous retourne-
rez bientot dans nos tranchées!

Elisabeth blémit. Georges eut un mouvement des lévres, qui
rougirent, tenta de se soulever, retomba, et comme le groupe pas-
sait dans la piece voisine, sa sceur, qui s’était penchée, entendit:

--Merci... je suis content... la médaille...
Détaché du groupe, laumonier restait pres du lit.

C’était un homme du monde, mince, élégant, avec une barbe
d’or fauve, 'ceil myope et attentif. Il y eut un dialogue a voix
basse. Mme Chambrun accueillait avec ferveur les paroles
moites. L’aumonier lui disait la résignation de I’enfant. Il avait pu
saisir quelques réponses, interpréter les mouvements des lévres.
Dieu I'habitait. Le chrétien se montrait a la hauteur de I'épreuve
infligée. Il avait communié trois fois. Il avait recu les sacrements
avec une piété et une douceur exemplaires. La vie rentrait dans la



mere a mesure. L'invisible présence la soulevait visiblement. Les
larmes délivrées coulaient sur le visage détendu. Elisabeth, qui
n’entendait presque rien du dialogue, s’attendrit. Jamais elle
n’avait vu pleurer sa mere. Elle pleura aussi. L'usure des tradi-
tions, le chancellement des croyances, la banalité des mots, tout
est emporté par I'amour. Quand cette force passe, Dieu existe
réellement. Elles se retiraient, avec le prétre, apres avoir embras-
sé Georges, lui avoir dit qu’elles ne s’éloignaient pas. Elles n’en-
tendirent pas son murmure quand l'aumoénier avait cessé de
parler:

--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai...

Rien n’était vrai. Rien n’est vrai. Rien des mots. Rien des
phrases. Rien de ce qu’on ne croit pas. Rien que le mirage des
symboles. Rien qu'une seconde de foi. Un ruban pour le fils. Une
idole pour la mere. Tout cela précédé, suivi, environné dun ap-
pareil formidable de niaiseries ou de mensonges... Ce qu'une pa-
role étrangere avait créé d’illusion dans un étre et fait passer
d’illusion dans un autre, une parole du méme étre, dite au méme
autre, le détruisit. En sortant de la salle, Mme Chambrun
rayonnait:

--Je suis heureuse! Dieu est en lui!

«Maman!...» Elles descendaient dans le parc, ou des bestiaux
broutaient I’herbe, a 'opposé de la cour. «Maman!... mais c’est
horrible. Un bras de moins, I'autre broyé, une jambe menacée,
les yeux perdus peut-étre... C’est ton fils... J’ai mal dans ma chair,
moi... Tu ne sens pas? C’est ton fils, c’est ton fils...»

--Je suis récompensée par lui des souffrances de ma vie. Il
supporte en saint le martyre. Il nous sauve tous...



--Maman! Il est infirme pour toujours. Tu ne te souviens pas.
Tu I’as nourri. C’est toi qui I’as nourri. Tu I’as fait marcher sur ces
jambes qui pourrissent. Tu lui as appris a parler. Tu l'as fait lire,
avec ces yeux qui ne voient plus. Tu I’as fait écrire avec cette main
quon lui a coupée. Tu l'as bercé dans tes bras. On vient I'y
prendre, on le jette au feu, devant toi. Et tu dis merci!

Elisabeth, d’un pas fiévreux, arpentait ’allée magnifique, bor-
dée d’arbres géants ou bourdonnaient les oiseaux, ou le frémisse-
ment des feuilles versait, dans la brise d’été, une chaude odeur de
vie. La voix roulante du canon arrivait par rafales, avec quelques
trous de silence ou s’entendaient, dans le batiment proche, dont
les fenétres étaient ouvertes au soleil, le piétinement officiel et les
propos ennuyés des visiteurs. Un matelas plein de sang séchait
au bord du sentier.

--Oh! maman! maman! C’est son sang qui est la, peut-étre?
Pauvre petit!... Et tout cela dans cette paix, cette lumiére. Vois
ces fleurs... Comment laisses-tu faire ¢a? Il était fait pour vivre, il
ne demandait qu’a vivre. Il te demandait a vivre... Et tous ces
idiots, tous ces menteurs qui le félicitent, qui lui souhaitent de re-
commencer! Ils ne voient donc pas que c’est un enfant, un petit,
une pauvre chose en lambeaux... Oh! Et toi non plus, qui I'as
fait...

Elle parlait violemment, elle dit cela comme une insulte.

--Elisabeth! Ces expressions... je le tiens de Dieu. Il est & lui.
Je ne puis que préférer qu’il le sente comme moi a le voir sans foi
comme toi. Moi aussi, je souffre dans ma chair, ce sont des souf-
frances viles. La béatitude de son ame I'’empéchera de sentir ses



infirmités. Vis-a-vis de Dieu, de son pays, des siens, il a fait son
devoir...

Son devoir... L'image de Pierre accourut. Il se promenait
quelque part au bord des lacs italiens ou suisses, loin de I'’hor-
reur, loin du danger. Et son frere était couché la, mutilé, peut-
étre aveugle. Elisabeth s’assit lourdement sur un vieux tronc
d’arbre abattu qui barrait presque le sentier. Elle avait envie d’al-
ler s’étendre a c6té du blessé, de le prendre entre ses bras, de le
bercer en disant des mots a voix basse, de tant I'aimer qu’il ou-
bliat dans sa tiédeur la brusque déchéance, I'effroi de vivre hors
des vivants. L’autre voyageait... Elle ne le prendrait jamais entre
ses bras, l'autre. Il se portait trop bien, il était beaucoup trop
beau, il n’avait pas besoin d’elle... S’il avait été 13 et si elle avait eu
une arme, elle aurait coupé sa main, cassé son pied, crevé ses
yeux... Elle offrit en secret toute sa chair vierge a son frére, on
prendrait son sang pour le lui donner, elle serait la mere de ses os
broyés, de ses muscles déchirés, elle le guiderait par la main dans
la rue... Elle voulut cela d’un cceur ardent. Elle fut certaine qu’elle
voulait cela, qu’elle ferait cela. Elle ne fut pas soulagée...

VI

Deux jours apres avoir quitté Lucerne, Pierre Lethievent, la nuit
tombée, sortait de la gare de Bologne. Il laissait a la consigne ses
quelques paquets. Quand il arrivait dans une ville inconnue, il
faisait un tour d’exploration avant de choisir son hotel. Dans la
cour de la gare, des tramways électriques, toutes lampes allu-
mées, I'attendaient. Il monta, parcourut de longues rues étroites



que de sombres arcades bordaient de chaque coté. Il n’avait en-
core a peu pres rien vu de I'Ttalie, ou il venait pour la premiére
fois. Il avait voyagé de nuit jusqu’a Milan dont la station misé-
rable, qu’il compara aux gares suisses, le froissa. Il n’avait fait
qu'un tour en ville. Le bruit lui fit mal. Rien quun regard hatif au
Dome, horrible patisserie blanche, rien qu'une audition forcée
des cris nasillards des vendeurs de journaux qui lui semblaient
parler patois: «C’est ¢a I'Ttalie? J’aime mieux la Suisse.» L’apres-
midi avait été torride, dans les plaines lombardes et émiliennes
monotones ou les moissons, a perte de vue, s’étendaient sous I’air
vibrant. Il avait somnolé dans son coin, apres sa nuit blanche.
Bologne lui sembla morose. Il ne quitta le tram qu’au bout de son
trajet, au seuil d’'une place illuminée. Et soudain, il fut ébloui.

Par toutes les rues qui menaient a la place, une foule fluait, re-
fluait, ardente et presque silencieuse, sans qu’il y efit aucun évé-
nement. Les promeneurs francais flanent et baguenaudent, en
quéte de quelque anecdote, stupides de I'ennui qu’ils éprouvent
de ne pas étre a leur bureau. Dans les villes du Nord, ils vont d'un
pas militaire, la ou leur fonction les attend, méme quand elle est
le plaisir. Ici, ils sortent pour sortir. Ils vont par flots sous les ar-
cades. La place, jusqu’en son milieu, est encombrée de chaises et
de tables de café. Les arcs voltaiques y versent une flamme dure,
des groupes de chanteurs circulent, s’arrétent, se groupent, pré-
ludent apres quelques accords, roulant 'or des voyelles entre les
consonnes d’acier. Tout autour, des palais farouches, noirs et
droits, qui montent dans la nuit comme une menace de tous les
cotés suspendue. Une sombre lueur, au-dessus des créneaux du
plus haut d’entre eux, a soixante pieds du sol dallé de la place,
lisse et sonnant comme du bronze, éclairait faiblement, avec
I'aréte rectiligne de son faite, une grande horloge de fer.



Il fut ébloui. «O fades voyageurs, écceurants d’odeurs frela-
tées, d’accordéons et de romances, bardés de flots d’azur et de
fleurs d’orangers, qu’avez-vous fait de ce pays dans nos imagina-
tions?» Il s’assit sur de hautes marches, au pied d’'une grande sta-
tue dont l'airain presque noir luisait. Tout suait la passion, I'idée
nue allant droit au but, ou pour frapper ou pour étreindre. Il son-
gea aux peintures de Boecklin, s’en excusa en silence, quand son
regard, de nouveau, eut fait le tour des quatre forteresses. Un
éclair dur montait de son ceeur a sa téte. Il vit 'esprit comme un
rayon, sortant du noir soleil des appétits de chair et de puissance
pour sculpter, au front des artistes, les idées simples, les plans
purs, les symboles essentiels. Un vent violent soulevait ses
sources lyriques que la douleur, I'ennui, les discussions doctri-
naires envasaient depuis dix mois: «Voici le royaume du feu. Ici
je comprendrai, ou je briilerai mes ailes.» D'un pas précipité, il
marcha jusqu’au seuil de la cathédrale sinistre, dont les lumieres
de la place éclairaient, des deux cotés du porche, les bas-reliefs
discrets de Jacopo della Quercia. L’Eden, le Péché, ’'Homme et la
Femme chassés du paradis par 'ange, le Travail, 'Enfantement.
Les images de pierre rayonnaient d'une sombre force, dans leur
modelé sommaire, leurs rudes gestes, I'innocence formidable de
leur nudité. Eve filait, ses seins puissants étalés au vent du dé-
sert. Adam béchait la terre dure. «La guerre m’a chassé du para-
dis. Elle nous en a tous chassés. Est-ce pour bécher des pays
arides, pour gonfler de pain frais les mamelles des femmes...?»

Il ne put dormir de la nuit. Il lui semblait avoir la fievre. Il se
retournait dans son lit, se levait, gagnait la fenétre donnant sur
une rue étroite, triste et nue, avec un mur noir vis-a-vis. Il but
une carafe d’eau. L’ardent pays, I'ardente nuit le dévoraient.
Quelques moustiques, vibrant et se posant des qu’il s’assoupissait



dans un cauchemar entrecoupé, promenaient sur sa peau des
brilures irritantes. Une chaine de fer liait sa vision de la veille au
souvenir d’Elisabeth. Au bord du lac paisible, ils s’étaient battus
avec rage. Dans cette ville encore en paix, il avait vu la guerre ins-
crite dans le tranchant des murs, le pal des fenétres accouplées,
les poings qui sortent des murailles, les bosses et les creux faits
dans la pierre par le ciseau d'un sculpteur. Les trains de l'autre
nuit roulaient dans sa téte, le va-et-vient des promeneurs tour-
nait, les chants d’amour, les chants de meurtre montaient, bais-
saient en lui. Au petit jour il se leva, s’arrosa d’eau froide, descen-
dit sur la grande place, vide a cette heure, dure et nue comme un
théoreme, écrivant d’'un bloc, et pour jamais, la plus catégorique
des histoires. Un ciel pur, des facades nettes, dix avenues claires
et droites s’ouvraient a la fois dans son esprit.

Il erra tout le jour. Il gravit ’Asinelli, plantée de travers dans
le granit de la rue méme, comme 1’épieu de fer de quelque géant
irrité. Partout des tours carrées, des lignes sobres, autour une
campagne nue, au dela la vague de pierre de 'Apennin déferlant.
Le Musée I’écceura. Il y lut une ame asservie. La place était le
siecle fort, le combat des coeurs et des rues, la résistance, 'at-
taque, 'huile ardente sur le rempart. Ici le siecle serf, la France,
I’Espagne, 'Empire ranconnant les Républiques aveulies qui les
imploraient ou les subissaient tour a tour, mendiant, I’échine
courbe, le sourire et 'aumone du premier soudard qui passait. Il
fit la connaissance des Carrache, de Guido Reni, du Guerchin.
Partout 'emphase. Partout la grimace oratoire. Partout la larme
niaise. Partout le geste aimable qui dissimule la peur. La peinture
avait pali avec le sang des hommes, et quand les profils fiers
s’étaient effacés, quand les pas violents sur les dalles avaient ces-



sé de sonner, voici qu’étaient venues les révérences, les attitudes
arrondies, les formes pleines de vent.

Il s’enfuit. Il prit un train dans 'apres-midi méme, traversa les
rudes montagnes, découvrit d’en haut les lignes ardentes des
campagnes florentines, les cypres et les ifs montant comme des
fers de lance, 'Arno bleu froid comme un poignard, le ciel vert
pale étendu comme un fond de fresque devant les jardins noirs,
les tours, les domes, les farouches villas dispersées sur les
hauteurs.

Désormais, Ihistoire ancienne, lhistoire présente des
hommes, sa propre histoire, ses sensations, ses idées, ses senti-
ments, tout se mettait a son plan sans effort. La force éducative
de I'Ttalie le pénétrait par tous les sens. A Florence, a Arezzo, a
Pise, a Sienne, partout ou des facades crénelées prolongent la
dalle des rues, partout ou d’obscures chapelles portent la trace
des ames dramatiques en éclaboussures de feu, il sut que la ou
avait été la passion intransigeante, la ou, pour affirmer un droit
ou combler un désir, 'homme avait répandu le sang de ’'homme
au risque de voir le sien méme rougir le pavé, la ou le besoin de la
vie avait vaincu la crainte de la mort, des statues étaient sorties
du sol, avaient peuplé les niches des Eglises, des peintures ruti-
lantes, sobres, inscrites aussi nettement dans ’espace que I’esprit
aux pages des livres, avaient envahi les murs. A Sienne, un jour
qu’il parcourait la place de la Seigneurie, la place creuse en éven-
tail qui coule comme une eau en pente, et qu’il suivait de I'ceil
I’ascension violente des tours tout autour d’elle, les tours or-
gueilleuses qui se menacent, se surveillent, font un effort terrible
pour se dépasser, il trouva la réponse a la question qu'’il se posait



depuis cette fin de jour ou il avait fait, a Lucerne, la rencontre
d’Elisabeth.

Il sortait du palais, enivré des grandes fresques, rouges et
noires, d’Ambrogio Lorenzetti, qui font vibrer le mur comme une
harpe de fer. Il marchait a grands pas, il parlait haut, tout seul,
mais cela est normal en Italie, comme le silence sinistre, le rire
ou la danse en plein air: «Pas d’art ou il n’y a point la volonté
toujours tendue, par toutes les armes a portée de la main de
I’homme, d’affirmer sa nature propre et de conquérir ses besoins.
Pas de style si cette volonté de chacun ne rencontre chez tous les
autres des résistances acharnées et 'unanime approbation dun
milieu naturel qui puisse imposer par son caractére une harmo-
nie formelle au langage de tous. Pas de civilisation la ou il n’y a
pas de style. La guerre? La paix? Des moyens. La civilisation sort
une des passions en lutte de la foule, comme, des passions en
lutte de l'artiste, le poéme ou le tableau». Il fut délivré dun
brouillard sur I'intelligence, ce brouillard tomba sur son ceceur. La
guerre? Elisabeth, comme toujours, était présente. Il se souvint
de leur derniére lutte, des derniers mots, de I'adieu brutal. Il
avait maudit la guerre, pour cela elle 'avait chassé. Et mainte-
nant, la sombre place lui semblait inondée de sang. Le soleil qui
tombait teignait de pourpre les palais, les tours, les dalles, toutes
les pierres de la ville, nues et raclées comme des os. La puissante
harmonie de la cité guerriere I'emplissait d’'une ivresse forte qu’il
se reprochait, car il ne pouvait s’empécher de réunir a sa splen-
deur présente son histoire et sa dureté. Apres tout, le monde ac-
tuel n’était-il pas fonction de ’ancien monde? Les formes si soli-
daires dans l'espace, ne le seraient-elles pas dans la durée? Il
songea aux derniers mots qu’ils s’étaient jetés la-bas comme des
pierres, sa fiancée perdue et lui: «Il paie vingt siecles de



grandeur!»--«Vous I'immolez a une idole!» Le passé, une idole?
Oui. Mais l'avenir? N’est-il pas aussi une idole? Il savait que si
demain éclatait la révolte, il serait sur la barricade a c6té des ré-
voltés. Pourquoi? Pour assurer la vie a une idole. Hier la Patrie,
avant-hier la Cité, Dieu, I’Autocrate, demain la Révolution. Tou-
jours I'amour, toujours la guerre. Georges n’avait-il pas donné
son sang pour protéger non vingt siecles passés, mais vingt
siecles futurs? Toute idole nouvelle n’était-elle pas contenue dans
I'idole abandonnée, comme un noyau compact qui sort d’un fruit
pourri? La Cité, la Patrie, Dieu, la Révolution, I’Autocrate,
n’étaient-ce donc que des prétextes propres a maintenir en nous
I’énergie de la liberté, de I'affirmation, du choix? Défendre le sol,
la culture, I'idéal, des mots, d’horribles mots. Tout est esprit. On
ne se bat pas bien quand on défend de la matiére inerte, de la
mort. On ne se bat bien, jamais, que pour imposer de la vie. La
France? Ses vieux trésors n’étaient pas vulnérables, ils vivraient
en ceux qui seraient, le dernier Francais fat-il mort... Il sentait si
bien, dans son étre, comme des organes vivants, solidaires les
uns des autres, salant les os, roulant dans le sang, vibrant dans
les nerfs, Rabelais, Montaigne, Descartes, Racine, Pascal, Mo-
liere, Watteau, Voltaire, Hugo, Michelet... Ce n’était pas pour
protéger son patrimoine que la France livrait au Minotaure les
plus fermes entre les fibres de ses muscles, les plus riches en fer
entre les globules de ses veines. C'était pour rester digne de
conquérir son esprit sur la mort.

Il eut un spasme au cceur, un poincon froid, sentit une sueur
brusque. Il s’assit preés d’'une fontaine ou une figure de femme, de
ce méme sculpteur qu’il avait découvert si male sur un vieux mur
de Bologne lui apparut, par son agitation profonde sous le calme
et ’énergie de lattitude, comme l'image de la puissance a



contempler en face et a forcer le destin. «Les jeunes gens qui
meurent sont ceux qui font l'avenir. Les vieux, les infirmes
doutent, ils ont peur, se cachent, invoquent toujours le passé.
Georges est-il donc tombé pour assurer notre avenir, mon
avenir?» Une souffrance insupportable le poignarda. «Il est
mort, peut-étre, et pour moi. Et si ca n’est pas la vérité qu’il dé-
fendait, mort, et plus de cent mille autres avec lui, dans I'illusion
que c’était elle... Qu'est-ce qui n’est pas illusion? Qu’est-ce qui
compte, hors l'illusion? Ses lettres? Ses lettres? Misere... Cest la
longueur de la souffrance qui lui arrache des cris. Quand on
souffre de ’estomac, on maudit son estomac... Mais il est enfoui
sous terre, ou couché dans ses os broyés, ou aveugle, et je suis ici,
dans le soleil, japprends, je vibre, je m’augmente, a I’abri de son
corps, a I'abri du corps de tous les paysans de ma race qui n’ont
jamais joui des trésors amassés pour moi et pour ma race.» Il re-
venait, sans s’en rendre compte, aux arguments d’Elisabeth... «Je
veux leur bien, pourtant. Mais leur bien, est-ce 'esclavage? Ne
sommes-nous pas tous liés par des fibres vivantes, eux les ra-
cines, moi le fruit? Ceux qui voient le soleil, ceux qui ne le voient
pas? Et quand on coupe les racines, le fruit vit-il?... Si on leur
passe sur le ventre, que je sois ou non avec eux, on marchera
dans ma cervelle...» Il s’était pris le front dans les deux mains, il
regardait, entre ses pieds, la pierre qui descendait d’un flot jus-
qu’au seuil du vieux municipe. Que cela était donc simple! Ses
idées tourbillonnaient pourtant. Il ne voyait plus clair. Il avait
quitté la région des abstractions intransigeantes et des senti-
ments ingénus pour pénétrer dans I’empire des faits et leur com-
plexité tragique. «Ou suis-je? Ou en suis-je? Je dois comprendre.
Je suis venu ici pour comprendre. Je ne quitterai pas ce pays
avant d’avoir compris. Je tiens le bout du fil. S’il casse, je suis



perdu, je n’aurai plus 'ancienne foi, la nouvelle sera mort-née.
Allons!»

Il se leva, rentra chez lui, au travers des rues étroites qui
coulent du plateau de pierre comme des torrents étranglés par
des falaises de granit. Il se coucha des que ce fut la nuit. Il avait
acheté le jour méme un des cent livres qui racontent la vie de
Saint Francois. Il le lut dans son lit, d'un bout a 'autre. Le poéme
de sa douceur le transporta. Il eut le cceur gonflé. «Voici la vie!
Elisabeth! ma chérie, mon amour, tu feras comme moi, avec moi,
par moi, la conquéte de la bonté. L’esprit monte vers la justice, a
travers la force et le carnage. Il vaincra, je le sais bien. Sans cela
ce livre banal ne serait pas si beau...» A l'aube, il traversait les
campagnes toscanes, suivait au bord du Trasimeéne la route d’An-
nibal, entrait en Ombrie dans la puissance et la chaleur du grand
jour. Ici, partout la paix, des ondulations molles, des labours pro-
fonds et bruns sur les tertres mamelonnés, de grands beeufs gris
aux longues cornes dans les champs, des miriers, des blés, des
vignes, et, au fond de lui-méme, un singulier apaisement. Ses
yeux étaient fixés sur une étoile dans la traversée du désert. Un
homme qui apportait I'amour au monde était si fort que six ou
dix-neuf siécles apres sa mort, les hommes redevenaient purs des
qu’ils retrouvaient sa trace.

Dés son arrivée a Assise, il courut a I'Eglise basse. Il était venu
de la station a pied, par la route poussiéreuse et sans ombre
qu’écrasait un soleil briilant. La crypte était obscure et fraiche.
D’abord il ne vit rien, s’assit, pénétré d'un profond bien-étre.
Bientot, de vagues formes apparurent sur les murailles, demi
mangées par le salpétre qui mettait sur elles une atmosphere d’or
verdatre ou le mystere s’accroissait. Sur ces fonds d’azur noir, il



lui sembla qu’il découvrait soudain, apres la fuite d'un nuage, la
marée de perles ardentes qui ruisselle autour de la terre, d'un
bout a 'autre du ciel. De grands visages ingénus, avec leurs yeux
immenses, des gestes purs comme l’esprit, un ordre divin et ryth-
mé comme une musique lointaine venaient a lui du fond des
temps. Son coeur déborda. Il versa des larmes. Le génie de Giotto
faisait couler dans ses arteres mémes la tendresse de Saint Fran-
cois. Le monde entier, ses cieux, ses eaux, ses arbres, ses oiseaux,
ses pierres méme, tout chantait, bercait un espoir, montait vers
la paix et Pamour dans le balancement des palmes. Il fit le tour
des ténebres illuminées. Il s’arréta, apreés une longue adoration
muette du groupe du vieux Cimabué, qui prie et pleure et soupire
et gémit comme un choeur de violoncelles, devant une fresque ar-
dente et funébre, noire de nuit, rouge de sang. Des soldats san-
glants, bras nus, des couteaux entre les dents, des tabliers de
bouchers aux reins, égorgeaient, mutilaient, décapitaient des en-
fants. Des femmes tentaient de les leur arracher, suppliaient,
s’agenouillaient, ouvraient leurs bras, tombaient mourantes de-
vant les petits morts en tas... Un étau de glace serra ses boyaux.
L’image de Georges surgit. Il en voulut au vieux peintre, mais la
puissance harmonieuse de la peinture I’enchainait. Vaincu, il as-
sista, dans les profondeurs de lui-méme, au naturel accord dans
le lyrisme de ce qui est horrible et de ce qui est beau.

--Je suis la. Et on I'a mutilé, tué peut-étre. Et je ne serais pas
1a, et je n’admirerais pas s’il n’y avait consenti. Si j’avais vu cette
chose avant sa blessure, avant la guerre, jaurais admiré, sans
doute, mais sans saisir en profondeur le sens de cette harmonie
invincible jaillissant d’'un charnier. Le peintre qui a fait cela avait
vu des choses semblables, ou aurait pu en voir. Il vivait dans la
tragédie. Francois d’Assise efit-il été si doux, s’il n’avait vécu dans



la tragédie? Le monde est combat. C’est 'horreur, c’est la menace
qui créent la sensibilité. C’est la bétise et I'incompréhension qui
fabriquent lintelligence. L’amour, l'esprit sont une réaction
contre le meurtre et ’habitude. L’humanité n’aurait pas dépassé
la tourbe si elle n’avait pas saigné. Elle redeviendrait tourbe si
elle ne saignait plus. Si je m’accrois en ce moment, c’est parce
que Georges tombe. Ma passion s’exaspere, et mon besoin de la
comprendre, et ma soif de l'utiliser...» Il se souvint du dernier
chapitre de I'histoire de Saint-Frangois. Des hommes, apres sa
mort, s’étaient battus sur son cercueil pour s’emparer du cadavre.
Et, dans les siécles qui suivirent, le génie italien avait éclaté avec
d’autant plus de puissance, que I'orgie meurtriere avait plus dé-
chiré les meeurs. L’épouvante et I'orgueil s’étaient élancés cote a
cbte, comme pour conquérir a ’homme quelque équilibre perdu.
Il y a bien celui du canard. Celui de laigle, volant du c6té de la
foudre, est un peu plus pres du soleil.

Il sortit. Le jour était de braise ardente. Derriére la ville, un
pic de pierre gravissait 'azur dans le feu. Tant de douceur, dans
ce lieu terrible... Le contraste le poursuivait. Pas d’eau, pas de
feuilles, pas un oiseau, la ou le tendre anachorete avait pris pour
confidentes I'eau, les feuilles, sifflé pour charmer les oiseaux. Il
faillit écraser du pied une vipére qui dormait sur une roche.
Quand Francois l'appelait, la vipere venait aussi. Dante, rouge
d’enfer, était I'ami de Giotto, tout nimbé des ailes des anges. An-
gelico, Masaccio, 'ame ouvrant a la forme, sans en dévoiler le
mystere, l'acces du ciel, 'énergie virile tendue a arracher a la
forme son plus redoutable secret, venaient ensemble dans
I’Eglise et se heurtaient au parvis. Sforza, Vinci, le plus sauvage
instinct, la plus divine intelligence, collaboraient. Raphaél et
Buonarotti se rencontraient sur une cime apres avoir traversé



pour l'atteindre, I'un des prairies pleines de fleurs, ’'autre un for-
midable désert... Sur le petit ermitage de terre, une énorme église
de marbre écrasait ’'espoir.

Il resta la huit jours, cherchant le sommeil, la paix du coeur, en
proie a un délire d’intelligence qui le précipitait sans merci, sans
arrét, des certitudes les plus consolantes aux doutes les plus
cruels. Il allait seul par la campagne, sombre de flamme fixe a
pic. Quand il trouvait quelque fontaine, il y regardait son visage,
dont I'expression violente et volontaire 1’exaltait. Il enfoncait son
front dans l'eau froide, et, quand il 'en sortait, il s’en allait plein
d’'une angoisse étrange parce que I'eau froide, agitée, ne lui ren-
voyait plus de lui qu'une image confuse. Nu-téte alors, il laissait
le soleil sécher sa face, et la poussiére, de nouveau, poisser ses
cheveux mouillés. Ailleurs, on l'eit pris pour un fou. Ici, on le
laissait errer a l'aise. Il allait a la Portioncule demander a un
Franciscain, tout riant et gazouillant, de lui parler de saint Fran-
cois. L’autre ne se lassait jamais de lui conter la charmante aven-
ture, les dialogues avec les oiseaux, de lui montrer les roses sans
épines, de le conduire a un figuier ou crissait une cigale, la méme
qui donnait au saint des conseils. II vit, dans un tombeau
étrusque, des figures grimacantes, 'innombrable aspect de la
mort. Il fut témoin d’une idylle adorable entre un couple de scor-
pions. Il vit les approches troublantes, les graces, I’émoi, I'aveu.
Quand le méle elt conquis la joie, la femelle perca son coeur.



VII

Il parcourut Rome a pied, en tous sens. La ville formidable lui ap-
parut comme un sépulcre ancien, partout fissuré par la poussée
des plantes. Sous ce couvercle de granit posé sur un désert, la
passion, depuis vingt siecles, avait germé trois fois, brisant les
arcs cintrés, les pierres cimentées, les votites, dans un titanique
effort. Les aqueducs qui portaient, a travers la campagne morte,
I’'eau vivante des sources a la république de fer, I'ceuvre de Mi-
chel-Ange apres, lui semblérent les symboles mémes de I'esprit
toujours victorieux de I'inertie matérielle. Le combat contre la fa-
talité et la nature était lisible partout, dans le geste démesuré des
colosses de la Sixtine, la dictature de Moise, les arches gigan-
tesques qui enjambaient les champs de cailloux et les marécages
comme les pas irrésistibles de quelque monstre primitif. Encore
la guerre. Pourquoi, ayant a vaincre 'immobilité du monde et de
la loi, 'homme, entre temps, égorgeait-il celui qui marchait pres
de lui sur la route, vers le méme horizon? Il ne comprenait pas...
Mais un jour qu’il visitait les chambres de Raphaél, il sut pour-
quoi ce style social reposant sur tant de cadavres, avait creusé
dans l'imagination des hommes de si profonds sillons, qu’ils lui
obéissaient encore, aprés deux mille ans. Il vit la fresque d’_Hé-
liodore_, _la Messe de Bolséna_, I'arabesque qui lie les gestes,
entraine dans sa courbe sinueuse les bras qui supplient ou me-
nacent, les fronts qui dominent et les visages prosternés, et fait
entrer d'un bloc la grace et la terreur dans ’harmonie vivante
d’un esprit. L’homme résiste a ’homme sur la route méme qu’ils
suivent, parce qu’ils ne vont pas du méme pas. L'un fixe la pous-
siére et autre la colline ardue, un autre un astre dans le ciel. Que
de morts! Que de ruines! Des milliers d’assassinés. Rien n’est in-



tact. Les fresques s’écaillent. Les cirques sont éventrés. L'Italie,
deux fois, trébuche au moment de toucher le faite. Qu'importe?
Rien n’aboutit, qui vise a arréter la loi dans la formule pour tou-
jours. Ce qui est grand, ce n’est pas de fixer la vie, c’est de dé-
ployer I'énergie et 'amour qu’il faut pour I'ordonner une minute.
Le style est la seule conquéte, il brode sur le néant. La vie s’étale,
envahit, se nourrit de son propre sang, s’y noie, sans monter ni se
définir. Le style 'endigue et la sculpte, haussant chaque fois son
niveau. Hors I'Histoire, hors le Poéme, tout est fumée, ouate et
cendre. Quelque nom qu'on donne a Dieu, fiit-ce négation ou
doute, il est cruel, s’il est vivant.

Il sortit du palais, poursuivant par les rues et les places le fan-
tome de son esprit. Comme il advient toutes les fois qu'un renou-
vellement s’effectue dans I'intelligence, sa pensée redevenait obs-
cure. Tout organisme embryonnaire hésite a s’affirmer. Ce soir
de juin, 'ombre méme était étouffante. La lourde poussiére de
Rome, soulevée par le vent du sud, tournoyait. Il alla s’asseoir sur
la margelle de marbre de la fontaine de Treves. Des gamins,
pieds nus, y couraient. Quelque fraicheur venait de ces eaux
abondantes, qui faisaient un tumulte clair. L’'ombre des palais
d’alentour, brassée par les masses liquides que versent sans arrét
les vasques et les conques de bronze, y roulait en volumes
pourpres. Les yeux de Pierre erraient, sans voir. Cependant,
comme ils s’étaient fixés sur une écorce d’orange qui flottait, tan-
tot noyée dans les remous, tantot poussée par un courant et vo-
guant droit comme une barque, ils la suivirent jusqu’a 'autre
bord, en face de lui. Une ombrelle blanche essayait de l'attirer
contre la berge. Il remonta jusqu’a la main, jusqu’au bras nu. Une
femme en toilette claire était penchée sur I’eau rouge. Sa grande
silhouette y dansait. Il eut, il ne sut pas pourquoi, une étreinte 1é-



gere au cceur. Il fit le tour de la fontaine. Pres d’elle, toujours
penchée, un grand chapeau de feutre clair lui dissimulant le vi-
sage, il se courba en deux sur la margelle, saisit I'écorce au vol, la
lui tendit, pendant qu’elle se dressait en riant. Clotilde Esperan-
dieu, plus belle qu’il ne I’avait jamais vue, était devant lui.

Elle ne sembla pas surprise qu’il fiit 1a. Elle lui expliqua qu’elle
était arrivée a Rome depuis quelques jours et qu’elle I'y cherchait
un peu. Elle n’était pas retournée en France avec son pére et sa
sceur. Elle avait eu du chagrin de céder a leurs instances, se ren-
dant compte pourtant que deux femmes suffisaient autour d'un
blessé, ayant d’ailleurs besoin de bouger, de changer, de voir,
d’échapper a elle-méme. Elle avait suivi, depuis Lucerne, a peu
pres le méme chemin que lui. Elle était restée quinze jours a Mi-
lan et a Florence. Une semaine plus t6t, a Assise, elle avait lu le
nom de Pierre sur le registre d’'un hotel. On lui avait appris qu’il
était parti pour Rome. Elle s’attendait a I'y voir.

Georges? Il avait un bras de moins. On essayait de sauver
lautre. Pour ses yeux, on ne savait pas encore. On avait été obligé
de lui couper la jambe droite, que la gangréne prenait. Sa vie
n’était plus en danger. Mme Chambrun, Elisabeth, étaient encore
pres de lui. Elles habitaient chez un paysan, dans le village
voisin... Richard? Il était toujours en mission, ses nouvelles se
faisaient plus rares. Quand elle dit son nom, sa voix s’étrangla,
elle eut une contraction des arteres, elle palit.

Pierre la regardait, tandis qu’elle expliquait ces choses. Le
souci, I'insomnie, I'’énervement de l'attente embellissaient encore
la merveilleuse créature. Ses paupieres étaient meurtries. Le ton
d’or de la peau devenait plus égal, mat et maché, comme une
péche mire. L'ceil gris, sous la pénombre du chapeau, s’allumait



de flammes sombres que voilaient d’ombres transparentes les
lueurs des cheveux cuivrés. Une robe de tussor la sculptait
comme une draperie, portant, sur la ceinture haute, les seins
libres de tout corset. L’échancrure du corsage découvrait leur
globe naissant, chaque spasme du cceur en accusait la courbe,
gonflait d’ondes musculaires le cou. Sous la nuque, qu’elle incli-
nait, des frisures puissantes se tordaient, emperlées a la base de
gouttelettes de sueur. Pas de gants, pas de bagues. L’alliance
seule, chaude sur la grande main pale. Les bras lourds étaient
nus jusqu’au-dessus du coude. Une odeur profonde montait
d’elle, une odeur de fruit et de pain.

IlIs marchaient cote a cote. La liberté de la rue italienne les
mettait en amitié. Elle attendait visiblement qu’il lui parlat d’Eli-
sabeth. A deux ou trois reprises, elle avait prononcé son nom,
glissant chaque fois un regard vers le jeune homme qui, chaque
fois, avait eu une contraction de la bouche, un froncement du
sourcil. Il vit qu’il pouvait tout lui dire. Et il se décida, vida son
cceur. Elle écoutait avec une sorte d’ivresse. Une souffrance ana-
logue a la n6tre n’est pas un soulagement, c’est une volupté pour
nous. Tout ce qui met en communion délivre. Deux étres se
mélent. L’espérance et la force les soulévent en méme temps.

--Pierre, il faut vous réconcilier. Il faut qu’Elisabeth soit votre
femme.

--Je le veux, Clotilde. Elle m’aime, et je I’adore.
--Alors?

--J’ai vaincu mon orgueil. Je le lui ai dit a Lucerne. Je le lui ai
écrit depuis cinq ou six fois. Elle ne répond pas. C’est son orgueil
qu’il faut vaincre, et vous m’aiderez.



--Je vous aiderai. Il faut qu’elle soit votre femme. Je ne veux
pas qu’elle reste fille. Et c’est vous qu’elle aime. Elle n’épousera
que vous. Si vous la quittez, elle meurt a la vie. Elle ne sait pas ce
qu’est I'amour. Elle souffre, parce qu’elle vous aime. Mais aimer,
ce n'est pas savoir ce qu’'est 'amour. Elle ignore 'amour. Si elle
savait ce qu’est 'amour!» Elle avancait comme un navire, dé-
ployant les épaules, balancant le buste, avec une démarche on-
doyante d’une telle noblesse que Pierre s’effacait a tout instant
pour la laisser passer devant lui dans la cohue et admirer ses
mouvements.

--Pierre, songez a la vie d'une femme qui n’a jamais connu
I’'amour. La vie n’a pas d’autre but que 'amour. On vit une seule
fois, une seule! Et il y a des étres qui traversent cette unique
aventure sans pénétrer son unique mystere! C’est horrible. Avez-
vous jamais songé a quel point c’est horrible? Une plante sur un
caillou, quand autour c’est I'eau, c’est la terre! Une cloche de
verre au-dessus, quand au dela c’est la lumiere et 'air! Se dessé-
cher, briler ses cendres méme... Et on a divinisé la vierge!...» On
ett dit une déesse irritée. Elle marchait a grands pas. Sa face
s’empourprait de sang, elle secouait ses épaules, sa poitrine dure
tremblait.

Pierre n’avait jamais vu si loin. Il n’avait jamais essayé de voir
si loin. Il trouvait que la femme vierge représentait une valeur so-
ciale médiocre, et peut-étre la seulement se trompait-il. Le
charme des vieilles légendes et I’égoisme masculin lui avaient
toujours masqué la monstruosité du phénomene. Il vit passer
dans sa mémoire des étres racornis, d’aigres silhouettes, entendit
des propos de vinaigre et de fiel. Ce seul corps étranger dans
I'universel échange! Cette aride solitude au centre du monde vi-



vant! I gémit. Elisabeth lui était apparue, a Lucerne, déja flétrie,
faute de l'espoir confus de subir son embrassement. L’attente de
I’amour suffisait a charger les femmes de lumiere, a les emplir de
sucs et de chaleur. Il vit cette descente épouvantable dans la nuit,
d’un étre sorti de la nuit et traversant le jour unique, aveugle de
tous ses sens. Il se sentit prét aux plus pénibles sacrifices, méme
celui de ses idées, pour tenter d’empécher cela. Et comme il ai-
mait, ce lui fut trés facile. Un attendrissement puissant lui fit sai-
sir la belle main qui, pres de lui, avec des gestes admirables, ob-
jurguait, maudissait, caressait 1’espace. Il la baisa longuement,
dans la rue, devant les passants jaloux et charmés. Clotilde lui
sourit, les lévres encore tremblantes. Le pacte était conclu.

Ils se virent tous les jours. A chaque fois, ils s’attendaient avec
une fievre croissante. Ils étaient atteints tous deux du vertige des
confidences qui jette au-devant l'un de l'autre 'homme et la
femme inassouvis. Chacun d’eux recherchait la volupté poignante
de découvrir dans l'autre le drame et les circonstances du drame
qui étaient en lui. Ils se faisaient de ces aveux qu’on ose a peine
dans l'alcove. Leurs deux ardeurs, depuis tant de mois refoulées,
jaillissaient d’eux comme des flammes, qui léchaient 'autre et le
laissaient haletant. Une tierce présence, quelle qu’elle fit, les gé-
nait. Dans un lieu public, ils se parlaient a voix basse, sans cesser
de se regarder. Ils promenaient leur innocence dans les ruines,
dans les musées, dans les églises, dans les sombres jardins de
lauriers et de buis qui ceignent la ville funébre d’une couronne de
deuil. Des cygnes blancs y glissent sur ’eau morte a 'ombre des
pins parasols. Des cyprés s’élancent, noirs et purs. Il y a des
bancs de marbre blond sous 'ombre des roses, dont 'odeur est
mortelle, les jours d’été.



Un jour--ils s’étaient rencontrés deux semaines auparavant--
ils allerent voir Michel-Ange. Clotilde ne le connaissait pas.
Pierre n’avait pas mis les pieds a la Sixtine depuis I’heure méme
qui suivit son arrivée dans la ville. La formidable symphonie les
transporta. Deux heures durant, ils circulerent sous la foudre. Ils
étaient presque seuls, seuls a certains moments. Il lui prenait la
main, le bras, il la saisissait aux épaules pour I'entrainer dans son
admiration. Le tonnerre roulait sans cesse. Le drame de la créa-
tion ouvrait, fermait, obscurcissait, illuminait les cieux. La cou-
leur unanime, rousse et argentée de la composition géante, faisait
ruisseler sur la voiite comme une poussiére d’étoiles. Ils assis-
taient aux premiers jours. Dieu volait au milieu des astres. La
voix des prophetes tonnait. Toute nue, 'humanité désespérée
avait beau travailler le sol, tendre aux petits ses mamelles gon-
flées, le déluge déferlait sur elle. La rame de Caron frappait,
Abraham levait le couteau sur son fils, et les femmes sciaient la
téte des héros. «Voyez, Clotilde! Dieu rode dans la création, cher-
chant un mauvais coup a faire.» Ils s’étaient arrétés au-dessous
du drame central, quand le talon de Dieu broie I'innocence de
I’homme. «Voyez, voyez, Clotilde! Voyez I'ange, celui qui chasse
Adam et Eve du jardin. Michel-Ange a refait la Genése. L’ange
sort de arbre méme, il est 'une des tétes du serpent. La tragédie
est dans l'innocence elle-méme, la connaissance peut refaire I'in-
génuité. L’homme ne sortira pas de ce cercle. Il est fermé comme
l'orbite des planétes. L’homme souffre des qu’il apprend, des
qu’il apprend il crée, des qu’il crée il jette dans le monde un mode
nouveau de sentir, un mode nouveau de souffrir, un mode nou-
veau de créer. Il saigne, et le germe futur nait dans la blessure
méme. L’homme est un monstre sublime qui marche, son sang
aux genoux, vers une destinée qu’il ignore, et qui fuit toujours...»



Clotilde était pale. Elle serrait avec violence la main qui serrait
sa main.

--Toujours, toujours 'amour, dit-elle. Pourquoi est-il la tragé-
die centrale, pourquoi la Bible et Michel-Ange l'ont-ils choisi
pour incarner le symbole de la vie méme? Tout tourne autour de
lui dans cette voiite. Il est partout.

--Lui et la guerre. Voyez, de la Création au Jugement, le car-
nage régne! Le Christianisme, lancé contre 'amour et la violence,
a redoublé la violence et I'amour. L'amour, la guerre. Supprimez
l'un. L’autre s’éteint. Et la mort regne. Clotilde, dites-moi pour-
quoi la guerre étant la fille de 'amour, c’est-a-dire de la femme,
la femme est presque toujours, dans le monde, la plus acharnée
contre la guerre. Tout n’est que contradiction.

IIs se turent. IIs se tenaient toujours la main, allant de long en
large et levant parfois la téte en silence vers le plus haut poéme
humain... Pierre, le premier, s’arréta. Et il parla a voix presque
basse, avec I'innocence terrible de ’homme revenu aux portes de
I'Eden:

--Clotilde, il n’y a que 'amour. Le drame guerrier n’est rien a
coté du drame de 'amour. L’action, la pensée, la guerre elle-
méme, tout n’est que procédé imaginé par ’homme errant dans
sa propre solitude pour donner le change a 'amour. L’amour,
c’est I'art. L’art complet. Il est musique, par la voix, par les in-
flexions et les timbres de la voix, par les murmures, les cris, les
chants, par les sanglots, par les pas qui approchent, par les gé-
missements et les rires de la possession. Il est poésie par le sou-
venir et I'attente, et I’enthousiasme et la fiévre, et la souffrance,
les regards intérieurs qu’il ouvre, les paysages qu’il évoque, les



paysages profonds du monde imaginaire et la germination des
fleurs et des ronces dés qu’il apparait. Il est architecture par la
majesté et la logique de sa taille et de sa structure, le monument
dont il emplit un horizon qui s’absorbe en lui tout entier, accourt
de toutes parts pour définir ses relations avec les maisons, les
routes, les arbres, la mer, le ciel. Il est sculpture par les profils es-
sentiels qu’il dessine dans I'espace, le torse, le cou, les bras, les
jambes, le crane, les plans qui arrétent, modelent, modulent,
subtilisent le désir. Il est peinture par la lumiére qui I'épouse, les
passages secrets qui la distribuent et la nuancent, les reflets et les
ombres que le jour et le soir combinent avec les forces intérieures
et les mouvements, le sang qui flue ou se retire, le mystere, dans
la pénombre, d'un ceil qui luit, des cheveux qui tordent leurs
lueurs ou saigne une fleur écarlate, les tons fauves ou pales de la
chair dont la demi-clarté ondule, les ombres chaudes qui
s’amassent aux centres de la volupté. Il est danse. Il n’avance ja-
mais qu’en secouant dans ses deux poings des myrtes ensanglan-
tés. Il est danse. Voyez sa démarche, voyez la poitrine dressée, le
balancement des reins, ’émoi, l'orgueil, 'enivrement du geste, la
gorge qui se gonfle, la chevelure secouée, la bouche tremblante,
la lente ondulation du ventre aux moments les plus sacrés... Par-
don, je bafouille... Tout cela ne s’exprime pas. Cela se vit. Rien de
cela n’est séparé. Danse, architecture, peinture, poésie, sculpture,
musique se pénetrent dans 'amour méme par des lignes, des
passages, des mouvements qu’on ne voit pas. L’amour est tout
cela ensemble chaque fois que nous le rencontrons. Le son de la
voix et du pas dansent, méme quand on n’entend ni la voix, ni le
pas. L’amour danse, méme immobile. Il chante et pleure, méme
muet. Méme dans la nuit absolue, il se colore et se construit. Il
éleve le plus vulgaire aux plus grandes hauteurs lyriques... Il est



Part lui-méme, vous dis-je. L’artiste, c’est celui a qui I'amour
manque ou plutét 'image inouie qu’il s’est faite de 'amour et
qu’il poursuit ou compléte avec 'arme qu’il trouve en lui, la
forme, la couleur, le son, le volume, le mouvement... Si Michel-
Ange avait rencontré sur sa route une femme capable de réaliser
la sculpture, I’architecture, la peinture, la poésie, la musique et la
danse en des images fuyantes et sans cesse renouvelées qu’il efit
saisies chaque jour imparfaitement en elle, sa solitude efit été si
peuplée qu’il n’aurait pas créé. Il n’en aurait pas eu besoin... Mais
peut-étre n’y a-t-il pas de femme aussi puissante que cela? Peut-
étre y a-t-il des artistes assez puissants pour vaincre méme une
femme aussi puissante que cela?

Pendant qu’il disait ces choses, ils étaient sortis du palais. Ils
se trouvaient de nouveau dans la rue, la rue ardente d’Italie, si-
lencieuse presque, ou il n’y a pas de trottoirs, ou le flot roule sur
les dalles, et 1a ils se sentaient tout a fait seuls. Ils se tenaient en-
core par la main. Plus tard, ils se souvinrent qu’ils avaient croisé
un régiment--la guerre venait d’éclater entre I'Ttalie et I’Autriche-
-, que la foule jetait des fleurs, qu’il y avait des fleurs et des
feuilles dans le canon des fusils. Pierre avait parlé, a voix haute,
comme a lui-méme:

--Ce peuple est passion, tout entier. Il définit la vie méme.
Sans lui, on ne comprendrait rien. On le dit peu militaire. C’est
possible. Pourtant il se bat. Cest qu’il est passion. Cest qu’il
porte en lui la guerre, méme quand il ne 'aime pas, méme quand
il ne la veut pas, méme quand il ne la fait pas.

Ils avaient suivi les rives du Tibre, traversé le Monte-Citorio,
gagné la place Colonna. Devant la colonne Trajane que dorait la
lumiére déclinante, une jeune femme chantait. Ils s’arrétérent,



toujours se tenant par la main. Elle chantait une chanson
d’amour, banale probablement, mais ils ne le surent pas. Elle
était presque immobile, les bras pendants. Son visage, osseux,
accentué, était levé, le menton en avant, pour que la voix sortit
plus forte. Elle était profonde, cette voix, trés pure, avec des ac-
cents dramatiques, des déchirements rauques, de larges ondes
frémissantes qui semblaient une eau souterraine émergeant
d’une terre en feu. La lumiere du soir sculptait d’ombres et de
lueurs le masque tragique. La bouche s’ouvrait toute noire, les
joues, le front luisaient comme un marbre caressé de flamme, les
yeux sombres briilaient au fond des orbites immenses dont les té-
nébres noyaient les bords.

--Voyez, Clotilde! Tout le malheur, toute la grandeur de
I’homme éclatent dans ces traits. L’ame qui est au-dedans épouse
la lumiere au niveau des plans solides et des creux ou l'obscurité
s’accumule. Que de meurtres, que d’amours, que de sacrifices,
que d’énergies intransigeantes, que d’orgueil, que d’épouvantes
maternelles les hommes n’ont-ils pas entassés depuis cent mille
ans pour que deux promeneurs puissent saisir, sur les traits
d’'une chanteuse, 'union indissoluble de la tragédie et de I’art...
Nous sommes d’accord avec elle. Nous sommes faits des mémes
drames qu’elle. Elle et nous justifions la guerre. Les clartés et les
ombres de son visage sont dans nos ceeurs et le sien...

Ils I’écoutérent jusqu'au bout, serrés I'un contre l'autre. La
foule gardait le silence. La voix ardente, venue des profondeurs
les plus lointaines de ’humanité disparue, précipitait ’humanité
présente dans 'aventure impérissable. Elle vivait passionnément
I'immortalité fraternelle de la souffrance et de I'espoir.



Sans le savoir, sans mot dire, ils monterent jusque chez Pierre,
qui habitait pres de la. Clotilde se laissa tomber sur un fauteuil.
Pierre était debout devant elle. Elle haletait. II voyait battre sa
poitrine. Son buste était renversé, sa téte s’appuyait sur le dossier
du fauteuil. Elle avait jeté son chapeau. Ses cheveux entouraient
sa téte d’obscures lueurs enlacées. Ses paupiéres étaient closes.
Sa bouche, ot le bord des dents luisait, était entr’ouverte et trem-
blait un peu. Ses deux bras nus s’abandonnaient, les mains ou-
vertes, la paume en l’air, reposant sur les genoux. Il ne sut pas
qu’il s’agenouillait devant elle, posait sa bouche sur ses mains.
Elle ne sut pas que ses mains l’attiraient vers sa bouche a elle, qui
restait entr’ouverte. Elle ne releva pas ses paupieres et sa téte ne
bougea pas. Ils étaient innocents. Il la prit dans ses bras. Il 'em-
porta avec une force héroique. Il ouvrit les yeux pour la voir. La
bouche était toujours béante, mais crispée, les narines dilatées,
les paupieres bleues, les muscles fiers du cou tendus. Elle gémis-
sait faiblement. Des larmes coulaient sur le visage auguste, et la
houle des pleurs et la houle du plaisir roulaient ensemble dans le
torse qui ondulait comme la mer.

VIII

Quand Pierre ouvrit les yeux, réveillé par le bruit des rues, des
chambres, le va-et-vient des couloirs, il pensa tout de suite a ce
qui s’était passé la veille. Bien qu’il eit dormi d’un trait, il sut que
pendant qu’il dormait, quelque chose était resté suspendu sur sa
conscience, qu’il s’était réservé d’examiner a son réveil. La sceur
d’Elisabeth était devenue sa maitresse. Il n’eut d’abord aucun re-
mords, mais une sorte de surprise. I aimait Elisabeth. Il avait



pour Clotilde une amitié tres vive, faite de sympathie pour sa gé-
nérosité naturelle et d’admiration pour sa beauté. Elle adorait
son mari qu’il estimait beaucoup lui-méme. Pourquoi avaient-ils
succombé?

Ils étaient innocents. L’avait-il désirée? Il ne s’en souvenait
pas. Quinze jours, ils avaient eu I'un pour l'autre une amitié ar-
dente dont 'un et I'autre avait besoin. Quinze jours, ils n’avaient
pu se passer 'un de 'autre, parce que I'un cherchait dans l'autre
le complément de la solitude intérieure qui l'obligeait a pour-
suivre un fantdme capable de la peupler. Elle avait pleuré au
cours méme de leurs étreintes, et comme il lui demandait pour-
quoi, elle avait répondu:

--Je l'aime.

--Qui aimez-vous?

--Richard.

--Pourquoi vous étes-vous donnée?

--Je ne sais pas. Je n’avais pas I'amour, dont je vis, quand il
est la. Cest vous qui étiez la. Quand vous me reprendrez, je
pleurerai.

--Pourquoi? Vous regrettez ce que vous avez fait, Clotilde?
--Non.

--Vous m’en voulez?

--Non.

--Mais pourquoi m’avez-vous choisi?



--Je ne vous ai pas choisi. Nous étions dans un tourbillon.
Tous deux, nous cherchions 'amour. Vous parliez. Vous étes en-
thousiaste. Vous étes fort. Je n’ai pas compris. Je n’ai pas lutté...
J’étais comme une morte... Je ne sais pas!

Il avait senti dans sa chair méme la saccade de ses sanglots. Il
frémit. Il ferma les yeux. Le lit était encore imprégné d’une odeur
puissante. Les bras étendus, a plat ventre, il la recueillit longue-
ment. Il revit le corps illustre illuminant de grandes vagues
fauves le crépuscule qui dorait la chambre a travers les rideaux
tirés. Une douleur voluptueuse frissonna le long de sa moelle. 11
mordit les draps. Il fouailla sa mémoire, afin qu’elle n’oubliat
rien. Il entoura cruellement d’'images précises. Le désespoir sen-
suel I'emplit de sa grande marée. Il sentit qu’il ne devait plus voir
Clotilde, il se demanda s’il serait assez fort pour ne plus la voir, il
souhaita de ne pas I'étre. Et comme il souffrait de se dire qu’il ne
laurait plus, le remords de souffrir a cause de cela envahit en
vagues pressées la souffrance physique du regret et du souvenir.

C’était un visuel. Et il n’y avait point de sa faute si sa culture
imprégnait tout son étre au point de méler les visions de I'art aux
visions de la vie, de les fortifier les unes par les autres et de les
précipiter plus profondément solidaires dans son imagination.
Avec son ventre raviné, ses seins rigides, un peu bas, ses bras hé-
roiques, avec les muscles de son cou tendus de la poitrine au
crane, ses yeux fermés, sa grande bouche, son visage dramatique,
la torsion de son torse dans la volupté, elle lui rappelait les
femmes de Michel-Ange. Il avait possédé _la Nuit_. Il ne la pos-
séderait plus. Il avait serré dans ses bras un étre qui souffrait
dans le plaisir méme et réunissait dans la tragédie amoureuse
I'esprit de Dieu a la forme terrestre, un étre tel que seul le génie



d’un héros peut en batir de pareils. Et désormais, il promeénerait
par le monde le désespoir immense que cela ne fiit jamais plus.
Ou était la force? Dans I'enfer du renoncement ou dans I'enfer de
la conquéte? La guerre a soi. La guerre aux autres. Un homme
antique elit marché dans le sang des autres. Un chrétien marché
dans le sien. L’'un au risque de mourir. L’autre au risque de ne
pas vivre. Voila le choix.

Et pourtant, il ne 'aimait pas! Il aimait Elisabeth. Il n’efit pas
voulu lier sa vie a celle de Clotilde. Mais ne plus I'avoir! Chaque
fois qu’il les opposait I'une a I'autre, une grande onde de douleur,
suivie d'une sueur subite, tordait son étre, et il étreignait ses
draps. Il cherchait I'odeur ardente, pour souffrir plus. Ce n’était
pas assez, il voulut souffrir davantage. Il évoquait I'image de la
fiancée, leur dernier baiser a Paris, la veille de la rupture, leur
rencontre a Lucerne. Et il lui revint aussitot ce que Clotilde lui
avait dit d’elle, qu’il fallait qu’il 'épousat.

--Je ne veux pas qu’elle reste fille.

L’élancement devint intolérable, parce que cette idée s’associa
brutalement au souvenir de la gloire charnelle de la sceur d’Elisa-
beth. L'une ou l'autre. Il était trop pur pour que ce fiit I'une et
l’autre. A moins qu’il ne fiit pas assez fort...

--Je dois fuir. Ou aller? La guerre...

Qu’était la guerre, aupres de la torture qu’il sentait? Jamais il
n’avait tant souffert depuis le début de la guerre. Et jamais, de-
puis quinze heures, il n’avait tant vécu. La guerre... Il refit son ar-
dent voyage, Bologne, Sienne. Assise. Il revit sourdre le sang
d’entre les dalles des cités. Des cités libres, qui avaient jeté le
monde dans la voie de la conquéte déchirante de l'individu. La



guerre... Il connaitrait le drame humain dans sa totalité, dans son
ensemble, puisque l'occasion sacrilege en était offerte aux hu-
mains. Il connaitrait pour s’accroitre, pour féconder 'avenir. Il
irait, avec tous les autres, arroser de sa sueur sanglante la terre
toujours ingrate ou pousserait un pain qu’il ne mangerait pas. Il
se leva, presque joyeux, délivré d’un poids formidable. II partirait
le jour méme pour la France, pour la ou on se battait.

Il courut ouvrir les rideaux, derriére qui les croisées ouvertes
lui montrerent de nouveau le paysage immortel, les grandes fa-
cades rigides, la colonne triomphale, les collines ameres ou le
noir feuillage poussait. Clotilde peuplait ce paysage, et soudain il
la vit partout. Un spasme le terrassa. Il s’écroula sur le fauteuil
ou elle était tombée la veille, et s’en souvint. Il se courba, les
coudes aux genoux, roulant sa téte entre ses mains. Et le cercle
de la torture recommenca a tourner. Jusqu’a ce qu’il fit arrivé au
point ot Elisabeth lui était apparue et ot I'idée de la fuite vers la
guerre avait surgi.

Il sentit qu’il devait accrocher a ce projet sa résistance. Et il
commenca par s’interdire de discuter les idées qui le délivraient.
Il se dit: «Je suis riche. Je voyage. J’apprends. De pauvres gens
tombent chaque jour par milliers pour protéger ma richesse,
pour couvrir mon voyage, pour accroitre mon savoir. Et parmi
ces jeunes gens, le frere...» Il eut un spasme, il pensa vite, pour
ne pas s’y arréter. «Pendant qu'un ami meurt, peut-étre, je
prends sa femme, et s’il n’est pas mort apres la guerre, je lui ser-
rerai la main, s’il consent a prendre la mienne.» Encore une
image cruelle qu’il repoussa. «Ma fiancée me méprise. Si elle sa-
vait ce qui s’est passé ici, je la dégotiterais. Et quand elle veille
son frére, elle doit me hair.» II chercha autre chose. «Tout le



monde est stupide, tout le monde ergote sur les aspects et les
prétextes de la guerre, nul ne la regarde fixement. Le sentimenta-
lisme imbécile et féroce du patriote m’écceure. Le simplisme pué-
ril du pacifiste m’exaspere. Nul ne voit qu'un monde nait, qu’il
faut aider a le faire naitre, par n’'importe quel moyen, pourvu
qu’il naisse... Les accoucheurs emploient le fer...» Il s’en voulut
de I'argument physiologique. Il chercha de nouveau: «Que faisait
Chambrun a Lucerne avec les hommes en chapeau vert? Des af-
faires?... Il paraissait bien peu pressé que la guerre cessat. Il
mange la chair de son fils. Et il engraisse. Moi, je veux que ca fi-
nisse. Mais la guerre peut-elle finir autrement que par la guerre?
Chambrun l'allonge. Le pacifiste aussi. Si j'accrois la force d'un
groupe, la force de 'autre décroit, la guerre s’abrege... Je pars!...»

Il se leva, il se mit a sa toilette. De temps a autre, un élance-
ment douloureux l'arrétait, fixait son esprit. Et parfois il devait
s’asseoir pour souffrir plus a son aise. A un moment il se dit que
Clotilde, qui était partie dans la nuit sans dire quand elle revien-
drait, pouvait entrer d'une minute a l'autre. La lutte, alors, prit
une forme nouvelle. Il faisait durer sa toilette, ou la pressait.
Comme il allait lachever, il eut un remous violent dans les
veines. Des bruits de pas, des bruits de jupes s’arrétaient devant
chez lui. On frappait. Il courut ouvrir, bouleversé. Ce n’était
qu’une lettre.

Il reconnut I'écriture, et son émoi changea d’objet. Elisabeth
lui écrivait. L’enveloppe portait I'adresse méme de 'hétel. 11 sut
ainsi qu’elle répondait aux lettres que Clotilde et lui-méme lui
écrivaient depuis quinze jours...

«_Mon Pierre, pardonne-moi. C'est toi qui as raison. Je
t’adore. Georges n’a plus de bras. Il n’a plus quune jambe. Il est



aveugle pour toujours. Voila ce que la guerre a fait de ce petit. Il
parait que la guerre a pour but d’assurer aux enfants une vie heu-
reuse et ce sont précisément les enfants qu’on livre a la guerre.
Explique-moi cela, mon Pierre, toi qui sais tout.__

«_Tu as raison. Je ne sais comment j’ai pu vivre ainsi pres
d’un an a la porte de I’abattoir, sans en sentir 'odeur. La machine
a tuer arrive. On lui jette de la chair fraiche. Et c’est nous, les
sceurs, les fiancées, les femmes, les meres méme, qui la lui jetons.
C’est ignoble. Je ne veux plus. Comment ai-je pu le vouloir? Il
faut donc que ce soit notre chair a nous, celle qui est plus a nous
que la notre, celle du frere, du mari, du fils, pour que nous com-
prenions? J’ai compris, tout d'un coup. J’ai compris quand je I'ai
vu sans bras, sans yeux. J’en avais vu mille autres avant. Mais ca
n’était pas lui. Je ne croyais pas que ce qui arrivait aux autres pit
lui arriver a lui. Et ¢a lui est arrivé!_

«_Il est 1a, pres de moi. Il ne dit rien. Sa téte est renversée en
arriere, comme s’il cherchait le jour. Il faut le lever, il faut le cou-
cher. Il faut I'habiller. Il faut le faire manger bouchée par bou-
chée, et comme il ne voit pas la cuillére, la fourchette, lui dire
d’ouvrir la bouche. Il faut le promener, et comme le moignon de
la cuisse n’est pas encore fermé, qu’il n’a pas de pilon, qu’il ne
peut se servir de béquilles, puisqu’il n’a plus de mains, le pousser
dans une voiture. I faut le porter aux cabinets, venir 'y re-
prendre. Je ne puis te dire, mon Pierre. Lui ne parle presque pas.
On ne sait pas ce qu’il pense au fond. Quelquefois il me demande,
ou a maman, de mettre notre visage sur sa bouche, et il nous em-
brasse. Quelquefois, il me dit de me mettre contre lui et il pose sa
téte sur mon épaule, et les moignons de ses bras remuent,
comme s’il voulait me serrer. C'est affreux, c’est affreux, mon



Pierre! Et je ne veux pas pleurer, j'essaie d’étre gaie, pour lui.
Mais j’ai peur de I'étre trop et que cela l'attriste. Et maman re-
mercie le ciel.

«_Mon Pierre, reste ou tu es. J'irais t'y rejoindre, si je n’avais
mon frére, mon enfant infirme, a soigner. Mais un jour, la guerre
finie, nous pourrons tous nous réunir. Reste ou tu es. Je ne veux
pas qu'on fasse de toi ce qu’on a fait de lui. Tu as raison. Tu
montres plus de courage en refusant de te laisser tuer ou mutiler
pour célébrer le culte d’'une idole qu'en consentant a te battre
pour assurer le régne de ses prétres. Reste ou tu es. Apprends,
grandis, améliore-toi par la lutte intérieure et 'apostolat pour la
paix. Je t’adore. J’ai recu toutes tes lettres. Si je n’y ai pas encore
répondu, accuses-en ma vanité. Mes yeux ne se sont pas ouverts
d’un coup, je t’en ai voulu d’avoir raison. Pourtant, je souffrais de
ne pas répondre. Et maintenant, je veux t’écrire tous les jours. Je
serais la plus heureuse des femmes qui sont sur la terre--ceci
n’est pas difficile, hélas!--si Georges n’était pas crucifié. Pourtant,
j'ai honte de le dire, je suis moins malheureuse qu’avant, puisque
je t’ai reconquis. Je sais que tu me pardonneras ce que je te dis la.
Tu es trop humain pour ne pas en sentir ’humanité. Je souffre,
mais je suis heureuse. L’amour est le plus fort, vois-tu, et je le sa-
vais bien. Méme si ce qui est arrivé n’avait pas changé mes idées,
je sentais que nous nous retrouverions, que je serais ta femme.
L’amour est le plus fort. Je t'aime._ »

Pierre jeta un regard sur la ville. Dans les ruines, les jardins,
pres des fontaines, la ou se promenait dix minutes avant le fan-
tome de Clotilde, il vit celui d’Elisabeth. Une joie puissante le
rendit soudain a lui-méme. Mais comme il gotitait cette joie et en
cherchait la cause, il sentit tout de suite que cette joie ne vivrait



pas s’il revoyait Clotilde, s’il ne partait a I'instant. Il sentit qu’il ne
retrouverait Elisabeth qu’a condition de lui désobéir, d’aller
prendre part a la guerre. En cultivant son angoisse, il exaspére-
rait son amour. S’il restait, au contraire, Elisabeth serait trop
calme et Clotilde trop proche... Pas une minute il ne voulut discu-
ter les idées mémes de la lettre. Il ne savait pas au juste si elles
étaient encore les siennes, il réservait cette question. Pour le sa-
lut et le bonheur futur de tous, il fallait qu’il allat se battre. Il par-
tirait donc tout de suite, avant que Clotilde ne vint.

Il partit tout de suite. De la gare méme, apres une lutte courte,
mais tres dure, il écrivit a Clotilde un mot:

_Je vais en France, me battre. Elisabeth m’écrit. Elle m’aime.
Si je vis, vous serez ma sceur, Clotilde. Pardonnez-moi. Je vous
respecte infiniment..._

Comme il n’y avait pas de train, il passa la journée dans un
café, en face, jusqu’a I'heure du départ. Le lendemain soir, il arri-
vait a Paris...

Il ne reconnut pas la ville. Des trottoirs nus, s’enfon¢ant dans
l'obscurité. Quelques lueurs clignotantes. Ni passants, ni voi-
tures. C’était sinistre. On et dit une cité crispée dans I’horreur
de l'attente des foules qui ne seraient plus. Il erra autour de la
gare, ses valises a la main. Rue de Lyon, il vit un taxi, rangé le
long du trottoir, ses deux lanternes éteintes. Le chauffeur était
sur son siege.

--Vous étes libre, chauffeur?
--Non, je suis marié.

--Vous dites?



--Vous me demandez si je suis libre. Je vous réponds: je suis
marié. Voila mon alliance.

Et il mit sa voiture en marche, en ricanant. Pierre, furieux,
bondit sur le marchepied de la voiture, ses deux valises et son
manteau sous les deux bras, et s’y tint en équilibre, vaguement
accroché d’'un doigt a la portiere. L’autre filait a toute allure, fai-
sant de violents zigzags, rasant les trottoirs, les réverberes, fro-
lant les quelques voitures qui venaient en sens inverse, pour ten-
ter de tamponner son voyageur. Pierre eut peur. Mais une rage
violente le crispait. Il injuriait et menacait la brute, qui ne disait
rien. Elle aussi avait peur, sans doute. Elle ne savait pas ce qu’al-
lait faire cet homme qui était 1a, dans 'ombre, cramponné a ses
flancs. La voiture volait, virait aux croisements sans ralentir, fes-
tonnait, passait sur des tas de pavés, sautait en cahotant dans les
trous et les orniéres. Pour ne pas rester a sa merci, Pierre se déci-
da soudain, jeta ses colis au hasard, fit un saut dans la nuit, roula
sur du gravier pointu, resta un moment étourdi, se releva en
sang, les coudes, les mains, les genoux cuisants, pleins de pous-
siere poisseuse, comme ivre, le cceur bondissant...

Telle fut sa seconde étape dans la voie de la connaissance.

IX

Mais pour ce qui est de la troisieme étape, voici...

Un mur de feu, a cinq cents metres. Un mur, surmonté et cre-
vé de grands panaches noirs ou sulfureux qui tourbillonnent. Des
bruits géants, comme si des millions de planches, en tas, et de



tres haut, étaient jetées sur un brasier. Derriere ce mur, rien
n’apparait. Au-devant, une ligne rousse, d’ou la flamme et la fu-
mée montent, faisant un autre mur, ou plutét comme une vague
pres du sol, poussée par le vent vers le sud. Le ciel est pale, un
peu verdatre, avec quelques bandes étroites de nuages argentés
que le soleil, encore sous I’horizon, frange de rose vif. De nom-
breux aéroplanes, dont les parties de métal brillent, tournent tres
haut. Au-dessus des hommes tapis dans la tranchée de départ, un
orage de piaulements, de sifflements, de rales, de souffles circule,
qu'un fracas métallique immense, ponctué de déchirements et
d’éclats accompagne... C’est comme une usine monstrueuse, invi-
sible, 'espace de Dieu conquis par ’homme pour y lancer sa
foudre a lui. Pas un vivant n’apparait.

Pierre est tres calme. A peine une oppression légere. Cest la
premiére fois qu’il va sortir. Tous, autour de lui, sont muets. Un
homme, appuyé du dos au talus, son fusil debout contre lui, relit
de vieilles lettres. Un autre regarde une photographie d’enfant.
Un autre a le front dans ses mains, on ne voit pas son visage. La
plupart sont sans expression, comme indifférents. Quelques-uns
sont tres pales. Il y en a un qui boit longuement, le goulot du bi-
don aux levres. Il y en a un qui pleure sans faire de bruit... Pierre
regarde un officier qui tient sa montre et vient de dire a voix
haute, avec un coup d’ceil circulaire, qu’'on n’a plus qu'une mi-
nute a rester la.

Il le regarde. Mais il songe a autre chose. Il sait qu’il va sortir
de terre, que, dans soixante et une secondes, il sera peut-étre
mort. Mais il ignore s’il le croit. Il sait que c’est possible, et voila
tout. Il se demande a quoi il pourrait bien penser pendant ce mo-
ment qui passe avec beaucoup plus de lenteur qu’il ne I'aurait



supposé. Comme il ne trouve pas, il se décide a revoir toute sa
vie, qui défile dans sa mémoire avec une allure uniforme, paisible
lui semble-t-il, trés précise, remplie d’anecdotes et de détails.
Elle s’est déroulée entiére, il a revu Elisabeth et Clotilde. Il en a
souffert trois secondes, le temps qu’elles occupent dans sa vie
d’'une minute. Il en est a son arrivée au milieu de cette nuit
meéme, dans la tranchée ou il se trouve, quand l'officier leve la
main. Il acheve vite la nuit pour attraper cet instant.

La main, suspendue en l’air oscille, puis, d’'un geste net, coupe
I’'espace en avant. Tous sont dehors. Pierre a déja fait quelques
pas. Il voit devant lui la ligne rousse, sous un autre aspect, moins
surélevée, et d’ou ne sort plus qu'un peu de fumée trainante,
queffiloche un vent léger. Le mur de feu, derriere, a reculé de
cinqg cents metres, d'un bond. Tous marchent au pas, sans un
mot, les yeux sur la ligne qui vient. Pierre est _plein de vide_. Un
vide environné, a toutes les surfaces de son étre, d’'une exaltation
nerveuse inouie. Il percoit toutes choses a portée de ses sens avec
une acuité impitoyable, mais elles restent sans relation avec l'es-
prit, isolées les unes des autres. Il évite les fondrieres et les trous
avec une stireté telle qu’il la remarque, et en fait une espece de
jeu. Sur sa gauche, a vingt metres, un volcan noir jaillit de terre.
Il se dit que c’est un obus. Mais il n’a pas '’habituel geste qui fait
mesurer le sol. Dans la fumée, la terre qui retombe, il devine
quelques silhouettes, qui semblent danser. Quand il peut voir,
trois sont a terre. L'un de ces hommes crie, on le voit a sa bouche
ouverte, d’otl aucun son ne parait sortir. Plus en arriere, un autre
semble chercher quelque chose a terre. Un autre rampe sur les
coudes. Trois, dont I'un boite, s’en vont, il semble, sans se pres-
ser. Pierre les compte. Ils sont huit en tout. Plus pres de lui, un
peu en avant, quelqu'un hurle. C’est 'officier. Pierre n’entend pas



ce qu’il dit. Rien, peut-étre. Il hurle, en le regardant. Il a un trou
béant, a la place de I’épaule, la droite, et plus de bras. Un jet de
sang jaillit, par saccades. Pierre avance. Il entend derriere lui le
hurlement qui continue, puis cesse brusquement, comme
tranché...

La ligne approche. Il en est a soixante métres. Il voit les effon-
drements qui la coupent, les exhaussements, les éboulis, un tronc
décapité juste en face, qu'un fouillis de fils de fer soutient droit,
un quart de métal qui luit au sommet d'un monticule, puis, tout
d’un coup, a sa droite et a sa gauche, deux petits flocons de fumée
claire. Des bourdonnements durs I’entourent, un brusque essaim.
Un bruit déchire le tumulte, un bruit rythmique et violent. Ca et
1a, dix, douze hommes tournoient, tombent, s’arrétent. Il les voit
tres nettement. Ils se démantibulent. Ils sont comme des chiffons
mous. Pas un cri, dans le grand tumulte. Des gestes bizarres,
presque risibles. A trente pas, sur sa gauche, il y en a un qui
danse sur un pied. Pierre ne pense a rien, qu’a regarder la ligne
rousse. Deux, trois volcans sortent de terre, mais derriere lui.
Maintenant il court pour arriver plus vite. Voici des broussailles
de fer, qui flottent sur des crateres. Une téte, face au ciel, le re-
garde, du fond de I'un. Il saute, se glisse, descend, monte, pose le
pied aux bons endroits. Il est au bord du talus roux, saupoudré
de craie blanchatre. Il bondit, a pieds joints, dans de la fumée,
court au fond d’'une orniére informe, franchit des corps gisants a
moitié ensevelis, évite une main qui sort de terre, entend derriere
des gens qui jurent, des sauts, des piétinements. A six pas, une
mitrailleuse crépite, qu’il ne voit pas. De la fumée, ou bougent
des fantomes vagues. Il voit le dos d'un homme assis, il le saisit
aux épaules, il I'arrache a son engin. Derrieére, un flot arrive,
I’homme est submergé. On n’entend plus les mitrailleuses, mais



un roulement de pas mous, des cris sourds, un bruit souterrain.
Pierre est prés dun abri dont les marches s’enfoncent. De
brusques fumées rousses en giclent, avec un craquement dur.

Son exaltation croit. Il ne sait pas ce qu’il pense, mais il sait
tres bien ce qu’il fait. Un soir de féte, il a été pres de l'ivresse, et
c’était ainsi. Il se sentait une lucidité 1égere, une sorte de joie ner-
veuse a saisir au vol ses gestes pour admirer leur précision. Il ne
sait pas comment cinq ou six hommes sont autour de lui, qui lui
passent des grenades, ni pourquoi I'un d’eux tombe, se tenant le
ventre a deux mains. Lui est étendu sur le c6té, au fond du boyau,
contre le talus, lancant des engins dans le trou. Il en sort des
bruits indistincts, de la fumée, de sourds éclats, des jets de
flamme. Pierre tend la main en arriére, la ramene, jette la bombe
avec une allégresse presque gaie. Il a envie de scander ses mouve-
ments en déclamant des vers. Il répete vingt fois le méme, en fai-
sant bondir les mots: «L’ceil était dans la tombe et regardait
Cain...» Pourquoi celui-ci? Il se le demande, ne trouve pas, conti-
nue de déclamer. D’en bas, des voix étouffées montent, «Kame-
rad, kamerad», au milieu des explosions et des roulements sou-
terrains. Trois hommes sanglants sortent, livides, avec des yeux
clignotants. Pierre, en trois bonds, descend les marches. Dans les
ténébres absolues, qu'une acre odeur remplit, ou il suffoque, il ne
voit qu'une face rousse, barbouillée de sang, que sa lampe élec-
trique éclaire. «Kamerad, kamerad!...» Derriere lui, le carré de
jour se voile, des pieds roulent dans l'escalier. Pierre trébuche. I1
y a des choses molles, il sent ses souliers clapoter. Il proméne sa
lampe. Des corps en tas, du sang, un homme agrippé des deux
poings sur un cadavre en boule, le visage tendu vers lui, les yeux
blancs, un trou sombre a la place du menton et de la bouche, d’ou
sort un rale rauque, gargouillant, inarticulé... «J’ai tué, j'ai tué»,



dit Pierre. L’ivresse persiste. «J’ai tué...» Rien ne bouge en lui.
«J’ai versé le sang humain.» Rien. «Je suis enfoncé dans la mort,
j'ai de la mort jusqu’aux genoux... La mort... J’ai tué... Je suis en-
foncé dans la mort.»

Rien ne bouge en lui. Ses fibres sentimentales dorment, au
fond d’un vide infini. Par contre, la lucidité de ses sens se répand
en nappes éclatantes dans tous les coins de son intelligence
jusque-la suspendue par le combat. Une exaltation spirituelle
surnaturelle et pourtant paisible, le berce éperdument sur le ver-
tige des idées. Il lui semble qu’il a des ailes, et cependant, comme
il braque sa lampe vers le sol, il voit ses souliers teints de sang.
«Le poéte est celui qui a fixé la mort. Il y en a plus qu’on ne le
croit, en France, Villon, Pascal, Baudelaire, Delacroix. Ils étaient
comme moi jusqu'au ventre dans la mort. Derriere tous les vi-
sages de la vie, 'enfance, I’action, I'esprit, la puissance, I'amour,
ils ont vu celui de la mort.» Il se dit des vers de Villon, désespérés
d’étre si tendres, des vers de Baudelaire d’ou suaient le pus et le
sang. Quelques phrases de Pascal, flamme enfermée dans un sé-
pulcre. 11 vit passer devant ses yeux les harmonies funébres du
peintre du carnage et de la sombre volupté. «J’ai tué... j’ai tué
pourtant... Saurions-nous que nous mourrons, si nous ne faisions
mourir? Et si nous ne savions pas que nous mourrons, vivrions-
nous?»

Ils étaient maintenant dehors, a la lumiere. Le boyau était
plein de soldats. On portait des pelles, des pics. On remuait de la
terre. Le feu s’éloignait. Une seconde vague avait roulé sur eux,
dépassé la tranchée conquise. Des souffles ronflaient, quelques
éclats volaient en bourdonnant, des fumées tralnaient sur la
droite. Mais le feu s’éloignait. Une brusque gaieté convulsait les



vivants. Un petit, gouaillant et cranant, parlait des «copains d’en
face» avec une sympathie volubile et bourrait de tapes amicales
les cotes de quelques prisonniers boueux qu’on rassemblait hati-
vement. Un commandant serrait la main de Pierre, lui parlait de
sa conduite, lui donnait, pour finir, une corvée a diriger. Le voila
déblayant un fossé a demi comble, faisant jeter la terre du c6té de
Iennemi. L’ivresse nerveuse tombant, une lassitude subite, infi-
nie, 'obligeait a s’asseoir. «Ai-je vraiment tué?» Il ne souffrait
pas de se dire qu’il avait vraiment tué. Sa lassitude était phy-
sique, un ressort qui se détend...

Le soir, quand une troupe vint relever sa compagnie
presque détruite, ils refirent, en sens inverse, la route du matin.
Les troncs d’arbres déchiquetés, ou ne restait pas une feuille, pa-
raissaient rougis au feu. Le champ des entonnoirs s’étendait
pourpre, sans un fragment de sol vivant, comme si le noyau vol-
canique du sol avait été mis a nu. Sur la gauche, on voyait jaillir
d’'une ombre commencante, la longue flamme des canons. Des
brancardiers portaient une informe bouillie dans une toile de
tente au bord de qui, pendu par une laniére de peau, un pied,
dans un soulier intact, se balancait a la cadence de leurs pas.
Pierre savait maintenant que des hommes étaient morts a cause
de lui, mais il était bien stir de n’avoir pas tué. Toute son exalta-
tion était tombée, mais il n’avait aucun remords. Il lui semblait
qu'une force inconnue avait traversé son étre pour se répandre
dans ses gestes, laissant sa conscience intacte, et en dehors. L’a-
battement subit du matin faisait place a une sorte de paix ani-
male qu'un repas englouti en quelques minutes et une heure de
sommeil dans la boue tassaient. Il était maintenant frappé par la
grandeur terrible du spectacle, cette planete dépouillée, ces
éclairs dans la nuit tombante, ces brusques météores rouges qui



craquaient en heurtant le sol, ces canons qui hurlaient au loin, la
force de '’homme seule vivante sur I'univers assassiné. Au can-
tonnement de la veille, qui maintenant était plus loin des lignes
des deux ou trois mille metres conquis, il but du vin, il mangea, il
dormit dans une cave, sur un lit de paille pourrie, et ne s’éveilla
qu’au grand jour.

Il était bien. Il y avait un puits dans la cour ruinée, encombrée
de tuiles et de poutres des batiments effondrés. Il se mit nu, il
s’arrosa d’eau froide. Le ciel d’automne était ouaté d’or roux. Les
dernieres chaleurs de 'année tiédissaient peu a peu la matinée
fraiche. Le canon roulait. Quelques fusants éclataient haut, vers
les lisiéres du village. Il songea aux événements de la veille
comme a des choses qu’il aurait vues en spectateur. «J’ai tué.»
Etait-ce bien s{ir? Ce mot tombait en lui comme une pierre sur
une pierre, il en percevait seulement la sonorité, sans aucune
meurtrissure. Il tenta de s’en vouloir. Il se dit méme: «je m’en
veux», mais en songeant a autre chose. L’espace frais, les ruines
roses, l'intéressaient. Il sortit sur la route, ou des convois mili-
taires s’embourbaient entre les entonnoirs. Des chevaux morts
gisaient dans le sang et les tripes. Sur sa droite, a cent metres, de
lautre c6té du chemin, des hommes étaient assemblés autour
d’un travail inconnu. Il apercut un champ ruiné de pierres et de
briques, un mur bas partout éventré, des objets de fer tordus, un
Christ tout blanc qui n’avait plus de jambes et restait cloué d'une
main. Le cimetiere? Il approcha. Une odeur fade flottait. I1 vit.
Deux ou trois cents morts étaient la, rangés sur le dos, cote a
cote, le visage vers le ciel. Ils étaient la, dans un ordre parfait. On
en faisait I'inventaire. Pourquoi étaient-ils 1a? Pourquoi étaient-
ils morts? Pour quelle raison étaient-ils morts? L’avaient-ils
connue, seulement, la raison pour laquelle ils pouvaient mourir?



La connaissait-il lui-méme? Des oiseaux chantaient. Les vivants,
la pipe aux dents, faisaient en paix leur besogne. Ils étaient la. Ils
avaient l'air de mannequins empaquetés, de sinistres choses gro-
tesques, avec leurs mains raidies et leur visage blanc. Un bras
coupé était le long du premier de cette rangée, comme un objet.
Hier matin, tous étaient vivants, tous étaient des hommes. Et on
leur avait dit: «Marchez au-devant de ce fer qu'on lance pour
vous tuer.» Et ils avaient marché contre ce fer. Et la seule chose
qui justifiat leur naissance, le miracle de vivre, avait cessé tout a
coup, parce qu’ils avaient marché quand on le leur avait dit. Voi-
ci. Hier ils vivaient, et aujourd’hui ils étaient morts. L’horreur
physique du cadavre faisait entrer en Pierre, brutalement, I’hor-
reur morale de ce que les hommes faisaient. La mort des autres
est plus horrible que la nbtre, parce que nous la voyons...

Il ne se repentit pas d’avoir tué, bien qu’il se dit sans cesse:
«J’ai tué.» Il était obligé de s’avouer enfin a lui-méme qu’il ne se
rendait aucun compte d’avoir tué. Seulement, il souffrit, _pour
eux_, que ceux-la qui ne souffraient plus, fussent morts. _Pour
eux_, qui étaient morts. Ils étaient dans la nuit totale. Leur
conscience n’existait plus. Et la sienne, a 'autre extrémité de
l’axe, avait la puissance incroyable de sentir, de jouir, de souffrir,
de raisonner et de vouloir. Ils étaient bien portants et jeunes la
veille. Et des vieillards et des malades vivaient. Leurs enfants
étaient 1a. Et leur chair s’effondrait dans la pourriture. Et il y
avait sur la méme terre, éclairées par le méme soleil, des chairs
qui rassemblaient en elles toute la lumiére de Dieu, toutes ses
eaux, toutes ses plantes, et les odeurs de sa fécondité. Il ferma les
yeux. Le corps de Clotilde surgit. Une douleur horrible le poignit,
comme toutes les fois qu’il songeait a Clotilde et qu’il n’avait pas
sous la main une lettre d’Elisabeth. Et cette fois, il souffrit davan-



tage, parce que tous ces cadavres étaient la. Pourquoi cet épou-
vantable contraste? Clotilde, ceux ou celui qui 'auraient absorbe-
raient en eux le monde, et le sauraient. Le monde absorberait ces
charognes, sans le savoir. Il rouvrit les yeux, regarda les corps pi-
toyables. Il tenta de hair Clotilde. Il ne put pas, ne 'aimant pas
d’amour. Et puis il s’en voulut. Il était trop intelligent pour hair
une fleur parce qu’elle était une fleur et qu’il y avait autour de ses
racines de 'ordure. Egalité... fraternité... La loi n’était donc rien?
Ces misérables étaient morts. D’autres aimeraient Clotilde. L’ef-
froyable fatalité peserait donc toujours sur ’homme et le hasard
exigerait que celui-ci fiit Dieu et celui-la une nourriture de Dieu?

Il s’enfuit. Il évita, en traversant la route, une grosse marmite
qui 'obligea a un plat-ventre brusque, songea avec terreur pour
la premiere fois, pendant qu’il fuyait en courant la zone malsaine,
qu’une autre, dans une seconde, pourrait le priver pour toujours
d’étre ce qu’il voulait étre, d’aimer qui il voulait aimer. Il se réfu-
gia dans la cave qu’il partageait avec quelques autres, alluma un
bout de bougie, le fixa sur une poutre dans la cire, tata sa poche,
en sortit une lettre recue deux jours auparavant. Apres trois
mois, Elisabeth exhalait encore sa colére. Elle évoquait, pour la
dixiéme fois, l'arrivée a Paris de Pierre qu’elle croyait a I’abri,
puis son premier mouvement d’ivresse, puis l'affreuse anxiété
pendant le conseil de guerre, ’élan de joie apres I'acquittement,
la chute nouvelle dans 'angoisse lors de ’envoi presque immé-
diat dans les chasseurs...

«_Je taime, je t'aime. Et c’est au moment méme ou je t’ai re-
conquis sur moi qu’on t’envoie au massacre! Je ne veux pas qu’on
te tue, je ne veux pas. Ecoute. Je ferai tout. Je te cacherai... Je te
trouverai un moyen de gagner la Suisse, I'Espagne. Oh! dis oui!



Je veux étre heureuse. Je veux que tu sois heureux. Je me moque
de la patrie. Je me moque de ’humanité, et de tout et de tout,
sauf de toi et de moi... »

La lettre lui fit oublier le spectacle de tout a 'heure. Il songea
aux combats anciens entre eux deux et contre lui-méme. Il
s’avoua que sa conscience était plus paisible qu’alors. «Je risque
la mort, soit. Mais je souffre moins qu’en Italie, ou en Suisse. Est-
ce parce que jai retrouvé Elisabeth? Non. Avec Clotilde, le drame
est rentré dans mes sens. Mais cela, c’est indépendant de la
guerre. Je serais a leur co6té que le drame serait pire. Oui, ma
chair souffre. Mais pas ma conscience. Je comprends, j'accepte
de la vie bien des choses que je voulais en retrancher. J’ai tué
pourtant. J’ai tué. Ai-je tué? Et mon orgueil! Hier, je le mettais a
refuser de tuer, de me laisser tuer pour des choses auxquelles je
ne crois plus. Aujourd’hui, je n’y crois pas davantage. Peut-étre
moins. Pourtant, j’ai tué pour ces choses, j’ai risqué d’étre tué. Et
mon orgueil est plus tranquille. C’est idiot. Je suis fier d’avoir été
brave, et je ne savais pas ce que je faisais. J’ai été brave. On me
I’a dit. J’ai sauté le premier dans la tranchée boche. Oh! ce mot,
voila que je le dis aussi! La communion dans le meurtre est-elle
donc plus humaine que la solitude dans la justice? Je suis moins
seul. Je souffre moins. Et d’ailleurs, en me révoltant, étais-je
juste? Ne suis-je pas plus juste en acceptant ma part? Ma part de
vie? Ma part de risques? J’ai vaincu la conscience. J’ai vaincu la
peur. Hier j'étais inconscient. N’est-ce pas vaincre la mort? Que
penser? Je ne sais plus... La conscience, la mort? Des mots. Je
puis donc risquer la mort pour porter un bout de ruban a gauche
de la poitrine? Moi!»



Il s’était couché sur sa paille. Pres de lui, la plupart dormaient.
Un seul nettoyait son fusil, sans mot dire. Un autre inventoriait le
contenu de sa musette, et rangeait sur une caisse défoncée une
crotite de pain, quelques bouts de ficelle, deux enveloppes frois-
sées, un dé a coudre, un morceau de crayon épointé, un paquet
de tabac vide. Quelques-uns parlaient de leur misere, montraient
le poing a l'invisible, appelaient la révolution. Pierre, qui venait
de se trouver si pauvre, se sentit pour eux plein de tendresse et
de dédain. Toujours le mythe! Il avait cru qu’on se délivrait des
idoles, maintenant il en doutait. Quand l'idole est en poussiere,
nous ramassons cette poussiere pour modeler avec ivresse 'autre
idole qui nait de nous. La forme future de Dieu n’est jamais ce
que nous pensons. Chacun de nous travaille son morceau d’airain
pour que la statue soit a sa taille, lui parle sa langue a lui, le pro-
tége contre tous les périls de vivre, lui donne son pain quotidien.
Dressée, elle est énorme, nul ne la voit d’ensemble, elle est froide,
insensible, inféconde et ne parle pas... Nous la lions d’un cable,
nous tirons, et elle nous tombe dessus.

X

Ils étaient dans une salle d’hdpital, ot quatre ou cinq officiers
blessés lisaient, calés sur leur couchette, des magazines et des ro-
mans. Richard Esperandieu, la jambe gauche dans un platre,
souriait a Pierre, qui venait d’entrer. Il I'avait toujours regardé
comme un personnage un peu trop compliqué pour lui, mais
sympathique. Il avait appris avec plaisir son retour en France et
ses exploits. Pierre était devant lui, dans sa tenue déja austere de
sous-lieutenant de chasseurs. Il avait bien pali devant la main



tendue ou ses doigts tremblaient encore. Mais l'étreinte était
forte et le regard peu scrutateur. Pierre essayait d’y fixer le sien,
mais il ne savait pas si les élancements qu’il avait sous le sein
gauche lui venaient de sa brusque honte devant la face de cet
homme ou de I'absence de Clotilde, qu’il souhaitait depuis deux
jours et redoutait de trouver la. Jamais elle ne lui avait écrit. Ja-
mais il n’avait eu directement de ses nouvelles. Peut-étre pour
cela, depuis plus d’'une année, dans sa chasteté militaire, le pour-
suivait-elle encore? Il n’y avait pas de solution, puisqu’elle serait
sa sceur et que Richard serait son frere et qu’il la désirait tou-
jours. Lors de ses permissions, il ne I’avait pas rencontrée, elle
était pres de son mari. Et chaque fois, il se prenait a chercher avi-
dement, dans les lignes du corps d’Elisabeth, qu’il aimait avec
désespoir parce qu’il ne savait plus bien s’il 'aimait encore, les
lignes du corps de Clotilde qui apparaissaient furtives et se déro-
baient tour a tour. Qu’étaient donc, aupres de cela, les souf-
frances de la guerre, qui ne tuaient jamais I'espoir? Il méprisa la
guerre. Mais il hait 'amour...

Richard parlait, de sa voix haute et ferme, joyeuse, ou son-
naient la force et 'entrain. Une balle, quinze jours avant, a 3.000
metres de haut, lui avait brisé la jambe... «Clotilde était 1a il n’y a
pas une heure. Elle est partie a Paris pour deux jours, faire des
courses. Mon vieux, elle sera furieuse, quand elle saura qu’elle
vous a manqué. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’elle est embal-
lée sur vous. J’en suis jaloux...»

Pierre se leva, tourna autour du lit, tenta une respiration pro-
fonde, et pour mieux cacher sa souffrance, s’assit a contre-jour. Il
fermait les paupiéres a demi pour ne pas voir les yeux si clairs, le
teint sans tache, le beau visage ardent modelé comme une sculp-



ture, le nez busqué que les orbites courbes soutenaient ainsi que
deux ailes, le front droit ou les cheveux bruns, séparés en deux
masses, s’élevaient drus, la bouche puissante et bonne sous la
brosse étroite des moustaches, ’énergie des machoires rases dont
les plans, tendus comme un bronze, asseyaient le visage dans un
calme impérieux. Pierre regardait en lui-méme, il se jugeait misé-
rable devant cette puissance sans efforts. Il se maudissait de pen-
ser. Il se maudissait de sentir... Etre un aigle. Boire le feu. Fondre
sur l'aire, y faire voler sous I'étreinte les plumes de l'aigle vain-
cue, reprendre I’espace sans bornes pour la seule ivresse du vent.
Saigner les bétes pantelantes pour la seule ivresse du sang. Ne
pas penser. Ne pas sentir. Agir, dans un mouvement droit.

«Oui, mon vieux, elle ne parle que de vous, de vos prome-
nades a Rome dans les ruines, les musées, les jardins, des fon-
taines, de Michel-Ange, d’'une chanteuse dans la rue, de choses
trop compliquées pour moi... Elle dit que vous étes un type épa-
tant. Vous savez tout. Vous comprenez tout. On n’a qu’a vous
écouter. Elle prétend en avoir plus appris dans ces quinze jours a
Rome, que dans tout le reste de sa vie. Ca n’est pas flatteur pour
moi.» Il rit de son grand rire clair. Et Pierre n’ouvrit pas les yeux.

Il crut qu’il allait tout lui dire. Pourrait-il épouser Elisabeth s’il
ne jetait ce fardeau? Mais si Richard savait, ne perdrait-il pas sa
fiancée? Souffrirait-il ainsi toute sa vie, s’il se taisait, de ce besoin
tyrannique qui l'isolait des vivants: revoir Clotilde sans songer a
la glorieuse étreinte, la revoir gaiement, en frére, aux cotés d’Eli-
sabeth, ou bien a I'improviste ou sachant qu’elle allait venir ou
quil allait la trouver 13, aimer Elisabeth sans élan mortel vers
Clotilde, sans poison dans le vin de '’heure, ne pas les comparer
I'une a lautre aux grandes minutes de 'amour... L'image de la



volupté revint en lui avec une force implacable, comme un seul
coup de hache qui I’ébranla tout entier. L'image de la volupté de-
vant cet homme. Et il sentit, dans le flot trouble qui montait du
fond de son étre, I'anxiété d’'un nouveau combat. Trois senti-
ments violents, le souvenir, le remords, la jalousie, ondulaient
avec précision et lenteur entre les parois de sa poitrine, les déchi-
rant a chaque heurt. Il hait Richard, et Clotilde, et lui-méme. Il
étouffa de la misere d’avoir vaincu la morale et la mort. Il crut
qu’il allait tout dire. Assassiner un homme, par orgueil.

Mais celui-ci continuait, faisant les questions, les réponses. Et
brusquement, Pierre comprit qu’il ne parlait plus maintenant de
ce qui était pour Richard une succession d’événements sans im-
portance, pour Pierre le drame central de ses jours.

--J’espere bien que je ne vais pas pourrir la. Je sue. Ma jambe
infecte. Ca sent ici le phénol et le lavement. C’est incroyable ce
que la terre et les maisons sont riches en mauvaises odeurs. Je
m’y crois toujours dans 'ordure.

--Si vous connaissiez la tranchée, dit Pierre dans un élan de
délivrance qui lui parut définitif...

--Je la connais, en amateur, évidemment... Mais si ca sent
mauvais, il n’y a qu’a en sortir. Ca vous est arrivé souvent, je le
sais. Vous avez été épatant...

--Non. Et puis, si oui, je ne m’en suis pas apercu.

--Mais c’est ca qui est épatant! Moi, quand j'en tiens un, je
suis ivre. Je tourne autour, je passe dessus, je passe dessous, je
m’amuse a lui faire peur. Il titube, il tangue, il roule. On dirait
qu’il accroche T’air. Quand il est touché, qu’il pique, je suis un



type dans le genre de Dieu. Je ne sens plus rien, que ma force. Il
me disputait le ciel, il n’y est plus. J’y suis seul. Et voila. Et les
bombes autour de moi! Et les nuages qui courent a mille metres
au-dessous! Et la terre, qui court aussi, qui vole, plus bas, avec
ses bois ras comme un pré, ses routes! Et le vent! Et le bruit de
mes mitrailleuses! Et mon moteur qui bat dans ma poitrine! Je
sens mes ailes aux épaules. S’il en venait vingt, j'entrerais de-
dans! Je suis le maitre de I’espace. Le souffle de mon sillage suffit
a les écarter!

Il avait un peu pali, son ceil s’était dilaté et ses bras, croisés sur
son ceeur, tressaillaient de soubresauts brusques qui passaient
dans ses poings serrés.

--J’ai vu les morts allongés cote a cote apres le combat, dit
Pierre. Ils étaient quatre ou cinq cents...

--Je n’en vois jamais, moi! Un peu de fumée, parfois un jet de
flamme, un tourbillon d’air et plus rien. La mort n’existe pas,
puisque je vis. Et si je meurs, non plus. La guerre a délivré en moi
des choses que j'ignorais. Je sais qu’elle est horrible parce qu'on
me I'a dit. Mais je n’en vois pas 'horreur. On me dit aussi qu’elle
est absurde, mais que voulez-vous, je ne suis pas intelligent. On
prétend qu’elle disparaitra. Mais je suis heureux qu’elle n’ait pas
disparu avant ma disparition. Mon vieux, soyez sincere. Si vous
en revenez a peu prés d’aplomb,--mettons avec trois pattes,
quoi!--regretterez-vous de I’avoir faite? Non. Alors...

--C’est la derniére guerre, dit Pierre. Tous les hommes la font.
Tous les hommes la voient. Telle qu’elle est, ignoble. Ils le disent,
ils I’écrivent. Ils le répandent. Cela pénétre avec une puissance



inconnue dans l'histoire d’aujourd’hui et la conscience de de-
main. C'est la derniére guerre...

--Oh! je veux bien! Je suis épicier, aprées tout. J’ai ma vie a ga-
gner, du luxe et du bonheur a donner a ma femme. J’aime les
fleurs, les cristaux, les belles épaules autour de moi.

Pierre fit un effort:
--Vous le voyez bien! Quelle parenthése dans votre vie!

--Mais non, ca n’est pas une parenthese... J’ai beaucoup vécu
au cours de la guerre. C’en est donc une dans la votre? Vous gar-
dez toutes vos idées, la guerre méme les renforce. Alors? Il n’y a
pas de parenthéses dans la vie. Dans la paix, dans la guerre, quoi-
qu’il arrive, on est ce quon est... Voila...

Pierre se leva. Ces paroles simples 'outrageaient.

--Ca n’est pas la vie, ca! Tout meurt, rien ne nait plus. On mas-
sacre méme les arbres. Le sol est si dévasté qu’il ne portera plus
de moissons, la ou la guerre a passé. Avez-vous donc oublié le
spectacle des campagnes, avant la guerre? Et les amoureux dans
les bois? Et les enfants? Et le charme de contempler, et I'ivresse
d’étre doux, et tout ce qui est vie enfin?

--Je suis trés vivant, dit Richard.

En effet, il était vivant. Car c’est en nous seuls qu’est la vie, en
notre idée, en nos actions. Dans un désert, ’homme qui agit ou
qui pense est cent mille fois plus vivant que la forét luxuriante ot
I’homme n’a pas pénétré. Hors nous, qui pourtant entassons des
ruines et ne pensons qu’a la mort, il n’est que ruines et mort. Il y
a peut-étre des planétes qui roulent dans I'azur des bois fleuris,



des fleurs géantes, un chceur immense de fauves, d’insectes, d’oi-
seaux, |’éternelle chanson du vent... Ces planétes sont mortes, si
I’homme n’y habite pas.

--La guerre mourra, dit Pierre, parce que cette guerre est
morte. Elle ennuie. On s’ennuie.

--Pas moi.

--Si fait moi. Vous étes une exception, vous. Et puis vous vous
battez en lair.

--Beaucoup sont comme moi, et il y en aura de plus en plus
qui se battront en ’air. Peut-étre que la guerre, au lieu de mourir,
ne fera que changer de forme... D’ailleurs, si vous vous ennuyez,
c’est que vous ne bougez pas. Point de guerre sans mouvement.
Des quon bouge, on ne s’ennuie plus. Et la guerre en est
ennoblie...

--La guerre est stupide. Elle nous rend stupides. Lisez nos
livres, nos journaux.

--Pourquoi les lirais-je plus pendant qu’avant la guerre? Je ne
les lisais pas. Je suis épicier...

--Elle est stérile.

--Stérile? Des ports s’ouvrent, des usines sortent de terre, la
population des villes triple ou quintuple en quelques mois. Pour
une de détruite, dix se fondent. Les peuples les plus lointains, les
plus opposés se confrontent, 'amour brasse et méle tout. Vous
avez di vous en apercevoir comme moi. On les a toutes. Ah! il y
en aura, il y en aura dans le Nord, des yeux noirs apres la guerre,
et des yeux bleus dans le Midi! La fidélité des femmes, c’est tres



beau, certes, ca maintient dans 'orage quelques navires de haut
bord, mais les eaux des mers qui se pénétrent, n’est-ce pas aussi
fécond? Tout ca m’épate, mon vieux, et jadmire!

Il riait toujours. Chacun de ses mots souffletait Pierre qui sen-
tait avec désespoir monter en lui sa haine contre la simplicité de
’homme et la candeur du mari. Le mari, bouffon des ames
basses, bourreau subtil des ames hautes, celui qui juge et marty-
rise en étant heureux, celui qui dort et hante I'insomnie, celui qui
vous inflige sa confiance comme un fouet, celui dont on souhaite
la mort, comme si la mort d’autrui vous délivrait de votre vie.

Pierre qui, depuis un moment, se promenait de long en large,
se rassit, pour se prouver a lui-méme la discipline de son cceur.
Et par fureur d’ascete, il se déchira les entrailles un peu plus pro-
fondément. «Le commerce, I'industrie, la navigation, je m’en
fous. Vous pétrissez tout ca dans les os et le sang des hommes.
Pour une famille qui tient, cent mille sont dévastées, on tue I'en-
fant, on tue le pere quand I'enfant n’a pas 'age d’étre tué. Et la
mere se livre au premier soldat qui passe. Vous étes un mari heu-
reux, vous n’avez pas d’enfants. Vous n’avez pas la parole.» Il dit
cela avec fureur, comme on insulte, pour que le mensonge hé-
roique passat malgré lui.

«Mais vous non plus vous n’avez pas d’enfants, et vous étes un
fiancé heureux... La vie m’amuse, elle vous ennuie. Et voila tout.
Prenez-la comme moi, votre femme sera fidele aussi et je vous
souhaite des enfants que je n’ai pu encore avoir. Je ne sais pas
pourquoi, par exemple, car j’ai bien travaillé pour ca.» Et il rit.

Pierre se leva. Il n’en pouvait plus. Tout, ici, outrageait ses
sentiments intimes, cet homme qui ne doutait pas de la vertu de



sa femme, qui ne se croyait pas tenu de lui garder la sienne, qui
riait quand c’était la guerre, qui ne voyait pas la souffrance de ce-
lui qui lavait trompé. Tout de lui, tout en lui, sa bonhomie cor-
diale, son inconscient courage, son bonheur, sa facilit¢ amou-
reuse et son bon sens un peu grossier. Y a-t-il deux races, celle
qui traverse 'enfer en joie, ne voyant pas que c’est 'enfer, celle
qui a 'enfer en elle et dont la joie méme est enfer? Qu’est donc la
guerre, et qu’est la paix, puisque chez celui-ci le cceur est toujours
en guerre, chez celui-la toujours en paix?

Une fois de plus, malgré lui, celui qui ne voulait pas tuer sou-
haita la mort de celui qui consentait a tuer et ne souhaitait la
mort de nul au monde. Il se leva, tendit la main, avec une sorte
de répugnance dont il ne savait pas si Richard ou lui-méme était
l'objet. Richard la serra fortement.

--Bonne chance, disait Pierre.

--Merci, mon ami, vous de méme. Pensez  la petite Elisabeth,
sacré veinard! Et ne parlez plus de mourir. C’est une blague. Je
ne sais si un jour il n’y aura plus la guerre, mais comme je n’y se-
rai pas, ca m’est égal. Pour le moment, je suis vivant, et tres vi-
vant. Demandez plut6t a Clotilde!

XI

Tous deux étaient debout, enlacés et face a face, et Pierre bercait
lentement Elisabeth sur son cceur.

--Je t'aime, disait-il. Demain, tu seras ma femme. Demain tu
me défendras contre mes fantomes. Demain je te protégerai



contre les heurts du dehors.

--Je taime, disait-elle. Tu es fort. Tu vas déposer dans mon
coeur ta gloire. Tu as souffert pour tous les hommes. Tu as souf-
fert pour moi. J’ai le droit de t’aimer, maintenant. Je t’aime.

--Je t'aime. Tu es belle. Je sens tout ton corps contre moi.
J’oublierai dans tes bras ’horreur. J'oublierai la vie.

--Je taime. Je te révélerai la vie. Tu m’apprendras comment je
te révélerai la vie.

--Je t'aime. Si je suis tué, je t’aurai eue.

--Tu ne seras pas tué. Celui que j’aime ne peut pas étre tué. Je
t’aime.

Ils se balbutiaient ces mots contre leurs lévres, avec une
tendre fureur. Dieu, comme au premier jour du drame, riait.
Pourquoi tué? Un jour plus tot... Tous deux sécheraient lente-
ment, comme tout le monde, et mourraient. Et pourtant,
c’étaient eux qui avaient raison contre Dieu. L’amour absorbe
Dieu quand c’est la guerre. Devant la frénésie de vivre ou la pré-
sence de la mort précipite les humains, 'adultére, le viol, I'in-
ceste, tout peut étre sanctifié. Un étre qui glisse a I'abime arrache
une fleur en se cramponnant a son bord. La fleur tourne encore
sur le gouffre quand lui-méme y a disparu.

--Je taime. Tu ne mourras pas. Nous avons payé d’avance. J’ai
souffert. Et tu m’as vaincue.

--Je t’'aime. Je ne veux pas t’avoir vaincue. Je ne veux pas. Je
ne veux pas te voir ainsi trembler sous le poing d’un soudard.
C’est a toi de te vaincre en venant a ma foi.



Ils se trompaient tous deux. La victorieuse était la femme. Elle
avait une certitude, et lui pas. Elle était calme. Il s’irritait. Ils
étaient 1a, I'un devant l'autre, comme a la veille de la guerre. Mais
il avait fait la guerre. Et pour cela, elle était calme, parce qu’elle
l’avait vaincu.

Repris par sa passion de comprendre et de convaincre, Pierre
l'avait quittée, un peu brusquement, et marchait dans la piece, a
grands pas. Il avait pris une rose écarlate qui était seule dans un
verre et la froissait entre ses doigts.

--Je ne veux pas que tu m’aimes parce que je me suis battu. Je
suis un boucher. Je suis un de ceux qui ont aveuglé, mutilé ton
frere. Ces deux pieds, ces deux mains que voila ont trempé dans
le sang humain.

--Tu risquais le tien.

--Mais rappelle-toi donc ton frere! Rappelle-toi les lettres que
tu m’envoyais la-bas. Rappelle-toi ton horreur de la guerre. Tu
étais venue toute entiere a la haine de I’horreur!

--Je suis femme. Tu m’as trainée par les poings dans ton
sillage sanglant. Tu t’es battu en héros. En saint, puisque tu te
battais contre toi-méme. Je marcherai maintenant droit par la
vie, au lieu d’y chercher les coins d’ombre ou se retirent ceux qui
ne veulent pas vivre en communion avec tous.

--Lise, Lise, écoute-moi.
Il s’était assis devant elle, il lui avait pris les deux mains.

--Ecoute-moi. Je ne crois plus a rien, sinon a 'ignominie de la
guerre, et qu’il faut que les hommes forts, les hommes cruels, tu



m’entends, cruels pour eux, cruels pour tous, imposent aux
hommes faibles, et par tous les moyens, la paix. La patrie? Je n’y
crois plus. La démocratie? Je n’y crois plus. Je crois a la force.
Mais la force s’organise pour vaincre et conquérir sans tuer. C’est
sa derniére maladie. Les hommes vont hair la guerre, parce qu’ils
n’en ont plus besoin. Et la guerre en mourra.

--Je t'aime. Je t’ai retrouvé par la guerre. Je ne puis donc hair
la guerre. D’ailleurs, on hait ce dont on a besoin. J’ai hai 'amour,
mon Pierre, quand tu m’avais abandonnée. Ni lui, ni toi, ni moi
n’en sommes morts.

--Elle en mourra, elle en mourra, te dis-je. Elle n’est quune
caricature sinistre de 'amour. Il faut, pour qu’elle dure, qu’on ait
pendant mille ans redit aux hommes qu’elle est sainte. Pour
I’'amour, c’est le contraire. On 'a maudit pendant mille ans. Par
cela méme, on l'a exaspéré. Il faut des prétextes a la guerre, la
justice, apreés Dieu, la démocratie, apres le roi, le droit, apres
I’honneur. Il n’en faut pas a I'amour.

--Si, dit Elisabeth. Les mémes qui invoquent tous les prétextes
que tu dis pour maintenir ou provoquer la guerre invoquent,
pour justifier I'amour, I'enfant, la famille, la société. I s’en
moque, comme la guerre. Comme elle il dure, voila tout.

Pierre l'avait reprise dans ses bras.

--Tais-toi. Tu vas me faire horreur. Vois ton frére. Ton frére! Il
n’a plus d’yeux, il n’a plus de bras.

Elle baisa la main qui s’était collée a sa bouche et dégagea sa
téte ardente, qu’elle renversa.



--Pourquoi ne veux-tu pas que je te regarde, toi? Si tu savais,
si tu savais comme tu es plus beau qu’avant, quelle flamme, quel
orgueil tu as dans les yeux! Tu ne t’es battu ni pour le droit, ni
pour la démocratie, ni pour la patrie. Tu t'es battu pour ton or-
gueil, et tu as comblé le mien. Je peux t'aimer sans en souffrir. Je
t’aime.

Il s’irrita.
--Mais pourquoi as-tu hai la guerre? Pourquoi?

--Je ne pouvais me faire a voir Georges comme il était. Et
quand tu y es entré, j’ai eu peur. Peur qu’on te tue. Peur qu'on
fasse de toi ce qu'on avait fait de lui. Peur de tout. Mais tu as
vaincu ma peur. Tu m’as vaincue. Je dois tout cela a la guerre.

--Elle n’est pas finie. Je puis mourir.

--Non, tu es plus fort que ma peur, plus fort que la guerre. Tu
traines dans ta force avec moi ce pauvre Georges lui-méme. Tu es
vivant. Plus que tu ne crois. Tu es vivant comme Richard. L'esprit
de vie, dans cette guerre, t’a traversé comme les autres, et comme
tu es plus noble que les autres, tu as fait plus que les autres,
contre tes idées, contre tes golits, contre ta foi. Je t’aime.

Précisément, l'infirme entrait, avec sa meére. Elle avait une
main posée sur son épaule, pour le guider. Il marchait comme
marchent les aveugles, le front levé, plongeant sur son pilon, a
chaque pas, le buste roide, parce qu’il n’avait plus le balancier de
ses deux bras. Il s’arréta a trois pas d’eux, paraissant attendre
qu’ils parlent. Ils s’étaient tus. Pierre le regardait avec une dou-
leur furieuse, Elisabeth avec une tendresse exaltée, mais aucun



d’eux n’osait parler. Il était le remords vivant et le témoignage
mystique. I dit:

--Pierre, Lise, vous étes 1a?
--Oui, mon Georges.

--Je suis content que vous vous mariiez demain. Vous savez
que c’est un peu ma faute. Maman voulait attendre la fin de la
guerre.

Il eut un sourire pale, et attendit. Il semblait toujours attendre
quelque chose qui ne viendrait plus. Cependant, aidé par sa
meére, il s’assit, et Elisabeth se mit & genoux devant lui.

--Comment te sens-tu aujourd’hui, mon Georges.

--Tres bien. Il fait moins froid. Mes moignons ne me font pas
mal.

Il se pencha, baisa les cheveux de sa sceur.

--Tres bien, je bénis Dieu de ce qu’il a fait pour moi. On ne m’a
jamais tant aimé, maman, toi, Clotilde, Pierre... Richard est bon.
Papa... Il ne faut pas vous inquiéter de moi. J’ai le cceur en paix.

--Mon pauvre petit, dit Pierre! Si tu savais combien, a propos
de toi, j’ai maudit la guerre, surtout quand je 'ai connue comme
toi, d’aussi pres que toi.

--Il ne faut pas maudire la guerre. Elle a fini de me révéler
Dieu. Et la patrie, a qui je suis reconnaissant de m’avoir donné
l'occasion de lui témoigner mon amour. Et toi. Et moi-méme. Et
les miens.



Pierre eflit voulu se taire. Il ne put pas. Il hait I'infirme. Il le
prit a partie, cruellement. Il se battit contre I'infirme.

--Mais tu as été, comme moi, dans la boue glacée jusqu'au
ventre, des semaines, des mois entiers! Nous avons traversé le
feu. Nous avons vu tuer des hommes. Nous en avons tué. Nous
avons vu des tétes écrasées, des membres arrachés. Nous avons
vu des enfants porter leurs tripes. Nous avons marché dans la
cervelle. Pourquoi, pourquoi cela? Pourquoi n’as-tu plus de bras?
Pourquoi n’as-tu plus d’yeux? Pourquoi ne peux-tu plus prendre
les choses, voir la lumiere, les fleurs, les femmes, plus rien, plus
rien?

Elisabeth, éperdue, lui faisait des signes. Mme Chambrun le
regardait avec mépris.

--Pourquoi? pour mieux comprendre, disait Georges. J’ai ou-
blié ces souffrances que tu rappelles. Je marche environné
d’amour. Mon ennui, c’est d’étre obligé de demander tant de ser-
vices, de ne pouvoir rien faire seul, ni manger, ni m’habiller. Mais
j’ai maman, Elisabeth. Je sens le bien que je leur fais. Si je souffre
parfois aux souvenirs dont tu parles, ou d’étre fait comme je suis,
c’est d’avoir maudit mes souffrances.

Et Mme Chambrun le regardait avec orgueil.

Pierre se tut, navré. Elisabeth parut génée. Mais elle n’en vou-
lait déja plus a Pierre. Et elle le vit, grand, sombre et beau dans sa
sévere tenue noire rehaussée d’argent. Le brusque orgueil de
vivre a ses c6tés monta de ses genoux tremblants.

--Mon Pierre, dit-elle a voix basse, regarde-le. Sans bras, sans
yeux, il est aussi beau que toi. La ou vous étes passés, vous avez



ramassé l'esprit. Il a pris la résignation, toi la révolte. Mais peu
importe vos idées. Vous étes tous les deux plus forts qu’avant.
Vous obéissez mieux qu’avant. Vous savez plus de vous-méme.

--Sais-je donc plus, se dit Pierre?» Il s’assit, la téte inclinée, les
deux coudes aux genoux. Savoir, savoir. Un écho lointain, dans ce
mot, chuchotait des choses tragiques. Il revit Bologne, la Sixtine,
I’homme et la femme cachant leur giron des deux mains. Le
spectre de Clotilde nue renversée entre ses bras lui apparut a ce
moment avec une netteté telle qu’il faillit crier. Il se leva, marcha
a grands pas dans la piece, le cceur sanglant. Pour la premiére
fois, une idée germait dans son crane, claire, brutale, et si obsé-
dante qu’il sut qu’elle deviendrait tres vite intolérable, s’il ne s’en
délivrait pas. Il ne pourrait pas posséder Elisabeth, s’il ne lui
avouait qu’il avait possédé sa sceur. Ce fut si net, ce fut si fort
qu’il vit d’abord I’aveu facile et n’apercut pas les conséquences ef-
froyables qu’il entrainerait certainement. Il serait libéré par la du
remords et de la luxure. Et voila tout. Il saisit sa fiancée au poing,
pour lui ordonner de le suivre. Et comme ils franchissaient le
seuil, ils apercurent, dans le grand salon qui faisait suite, Clotilde
et Richard qui passaient.

Ils venaient au-devant d’eux. Mais ils ne les avaient pas vus.
Ils passérent, les laissant entre la porte et la fenétre, dans le cré-
puscule du soir. Ils allaient cote a cote. Ils ne se donnaient pas la
main, mais les regards de 1'un étaient dans les regards de 'autre.
Pierre n’avait pas revu Clotilde depuis Rome. C’était encore une
nouvelle femme, le miracle multiplié. Elle illuminait la pé-
nombre. Richard allait, de son pas de conquéte, calme et stir. Clo-
tilde, en avancant de sa grande démarche, avait des torsions
lentes et des redressements soudains du buste qui proclamaient



la certitude et la tranquille attente d’un inépuisable bonheur. Ils
avaient un sourire grave, le méme. Ils se regardaient, chacun ac-
cueillait de tout I'autre les promesses et les souvenirs. Profondé-
ment, sans voir ailleurs. Regard commun, qui réunissait leur
chair spirituelle commune sur le chemin au-devant d’eux. La
gloire marchait sur leurs pas. Et la liberté. Et la justice. Et la bon-
té envers les créatures. Et 'obéissance glorieuse a la force du
créateur.

Et voici: Si Pierre avait rencontré Clotilde seule, tout peut-étre
eflit été changé de son destin et du destin d’Elisabeth. Mais I'es-
prit qui passait remit leur vie sur sa vraie route. Tout d’abord, il
ne comprit pas. Il ne comprit pas pourquoi cette paix soudaine
en son ceeur, cette vive aurore éclairant tout a coup les ombres
louches de son étre, les ombres ou se distille le poison du doute
et du chagrin. Il comprit si peu qu’il trouva de vertueux prétextes
a la décision qu’il prit tout d’'un coup, dix secondes a peine apres
avoir pris la contraire. «Je ne dirai rien. Pourquoi tuer en ma
fiancée une illusion de plus, la plus ardente, la seule méme en ce
moment? Pourquoi risquer d’éclabousser de soupcon et de tris-
tesse ces deux étres admirables? Il faut résister a la conscience,
quand la somme de tragédie qu'on a vécue est déja assez lourde
pour satisfaire a son avidité. C’est étre courageux que de cacher
aux autres, a certaines heures, des vérités qui peuvent diminuer
la confiance humaine qu’ils ont. Je ne dirai rien, méme si je
souffre. On peut jouir de tordre sa conscience, si les autres en
sont heureux.»

Comme il ne souffrait pas, comme sa conscience était calme, il
se donnait la comédie. L’homme est plus simple qu’il ne croit. Il
se dit grand. Il joue de son héroisme verbal avec un orgueil en-



fantin. Mais son esprit de sacrifice et de devoir est une soumis-
sion a une force ou il cherche une volupté. La vie venait de passer
devant celui-1a, sous sa forme la plus grandiose. Et elle emportait
la morale et le remords, et la loi. Et comme il aimait une femme,
comme le souvenir d’'une autre femme n’était entre la femme
quil aimait et lui quun obstacle fantomatique, une image qui
grandissait et devenait plus obsédante a mesure que la réalité
méme s’éloignait, tout fut balayé a I'instant, parce qu’il avait vu
cette autre femme entrainée par une puissance devant laquelle sa
conscience n’était rien. Il fut stir que, dans son souvenir a elle, il
ne lavait jamais eue. Devant un train lancé, ’homme s’efface et
ne souffre pas de s’effacer. Il s’effaga. Tout d’un coup, il ne souf-
frit plus. Il sut qu’il ne souffrirait plus. Et sa «conscience»
s’éteignit.

Il n’avait pas quitté le poing d’Elisabeth, debout & ses cotés et
comme lui saisie par la force mystérieuse qui était passée devant
eux. Il la regarda.

--Que me voulais-tu, mon Pierre?
--Rien, je t’aime.

Il la serra violemment contre lui, prit ses lévres, les quitta
pour ses yeux fermés. Elle défaillait. Non. Il n’avait pas eu Clo-
tilde. Il prit sa fiancée a la taille, rentra dans le petit salon. Et
comme Clotilde venait au-devant d’eux avec une exclamation de
plaisir, il Pembrassa sur les deux joues, avec une joie simple
qu'elle partagea visiblement. Sans géne, elle lui parlait de sa
conduite a la guerre, du mariage du lendemain, de leurs souve-
nirs d’Italie, en le regardant dans les yeux, en sceur, comme s’il
n’y avait rien eu. Il n’y avait rien eu. Il rit en dedans de la vanité



des mobiles qu’il invoquait tout a I’heure pour conserver son se-
cret. Ce secret n’existait plus, ni en lui, ni en Clotilde. Richard les
délivrait tous deux.

Ainsi, la guerre avait passé sur ceux qui étaient dans cette
piece, la guerre, qui n’est qu'un paroxysme de la vie. Et tous ceux
qui étaient dans cette piece se retrouvaient ce qu’ils étaient avant
que la guerre appariit. Deux époux amoureux, deux fiancés
avides, une mere chrétienne, un jeune homme mystique et doux.
Tous avaient exploré des contrées inconnues ou poussaient des
fruits et des ronces. La tragédie les avait atteints tous, labourant
leurs chairs, avivant leurs nerfs, tordant leurs coeurs. Mais ils re-
venaient tous a leur point de départ. Aucune orientation nou-
velle, rien qu'un drame intérieur de plus, mais commun, et lais-
sant sur eux une énorme alluvion que n’apercevait personne. Ils
avaient multiplié leur étre. Mais dans le sens méme de leur étre.
Qui le saurait, méme parmi eux? Il y avait bien un crucifié, ran-
con visible que la famille plus puissante dans ses mouvements se-
crets allait porter dans sa procession par la vie, comme pour
payer sa joie accrue, sa force accrue, sa faculté de lutter et de
souffrir accrue et aussi les turpitudes qui se cachent sous tout
cela. Chambrun, a son tour, venait d’entrer. Et il était plus lui
qu’avant, comme les autres, dans son propre sens a lui:

--Mes enfants, je viens de gagner deux cent mille francs en dix
minutes. Et il y a des gens qui se plaignent de la guerre!

Alors?

Alors? Ils avaient touché le feu, et comme le feu calcine, ils ré-
tractaient leur chair pour la soustraire a sa briillure mais por-
taient au-dedans d’eux-mémes cette briilure comme un vin. Ils se



réfugiaient passionnément dans leur nécessaire égoisme, ceux
qui jouissaient, ceux qui agissaient, ceux qui doutaient, ceux qui
souffraient, tous face a face avec l'idole spirituelle qui leur mar-
quait leur destin.

--Deux cent mille francs en dix minutes! répétait M.
Chambrun.

Georges avait un rire trés simple:

--Papa, nous sommes assez riches. Moi du moins. Pour ce que
je ferai de cet argent!

Et Mme Chambrun:

--J’espére bien, Adolphe, que tu vas m’en donner une grosse
part pour mes ceuvres.

Pierre murmurait ardemment:
--Tu penseras ce que je pense, sur les levres d’Elisabeth.

Clotilde, appesantie, s’appuyait au bras de son male et le re-
gardait gravement. Richard riait:

--Beau-pere, vous étes épatant! Nous nous associons apres la
guerre. Je commence a en avoir assez. Et mon vieux métier
m’attend.

Chacun suivait sa propre pente. L'un ne songeait qu’a s’enri-
chir. Cet autre, ayant la paix du cceur, efit bien voulu prendre seul
son mouchoir de poche. Cette autre conduire, pour son salut,
derriere son enfant mutilé, toute sa famille a Dieu. Ce conquérant
du ciel pensait a conquérir de la mélasse. Ceux-ci souhaitaient
approfondir un peu plus leur mystere. Ceux-la le déchirer.



L’homme n’est pas cruel. Ce qui l'est, c’est la force qui le tra-
verse. Pour grandir et se maintenir, elle prend ce qu’elle peut,
I’alcool et 'eau, le sang, le sel, le fer, la viande, les larmes, les in-
telligences, les coeurs. Et ca n’est pas sa faute si tout cela est en
chacun de nous, ni notre faute si nous nourrissons tous ainsi,
sans le savoir, la forme qu’elle précipite sur les routes de I’avenir.

XII

Elisabeth, toute vétue de noir, était tres belle. Le buste et les bras
s’étaient remplis. Le cou charnu émergeait de la robe un peu
échancrée. La téte, devenue mate et pale, se couronnait d’or as-
sombri. Pour la milliéme fois, elle relisait la derniere phrase de la
derniere lettre que Pierre avait écrite de 'ambulance, une heure
avant de mourir. Il y répétait pour son fils, qui venait alors de
naitre, le méme mot qu’il lui avait dit un jour ou elle lui prenait la
main pour 'appuyer sur sa taille ou rampaient, par saccades, a
travers la robe, de dures ondulations. Elle se souvenait... «Tu lui
enseigneras la haine de la guerre...» Et comme, sans mot dire, et
souriant un peu, elle embrassait les rubans qu’il portait sur son
ceeur, celui qui est rouge, celui qui est jaune et vert, celui qui est
vert et rouge, il les avait ramassés violemment, d’un geste, et je-
tés dans le feu.

Le feu brilait aussi ce jour-la. Le feu, qu'on dit gai, est si-
nistre. Il est éternel. La forme fond en lui, y laisse une poussiére
grise, pareille a des cheveux morts. Il rit sans se lasser, comme
un squelette. La nuit est dehors, ou le froid. On est seul pres de
lui, dans le crépuscule des chambres. On le regarde fixement.



Elisabeth, un genou entre ses mains jointes, arracha son re-
gard du feu. A trois pas, sur sa petite chaise, le fils de Pierre em-
brassait son pantin en balbutiant des mots sans suite. Elisabeth
frémit. Au sein de la pénombre ou éclataient les bosses, ou les
creux se comblaient de noir, il avait le masque de Pierre, si pro-
fondément accentué qu’elle crut voir la face du cadavre éclatante
de vie dans cette ébauche puissante ou l'avenir du monde
tremble sous la brume charnelle des traits encore indistincts. Il
ne baisait plus la figure de carton rose dont les boucles blondes
volaient. Le pantin qu’il tenait aux pieds sautait de bas en haut,
tournait, virait, ondulait, dansait dans l'illumination rougeatre
projetée par la flamme brusque dont les reflets multicolores pro-
menaient sur sa face des rires, des moues, des sourires, une fan-
tastique animation. Par les poings de l'enfant, 'homme dieu
jouait a la vie. Sur son tablier blanc, Elisabeth voyait, a chaque
secousse, grandir une tache de sang. Elle avanca la main, épou-
vantée. Le foyer teignait en rouge le son qui s’épanchait d’'une en-
taille qu’il avait faite dans le ventre du pantin.

MAYENNE, IMPRIMERIE CHARLES COLIN
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