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IV!!...

Tout est inutile! l'inévitable mort s'approche, le père a frappé:
Dieu a jugé le père et le fils; le fils va mourir!!... Mais le supplice
est long, Ivan apprendra une fois à souffrir de la douleur d'un
autre.

La victime pleine de vie lutte pendant quatre jours entiers
contre l'agonie.

Mais à quoi croyez-vous que ces quatre jours sont employés?
comment croyez-vous que cet enfant perverti par son père, notez
ce point, injustement soupçonné, injurié, tué par son père;
comment croyez-vous qu'il se venge de la perte de toutes ses es‐
pérances en ce monde et des quatre jours de torture auxquels le
ciel le condamne pour l'édification de la terre, et s'il est possible,
pour la conversion de son bourreau?

Il passe ce temps d'épreuves à prier Dieu pour son père, à
consoler ce père qui ne veut pas le quitter, à le justifier, à lui
prouver, à lui répéter avec une délicatesse digne du fils d'un
meilleur homme, que son châtiment, si sévère qu'il paraisse n'est
point inique, car un fils qui blâme même dans le secret du coeur
la conduite d'un père couronné, mérite de périr. La mort est là;
ce n'est plus la peur qui parle, c'est la superstition, c'est la foi
politique.

Quand les dernières crises approchent, l'infortuné ne pense
plus qu'à voiler les horreurs de sa mort aux yeux de son assassin,



qu'il vénère à l'égal du meilleur des pères et du plus grand des
Rois; il supplie le Czar de s'éloigner.

Et lorsqu'au lieu de céder aux instances du mourant, Ivan
dans le délire du remords se jette sur le lit de son fils, puis re‐
tombe à genoux par terre pour demander un tardif pardon à sa
victime, ce héros de piété filiale retrouve dans le sentiment du
devoir une puissance surnaturelle; déjà aux prises avec la mort, il
s'arrête au passage, il se suspend un instant à la vie qu'il retient
comme par miracle pour répéter avec plus d'énergie et de solen‐
nité qu'il est coupable, que sa mort est juste, qu'elle est trop
douce; il parvient à déguiser l'agonie à force d'âme, d'amour filial
et de respect pour la souveraineté; il cache à son père les tour‐
ments d'un corps où la jeunesse révoltée lutte terriblement
contre la destruction. Le gladiateur tombe avec grâce, non par un
vil orgueil, mais par un effort de charité, uniquement pour adou‐
cir le remords dans le coeur de son coupable père. Il proteste jus‐
qu'à son dernier souffle de sa fidélité, de sa soumission au souve‐
rain légitime de la Russie, et il meurt enfin en baisant la main qui
l'a tué, en bénissant Dieu, son pays et son père.

Ici toute mon indignation se change en un étonnement pieux;
j'admire les merveilleuses ressources de l'âme humaine qui peut
remplir sa vocation divine, partout, en dépit des institutions et
des habitudes les plus vicieuses... Mais je m'arrête effrayé devant
ma pensée, car je sens venir la crainte que la servilité de l'esclave
n'ait suivi le martyr dans son triomphe jusqu'aux portes du ciel.

Oh! non, la mort n'est pas flatteuse, pas même en Russie; non,
non, cet exemple de vertu surnaturelle nous prouve seulement et
c'est une belle chose à prouver, que l'action de la société la plus
corrompue est insuffisante pour dénaturer les plans primitifs de



la Providence et que l'homme qui, selon Platon, est un ange tom‐
bé, peut toujours devenir un saint.

Le Czarewitch expire hors de Moscou dans le repaire de la ty‐
rannie appelé la Slobode Alexandrowsky.

Quelle tragédie! Jamais Rome païenne ni Rome chrétienne
n'ont rien produit de plus noble que ces longs adieux du fils
d'Ivan IV à son père.

Si les Russes ne savent pas être humains, ils savent quelque‐
fois s'élever au-dessus de l'humanité. Ils font mentir le proverbe
vulgaire: pouvant le plus, ils ne peuvent pas le moins.

Karamsin, plus sévère, révoque en doute la sincérité de la dou‐
leur du Czar. Il est vrai qu'elle dura peu, mais je crois qu'elle fut
véritable.

Quoi qu'il en soit, il faut le dire, cette épreuve n'adoucit pas le
caractère du monstre qui continua jusqu'à la fin de ses jours à
s'abreuver de sang innocent et à se vautrer dans la plus sale
débauche.

Aux approches du trépas, il se fit porter plusieurs fois dans
l'appartement qui renfermait ses trésors. Là, d'un regard éteint, il
contemple avidement ses pierres précieuses: impuissantes ri‐
chesses qui lui échappent avec la vie!

Après avoir vécu en bête féroce, on le voit mourir en satyre;
outrageant, par un acte de lubricité révoltante, sa belle-fille elle-
même, un ange de vertu, de pureté, la jeune et chaste épouse de
son second fils Fedor, devenu, depuis la mort du Czarewitch
Jean, l'héritier de l'Empire. Cette jeune femme s'approchait du lit



du moribond pour le consoler à ses derniers moments;... mais
soudain on la voit reculer et s'enfuir en jetant un cri d'épouvante.

Voilà comme Ivan IV est mort au Kremlin, et... on a peine à le
croire, il fut pleuré, pleuré longtemps par la nation tout entière,
par les grands, le peuple, les bourgeois et le clergé comme s'il eût
été le meilleur des princes. Ces marques de sympathie, libres ou
non, ne sont pas encourageantes, il faut l'avouer, pour les souve‐
rains bienfaisants. Reconnaissons donc et ne nous lassons pas de
le répéter, que le despotisme sans frein produit sur l'esprit hu‐
main l'effet d'un breuvage enivrant; mais ce qui accroît mon
étonnement et mon épouvante, c'est de voir que la démence de
l'homme qui exerce la tyrannie se communique si facilement aux
hommes qui la subissent; les victimes deviennent les zélés com‐
plices de leurs bourreaux. Voilà ce qu'on apprend en Russie.

Une histoire détaillée et tout à fait véridique de ce pays serait
peut-être le livre le plus instructif qu'on pût offrir à la méditation
des hommes; mais il est impossible à faire. Karamsin l'a tenté; il
a flatté ses modèles et encore s'est-il arrêté avant l'avènement des
Romanow. Toutefois l'esquisse affaiblie et abrégée que je viens
de vous tracer, suffit pour vous représenter les faits et les
hommes vers lesquels la pensée se reporte malgré soi à la vue des
terribles murs du Kremlin. L'histoire est là sculptée en figures
colossales.

APPENDICE.

En terminant ici ce travail historique préparé depuis mon arri‐
vée à Pétersbourg, je vous répéterai que le portrait des hôtes du
palais Impérial, à Moscou, vous aide à vous figurer les lieux.



Maintenant vous connaissez la physionomie du Kremlin; un
peintre pourrait seul vous donner l'idée de sa forme.

L'art n'a pas de nom pour caractériser l'architecture de cette
forteresse infernale; le style de ces palais, de ces prisons, de ces
chapelles, surnommées cathédrales, ne ressemble à rien de
connu. Le Kremlin n'a point de modèle: il n'est bâti ni dans le
goût mauresque, ni dans le goût gothique, ni dans le goût ancien,
ni même dans le style byzantin pur, il ne rappelle ni l'Alhambra,
ni les monuments de l'Égypte, ni ceux de la Grèce d'aucun temps,
ni l'Inde, ni la Chine, ni Rome... C'est, passez-moi l'expression,
c'est de l'architecture czarique.

Ivan est l'idéal du tyran, le Kremlin est l'idéal du palais d'un
tyran. Le Czar c'est l'habitant du Kremlin; le Kremlin c'est la mai‐
son du Czar. J'ai peu de goût pour les mots de nouvelle fabrique,
surtout pour ceux qui ne sont encore autorisés que par l'usage
que j'en fais, mais l'architecture czarique est une expression né‐
cessaire à tout voyageur, aucune autre ne pourrait vous représen‐
ter ce qu'elle peint à la pensée de quiconque sait ce que c'est
qu'un Czar.

Rêvez, un jour de fièvre, que vous parcourez l'habitation des
hommes que vous venez de voir vivre et mourir devant vous, et
vous vous figurerez aussitôt cette ville des géants, dont les édi‐
fices s'élèvent les uns sur les autres, au milieu de la ville des
hommes. Il y a dans Moscou deux cités en présence, celle des
bourreaux et celle des victimes. L'histoire nous montre comment
ces deux cités ont pu naître l'une de l'autre, et subsister l'une
dans l'autre.



Le Kremlin a été deviné par M. de Lamartine, qui sans l'avoir
vu, l'a peint dan» ses descriptions de la ville des géants antédilu‐
viens. Malgré la rapidité du travail, ou peut-être grâce à cette ra‐
pidité même qui tient de l'improvisation, il y a dans la _Chute
d'un Ange_ des beautés du premier ordre; c'est de la poésie à
fresque; mais le public français a pris la loupe pour la juger; il a
comparé la première inspiration du génie à des oeuvres achevées;
il s'est trompé, ce qui arrive parfois même au public.

J'avoue qu'il m'a fallu pour bien apprécier le mérite de cette
ébauche épique, venir jusqu'au pied du Kremlin lire les pages
sanglantes de l'_Histoire de Russie_. Karamsin, tout timide his‐
torien qu'il est, est instructif, parce qu'il a un fond de loyauté qui
perce à travers ses habitudes de prudence, et qui lutte contre son
origine russe et contre ses préjugés d'éducation. Dieu l'avait ap‐
pelé à venger l'humanité malgré lui peut-être et malgré elle. Sans
les ménagements que je lui reproche, on ne l'eût pas laissé écrire:
l'équité fait ici l'effet d'une révolution.

J'ajoute divers extraits qui me paraissent appuyer d'une ma‐
nière frappante l'opinion que ce voyage m'a forcé de prendre des
Russes et de la Russie.

Je commence par les excuses que Karamsin croit devoir adres‐
ser au despotisme, après avoir osé peindre la tyrannie; le mé‐
lange de hardiesse et de crainte que vous reconnaîtrez dans ce
passage, vous inspirera, comme il me l'inspire, une admiration
mêlée de pitié pour un historien si gêné par les choses dans l'ex‐
pression des idées.

Volume IX, pages 556 et suivantes: «À peine soustraite au
joug des Mogols, la Russie avait dû se voir encore la proie d'un



tyran. Elle le supporta et conserva l'amour de l'aristocratie[40],
persuadée que Dieu lui-même envoyait parmi les hommes la
peste, les tremblements de terre et les tyrans. Au lieu de briser
entre les mains de Jean le sceptre de fer dont il l'accablait, elle se
soumit au destructeur pendant vingt-quatre années[41], sans
autre soutien que la prière et la patience, afin d'obtenir, dans des
temps plus heureux, Pierre-le-Grand et Catherine II (l'histoire
n'aime pas à citer les vivants). Comme les Grecs aux Thermo‐
pyles[42], d'humbles et généreux martyrs périssaient sur les
échafauds pour la patrie, la religion et la foi jurée, sans concevoir
même l'idée de la révolte[43]. C'est en vain que, pour excuser la
cruauté de Jean, quelques historiens étrangers ont parlé des fac‐
tions qu'elle avait anéanties; d'après le témoignage universel de
nos annales, d'après tous les documents officiels, ces factions
n'existaient que dans l'esprit troublé du Tzar. Si les boyards, le
clergé, les citoyens eussent tramé la trahison qu'on leur imputait
avec autant d'absurdité que de sortiléges[44], ils n'auraient point
rappelé le tigre de son antre d'Alexandrowsky. Non, il s'abreuvait
du sang des agneaux, et le dernier regard que ses victimes je‐
tèrent sur la terre demandait à leurs contemporains, ainsi qu'à la
postérité, justice et un souvenir de compassion.

«Malgré toutes les explications possibles, morales et métaphy‐
siques, le caractère d'Ivan, héros de vertu dans sa jeunesse, tyran
sanguinaire dans l'âge mûr et au déclin de sa vie, _est une
énigme pour le coeur humain, et nous aurions révoqué en doute
les rapports les plus authentiques sur sa vie, si les annales des
autres peuples n'offraient des exemples aussi étonnants_.»

Karamsin continue son plaidoyer par un parallèle beaucoup
trop flatteur pour Ivan IV, qu'il compare à Caligula, à Néron et à



Louis XI, puis l'historien poursuit: «Ces êtres dénaturés,
contraires à toutes les lois de la raison, paraissent dans l'espace
des siècles comme d'effrayants météores, pour nous montrer
l'abîme de dépravation où peut tomber l'homme et nous faire
trembler!... La vie d'un tyran est une calamité pour le genre hu‐
main, mais son histoire offre toujours d'utiles leçons aux souve‐
rains et aux nations. Inspirer l'horreur du mal, n'est-ce pas ré‐
pandre l'amour du bien dans tous les coeurs? Gloire à l'époque
où l'historien, armé du flambeau de la vérité peut, sous un gou‐
vernement autocrate, vouer les despotes à un éternel opprobre,
afin de préserver l'avenir du malheur d'en rencontrer d'autres! Si
l'insensibilité règne au delà du tombeau, les vivants au moins re‐
doutent la malédiction universelle et la réprobation de l'histoire.
Celle-ci est insuffisante pour corriger les méchants, mais elle pré‐
vient quelquefois des crimes toujours possibles, parce que les
passions exercent aussi leurs fureurs dans les siècles de civilisa‐
tion. Trop souvent leur violence force la raison à se taire, ou à
justifier d'une voix servile les excès qui en sont le résultat.» Pages
558, 559, tome IX, Karamsin, _Histoire de Russie_.

Suit un éloge de la gloire du monstre. Toutes ces tergiversa‐
tions morales, toutes ces précautions oratoires se changent inno‐
cemment en une satire sanglante; une telle timidité équivaut à de
l'audace, car c'est une révélation, révélation d'autant plus frap‐
pante qu'elle est involontaire.

Néanmoins les Russes, autorisés par l'approbation du souve‐
rain, s'enorgueillissent de ce talent qu'ils admirent, par ordre,
tandis qu'ils devraient bannir le livre de toutes leurs biblio‐
thèques, en refaire une édition, déclarer la première apocryphe,
ou plutôt en nier l'existence, soutenir qu'elle n'a jamais paru et



que la publication n'a commencé qu'à la seconde qui deviendrait
la première.

N'est-ce pas leur manière de procéder contre toute vérité gê‐
nante? À Saint-Pétersbourg on étouffe les hommes dangereux et
l'on supprime les faits incommodes; avec cela on fait ce qu'on
veut. Si les Russes ne prennent ce moyen pour se défendre des
coups que le livre de leur Karamsin porte au despotisme, la ven‐
geance de l'histoire sera presque assurée, car la vérité est en par‐
tie dévoilée.

L'Europe, au contraire, doit des honneurs à la mémoire de Ka‐
ramsin; quel est l'étranger qui aurait obtenu la permission d'aller
fouiller aux sources où il a puisé pour en tirer le peu de clarté
qu'il jette sur la plus ténébreuse des histoires modernes? Ne suf‐
fit-il pas que le régime despotique rende toujours de telles consé‐
quences possibles, pour qu'il soit jugé et condamné? Un pareil
gouvernement ne peut subsister qu'à force de ténèbres...

Il paraît que Dieu veut qu'il dure, dans ce pays singulier; car
s'il aveugle l'esprit du peuple, celui des écrivains et des grands, il
enseigne au pouvoir absolu, je suis forcé d'en convenir, à tempé‐
rer l'ardeur du feu dans la fournaise; la tyrannie est devenue
moins pesante, mais son principe persiste et produit trop souvent
encore les résultats les plus extrêmes; la Sibérie le sait... les sou‐
terrains de la forteresse de Pierre-le-Grand, à Pétersbourg, les
prisons de Moscou, de Schlusselbourg, tant d'autres cachots
muets et qui me sont inconnus, le savent, la Pologne le sait...

Les décrets de Dieu sont impénétrables: la terre les subit sans
les comprendre... Mais malgré son aveuglement, l'homme
conserve l'éternel besoin de la justice et de la vérité; ce besoin



que rien ne peut étouffer dans les coeurs, est une promesse d'im‐
mortalité, car ce n'est point ici-bas qu'il sera satisfait. Il est en
nous, mais il vient de plus haut que la terre, et nous conduit plus
loin.

Le spiritualisme reproché de nos jours aux chrétiens, par des
hommes qui s'efforcent d'expliquer l'Évangile dans un sens favo‐
rable à leur politique, et qui veulent appuyer sur la jouissance
une religion fondée sur le renoncement, ce spiritualisme qu'on
nous représente comme une pieuse fraude de nos prêtres, est
pourtant le seul remède que Dieu ait offert aux hommes contre
les inévitables maux de la vie telle qu'il la leur a faite et qu'ils se
la sont faite eux-mêmes.

Le peuple russe est de tous les peuples civilisés, celui chez le‐
quel le sentiment de l'équité est le plus faible et le plus vague;
aussi, en donnant à Ivan IV le surnom de Terrible, accordé autre‐
fois à titre d'éloge à son aïeul Ivan III, n'a-t-il fait justice ni au
glorieux monarque, ni au tyran; il a flatté celui-ci après sa mort,
et ce trait est encore caractéristique. Est-il vrai qu'en Russie la ty‐
rannie ne meurt pas? Voyez encore Karamsin, pages 600 et 601,
vol. IX.

«Il est à remarquer, dit-il, que dans _la mémoire du peuple_,
la _brillante_ renommée de Jean a survécu au souvenir de ses
_mauvaises qualités_. Les gémissements avaient cessé, les vic‐
times étaient réduites en poussière, des _événements nouveaux
faisaient oublier les anciennes traditions_, et le nom de ce prince
paraissait en tête du code des lois; il rappelait la conquête de
trois royaumes mogols. Les témoignages de ses actions atroces
étaient ensevelis au fond des archives. Tandis que dans le cours
des siècles, Kazan, Astrakan, la Sibérie étaient aux yeux du



peuple d'impérissables monuments de sa gloire. Les Russes qui
révéraient en lui l'illustre auteur de leur puissance, de leur civili‐
sation, avaient rejeté ou mis en oubli le surnom de tyran que lui
avaient donné ses contemporains. Seulement, d'après quelques
souvenirs confus de sa cruauté, ils le nomment encore de nos
jours _Jean-le-Terrible_; mais sans le distinguer de son aïeul, à
qui l'ancienne Russie avait accordé la même épithète, plutôt
comme éloge qu'à titre de reproche. L'histoire ne pardonne pas
aux mauvais princes aussi facilement que les peuples.»

Vous le voyez, le grand prince et le monstre sont qualifiés du
même surnom _le Terrible_!!... et cela _par la postérité_! C'est
de l'équité à la russe; le temps ici est complice de l'injustice. Le
Cointe Lavau dans son _Guide de Moscou_, en décrivant le pa‐
lais des Czars au Kremlin, ne rougit pas d'invoquer l'ombre
d'Ivan IV qu'il ose comparer à David pleurant les fautes de sa
jeunesse.

Je ne puis me refuser le plaisir de vous faire lire une dernière
citation de Karamsin; c'est le résumé du caractère d'un prince
dont la Russie se glorifie. Un Russe seul pouvait parler d'Ivan III
comme en parle Karamsin, et croire qu'il en fait l'éloge. Un Russe
seul pouvait peindre le règne d'Ivan IV comme le peint Karam‐
sin, et finir ce tableau par des excuses au despotisme. Voici tex‐
tuellement comment l'historien caractérise le grand Ivan III,
l'aïeul d'Ivan IV. Tom. VI, pages 434, 435, 436.

«Fier dans ses relations avec les autres souverains, Ivan III ai‐
mait à déployer une grande pompe devant leurs ambassadeurs; il
introduisit l'usage de baiser la main du monarque, en signe de fa‐
veur distinguée; il voulut, par tous les moyens extérieurs pos‐
sibles, s'élever au-dessus des hommes pour frapper fortement



l'imagination; ayant enfin pénétré le secret de l'autocratie, il de‐
vint comme un dieu terrestre aux yeux des Russes, qui commen‐
cèrent _dès lors_ (c'est Karamsin ou son traducteur qui souligne
ce mot) à étonner tous les autres peuples par une aveugle sou‐
mission à la volonté de leur souverain. Le premier, il reçut en
Russie le surnom de _Terrible_; mais terrible seulement à ses
ennemis et aux rebelles. Cependant sans être un tyran, comme
son petit-fils Jean IV, il avait reçu de la nature une certaine dure‐
té de caractère, qu'il savait modérer par la force de sa raison. Les
fondateurs des monarchies se sont rarement fait distinguer par
leur sensibilité; et la fermeté nécessaire pour les grandes actions
politiques est bien voisine de la rudesse. On dit qu'un seul regard
de Jean, lorsqu'il était enflammé de colère, suffisait pour faire
évanouir les femmes timides; que les solliciteurs craignaient de
s'approcher du trône; qu'à sa table même les grands tremblaient
devant lui, n'osant proférer une seule parole ni faire le plus léger
mouvement, lorsque le monarque, fatigué d'une bruyante
conversation et échauffé par le vin, s'abandonnait au sommeil
vers la fin du repas: tous assis dans un profond silence, atten‐
daient un nouvel _ordre_ pour le divertir, ou pour se livrer eux-
mêmes à la joie.

«Nous ajouterons aux remarques que nous avons déjà faites
sur la sévérité de Jean, que les dignitaires marquants, tant sécu‐
liers que membres du clergé dépouillés de leurs emplois pour
quelque crime, n'étaient pas exempts du terrible supplice du
knout. En 1491, par exemple, le prince Oukhtomsky, le gentil‐
homme Khomoutof et l'Archimandrite de Tchoudof furent knou‐
tés publiquement pour un faux titre qu'ils avaient fabriqué, à l'ef‐
fet de s'approprier un domaine appartenant à l'un des frères du
grand prince.



«L'histoire n'étant point un panégyrique, il est impossible
qu'elle ne trouve pas quelques taches dans la vie des plus grands
hommes eux-mêmes. À ne considérer que l'homme dans Jean
III, il n'eut point les aimables qualités de Monomaque ni celles
de Dmitri Donskoi; mais comme souverain, il s'est placé au plus
haut degré de grandeur. Toujours guidé par la circonspection, il
parut quelquefois timide ou indécis, mais cette irrésolution fut
toujours de la prudence, vertu qui ne nous charme pas autant
qu'une généreuse témérité, mais plus propre à consolider ses
créations par des progrès lents et d'abord incomplets. Combien
d'illustres héros n'ont légué à la postérité que le souvenir de leur
gloire! Jean nous a laissé un empire d'une immense étendue,
puissant par le nombre de ses peuples, et plus encore par l'esprit
de son gouvernement; cet empire enfin qu'il nous est aujourd'hui
si doux, si glorieux d'appeler notre patrie.»

Les louanges données par l'historien courtisan au héros me
paraissent significatives, autant au moins que les timides re‐
proches adressés au tyran. Le panégyrique du Roi glorieux res‐
semble tellement à l'arrêt prononcé contre le monstre, que l'un et
l'autre servent à mesurer la confusion d'idées et de sentiments
qui règne dans les têtes russes les mieux organisées. Cette indif‐
férence au bien et au mal nous fait apprécier la distance qui sé‐
pare la Russie du reste de l'Europe.

C'est Ivan III qui fut le véritable fondateur du moderne empire
des Russes; c'est lui aussi qui a rebâti en pierre les murs du
Kremlin. Encore un hôte terrible; encore un esprit bien digne de
hanter ce palais, et de se reposer au sommet de ses tours!!!...

Ce portrait d'Ivan III, par Karamsin, ne dément pas le mot du
même grand prince: «Je donnerai la Russie à qui bon me



semble.» C'est ce qu'il répondit aux boyards, lorsque ceux-ci ré‐
clamaient la couronne au profit de son petit-fils, qu'il dépouillait
en faveur du fils de sa seconde femme; car jusqu'à présent la légi‐
timité russe a été soumise au bon plaisir des Czars. Or qui peut
dire ce que devient la noblesse dans un pays gouverné de la
sorte?

Pierre-le-Grand a confirmé le principe d'Ivan III, en soumet‐
tant comme ce prince la succession de la couronne au caprice des
Czars. Le même réformateur s'est encore plus approché du tyran,
par le supplice qu'il a fait subir à son fils et aux soi-disant com‐
plices de ce fils. On va lire un extrait de M. de Ségur qui prouve
que le grand réformateur moderne était plus semblable au
monstre que l'histoire ne l'a dit. Il s'agit des lois promulguées par
Pierre-le-Grand et de la trahison de ce prince envers son malheu‐
reux fils, et du supplice des prêtres et autres personnages qui en‐
courageaient le jeune prince dans sa résistance à la civilisation
importée de l'Occident, et ordonnée comme le plus saint des de‐
voirs par le cruel fondateur du nouvel empire de Russie.

«Code militaire, divisé en deux parties, en quatre-vingt-onze
chapitres et publié dès 1716.

«Le début en est remarquable; soit piété sincère, soit politique
d'un chef de religion qui veut conserver dans toute sa force un si
puissant mobile, il y déclare que de tous les vrais chrétiens,»--«le
militaire est celui dont les moeurs doivent être le plus honnêtes,
décentes et chrétiennes; le guerrier chrétien devant être toujours
prêt à paraître devant Dieu, sans quoi il n'aurait point la sécurité
nécessaire pour le sacrifice continuel que sa patrie exige de lui.»-
-«Et il termine par cette citation de Xénophon: Que dans les ba‐
tailles, ceux qui craignent le plus les dieux, sont ceux qui



craignent le moins les hommes!»--«Puis il prévoit jusqu'aux
moindres délits contre Dieu, contre la discipline, les moeurs,
l'honneur, et même contre la civilité! comme s'il eût voulu faire
de son armée une nation à part dans la nation, et son modèle.

«Mais c'est là surtout que se développe avec une complaisance
effrayante le génie de son despotisme!»--«Tout l'État, dit-il, est
en lui, tout doit se faire pour lui, maître absolu et despotique, qui
ne doit compte de sa conduite qu'à Dieu seul!»--«C'est pourquoi
toute parole injurieuse contre sa personne, tout jugement indé‐
cent de ses actions ou intentions, doivent être punis de mort.

«C'était en 1716 que ce Czar se déclarait ainsi en dehors et au-
dessus de toutes les lois, comme s'il se fût préparé au terrible
coup d'État dont, en 1718, il devait ensanglanter sa renommée.»
(_Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand_, par M. le général
comte de Ségur. 2e édition, Baudouin. Paris, livre XI, chapitre VI,
pages 489, 490.)

Plus loin: «En septembre 1716, Alexis, pour échapper à la civi‐
lisation naissante des Russes, se réfugie au milieu de la civilisa‐
tion européenne. Il s'est mis sous la protection de l'Autriche, et
vit caché dans Naples avec une maîtresse.

«Pierre découvre sa retraite. Il lui écrit. Sa lettre commence
par des reproches fondés; elle finit par des menaces terribles s'il
n'obéit aux ordres qu'il lui envoie.

«Ces mots surtout y dominent: «Me craignez-vous? Je vous
assure et je vous promets, au nom de Dieu et par le jugement
dernier, que si vous vous soumettez à ma volonté et que vous re‐
veniez ici, je ne vous ferai subir aucune punition, et que même je
vous aimerai encore plus qu'auparavant.»



«Sur cette foi solennelle d'un père et d'un souverain, Alexis re‐
vient à Moscou le 3 février 1718, et, le lendemain, il est désarmé,
saisi, interrogé, exclu honteusement du trône, lui et sa postérité;
il est même maudit s'il ose jamais en appeler.

«Ce n'est pas tout encore: on le jette dans une forteresse. Là,
chaque jour, chaque nuit, un père absolu, violant la foi jurée, tous
les sentiments, toutes les lois de la nature et celles que lui-même
a données à son Empire[45], s'arme, contre un fils trop confiant,
d'une inquisition politique égale en insidieuse atrocité à l'inquisi‐
tion religieuse. Il torture l'esprit pusillanime de cet infortuné par
toutes les peurs du ciel et de la terre; il le contraint à dénoncer
amis, parents, jusqu'à sa mère; enfin, à s'accuser, à se rendre in‐
digne de vitre, et à se condamner lui-même à mort sous peine de
mort.

«Ce long crime dure cinq mois. Il a ses redoublements. Dans
les deux premiers, l'exil et le dépouillement de plusieurs grands,
l'exhérédation d'un fils, l'emprisonnement d'une soeur, la réclu‐
sion, la flagellation de sa première femme, le supplice d'un beau-
frère, ne suffisent point.

«Pourtant, dans une même journée, Glébof, un général russe,
amant avéré de la Czarine répudiée, vient d'être empalé au milieu
d'un échafaud dont les têtes d'un évêque, d'un boyard et de deux
dignitaires roués et décapités, marquent les quatre coins[46]. Cet
horrible échafaud est lui-même entouré d'un cercle de troncs
d'arbres, sur lesquels plus de cinquante prêtres et autres citoyens
ont eu la tête tranchée.

«Vengeance effroyable contre ceux dont les intrigues et l'obs‐
tination superstitieuse jetèrent ce coeur inflexible dans la néces‐



sité de sacrifier son fils à son Empire! Punition cent fois plus cou‐
pable que la faute; car, pour tant d'atrocités, quel motif peut être
une excuse? Mais il semble que, poussé par cet instinct soupçon‐
neux des gouvernements contre nature, Pierre se soit obstiné à
chercher et à trouver une conspiration où il n'existait qu'une
inerte opposition de moeurs, qui espérait et attendait sa mort
pour éclater.

«Et pourtant cette horrible boucherie a trouvé des flatteurs!
Le vainqueur de Pultawa s'en est lui-même enorgueilli comme
d'une victoire. «Quand le feu, a-t-il dit, rencontre la paille, il la
consume; mais s'il rencontre du fer, il faut qu'il s'éteigne.» Puis il
s'est promené froidement au milieu de ces supplices. On dit
même que, poussé par une inquiète férocité, il est venu jusque
sur son échafaud interroger encore l'agonie de Glébof, et que ce‐
lui-ci, lui faisant signe d'approcher de son supplice, lui a craché
au visage.

«Moscou elle-même est prisonnière; en sortir sans son aveu
est un crime capital. Ses citoyens ont ordre, sous peine de mort,
d'être réciproquement leurs espions et leurs délateurs.

«Cependant, la principale victime est restée tremblante, isolée
par tant de coups frappés autour d'elle. Pierre l'entraîne alors des
prisons de Moscou dans celles de Pétersbourg.

«C'est là surtout qu'il se tourmente à torturer l'âme de son fils
pour en extorquer jusqu'aux moindres souvenirs d'irritation,
d'indocilité ou de rébellion; il les note chaque jour avec un hor‐
rible soin; s'applaudissant à chaque aveu, ajoutant les uns aux
autres tous ces soupirs, toutes ces larmes, en dressant un détes‐
table compte; s'efforçant enfin de composer un crime capital de



toutes ces velléités, de tous ces regrets auxquels il prétend don‐
ner un poids dans la balance de sa justice[47].

«Puis, quand, à force d'interprétations, il croit avoir fait de
rien quelque chose, il se hâte d'appeler l'élite de ses esclaves. Il
leur dit son oeuvre maudite; il leur en étale l'iniquité féroce et ty‐
rannique avec une naïveté de barbarie, une candeur de despo‐
tisme qu'aveugle son droit de souverain absolu, comme s'il exis‐
tait un droit hors de la justice, et que tout cédât à son but, qui,
par bonheur, se trouvait grand et utile.

«Par là, il espère faire attribuer à la justice le sacrifice qu'il fait
à sa politique. Il veut se justifier aux dépens de sa victime, et faire
taire le double cri de sa conscience et de la nature qui
l'importune.

«Après que, par cette longue accusation, ce maître absolu croit
avoir irrévocablement condamné, il interpelle les siens. «_Ils
viennent d'entendre_, s'est-il écrié, la longue déduction de
crimes presque inouïs dans le monde, dont son fils est coupable
contre lui, son père et son souverain. On sait assez que seul il au‐
rait le droit de le juger; néanmoins, il vient leur demander leur
secours; _car il appréhende la mort éternelle, d'autant plus qu'il
a promis le pardon à son fils, et qu'il le lui a juré sur les juge‐
ments de Dieu_... C'est donc à eux à en faire justice, sans consi‐
dération pour sa naissance, sans égard pour sa personne, afin
que la patrie ne soit point lésée.» Il est vrai qu'à cet ordre clair et
terrible, il a entremêlé ces mots grossièrement astucieux: «Qu'on
doit prononcer, sans le flatter ni craindre sa disgrâce, si l'on dé‐
cide que son fils ne mérite qu'une punition légère.»



«Les esclaves ont compris leur maître: ils voient quel est l'hor‐
rible secours qu'il leur demande. Aussi, les prêtres consultés
n'ont-ils répondu que par des citations de leurs saints livres,
choisissant en nombre égal celles qui condamnent et celles qui
pardonnent, sans oser mettre de poids dans la balance, pas
même cette foi jurée qu'ils craignent de rappeler.

«En même temps, les grands de l'État, au nombre de cent
vingt-quatre, ont obéi. Ils ont prononcé la mort unanimement et
sans hésiter; mais leur arrêt les condamne eux-mêmes bien plus
que leur victime. On y voit les dégoûtants efforts de cette foule
d'esclaves se tourmentant à effacer le parjure de leur maître; et
comme leur lâche mensonge, s'ajoutant au sien, le fait ressortir
davantage!

«Pour lui, il achève inflexiblement: rien ne l'arrête; ni le temps
qui vient de s'écouler sur sa colère, ni ses remords, ni le repentir
d'un infortuné, ni la faiblesse tremblante, soumise, suppliante!
Enfin, tout ce qui, d'ordinaire, même entre ennemis étrangers,
apaise et désarme, est sans effet sur le coeur d'un père pour son
fils.

«Bien plus, comme il vient d'être son accusateur et son juge, il
sera son bourreau. C'est le 7 juillet 1718, le lendemain même du
jugement, qu'il va, suivi de tous ses grands, recevoir les dernières
larmes de son fils, y mêler les siennes; et quand enfin on le croit
attendri, il envoie chercher _la forte potion_ que lui-même a fait
préparer! Impatient, il en hâte l'arrivée par un second message; il
la fait présenter devant lui comme un remède salutaire, et ne se
retire, profondément triste, il est vrai[48], qu'après avoir empoi‐
sonné l'infortuné qui implorait encore son pardon. Puis il attri‐
bue la mort de sa victime, expirée quelques heures après dans



d'affreuses convulsions, à la frayeur dont l'a frappée son arrêt! Il
ne couvre toute cette horreur, aux yeux des siens, que de cette
grossière apparence: il la juge suffisante à leurs moeurs brutales;
leur commandant, au reste, le silence, _et étant si bien obéi que,
sans les Mémoires d'un étranger témoin, acteur même, dans cet
horrible drame, l'histoire en eût à jamais ignoré les terribles et
derniers détails_.» (_Histoire de Russie et de Pierre-le-Grand_,
par M. le général comte de Ségur. Livre X, chapitre III, pages
438, 439, 440, 441, 442, 443, 444.)

LETTRE VINGT-SEPTIÈME.

Club anglais.--Nouvelle visite au trésor du Kremlin.--Carac‐
tère particulier de l'architecture de Moscou.--Mot de madame de
Staël.--Avantage des voyageurs obscurs.--Kitaigorod, ville des
marchands.--Madone de Vivielski.--Miracles russes attestés par
un Italien.--Groupe de Minine et Pojarski--Église de Vassili Bla‐
gennoï.--Manière dont le czar Ivan récompensa l'architecte.--
Porte sainte.--Pourquoi on ne la passe point sans ôter son cha‐
peau.--Avantage de la foi sur le doute.--Contraste de l'extérieur et
de l'intérieur du Kremlin.--Cathédrale de l'Assomption.--Artistes
étrangers.--Pourquoi on fut obligé de les appeler à Moscou.--
Peintures à fresque.--Clocher de Jean-le-Grand.--Église du Sau‐
veur dans les bois.--La grande cloche.--Couvent des Miracles et
couvent de l'Ascension.--Tombeau de la Czarine Hélène, mère
d'Ivan IV.--Intérieur du trésor.--Hiérarchie des couronnes et des
trônes.--Couronne de Monomaque.--Couronne de Sibérie.--Cou‐
ronne de Pologne.--Réflexions.--Vases ciselés.--Verreries rares.--
Brancard de Charles XII.--Citation de Montaigne.--Singularité
historique.--Parallèle entre les grands-ducs de Russie et les
autres princes régnants de l'Europe à la même époque.--Car‐



rosses de parade des Czars et du patriarche de Moscou.--Palais
actuel de l'Empereur au Kremlin.--Divers palais.--Palais angu‐
leux.--Caractère de son architecture.--Nouveaux travaux com‐
mencés au Kremlin par ordre de l'Empereur.--Profanation.--
Faute de l'Empereur Pierre Ier et de l'Empereur Nicolas.--Où est
la vraie capitale de l'Empire russe.--Ce que pourrait devenir Mos‐
cou.--Incendie du palais de Pétersbourg: avertissement du ciel.--
Plan de Catherine II, repris en partie par Nicolas.--Vue qu'on a
de la terrasse du Kremlin, le soir.--Coucher de soleil.--Souterrain
ouvert.--Poussière de Moscou, la nuit.--La montagne des Moi‐
neaux.--Souvenirs de l'armée française.--Mot de l'Empereur Na‐
poléon.--Danger d'être soupçonné d'héroïsme en Russie.--Lutte
de médiocrité.--Responsabilité des maîtres absolus.--
Rostopchin.--Il craint de passer pour un grand homme.--Sa bro‐
chure.--Conséquence qu'on en doit tirer.--Chute de Napoléon:
son dernier résultat.--Louis XIV.--Phénomène historique.

Moscou, ce 11 août 1839, au soir.

L'inflammation de mon oeil est diminuée, et je suis sorti de
ma prison hier pour aller dîner au club anglais. C'est une espèce
de salon de restaurateur où l'on ne peut être admis qu'à la de‐
mande d'un des membres de la société, laquelle est composée de
personnes des plus distinguées de la ville. Cette institution assez
nouvelle est imitée de l'Anglais, à l'instar de nos cercles de Paris.
Je vous en parlerai une autre fois.

Dans l'état où la fréquence des communications a mis l'Eu‐
rope moderne, on ne sait plus à quelle nation s'adresser pour
trouver des moeurs originales, des habitudes qui soient l'expres‐
sion vraie des caractères. Les usages adoptés récemment chez
chaque peuple sont le résultat d'une foule d'emprunts: il résulte



de cette triture de tous les caractères dans la mécanique de la ci‐
vilisation universelle, une monotonie bien contraire au plaisir du
voyageur; pourtant, à aucune époque, le goût des voyages ne fut
plus répandu. C'est que la plupart des gens voyagent par ennui
plus que par besoin de s'instruire. Je ne suis pas de ces voya‐
geurs-là; curieux, infatigable, je reconnais chaque jour, à mes dé‐
pens, que les différences sont ce qu'il y a de plus rare en ce
monde; les ressemblances font le désespoir du voyageur qu'elles
réduisent au rôle de dupe, le plus difficile de tous à accepter pré‐
cisément parce qu'il est le plus facile à jouer.

On voyage pour sortir du monde où l'on a passé sa vie; et l'on
n'en peut pas sortir; le monde civilisé n'a plus de limites: c'est la
terre. Le genre humain se refond, les langues s'effacent, les na‐
tions abdiquent, la philosophie réduit les religions à une
croyance intérieure, dernier produit du catholicisme effacé, en
attendant qu'il brille d'un nouvel éclat, et serve de base à la socié‐
té future. Qui peut assigner le terme de ce remaniement du genre
humain? Il est impossible de ne pas entrevoir ici un but provi‐
dentiel. La malédiction de Babel touche à son terme, et les na‐
tions vont s'entendre malgré tout ce qui les a désunies.

Aujourd'hui j'ai recommencé mon voyage par une visite mé‐
thodique et détaillée au Kremlin sous la conduite de M***, à qui
j'avais été recommandé; toujours le Kremlin! c'est pour moi tout
Moscou, toute la Russie! le Kremlin c'est un monde! Mon domes‐
tique de place étant allé dès le matin au trésor prévenir le gar‐
dien, celui-ci nous attendait. Je croyais trouver un concierge
comme tant d'autres; au lieu de cela nous avons été reçus par un
officier, homme instruit et poli.



Le trésor du Kremlin fait à juste titre l'orgueil de la Russie; il
pourrait tenir lieu de chronique à ce pays, c'est une histoire en
pierres précieuses comme le Forum romanum était une histoire
en pierres de taille.

Les vases d'or, les armures, les vieux meubles ne sont pas ici
seulement pour être admirés; chacun de ces objets retrace
quelque fait glorieux, singulier, digne de commémoration. Mais
avant de vous décrire ou plutôt de vous indiquer rapidement les
magnificences d'un arsenal qui n'a pas, je crois, son second en
Europe, je veux vous faire suivre pas à pas le chemin par où l'on
m'a conduit jusqu'à ce sanctuaire révéré des Russes, et justement
admiré des étrangers.

En sortant de la grande Dmytriskoï pour me rendre au trésor,
j'ai traversé, comme l'autre jour, plusieurs places où débouchent
des rues montueuses, mais tirées au cordeau; puis arrivé en vue
de la forteresse, j'ai passé sous une voûte que mon domestique de
place m'a forcé d'admirer en faisant arrêter ma voiture d'autorité,
sans juger seulement nécessaire de me consulter, tant l'intérêt
qui s'attache à ce lieu est chose reconnue!!... Cette voûte forme le
dessous d'une tour d'un aspect bizarre, comme tout ce qu'on
aperçoit aux approches du vieux quartier de Moscou.

Je n'ai point vu Constantinople, mais je crois qu'après cette
ville, Moscou est de toutes les capitales de l'Europe celle dont
l'aspect général est le plus frappant. C'est la Byzance de terre
ferme. Dieu merci, les places de la vieille capitale ne sont pas im‐
menses comme celles de Pétersbourg, où Saint-Pierre de Rome
se perdrait. À Moscou, les monuments sont moins espacés, et dès
lors ils produisent plus d'effet. Le despotisme des lignes droites
et des plans symétriques s'est vu gêné ici par l'histoire et par la



nature; Moscou est surtout pittoresque. Le ciel, sans y être pur,
prend une teinte argentée et brillante; des modèles de tous les
genres d'architecture sont entassés là sans ordre et sans plan; au‐
cun monument n'est parfait, néanmoins l'ensemble vous saisit,
non d'admiration, mais d'étonnement. Les inégalités du sol mul‐
tiplient les points de vue. Les églises avec leurs coupoles, dont le
nombre varie et dépasse souvent de beaucoup le chiffre sacra‐
mental commandé aux architectes par l'orthodoxie, font scintiller
dans l'air leurs magiques auréoles. Une multitude de pyramides
dorées et de clochers en forme de minarets dessinent sur l'azur
des profils reluisants de soleil; un pavillon oriental, un dôme in‐
dien vous transportent à Delhi; un donjon, une tourelle vous ra‐
mènent en Europe au temps des croisades; la sentinelle qui veille
sur la tour de garde vous représente le muezzin invitant les fi‐
dèles à la prière; enfin, pour achever de confondre vos idées, la
croix qui brille partout, avertissant le peuple de se prosterner de‐
vant le Verbe, semble tombée là du ciel au milieu de l'assemblée
des nations de l'Asie pour les guider toutes ensemble dans
l'étroite voie du salut: c'est devant ce poétique tableau, sans
doute, que madame de Staël s'est écriée: _Moscou est la Rome
du Nord_!

Le mot manque de justesse, car sous aucun rapport on ne
pourrait établir un parallèle entre ces deux villes. C'est à Ninive, à
Palmyre, à Babylone qu'on pense lorsqu'on entre à Moscou, non
aux chefs-d'oeuvre de l'art dans l'Europe païenne, ou chrétienne;
l'histoire, la religion de ce pays ne reportent pas davantage vers
Rome l'esprit du voyageur. Rome est plus étrangère à Moscou
que Pékin; mais madame de Staël pensait à toute autre chose
qu'à regarder la Russie lorsqu'elle a traversé ce pays pour aller en
Suède et en Angleterre, faire la guerre du génie et des idées à



l'ennemi de toute liberté de pensée, à Bonaparte. Elle se sera dé‐
barrassée en quelques paroles de sa tâche de grand esprit arri‐
vant dans une contrée nouvelle. Le malheur des personnes cé‐
lèbres qui voyagent, c'est qu'elles sont obligées de semer des
mots derrière elles, et si elles s'obstinent à n'en pas dire, on leur
en prête.

Je n'ai de confiance qu'aux relations des voyageurs inconnus;
vous direz que je prêche pour mon saint; je ne m'en défends pas,
mais du moins je profite de mon obscurité pour chercher et pour
découvrir le vrai. Le bonheur de rectifier les préventions et les
préjugés d'un esprit tel que le vôtre, et du petit nombre de ceux
qui lui ressemblent, suffirait à ma gloire. Vous voyez que mon
ambition est modeste; car rien n'est plus facile à corriger que les
erreurs des hommes distingués. Il me semble que s'il en est
quelques-uns qui ne haïssent pas le despotisme autant que je le
hais, ils le haïront malgré ses pompes, et grâce à ses oeuvres,
après avoir lu le tableau véridique que j'offre à votre méditation.

La massive tour au pied de laquelle mon domestique de place
m'a fait descendre de voiture, est percée pittoresquement de
deux arches, elle sépare les murs du Kremlin, proprement dits,
de leur continuation, qui sert d'enceinte au Kitaigorod, ville des
marchands, autre quartier du vieux Moscou, fondé par la mère
du Czar Jean Vassilievitch, en 1534. Cette date nous paraît nou‐
velle, mais elle est antique pour la Russie, le plus jeune des pays
de l'Europe.

Le Kitaigorod, espèce d'annexe du Kremlin, est un immense
bazar, un quartier, une ville toute percée de ruelles sombres et
voûtées, ce qui les fait ressembler à des souterrains: ces cata‐
combes marchandes ne sont rien moins qu'un cimetière; c'est



une foire en permanence; labyrinthe de galeries, ces voûtes res‐
semblent un peu aux passages de Paris, quoiqu'elles aient moins
d'élégance et d'éclat, et plus de solidité. Ce système de construc‐
tion est motivé, il est conforme aux besoins du commerce sous ce
climat: dans le Nord les rues couvertes remédient autant que
possible aux inconvénients et aux rigueurs du ciel, pourquoi donc
y sont-elles si rares? Les vendeurs et les acheteurs s'y trouvent à
l'abri du vent, de la neige, du froid, et des inondations du dégel;
au contraire, les légères colonnades à jour, les portiques aériens
font là un contre-sens risible: au lieu des Grecs et des Romains
les architectes russes auraient dû prendre pour modèles les
taupes et les fourmis.

À chaque pas que vous faites dans Moscou vous rencontrez
quelque chapelle vénérée par le peuple, et saluée par tout le
monde. Ces chapelles ou ces niches renferment ordinairement
une image de la Vierge, conservée sous verre et honorée d'une
lampe qui brûle sans cesse. Ces châsses sont gardées par un vieux
soldat. Les vétérans servent en Russie de suisses aux grands sei‐
gneurs, et de domestiques au bon Dieu. On en rencontre toujours
quelques-uns à l'entrée de l'habitation des personnes riches dont
ils gardent l'antichambre, et dans les églises, qu'ils balayent. La
vie d'un vieux soldat russe qui ne serait recueilli ni par les riches
ni par les prêtres, serait bien misérable. La pitié cachée est incon‐
nue à ce gouvernement, qui lorsqu'il fait la charité bâtit des pa‐
lais aux malades ou aux enfants; et les façades de ces pieux mo‐
numents attirent tous les regards.

Entre la double arcade de la tour est incrustée dans le pilier
qui sépare ces deux passages la Vierge de Vivielski, ancienne
image peinte dans le style grec, et très-vénérée à Moscou.



J'ai remarqué que toutes les personnes qui passaient devant
cette chapelle, seigneurs, paysans, grandes dames, bourgeois et
militaires s'inclinaient et faisaient de nombreux signes de croix;
plusieurs, sans se contenter de cet hommage facile, s'arrêtaient;
des femmes bien habillées se prosternaient jusqu'à terre devant
la Vierge miraculeuse, et même elles touchaient de leur front hu‐
milié le pavé de la rue: des hommes qui n'étaient pas de simples
paysans, s'agenouillaient et faisaient des signes de croix répétés
jusqu'à la lassitude: ces actes religieux s'accomplissent en pleine
rue avec une rapidité insouciante qui dénote plus d'habitude que
de ferveur.

Mon domestique de place est Italien; rien de plus bouffon que
le mélange de préjugés divers qui s'est opéré dans la tête de ce
pauvre étranger, établi depuis un grand nombre d'années à Mos‐
cou, sa patrie adoptive; ses idées d'enfance, apportées de Rome,
le disposent à croire à l'intervention des saints et de la Vierge, et
sans se perdre dans des subtilités théologiques il prend pour
bons, à défaut de mieux, les miracles des reliques et des images
de l'Église grecque. Ce pauvre catholique devenu un adorateur
zélé de la Vierge de Vivielski, me prouvait la toute-puissance de
l'unanimité dans les croyances: cette unanimité, ne fût-elle
qu'apparente, est d'un effet irrésistible. Il ne cessait de me répé‐
ter, avec sa loquacité italienne: «Signor, creda à me: questa ma‐
donna fa dei miracoli, ma dei miracoli veri, veri verissimi, non è
come da noi altri; in questo paese tutti gli miracoli sono veri.»

Cet Italien, apportant la vivacité naïve et la bonhomie des gens
de son pays dans l'Empire du silence et de la réserve, m'amusait
parfaitement, en même temps qu'il m'épouvantait; quelle terreur
politique révèle cette foi à une religion étrangère!



Un bavard en Russie, c'est un phénomène; cette rareté est pré‐
cieuse à rencontrer: elle manque à chaque instant au voyageur
opprimé par le tact et la prudence de tous les naturels du pays.
Pour engager cet homme à parler, ce qui n'était pas difficile, je
me hasardai à lui témoigner quelques doutes sur l'authenticité
des miracles de sa vierge de Vivielski; j'aurais nié l'autorité spiri‐
tuelle du pape que mon Romain n'eût pas été plus scandalisé.

En voyant ce pauvre catholique s'évertuer à me prouver le
pouvoir surnaturel d'une peinture grecque, je pensais que ce n'est
plus la théologie qui sépare les deux Églises. L'histoire des na‐
tions chrétiennes nous enseigne que la politique des princes a
profité de l'opiniâtreté, de la subtilité et de la dialectique des
prêtres pour envenimer les disputes religieuses.

Au sortir, de la voûte qui perce la tour au pilier de laquelle
s'est nichée cette fameuse madone et sur une place de médiocre
dimension, est un groupe en bronze, d'un très-mauvais style soi-
disant classique. Je me crois dans un atelier de sculpture, au
Louvre, sous l'Empire, chez un artiste du second ordre. Ce
groupe représente sous la figure de deux Romains, Minine et Po‐
jarski, les libérateurs de la Russie dont ils ont chassé les Polonais
au commencement du XVIIe siècle: singuliers héros pour porter
le manteau romain!!... Ces deux personnages sont très à la mode
aujourd'hui. Plus loin, que vois-je devant moi? c'est la mer‐
veilleuse église de Vassili Blagennoï dont l'aspect m'avait tant
frappé de loin que, depuis mon arrivée à Moscou, ce souvenir
m'ôtait le repos. Le style de ce grotesque monument contraste
d'une manière par trop bizarre avec les statues classiques des li‐
bérateurs de Moscou. Dans mes promenades, entreprises seul et
au hasard, j'avais pénétré au Kremlin par des portes éloignées, de



sorte que l'église à peau de serpent, autrement dite de la protec‐
tion de la Vierge, monument vraiment russe, s'était toujours dé‐
robée à mes investigations. Enfin la voilà devant moi, cette fois
j'y entre, mais quel désenchantement!!... une quantité de cou‐
poles bulbeuses dont pas une n'est semblable à l'autre, un plat de
fruits, un vase de fayence de Delft rempli d'ananas tout piqués de
croix d'or, une cristallisation colossale: il n'y a pas là de quoi faire
un monument d'architecture: celui-ci perd son prestige à n'être
pas vu de loin. Cette église est petite comme toute église russe, à
bien peu d'exceptions près; la flèche informe ne brille que de
loin, et malgré l'incompréhensible bariolage de ses couleurs, elle
n'intéresse pas longtemps l'observateur attentif: deux rampes as‐
sez belles conduisent à l'esplanade sur laquelle l'édifice est
construit: de cette terrasse on entre dans l'intérieur qui est res‐
serré, mesquin, sans caractère. Cette oeuvre impatientante a cau‐
sé la perte de l'homme qui l'accomplit. Elle fut commandée en
mémoire de la prise de Kazan, l'année 1554, par Ivan IV dit poli‐
ment _le Terrible_[49]. Ce prince que vous allez reconnaître,
voulant, sans démentir son caractère, remercier dignement l'ar‐
chitecte d'avoir embelli Moscou, fit crever les yeux à ce pauvre
homme sous prétexte qu'il ne voulait pas que ce chef-d'oeuvre
pût être reproduit ailleurs.

Si ce malheureux n'eût pas réussi sans doute il eût été empalé:
son succès a surpassé l'attente du grand prince, aussi n'a-t-il per‐
du que les yeux: alternative qui ne laisse pas que d'être encoura‐
geante pour les artistes.

En quittant l'Église de la protection nous avons passé sous la
porte sainte du Kremlin; et selon l'usage religieusement observé
par les Russes, j'ai eu soin d'ôter mon chapeau avant d'entrer



sous cette voûte qui n'est pas longue. Cet usage remonte à ce
qu'on assure au temps de la dernière attaque des Calmoucks,
qu'une intervention miraculeuse des saints protecteurs de l'Em‐
pire aurait empêchés de pénétrer dans la forteresse sacrée. Les
saints ont eu leurs moments de distraction; mais ce jour-là ils
veillaient, le Kremlin fut sauvé, et la Russie reconnaissante per‐
pétue, par une marque de respect à chaque instant renouvelée, le
souvenir de la divine protection dont elle se glorifie.

Il y a dans ces manifestations publiques d'un sentiment reli‐
gieux plus de philosophie pratique que dans l'incrédulité des
peuples qui se disent les plus éclairés de la terre, parce qu'après
avoir usé et abusé des forces de l'intelligence, blasés qu'ils sont
sur le vrai et le simple, ils doutent du but de l'existence, ils
doutent de tout et s'en vantent pour encourager les autres à les
imiter, comme si leur perplexité était bien digne d'envie!... Vous
voyez, disent-ils, combien nous sommes à plaindre, imitez-nous
donc!... Les esprits forts sont des esprits morts qui répandent au‐
tour d'eux la torpeur dont ils sont atteints; ces redoutables sages
privent les nations de leurs mobiles d'activité sans pouvoir rem‐
placer ce qu'ils détruisent, car l'avidité de la richesse et du plaisir
n'inspire aux hommes qu'une agitation fébrile et passagère,
comme leur courte vie, dont elle subit les phases. C'est le cours
du sang plus que la lumière de la pensée qui guide les matéria‐
listes dans leur marche indécise, et toujours contrariée par le
doute, car la raison d'un homme de bonne foi, fût-il le premier de
son pays, fût-il Goethe, n'a pas encore atteint plus haut que le
doute: or, le doute porte le coeur à la tolérance, mais il le dé‐
tourne du sacrifice. Or, dans les arts, dans les sciences comme
dans la politique, le sacrifice est la base de toute oeuvre durable,
de tout effort sublime. On n'en veut plus; on reproche au christia‐



nisme de prêcher l'abnégation: c'est blâmer la vertu. Les prêtres
de Jésus-Christ ouvrent à la foule une route qui n'était connue et
pratiquée que par les âmes d'élite!! Qui peut dire où vont les
peuples guidés par de si dangereux instituteurs?

Je ne me blase pas sur l'effet du Kremlin vu du dehors; ses bâ‐
timents bizarres, ses prodigieux remparts, la multitude d'ogives,
de voûtes, de vedettes, de clochers, d'assommoirs, de créneaux
qu'on découvre à chaque pas qu'on fait autour de ce fabuleux mo‐
nument; les dimensions prodigieuses de toutes ces choses, l'en‐
tassement de leurs masses, les déchirures des murailles, pro‐
duisent sur mon imagination une impression toujours nouvelle.
Les murs extérieurs inégalement dessinés, montant et descen‐
dant pour suivre les profondes et abruptes sinuosités des coteaux
et des vallons, tant d'étages d'édifices d'un style étrange, portés
les uns sur les autres, composent une décoration des plus origi‐
nales et des plus poétiques qu'il y ait au monde; encore une fois,
ce n'est pas à moi de vous montrer ces merveilles; les paroles me
manquent pour en décrire l'effet: ce sont de ces choses dont les
yeux seuls sont juges.

Mais comment vous peindre ma surprise lorsqu'en entrant
dans l'intérieur de cette ville magique, je m'approchai du bâti‐
ment moderne qu'on nomme le Trésor et que je vis devant moi
un petit palais aux angles aigus, aux lignes roides, aux frontons
grecs ornés de colonnes corinthiennes? Cette froide et mesquine
imitation de l'antique à laquelle j'aurais dû être préparé, me pa‐
rut si ridicule que je reculai de quelques pas, et que je demandai
à mon compagnon la permission de retarder notre visite au Tré‐
sor sous prétexte d'aller admirer d'abord quelques églises. Depuis
le temps que je suis en Russie, je devrais être fait à tout ce que le



mauvais goût des architectes impériaux peut inventer de plus in‐
cohérent, mais cette fois la dissonance était trop criante, elle me
frappa comme une nouveauté.

Nous avons donc commencé notre revue par une visite à la ca‐
thédrale de l'Assomption. Cette église possède une des innom‐
brables peintures de la Vierge Marie que les bons chrétiens de
tous les pays attribuent à l'apôtre saint Luc. L'édifice rappelle les
constructions saxonnes et normandes plutôt que nos églises go‐
thiques. Il est l'oeuvre d'un architecte italien du XVe siècle; cet
artiste fut appelé à Moscou par un des grands princes parce que
les Russes d'alors ne pouvaient se passer du secours des étran‐
gers pour bâtir. Cette église avait croulé plusieurs fois sur les
ignorants ouvriers employés à la construire par de plus ignorants
architectes; enfin après deux années d'essais infructueux tentés
par des artistes moscovites, on eut recours aux Italiens; celui qui
fut appelé à Moscou n'a servi qu'à rendre l'oeuvre solide; pour le
style des ornements, il s'est soumis au goût du pays. Les voûtes
sont élevées, les murs épais et l'ensemble de l'édifice est confus,
sans grandeur, ni clarté, ni beauté.

J'ignore la règle prescrite par l'Église grecque-russe relative‐
ment au culte des images; mais en voyant cette église entière‐
ment ornée de peintures à fresque, de mauvais goût, et dessinées
dans le style roide et monotone qu'on appelle le style grec mo‐
derne, parce que les modèles en étaient à Byzance, je me de‐
mande quelles sont donc les figures, quels sont donc les sujets
qu'il est défendu de représenter dans les églises russes? appa‐
remment on ne bannit de ces pieux asiles que les bons tableaux.

En passant devant la Vierge de saint Luc, mon cicerone italien
m'a bien assuré qu'elle est authentique; il ajoutait avec la foi d'un



mugic: «Signore, signore, è il paese dei miracoli...» «C'est le pays
des miracles!...» Je le crois bien, la peur est le premier des thau‐
maturges! Quel curieux voyage que celui qui vous reporte en
quinze jours à l'Europe d'il y a quatre cents ans! Et encore, chez
nous, au moyen âge, l'homme sentait mieux sa dignité qu'il ne la
sent aujourd'hui en Russie. Des princes aussi rusés, aussi faux
que les héros russes du Kremlin n'auraient jamais été surnom‐
més grands chez nous.

L'ichonostase de cette cathédrale est magnifiquement peint et
doré depuis le pavé de l'église jusqu'au plus haut des voûtes. L'i‐
chonostase est une cloison, un panneau élevé dans les églises
grecques, entre le sanctuaire toujours caché par des portes et la
nef de l'église, où se tiennent les fidèles; cette séparation monte
ici jusqu'au faîte de l'édifice: elle est décorée magnifiquement.
L'église à peu près carrée, très-haute, est si petite qu'en la par‐
courant, on croit marcher en long et en large dans le fond d'un
cachot.

Cette cathédrale renferme les tombeaux de beaucoup de pa‐
triarches; il s'y trouve aussi des châsses très-riches et des reliques
fameuses apportées de l'Asie; vu en détail, le monument n'est
rien moins que beau; mais dans son ensemble, il a quelque chose
d'imposant. À défaut d'admiration, on y est saisi de tristesse:
c'est beaucoup; la tristesse dispose l'âme aux sentiments reli‐
gieux: à qui recourir quand on souffre? Mais dans les grands mo‐
numents élevés par l'Église catholique, il y a plus que la tristesse
chrétienne, il y a le chant de triomphe de la foi victorieuse.

La sacristie renferme des curiosités qu'il serait trop ennuyeux
de vous décrire ici: n'attendez pas de moi une liste des richesses
de Moscou, pas plus qu'un catalogue de ses monuments. Tout



cela est curieux à voir en masse, mais insipide à peindre en dé‐
tail. Je vous dis ce qui me frappe; pour le reste, je vous renvoie à
Laveau et à Schnitzler, et surtout à nos successeurs qui feront
mieux que moi. De nouveaux voyageurs ne peuvent tarder à ex‐
plorer la Russie, car ce pays ne saurait rester longtemps aussi
mal connu qu'il l'est.

Le clocher de Jean-le-Grand, Ivan Velikoï, est renfermé dans
l'enceinte du Kremlin. C'est l'édifice le plus élevé de la ville; sa
coupole, selon l'usage russe, est dorée en or de ducats. Nous
avons passé devant cette riche tour de bizarre construction, et qui
fait l'objet de la vénération des paysans moscovites. Tout est
saint à Moscou, tant il y a de puissance de respect dans le coeur
du peuple russe!

On m'a montré en passant l'église de Spassnaborou (du Sau‐
veur dans les bois), la plus ancienne de Moscou; puis une cloche
dont il manque un morceau, la plus grosse cloche du monde, à ce
que je crois, qui est posée à terre et qui fait coupole à elle toute
seule; cette cloche fut refondue, dit-on, après un incendie qui
l'avait fait tomber, sous le règne de l'Impératrice Anne. M. de
Montferrand, l'architecte français qui bâtit en ce moment l'église
de Saint-Isaac, à Saint-Pétersbourg, est parvenu à tirer cette
cloche du terrain où elle s'était à demi enfoncée. Le succès de
cette opération, qui a exigé plusieurs essais et coûté beaucoup
d'argent, a fait honneur à notre compatriote.

Nous avons encore visité deux couvents, toujours dans l'en‐
ceinte du Kremlin, celui des Miracles qui renferme deux églises
avec des reliques de saints, et le couvent de l'Ascension où se
trouvent les tombeaux de plusieurs Czarines, entre autres celui
d'Hélène, la mère de Jean-le-Terrible; elle était digne de lui; im‐



pitoyable comme son fils, elle n'avait que de l'esprit; quelques-
unes des épouses de ce prince sont également enterrées là. Les
églises du couvent de l'Ascension étonnent les étrangers par leur
richesse.

Enfin j'ai pris sur moi d'affronter les péristyles grecs, les co‐
lonnades corinthiennes du Trésor, et bravant, les yeux fermés,
ces dragons du mauvais goût, je suis monté dans l'arsenal glo‐
rieux où se trouvent rangés comme dans un cabinet de curiosités
les monuments historiques les plus intéressants de la Russie.

Quelle collection d'armures, de vases, et de bijoux nationaux!
quelle profusion de couronnes et de trônes réunis dans une seule
enceinte! La manière dont ces objets sont rangés ajoute à l'im‐
pression qu'ils produisent. On ne peut s'empêcher d'admirer le
goût de décoration, et plus que cela l'intelligence politique, qui
ont présidé à la disposition tant soit peu orgueilleuse de tant d'in‐
signes et de trophées; mais l'orgueil patriotique est le plus légi‐
time de tous les orgueils. On pardonne à la passion qui aide à
remplir tant de devoirs. Il y a là une idée profonde dont les
choses ne sont que le symbole.

Les couronnes sont posées sur des coussins portés par des pié‐
destaux, et les trônes rangés près des murs sont exhaussés sur
autant d'estrades. Il ne manque à cette évocation du passé que la
présence des hommes pour qui toutes ces choses furent faites.
Leur absence vaut un sermon sur la vanité des choses humaines.
Le Kremlin sans ses Czars: c'est un théâtre sans lumière et sans
acteurs.

La plus respectable, sinon la plus imposante des couronnes,
est celle de Monomaque; elle lui fut apportée de Byzance à Kiew



en 1116.

Une autre couronne est également attribuée à Monomaque,
quoique plusieurs la regardent comme plus ancienne encore que
le règne de ce prince.

Viennent ensuite couronnes sur couronnes, mais qui toutes
sont subordonnées à la couronne Impériale. On compte dans
cette constellation royale les couronnes des royaumes de Kazan,
d'Astrakan, de Géorgie: la vue de ces satellites de la royauté
maintenus à une distance respectueuse de l'étoile qui les domine
tous est singulièrement imposante: tout fait emblème en Russie,
c'est un pays poétique... poétique comme la douleur! quoi de plus
éloquent que les larmes qui coulent en dedans et retombent sur
le coeur? La couronne de Sibérie se trouve parmi tant d'autres
couronnes; celle-ci est de fabrique russe, c'est un insigne imagi‐
naire qui fut déposé là comme pour mentionner un grand fait
historique accompli par des aventuriers commerçants et guer‐
riers sous le règne d'Ivan IV, époque d'où date non la découverte,
mais la conquête de la Sibérie. Toutes ces couronnes sont cou‐
vertes des pierres les plus précieuses et les plus énormes du
monde. Les entrailles de cette terre de désolation se sont ou‐
vertes pour fournir un aliment à l'orgueil du despotisme dont elle
est l'asile.

Le trône et la couronne de Pologne font partie de ce superbe
firmament impérial et royal... Tant de joyaux renfermés dans un
petit espace brillaient à mes regards comme la roue d'un paon.
Quelle vanité sanglante! me répétais-je tout bas à chaque nou‐
velle merveille devant laquelle mes guides me forçaient de
m'arrêter...



Les couronnes de Pierre Ier, de Catherine Ire et d'Élisabeth
m'ont surtout frappé: que d'or, de diamants... et de poussière!!!
Les globes Impériaux, les trônes, les sceptres, tout est réuni là
pour attester la grandeur des choses, le néant des hommes, et
quand on pense que ce néant s'étend jusqu'aux empires, on ne
sait plus à quelle branche s'accrocher sur le torrent du temps.

Comment s'attacher à un monde où la forme est la vie et où
nulle forme ne dure? Si Dieu n'eût pas fait un paradis il se serait
trouvé des âmes d'une trempe assez forte pour remplir cette la‐
cune de la création... La pensée platonique d'un monde im‐
muable et purement spirituel, type idéal de tous les univers, équi‐
vaut pour moi à l'existence même d'un tel monde. Comment
pourrions-nous croire que Dieu fût moins fécond, moins riche,
moins puissant et moins équitable que le cerveau de l'homme?
Notre imagination dépasserait les bornes de l'oeuvre du Créa‐
teur, de qui nous tenons la pensée. Ah!... c'est impossible... cela
implique contradiction. On a dit que c'est l'homme qui crée Dieu
à son image: oui, comme un enfant fait la guerre avec des soldats
de plomb; mais ce jeu ne suffit-il pas pour servir de preuve à
l'histoire? Sans Turenne, sans Frédéric II et Napoléon, nos en‐
fants s'amuseraient-ils à figurer des batailles?

Les vases ciselés à la manière de Benvenuto Cellini, les coupes
ornées de pierreries, les armes, les armures, les étoffes pré‐
cieuses, les broderies rares, les verreries de tous les pays et de
tous les siècles abondent dans cette merveilleuse collection, dont
un vrai curieux ne terminerait pas l'inventaire en une semaine.
J'ai vu là, outre les trônes ou fauteuils de tous les princes russes
de tous les siècles, les caparaçons de leurs chevaux, leurs vête‐
ments, leurs meubles; et ces choses plus ou moins riches, plus ou



moins rares éblouissaient mes yeux. Je vous fais penser aux pa‐
lais des _Mille et une Nuits_, tant mieux, je n'ai plus que ce
moyen de vous décrire un séjour fabuleux, si ce n'est enchanté.

Mais ici l'intérêt de l'histoire ajoute encore à l'effet de tant de
merveilles: combien de faits curieux ne sont-ils pas enregistrés là
pittoresquement, et attestés par de vénérables reliques!... Depuis
le casque ouvragé de saint Alexandre Newski jusqu'au brancard
qui portait Charles XII à Pultawa, chaque objet vous rappelle un
souvenir intéressant, un fait singulier. Ce trésor est le véritable
album des géants du Kremlin.

En terminant l'examen de ces orgueilleuses dépouilles du
temps, je me suis rappelé, comme par inspiration, un passage de
Montaigne que je vous copie, pour compléter par un contraste
curieux cette description des magnificences du trésor moscovite.
Vous savez que je ne voyage jamais sans Montaigne:

«Le duc de Moscovie debvoit anciennement cette révérence
aux Tartares quand ils envoyoient vers lui des ambassadeurs qu'il
leur alloit au-devant à pied et leur présentoit un gobeau de laict
de jument (breuvage qui leur est en délices) et si, en buvant,
quelque goutte en tomboit sur le crin de leurs chevaulx il estoit
tenu de la leicher avec la langue[50].

«En Russie, l'armée que l'Empereur Bajazet y avoit envoyée
feut accablée d'un si horrible ravage de neige que pour s'en
mettre à couvert et sauver du froid plusieurs s'avisèrent de tuer
et esventrer leurs chevaulx pour se jecter dedans et jouir de la
chaleur vitale.»

Je cite ce dernier trait parce qu'il rappelle l'admirable et ter‐
rible description que M. de Ségur fait du champ de bataille de la



Moskowa, dans son _Histoire de la campagne de Russie_. Voyez
aussi pour confirmer la citation de Montaigne, le même trait de
servilité, rapporté par le même M. de Ségur dans son _Histoire
de Russie et de Pierre-le-Grand_.

L'Empereur de toutes les Russies, avec tous ses trônes, avec
toutes ses fiertés, n'est cependant que le successeur de ces
mêmes grands-ducs que nous voyons si humiliés au XVIe siècle;
encore ne leur a-t-il succédé que par des droits contestables; car
sans parler de l'élection des Troubetzkoï, annulée par les in‐
trigues de la famille Romanow et de ses amis, les crimes de plu‐
sieurs générations de princes ont seuls pu faire arriver au trône
les enfants de Catherine II. Ce n'est donc pas sans motif qu'on
cache l'histoire de Russie aux Russes, et qu'on voudrait la cacher
au monde. Certes, la rigidité des principes politiques d'un prince
assis sur un trône ainsi fondé n'est pas une des moindres singula‐
rités de l'histoire de ce temps-ci.

À l'époque où les grands-ducs de Moscou portaient à genoux
le joug honteux qui leur était imposé par les Mongols, l'esprit
chevaleresque florissait en Europe, surtout en Espagne où le sang
coulait par torrents pour l'honneur et l'indépendance de la chré‐
tienté. Je ne crois pas que malgré la barbarie du moyen âge, on
eût trouvé dans l'Europe occidentale un seul Roi capable de
déshonorer la souveraineté en consentant à régner d'après les
conditions imposées aux grands-ducs de Moscovie aux XIIIe,
XIVe et XVe siècles par leurs maîtres les Tatars. Plutôt perdre la
couronne que d'avilir la majesté royale: voilà ce qu'eût dit un
prince français, espagnol, ou tout autre Roi de la vieille Europe.
Mais en Russie la gloire est de fraîche date comme tout le reste.
Le temps qu'a duré l'invasion a divisé l'histoire de ce pays en



deux époques distinctes; l'histoire des Slaves indépendants et
l'histoire des Russes façonnés à la tyrannie par trois siècles d'es‐
clavage. Et ces deux peuples n'ont à vrai dire de commun que le
nom avec les anciennes tribus réunies en corps de nation par les
Varègues.

Au rez-de-chaussée du palais du Trésor, on m'a montré les
voitures de parade des Empereurs et des Impératrices de Russie;
le vieux carrosse du dernier patriarche se trouve aussi parmi
cette collection, plusieurs des glaces de ce coche sont en corne;
c'est une vraie relique, et ce n'est pas l'un des objets les moins cu‐
rieux de l'orgueilleux garde-meuble historique du Kremlin.

On m'a fait voir le petit palais qu'habite l'Empereur lorsque ce
prince vient au Kremlin, et je n'y ai trouvé rien qui me parût
digne de remarque, si ce n'est un tableau de la dernière élection
d'un roi de Pologne. Cette turbulente diète, qui mit Poniatowski
sur le trône et la Pologne sous le joug, a été curieusement repré‐
sentée par un peintre français dont je n'ai pu savoir le nom.

D'autres merveilles m'attendaient ailleurs: j'ai visité le sénat,
les palais Impériaux, l'ancien palais du patriarche, qui n'ont d'in‐
téressant que leurs noms; et enfin le petit palais anguleux qui est
un bijou et un joujou; cette construction rappelle un peu les
chefs-d'oeuvre de l'architecture mauresque, elle brille par son
élégance au milieu des lourdes masses qui l'environnent: on di‐
rait d'une escarboucle enchâssée dans des pierres de taille; ce pa‐
lais est à plusieurs étages dont les inférieurs sont plus vastes que
ceux qu'ils supportent: ce qui multiplie les terrasses et donne à
l'édifice entier une forme pyramidale d'un effet très-pittoresque.
Chaque étage s'élève en retraite sur l'étage inférieur, et le dernier,
qui forme la pointe de la pyramide, n'est qu'un petit pavillon. À



chacun de ces étages, des carreaux de faïence vernissés à la ma‐
nière des Arabes, dessinent les lignes d'architecture avec beau‐
coup de goût et de précision; l'intérieur vient d'être remeublé, vi‐
tré, colorié, restauré en entier non sans intelligence.

Vous dire le contraste produit par tant d'édifices divers entas‐
sés sur un seul point qui fait le centre d'une ville immense; et au
milieu de cette confusion vous peindre l'effet de ce petit palais
nouvellement reconstruit, mais dont les ornements sont d'un
style ancien approchant du gothique et mélangé d'arabe, c'est im‐
possible: ici des temples grecs, là des forts gothiques, plus loin
des tours indiennes, des pavillons chinois, le tout bizarrement
enchâssé dans une enceinte fermée par des murailles cyclo‐
péennes: voilà ce qu'il faudrait vous montrer d'un mot comme on
l'aperçoit d'un coup d'oeil.

Les paroles ne peignent les objets que par les souvenirs
qu'elles rappellent: or, aucun de vos souvenirs ne peut vous ser‐
vir à vous figurer le Kremlin. Il faut être Russe pour comprendre
une pareille architecture.

L'étage inférieur de ce petit chef-d'oeuvre est presque entière‐
ment occupé par une voûte énorme portée sur un seul pilier qui
fait le milieu de la pièce. C'est la salle du trône, les Empereurs s'y
rendent au sortir de l'église après leur couronnement. Là, tout
rappelle les magnificences des anciens Czars et l'imagination est
forcée de se reporter aux règnes des Ivan, des Alexis: c'est vrai‐
ment moscovite. Les peintures toutes nouvelles qui recouvrent
les murs de ce palais m'ont paru d'assez bon goût: l'ensemble
rappelle les dessins que j'ai vus de la tour de porcelaine à Pékin.



Ce groupe de monuments fait du Kremlin une des décorations
les plus théâtrales du monde: mais aucun des édifices entassés
l'un sur l'autre dans ce forum russe ne supporterait l'examen, pas
plus que ceux qui se trouvent dispersés dans le reste de la ville. À
la première vue, Moscou produit un effet prodigieux; ce serait la
plus belle des villes pour un porteur de dépêches qui passerait au
galop le long des murs de toutes ses églises, de ses couvents, de
ses palais et de ses châteaux forts, constructions qui sont loin
d'être d'un goût pur, mais qu'au premier coup d'oeil on prend
pour le séjour d'êtres surnaturels.

Malheureusement, on bâtit aujourd'hui au Kremlin un nou‐
veau palais, afin de rendre plus commode l'ancienne habitation
de l'Empereur; mais s'est-on demandé si cette amélioration im‐
pie ne gâtera pas l'ensemble, unique au monde, des anciens édi‐
fices de la forteresse sainte? L'habitation actuelle du souverain
est mesquine, j'en conviens, mais pour remédier à cet inconvé‐
nient on entame les édifices les plus respectables du vieux sanc‐
tuaire national: c'est une profanation. À la place de l'Empereur
j'aurais suspendu mon nouveau palais dans les airs plutôt que
d'abattre une pierre des vieux remparts du Kremlin.

Un jour à Saint-Pétersbourg lorsqu'il me parla de ces travaux,
ce prince me dit qu'ils embelliraient Moscou: j'en doute, pensais-
je: c'est comme si l'on voulait orner l'histoire. Certes l'architec‐
ture de l'ancienne forteresse n'était guère conforme aux règles de
l'art: mais elle était l'expression des moeurs, des actes et des
idées d'un peuple et d'un temps que le monde ne reverra plus;
c'était sacré, comme l'irrévocable. Il y avait là le sceau d'une puis‐
sance supérieure à l'homme: la puissance du temps. Mais en Rus‐
sie l'autorité touche à tout. L'Empereur qui sans doute vit sur ma



figure une expression de regret, me quitta en m'assurant que son
nouveau palais serait beaucoup plus vaste et plus conforme aux
besoins de sa cour que ne l'était l'ancien. Cette raison répond à
tout dans un pays comme celui-ci.

En attendant que la cour soit mieux logée, on englobe dans
l'enceinte du nouveau palais la petite église du Sauveur dans les
bois. Ce vénérable sanctuaire, le plus ancien du Kremlin et de
Moscou, je crois, va donc disparaître sous les belles murailles
unies et blanches dont on l'entourera, au grand regret des ama‐
teurs d'antiquités et de points de vue pittoresques.

Au surplus, cette profanation se commet avec un respect déri‐
soire qui me la rend plus odieuse: on se vante de laisser debout le
vieux monument: c'est-à-dire qu'il ne sera pas rasé, mais qu'il
sera enterré vif dans un palais. Tel est le moyen employé ici pour
concilier le culte officiel du passé avec la passion du comfort nou‐
vellement importée d'Angleterre. Cette manière d'embellir la ville
nationale des Russes est tout à fait digne de Pierre-le-Grand. Ne
suffisait-il pas que le fondateur de la nouvelle capitale eût aban‐
donné l'ancienne? Voilà que ses successeurs la démolissent sous
prétexte de l'orner.

L'Empereur Nicolas pouvait acquérir une gloire personnelle;
au lieu de se traîner sur la route tracée par un autre, il n'avait
qu'à quitter le palais d'hiver brûlé à Pétersbourg, et revenir fixer
à jamais la résidence Impériale dans le Kremlin tel qu'il est; puis,
pour les besoins de sa maison, pour les grandes fêtes de la cour, il
eût bâti hors de l'enceinte sacrée tous les palais qu'il aurait cru
nécessaires. Par ce retour il eût réparé la faute du Czar Pierre,
qui, au lieu d'entraîner ses boyards dans la salle de spectacle qu'il
leur bâtissait sur la Baltique, eût pu et dû les civiliser chez eux, en



profitant des admirables éléments que la nature avait mis à leur
portée et à sa disposition; éléments qu'il a méconnus avec un dé‐
dain, avec une légèreté d'esprit indignes d'un homme supérieur
comme il l'était sous certains rapports. Aussi, à chaque pas que
l'étranger fait sur la route de Pétersbourg à Moscou, la Russie,
avec son territoire sans bornes, avec ses immenses ressources
agricoles, grandit dans son esprit autant que Pierre-le-Grand ra‐
petisse. Monomaque, au XIe siècle, était un prince vraiment
russe; Pierre Ier, au XVIIIe, grâce à sa fausse méthode de perfec‐
tionnement, n'est qu'un tributaire de l'étranger, un singe des
Hollandais, un imitateur de la civilisation qu'il copie avec la mi‐
nutie d'un sauvage.

Si je voyais jamais le trône de Russie majestueusement replacé
sur sa véritable base, au centre de l'Empire russe, à Moscou; si
Saint-Pétersbourg, laissant ses plâtres et ses dorures retomber en
poussière dans le marais ruineux où on les apporta, redevenait ce
qu'il aurait dû être toujours, un simple port de guerre en granit,
un magnifique entrepôt de commerce entre la Russie et l'Occi‐
dent, tandis que, d'un autre côté, Kazan et Nijni serviraient
d'échelles entre la Russie et l'Orient; je dirais: la nation slave,
triomphant par un juste orgueil de la vanité de ses guides, vit en‐
fin de sa propre vie, elle mérite d'atteindre au but de son ambi‐
tion; Constantinople l'attend: là les arts et la richesse récompen‐
seront naturellement les efforts d'un peuple appelé à devenir
d'autant plus grand, plus glorieux, qu'il fut plus longtemps obs‐
cur et résigné.

Se figure-t-on la majesté d'une capitale assise au centre d'une
plaine de plusieurs milliers de lieues; d'une plaine qui va de la
Perse à la Laponie, d'Astrakan et de la mer Caspienne jusqu'à



l'Oural, et à la mer Blanche avec son port d'Archangel? puis en
redescendant vers les contrées plus naturellement habitables,
elle borde la mer Baltique où se trouvent Saint-Pétersbourg et
Kronstadt, les deux arsenaux de Moscou; enfin elle s'étend vers
l'ouest et le sud, depuis la Vistule jusqu'au Bosphore; là les
Russes sont attendus; Constantinople sert de porte de communi‐
cation entre Moscou, la ville sainte des Russes, et le monde!!...
Certes, la majesté de cette ville Impériale avec toutes ses succur‐
sales situées vers les quatre points du ciel, serait imposante entre
toutes les puissances de ce monde et justifierait le superbe em‐
blème des couronnes du trésor gardé au Kremlin.

L'Empereur Nicolas, malgré son grand sens pratique et sa pro‐
fonde sagacité, n'a pas discerné le meilleur moyen d'atteindre un
tel but: il vient de temps en temps se promener au Kremlin; ce
n'est pas suffisant; il aurait dû reconnaître la nécessité de s'y
fixer; s'il l'a reconnue, il n'a pas eu la force de se résigner à un tel
sacrifice: c'est une faute. Sous Alexandre, les Russes ont brûlé
Moscou pour sauver l'Empire; sous Nicolas, Dieu a brûlé le palais
de Pétersbourg pour avancer les destinées de la Russie: et Nico‐
las n'a pas répondu à l'appel de la Providence. La Russie attend
encore!... Au lieu de s'enraciner comme un cèdre dans le seul ter‐
rain qui lui soit propre, il remue, il bouleverse ce sol pour y bâtir
des écuries et un palais. Il veut, dit-il, se loger plus commodé‐
ment pendant ses voyages, et dans cet intérêt misérable, il oublie
que chaque pierre de la forteresse nationale est un objet de véné‐
ration pour les vrais Moscovites, ou du moins, qu'elle devrait
l'être. Ce n'était pas à lui, souverain superstitieusement obéi de
son peuple, d'ébranler par un sacrilége le respect des Moscovites
pour le seul monument vraiment national qu'ils possèdent. Le
Kremlin est l'oeuvre du génie russe; mais cette merveille irrégu‐



lière, pittoresque, l'orgueil de tant de siècles, va subir enfin le
joug de l'art moderne; c'est encore le goût de Catherine II qui
règne sur la Russie.

Cette femme qui, malgré l'étendue de son esprit, ne connais‐
sait rien aux arts ni à la poésie, non contente d'avoir couvert
l'Empire de monuments informes, copiés d'après les chefs-
d'oeuvre de l'antiquité, a laissé un plan pour rendre plus régu‐
lière la façade du Kremlin; et voilà que son petit-fils exécute en
partie ce projet monstrueux: des surfaces planes et blanches, des
lignes roides, des angles droits remplacent les pleins et les vides
où se jouaient les ombres et la lumière; les terrasses, les escaliers
extérieurs, les rampes, les admirables saillies et les renfonce‐
ments, sources de contrastes et de surprises qui plaisaient à l'oeil
et faisaient rêver l'esprit: ces murailles peintes, ces façades in‐
crustées de tuiles mauresques, ces palais de faïence de Delft dont
l'aspect parlait à l'imagination, vont disparaître. Qu'on les démo‐
lisse, qu'on les enterre ou qu'on les regrette, peu importe, ils fe‐
ront place à de belles murailles bien lisses, à de belles baies de fe‐
nêtres bien carrées et à de grandes portes cérémonieuses;... non,
Pierre-le-Grand n'est pas mort; des Asiatiques enrégimentés sous
leur chef, voyageur comme lui, comme lui imitateur de l'Europe,
qu'il continue de copier tout en affectant de la dédaigner, pour‐
suivent leur oeuvre de barbarie, soi-disant de civilisation, trom‐
pés qu'ils sont par la parole d'un maître qui a pris pour devise
l'uniformité et pour emblème l'uniforme.

Il n'y a donc pas d'artistes en Russie; il n'y a pas d'architectes:
tout ce qui conserve quelque sentiment du beau devrait se jeter
aux pieds de l'Empereur et lui demander la grâce de son Kremlin.
Ce que l'ennemi n'a pu faire l'Empereur l'accomplit: il détruit les



saints remparts dont les mines de Bonaparte ont à peine fait sau‐
ter un coin.

Et moi qui suis venu au Kremlin pour voir gâter cette mer‐
veille historique, j'assiste à l'oeuvre impie sans oser jeter un seul
cri de douleur, sans demander au nom de l'histoire, au nom des
arts et du goût le salut des vieux monuments condamnés à dispa‐
raître sous les conceptions avortées de l'architecture moderne. Je
proteste, mais tout bas contre ce crime de lèse-nationalité, de
lèse-bon goût, contre ce mépris de l'histoire; et si quelques
hommes des plus spirituels et des plus savants qu'il y ait ici osent
m'écouter, voici ce qu'ils m'osent répondre: «L'Empereur, disent-
ils imperturbablement, veut que sa nouvelle résidence soit plus
_convenable_ que ne l'était l'ancienne; de quoi vous plaignez-
vous?» (convenable est le mot sacramentel du despotisme russe.)
«Il a ordonné qu'elle fût rebâtie à la place même du palais de ses
ancêtres? il n'y aura rien de changé.»

Et voilà le courage que la peur donne aux esprits les plus dis‐
tingués: le courage de l'absurde!! Je suis prudent et ne réplique
rien, parce que je suis étranger et partant plus indifférent que ne
le doit être un homme du pays. Mais moi Russe, je défendrais
pierre à pierre les vieux murs, les tours magiques de la forteresse
des Ivan et je préférerais le cachot sous la Néva, ou l'exil, à la
honte de rester muet complice de ce vandalisme Impérial!!... Le
martyr du bon goût aurait encore une place honorable au-des‐
sous des martyrs de la foi: les arts sont une religion, et de nos
jours ce n'est pas la moins puissante ni la moins révérée.

La vue qu'on a du haut de la terrasse du Kremlin est magni‐
fique: c'est surtout le soir qu'il faut l'admirer; je viens de retour‐
ner seul au pied du clocher de Jean-le-Grand, la tour Velikoï, la



plus élevée du Kremlin, et je crois de Moscou; de là j'ai vu cou‐
cher le soleil, et j'y reviendrai souvent, car rien ne m'intéresse à
Moscou comme le Kremlin.

Les plantations nouvelles dont depuis quelques années on a
entouré la plus grande partie de ses remparts sont un ornement
de fort bon goût. Elles embellissent la ville marchande, ville toute
moderne et en même temps elles encadrent l'Alcazar des vieux
Russes. Les arbres ajoutent à l'effet pittoresque des murailles an‐
ciennes. Il y a de vastes espaces dans l'épaisseur des murs de ce
château fabuleux; on y voit des escaliers dont la hardiesse et la
hauteur font rêver; on y suit de l'oeil tout une population de
morts qu'on ressuscite en esprit, et qui descendent des pentes
douces, qui parcourent des terre-pleins, qui s'appuient sur des
balustrades, au sommet de leurs vieilles tours, lesquelles sont
portées sur des voûtes étonnantes d'audace et de solidité; de là
elles jettent sur le monde le regard froid et dédaigneux de la
mort: plus je contemple ces masses inégales et d'une variété de
forme infinie, et plus j'en admire l'architecture biblique et les
poétiques habitants.

Quand le soleil disparaît derrière les arbres du jardin, ses
rayons éclairent encore le sommet des tourelles du palais et des
églises, qui brillent dans l'azur foncé du ciel, avec tous leurs clo‐
chers: c'est un tableau magique.

Il y a au milieu de la promenade qui fait extérieurement le
tour des remparts une voûte que je vous ai déjà décrite, mais qui
vient de m'étonner comme si je l'eusse aperçue pour la première
fois, c'est un souterrain monstre. Vous quittez une ville au sol in‐
égal, une ville toute hérissée de tours qui s'élèvent jusqu'aux
nues, vous vous enfoncez sous un chemin couvert et sombre;



vous montez dans ce souterrain obscur dont la pente est longue
et rapide: parvenu au sommet, vous vous retrouvez sous le ciel et
vous planez au-dessus d'une autre partie de la ville jusque-là in‐
aperçue qui se confond avec la poussière animée des promenades
et s'étend sous vos pieds au bord d'une rivière à demi desséchée
par l'été, la Moskowa; quand les derniers rayons du soleil sont
près de s'éteindre, on voit le reste d'eau oublié dans le lit de ce
fleuve se colorer d'une teinte de feu. Figurez-vous ce miroir natu‐
rel encadré dans de gracieuses collines dont les masses sont reje‐
tées aux extrémités du paysage comme la bordure d'un tableau:
c'est imposant! Plusieurs de ces monuments lointains, en‐
tr'autres l'hospice des enfants trouvés, sont grands comme une
ville, ce sont des établissements de charité, des écoles, des fonda‐
tions pieuses. Figurez-vous la Moskowa avec son pont de pierre,
figurez-vous les vieux couvents avec leurs innombrables cou‐
poles, avec leurs petits dômes métalliques qui représentent au-
dessus de la ville sainte des colosses de prêtres perpétuellement
en prière, représentez-vous le tintement adouci des cloches dont
le son est particulièrement harmonieux en ce pays, murmure
pieux qui s'accorde avec le mouvement d'une foule calme, et ce‐
pendant nombreuse, continuellement animée, mais jamais agitée
par le passage silencieux et rapide des chevaux et des voitures
dont le nombre est grand à Moscou comme à Pétersbourg; et
vous aurez l'idée d'un soleil couchant dans la poussière de cette
vieille cité. Toutes ces choses font que, chaque soir d'été, Moscou
devient une ville unique au monde: ce n'est ni l'Europe ni l'Asie:
c'est la Russie, et c'en est le coeur.

Au delà des sinuosités de la Moskowa, au-dessus des toits en‐
luminés et de la poussière pailletée de la ville, on découvre la



montagne des Moineaux. C'est du haut de cette côte que nos sol‐
dats aperçurent Moscou pour la première fois...

Quel souvenir pour un Français!! En parcourant de l'oeil tous
les quartiers de cette grande ville, j'y cherchais en vain quelques
traces de l'incendie qui réveilla l'Europe et détrôna Bonaparte.
De conquérant, de dominateur qu'il était en entrant à Moscou, il
est sorti de la ville sainte des Russes, fugitif et désormais
condamné à douter de la fortune dont il croyait l'inconstance
vaincue.

Le mot cité par l'abbé de Pradt, et pourtant avéré, donne ce
me semble la mesure de ce qui peut entrer de cruauté dans l'am‐
bition désordonnée d'un soldat: «_Du sublime au ridicule il n'y a
qu'un pas_,» s'écriait à Varsovie le héros sans armée. Eh quoi!
dans ce moment solennel, il ne pensait qu'à la figure qu'il allait
faire dans un article de journal!... Certes, les cadavres de tant
d'hommes qui périssaient pour lui n'étaient rien moins que ridi‐
cules! la colossale vanité de l'empereur Napoléon pouvait seule
être frappée du côté moquable de ce désastre qui fera trembler
les nations jusqu'à la fin des siècles et dont le seul souvenir rend
depuis trente ans la guerre impossible en Europe. S'occuper de
soi dans un moment si solennel, c'est pousser la personnalité jus‐
qu'au crime. Le mot cité par l'archevêque de Malines est le cri du
coeur de l'égoïste, un instant maître du monde, mais qui n'a pu
l'être de soi. Ce trait d'inhumanité, dans un pareil moment, sera
noté par l'histoire lorsqu'elle aura pris le temps de devenir
équitable.

J'aurais voulu pouvoir relever devant moi la décoration de
cette scène d'épopée, le plus étonnant événement des temps mo‐
dernes: mais tous s'efforcent ici de faire oublier les grandes



choses: un peuple esclave a peur de son propre héroïsme, et dans
cette nation d'hommes naturellement et nécessairement discrets
et prudents, chacun s'efface pour lutter d'insignifiance et d'obs‐
curité. On n'aspire qu'à disparaître, on s'annule à l'envi et l'on
jette les nobles actions, les hauts faits à la tête de ses rivaux, de
ses ennemis, comme ailleurs les ambitieux s'entre-reprochent les
bassesses. Je n'ai trouvé personne ici qui voulût répondre à mes
questions sur le trait de patriotisme et de dévouement le plus glo‐
rieux de l'histoire de Russie.

En rappelant aux étrangers de tels faits je ne me sens pas hu‐
milié dans mon orgueil national. Quand je pense à quel prix ce
peuple a reconquis son indépendance, je reste fier, quoique assis
sur les cendres de nos soldats: la défense donne la mesure de l'at‐
taque; l'histoire dira que l'une fut au niveau de l'autre; mais,
comme elle est incorruptible, elle ajoutera que la défense fut plus
juste.

C'est à Napoléon de répondre à ceci: la France était alors dans
la main d'un seul homme; elle agissait, elle ne pensait plus; elle
était ivre de gloire comme les Russes sont ivres d'obéissance;
c'est à ceux qui pensent pour tout un peuple de répondre des évé‐
nements. Ici maintenant toutes ces grandes choses ne sont
bonnes qu'à être oubliées, et si l'on s'en souvient, ce n'est pas
pour s'en vanter, c'est pour s'en excuser.

Rostopchin, après avoir passé des années à Paris, où il avait
même établi sa famille, eut la fantaisie de retourner dans son
pays. Mais, redoutant la gloire patriotique attachée à tort ou à
raison, à son nom, il se fit précéder auprès de l'Empereur
Alexandre par une brochure publiée uniquement dans le but de
prouver que l'incendie de Moscou avait éclaté spontanément, et



que cette catastrophe n'avait pas été le résultat d'un plan concer‐
té d'avance. Ainsi Rostopchin mettait tout son esprit à se justifier
en Russie de l'héroïsme dont il était accusé par l'Europe étonnée
de la grandeur et, depuis sa brochure, de la misère de cet homme,
né pour servir un meilleur gouvernement!... Quoi qu'il en soit,
cachant, reniant son courage, il se plaignait amèrement de cette
espèce de calomnie d'un genre nouveau, par laquelle on voulait
faire d'un général obscur le libérateur de son pays!

L'Empereur Alexandre, de son côté, n'a cessé de répéter qu'il
n'avait jamais donné l'ordre d'incendier sa capitale.

Ce combat de médiocrité est caractéristique; on ne peut assez
s'étonner de la sublimité du drame, en voyant par quels acteurs il
fut joué. Jamais comédiens se sont-ils donné tant de peine pour
persuader aux spectateurs qu'ils ne comprenaient rien à ce qu'ils
faisaient?

Aussitôt que j'eus lu Rostopchin, je l'ai pris au mot, car je me
suis dit: un homme qui a si peur de passer pour grand est bien ce
qu'il prétend être. En ce genre, on doit croire les gens sur parole;
la fausse modestie elle-même est sincère malgré elle; c'est un
brevet de petitesse; car les hommes vraiment supérieurs n'af‐
fectent rien: ils se rendent justice tout bas, et s'ils sont forcés de
parler d'eux, ils le font sans orgueil, mais aussi sans trompeuse
humilité, il y a longtemps que j'ai lu cette singulière brochure; ja‐
mais elle ne m'est sortie de la mémoire, parce qu'elle m'a révélé
dès lors l'esprit du gouvernement et de la nation russes.

Au moment où j'ai quitté le Kremlin, il faisait presque nuit; les
teintes des édifices de Moscou, dont quelques-uns sont grands
comme des villes, et celles des coteaux lointains s'étaient douce‐



ment rembrunies; le silence et la nuit descendaient sur la ville;
les sinuosités de la Moskowa n'étaient plus dessinées en traits
éclatante; le soleil ne réfléchissait plus ses lueurs brillantes dans
les flaques d'eau du fleuve à demi desséché; la flamme de l'occi‐
dent assoupie, éteinte, était devenue brune; ce site grandiose et
tous les souvenirs que son aspect réveillait en moi me serraient le
coeur; je croyais voir l'ombre d'Ivan IV, d'Ivan-le-Terrible, se le‐
ver sur la plus haute des tours de son palais désert et, à l'aide de
sa soeur et amie, Élisabeth d'Angleterre, s'efforcer de noyer Na‐
poléon dans une mare de sang!... Ces deux fantômes semblaient
applaudir à la chute du géant qui, par un arrêt fatal, devait en
tombant laisser ses deux ennemis plus puissants qu'il ne les avait
trouvés.

L'Angleterre et la Russie ont sujet de rendre des actions de
grâces à Bonaparte, aussi ne les lui refusent-elles point. Tel ne fut
pas pour la France le résultat du règne de Louis XIV. Aussi la
haine européenne a-t-elle survécu pendant un siècle et demi au
grand roi, tandis que le grand capitaine est déifié depuis sa chute,
et que, à de rares exceptions près, ses geôliers ne craignent pas
de mêler leur voix discordante au concert de louanges parties de
tous les bouts de l'Europe; phénomène historique que je crois
unique dans les annales du monde, et qui ne s'explique que par
l'esprit d'opposition dominant aujourd'hui chez toutes les na‐
tions civilisées. Au surplus le règne de cet esprit-là tire à sa fin.
Nous pouvons donc espérer de lire bientôt des écrits où Bona‐
parte sera jugé en lui-même, et sans allusions malignes contre le
pouvoir régnant en France ou ailleurs.

J'aspire à voir se lever le jour du jugement pour cet homme,
aussi étonnant par les passions qu'il fomente après sa mort que



par les actions de sa vie. La vérité n'atteint encore que le piédes‐
tal de cette figure, défendue jusqu'à présent contre l'équitable sé‐
vérité de l'histoire par le double prestige des fortunes et des in‐
fortunes les plus inouïes.

Il faudra pourtant bien que nos neveux apprennent qu'il avait
plus d'étendue d'esprit que de dignité de caractère, et qu'il fut
plus grand par son talent à profiter du succès que par sa
constance à lutter contre les revers. Alors, mais seulement alors,
les terribles conséquences de son immoralité politique et de tous
les mensonges de son gouvernement machiavélique seront
atténuées.

Descendu des terrasses du Kremlin, je suis rentré chez moi fa‐
tigué comme un homme qui vient d'assister à une horrible tragé‐
die, ou plutôt comme un malade qui se réveille du cauchemar
avec la fièvre.

LETTRE VINGT-HUITIÈME.

Aspect oriental de Moscou.--Les chefs-d'oeuvre manquent à
cette ville.--Rapport qui existe entre son architecture et le carac‐
tère de ses habitants.--Ce que les Russes répondent au reproche
d'inconstance qu'on leur adresse.--Fabriques de soie.--Appa‐
rences de liberté.--À quoi elles tiennent.--Club anglais.--Isole‐
ment de Moscou au milieu d'un vaste continent.--Piété des
Russes.--Entretien sur ce sujet avec un homme d'esprit.--L'An‐
gleterre sait bien tirer parti de l'hypocrisie.--L'Église anglicane.--
Ses inconséquences.--Les vrais dévots et les hommes d'État.--Er‐
reur des libéraux lorsqu'ils repoussent le catholicisme.--Politique
de l'Angleterre.--Sur quoi elle s'appuie.--Vrai moyen de faire la
guerre à l'Angleterre.--Sacerdoce des journaux.--Ce gouverne‐



ment est-il plus moral que celui des ecclésiastiques?--Église gré‐
co-russe.--Silence officiel.--Point de prédication.--Point d'ensei‐
gnement religieux en public.--Sectes nombreuses.--Le calvinisme
y domine.--Mauvaise politique.--Secte qui favorise la polygamie.-
-Corps des marchands.--Fête publique au monastère de Devit‐
scheipol.--Vierge miraculeuse.--Tombeaux de plusieurs prin‐
cesses de la famille Impériale.--Cimetière.--Foule populaire.--Ca‐
ractère particulier des paysages.--Le pays dans la ville.--Ivrogne‐
rie: vice des Russes.--Ce qui l'excuse.--Emblème de la nation et
de son gouvernement.--Place où se donne la fête.--Site du
couvent.--Singularité de cette fête.--Physionomie du peuple.--
Poésie cachée.--Chant des Cosaques du Don.--Mélodie analogue
aux folies d'Espagne.--Style de la musique chez les peuples sep‐
tentrionaux.--Les Cosaques.--Leur caractère.--Subterfuge in‐
digne employé par les officiers.--Courage extorqué.--L'Attelage:
fable polonaise traduite.

Moscou, ce 12 août 1839.

Avant de venir en Russie, j'avais lu, je crois, la plupart des des‐
criptions de Moscou publiées par les voyageurs; cependant je ne
me figurais pas le singulier aspect de cette cité montueuse, sor‐
tant de terre comme par magie, et apparaissant dans des espaces
unis, immenses, avec ses collines encore exhaussées par les bâti‐
ments qu'elles supportent au milieu d'une plaine onduleuse. C'est
une décoration de théâtre. Moscou est à peu près le seul pays de
montagnes qu'il y ait au centre de la Russie... N'allez pas, sur ce
mot, vous imaginer la Suisse ou l'Italie: c'est un terrain inégal,
voilà tout. Mais le contraste de ces accidents du sol au milieu
d'espaces où l'oeil et la pensée se perdent comme dans les sa‐
vanes de l'Amérique ou comme dans les steppes de l'Asie, produit



des effets surprenants. C'est la ville des panoramas. Avec ses sites
pompeux et ses édifices bizarres, qui auraient pu servir de mo‐
dèles aux fantastiques compositions de Martin, elle rappelle
l'idée qu'on s'est formée, sans trop savoir pourquoi, de Persépo‐
lis, de Bagdad, de Babylone, de Palmyre: romanesques capitales
de pays fabuleux, dont l'histoire est une poésie et l'architecture
un rêve; en un mot, à Moscou, on oublie l'Europe. Voilà ce que
j'ignorais en France.

Les voyageurs ont donc manqué à leur devoir. Il en est un sur‐
tout auquel je ne puis pardonner de ne m'avoir pas fait jouir de
son séjour en Russie. Nulle description ne vaut les dessins d'un
peintre exact et pittoresque à la fois, comme Horace Vernet. Quel
homme fut jamais mieux doué pour sentir et pour faire sentir aux
autres l'esprit qui vit dans les choses? La vérité de la peinture,
c'est la physionomie des objets: il la comprend comme un poëte,
et la reproduit comme un artiste: aussi je ne sors pas de colère
contre lui, chaque fois que je reconnais l'insuffisance de mes pa‐
roles: regardez les Horace Vernet, vous dirais-je, et vous connaî‐
trez Moscou; ainsi j'atteindrais mon but sans peine, tandis que je
me fatigue à le manquer.

Ici tout fait paysage. Si l'art a peu fait pour cette ville, le ca‐
price des ouvriers et la force des choses y ont créé des merveilles.
L'aspect extraordinaire des groupes d'édifices, la grandeur des
masses frappent l'imagination. À la vérité, c'est une jouissance
d'un ordre inférieur: Moscou n'est pas le produit du génie, les
connaisseurs n'y trouveraient aucun monument digne d'un exa‐
men attentif; ce n'est pas non plus une majestueuse solitude où le
temps démolit en silence ce qu'a fait la nature: c'est l'habitation
désertée de quelque race de géants, race intermédiaire entre Dieu



et l'homme; c'est l'oeuvre des cyclopes. On ne saurait la comparer
au reste de l'Europe; mais dans une ville où nul grand artiste en
aucun genre n'a laissé l'empreinte de sa pensée, on s'étonne, rien
de plus; or, l'étonnement s'épuise vite, et l'âme ne se complaît
guère à l'exprimer.

Toutefois il n'y a pas jusqu'au désenchantement qui suit ici la
première surprise, dont je ne tire quelque leçon; il marque un
rapport intime entre l'aspect de la ville et le caractère des
hommes. Les Russes aiment ce qui brille, ils se laissent séduire
par l'apparence, et c'est aussi ce qui séduit en eux: faire envie,
n'importe à quel prix, voilà leur bonheur! L'orgueil ronge l'Angle‐
terre, la vanité rouille la Russie.

Je sens le besoin de vous rappeler ici que les généralités
passent toujours pour des injustices. Toutefois le retour pério‐
dique de cette précaution oratoire doit vous ennuyer autant qu'il
me fatigue; je voudrais donc, une fois pour toutes, faire réserve
des exceptions, et protester de mon respect, de mon admiration
pour les mérites et les agréments individuels qui échappent natu‐
rellement à mes critiques. Après tout, je me rassure en pensant
que nous ne sommes pas à la Chambre, et que nous ne discutons
pas mes opinions à coups d'amendements et de sous-
amendements.

D'autres voyageurs ont dit avant moi que moins on connaît un
Russe et plus on le trouve aimable: on leur a répondu qu'ils par‐
laient contre eux-mêmes, et que le refroidissement dont ils se
plaignaient ne prouvait que leur peu de mérite: «Nous vous
avons bien accueillis, leur disent les Russes, parce que nous
sommes naturellement hospitaliers; et si nous avons changé pour
vous, c'est que nous vous avions d'abord estimé plus que vous ne



valez.» Cette réponse a été faite il y a longtemps à un voyageur
français, écrivain habile, mais d'une excessive réserve, comman‐
dée par sa position, et dont je ne veux citer ici ni le livre ni le
nom. Le petit nombre de vérités qu'il avait laissé entrevoir dans
ses récits pâles de prudence, lui ont attiré néanmoins beaucoup
de désagréments. C'était bien la peine de se refuser l'usage de
l'esprit qu'il avait pour se soumettre à des exigences qu'on ne sa‐
tisfait jamais, pas plus en les flattant qu'en en faisant justice! Il
n'en coûte pas plus de les braver: c'est ce que je fais comme vous
le voyez.

Moscou s'enorgueillit du progrès de ses fabriques; les soieries
russes luttent ici avec celles de l'Orient et de l'Occident. La ville
des marchands, le Kitaigorod, ainsi que la rue surnommée le
pont des Maréchaux, où se trouvent les boutiques les plus élé‐
gantes, sont comptés parmi les curiosités de cette capitale. Si j'en
fais mention, c'est parce que je pense que les efforts du peuple
russe pour s'affranchir du tribut qu'il paie à l'industrie des autres
peuvent avoir de graves conséquences politiques en Europe.

La liberté qui règne à Moscou n'est qu'une illusion; cependant
on ne peut nier que, dans les rues de cette ville, il n'y ait des
hommes qui paraissent se mouvoir spontanément, des hommes
qui pour penser et pour agir n'attendent l'impulsion que d'eux-
mêmes. Moscou est en cela bien différent de Pétersbourg.

Parmi les causes de cette singularité je mets en première ligne
la vaste étendue et les accidents du territoire au milieu duquel
Moscou a pris racine. L'espace et l'inégalité (je prends ici ce mot
dans toutes ses acceptions) sont des éléments de liberté, car
l'égalité absolue est synonyme de tyrannie, puisque c'est la mino‐
rité mise sous le joug; la liberté et l'égalité s'excluent, à moins de



réserves et de combinaisons plus ou moins habiles qui déna‐
turent ou neutralisent les choses tout en conservant les mots.

Moscou reste comme enterré au milieu même du pays dont il
est la capitale. De là le cachet d'originalité empreint sur ses édi‐
fices; de là l'air de liberté qui distingue ses habitants; de là enfin
le peu de goût des Czars pour cette résidence à physionomie in‐
dépendante. Les Czars, ces anciens tyrans, mitigés par la mode,
qui les a métamorphosés en Empereurs, bien plus, en hommes
aimables, fuient Moscou. Ils préfèrent Pétersbourg malgré tous
ses inconvénients, parce qu'ils ont besoin d'être en rapport conti‐
nuel avec l'occident de l'Europe. La Russie, telle que Pierre-le-
Grand l'a faite, ne se fie pas à elle-même pour vivre et pour s'ins‐
truire. À Moscou, on ne pourrait recevoir en sept jours des paco‐
tilles d'anecdotes de Paris, et rester au courant des moindres
commérages relatifs à la société, à la littérature éphémère de
l'Europe. Ces détails, tout misérables qu'ils nous paraissent, sont
cependant ce qui intéresse le plus la cour, et par conséquent la
Russie.

Si les neiges glacées et les neiges fondantes ne rendaient les
chemins de fer nuls en ce pays pendant six et huit mois de l'an‐
née, vous verriez le gouvernement russe devancer les autres dans
la construction de ces routes qui rapetissent la terre; car, plus
que tout autre, il souffre de l'inconvénient des distances. Mais on
aura beau multiplier les lignes de fer, augmenter la vitesse des
transports, une vaste étendue de territoire est et sera toujours le
plus grand obstacle à la circulation de la pensée, car le sol ne se
laisse pas sillonner en tous sens comme la mer; l'eau, qui au pre‐
mier coup d'oeil paraît destinée à diviser les habitants de ce



monde, est ce qui les unit. Merveilleux problème: l'homme pri‐
sonnier de Dieu n'en est pas moins le roi de la nature.

Certes, si Moscou était un port de mer, ou seulement le centre
d'un vaste réseau, de ces ornières de métal, conducteurs élec‐
triques de la pensée humaine, et qui semblent destinées à satis‐
faire quelques-unes des impatiences du siècle où nous vivons, on
n'y verrait pas ce que j'ai vu hier au club anglais: des militaires de
tout âge, des messieurs élégants, des hommes graves et de jeunes
étourdis, faire le signe de la croix et se recueillir quelques ins‐
tants avant de se mettre à table, non pas en famille; mais, à table
d'hôte, entre hommes. Les personnes qui s'abstiennent de ce de‐
voir religieux (il y en avait un assez grand nombre) regardaient
faire les autres sans s'étonner: vous voyez bien qu'il y a encore
huit cents bonnes lieues de Paris à Moscou.

Le palais où ce club est installé me paraît grand et beau, tout
l'établissement est conçu et dirigé convenablement; on y trouve à
peu près ce qu'on trouve ailleurs dans les clubs. Ceci ne m'a pas
surpris; mais ce que j'admire de très-bonne foi, c'est la piété des
Russes. Et je l'ai dit à la personne qui m'avait présenté à ce
cercle.

Nous causions en tête à tête après le dîner, au fond du jardin
du club. «Il ne faut pas nous juger sur l'apparence, me répondit
mon introducteur qui est un Russe des plus éclairés, comme vous
l'allez voir.--C'est justement cette apparence, repris-je, qui m'ins‐
pire de l'estime pour votre nation. Chez nous, on ne craint que
l'hypocrisie; le cynisme est pourtant bien plus funeste aux socié‐
tés.--Oui, mais il révolte moins les coeurs nobles.--Je le crois, re‐
pris-je, mais par quelle bizarrerie est-ce surtout l'incrédulité qui
crie au sacrilége dès qu'elle suppose au fond du coeur d'un



homme un peu moins de piété qu'il n'en affiche dans ses actes et
dans ses paroles? Si nos philosophes étaient conséquents, ils to‐
léreraient l'hypocrisie comme un des étais de la machine de
l'État. La foi est plus tolérante.--Je ne m'attendais pas à vous en‐
tendre faire l'apologie de l'hypocrisie.--Je la déteste comme le
plus odieux de tous les vices; mais je dis que ne nuisant à
l'homme que dans ses rapports avec Dieu, l'hypocrisie est moins
pernicieuse pour les sociétés que l'incrédulité effrontée, et je sou‐
tiens que les âmes vraiment pieuses ont seules le droit de la qua‐
lifier de profanation. Les esprits irréligieux, les hommes d'État
philosophes devraient la traiter avec indulgence, et pourraient
même s'en servir comme d'un puissant auxiliaire politique; néan‐
moins, c'est ce qui n'est arrivé en France que rarement, et à de
longs intervalles, parce que la sincérité gauloise se refuse à tirer
parti du mensonge pour gouverner les hommes; mais le génie
calculateur d'une nation rivale a su se plier mieux que nous au
joug des fictions salutaires. La politique de l'Angleterre, pays où
règne l'esprit pratique par excellence, n'a-t-elle pas généreuse‐
ment rémunéré chez elle l'inconséquence théologique et l'hypo‐
crisie religieuse? L'Église anglicane est certes beaucoup moins ré‐
formée que ne l'est l'Église catholique, depuis que le concile de
Trente a fait droit aux réclamations légitimes des princes et des
peuples; il est absurde de détruire l'unité, sous prétexte d'abus,
tout en perpétuant ces mêmes abus pour l'abolition desquels on
s'est arrogé le funeste droit de faire secte; pourtant, cette Église
fondée sur des contradictions patentes et appuyée par l'usurpa‐
tion, aide encore aujourd'hui le pays à poursuivre la conquête du
monde, et le pays la récompense par une protection hypocrite;
cela peut paraître révoltant, mais c'est un moyen de force. Aussi
je soutiens que ces inconséquences et ces hypocrisies mons‐



trueuses aux yeux des hommes sincèrement religieux, ne sau‐
raient choquer des philosophes ni des hommes d'État.--Vous ne
prétendez pas dire qu'il n'y ait nuls chrétiens de bonne foi chez
les anglicans?--Non, j'admets des exceptions, il y en a toujours à
tout; je soutiens seulement que chez ces chrétiens-là, le grand
nombre manque de logique, ce qui n'empêche pas, je vous le ré‐
pète, que je n'envie pour la France la politique religieuse de l'An‐
gleterre, de même qu'ici j'admire à chaque pas que je fais la
pieuse soumission du peuple russe. Chez les Français, tout prêtre
en crédit devient un oppresseur aux yeux des esprits forts qui
gouvernent le pays en le désorganisant depuis tantôt cent trente
ans, soit ouvertement par leur fanatisme révolutionnaire, soit ta‐
citement par leur indifférence philosophique.»

L'homme vraiment éclairé avec qui je causais parut réfléchir
sérieusement; puis après un silence assez long, il reprit: «Je ne
suis pas si loin que vous le pensez de partager votre opinion; car
depuis l'expérience que j'ai acquise pendant mes voyages, une
chose m'a toujours paru impliquer contradiction, c'est l'éloigne‐
ment des libéraux pour la religion catholique. Je parle même de
ceux qui se disent chrétiens. Comment ces esprits (il y en a qui
raisonnent juste, et poussent les arguments jusqu'à leurs der‐
nières conséquences), comment ne voient-ils pas qu'en renon‐
çant à la religion romaine, ils se privent d'une garantie contre le
despotisme local que tout gouvernement, de quelque nature qu'il
soit, tend toujours à exercer chez soi?--Vous avez bien raison, ré‐
pliquai-je; mais le monde se conduit par la routine; et pendant
des siècles, les meilleurs esprits ont tellement crié contre l'intolé‐
rance et l'avidité de Rome, que personne encore n'a pu s'habituer
chez nous à changer de point de vue, et à regarder le pape en sa
qualité de chef spirituel de l'Église, comme l'immuable appui de



la liberté religieuse dans toute la chrétienté; et en sa qualité de
souverain temporel, comme une puissance vénérable, embarras‐
sée dans ses devoirs de double nature, complication inévitable
peut-être pour conserver son indépendance au vicaire de Jésus-
Christ, dont la politique est devenue inoffensive au dehors, à
force de faiblesse au dedans. Comment ne voit-on pas d'un coup
d'oeil qu'il suffirait qu'une nation fût sincèrement catholique
pour devenir inévitablement l'adversaire de l'Angleterre, dont la
puissance politique s'appuie uniquement sur l'hérésie? Que la
France arbore et défende de toute la force de sa conviction la
bannière de l'Église catholique, elle fait par cela seul, d'un bout
du monde à l'autre, une guerre terrible à l'Angleterre. Ce sont de
ces vérités qui devraient sauter aux yeux de tout le monde au‐
jourd'hui, et qui pourtant n'ont frappé jusqu'à présent chez nous
que l'esprit de quelques personnes intéressées, et dès lors sans
autorité; car, et ceci est une autre bizarrerie de notre époque, on
se figure en France qu'un homme a tort dès qu'on soupçonne
qu'il a quelque intérêt à avoir raison: le bon sens aurait plus de
crédit, s'il était bien prouvé qu'il ne rapporte jamais rien...

«Tel est le désordre d'idées produit par cinquante ans de révo‐
lutions et cent ans et plus de cynisme philosophique et littéraire.
N'ai-je pas raison de vous envier votre foi?

--Mais le résultat de votre politique religieuse serait de mettre
la nation aux pieds de ses prêtres.

--Les exagérations pieuses ne sont pas ce que je vois de plus à
redouter dans notre siècle; mais quand la piété des fidèles serait
aussi menaçante qu'elle me le paraît peu, je ne reculerais pas
pour cela devant les conséquences de mes principes; tout homme
qui veut obtenir ou faire quelque chose de positif en ce monde, se



met nécessairement aux pieds de quelqu'un, pour me servir de
votre expression.

--D'accord, mais j'aime encore mieux flatter le gouvernement
des journalistes que celui des prêtres; la liberté de la pensée a
plus d'avantages que d'inconvénients.

--Si vous aviez vu de près, comme je les ai vus, la tyrannie de
l'esprit et les résultats du pouvoir arbitraire de la plupart des
hommes qui dirigent la presse périodique en France, vous ne
vous contenteriez pas de ce beau mot: liberté de la pensée; vous
demanderiez la chose, et bientôt vous reconnaîtriez que le sacer‐
doce des journalistes s'exerce avec autant de partialité et beau‐
coup moins de moralité que l'autorité des ecclésiastiques. Lais‐
sant un moment de côté la politique, allez demander aux jour‐
naux ce qui les décide dans la part de renommée qu'ils accordent
à chacun... la moralité d'un pouvoir dépend de l'école par laquelle
sont obligés de passer les hommes qui se destinent à en user. Or,
vous ne croyez pas que l'école du journalisme soit plus capable
d'inspirer des sentiments vraiment indépendants, vraiment hu‐
mains, que ne l'est l'école sacerdotale. Toute la question est là; et
la France d'aujourd'hui est appelée à la résoudre ainsi que bien
d'autres questions, par des transactions conformes à l'esprit du
temps; car quelle que soit l'opinion qui prévaudra, je me rassure
en pensant que Dieu n'applique jamais rigoureusement la logique
humaine au gouvernement de ce monde, et que les hommes à
sentiments inflexibles, à idées absolues, exclusives, ne conservent
que pendant bien peu de moments le pouvoir qu'ils usurpent
quelquefois...

«Mais laissons là les considérations générales, et donnez-moi
une idée de l'état de la religion dans votre pays; dites-moi quelle



est la culture d'esprit des hommes qui enseignent et qui ex‐
pliquent l'Évangile en Russie?»

Bien qu'adressée à un homme fort supérieur, cette question
eût été indiscrète à Pétersbourg; à Moscou, je sentis qu'on pou‐
vait la risquer par la raison qu'ici règne cette liberté mystérieuse
dont on use sans s'en rendre compte, qu'on ne peut motiver ni
définir, mais qui est réelle, quoique la trompeuse confiance
qu'elle inspire puisse parfois se payer bien cher[51]. Voici en ré‐
sumé ce que m'a répondu mon Russe philosophe: j'emploie le
mot dans l'acception la plus favorable. Vous savez déjà de quelle
nature sont ses opinions: après des années de séjour dans les di‐
vers pays de l'Europe il est revenu en Russie très-libéral, mais
très-conséquent. Voici ce qu'il m'a dit:

«On a toujours prêché fort peu dans les églises schismatiques,
et chez nous, l'autorité politique et religieuse s'est opposée plus
qu'ailleurs aux discussions théologiques; sitôt qu'on a voulu com‐
mencer à expliquer les questions débattues entre Rome et By‐
zance, le silence a été imposé aux deux partis. Les sujets de dis‐
pute ont si peu de gravité que la querelle ne peut se perpétuer
qu'à force d'ignorance. Dans plusieurs institutions de filles et de
garçons, à l'instar des jésuites, on a fait donner quelques instruc‐
tions religieuses; mais l'usage de ces conférences n'est que toléré,
et de temps à autre on l'abroge: un fait qui vous paraîtra incom‐
préhensible, quoiqu'il soit positif, c'est que la religion n'est pas
enseignée publiquement en Russie[52]. Il résulte de là une multi‐
tude de sectes dont le gouvernement ne vous laisse pas soupçon‐
ner l'existence.

«Il y en a une qui tolère la polygamie: une autre va plus loin:
elle pose en principes et met en pratique la communauté des



femmes pour les hommes, et des hommes pour les femmes.

«Il est défendu à nos prêtres d'écrire, même des chroniques: à
chaque instant un paysan interprète un passage de la Bible, qui,
pris isolément et appliqué à faux, donne aussitôt lieu à une nou‐
velle hérésie, calviniste le plus souvent. Quand le pope du village
s'en aperçoit, l'hérésie a déjà gagné une partie des habitants de la
commune, et grâce à l'opiniâtreté de l'ignorance, elle s'est même
enracinée jusque chez les voisins: si le pope crie, aussitôt les pay‐
sans infectés sont envoyés en Sibérie, ce qui ruine le seigneur, le‐
quel, s'il est prévoyant, fait taire le pope par plus d'un moyen; et
quand, malgré tant de précautions, l'hérésie arrive au point
d'éclater aux yeux de l'autorité suprême, le nombre des dissi‐
dents est si considérable qu'il n'est plus possible d'agir: la vio‐
lence ébruiterait le mal sans l'étouffer, la persuasion ouvrirait la
porte à la discussion, le pire des maux aux yeux du gouvernement
absolu; on n'a donc recours qu'au silence qui cache le mal sans le
guérir, et qui, au contraire, le favorise.

«C'est par les divisions religieuses que périra l'Empire russe;
aussi, nous envier, comme vous le faites, la puissance de la foi,
c'est nous juger sans nous connaître!!»

Telle est l'opinion des hommes les plus clairvoyants et les plus
sincères que j'aie rencontrés en Russie...

Un étranger digne de foi, établi depuis longtemps à Moscou,
vient aussi de me raconter qu'un marchand de Pétersbourg le fit
dîner, il y a quelques années, avec _ses trois femmes_; non pas
ses concubines, ses femmes légitimes: ce marchand était un dis‐
sident, sectateur secret d'une nouvelle église. Je pense que les en‐
fants que lui ont donnés ses trois épouses n'ont pas été reconnus



pour légitimes par l'État, mais sa conscience de chrétien était
tranquille.

Si je tenais ce fait d'un homme du pays, je ne vous le raconte‐
rais pas, car vous savez qu'il est des Russes qui s'amusent à men‐
tir pour dérouter les voyageurs trop curieux et trop crédules, ce
qui ne laisse pas que d'entraver un métier difficile partout pour
qui veut l'exercer en conscience, mais plus difficile ici que partout
ailleurs: le métier d'observateur.

Le corps des négociants est très-puissant, très-ancien et très-
considéré à Moscou; l'existence de ces riches trafiquants rappelle
la condition des marchands de l'Asie: nouveau rapport entre les
moeurs moscovites et les usages de l'Orient, si bien retracés dans
les contes arabes. Il y a tant de points de ressemblance entre
Moscou et Bagdad, que lorsqu'on voyage en Russie, on perd la
curiosité de voir la Perse: on la connaît.

J'ai assisté à une fête populaire autour du monastère de Devit‐
scheipol. Là les acteurs sont des soldats et des mugics; les specta‐
teurs sont des gens du monde qui ne laissent pas que d'y venir en
grand nombre. Les tentes et les baraques où l'on boit sont plan‐
tées près du cimetière: le culte des morts sert de prétexte au plai‐
sir du peuple. La fête a lieu en commémoration de je ne sais quel
saint dont on visite scrupuleusement les reliques et les images
entre deux libations de _kwass_. Il se fait ce soir-là une consom‐
mation fabuleuse de cette boisson nationale.

La Vierge miraculeuse de Smolensk, d'autres disent sa copie,
est conservée dans ce couvent qui renferme huit églises.

Vers la fin du jour, je suis entré dans la principale; elle m'a
paru imposante: l'obscurité ajoutait à l'impression du lieu. Les



nonnes ont le soin d'orner les autels de leurs chapelles, et elles
s'acquittent très-exactement de ce devoir, le plus facile de leur
état, sans doute; quant aux devoirs les plus difficiles, ils sont, à ce
qu'on m'assure, assez mal observés, car s'il en faut croire des per‐
sonnes bien instruites, la conduite des religieuses de Moscou
n'est rien moins qu'édifiante.

Cette église renferme les tombeaux de plusieurs Czarines et
princesses, notamment celui de l'ambitieuse Sophie, soeur de
Pierre-le-Grand, et le tombeau de la Czarine Eudoxie, la première
épouse de ce prince. Cette malheureuse femme répudiée, je crois,
en 1696, fut forcée de prendre le voile à Sousdal.

L'Église catholique a tant de respect pour l'indissoluble noeud
du mariage, qu'elle ne permet à une femme mariée de se faire re‐
ligieuse que lorsque son époux entre en même temps dans les
ordres ou prononce comme elle des voeux monastiques. Telle est
la règle; mais chez nous comme ailleurs, les lois ont souvent plié
sous les intérêts; toutefois, l'histoire atteste que le clergé catho‐
lique est encore celui qui, dans le monde entier, sait le mieux dé‐
fendre les droits sacrés de l'indépendance religieuse contre les
usurpations de la politique humaine.

L'Impératrice nonne mourut à Moscou, au monastère de De‐
vitscheipol, en 1731.

Le préau de l'église est en partie consacré au cimetière qui est
beau. En général, les couvents russes ont plutôt l'air d'une agglo‐
mération de petites maisons, d'un quartier de ville muré que
d'une retraite religieuse. Souvent détruits et rebâtis, ils ont une
apparence moderne sous ce climat où rien ne dure, nul édifice ne
peut résister ici à la guerre des éléments. Tout s'use en peu d'an‐



nées et tout se refait à neuf; aussi le pays a-t-il l'apparence d'une
colonie fondée de la veille. Le Kremlin seul semble destiné à bra‐
ver le climat, et à vivre autant que l'Empire dont il est l'emblème
et le boulevard.

Mais si les couvents russes n'imposent pas par le style de l'ar‐
chitecture, l'idée de l'irrévocable est toujours solennel. En sortant
de cette enceinte, je n'étais guère en train de me mêler à la foule
dont le bruit m'importunait. La nuit montait jusqu'au faîte des
églises; je me mis à examiner un des plus beaux sites de Moscou
et des environs; dans cette ville, les points de vue abondent. Du
milieu des rues, vous n'apercevez que les maisons qui les
bordent; mais traversez une grande place, montez quelques de‐
grés, ouvrez une fenêtre, sortez sur un balcon, sur une terrasse,
vous découvrez aussitôt une ville nouvelle, immense, répandue
sur des collines assez profondément séparées par des champs de
blé, des étangs, des bois même: l'enceinte de cette cité est un
pays, et ce pays se prolonge jusque vers des campagnes inégales,
mais dont les ondulations ressemblent aux vagues de la mer. La
mer, vue de loin, fait toujours l'effet d'une plaine, quelqu'agités
que soient ses flots.

Moscou est la ville des peintres de genre; mais les architectes,
les sculpteurs et les peintres d'histoire n'ont rien à y voir, rien à y
faire. Des masses d'édifices espacés dans des déserts y forment
une multitude de jolis tableaux, et marquent hardiment les pre‐
miers plans des grands paysages qui rendent cette vieille capitale
un lieu unique dans le monde, parce qu'elle est la seule grande
cité qui, tout en se peuplant, soit encore restée pittoresque
comme une campagne. On y compte autant de routes que de
rues, de champs cultivés que de collines bâties, de vallons déserts



que de places publiques. Sitôt qu'on s'éloigne du centre on se
trouve dans un amas de villages, d'étangs, de forêts plutôt que
dans une ville: ici vous apercevez de distance en distance d'impo‐
sants monastères qui s'élèvent, avec leurs multitudes d'églises et
de clochers; là vous voyez des coteaux bâtis, d'autres coteaux en‐
semencés, ailleurs une rivière presqu'à sec en été; un peu plus
loin ce sont des îles d'édifices extraordinaires autant que variés;
des salles de spectacle avec leurs péristyles antiques sont envi‐
ronnées de palais de bois, les seules habitations d'architecture
nationale, et toutes ces masses de constructions diverses sont à
moitié cachées sous la verdure; enfin cette poétique décoration
est toujours dominée par le vieux Kremlin aux murailles dente‐
lées, aux tours extraordinaires et dont la couronne rappelle la
tête chenue des chênes d'une forêt. Ce Parthénon des Slaves com‐
mande et protége Moscou; on dirait d'un doge de Venise assis au
milieu de son sénat.

Ce soir les tentes où s'entassaient les promeneurs de Devit‐
scheipol étaient empestées de senteurs diverses dont le mélange
produisait un air fétide; c'était du cuir de Russie parfumé, c'était
des boissons spiritueuses, de la bière aigre, du chou, c'était de la
graisse aux bottes des Cosaques, du musc et de l'ambre sur la
personne de quelques seigneurs venus là par désoeuvrement, et
qui paraissaient décidés à s'ennuyer, ne fût-ce que par orgueil
aristocratique; il m'eût été impossible de respirer longtemps cet
air méphitique.

Le plus grand des plaisirs de ce peuple, c'est l'ivresse, autre‐
ment dit, l'oubli. Pauvres gens! il leur faut rêver pour être heu‐
reux; mais ce qui prouve l'humeur débonnaire des Russes, c'est
que lorsque des mugics se grisent, ces hommes, tout abrutis



qu'ils sont, s'attendrissent au lieu de se battre et de s'entre-tuer
selon l'usage des ivrognes de nos pays; ils pleurent et s'em‐
brassent: intéressante et curieuse nation!... il serait doux de la
rendre heureuse. Mais la tâche est rude, pour ne pas dire impos‐
sible à remplir. Trouvez-moi le moyen de satisfaire les vagues dé‐
sirs d'un géant, jeune, paresseux, ignorant, ambitieux et garrotté
au point de ne pouvoir bouger ni des pieds ni des mains!... Ja‐
mais je ne m'attendris sur le sort du peuple de ce pays sans
plaindre également l'homme tout-puissant qui le gouverne.

Je m'éloignai des tavernes et me mis à parcourir la place: des
nuées de promeneurs y soulevaient des flots de poussière. L'été
d'Athènes est long, mais les jours en sont courts, et, grâce à la
brise de mer, l'air n'y est guère plus chaud qu'il l'est à Moscou
pendant le rapide été du Nord. Cette saison est en Russie d'une
chaleur insupportable; elle tire à sa fin, la nuit revient et l'hiver la
suit à grands pas; il va me forcer d'abréger mon séjour, malgré
l'intérêt que je trouverais à prolonger ce voyage.

On ne souffre pas du froid à Moscou, c'est le refrain de tous les
apologistes du climat de la Russie; peut-être disent-ils vrai, mais
huit mois d'emprisonnement, de fourrures, de doubles fenêtres
et de précautions pour se garantir d'une gelée de 15 à 30 degrés,
n'y a-t-il pas là de quoi nous faire hésiter?

Le couvent de Devitscheipol est situé près de la Moskowa qu'il
domine; le champ de foire, comme on dit en Normandie, c'est-à-
dire la place où se donne la fête, est un terrain vague, descendant
en pente, tantôt douce, tantôt rapide, jusqu'au lit de la rivière
qui, cette année, ressemble à une route inégalement large, sa‐
blonneuse, sillonnée dans toute sa longueur par un filet d'eau.
D'un côté vers la campagne, s'élèvent les tours du couvent qui



bornent l'espace, et du côté opposé apparaissent les édifices du
vieux Moscou, qu'on entrevoit dans le lointain; les échappées de
vue sur la plaine et les masses de maisons coupées par des
masses d'arbres, les planches grises des cabanes à côté du plâtre
et de la chaux des splendides palais, les lointaines forêts de pins
entourant la ville d'une ceinture de deuil, les teintes lentement
décroissantes d'un long crépuscule: tout concourt ici à grandir
l'effet des monotones paysages du Nord. C'est triste, mais c'est
imposant. Il y a là une poésie écrite dans une langue mystérieuse
que nous ne connaissons pas: en foulant cette terre opprimée,
j'écoute sans les comprendre les lamentations d'un Jérémie igno‐
ré; le despotisme doit enfanter ses prophètes: l'avenir est le para‐
dis des esclaves et l'enfer des tyrans! quelques notes d'un chant
douloureux, des regards obliques, fourbes, furtifs, rusés, me font
interpréter la pensée qui germe dans le coeur de ce peuple; mais
le temps et la jeunesse, qui bien qu'on la calomnie, est plus favo‐
rable à l'étude que ne l'est l'âge mûr, pourraient seuls m'ensei‐
gner nettement tous les mystères de cette poésie de la douleur.

À défaut de documents positifs je m'amuse au lieu de m'ins‐
truire; la physionomie du peuple, son costume moitié oriental,
moitié finlandais, contribuent incessamment à divertir le voya‐
geur; je m'applaudis d'être venu à cette fête si peu gaie, mais si
différente de tout ce que j'ai vu ailleurs.

Les Cosaques se trouvaient mêlés en grand nombre parmi les
promeneurs et les buveurs qui remplissaient la place. Ils for‐
maient des groupes silencieux autour de quelques chanteurs dont
les voix perçantes psalmodiaient des paroles mélancoliques sur
une mélodie très-douce, quoique le rhythme en soit fortement
marqué. Cet air est le chant national des Cosaques du Don. Il a



quelque analogie avec la vieille mélodie des folies d'Espagne;
mais il est plus triste, c'est doux et pénétrant comme la tenue du
rossignol quand on l'entend de loin, la nuit, au fond des bois.
Quelquefois les assistants répétaient en choeur les dernières pa‐
roles de la strophe.

En voici la traduction en prose vers par vers, qu'un Russe
vient de m'apporter.

LE JEUNE COSAQUE.

Ils poussent le cri d'alarme, J'entends mon cheval frapper la
terre; Je l'entends hennir, Ne me retiens pas.

LA JEUNE FILLE.

Laisse les autres courir à la mort, Toi, trop jeune et trop doux,
Tu veilleras encore cette fois sur notre chaumière; Tu ne passeras
pas le Don.

LE JEUNE COSAQUE.

L'ennemi, l'ennemi, aux armes!... Je vais me battre pour vous;
Doux avec toi, fier avec l'ennemi, Je suis jeune, mais j'ai du cou‐
rage, Le vieux Cosaque rougirait de honte et de colère S'il partait
sans moi.

LA JEUNE FILLE.

Vois ta mère pleurer, Vois ses genoux trembler; C'est elle et
moi que va frapper ta lance Avant d'avoir atteint l'ennemi.

LE JEUNE COSAQUE.

En racontant la campagne, On me nommerait comme un
lâche; Si je meurs, mon nom célébré par mes frères, Te consolera



de ma mort.

LA JEUNE FILLE.

Non, le même tombeau nous réunira: Si tu meurs, je te sui‐
vrai, Tu pars seul, mais nous succomberons ensemble, Adieu; je
n'ai plus de pleurs.

Le sens de ces paroles me paraît moderne, mais la mélodie
leur prête un charme d'ancienneté, de simplicité qui fait que je
passerais des heures sans ennui à les entendre répéter par les
voix du pays.

À chaque refrain, l'effet augmente: autrefois on dansait à Paris
un pas russe que cette musique me rappelle. Mais sur les lieux,
les mélodies nationales produisent une tout autre impression; au
bout de quelques couplets on se sent pénétré d'un attendrisse‐
ment irrésistible.

Il y a plus de mélancolie que de passion dans le chant des
peuples du Nord; mais l'impression qu'il cause ne peut s'oublier,
tandis qu'une émotion plus vive s'évanouit bientôt. La mélancolie
dure plus longtemps que la passion. Après avoir écouté cet air
plusieurs fois, je le trouvais moins monotone et plus expressif;
c'est l'effet que produit ordinairement la musique simple, la répé‐
tition lui donne une puissance nouvelle. Les Cosaques de l'Oural
ont aussi des chants particuliers; je regrette de ne les avoir pas
entendus.

Cette race d'hommes mériterait une étude à part; mais ce tra‐
vail n'est pas facile à faire pour un étranger pressé comme je le
suis; les Cosaques, mariés pour la plupart, sont une famille mili‐
taire, une horde domptée plutôt qu'une troupe assujettie à la dis‐



cipline du régiment. Attachés à leurs chefs comme un chien l'est
à son maître, ils obéissent au commandement avec plus d'affec‐
tion et moins de servilité que les autres soldats russes. Dans un
pays où rien n'est défini, ils se croient les alliés, ils ne se sentent
pas les esclaves du gouvernement Impérial. Leur agilité, leurs ha‐
bitudes nomades, la vitesse et le nerf de leurs chevaux, la pa‐
tience et l'adresse de l'homme et de la bête identifiés l'un à
l'autre, endurcis ensemble à la fatigue, aux privations, sont une
puissance. On ne peut s'empêcher d'admirer quel instinct géogra‐
phique aide ces sauvages éclaireurs de l'armée à se guider sans
routes dans les contrées qu'ils envahissent: dans les plus dé‐
sertes, les plus stériles, comme dans les plus civilisées et les plus
peuplées. À la guerre, ce seul nom de Cosaque ne répand-il pas
d'avance la terreur chez les ennemis? Des généraux qui savent
bien employer une telle cavalerie légère ont un grand moyen
d'action que n'ont pas les capitaines des armées plus civilisées.

Les Cosaques sont, dit-on, d'un naturel doux; ils ont plus de
sensibilité qu'on n'aurait droit d'en attendre d'un peuple aussi
grossier; mais l'excès de leur ignorance me fait de la peine pour
eux et pour leurs maîtres.

Quand je me rappelle le parti que les officiers tirent ici de la
crédulité du soldat, tout ce que j'ai de dignité dans l'âme se ré‐
volte contre un gouvernement qui descend à de tels subterfuges,
ou qui ne punit pas ceux de ses serviteurs qui osent y recourir.

Je tiens de bonne part que plusieurs chefs des Cosaques
conduisant leurs hommes hors du pays, lors de la guerre de 1814
à 1815, leur disaient: «Tuez beaucoup d'ennemis, frappez vos ad‐
versaires sans crainte. Si vous mourez dans le combat, vous serez
avant trois jours revenus auprès de vos femmes et de vos enfants;



vous ressusciterez en chair et en os, corps et âme, qu'avez-vous
donc à redouter?»

Des hommes habitués à reconnaître la voix de Dieu le Père
dans celle de leurs officiers, prenaient à la lettre les promesses
qu'on leur faisait, et se battaient avec l'espèce de courage que
vous leur connaissez: c'est-à-dire qu'ils fuient en maraudeurs
tant qu'ils peuvent échapper au danger; mais si la mort est inévi‐
table ils l'affrontent en soldats.

Quant à moi, s'il fallait nécessairement recourir à de tels
moyens ou à des moyens semblables pour conduire ces pauvres
braves gens, je ne consentirais pas à rester huit jours leur officier.
Tromper les hommes, dût le mensonge créer des héros, me paraî‐
trait une tâche indigne d'eux et de moi; je veux bien user du cou‐
rage de ceux que je commande, mais je veux pouvoir l'admirer
tout en en profitant; les exciter par des moyens légitimes à braver
le danger, c'est le devoir d'un chef; les décider à mourir en leur
cachant la mort, c'est ôter la vertu à leur courage, la dignité mo‐
rale à leur dévouement; c'est agir en escamoteur d'âmes: esco‐
barderie militaire qui ne vaut pas mieux qu'une escobarderie reli‐
gieuse. Si la guerre excusait tout comme certaines gens le pré‐
tendent, qui excuserait la guerre?

Mais peut-on se figurer sans épouvante et sans dégoût l'état
moral d'une nation dont les armées étaient dirigées de la sorte il
n'y a pas vingt-cinq ans? Ce qui se passe aujourd'hui, je l'ignore
et je crains de l'apprendre.

Ce trait est venu à ma connaissance, mais vous pouvez penser
combien d'autres ruses pires que celle-ci peut-être ou semblables
à celle-ci, me sont restées inconnues. Quand une fois on a re‐



cours à la puérilité pour gouverner les hommes, où peut-on s'ar‐
rêter? Toutefois la supercherie n'a qu'un effet borné; mais un
mensonge par campagne et la machine de l'État marche: à
chaque guerre suffit sa fraude.

Je finis par une fable qui semble avoir été faite exprès pour
justifier ma colère. L'idée est d'un Polonais, l'évêque de Warmie,
fameux par son esprit, sous le règne de Frédéric II; l'imitation en
français est du comte Elzéar de Sabran.

L'ATTELAGE.--FABLE.

Un habile cocher menait un équipage, Avec quatre chevaux par
couples attelés; Après les avoir muselés, En les guidant il leur tint
ce langage: Ne vous laissez pas devancer, Disait-il à ceux de der‐
rière; Ne vous laissez pas dépasser, Ni même atteindre, en si
belle carrière, Disait-il à ceux de devant, Qui l'écoutaient le nez
au vent; Un passant dans cette occurrence, Lui dit alors à ce pro‐
pos: Vous trompez ces pauvres chevaux. Il est vrai, reprit-il, mais
la voiture avance.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

NOTES

[1: Ceci répond à une lettre reçue de Paris.]

[2: _Voir_ le portrait des Russes, lettre trente-deuxième,
Moscou.]

[3: _Voyez_ l'épigraphe tome Ier et la conclusion tome IV.]



[4: Les Russes, superficiels en tout, ne sont profonds que dans
l'art de feindre.]

[5: _Voyez_ la description de Moscou.]

[6: Voyez _la Russie, la Pologne et la Finlande_, par M. J. H.
Schnitzler. Paris, chez Jules Renouard, 1835, p. 193.--Je dois dire
une fois pour toutes que ce bon et utile ouvrage, protégé à Péters‐
bourg, est extrêmement partial, du moins dans la forme du lan‐
gage, condition nécessaire si l'on veut faire tolérer en Russie ce
qu'on écrit touchant ce pays.]

[7: _Voyez_ pour les nomenclatures, les mesures, les monu‐
ments et pour toute la partie technique de la description des
lieux, la statistique de Schnitzler, page 200.]

[8: _Voyez_ tome III, la lettre vingt-troisième.]

[9: _Voyez_ dans l'Appendice, tome IV, l'histoire de l'empri‐
sonnement d'un Français, de M. Pernet, à Moscou.]

[10: _Voir_ lettre dix-huitième la description du costume de
Fedor par le prince *** dans l'histoire de Thelenef.]

[11: _Voyez_ l'histoire de Thelenef dans la lettre dix-
huitième.]

[12: «Pierre Ier, en joignant par un canal la Msta à la Twer,
avait établi une communication entre la mer Caspienne et le lac
Ladoga, c'est-à-dire entre les rivages de la Perse et ceux de la mer
Baltique; mais le lac, souvent orageux, est hérissé d'écueils, sur
lesquels la Russie perdait chaque année un grand nombre de bâ‐
timents. L'Empereur Pierre Ier conçut le projet d'épargner au
commerce ce passage funeste en réunissant, par un nouveau ca‐



nal, le Volkof à la Néva. Il commença les travaux; mais il fut mal
secondé. Les ingénieurs qui obtinrent sa confiance se trompèrent
et le trompèrent lui-même; les nivellements furent mal pris, et
cet ouvrage utile ne fut terminé que sous le règne de Pierre II.»

(_Histoire de Russie et des principales nations de l'Empire
russe_, par Pierre Charles l'Évêque, 4e édition, publiée par
Malte-Brun, Depping.)

Si j'insère ici cet extrait, c'est par un sentiment d'équité. Je
juge Pierre Ier d'une manière différente de la plupart des écri‐
vains, et j'ai trouvé juste de citer, à propos des travaux qui font
honneur aux règnes suivants, un trait propre à mettre en relief la
sagacité d'esprit du fondateur de l'Empire russe moderne. Il s'est
trompé en général dans la direction de sa politique intérieure,
mais il apportait un jugement sûr, un tact fin dans les détails de
l'administration.]

[13: _Voyez_ tome II. treizième lettre, conversation de
l'Empereur.]

[14: À quoi servent les institutions dans un pays où le gouver‐
nement est au-dessus des lois, où le peuple languit dans l'oppres‐
sion à côté de la justice, qui lui est montrée de loin comme on
présente un morceau friand à un chien qu'on bat s'il ose en ap‐
procher, comme une curiosité qui subsiste à condition que per‐
sonne n'y touche. On croit rêver quand sous un régime aussi
cruellement arbitraire, on lit dans la brochure de M. J. Tolstoï,
intitulée: _Coup d'oeil sur la législature russe_, suivi d'un léger
aperçu sur l'administration de ce pays, ces paroles dérisoires:
«C'est elle (l'Impératrice Élisabeth) qui décréta l'abolition de la
peine de mort; cette question si difficile à résoudre, que les publi‐



cistes les plus éclairés, les criminalistes et les jurisconsultes de
nos jours ont examinée, controversée et débattue sous toutes ses
faces sans parvenir à en trouver la solution, Élisabeth l'a résolue
il y a environ un siècle dans un pays qu'on ne cesse de représen‐
ter comme une terre barbare.» Ce chant de triomphe exécuté
d'un air si délibéré nous donne un échantillon de la manière dont
les Russes comprennent la civilisation. En fait de progrès poli‐
tique et législatif, la Russie jusqu'à présent s'est contentée du
mot; à la manière dont les lois sont observées dans ce pays on ne
risque rien de les faire douces. C'est ainsi que par un système op‐
posé on les faisait sévères dans l'Europe occidentale du moyen
âge et avec tout aussi peu de succès! On devrait dire aux Russes:
commencez par décréter la permission de vivre, vous raffinerez
ensuite sur le code pénal.

En 1836, la soeur d'un M. Pawlof, employé dans je ne sais
quelle administration, avait été séduite par un jeune homme qui
refusait de l'épouser, malgré les sommations du frère. Celui-ci
apprenant que le séducteur allait épouser une autre femme, at‐
tend le fiancé à la porte de sa maison au moment où le cortége re‐
vient de la messe et il poignarde le marié. Le lendemain, Pawlof
fut dégradé, il allait subir la peine légale de l'exil, lorsque l'Empe‐
reur, mieux informé, casse l'arrêt de l'Empereur mal informé!...
Le surlendemain, l'assassin est réhabilité.

Lors de l'affaire d'Alibaud, un Russe, qui n'est pas un paysan
puisqu'il est le neveu d'un des grands seigneurs les plus spirituels
de la Russie, déclamait contre le gouvernement français: quel
pays, s'écriait-il; juger un pareil monstre!... que ne l'exécutait-on
le lendemain de son attentat!!...



Voilà l'idée que les Russes se font du respect qu'on doit à la
justice et au monarque.

La courte brochure de M. J. Tolstoï n'est qu'un hymne en
prose en l'honneur du despotisme, qu'il confond sans cesse, soit à
dessein, soit naïvement, avec la monarchie tempérée; cet ouvrage
est précieux par les aveux qui s'y trouvent renfermés sous la
forme de louanges: il a d'ailleurs un caractère officiel comme tout
ce que publient les Russes qui veulent continuer de vivre dans
leur pays. Voici quelques exemples de cette flatterie innocente
qui ailleurs s'appellerait insulte; mais ici l'encens n'est pas raffi‐
né. L'auteur loue l'Empereur Nicolas des réformes introduites
par ce prince dans le code des lois russes: grâce à ces améliora‐
tions, dit-il, _aucun noble ne pourra désormais être mis aux fers
quelle que soit sa condamnation_. Ce titre de gloire du législa‐
teur, rapproché des actes de l'Empereur, et particulièrement des
faits que vous venez de lire, vous donne la mesure de la confiance
que vous pouvez accorder aux lois de ce pays et à ceux qui s'enor‐
gueillissent tantôt de leur douceur, tantôt de leur efficacité.
Ailleurs le même courtisan..., j'allais dire écrivain, poursuit son
cours de louanges et nous exalte en ces termes ce qu'il prend
pour la constitution de son malheureux pays: «En Russie, la loi
qui émane directement du souverain, acquiert plus de force que
les lois qui proviennent des assemblées délibérantes par la raison
qu'il y a un _sentiment religieux_ attaché à tout ce qui dérive de
ce principe, l'Empereur _étant le chef-né de la religion du pays_;
et le peuple que des doctrines _déicides_ n'ont pas encore enta‐
mé, considère comme sacré tout ce qui découle de cette source.»

La sécurité avec laquelle cette flatterie est dispensée rend
toute remarque superflue, nulle satire ne pourrait porter coup



après de tels éloges. Le choix du point de vue de l'écrivain,
homme du monde, homme d'esprit, homme d'affaires, vous en
apprend plus sur la législation de son pays, ou plutôt sur la
confusion religieuse, politique et juridique qu'on appelle l'ordre
social en Russie, sur la vie civile, sur l'esprit, les opinions et les
moeurs des Russes que tout ce que j'essaierais de vous dévelop‐
per dans des volumes de réflexions.]

[15: Je n'ai pas cette crainte en publiant mon voyage, car ayant
écrit librement mon opinion sur toutes choses, je ne puis être
soupçonné de parler, en cette circonstance, à la prière d'une fa‐
mille ou d'une personne.]

[16: Je pensais, non sans fondement, que ces flatteries cir‐
constanciées saisies à la frontière assureraient ma tranquillité
pendant le reste de mon voyage.]

[17: _Voir_ pour la description de ce qui reste de cette ville cé‐
lèbre la relation écrite au retour de Moscou.]

[18: Il y a un peu plus de cent ans que les femmes russes vi‐
vaient renfermées.]

[19: Il n'y a rien qu'un Empereur de Russie ne puisse mettre à
la mode dans son pays; à Milan, si le vice-roi protége un artiste,
celui-ci est perdu de réputation et sifflé impitoyablement.]

[20:

Milan, ce 1er janvier 1842.

Trois années ne se sont pas encore écoulées depuis le jour que
cette lettre fut écrite, et madame la comtesse O'Donnell à qui elle
était adressée, n'existe plus; à peine arrivée jusqu'au milieu de la



vie, elle est morte, quasi subitement, sans presque avoir été ma‐
lade, sans pouvoir préparer sa famille, ses amis à la douleur de la
perdre.

Nous qui comptions sur ses soins ingénieux pour nous conso‐
ler dans les inévitables chagrins de la vieillesse, faut-il que nous
l'ayons vue, jeune encore, aimée, entourée, nous devancer sur
cette pente que nous descendrons vieux et délaissés en regrettant
à chaque pas l'appui que nous promettait son coeur généreux,
son charmant esprit?

Hélas! sans craindre désormais de la compromettre en lui
adressant mes jugements sur le singulier pays que je décris, je
mets ici son nom à l'abri du tombeau. Aussi ce nom paraîtra-t-il
seul cette fois parmi les lettres que je publierai.

C'est celui d'une des femmes les plus aimables, les plus spiri‐
tuelles que j'aie connues; elle était en même temps l'une des plus
dignes d'inspirer, comme des plus capables d'éprouver une ami‐
tié véritable. Elle savait à la fois diriger hardiment et doucement
embellir la vie de ses amis; sa raison courageuse lui inspirait les
conseils les plus sages, son coeur lui dictait les résolutions les
plus nobles, les plus fortes; et la gaieté de son esprit rendait
l'existence facile aux plus malheureux; comment désespérer de
l'avenir quand on rit du présent?

C'était un caractère sérieux, un esprit léger, piquant, aussi
prompt à la réplique, qu'indépendant dans ses aperçus; esprit
plein de ressort, esprit imprévu comme les circonstances qui pro‐
voquaient ses saillies; esprit toujours prêt à répondre au besoin
qu'on avait de lui, et qu'il avait de lui-même, car ses reparties
étaient parfois une défense terrible.



Ennemie éclairée de toute affectation, elle compatissait à la
faiblesse; elle usait avec discernement des armes que lui fournis‐
sait sa pénétration naturelle; équitable jusque dans ses plaisante‐
ries, juste même dans ses vivacités, elle ne frappait que sur les ri‐
dicules évitables; douée d'un jugement droit et en même temps
exempte de toute pédanterie, elle rectifiait les préjugés des autres
avec une adresse d'autant plus efficace qu'elle était mieux cachée;
sans la sincérité du sentiment qui la guidait dans ce travail bien‐
faisant, on aurait pris son habile instinct, son goût sûr et délicat
pour de l'art, tant elle réussissait à corriger les défauts, et même à
redresser les torts sans blesser les personnes. Mais cet art était de
la bonté. Sa finesse ne lui a jamais servi qu'à réaliser les désirs
bienveillants de son coeur.

Lorsqu'elle croyait de son devoir d'éclairer la raison d'un ami
elle disait des vérités sévères sans irriter l'amour-propre, car sa
franchise était une preuve d'intérêt, et rien n'était plus flatteur
que de l'intéresser, parce qu'elle avait l'âme trop noble pour
n'être pas indépendante; exclusive dans ses affections, elle ju‐
geait ce qu'elle aimait; car elle avait l'esprit d'une rare justesse,
qualité sans laquelle toutes les autres sont perdues.

Ce qu'elle montrait de son caractère était agréable, ce qu'elle
en cachait était attachant; elle avait toujours l'envie de faire du
bien, mais elle n'avouait ordinairement que celle d'amuser et de
plaire.

D'autant plus ingénu, plus élégant, plus libre dans ses allures
qu'il s'appliquait moins à produire, son esprit aimait à se jeter
par la fenêtre comme l'or des riches. Elle disait qu'elle jouissait
mieux du talent des autres, parce qu'elle ne possédait que celui
de l'apprécier.



La vie de famille lui avait fourni d'abord plus qu'à personne
les exemples nécessaires et les occasions favorables au dévelop‐
pement de cette aimable disposition innée à jouir sincèrement
des productions d'autrui[21], faculté qu'elle sut exercer ensuite
d'une manière gracieuse au profit de tout le monde.

Toutefois, on se serait trompé si l'on eût pris au mot sa mo‐
destie naturelle: un esprit si fécond en aperçus fins, en expres‐
sions originales et pittoresques, brillant parmi les plus brillants,
prime-sautier, comme dirait Montaigne, équivaut bien au talent;
c'était l'esprit de conversation de la société parisienne au
meilleur temps, mais appliqué à juger notre époque qu'elle com‐
prenait comme un philosophe, et peignait comme un miroir.
Tant de qualités diverses, tant de solidité de caractère, de bonté
de coeur, de mouvement d'esprit, un si heureux mélange de rai‐
son et de gaieté faisait d'elle un des types de ces femmes fran‐
çaises, qui avec leur énergie cachée sous des grâces dont elles
seules ont le secret sont selon les temps des coquettes sédui‐
santes ou des héros. Les révolutions éprouvent le fond des coeurs
et mettent au jour les vertus ignorées.

Naturellement obligeante, elle était heureuse du bien qu'elle
faisait plus que des services qu'on lui rendait et pourtant... facul‐
té rare!... elle avait poussé la délicatesse de l'amitié au point d'ap‐
prendre à recevoir aussi bien qu'à donner; c'est avoir atteint la
perfection du sentiment.

Veillant de près et de loin sur ses amis, sans jamais les impor‐
tuner de sa sollicitude; toujours sincère avec elle-même et pa‐
tiente envers les autres; résignée à leurs imperfections comme à
la nécessité, cachant avec un soin contraire à celui que prennent
les femmes ordinaires, une sagesse profonde sous la légèreté du



discours, elle voyait les hommes comme ils sont, et les choses du
côté consolant. Ceux qui l'ont connue, savent aussi bien que moi
tout ce qu'il y avait de philosophie, de courage dans sa manière
prompte et simple de se soumettre aux circonstances, et de chari‐
té, d'élévation, de pénétration dans ses jugements sur les
caractères.

Eclairée sur les objets de ses affections, elle les aimait malgré
leurs défauts qu'elle ne cherchait à cacher qu'aux yeux du monde,
elle les aimait dans leurs succès comme dans leurs revers, car elle
était exempte d'envie, et ce qui est plus rare, et plus beau, elle sa‐
vait en même temps s'abstenir de toute générosité de parade.

Ses procédés envers les amis malheureux paraissaient le résul‐
tat d'une douce inspiration plutôt que le produit d'un calcul de
vertu formulé d'avance: rien en elle n'annonçait la contrainte, et
tout avait le charme du naturel: mère, fille, soeur, amie excel‐
lente, elle n'employait sa vie qu'à faire du bien aux personnes qui
lui étaient chères, et loin de se vanter de tant de dévouement, elle
était la dernière à s'apercevoir des sacrifices qu'elle faisait; elle en
obtenait le prix sans le demander; enfin on pardonnait en elle ce
qu'on hait dans les autres: la jalousie; elle était jalouse.. mais
seulement des affections et jamais des avantages; cette inquié‐
tude exempte d'exigence et de vanité désarmait les coeurs les
plus fiers et les attachait sans les révolter: l'envie inspire le mé‐
pris, la jalousie mérite la compassion.

Telle était la femme à qui j'écrivais cette lettre au moment
d'entrer à Moscou; celui qui m'aurait dit alors qu'avant de la pu‐
blier j'y ajouterais une si triste note, m'aurait découragé pour
tout le reste du voyage.



Elle était si aimée, si vivante, qu'on ne peut croire à sa mort,
même en la pleurant. Elle revit dans tous nos souvenirs; chacun
de nos plaisirs, chacune de nos peines, la font renaître dans notre
imagination, et désormais notre vie ne sera qu'une continuelle
évocation de cette vie que nous n'eussions jamais dû voir
s'éteindre.

Ce n'est pas moi seul que je désigne ici par ce mot _nous_, je
parle pour tous ceux qui l'ont aimée, c'est-à-dire bien connue,
pour sa famille, surtout pour sa mère qui lui ressemble, et je suis
assuré que malgré la distance qui nous sépare en ce moment ils
retrouveront une partie de leurs sentiments dans l'expression des
miens.]

[21: Madame O'Donnell était fille de madame Sophie Gay et
soeur de madame Delphine de Girardin.]

[22: _Les salons d'une femme_, expression nouvellement em‐
pruntée aux restaurateurs par les gens du grand monde.]

[23: Le dernier patriarche de Moscou. (_Note du Voyageur_.)]

[24: L'Empereur. (_Ibid._)]

[25: Peu s'en fallut que ce malheur auquel je croyais avoir
échappé ne m'arrivât. Le mal d'yeux qui commençait, quand
j'écrivais cette lettre, n'a fait qu'augmenter pendant tout mon sé‐
jour à Moscou et plus loin; enfin, au retour de la foire de Nijni, il
a dégénéré en une ophthalmie dont je me ressens encore.]

[26: Schnitzler, dans sa statistique, décrit ainsi le territoire du
gouvernement de Moscou; je copie littéralement:



«Généralement le sol est maigre, fangeux et peu fertile, et
quoique près de la moitié de sa surface soit en culture, il n'est
nullement proportionné à la population et ne donne qu'un pro‐
duit très-médiocre, insuffisant pour la consommation,» etc., etc.
(_La Russie, la Pologne et la Finlande_, par M. J. H. Schnitzler,
Paris, chez J. Renouard, 1835. Page 37.)]

[27: C'est le titre qu'on donnait alors aux grands-ducs de Mos‐
cou. (_Note du Voyageur_.)]

[28: Le palais d'hiver à Pétersbourg fut brûlé le 29 décembre
1837.]

[29: Karamsin n'a sûrement pas cherché à exagérer ce qui
pouvait déplaire à de tels juges.]

[30: M. de Tolstoï, que j'ai cité ailleurs, expose en ces termes
la doctrine des hommes politiques de son pays:

«Et qu'on ne dise pas qu'un seul homme peut faillir, que ses
aberrations peuvent amener de graves catastrophes, d'autant
plus qu'aucune responsabilité ne domine ses actes.

[...]

«Est-il possible d'admettre l'absence du sentiment patriotique
dans un homme appelé par la Providence à gouverner ses sem‐
blables? un tel prince serait une exception monstrueuse.

«Pour ce qui regarde la responsabilité, elle existe dans la ma‐
lédiction des peuples[31] et dans les tables de l'histoire qui bu‐
rine sans pitié les méfaits des puissants de la terre. Où en serait
l'Empire de Russie si Pierre-le-Grand eût été gêné dans l'exercice
de son pouvoir?



«Où en seraient les Russes, si des députés se réunissaient
chaque année pour passer six mois à délibérer sur des mesures
dont la plupart d'entre eux n'ont aucune idée? Car la science gou‐
vernementale n'est pas innée; et que deviendrions-nous, si nous
n'avions pas à la tête des destinées de la Russie un monarque
dont la pensée sage et énergique, _libre de tout contrôle_, n'est
dirigée que vers un seul but: le bonheur de la Russie[32]?»
(_Coup d'oeil sur la Législation russe_. Pages 143, 144.)]

[31: Elle n'existe pas dans un pays où l'on bénit la tyrannie
dans ses derniers excès. (_Note du Voyageur_.)]

[32: Ceci suffit, je pense, pour prouver que les idées politiques
des Russes les plus éclairés de nos jours ne diffèrent pas beau‐
coup de celles des sujets d'Ivan IV, et que dans leur idolâtrie mo‐
narchique ils ne cessent de confondre le despotisme absolu avec
un gouvernement tempéré. (_Ibid._)]

[33: Karamsin d'où ceci est extrait cite les sources. (_Ibid._)]

[34: Les enfants boyards sont un corps de trois cent mille
hommes tenanciers de la couronne, institués comme une no‐
blesse secondaire par Ivan III, aïeul d'Ivan IV.]

[35: Le supplice de ceux-ci fut simple: grâce enviée de bien des
malheureux sous ce règne. (_Note du Voyageur_.)]

[36: Donc _la commune_ était la Russie entière, moins les six
mille bandits gagés par le Czar. (_Ibid._)]

[37: Qui plus tard fut l'assassin de l'héritier du trône et l'usur‐
pateur de la couronne. (_Ibid._)]



[38: Ce dévouement de la victime du tyran est certainement
une espèce de fanatisme particulière aux hommes de l'Asie et aux
Russes. (_Ibid._)]

[39: On peut voir tous les jours à la cour de l'Empereur Nico‐
las un grand seigneur, surnommé tout bas l'_empoisonneur_, et
qui plaisante de ce sobriquet.]

[40: Je suppose qu'il y a ici une erreur du traducteur, et qu'il
faudrait substituer le mot d'_autocratie_ à celui d'_aristocratie_;
mais je copie littéralement. (_Note du Voyageur_.)]

[41: Tel est le terme assigné par Karamsin à la tyrannie d'Ivan
IV, qui régna cinquante ans. (_Ibid._)]

[42: Comparaison vraiment russe et qui montre combien
l'étude de l'histoire est inutile quand on en tire des conséquences
forcées. Néanmoins, il faut le répéter, Karamsin est un esprit dis‐
tingué; mais il est né et il a vécu en Russie. (_Ibid._)]

[43: Et vous osez qualifier du titre de martyre une telle servili‐
té! (_Ibid._)]

[44: Copie littérale. (_Ibid._)]

[45: _Voyez_ dans son Code ou Concordance des lois au chap.
VI, les art. 1, 2, 6 et 8.]

[46: Bruce.]

[47: Ici Pierre-_le-Grand_ n'est-il pas plus odieux, s'il est pos‐
sible, qu'Ivan IV _le Terrible_?]

[481: Pleurer sur sa victime est un des traits du caractère
russe. (_Note du voyageur_.)]



[49: Ceci est pris de Laveau. J'ai lu ailleurs que cette église
avait été construite sous Vassili-le-Béni, auquel on attribuait le
même trait d'inhumanité dont Laveau accuse Ivan IV.]

[50: _Voyez_ la Chronique de Moscovie, par P. Petrius sué‐
dois, imprimée en allemand, à Leipsick, en 1620, in-4, part. II, p.
159. Cette espèce d'esclavage commença vers le milieu du XIIIe
siècle et dura près de deux cent soixante ans. Note par Coste.
_Essais de Montaigne_, livre Ier, chap. 48 des Destriès, p. 14 de
l'édition de Paris, Firmin Didot frères, 1836, en un seul volume.
(_Note de l'Éditeur de Montaigne_.)]

[51: _Voir_ plus loin le danger d'une telle illusion et la déten‐
tion arbitraire d'un Français. Vol. IV, APPENDICE.]

[52: Je savais ce fait, et je l'ai noté ailleurs.]
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