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I

LA RUSSIE.

PREMIÈRE PARTIE.

La Finlande. — Pétersbourg. — La Société Russe.

I.

La mer Baltique traverse une grande partie de Stockholm et se
réunit au lac Melar, près de la place de Gustave-Adolphe. Les
plus grands bâtimens peuvent arriver jusqu’au pied du château ;
les bateaux à vapeur de Pétersbourg, de Lubeck, s’arrêtent sous
les fenêtres du prince royal. Quand la Finlande était encore
réunie à la Scandinavie, les rois de Suède n’avaient qu’à des‐
cendre des marches de leur palais, et ils s’embarquaient pour al‐
ler visiter cette moitié de leur royaume, comme pour faire une
promenade au Diurgarden. À l’endroit où Gustave III mit pied à
terre au retour d’une glorieuse expédition en Finlande, la bour‐
geoisie de Stockholm lui a élevé une statue en bronze. Gustave III
est représenté debout, dans un costume assez léger, un pied en
l’air comme un danseur, une couronne à la main, et tourne le dos
à la Finlande. Les artistes ont-ils, comme les poètes de l’antiqui‐
té, le droit de s’appeler vates ? Et Sergell, en traçant le modèle de
ce monument, lisait-il dans l’avenir ? Gustave III, comme on sait,
fut assassiné dans un bal ; et la couronne qu’il présente gracieu‐
sement à sa capitale était la dernière palme cueillie sur une terre
alliée depuis près de huit siècles à la Suède. Les deux pays ont à



présent de fréquentes communications entre eux, plus fréquentes
peut-être que jamais, grace aux bateaux à vapeur  ; mais les
contributions de douane et les exigences de la police prouvent as‐
sez quelle barrière politique les sépare. Tous les symboles de la
statue de Gustave III sont accomplis, les rois de Suède tournent
le dos à la Finlande.

Au commencement de mai 1842, deux bateaux à vapeur arri‐
vaient au pied de cette statue : le Solide et le Murtaia. Le Solide
avait un petit air riant et paré qui me plaisait fort, un pavillon
peint en vert qui me semblait un doux asile, une dunette qui invi‐
tait à la rêverie. Un officieux passant me fit observer que cette co‐
quette embarcation n’avait pris le grave nom de Solide que pour
mieux dissimuler la faiblesse de sa machine et la fragilité de sa
structure. Puis le Solide partait trente-six heures plus tôt que son
voisin, et trente-six heures de plus à passer à Stockholm pour qui
a connu le charme de cette ville, c’est un bonheur auquel il est
difficile de renoncer. Je laissai donc partir le Solide, et m’en re‐
tournai auprès de mes amis, riche de mes trente-six heures, et
bénissant le Murtaia. Chemin faisant, j’appris qu’il retardait en‐
core son départ pour attendre un conseiller intime dont la femme
ne pouvait se lever avant le jour, et je me disais : Un bateau qui a
tant de considération pour les femmes de l’aristocratie doit cer‐
tainement être un bateau de très bonne compagnie. Et j’ajoutai
une nouvelle bénédiction aux précédentes.

Hélas  ! ce bateau que j’aurais volontiers chanté comme Ho‐
race chantait le navire où s’embarquait Virgile, si j’avais eu à ma
disposition les mélodieux accens du grand lyrique, ce bateau est
bien le plus étrange véhicule que j’aie jamais vu. Il a été construit
pour transporter des tonnes de beurre et de fromage, des trou‐



peaux de bœufs et de vaches, tantôt à Pétersbourg, tantôt à
Stockholm, et, s’il prend des passagers, c’est parce qu’il n’a pas sa
cargaison ordinaire de bestiaux, ou parce qu’il lui reste quelque
place qu’un bœuf de Finlande ne se soucierait pas d’occuper. La
plus belle moitié du pont a été convertie en étable. Les voyageurs
s’entassent pêle-mêle, comme ils peuvent, sur l’avant du bâti‐
ment, au milieu des voitures, des coffres et des ballots. Il n’y a ni
premières ni secondes places : tous les passagers sont égaux dans
cette écurie à vapeur. Le domestique circule à côté du maître,
l’ouvrière s’asseoit fièrement sur l’escabeau qui fait envie à la ba‐
ronne, la blouse plébéienne ne se dérange pas pour laisser passer
l’habit aristocratique, et le titre de conseiller, directeur, bourg‐
mestre, ne résonne ici que comme un vain nom. C’est une vraie
démocratie.

Tout ce mélange de costumes, de figures, de personnages as‐
semblés sur le bateau, présentait du reste un curieux spectacle.
Un peintre comme Hogarth ou Téniers aurait pu dessiner là une
belle série de portraits grotesques ; un vaudevilliste y eût certai‐
nement trouvé plus d’une plaisante scène et plus d’un couplet
mordant, Parmi les personnages serrés ainsi l’un contre l’autre,
je remarquais un grand homme à l’œil brûlant, à la figure
presque aussi noire que celle d’un nègre, portant une longue re‐
dingote d’une façon étrange et un turban en mérinos noir. Cet
homme était né à Madras  ; son métier est de tenir en équilibre
des anneaux de cuivre sur le bout de son nez et d’avaler des
barres d’acier. Je ne sais si c’est en Europe ou en Asie qu’il a ap‐
pris cette estimable profession  ; quoi qu’il en soit, on dit qu’il
l’exerce avec une parfaite légèreté. Il y a des hommes dont la vie
est comme une amère parodie. Avec sa mâle et vigoureuse phy‐
sionomie, ses cheveux touffus, ses prunelles de feu étincelant



sous de noirs sourcils, cet homme semblait fait pour marcher le
sabre à la main à la tête d’une tribu révoltée, et à certaines heures
du soir il se met complaisamment au service du public. Dans les
chaudes régions de l’Orient, il serait peut-être devenu un de ces
aventuriers fameux dont le nom se perpétue par les traditions
populaires, et en Europe il n’a rien trouvé de plus utile que de se
poser des anneaux de cuivre sur le nez et d’avaler des barres
d’acier.

Il y a quelques années que ce jongleur, allant de ville en ville
pour montrer la souplesse de ses muscles, s’arrêta à Stockholm.
Il entre un jour dans une boutique pour faire une emplette  ; on
lui demande un prix exorbitant ; une jeune fille qui se trouvait là
par hasard s’écrie  : C’est une honte que vous traitiez ainsi cet
homme parce que vous voyez qu’il est étranger ; vous lui propo‐
sez l’objet qu’il veut acheter à un prix double de celui pour lequel
vous me l’avez vendu. Et elle sort ; le jongleur, qui avait compris
son généreux plaidoyer, la suit avec reconnaissance  ; il la re‐
trouve le lendemain, puis un autre jour, puis enfin il la demande
en mariage. C’était la fille d’un prêtre suédois sans fortune qui
n’avait d’autre ressource que de devenir maîtresse de pension ou
demoiselle de comptoir. Elle accepta l’offre de l’Indien, seule‐
ment elle exigeait qu’il changeât de religion  ; le jongleur y
consentit, l’amour lui grava dans le cœur l’adorable verset de la
Bible : Populus meus, populus tuus, et Deus tuus, Deus meus. Ce
fut le vénérable évêque Franzen qui se chargea de convertir à la
loi de l’Évangile le sectateur du culte de Brahma ; tout alla bien
jusqu’au jour où le maître voulut enseigner à son disciple qu’il
fallait pardonner à ses ennemis. Ah ! ceci est par trop fort, s’écria
l’homme de l’Orient  : «  comment voulez-vous que je pardonne,
moi à qui mes pères ont légué en mourant cinq à six vengeances



héréditaires ? » Les douces remontrances du prêtre, les paroles
encore plus douces de sa fiancée, lui firent franchir ce dernier
obstacle, et il finit par réciter assez pieusement le Pater, y com‐
pris ce difficile passage  : Pardonnez-nous nos péchés comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Depuis ce temps,
le descendant de Brahma et la fille du prêtre suédois, l’homme de
l’Orient et la femme du Nord, vont par le monde dans un parfait
accord. La jeune Suédoise aux blonds cheveux chérit son noir
époux, et le regarde avec admiration faire ses tours de souplesse.
Quelqu’un lui disait un jour : Comment avez-vous pu vous déci‐
der à vous marier avec ce nègre ? — Ôtez-lui sa couleur, répondit-
elle, et voyez qu’il est beau  ! — Quant à lui, il a pour sa femme
une sorte d’affection pieuse et de déférence touchante. Seule‐
ment, il porte sur sa figure l’expression d’une sombre tristesse  ;
peut-être regrette-t-il malgré lui, au milieu des froids climats du
Nord, le soleil et la splendeur des contrées de l’Orient ; peut-être
aussi sa tristesse lui vient-elle du métier qu’il exerce : il n’y a pas
au monde une destinée plus pitoyable que celle d’amuser le
public.

Cependant le bateau fuyait rapidement entre les quais de
Stockholm. À droite, nous voyions se dérouler les grandes mai‐
sons blanches qui bordent le port, les hauteurs du Mosebacken,
d’où l’on domine toute l’étendue de cette cité si riante et si pitto‐
resque  ; à gauche, les larges avenues, les jardins, les villas du
parc. Du haut de ce pont, d’où le capitaine surveillait la ma‐
nœuvre, tantôt je jetais un regard avide sur l’espace nouveau qui
s’ouvrait à mes yeux, tantôt un regard de tristesse sur cette capi‐
tale chérie dont nous nous éloignions si vite, et je saluais avec un
sentiment d’affection et de reconnaissance chacun de ces lieux
dont j’emportais un souvenir. Au moment où nous levâmes



l’ancre, toutes les rues étaient encore désertes et silencieuses,
toutes les portes closes ; le sommeil fermait les yeux de ceux que
j’avais vus la veille, de ceux qui me serraient la main en me
disant : Revenez bientôt. Il est triste de quitter ainsi ceux que l’on
aime  ; quand ils s’éveillent, on est déjà loin d’eux, la journée
commence de part et d’autre par un regret, et la brise infidèle, et
la vague trompeuse ne redisent point dans leurs soupirs les vœux
qu’on leur confie.

Àquelque distance de Stockholm, peu à peu la mer s’élargit  ;
elle s’enfuit entre les forêts de sapins, qui la bordent de chaque
côté, elle enlace dans ses ondes bleuâtres des pyramides de rocs
et des écueils ; tantôt elle gronde au pied d’une côte aride et soli‐
taire dont les flancs de granit opposent une barrière infranchis‐
sable à ses vagues emportées, tantôt elle entoure d’une couronne
d’écume une île verdoyante habitée par une famille de pêcheurs,
puis elle se resserre encore auprès de Waxholm. Il y a là une for‐
teresse assez mal construite, il est vrai, mais dans une situation
excellente, une forteresse qui domine le passage de Lubeck et de
Pétersbourg, le seul rempart que la Suède ait gardé contre la Rus‐
sie depuis qu’elle a perdu Sveaborg et les îles d’Aland. Avec
quelques bastions et quelques pièces d’artillerie, Waxholm suffi‐
rait pour arrêter une flotte ennemie. Jusqu’à présent, cette île n’a
pas eu une telle mission à remplir  ; puisse-t-il en être toujours
ainsi !

Sur un espace de dix milles à partir de Stockholm, la mer offre
aux regards du voyageur le spectacle le plus varié et le plus at‐
trayant. Quelquefois elle s’arrondit comme un grand lac, quel‐
quefois elle serpente entre deux haies de sapins comme un fleuve
profond, puis elle se jette de côté et d’autre dans des baies mysté‐



rieuses dont on ne voit pas la fin. Ici les bancs de sable arides qui
la dominent, les blocs de pierres contre lesquels elle se brise, les
noires forêts qui la traversent, lui donnent un aspect sombre et
sauvage ; là, elle se déroule gaiement au soleil et reflète dans son
bassin de cristal l’azur du ciel et la voile blanche du pêcheur.
C’est une magicienne qui change à tout instant de forme et de
couleur ; c’est la syrène antique dont la voix caressante et plain‐
tive, inquiète et irritée, séduit, fascine, épouvante le voyageur.

Vers le soir, nous arrivâmes aux îles d’Aland, et nous jetâmes
l’ancre devant le hameau de Degerby pour attendre les douaniers
qui devaient visiter le bâtiment. Ces îles, occupées par une colo‐
nie suédoise, ont été longtemps réunies à la Suède. Depuis le trai‐
té de 1810, elles appartiennent à la Russie et lui servent d’avant-
poste sur la mer Baltique. Par leur situation, elles menacent à la
fois le centre de la Suède et les côtes septentrionales du golfe de
Bothnie. En cas de guerre, elles pourraient être un point de ral‐
liement pour une flotte considérable. La Russie les fait fortifier
par les bastions qu’on élève à Bomarsund ; elle y fera sans doute
encore creuser un port, et alors elle aura une position redoutable
en face de toute la péninsule scandinave. Ces îles, coupées par
des baies profondes parsemées de rochers et d’écueils, ne sont
guère peuplées ; on y compte huit églises, sept chapelles, et envi‐
ron quatorze mille habitans ; elles forment un des districts de la
province d’Abo. La plupart des habitations sont situées sur la
côte, l’intérieur des terres est hérissé de sapins et peu cultivé. La
demeure du paysan est construite sur le même plan que celle des
paysans de la Suède ; c’est une maison en bois, peinte en rouge,
avec quelques cabanes dispersées çà et là, servant de grange,
d’écurie et de laiterie. Chacune de ces habitations forme une pe‐
tite colonie à part où le père de famille est tout à la fois, comme



en Norvége, batelier, charron, serrurier, où sa femme et ses filles
tissent et façonnent elles-mêmes le linge et les vêtemens. Séparés
l’un de l’autre par plusieurs milles de distance, les paysans ne se
réunissent que le dimanche à l’église, où ils se rendent l’été avec
leurs barques, l’hiver avec leurs traîneaux. Ils n’ont point d’école
sédentaire et point d’école ambulante, comme dans quelques
provinces de la Suède ; eux-mêmes doivent apprendre à lire et à
écrire à leurs enfans. C’est un devoir qu’ils accomplissent très
scrupuleusement, sous la surveillance du prêtre. Plusieurs pa‐
roisses sont occupées par des familles fort pauvres qui n’ont pour
toute ressource que la pêche ; d’autres cultivent quelques champs
d’orge et de pommes de terre, et joignent à cette récolte assez
précaire le produit d’un troupeau de vaches et de moutons, de
leur chasse dans les forêts, de la vente de leur bois, et de leur
commerce de transport. Tous les paysans de cet archipel sont ba‐
teliers, et presque tous bateliers habiles et courageux. Dès leur
enfance, ils apprennent à gouverner une barque, à tourner un
écueil, à reconnaître leur route par le contour des îles et la cime
des montagnes ; ils se mettent comme des charretiers au service
des marchands, et transportent du bois, du poisson, toute sorte
de denrées d’un bout du golfe de Bothnie à l’autre, et des ports de
Russie aux différens ports de Suède. Ce sont eux qui font tour à
tour le service de la poste, de Finlande en Suède. C’est une corvée
imposée au sol qu’ils occupent, une corvée pénible, dangereuse, à
laquelle le modique salaire qu’ils reçoivent de l’état pour chaque
voyage n’est qu’un faible allégement. En été, cette poste part
deux fois par semaine d’Abo pour Grissel Hamn, en hiver une
fois  ; le bateau qui la transporte est conduit par six hommes.
Lorsque le vent est bon, le trajet se fait en peu de temps. On re‐
çoit souvent à Abo des lettres de Stockholm en trois jours.



Lorsque le golfe et la mer sont couverts de glace, les bateaux font
place aux traîneaux, le voyage est rapide et facile ; mais à la fin de
l’automne, et vers le printemps, parfois aussi dans les mois d’hi‐
ver, quand la température est trop douce, comme l’hiver dernier,
par exemple, c’est une rude tâche à remplir que de s’en aller du
port d’Abo à celui de Grissel Hamn. La mer est çà et là libre, çà et
là parsemée de bancs de glace. Il faut alors naviguer avec des ba‐
teaux à patins que tantôt on traîne sur les glaçons épars, que tan‐
tôt on conduit sur les vagues, ici avec la rame et la voile, là avec
des crochets. Souvent, au milieu de cette excursion, le vent
s’élève tout à coup, charrie les glaçons flottans et emporte loin de
son but la pauvre barque ; souvent une brume épaisse enveloppe
le ciel, les vagues, et dérobe aux bateliers la route qu’ils doivent
suivre  ; mais ces hommes, habitués à tous les caprices des élé‐
mens, ont une merveilleuse aptitude à reconnaître d’avance le
danger qui les menace. Dès le jour du départ, le pilote étudie l’at‐
mosphère et distingue dans la couleur de l’horizon, dans le
souffle du vent, dans un nuage presque imperceptible, le temps
qui se prépare. S’il prévoit un orage, il ne tente pas le trajet ; si les
présages sinistres se révèlent à ses regards exercés quand il est
déjà en route, il se hâte de virer de bord, et regagne la côte au
plus vite. Quelquefois les dépêches restent ainsi deux ou trois se‐
maines dans diverses stations, et les paysans qui sont obligés de
venir à jour fixe les chercher à un certain bureau pour les trans‐
porter à un autre doivent les attendre patiemment. Tout ce trans‐
port d’hiver et d’été ne coûte pas à l’état douze mille francs par
an. Je laisse à penser quelle faible indemnité les pauvres paysans
condamnés à tant de jours d’attente, à tant de fatigues et de dan‐
gers, perçoivent sur cette somme quand on en a déduit le traite‐
ment des maîtres de poste et les frais d’entretien des bateaux. Ce‐



pendant ils acceptent avec une touchante résignation les rudes
travaux, les froids hivers, les orages et les déceptions ; ils aiment
leurs îles arides, comme nos paysans de la Franche-Comté
aiment leurs montagnes, et ces Îles ont parfois une imposante
beauté.

Quand les employés de la douane eurent visité notre bateau, il
nous fut permis de descendre à terre pendant que l’infatigable
Murtaia, non content de son énorme cargaison, allait encore se
charger de plusieurs cordes de bois. J’entrai dans une maison de
paysans assez pauvre en apparence, mais très propre : de petites
branches de sapin dispersées sur le plancher, quelques chaises en
bois  ; au fond d’une alcôve un lit recouvert d’une toile très
blanche, et sur les murailles quelques grossières gravures char‐
gées d’ocre et de carmin, représentant les héros du peuple, Napo‐
léon et Charles  XII, tel était à peu près l’aspect de la chambre
d’apparat où le paysan me fit entrer fort respectueusement, son
bonnet à la main. Tandis que la maîtresse de la maison allait me
chercher une tasse de lait, je causais avec lui, et je lui demandais
s’il était d’origine finlandaise  ; — Non, me répondit-il avec or‐
gueil, mes parens étaient Suédois. — C’est une chose remar‐
quable que ce sentiment de supériorité nationale qui éclate
jusque dans les classes les plus pauvres de la société. La popula‐
tion la plus nombreuse de la Finlande est de race finoise ; la Fin‐
lande n’appartient plus à la Suède, et, à moins d’une révolution
presque incroyable, ne lui sera jamais rendue. Cependant les
Suédois qui se trouvent là se souviennent que leurs pères ont été
les maîtres de ce pays et sont fiers de s’appeler Suédois, de
conserver les mœurs, la langue de la Suède.



Tout ce que le paysan me racontait de son existence, de ses
joies et de ses travaux, était un simple et intéressant récit ; c’était
le tableau sans art d’une de ces existences paisibles, obscures,
ignorées qui s’écoulent dans la grande vie de l’humanité comme
une goutte d’eau dans les vagues de l’Océan. Ses ancêtres étaient
venus dans l’archipel d’Aland, il y a bien longtemps ; ils avaient
défriché quelques terres, abattu des bois, construit une habita‐
tion ; lui-même avait hérité d’un assez large enclos, d’un champ
d’orge et de pommes de terre ; il avait épousé une jeune fille du
voisinage qui possédait aussi un petit patrimoine, et la mer, me
disait-il, est là tout près de nous ; c’est notre ressource, notre for‐
tune. J’ai un bon bateau et trois grands garçons qui n’ont peur ni
du vent ni des rochers.

Au dehors de cette habitation, tout avait un aspect attrayant et
paisible. Après avoir traversé la cour, arrosée par un ruisseau
limpide, fermée de quatre côtés par la grange, par la laiterie et
une palissade, on arrivait sur une colline au pied de laquelle l’in‐
dustrieux Suédois avait établi une scierie. Le gazon n’avait pas
encore reverdi, le champ d’orge n’offrait encore aux regards que
ses sillons ternes ; mais tout l’espace était parsemé de groupes de
sapins qui cachaient sous leurs longs rameaux la nudité du sol ;
une belle génisse blanche errait dans le pâturage, un enfant cou‐
rait gaiement après elle, une gelinotte voltigeait de branche en
branche, jetant de temps à autre dans son vol un cri mélanco‐
lique. En face de cette île, on voyait se dérouler la mer à
l’horizon ; le disque du soleil, éblouissant de lumière, se penchait
sur une baie entre de larges forêts, et répandait un réseau d’or et
de pourpre sur le ciel, sur les vagues, sur les bois  ; nul peintre
n’aurait trouvé assez de couleurs sur sa palette pour rendre



toutes les variétés de ton de ce large tableau, nul poète n’aurait
pu dire le charme solennel et la grace idyllique de ce paysage.

Au point du jour, on leva l’ancre ; le ciel était pur, le vent favo‐
rable. Nous voguâmes rapidement vers l’innombrable quantité
d’îles situées à l’entrée de la Finlande. Ces îles appartiennent à
des paysans qui vont y couper du bois, y récolter un peu de ga‐
zon, et qui y font paître leurs troupeaux pendant l’été. Il n’y a là
heureusement point de loups. Quelquefois, pendant l’hiver, ils
arrivent des forêts du Nord et s’en vont sur la glace cherchant
fortune ; alors les paysans se réunissent comme ceux d’Islande à
l’approche des ours du Groenland, et poursuivent avec des pieux
et des fusils leurs ennemis affamés. Les uns succombent sur le
champ de bataille, les autres s’enfuient avec effroi loin de cette
terre inhospitalière.

Bientôt nous arrivons en face des rochers qui dominent la ri‐
vière de l’Aura. La mer s’arrête là ; les grands bâtimens à voile ne
vont pas plus loin. Sur la colline s’élève le village de Backsholm,
habité par des marchands, des aubergistes, des ouvriers, et dont
les maisons, peintes en rouge, bâties en amphithéâtre, présentent
de loin un joli aspect. À l’embouchure du fleuve est le château ;
plus loin, on aperçoit les coteaux chauves qui ceignent une partie
de la ville, la tour élégante qui servait autrefois d’observatoire, et
quelques cabanes de pêcheur. On entre dans le bassin du fleuve,
et peu à peu on distingue une double rangée de maisons spa‐
cieuses, revêtues de couches de plâtre de différentes couleurs  ;
dans le fond, une large tour en briques : c’est la ville, c’est la ca‐
thédrale d’Abo. À gauche s’élèvent deux grandes casernes  ; à
droite, de riantes habitations entourées de jardins. Nous jetons
l’ancre auprès d’un pont qui traverse le fleuve. Les droschkis ac‐



courent à notre rencontre ; les soldats russes avec leurs longues
redingotes d’hiver, les officiers avec leurs larges épaulettes, et
une foule d’oisifs sont rangés sur le rivage  ; les douaniers et les
officiers de police arrivent à bord. On m’avait fait grand’peur des
uns et des autres  : je les ai trouvés d’une politesse extrême. Un
voyageur m’avait aussi tracé une sombre peinture des hôtels
d’Abo. Je suis entré dans une grande et belle auberge fort propre,
inondée seulement dès les premiers jours de l’été d’une quantité
de commis voyageurs hollandais, belges, allemands, anglais, dont
l’idiome mercantile, entremêlé de chiffres, de locutions de
banque, et vibrant impérieusement d’un bout de la table à l’autre,
est bien le plus effroyable jargon qui ait jamais existé dans le
monde. La Finlande a encore une assez grande quantité de pro‐
duits territoriaux pour lesquels elle manque de débouchés et n’a
point de fabriques. Les spéculateurs se jettent là avec avidité,
comme des vautours sur une proie inerte. C’est une terre nou‐
velle découverte par le génie du commerce, c’est la forêt vierge
des escompteurs et des courtiers. Malheur au pauvre étranger qui
vient là tout simplement avec quelques idées d’étude et qui
tombe dans un des hôtels hantés par cette tourbe vorace ! il n’en‐
tendra parler que de marcs banco et de frédérics d’or  ; il n’ap‐
prendra que les exploits de tel héros de comptoir qui est parti
avec une commission de plusieurs milliers d’écus, de tel mar‐
chand qui a placé en quelques jours une cargaison de draps ou de
quincaillerie. Et comme ces fiers industriels régissent la maison,
gouvernent les servantes, celui qui arrive parmi eux avec son in‐
nocente mission d’écrivain est bien sûr d’être relégué dans la
chambre la plus obscure, et d’avoir la dernière place à table.

Dès que notre frugal dîner finlandais fut achevé, je me hâtai
de sortir pour échapper au cercle d’agioteurs qui continuaient à



crier et à glapir le cours des différentes bourses de l’Europe sur
tous les tons de la gamme. Par bonheur, je fis connaissance avec
quelques personnes qui eurent la bonté de me montrer et de
m’expliquer ce qu’il y avait pour moi de plus intéressant à voir à
Abo.

Cette ville est la cité la plus ancienne et la plus renommée de
la Finlande, Son origine remonte jusqu’à l’époque où le christia‐
nisme fut introduit dans cette contrée, c’est-à-dire jusqu’au
temps d’Éric le saint (1150-1160). Son nom se trouve souvent ins‐
crit dans les annales du Nord. Souvent elle fut le champ de ba‐
taille des Russes et des Suédois qui s’en disputaient la
possession  ; souvent aussi, l’objet de la sollicitude des rois de
Suède. Gustave-Adolphe la dota d’un gymnase et Christine d’une
université. Elle eut une bibliothèque nombreuse, plusieurs pro‐
fesseurs illustres, et devint la capitale scientifique et administra‐
tive de la Finlande. Ce fut là qu’en 1812, après la fatale campagne
de Russie, Charles-Jean  XIV et Alexandre se réunirent et
conclurent le traité d’alliance, le plan de campagne qui devait
inonder du sang de nos soldats les plaines de Leipzig et décider
du sort de la France.

Sept ans après, cette ville fut dépouillée de ses priviléges de
capitale qui furent transférés à Helsingfors. Seize ans plus tard,
elle perdait son université, ses livres, ses collections. On nous a
tout enlevé, me disait un jour, avec un amer regret, un honnête
citoyen d’Abo, tout jusqu’aux portes de notre salle académique.
La cause de ce changement est facile à concevoir  : l’université
d’Abo était trop près de Stockholm  ; par sa fondation, par ses
souvenirs, par ses relations littéraires, elle était sous l’influence
de la Suède. En la transportant à Helsingfors, le gouvernement



russe remplace une œuvre d’origine étrangère par une œuvre à
lui  ; il rejette dans l’ombre du passé les traditions de l’ancienne
université, et tient près de lui, sous sa direction absolue, cette
jeune école qu’il a lui-même créée et dont il a lui-même détermi‐
né les statuts.

Abo est maintenant une de ces villes silencieuses, mélanco‐
liques, qui ont porté une couronne et qui en ont perdu l’un après
l’autre tous les fleurons, qui ont eu un mouvement actif et qui
sont tombées dans un morne affaissement, une de ces villes pa‐
reilles aux grandes familles déchues qui vivent dans le passé plus
que dans le présent, et s’affligent de voir ce qu’elles sont deve‐
nues en songeant à ce qu’elles ont été. Il y a encore dans ces
villes, dans ces familles, des idées de grandeur qui parfois les
trompent elles-mêmes et qui imposent à ceux qui les observent
un respect mêlé de pitié. La fortune viendra-t-elle à leur
secours  ? La nature les aidera-t-elle à reprendre une nouvelle
vie  ? C’est le problème qu’elles cherchent à résoudre, et qui
souvent échappe à leurs efforts.

En 1827, un incendie effroyable éclata dans cette ville d’Abo,
déjà dépouillée de ses prérogatives de capitale. Le feu prit un
soir, au mois de septembre, dans la maison d’un marchand, et, au
bout de quelques heures, se répandit comme une mer de
flammes d’une extrémité à l’autre de la cité. En moins de deux
jours, tous les établissemens publics, toutes les habitations des
particuliers, toutes les rues, furent en partie dévastés, en partie
anéantis ; il ne resta à la place de l’ancienne et opulente cité que
des décombres fumans, des murailles nues et calcinées, à peine
quelques maisons pour recueillir les pauvres gens privés de leur
abri aux approches de l’hiver. En peu d’années, Abo a été rebâtie



sur un autre plan. Les rues sont très larges, les édifices publics si‐
tués à l’écart ; beaucoup de maisons ont été construites en pierre
et séparées l’une de l’autre. Abo occupe à présent un espace aussi
vaste que la ville de Dresde, et ne renferme pas plus de douze
mille habitans ; ses places, ses rues si larges semblent désertes, et
le mouvement de son port est presque nul. La réunion de la Fin‐
lande à la Russie n’a pas seulement privé cette ville de son autori‐
té administrative, de ses établissemens scientifiques ; elle a com‐
primé et presque paralysé son commerce. Autrefois Abo exportait
librement en Suède tous les produits de la province dont elle est
le chef-lieu et de quelques autres provinces voisines. Cette expor‐
tation est maintenant entravée par la douane suédoise, qui la
traite comme une ville étrangère et la soumet à un rude tarif. Elle
ne peut guère se tourner du côté de la Russie, car elle n’y porte‐
rait d’autres produits que ceux que la Russie possède déjà elle-
même. Il faut donc qu’elle cherche ailleurs un débouché, et jus‐
qu’à ce qu’elle l’ait trouvé, elle languira.

Les deux édifices situés aux deux extrémités de la cité, l’obser‐
vatoire et le château, qui annonçaient autrefois de loin sa splen‐
deur, sont aujourd’hui comme deux monumens de sa décadence.
Les instrumens et les calculs de l’observatoire ont été transportés
à Helsingfors. Le château, aussi ancien que la ville même, était
jadis regardé comme l’une des forteresses de la Finlande  ; plus
d’une fois il arrêta l’invasion des Russes et résista aux attaques
des divers partis politiques qui, aux XIII, XIV, XV et XVI siècles,
se disputaient le gouvernement de la Suède. C’est dans ce châ‐
teau que le malheureux Éric  XIV, dépouillé de son sceptre, fut
enfermé quelque temps pour s’en aller ensuite mourir à Oreby‐
hus. Aujourd’hui cet édifice, illustré par tant de traditions, est oc‐



cupé par une garnison de deux cent cinquante hommes et par des
prisonniers.

J’ai plus d’une fois, dans le cours de mes voyages, visité les
hospices, les prisons et tout ce qu’on nomme si généreusement
les institutions de la justice humaine et les établissemens de
bienfaisance ; jamais aucun de ces douloureux refuges du vice et
de la misère ne m’a fait autant de peine à voir que celui d’Abo. Le
gouverneur de la citadelle, prévenu de notre visite, avait, selon
les usages russes, ordonné des préparatifs cérémonieux pour
nous recevoir. À notre arrivée, nous trouvâmes la garde sous les
armes ; le concierge vint nous ouvrir la porte, revêtu de son uni‐
forme ; un officier et un chapelain marchaient devant nous, sui‐
vis de deux gardiens portant des flambeaux, car en plein jour
même les chambres que nous allions parcourir sont complète‐
ment obscures. Les prisonniers étaient debout rangés comme des
soldats le long des murailles ; il y en avait de vieux coupables de
récidive et déjà endurcis, qui cependant nous regardaient avec
une visible émotion, d’autres tout jeunes qui venaient de faire le
premier pas dans la voie fatale et qui baissaient la tête à notre ap‐
proche. Cette prison renferme les hommes jugés par le tribunal
de la province pour un grave délit et qui attendent de l’empereur
la confirmation de leur sentence. Les plus coupables sont en‐
voyés en Sibérie, d’autres condamnés aux travaux forcés dans la
forteresse de Sveaborg ; quelques-uns achèvent à Abo leur temps
d’incarcération. L’état leur donne le pain et six kopecks d’argent
par jour (environ quatre sous de France) avec lesquels ils
achètent à un prix déterminé par la taxe ce qu’ils veulent pour
leur nourriture. Ils ne sont d’ailleurs astreints à aucun travail, ce
qui est encore un vice de plus dans l’organisation de cette prison.



Les femmes seules sont forcées de travailler  ; elles ont des
quenouilles, des métiers, et doivent accomplir chaque jour une
certaine tâche ; mais il n’en résulte pour elles aucun bénéfice, le
produit de leur travail appartient à l’état. Les malheureuses
étaient debout, alignées le long des murailles, quand nous en‐
trâmes dans leur atelier. Elles avaient paré cet atelier pour nous
recevoir, elles avaient formé avec du gazon et des branches de sa‐
pin une sorte de parterre émaillé sur le plancher. Ces riantes dé‐
pouilles de la nature au milieu d’une prison, ces meubles du ca‐
chot nettoyés, frottés pour tromper nos regards, ce cortége céré‐
monieux qui nous accompagnait dans notre visite, et ces victimes
immobiles et silencieuses offertes à la froide curiosité de notre
escorte, formaient un affligeant spectacle. Quand nous sortîmes
de cette salle, il me sembla que je commençais à respirer, et,
quand le concierge vint d’un air enjoué me demander si je ne
voulais pas continuer ma visite, je me hâtai de le congédier, car je
ne me sentais pas le courage de contempler plus longtemps une
telle infortune avec l’impuissance d’y apporter quelque
adoucissement.

Il y a encore à Abo une maison de correction pour les femmes
condamnées seulement à une détention temporaire  ; les unes
filent, les autres tissent le chanvre ou la laine, et d’autres encore
sont occupées à coudre les vêtemens à carreaux jaunes et gris que
portent les prisonniers du château. Deux femmes ont demandé
dernièrement comme une faveur à être enfermées dans cette
maison  ; elles n’avaient plus ni asile, ni famille, n’osaient pas
mendier et ne trouvaient point d’ouvrage  ; la prison leur offrait
un refuge, un rouet et six kopecks par jour : elles y sont entrées.



L’église d’Abo est un monument intéressant, non par son as‐
pect extérieur, qui est lourd et grossier, mais par sa structure in‐
térieure, qui porte le cachet de trois époques différentes. Cette
cathédrale a été le berceau du christianisme en Finlande ; c’est là
que fut établi le premier siége épiscopal, c’est là que les familles
nobles se glorifiaient d’être enterrées. Tous les caveaux des cha‐
pelles sont remplis d’ossemens, quelques-uns sont revêtus d’ins‐
criptions et ornés de monumens splendides. Là est l’épitaphe de
Catherine Morsson, cette fille du peuple que le roi Éric  XIV fit
reine de Suède, et qui, après avoir porté la couronne, vint mourir
obscurément en Finlande, tandis que son royal époux mourait en
prison. Au fond de la même chapelle, on aperçoit deux statues en
marbre blanc de grandeur naturelle debout sur un sarcophage
supporté par des colonnes de marbre noir  : c’est le petit-fils
d’Éric XIV, le riche et puissant Clas Tott avec ses cuissards ciselés
et son armure de guerre, et sa femme revêtue d’une longue robe
brodée, parée de ses colliers et de ses bracelets comme pour un
jour de noces. Dans une autre est le monument de Stalhandsk,
l’un des généraux de la guerre de trente ans.

L’incendie de 1827 ravagea cette église, les cloches furent fon‐
dues ; l’autel, la chaire, l’orgue, furent brûlés, et plusieurs tombes
en pierre dévastées par les flammes ; avec le produit des quêtes,
des souscriptions, on est parvenu à réparer ces désastres. Un
brave boulanger, qui avait amassé dans son métier environ
60,000 francs, qui n’avait plus de famille et qui était désolé de ne
plus entendre l’orgue dont les accords religieux édifiaient sa jeu‐
nesse, a légué en mourant toute sa fortune à l’administration de
la cathédrale pour qu’elle en fit construire un nouveau. Son vœu
est accompli, un orgue éblouissant de peintures et de dorures,
composé de cinq mille tuyaux, s’élève à présent jusqu’à la voûte ;



c’est le plus grand orgue qui existe dans le Nord, on doit l’inaugu‐
rer prochainement.

Près de l’église est l’ancien édifice universitaire commencé par
Gustave  IV, achevé par l’empereur Alexandre. Il renferme à la
fois les appartemens du gouverneur, les salles du conseil, du cha‐
pitre métropolitain, les caisses de la banque, la poste, la grande
salle de l’académie. On appelle cet édifice l’Omnibus d’Abo.

II.

Àvingt-deux milles suédois (60 lieues) d’Abo est la capitale de
la Finlande, Helsingfors. Nulle diligence ne vient sur cette route
en aide au voyageur. Si l’on ne veut pas faire ce trajet par mer et
attendre les bateaux à vapeur, qui ne commencent leur tournée
hebdomadaire qu’en été et la terminent en automne, il faut
prendre des chevaux de poste, acheter une voiture, ou se confier
à la bondkàra. On nomme ainsi la charrette des paysans, et c’est
bien le plus rude, le plus fatigant moyen de transport qui existe.
Qu’on se figure une espèce de tombereau posé sur deux roues
avec une planche clouée en travers ou quelquefois liée tout sim‐
plement aux deux extrémités par une corde. C’est là-dessus que
le voyageur s’asseoit côte à côte avec le paysan qui lui sert de co‐
cher. Il n’y a là ni dossier, ni appui ; on est obligé d’user constam‐
ment d’une manœuvre habile pour garder l’équilibre sur ce siége
vacillant, et de s’y cramponner avec les deux mains aux endroits
difficiles. À peine a-t-on commencé à se familiariser avec ces
cercles en fer, ces clous et ces aspérités, qu’on rencontre la sta‐
tion ; il faut reprendre alors un autre chariot et lier connaissance
avec un nouveau siége tout aussi peu commode que le précédent.
J’avais fait l’essai des bondkàra en Norvége et n’étais pas tenté de
le renouveler. Un de mes nouveaux amis de Finlande, M. Arnell,



eut la bonté de me prêter sa voiture, une très bonne et très
confortable calèche à deux chevaux, et, grace à lui, j’ai parcouru
fort commodément la route d’Helsingfors.

L’organisation de la poste est en Finlande la même qu’en
Suède ; à chaque distance de cinq ou six lieues, on trouve le gast‐
gifwaregard, où il doit y avoir un certain nombre de chevaux ap‐
partenant aux maîtres de poste, et de chevaux de réserve fournis
par les paysans de la commune. À chaque relai, il y a un cahier ou
journal (dagbok) numéroté, coté par l’autorité du district, où le
voyageur doit inscrire son nom, le lieu d’où il vient, celui où il va,
et le nombre de chevaux qu’il a pris ; c’est une mesure de police
qui aiderait au besoin à suivre les traces d’un fugitif. Ce journal
indique la distance par werstes d’une station à l’autre, et ce que
l’on doit payer pour chaque trajet, en sorte que, sans avoir besoin
de prononcer une parole, l’étranger qui ne saurait pas la langue
du pays peut régler son compte, prendre ses chevaux et partir. Le
même journal lui offre de plus, à chaque page, une colonne d’ob‐
servations où il peut formuler les plaintes qu’il aurait à faire
contre le maître de poste. Chaque mois, ce cahier est envoyé au
chef du district, et le maître de poste sur lequel pèse une de ces
fâcheuses annotations est obligé de comparaître devant lui pour
se justifier. C’est un voyage qu’il redoute fort, car il n’y recueille
que des reproches, et, si sa défense n’est point parfaitement
nette, il est condamné à l’amende.

Le prix des relais est du reste on ne peut plus modique. On
paie 2 kopecks d’argent par werste pour chaque cheval, ce qui ne
fait pas plus de 30 centimes par lieue de France ; et, si l’on donne
quelques sous au postillon, il ôte respectueusement sa casquette
et remercie avec une gratitude profonde. Les chevaux sont géné‐



ralement petits, mais alertes  ; ils s’en vont toujours trottant en
plaine comme des rats, et galopent comme des coursiers sau‐
vages à la descente. Avec un attelage qui, au premier abord,
semble chétif et impuissant, on fait facilement trois lieues et de‐
mie à l’heure.

Àchaque werste s’élève un large poteau où est inscrite d’un
côté la distance de la station que l’on vient de quitter, et de l’autre
celle de la station où l’on va. Je crois qu’on pourrait sans incon‐
vénient réel diminuer ce luxe de poteaux  ; mais celui qui a eu
l’idée de les établir a certainement compris une des grandes
jouissances du voyageur, qui est de pouvoir mesurer à chaque in‐
stant le chemin qu’il a parcouru et celui qui lui reste à parcourir,
de pouvoir délimiter d’une manière certaine le paysage qui lui a
plu, le village qui l’a intéressé ; c’est, sur le chemin désert, comme
un souvenir amical des lieux habités, comme un encouragement
qui attend à toutes les cinq minutes le passant fatigué. En hiver,
ces poteaux sont des jalons précieux qui l’aident à reconnaître sa
route au milieu des amas de neige.

La route d’Abo à Helsingfors est entretenue avec soin, mais si‐
lencieuse et déserte. Sur un espace de soixante lieues, il n’existe
pas une ville et pas un village, et, dans le temps que j’ai mis à la
parcourir, je ne crois pas avoir rencontré six voyageurs. Son as‐
pect ressemble du reste à celui que j’avais déjà observé sur plu‐
sieurs points de la Suède. Tantôt on passe au milieu d’une forêt
de sapins et de bouleaux, tantôt on gravit une colline parsemée
de rocs, tantôt on descend dans une plaine de sable où coule mol‐
lement une rivière. À quelques werstes de Biorsberg, j’ai vu une
cascade et une forge ; un peu plus loin, on découvre un lac entou‐
ré d’une ceinture de bois ou d’un rempart de granit. Les plus



beaux lacs de la Finlande sont dans les provinces de Savolex et de
Carélie, qui, par la fraîcheur de leurs vallons, les vertes pentes de
leurs collines, rappellent les sites variés et pittoresques de la Da‐
lécarlie. Sur ce sol rocailleux, sablonneux, ici couvert de mousse,
là hérissé de forêts, partout où il y a un coin de terre cultivable, il
est cultivé avec habileté et persévérance. Les Finlandais sont de
très bons agronomes ; ni le travail du labourage, ni l’intempérie
des saisons, ni la nature cruelle qui trompe leurs efforts, ne les
épouvante. Ils ont porté le soc de la charrue au-delà du cercle po‐
laire, et récolté de l’orge sur les confins de la Laponie. Partout où
il y a quelque champ, il y a une habitation. Ce n’est souvent
qu’une chétive cabane en bois, haute de quelques pieds, éclairée
seulement par une vitre, plus semblable à un colombier qu’à une
habitation humaine : n’importe, elle suffit pour abriter toute une
famille ; il en sort des hommes robustes, habitués à toutes les pri‐
vations, endurcis à toutes les fatigues, des femmes qui portent le
type auguste de la beauté sous les vêtemens de la misère. Un
jour, la jeune couvée, élevée avec du lait aigre et des pommes de
terre, quitte son nid ; filles et garçons entrent au service et pré‐
lèvent sur leur salaire une dîme pieuse pour leurs vieux parens,
qui, à l’aide de ce secours filial, achèvent dans une sorte d’aisance
une vie commencée dans les fatigues et l’anxiété. Il faut bien peu
pour rendre heureux ces pauvres gens, pour les récompenser
d’un acte de complaisance, d’un service. L’argent est rare parmi
eux  ; ils sont honnêtes dans leurs transactions, modérés dans
leurs désirs. Quelques roubles leur semblent un trésor, quelques
kopecks les enrichissent. J’ai dîné un jour dans une jolie petite
auberge, en face d’un lac charmant ; on m’a servi des œufs frais,
du poisson, une moitié de coq de bruyère, du lait et du café  : le
tout coûtait un franc. Un autre jour, je donnais deux kopecks



d’argent à une femme qui m’avait apporté une tasse de lait  :
«  Ah  ! le bon monsieur  ! s’écria l’honnête créature, avec les
formes respectueuses du langage suédois qui ne permettent de
parler qu’à la troisième personne  ; le bon monsieur peut boire
beaucoup de lait pour deux kopecks  ; et, pour mettre sa
conscience en repos, elle courut m’en chercher une autre tasse.

Une seule fois, dans le cours de mon voyage j’ai eu à me dé‐
fendre d’une de ces exigences qui, dans d’autres pays, atteignent
à chaque instant l’étranger. Un de ces paysans finlandais qui, par
l’isolement de leur habitation sont obligés d’être à la fois char‐
rons, forgerons, cordonniers, avait fait pour moi le métier de sel‐
lier ; il avait raccommodé le harnais de l’un de mes chevaux et me
demandait pour ce travail un prix qui me parut exorbitant : « Ce
n’est pas bien, lui dis-je d’un ton calme et sérieux ; je ne recon‐
nais pas là l’honnêteté des Finlandais. » Le pauvre homme rou‐
git, baissa la tête et me répondit en balbutiant : « C’est vrai, j’ai
eu tort ; monsieur me donnera ce qu’il jugera convenable ; » et il
s’en alla avec ce que je lui mettais dans la main, tout honteux
d’avoir eu une prétention dont un ouvrier anglais se serait
glorifié.

Le lendemain, c’était à moi d’être honteux et de me repentir. Il
faut que je raconte, pour mon humiliation, cette scène dont
Sterne eût fait un délicieux chapitre. J’étais dans ma voiture au
milieu d’une plaine monotone, la tête penchée sur un livre : tout
à coup je sens quelque chose d’humide qui me frappe le front, je
me lève, j’aperçois un enfant qui courait à côté des chevaux, et
tournait son visage vers moi ; je crus qu’il m’avait jeté du gravier
ou de la terre, et je lui adressai en colère je ne sais plus quelles
rudes injures. Le pauvre enfant s’enfuit effrayé, et, en me ras‐



seyant, je trouvai à côté de moi un bouquet d’anémones  ;
c’étaient les premières fleurs du printemps, les premiers dons
d’une froide nature, que l’innocent enfant m’apportait pour rece‐
voir en échange une légère aumône. Je me reprochai mon injus‐
tice, je voulus faire arrêter la voiture, il était trop tard. Quand je
le rappelai, l’enfant courait encore plus fort et s’en allait avec
douleur chercher un refuge dans sa cabane.

Grace à l’honnêteté, à la douceur des habitans de ce pays, un
voyage en Finlande est comme une heureuse et facile promenade,
et, quand j’arrivai à la station voisine de Helsingfors il me sembla
que la route avait été bien courte.

Je venais de voir l’ancienne et vénérable ville d’Abo, fondée
par la Suède, ennoblie par la Suède, déchue de sa grandeur du
jour où elle avait été séparée du pays d’où lui venaient sa vie et sa
fortune ; j’entrais dans la ville nouvelle adoptée et enrichie par la
Russie. C’était à quelques lieues de distance l’histoire primitive et
l’histoire récente, toute la chronique du pays réunie en deux
pages.

L’origine de Helsingfors ne remonte pas au-delà du
XVI  siècle  ; elle fut construite en 1550, par l’ordre de Gustave
Vasa. Son nom lui vient d’une colonie de la province de Helsin‐
gland, établie dans le voisinage depuis plusieurs siècles. En 1639,
la ville de Gustave Vasa émigra tout entière, les habitans aban‐
donnèrent le lieu que leurs ancêtres avaient choisi, et s’en vinrent
avec leurs maisons en bois s’établir sur l’emplacement où s’élève
la ville actuelle d’Helsingfors. La nouvelle cité porta le même
nom que l’ancienne, et Christine lui conféra d’importants privi‐
léges. Les guerres et la peste, la famine et l’incendie, la rava‐
gèrent tour à tour  ; elle grandit péniblement et s’enrichit peu.



Cent ans après sa migration, elle ne comptait pas plus de cinq
mille habitans. Aujourd’hui elle en renferme environ seize mille,
et occupe autant d’espace qu’une des grandes cités de France  ;
c’est une ville attrayante et animée, qui se regarde avec joie dans
sa fortune nouvelle et parle avec confiance de son avenir, une
ville qui a vu, dans l’espace de quelques années, des centaines
d’habitations surgir comme par enchantement dans son enceinte,
et des édifices splendides s’élever, sur un sol naguère encore
aride et nu. Ses rues sont larges, longues et tirées au cordeau, ses
places publiques dessinées carrément, et, d’une de ses extrémités
à l’autre, Helsingfors a la symétrie des villes construites d’un seul
coup, par l’autorité d’un souverain. Elle est droite comme un sol‐
dat sous les armes, coquette et parée comme une jeune femme
qui aspire à faire des conquêtes. S’il se trouve encore çà et là
quelque rustique construction, quelque cabane chétive, dernier
débris d’un autre temps, elle s’incline timidement devant les
hautes maisons en pierre qui l’entourent, elle se cache comme un
pauvre honteux de son obscur vêtement au milieu de ses riches
voisins.

Tout ce qui donne à une cité un caractère d’autorité et d’agré‐
ment, tout ce qui instruit et tout ce qui plaît, tout ce qui régit les
habitans d’un pays et attire les étrangers, tout a été en peu de
temps réuni dans cette ville par le seul signe d’un sceptre puis‐
sant  : grande cour judiciaire et sénat, université et caserne, ob‐
servatoire et maison de bains, parcs et promenades. L’aspect de
Helsingfors offre du reste à chaque pas l’empreinte du vaste em‐
pire auquel la Finlande a été réunie et de la grande ville où ré‐
sident ses maîtres souverains ; la physionomie nationale, si mar‐
quée encore dans quelques autres villes du pays, si forte et si vi‐
vace dans les provinces de Savolax et de la Carélie, s’efface ici peu



à peu sous l’influence des mœurs et de l’autorité russe. Déjà les
droschkis russes sillonnent les rues, les cochers finlandais
prennent la longue redingote, la ceinture et le chapeau évasé des
cochers russes. Les enseignes des marchands et des artisans sont
peintes comme à Pétersbourg, le nom de celui qui les fait placar‐
der à sa porte est suédois, le titre de sa profession est écrit en
russe. Des soldats russes paradent sur la place, au son des clai‐
rons et des trompettes. Helsingfors a six mille hommes de garni‐
son dans son enceinte et six mille dans sa forteresse  : c’est plus
qu’il n’en faut pour donner à une ville de seize mille ames une ap‐
parence toute militaire. Les fonctionnaires de Helsingfors font de
fréquens voyages en Russie, et chaque année un assez grand
nombre de familles russes viennent ici passer une partie de l’été
et y apportent leurs usages. Le luxe aristocratique de Saint-Pé‐
tersbourg pénètre peu à peu à Helsingfors ; la capitale de la Fin‐
lande dévie de la simplicité traditionnelle des anciennes mœurs
finlandaises. On se plaint de la cherté toujours croissante des
denrées, et l’on continue à s’abandonner au torrent. Les nobles,
les hauts fonctionnaires, donnent l’exemple, et la bourgeoisie les
suit pas à pas, comme cela arrive partout. Les salons de l’aristo‐
cratie de Helsingfors sont aussi élégans que les plus beaux salons
de Paris, et la société qui les fréquente, finlandaise de cœur, russe
par circonstance, française par l’esprit et les manières, présente à
l’étranger un curieux assemblage d’idées, de sympathies, de tra‐
ditions anciennes, d’espérances nouvelles et de langues diverses.
Dans la même soirée, on entendra raconter les contes populaires
des bords du Tornéo, les anecdotes de la cour impériale et les
dernières nouvelles de la France ; on vantera tour à tour un chant
de M. de Lamartine, une ballade naïve de Finlande, les vers sué‐
dois de Tegner, ou les élégies russes de M  la comtesse Rostop‐



schin. Un officier arrivant d’une garnison lointaine parlera de
l’aspect de la Sibérie ou des peuplades sauvages du Caucase ; une
femme dira le voyage qu’elle a fait récemment en Italie  ; une
autre décrira avec enthousiasme les rives de la Néva, et tout ce
mélange de faits, d’analyses, de récits cosmopolites, a vraiment
un grand charme. Je ne connais qu’une seule question qu’on
aborde difficilement dans ces causeries si vives et si diaprées,
c’est la question politique, soit que les belles dames de Helsing‐
fors ne se soucient point d’aventurer les graces de leur esprit
dans les parages rocailleux où celles de Paris marchent d’un pied
si léger, soit qu’elles craignent l’oreille de la police et de la
censure.

Cette société est du reste très spirituelle, très éclairée, et pra‐
tique avec une amabilité parfaite les vertus hospitalières de ses
ancêtres. L’hiver, les soirées et les bals la réunissent fréquem‐
ment  ; l’été, elle émigre en partie pour la campagne. Ceux que
leurs fonctions retiennent en ville se consolent de leur solitude
par le mouvement continuel des bateaux à vapeur, par l’arrivée
des étrangers qui viennent peupler la maison de bains ou les jo‐
lies villas des environs de Helsingfors. Une de ces villas mérite
d’être saluée avec respect. Elle a été construite, il y a vingt ans,
par une brave femme, qui y a établi un café, une table d’hôte, et
qui s’est imposé l’obligation de nourrir gratuitement ceux de ses
habitués qui viendraient à se trouver gênés dans leurs affaires.
Après avoir payé leur pension pendant quelque temps, si un mal‐
heur de fortune s’appesantit sur eux, si leur bourse est vide et
leur crédit épuisé, ils sont sûrs du moins de garder leur place à la
table de leur bonne hôtesse ; ils viennent là comme de coutume,
ont leur couvert mis comme par le passé, sont servis avec une po‐
litesse toujours égale, et je crois même que ceux qui ont l’habi‐



tude de fumer trouvent de temps en temps à côté de leur assiette
un fin cigare de la Havane. On dit que l’excellente fondatrice de
ce charitable restaurant ne s’enrichit point, le nombre de ses ha‐
bitués gratuits augmentant toujours avec celui de ses abonnés
payans ; mais de combien de vœux n’est-elle pas entourée chaque
jour, et combien de regrets la suivront dans sa tombe !

Àquelque distance des faubourgs de la ville est l’hospice des
fous, magnifique édifice, construit tout récemment au milieu
d’un grand parc, au bord de la mer. On y arrive en longeant le
mur du cimetière, ce refuge de toutes les douleurs ; on y entre et
l’on en sort par la chapelle ; pour invoquer en passant la miséri‐
corde de Dieu ou le remercier à l’heure de la guérison. De tous
côtés, on aperçoit une vaste perspective dont l’aspect seul doit
distraire les regards de ceux qui souffrent. Ici apparaît la haute
tour de l’église, qui s’élève au-dessus des maisons de la ville
comme une pensée d’espoir  ; là le golfe, où souvent la pauvre
barque surprise par l’orage vacille et chavire, comme la raison
humaine dans les orages du monde.

Deux médecins, dont l’un a visité avec soin les meilleurs hos‐
pices de France et ceux des principales villes de l’Europe,
donnent leurs soins journaliers à cet établissement, sous la sur‐
veillance immédiate du directeur-général des institutions médi‐
cales de Finlande, M. Haartmann, qui a puissamment contribué
à sa fondation. Il y a là soixante-trois fous, hommes et femmes,
riches et pauvres, les uns payant eux-mêmes une pension, les
autres envoyés dans cette maison par la pitié de leur paroisse.
Pour une somme de 500, de 400, de 300 francs même, l’hospice
les adopte ; mais, lorsqu’ils meurent, l’hospice partage leur héri‐
tage avec leurs enfans. Chacun d’eux occupe une jolie chambre,



très propre, bien meublée. Quand le temps est beau, les uns se
promènent en plein air, d’autres travaillent au jardin  ; pour les
jours de pluie, ils ont de larges corridors, une salle de jeu et un
billard. Tout a été prévu avec une attention compatissante ; l’éta‐
blissement est entretenu avec un soin admirable. En voyant cette
maison élégante, ces salles fraîchement décorées, ces allées bor‐
dées d’arbres et de gazon, on oublie presque la misère dont elles
sont l’asile ; et pourtant quelle misère ! La plupart des cas de folie
enregistrés dans cet hospice sont produits par des chagrins de fa‐
mille, par des habitudes d’ivrognerie, quelques-uns par l’exalta‐
tion religieuse, très peu par l’amour. J’ai vu là une malheureuse
femme qui porte un nom français illustre, et que la mauvaise
conduite de son mari, la perte de sa fortune, ont jetée dans cet
asile de la douleur. Une autre, née dans une condition obscure, a
perdu la raison en voyant la beauté de ses filles et en songeant
aux dangers auxquels cette beauté les exposait. « Ah ! mes filles,
s’écrie-t-elle sans cesse, mes chères filles, qui sont si pauvres et si
belles  ! » Et toutes les angoisses, tous les déchiremens, tous les
amers regrets que l’amour peut produire dans leur cœur éclatent
dans le cœur de la tendre mère. Une troisième, jeune encore,
était entrée à l’hospice complètement folle  ; un homme l’avait
abandonnée après l’avoir séduite  : elle est devenue mère, et le
sentiment de la maternité lui a rendu la raison. Elle a quitté le
monde abandonnée de ses amis, condamnée par les médecins  ;
elle va y rentrer avec le pâle enfant qui l’a guérie.

Dans une autre partie de l’édifice, on m’a montré un homme
qui a eu une tragique histoire. Il occupait une place assez impor‐
tante de juge dans un district de la Finlande ; il devint amoureux
d’une jeune fille, et entretint avec elle des relations fatales. Un
jour, la malheureuse fut traduite devant lui comme coupable



d’infanticide. Le crime était avéré ; elle-même le reconnaissait, et
le texte de la loi n’était que trop formel. Il signa la sentence d’une
main défaillante, et tomba sur le parquet. Lorsqu’on le releva, il
était fou. Dans la chambre voisine, un étudiant se balançait sur
sa chaise, le visage pâle, l’œil hagard ; la débauche en avait fait un
idiot. Plus loin, un pauvre prêtre de campagne murmurait d’une
voix mélancolique des prières et des versets de la Bible. Les idées
religieuses, les scrupules de conscience avaient renversé l’équi‐
libre de son esprit.

Après avoir vu ces images vivantes de tant de misères, ces
naufrages du cœur et de la raison, on a besoin de chercher au de‐
hors, dans l’aspect salutaire de la nature, une distraction aux pé‐
nibles pensées qu’un tel tableau réveille dans l’esprit, et, ce jour-
là, je m’en allais avec un nouveau charme errer le long des grèves
de Helsingfors, comme si la captivité des malheureux que je ve‐
nais de voir me rendait la liberté plus douce, comme si, au sortir
de leurs cellules, l’azur du ciel était plus pur, les bois plus verts,
l’espace plus large. Je ne connais pas d’ailleurs, après celle de
Stockholm, une situation plus pittoresque et plus belle que celle
de Helsingfors. Cette ville s’étend sur une vaste presqu’île, parse‐
mée de collines agrestes et de frais vallons ; de tous côtés, la mer
l’entoure comme une ceinture d’or et d’argent, émaillée de bois et
de rocs de granit. Ici la côte sablonneuse s’abaisse jusqu’au ni‐
veau des flots, qui y jettent avec un doux murmure leurs den‐
telles d’écume, leurs franges de nacre et d’azur. Là elle est héris‐
sée d’un rempart de pierres pyramidales, plus loin couronnée
d’une forêt de sapins. Sur l’esplanade, sur le quai, sur les places
est l’agitation, le mouvement continu du monde, des chevaux, et,
à quelques centaines de pas, la solitude sauvage, l’horizon loin‐



tain, et nul autre bruit que le soupir des flots ou le gémissement
de la rafale.

En face du port s’élève la puissante forteresse de Sveaborg,
qui, avec ses sept îles garnies de bastions, traverse le golfe
comme une barrière de fer, défend la côte et la ville, et ouvre une
large rade aux bâtimens de guerre. Le comte Ehrenswerd, feld-
maréchal de Suède, construisit cette forteresse et demanda qu’on
y mît son tombeau. Pas un roi d’Égypte n’a eu une sépulture plus
belle, et je ne connais pas une inscription funéraire plus impo‐
sante que celle-ci : « En ce lieu repose le comte Auguste Ehrens‐
werd, entouré de son œuvre, des remparts de Sveaborg et de la
flotte militaire. » La première pierre de la citadelle fut posée en
1749 par le roi Frédéric, la dernière en 1758 par Gustave III. Ces
deux dates sont gravées sur la pierre. Une autre inscription si‐
gnale ainsi la situation de la forteresse : « Sveaborg, qui d’un côté
touche à la mer et de l’autre au rivage, donne à ses sages souve‐
rains la domination de la terre et des flots. »

Après la conquête de Viborg et de l’Ingermanie par Pierre-le-
Grand, cette forteresse était le dernier rempart de la Suède
contre la Russie, le soutien de ses provinces finlandaises, le point
de ralliement de ses troupes et de ses bâtimens de guerre. Au
mois de mars 1808, elle fut assiégée par les Russes, et, deux mois
après, l’amiral Cronstadt, qui la défendait, capitula avec sept
mille cinq cents hommes de garnison, deux frégates, trois mille
barils de poudre, dix mille cartouches, deux mille boulets et une
prodigieuse quantité d’autres munitions de guerre et d’approvi‐
sionnemens de toutes sortes. Les Russes avaient à peine assez de
troupes pour remplacer sur les bastions, dans les casernes, les
milliers d’hommes qui défilèrent devant eux. On n’a jamais pu



savoir le secret de cette capitulation sans exemple dans l’histoire
moderne. L’amiral Cronstadt avait fait ses preuves en diverses
circonstances, chacun le regardait comme un homme de courage
et un officier expérimenté ; rien ne prouve qu’il ait été assez mi‐
sérable pour trahir son pays et vendre son honneur à prix d’ar‐
gent. On ne peut croire non plus que, soutenu comme il l’était
par un corps nombreux, maître d’une citadelle, pourvu abondam‐
ment de tout ce qui était nécessaire à sa défense, il ait pu se lais‐
ser effrayer par l’aspect d’une armée campée sur la côte et moins
forte que la sienne. L’évènement qui détermina la reddition en‐
tière de la Finlande à la Russie est un problème dont personne
n’a pu donner encore la solution. En quittant la forteresse, l’ami‐
ral, qui d’abord avait manifesté le désir de se rendre en Suède
pour expliquer au roi les motifs de sa conduite, renonça à ce pro‐
jet, qui, à vrai dire, n’était pas pour lui sans danger, et se retira à
Helsingfors. Là, il abdiqua tout emploi, s’éloigna de ses an‐
ciennes relations, s’isola complètement du monde, et mourut
quelques années après. Un fonctionnaire finlandais qui l’avait
particulièrement connu m’a assuré qu’il était mort de chagrin.

Chaque jour, un bateau à vapeur fait plusieurs fois le trajet de
Helsingfors à Sveaborg, et porte les passagers jusqu’au pied de la
forteresse. Si l’on pénètre dans l’enceinte, on ne rencontre que
des forçats traînant leur chaîne et des soldats. Si l’on fait mine de
s’arrêter en face d’une inscription ou de vouloir franchir le seuil
d’une porte, un factionnaire, le sabre sur la hanche et le fusil au
bras, vous adresse aussitôt un énergique commandement qui
coupe court aux velléités de causerie et d’exploration.

Sur les rives du golfe, sur les bords des baies, qui se découpent
et fuient de tous côtés, il y a une quantité de ravissantes maisons



de campagne et de sites admirables. Le dernier qu’on vient de
voir est celui qu’on proclame le plus beau ; on traverse un bras de
mer, on gravit une colline, et on en voit un plus beau encore.
C’est comme un pays de fées, un pays trop ignoré, auquel on pen‐
sera souvent quand on en aura connu la douce et mélancolique
beauté. Pour moi, je me souviendrai toujours des forêts de Stand‐
svik, des coteaux, solitaires de Mailand, des verts jardins de
Traëskenda, des frais horizons de Lemmsœholm.

Quand j’arrivai à Helsingfors, toute la ville était en mouve‐
ment : on attendait le prince héréditaire, et on lui préparait une
réception pompeuse. L’architecte impérial et les ouvriers trans‐
formaient en salon de bal la grande salle de l’hôtel des
voyageurs  ; les cuisiniers des riches familles avaient été mis en
réquisition pour préparer le souper. Dans tous les salons, on
n’entendait parler que de gaze et de dentelles  ; chez les mar‐
chands, on étalait les pièces de soie de Lyon et les velours d’Alle‐
magne. Le printemps seul, le paresseux printemps du Nord, au‐
quel on demandait des fleurs et des fruits, faisait la sourde oreille
et continuait lentement sa marche habituelle.

Les salves d’artillerie retentirent enfin sur les remparts de
Sveaborg. Le grand-duc arriva sur un magnifique bateau à va‐
peur. Il alla d’abord à l’église, selon l’usage des souverains russes.
Il visita le sénat, l’université, dont il est le curateur, et les établis‐
semens de bienfaisance ; puis, le soir, il parut au bal, préparé de‐
puis tant de jours. C’est un grand et beau jeune homme, d’une fi‐
gure douce et intéressante. Dans le rapide entretien qu’il a bien
voulu me faire l’honneur de m’accorder, il a parlé avec une
grande justesse d’esprit de quelques pays étrangers, et avec une
vive sympathie de ce beau pays de Finlande qu’il venait voir pour



la première fois, et dont l’aspect le charmait. Il était accompagné
du prince de Mentschikoff, gouverneur-général de la province,
amiral de l’empire, l’un des hommes les plus spirituels et les plus
instruits qui existent parmi les hauts fonctionnaires russes. À
chaque instant, le grand-duc se tournait vers lui, et semblait le
consulter avec la déférence d’un élève modeste qui interroge son
maître. Le lendemain au soir il partit, après un autre bal, accom‐
pagné d’une foule d’étudians, de bourgeois, d’ouvriers, qui fai‐
saient retentir l’air de leurs acclamations, et d’une quantité de
femmes qui se précipitaient vers le rivage avec leurs robes de
gaze et leurs guirlandes de fleurs. Si l’atmosphère de la cour et
l’exercice du pouvoir n’altèrent pas son heureuse nature, le
grand-duc promet à la Russie un souverain d’un noble caractère
et d’une rare douceur. Hélas  ! la France avait aussi un prince
jeune, doué des plus belles qualités, de l’instruction la plus sé‐
rieuse, et respecté de tous ceux qui l’ont connu. Celui-là avait
déjà fait ses preuves d’honneur et de courage ; celui-là avait vécu
d’une vie d’études et d’expérience, d’une vie toute pleine de
nobles pensées et de douces affections, Nous aimions à le voir
s’élever au-dessus de nous, nous les hommes de son âge  ; nous
parlions de ses vertus avec orgueil et de son règne futur avec es‐
poir. La mort nous l’a enlevé, et quand on a appris la nouvelle de
cette affreuse catastrophe, qui a troublé l’Europe entière, et
quand j’ai revu dans l’éclat de sa force et de sa jeunesse, le prince
héréditaire de Russie, j’ai pensé à celui qui était naguère encore
notre prince héréditaire, à ceux que sa mort livre à des regrets
éternels, et j’ai détourné la tête avec douleur.

III.



L’industrie des bateaux à vapeur a pris depuis quelques an‐
nées un grand accroissement dans le Nord, et nulle contrée ne
doit mieux en apprécier les avantages que ces lointaines pro‐
vinces de la Finlande et de la Scandinavie, isolées à l’extrémité de
l’Europe, séparées l’une de l’autre par des bras de mer et des
golfes, enfermées pendant plusieurs mois dans une barrière de
glace. Le bateau à vapeur est le magicien béni qui abrége les mil‐
liers de werstes, qui rapproche l’une de l’autre ces peuplades dis‐
persées sur un espace immense, qui apporte en quelques jours,
comme par miracle, les richesses d’une autre terre, les fleurs du
midi. Dans ce pays de rochers, de montagnes coupées par tant de
fleuves, le chemin de fer est impossible, c’est le bateau à vapeur
qui le remplace. Plusieurs bateaux à vapeur passent chaque se‐
maine à Helsingfors, les uns allant à Stockholm, d’autres à Revel
et à Pétersbourg. Ce sont de grands et beaux bâtimens construits
en Angleterre ou en Amérique, et ornés avec luxe. Leur nom aris‐
tocratique annonce à la fois leur caractère imposant et les habi‐
tudes du pays auquel ils appartiennent ; l’un s’appelle le Grand-
Duc, l’autre le Prince Mentschikoff ; un troisième, beaucoup plus
faible et plus modeste, porte tout simplement sur sa poupe le
nom de Helsingfors. Il s’en va de ville en ville, le long des côtes,
et, si le vent et le courant ont quelque complaisance pour sa pe‐
tite machine, il s’avance jusqu’à Viborg. Le 3  juin, j’allai m’em‐
barquer sur ce bateau, et j’en parle avec reconnaissance, car il
m’a fait faire un doux et heureux trajet. Rien de plus frais, de plus
riant à voir, par un beau jour d’été, que les rives du golfe de Fin‐
lande, à partir d’Helsingfors. En longeant les côtes, on navigue
sans cesse entre des bois et des collines dont les contours, les
formes, les couleurs, varient à chaque instant. Ici c’est une île ar‐
rondie et couverte de sapins, posée comme une corbeille de ver‐



dure au milieu des eaux ; là c’est une longue vallée ombragée par
les bouleaux aux branches pendantes comme celles des saules et
parsemée d’habitations  ; plus loin, on rencontre les chaînes de
rocs, les pyramides de granit rouge et veiné où l’on a taillé la co‐
lonne d’Alexandre et le piédestal de la statue de Pierre-le-Grand.
Parfois la mer, coupée par des îles parallèles, apparaît de loin
comme un fleuve plus large que le Rhône, plus pittoresque que le
Rhin ; puis elle s’étend ; elle s’élargit de nouveau, et l’on n’entre‐
voit plus qu’à l’horizon lointain la grève noyée dans une brume
d’azur. Bientôt cependant on rentre dans un vaste archipel, et, à
voir ces forêts nouvellement reverdies, ces rameaux de pins et de
sapins, d’aunes et de bouleaux avec leurs diverses nuances, ces
promontoires effrangés par les vagues, ces baies mystérieuses qui
s’enfuient dans l’ombre, on dirait un parc immense sillonné par
des rivières, traversé par des lacs. Un vent léger plissait comme
une dentelle d’argent la surface des flots, un ciel sans tache
s’étendait sur nos têtes, et la mer reflétait tour à tour dans son
sein les rayons du soleil, la pourpre des rochers, la verdure des
bois.

Six heures après notre départ, nous arrivions à Borgo, pauvre
petite ville dont les maisons chétives, les rues tortueuses et obs‐
cures, faisaient un singulier contraste avec l’éblouissant spectacle
que nous venions d’avoir sous les yeux. Borgo est cependant le
siége d’un évêché, et c’est là que demeure Runeberg, le poète ché‐
ri de la Finlande. Heureusement la nature qu’il aime et qu’il
chante avec un rare talent n’est pas loin de lui  : il n’a qu’à faire
quelques pas hors de sa sombre cité, et il retrouve cette nature
sérieuse et belle, et elle lui parle le doux langage qu’il traduit en
vers harmonieux. Le lendemain, nous entrions dans la ville de
Louisa, qui méritait vraiment de porter un nom de femme, car



elle est riante et gracieuse. Une de ses rues descend jusqu’au
bord de la mer, d’autres s’élèvent en amphithéâtre sur les flancs
d’une colline  ; son origine ne remonte pas au-delà d’un siècle  ;
elle a la fraîcheur et la gaieté de la jeunesse.

Le Helsingfors, qui nous conduisait ainsi de station en station,
est bien le bateau le plus complaisant que l’on puisse voir  ; ses
heures de départ et de halte ne lui sont guère prescrites que pour
la forme. C’est un philosophe qui ne se soucie point de se donner
des fatigues inutiles  ; il ne court pas, il se promène d’île en île,
comme un heureux mortel qui aime à respirer l’air frais et à
contempler la belle nature. S’il y a un passager en retard, il l’at‐
tend ; si un pêcheur errant sur le golfe invoque son obligeance, il
lui jette une corde et le remorque bénévolement. Grace à ces ca‐
prices du bateau, au lieu d’arriver à Frederickshamn à cinq
heures, selon les promesses du programme, il était près de mi‐
nuit quand nous vîmes poindre la flèche de son clocher.

Un rempart construit d’après le système de Vauban entoure
depuis un siècle cette ville ; il faut qu’il soit bâti sur un plan bien
défectueux et dans une situation bien mauvaise, pour que la Rus‐
sie le laisse tomber en ruines, car dans ce pays, partout où il se
trouve une île, un roc qui puisse défendre un coin de terre, on
peut être sûr qu’il y a là un bastion ou des soldats. En venant de
la puissante forteresse de Sveaborg, nous avons vu sur notre
route une citadelle à Svarhtolm, une autre à quelques lieues plus
loin, à l’endroit où, il y a soixante ans, Gustave III remporta une
victoire navale sur les Russes, une autre encore à six werstes de
Viborg.

Frederikshamn était autrefois la résidence du gouverneur de
la province ; une tour massive, bâtie au milieu d’une place, la do‐



minait, et toutes les rues aboutissaient au pied de cette tour
comme les rayons d’une roue. C’est là que fut signé, le 5  sep‐
tembre 1809, le traité de paix qui sanctionnait la conquête de la
Finlande par la Russie. Un incendie a ravagé, il y a quelques an‐
nées, les rues construites sous les auspices d’un roi de Suède, et
la maison où les plénipotentiaires d’un de ses successeurs aban‐
donnaient au descendant des tzars le pays tant de fois envié et
envahi par les Russes ; le traité seul est resté, et Dieu sait quel in‐
cendie il faudrait pour l’anéantir  ! Ce n’était cependant pas, je
l’avoue à ma honte, un souvenir historique, ni un sentiment poé‐
tique qui m’attirait à minuit avec mes compagnons de voyage
dans cette ville ; c’était simplement le désir d’obtenir un morceau
de pain, car le restaurateur du Helsingfors, persuadé que nous
irions, selon la coutume admise à bord du bateau, dîner de côté
et d’autre, n’avait pour toute provision que du thé et de l’eau-de-
vie, la denrée obligée des équipages de mer. Les bons habitans de
Frederikshamn dormaient déjà depuis trois heures d’un profond
sommeil  ; pas une porte ouverte, pas un léger nuage de fumée
au-dessus d’un toit. Le garde de nuit, sa hallebarde à la main,
s’en allait seul de long en large, criant l’heure à tue-tête, et ne sa‐
chant trop que penser de notre invasion nocturne. Peut-être au‐
rions-nous été fort mal reçus par cette vigilante sentinelle prépo‐
sée au repos du bourgmestre et des citoyens, si nous n’avions eu
avec nous un officier finlandais, dont on voyait briller au clair de
la lune les épaulettes d’argent. L’épaulette est, dans les domaines
de l’empire russe, le symbole du pouvoir  ; tout le monde la re‐
doute et la respecte. Le garde de nuit s’interrompit dans son re‐
frain en nous voyant passer, et salua militairement comme un
homme qui sait sa consigne. Ce fut l’officier qui se chargea de
nous héberger ; il frappa à la porte d’une petite maison en bois,



décorée du nom d’hôtel. Une vieille femme mit sa tête échevelée
à la fenêtre, murmura d’une voix aigre quelques paroles fort peu
courtoises, puis disparut, et tout retomba dans le silence. Pen‐
dant ce temps, nous regardions les rues, où pas une ame ne re‐
muait, et les étoiles, qui avaient l’air de se moquer de nous. Au
bout d’un quart d’heure, l’officier, se croyant méconnu, frappa de
nouveau d’une main impérieuse ; alors la vieille femme vint elle-
même nous ouvrir la porte dans un costume que je n’essaierai
pas de décrire. Elle nous fit passer par une chambre où toute une
famille dormait dans quatre couchettes voisines l’une de l’autre,
et nous conduisit dans une petite salle sombre où elle avait eu
déjà la sage précaution de déposer une lumière, ce qui nous em‐
pêcha de fouler le corps d’un enfant étendu sur une botte de
paille, et de nous heurter contre un large bahut qui barrait à moi‐
tié le passage. Nous nous assîmes en silence sur un banc rus‐
tique, pour ne pas troubler le repos des pauvres gens, qui en
avaient probablement grand besoin. La digne hôtesse ouvrait son
armoire, rôdait d’un pied léger dans la cuisine ; l’aspect magique
des épaulettes lui avait donné l’activité de la jeunesse. Après ces
nombreuses tournées, elle revint, rapportant des galettes de pain
d’orge, du beurre qui était excellent, et quelques verres de lait.
Les ressources de l’hôtel n’allaient pas plus loin, et, pour des lits,
il ne fallait pas y songer. Toutes les couvertures de la maison et
une partie de la paille de la grange étaient déjà occupées.
D’ailleurs, nous nous serions fait un scrupule de tenir plus long-
temps sur pied notre bonne vieille femme ; nous la remerciâmes
donc très cordialement de son hospitalité patriarcale, en ap‐
puyant nos remerciemens de quelques roubles, et nous retour‐
nâmes à bord.



Le bateau n’avait pour tout meuble que quatre bancs en bois
et un pliant ; les quatre bancs et le pont furent en un instant oc‐
cupés par mes compagnons de voyage. Le capitaine était assis sur
le pliant comme un pacha sur son tapis. Par bonheur, la chaloupe
suspendue à l’arrière du bateau restait vide ; elle n’avait rapporté
que quelques flots d’eau salée à la suite de ses excursions. J’y je‐
tai mon manteau, et, tout seul à l’écart dans mon lit aérien, je
m’endormis bercé comme une mouette, par la brise de la nuit, en
dépit d’une nuée de cousins. Le jour suivant, nous continuâmes
notre route à travers une large mer dont on ne distinguait plus
que de loin en loin les côtes vaporeuses. Rien ne ralentissait plus
notre voyage. À quatre heures de l’après-midi, nous arrivions
dans le port de Viborg, un beau et large port formé par deux
grandes îles qui coupent la mer comme deux jetées. Il y a là une
centaine de maisons occupées par des marchands, des ouvriers,
des aubergistes, et une immense quantité de planches et de
poutres qui, dans quelques mois d’ici, couvriront peut-être les
murailles d’une ville portugaise ou d’un palais de Cadix  ; car la
Finlande expédie ses bois jusque dans les contrées les plus recu‐
lées de l’Europe.

La ville est à douze werstes du port, au fond d’une large baie
dont elle couvre le rivage avec ses vieux remparts et ses deux fau‐
bourgs. Son château, ravagé par un incendie, tombe aujourd’hui
en ruines ; il fut construit en 1293 par le valeureux Torkel Knudt‐
zon, l’un des hommes les plus illustres dont les annales de la
Suède aient gardé le souvenir ; les remparts datent du XV siècle.
Viborg était alors l’une des cités les plus importantes de la Fin‐
lande, le siége d’un évêché, le chef-lieu d’un des trois grands dis‐
tricts du pays. À différentes époques, elle fut attaquée par les
Russes, et leur résista plusieurs fois vaillamment. En 1710,



Pierre-le-Grand en fit le siége et s’en empara après quelques se‐
maines d’une lutte opiniâtre. En 1721, le traité de Nystad lui en
concéda la possession définitive avec celle des terres environ‐
nantes. En 1743, le traité d’Abo élargit encore cette première
conquête.

Pendant un siècle, les districts désignés sous le nom d’an‐
cienne Finlande (gamla Finland) furent soumis aux mêmes règle‐
mens, à la même administration que les autres provinces russes.
Après la conquête entière de la Finlande, un ukase impérial les a
réunis au pays dont ils avaient été disjoints, et leur a accordé les
mêmes priviléges. Viborg est aujourd’hui le chef-lieu d’un gou‐
vernement et le siége d’une cour suprême de justice. On y compte
trois mille habitans et plusieurs milliers d’hommes de garnison.
La Russie ne l’a pas régi si long-temps sans y marquer fortement
son empreinte. Cette ville a plus que toutes les autres cités de
Finlande, y compris même Helsingfors, l’aspect d’une ville russe.
Vous traversez une place, et vous arrivez à une caserne  ; vous
tournez un coin de rue, et vous voyez un corps-de-garde ; vous al‐
lez un peu plus loin, encore une caserne ou un bastion ; partout
les officiers revêtus du matin au soir de l’uniforme, et partout des
soldats. Le clairon sonne à chaque heure, le tambour bat de tous
côtés ; c’est une compagnie de cosaques du Don qui monte à che‐
val, un bataillon d’infanterie qui va à la parade, un corps d’ingé‐
nieurs qui fait l’exercice, une escouade de gendarmes qui ma‐
nœuvre. Nous sommes pourtant en pleine paix.

La population bourgeoise se compose de quatre races dis‐
tinctes  : les Finlandais, qui les premiers ont occupé cette pro‐
vince  ; les Suédois, qui l’ont conquise  ; les Allemands, qui sont
venus à diverses époques s’y établir, et enfin les Russes, qui do‐



minent le tout. Chacune de ces peuplades a son église à part, ses
prêtres et ses usages particuliers. Par complaisance l’une pour
l’autre, et quelquefois par nécessité, elles essaient de parler tour à
tour les quatre langues admises dans la vie publique et privée de
Viborg, et il en résulte une incroyable cacophonie de dialectes et
d’accens. Chaque idiome, jeté ainsi à force de barbarismes dans
la circulation, a pourtant son domaine à part, et, s’il voulait rester
dans ses limites, il ne serait pas trop maltraité. La langue sué‐
doise est la langue judiciaire et administrative  ; la langue russe
est celle des soldats ; l’allemand est employé surtout par les négo‐
cians, le finlandais par les gens du peuple et les domestiques.

La science et les études sont représentées à Viborg par les pro‐
fesseurs du gymnase, qui possèdent une bibliothèque de
quelques milliers de volumes ; l’art et la littérature, par des musi‐
ciens et des comédiens qui, en faisant le trajet de Pétersbourg,
daignent accorder leurs instrumens ou chausser le cothurne pour
les habitans de Viborg.

Le jour de mon arrivée dans cette ville, j’eus le bonheur d’as‐
sister à une de ces représentations extraordinaires que de temps
à autre la fortune procure aux dignes habitans de Viborg, pour
maintenir dans leur esprit le goût des belles choses. À voir du de‐
hors la salle de spectacle, on l’eût prise pour l’état-major de la
place. Tous les gradins étaient garnis d’officiers et de soldats  ;
c’était un soldat qui recevait les billets, un soldat qui faisait le
métier d’ouvreuse de loges, un autre circulait le long des couloirs
pour saluer les officiers à leur passage, afin qu’ils trouvassent
jusque dans le sanctuaire des Muses le tribut d’honneur qui leur
est dû.



Quatre quinquets éclairaient la rampe, un piano flanqué d’une
basse et d’un violon servait d’orchestre, et une toile, représentant
trois évêques la mitre en tête, formait le fond inamovible de
toutes les décorations. Pourquoi ces évêques étaient-ils là ? c’est
ce que je n’ai pu comprendre. Probablement la toile sur laquelle
ils avaient été peints pour figurer dans quelque tragédie chré‐
tienne était la seule qui pût fermer convenablement la perspec‐
tive du théâtre, et les vénérables prélats se trouvaient ainsi
condamnés à assister en effigie à la comédie, au drame, à l’opéra,
au vaudeville, car on jouait tout cela sur le théâtre de Viborg, et
tout cela dans une même soirée. Voici le programme de la repré‐
sentation à laquelle j’ai assisté, copié fidèlement sur l’affiche  :
1 une grande scène de l’opéra de Tancrède, 2 deux scènes du Don
Carlos de Schiller, 3 un grand air du Mariage de Figaro, 4 une pe‐
tite comédie de Saphir, 5  une comédie en un acte de Kotzebue,
6  une scène de Sargines, opéra de Paer, 7  la scène du serment
dans la Norma ; de plus, en guise de ballet, la cachucha, dansée
par M Rothmeyer. C’était une seule et même famille, une famille
composée de quatre individus, qui donnait ainsi au public,
moyennant 1 fr. 50 cent. par personne, cet échantillon de tant de
chefs-d’œuvre. Le père jouait dans la comédie les grands sei‐
gneurs, les vieillards, et dans l’opéra faisait tour à tour la basse et
le ténor ; la mère figurait tantôt comme duègne et tantôt comme
grande coquette. Les jeunes filles représentaient dans la même
soirée des chevaliers, des princesses, des héros, des prêtresses
majestueuses et des amantes éplorées. À la fin de la dernière
pièce, tous les acteurs furent rappelés l’un après l’autre ; heureu‐
sement ils n’étaient que quatre. M  Rothmeyer mit la main sur
son cœur et adressa au public un petit discours qui n’était pas an‐
noncé sur le programme, et qui mit le comble à l’exaltation du



public. Son père, qui parut ensuite, promit de revenir l’hiver pro‐
chain et de prendre des mesures pour que le théâtre fut chauffé.
Les spectateurs se retirèrent en bénissant cette heureuse
perspective.

Le district de Viborg s’étend jusqu’à la frontière russe à huit
lieues environ de Pétersbourg. Ses habitans jouissent en général
d’une plus grande aisance que ceux des autres provinces de la
Finlande ; il est rare qu’ils soient obligés d’avoir recours au pain
d’écorce de bouleau, comme cela arrive assez fréquemment aux
pauvres gens de l’intérieur du pays. Un grand nombre d’entre eux
vivent du produit de la chasse et de la pêche, d’autres naviguent
pour le commerce sur les bâtimens de Finlande. Ils ne gagnent
pas plus de 12 à 15 francs par mois ; c’est assez pour satisfaire à
leurs modestes besoins. D’autres, plus ambitieux, s’engagent sur
les navires anglais, où on les accueille avec empressement, car ce
sont d’excellens marins. Ils reçoivent là 60 à 70 francs par mois,
et s’en reviennent quelques années après riches de leurs écono‐
mies. Beaucoup d’entre eux sont rangés dans la classe des torpars
ou fermiers. Le torpar cultive pour son propre compte une cer‐
taine étendue de terrain, et paie son propriétaire en journées de
travail, quelquefois deux, quelquefois trois par semaine  ; quel‐
quefois encore il s’engage à faire pour son maître un ou deux
voyages par an à Pétersbourg ou à Viborg. C’est une espèce de
servage volontaire réglé par un bail, un servage assez pénible, si
l’on pense que le torpar est souvent obligé de quitter son champ
dans les momens les plus importans et de s’en aller lui-même, à
cinq ou six lieues de distance, se mettre à la disposition de son
propriétaire ; mais le Finlandais est doué du caractère le plus pa‐
tient et le plus résigné. Nul autre peuple n’accomplit comme ce‐
lui-ci la sentence de la Bible : « Tu mangeras ton pain à la sueur



de ton front.  » Il travaille sans murmurer, et souffre sans se
plaindre. Tel je l’ai vu, il y a trois ans, dans les sombres provinces
du Nord, tel je le retrouve ici sur ces côtes méridionales, et je
l’observe avec un profond sentiment d’intérêt et de sympathie.

Malgré le mélange de races établi dans la province de Viborg
par la conquête et les colonisations du commerce, la tribu finlan‐
daise a encore conservé plusieurs de ses anciens usages. On ren‐
contre encore çà et là des familles nombreuses qui depuis plu‐
sieurs générations forment un petit monde à part, cultivent les
mêmes champs, vivent de la même vie, et ne s’allient à aucune fa‐
mille étrangère. Un des vieillards de la tribu a sur elle un ascen‐
dant patriarcal ; il ordonne et il conseille, il apaise les différends
et condamne les coupables. Sa parole est aimée et respectée
comme celle d’un père, et son jugement a plus d’autorité que ce‐
lui d’un tribunal. À voir une de ces honnêtes familles réunie dans
l’enceinte de ses domaines, prenant part aux mêmes travaux et
s’associant aux mêmes fêtes, on dirait une institution de frères
moraves, moins les rigueurs d’une loi systématique et la
contrainte d’un devoir journalier. Tout est ici amour, union,
confiance ; tous les membres de cette communauté sont attachés
l’un à l’autre par les souvenirs d’une affection héréditaire, par les
liens du sang. Celui qui les dirige est leur parent à tous, leur père,
et leur aïeul, leur Nestor par l’âge, leur Mentor par l’expérience,
leur maître par un sentiment réciproque de confiance et de ten‐
dresse. L’intérêt et l’orgueil ont amené la révolte dans le sanc‐
tuaire de ces pieuses associations. De jour en jour leurs liens se
relâchent et se brisent. Un vieux proverbe finlandais dit  :
« Mieux vaut une bonne guerre qu’une mauvaise paix ; » quand
les membres de l’ancienne communauté sentent que les fonde‐
mens de la concorde générale sont ébranlés, ils se retirent et s’en



vont chercher ailleurs une autre demeure. Bientôt il ne restera
plus de ces touchantes réunions de famille qu’une image voilée et
un souvenir lointain.

Les cérémonies usitées autrefois dans les fiançailles et le ma‐
riage subsistent encore dans la plupart des paroisses. Quand un
jeune homme veut se marier, il choisit parmi ses parens ou parmi
les paysans les plus expérimentés du village un orateur chargé de
formuler sa demande. Tous les deux s’en vont devant la maison
de celle dont ils veulent solliciter la main ; les parens de la jeune
fille, prévenus de leur visite, les amis et les voisins, sont réunis
dans une même salle. L’orateur prend la parole, il énumère en
termes pompeux les qualités, les mérites du prétendant, tout ce
qu’il possède déjà et tout ce qu’il possédera un jour. Quand il a
fini sa harangue, son client s’avance et offre des présens aux plus
proches parens de la jeune fille, un anneau, à celui-ci, une cein‐
ture à celui-là, quelques pièces d’argent au père et à la mère. Si
ces présens sont acceptés, il est admis comme fiancé, et il a la
permission d’aller dans la chambre voisine chercher sa future
épouse, qui, pendant ce temps, est restée seule à l’écart. Les fian‐
çailles se célèbrent ordinairement dans le cimetière  : est-ce une
idée philosophique qui amène là le jeune couple ? est-ce une pen‐
sée religieuse ? Les deux fiancés, en échangeant leur anneau sur
la demeure des morts, doivent-ils abaisser leurs regards vers la
terre et se dire que là est le terme de toutes les joies humaines, ou
les élever vers le ciel et songer à ces régions éternelles où ceux qui
se sont aimés dans ce monde se réunissent un jour pour ne plus
se quitter ?

Quand cette première cérémonie est accomplie, la fiancée s’en
va avec une femme, qui est son interprète, faire une tournée dans



la paroisse. L’orateur féminin prend la parole et appelle la sym‐
pathie de ses auditeurs sur celle qui bientôt quittera son heu‐
reuse vie de jeune fille pour se dévouer aux soucis, aux anxiétés
d’épouse et de mère, et chacun alors lui apporte son offrande. Ce‐
lui-ci lui donne de la laine pour tisser ses vêtemens, cet autre
quelques ustensiles de ménage, ou du linge, ou une pièce d’ar‐
genterie. C’est là le complément de sa dot, l’humble trésor qu’elle
recueille avec joie et reconnaissance, car à chacun de ces mo‐
destes présens est attaché un vœu du cœur, un sentiment d’affec‐
tion. Les jeunes filles riches font aussi cette collecte nuptiale ; si
elles n’ont pas besoin des dons qui leur sont offerts, elles aiment
pourtant à placer autour d’elles, dans leur nouvelle demeure, ces
dîmes volontaires de l’amitié, comme des égides protectrices ou
des amulettes.

Les noces se célèbrent avec une grande pompe. Tous les pa‐
rens et amis y sont invités à plusieurs lieues à la ronde. La mariée
apparaît au milieu des convives avec une couronne dorée qui ne
lui appartient pas  ; elle l’emprunte le matin et la rend le soir.
N’est-ce pas un touchant et mélancolique symbole du bonheur
qui brille aujourd’hui sur un front riant et demain répand ses
lueurs célestes sur un autre visage ? À la fin du dîner, la mariée
s’avance comme une walkyrie des temps anciens, et verse elle-
même la bière à tous les convives ; puis on lui fait encore de nou‐
veaux présens pour la remercier de son hospitalité, et elle quitte
la maison de ses parens pour entrer dans celle de son époux.

Dans quelques paroisses, on croit que les morts s’éveillent de
leur long sommeil trois fois par an, aux grandes fêtes qu’ils sanc‐
tifiaient pendant leur vie au sein de leur famille, à Noël, à Pâques
et à la Saint-Jean. Ces jours-là, leurs proches parens déposent



sur leur tombe des jattes de lait, des pâtés de poisson vulgaire‐
ment appelés dans le pays pirogues, afin qu’en soulevant la terre
qui couvre leur cercueil, ils retrouvent un souvenir des fêtes qui
les réjouissaient et des êtres aimés qui les célébraient avec eux.

Après avoir vu et revu les casernes de Viborg, visité son église
grecque pleine d’images et de dorures, parcouru ses environs, qui
sont très beaux et très pittoresques, causé tour à tour avec le
fonctionnaire et le marchand, l’officier et le bourgeois, il fallait
cependant songer à continuer ma route vers Pétersbourg, et ce
n’était pas un petit problème. L’unique diligence qui existait ici il
y a quelques années a cessé ses voyages, et l’on invoque en vain le
secours d’un bateau à vapeur  ; il n’y en a point. Force me fut
d’avoir recours aux charrettes de paysan, et de me livrer aux mi‐
sères d’une route qui jouit dans toute la Finlande d’une juste cé‐
lébrité. Par bonheur, j’avais rencontré un jeune négociant de
Lyon d’un esprit cultivé, d’une humeur gaie et confiante, qui se
proposait de faire le même trajet, et je me joignis à lui avec joie.
À une si longue distance du sol natal, au milieu d’une peuplade
étrangère, il est si doux de retrouver l’harmonie de la langue ma‐
ternelle, de serrer la main d’un compatriote, d’entendre parler de
la France avec amour et expansion !

Nous voilà donc tous deux montant sur une charrette décou‐
verte, à quatre roues, et nous asseyant qui de ci, qui de là, sur nos
malles et nos valises, le corps sans appui, les jambes pendantes,
très occupés de nous tenir en équilibre sur notre siége vacillant,
et demandant au ciel d’arriver autant que possible sains et saufs
à Pétersbourg. Si Scarron nous eût vus sur notre tombereau, avec
nos cartons à chapeau d’un côté, nos sacs de nuit de l’autre, nos
oscillations à chaque cahot, il eût ajouté un chapitre de plus à son



Roman comique. Tout alla bien cependant sur un espace de
quelques milles. Les voitures étaient assez larges, les postillons
honnêtes et complaisans, la contrée pittoresque. Nous étions par‐
tis le soir, et nous jouissions avec bonheur d’une de ces belles
nuits, ou plutôt d’un de ces charmans demi jours qui pendant
l’été répandent sur les paysages du Nord tant de teintes si douces
d’ombre et de lumière. Nous nous en allions sur notre rude siége,
tantôt contemplant en silence, à travers le feuillage des arbres,
les teintes de pourpre de l’horizon que le soleil n’abandonnait
que pour un instant, tantôt nous rappelant l’un à l’autre avec en‐
thousiasme les plus beaux sites de notre pays, et évoquant dans
nos causeries, au milieu des profondes forêts de la Finlande, les
rians aspects de nos vallées et de nos montagnes.

Notre joie fut bientôt amèrement troublée par l’aspect des
nouvelles stations où nous changions de chevaux et de voitures.
À la place des larges charrettes que nous avions trouvées aux en‐
virons de Viborg, voici des tombereaux où nous ne parvenons à
nous asseoir qu’en nous pelotonnant sur notre coffre, le menton
sur nos genoux. À la place de nos bons et officieux postillons de
Finlande, voici des paysans qui appartiennent à je ne sais quelle
race, et qu’on prendrait pour des sauvages ; la civilisation n’a en‐
core rien fait pour ces hommes-là  ; le rasoir n’a point attenté à
leurs barbes, les ciseaux du coiffeur n’ont jamais touché leurs
longs cheveux semblables à une quenouille d’étoupes ; le tailleur
ne s’occupe pas de leur vêtement. Ils ne portent qu’une grande
paire de bottes et une chemise nouée sur les flancs par une cein‐
ture de couleur  ; quelques-uns mettent une veste ronde en toile
sur cette chemise, mais il nous a paru qu’en général ils regar‐
daient ce surcroît de vêtement comme un luxe fort inutile. Les
maisons où nous nous arrêtons exhalent une odeur fétide. À sept



heures du matin, nous en apercevons une dont l’aspect extérieur
nous séduit. Nous entrons dans le corridor  ; il est occupé par
quatre paysans étendus tout de leur long sur le plancher. Dans la
chambre voisine, une femme est couchée à moitié nue sur la cou‐
verture de son lit  ; nous voulons nous asseoir, et toutes les
chaises sont couvertes d’une si épaisse poussière, que nous ne sa‐
vons comment les prendre. Notre intention en entrant là était de
demander une tasse de lait  : il ne fallait que jeter un coup d’œil
sur les pièces de vaisselle ébréchées et dispersées de côté et
d’autre pour oublier aussitôt la soif la plus impérieuse.

Quant à la route où notre postillon nous conduisait, comment
la décrire  ? Dans quelle langue, dans quel dictionnaire trouver
des mots assez caractéristiques pour représenter ces lambeaux de
pavés interrompus par des crevasses, coupés par des ornières,
ces amas de pierres jetées pêle-mêle, ces bonds impétueux de
notre charrette et ces vacillemens perpétuels  ? Le meilleur car‐
rossier de Paris n’inventerait pas, avec toute son habileté, des
ressorts assez flexibles pour rendre supportables les secousses
d’un landau dans cet atroce trajet. Que l’on juge de ce qu’on doit
souffrir dans un tombereau posé sur deux brancards ! À chaque
instant nous étions obligés de nous cramponner aux lambris de
notre équipage pour ne pas rouler dans une ornière, ou d’étendre
les deux mains sur notre bagage de voyageur pour l’empêcher de
se perdre en pleine campagne. Après une demi-heure de marche,
ou pour mieux dire de navigation orageuse sur ces rocs et ces
écueils, le cadenas d’une de nos malles avait éclaté en morceaux,
une de nos valises s’était brisée, un de nos sacs de nuit était dé‐
chiré, un carton à chapeau s’en allait en lambeaux. En arrivant à
Pétersbourg, tout ce que nous avions emballé avec une rare dex‐



térité de voyageurs était renversé, froissé, couvert de boue et de
poussière.

Quelques paysans de cette province, qui croient que les morts
peuvent, à certaines époques, visiter leur maison, et qui n’ont
nulle envie de les revoir, placent le cercueil qu’ils conduisent au
cimetière sur la charrette la plus rude et la font passer par les ca‐
hots les plus violens, afin que, dans leur fosse, les pauvres morts
se souviennent des fatigues de cette route cruelle et ne soient pas
tentés d’y remettre le pied. Il me semble que les chemins et les
chariots de poste de Viborg ont été faits en vue des étrangers avec
la même intention, et ceux qui ont eu cette idée ont parfaitement
atteint leur but. Je suis bien sûr qu’à moins d’y être absolument
forcé, pas un voyageur qui aura connu par expérience les duretés
de ce chemin de Viborg ne les affrontera.

Àhuit lieues environ de Pétersbourg, notre cocher arrêta ses
chevaux au pied d’une large barrière en bois qui traverse la route,
ôta respectueusement son chapeau, et entra avec une profonde
humilité dans une maison gardée par des factionnaires. Nous
étions à la frontière russe, et cette maison était la douane. La Fin‐
lande est pourtant incorporée à la Russie depuis plus de trente
ans. Probablement on ne se fie pas encore assez à son contrôle, à
ses lumières, pour lui abandonner le soin de visiter et de juger les
voyageurs qui arrivent dans la capitale de l’empire. Du gouverne‐
ment de Viborg, conquis par Pierre-le-Grand, on entre dans celui
de Pétersbourg comme dans une contrée étrangère.

Deux hommes vinrent prendre nos malles et les visitèrent
avec un soin minutieux. Les livres surtout attirèrent leur atten‐
tion  ; j’avais eu la précaution de renvoyer à Stockholm tous les
ouvrages d’histoire ou de littérature que j’avais recueillis pendant



mon séjour en Finlande ; il ne me restait qu’un dictionnaire russe
et un roman russe de Sagoskin  ; un employé supérieur prit ces
ouvrages, les feuilleta en tous sens pour s’assurer qu’ils ne renfer‐
maient pas quelque supercherie, et les montra à un de ses col‐
lègues pour se mettre à l’abri de tout soupçon. Après cette double
inquisition, mes innocens livres russes me furent rendus  ; mais
une malheureuse feuille égarée d’un journal français allongea la
visite d’une bonne demi-heure. Les employés reprirent l’un après
l’autre mes effets pour voir s’il ne s’y trouvait pas encore quelque
fragment de ces feuilles funestes, et comme, grace à Dieu, je n’en
avais nullement fait provision, on nous congédia très civilement ;
nous regagnâmes aussitôt notre voiture.

Après les employés de la douane, c’était le tour du maître de
poste ; il vint nous demander à voir notre podoroshna. Le podo‐
roshna est le titre officiel en vertu duquel un voyageur obtient
des chevaux le long de sa route, ou, si l’on aime mieux, un sup‐
plément de passeport inventé pour soumettre à une seconde ré‐
tribution tout individu à qui il prend fantaisie de se promener en
voiture dans le pays. Le maître de poste nous rapporta notre po‐
doroshna visé, bien entendu, moyennant une nouvelle taxe, et
nous força de payer quatre chevaux, ce qui était encore un autre
mode d’impôt ; nous n’avions eu que trois chevaux jusque-là, et il
nous semblait que c’était bien assez. Quand il eut ainsi réglé nos
comptes par roubles et par kopecks, il nous montra du doigt un
cabaret rouge comme un nez de buveur, et nous demanda si nous
ne voulions pas y entrer, pour boire, disait-il, une bonne bouteille
de vin. Cette fois il nous parut qu’il outrepassait les règlemens,
et, malgré notre respect pour sa casquette à galons et son habit à
collet vert, nous crûmes pouvoir, sans nous rendre coupables
d’une trop grande insubordination, résister à sa demande.



Àla station suivante, nouvel examen du podoroshna et nou‐
velle taxe ; nous n’étions plus qu’à quatre lieues de Pétersbourg,
et nous aurions pu nous croire au milieu des sombres et silen‐
cieux districts du Norrland ; car, de tous côtés, nous ne voyions
qu’une épaisse forêt de pins et de bouleaux, et pas une pointe de
clocher, pas une habitation. Enfin, nous arrivons à la barrière
gardée par une demi-douzaine de fonctionnaires et un bataillon
de grenadiers ; un douanier visite encore de fond en comble nos
coffres, un officier fait une inspection minutieuse de nos papiers ;
grace à Dieu, c’est fini, et nous sommes à Pétersbourg. Pas du
tout : les puissans maîtres de Pétersbourg qui, dans le cours d’un
siècle, ont couvert d’édifices un si vaste espace, aspirent à en oc‐
cuper un plus vaste encore, et, pour ne pas être obligés de reculer
quelque jour les barrières de leur capitale, ils les ont mises, par
une sage précaution, à une bonne lieue de ses limites actuelles.
Nous voilà donc errant encore pendant une grande heure sur
notre charrette, sautant comme des poupées de carton sur ces
brancards et supportant avec une merveilleuse résignation ces
secousses inattendues. La première chose que nous cherchâmes
en arrivant dans la capitale de l’empire russe, ce ne fut, je l’avoue,
ni l’église en marbre d’Isaac, ni le Palais d’Hiver, ni tout autre
édifice dont le Guide du voyageur nous avait dépeint les magnifi‐
cences dans ses métaphores officielles  : ce fut une maison de
bains. Cette première incursion intra muros nous procura la sa‐
tisfaction d’apprendre, en payant cinq francs pour une heure de
repos, que nous étions dans la ville d’Europe où la vie est le plus
coûteuse.

IV.



Je comprends à présent quelle surprise durent éprouver les
confidens de Pierre  I, lorsqu’il leur avoua le projet qu’il avait
conçu de déplacer la capitale de son empire, et de la transporter
du sanctuaire auguste du Kremlin sur les plages de la Néva. J’ad‐
mire plus que jamais l’esprit de divination de ce grand homme,
l’idée d’avenir qui lui donnait une noble audace, et l’inébranlable
énergie avec laquelle il exécutait ses projets les plus téméraires.
Qu’on se représente à l’une des extrémités de la Russie, à la
pointe du golfe de Finlande, une vaste plaine nue et froide bai‐
gnée par une rivière que les grands bâtimens ne peuvent remon‐
ter. Quand Pierre I choisit cette plaine pour y jeter les fondemens
de sa future résidence, ce n’était encore qu’un marais fangeux et
sans cesse exposé aux inondations de la Néva ; mais il avait ap‐
pris en Hollande comment on dessèche le sol le plus humide, et
comment on le garantit des ravages d’une onde impétueuse. Ce
qui semblait aux autres un labeur effroyable n’était pour lui
qu’un obstacle facile à surmonter, et il se mit à l’œuvre. Il com‐
mença par bâtir une forteresse pour défendre le cours de la Néva
contre l’invasion des Suédois. Avant d’entreprendre cette
construction, il fallait affermir et exhausser le sol. Les ouvriers
appelés de toutes les parties de l’empire à cette œuvre nouvelle
n’avaient pas même assez de hoyaux et de charrettes  ; ils por‐
taient la terre dans les pans de leurs vêtemens ou dans des nattes
de paille. Une maladie engendrée par le changement de climat,
par les fatigues et l’humidité les décimait ; mais rien n’ébranlait
l’inflexible volonté du tzar. La forteresse fut achevée dans l’es‐
pace de cinq mois. Les Suédois, inquiets de ces préparatifs,
s’avancèrent avec une armée de douze mille hommes  ; Pierre
marcha à leur rencontre, les défit et revint à son œuvre. Quelque
temps après, il avait joint à la forteresse, inaugurée par une vic‐



toire, une double rangée de petites maisons en bois, une église,
un arsenal, un corps de garde, une chancellerie, une pharmacie.
La marine lui manquait encore. Pierre, qui était tour à tour sol‐
dat, ingénieur, architecte, matelot, qui enseignait par son
exemple à sa nation tout ce qu’elle devait oser, s’en alla sur les
rives du lac Ladoga élever un chantier et y construisit quinze bâ‐
timens ; puis il descendit jusqu’à l’embouchure de la Néva, et dé‐
termina la position où devait être bâtie la forteresse de Crons‐
tadt. L’année même où il avait entrepris et achevé déjà tant de
travaux, un bâtiment hollandais arriva jusqu’à la ville naissante ;
il fut reçu avec acclamation, et ses officiers s’en retournèrent
comblés de présens.

Pour hâter l’exécution de ses plans, Pierre établit sa résidence
sur les bords de la Néva. Il habitait une petite maison en bois
composée seulement de deux chambres, d’un vestibule et d’une
cuisine. C’est le premier palais impérial de Saint-Pétersbourg  ;
c’est le monument sacré que tout étranger est avide de voir, et
devant lequel tout vrai Russe devrait se prosterner avec respect.
Non loin de cette humble demeure, Mentschikoff en construisit
une autre pour lui également en bois, mais plus large et plus élé‐
gante. C’était là que Pierre I donnait ses audiences.

Cependant l’exemple du souverain commençait à attirer un
grand nombre de familles sur une plage naguère encore complè‐
tement déserte. Des ouvriers, des marchands, devinant tout ce
qu’il y avait à gagner dans une capitale nouvelle, accoururent en
foule. Il en vint de la Finlande et de la Livonie, de la vieille cité de
Novogorod et des steppes des Tartares. On leur donnait un ter‐
rain, du bois, et ils se construisaient une habitation. Non content
de cette colonisation volontaire, le tzar, pour l’accroître et la ré‐



gulariser, eut recours à son autorité absolue, et sans cette autori‐
té inflexible il est probable qu’il n’aurait jamais pu exécuter au‐
cun de ses audacieux projets. Il ordonna à trois cent cinquante
familles nobles de venir s’établir à Pétersbourg, aux marchands
et aux industriels de bâtir trois cents maisons, aux propriétaires
riverains de la Néva d’élever un quai le long de ses bords. Tous
les bateaux et navires qui remontaient le fleuve furent obligés de
prendre pour lest un certain nombre de pierres de construction.
En 1714, cette ville, enfantée comme d’un jet par la volonté de
Pierre  I, comptait déjà plusieurs milliers d’habitations. Quelle
joie et quel orgueil éclateraient dans les regards ardens de cet
homme de génie s’il pouvait voir son œuvre telle qu’elle est au‐
jourd’hui ! En transportant son glaive et son sceptre à l’extrémité
de ses états, son but était d’achever la conquête de la Finlande,
d’étendre ainsi son empire jusqu’à la Baltique et de le mettre en
contact avec les nations les plus civilisées de l’Europe. Ce but a
été poursuivi avec persévérance et atteint avec éclat par ses suc‐
cesseurs. La Finlande tout entière appartient maintenant à la
Russie, et la civilisation est entrée dans Saint-Pétersbourg à
pleines voiles.

Il faut le dire, la Russie est dans un remarquable état de pro‐
grès. Ses établissemens publics, ses manufactures, ses routes et
ses canaux, tout annonce dans ce pays un développement d’idées,
d’industrie, qu’il serait ridicule de vouloir nier encore. Seulement
le gouvernement se trouve placé dans une singulière situation. Il
a désiré le progrès, il a tendu les mains à la civilisation, il lui a ou‐
vert les ports de Cronstadt et les remparts de ses grandes villes :
à présent qu’il la voit de plus près, à présent qu’elle a mis le pied
sur le sol russe et qu’elle entre fièrement dans les bourgades sans
s’inquiéter des factionnaires, elle lui apparaît comme le fantôme



gigantesque qui cachait dans sa large enveloppe le diabolique es‐
prit de Méphistophélès et épouvantait Faust. Il l’évoque pour‐
tant, comme le magicien allemand évoquait les génies d’un autre
monde pour satisfaire aux exigences de son ame inquiète, pour
donner un nouvel essor à son pouvoir ambitieux. Il aime cette ci‐
vilisation, il la veut  ; mais il la voudrait innocente et candide
comme au jour de son enfantement, dépouillée de son appareil
formidable d’idées et de constitutions libérales, soumise comme
un enfant à tous les articles de ses ukases et priant comme une
jeune fille dans l’église de Kasan pour la prospérité du tzar et de
sa famille. Il l’a prise avec une pensée d’absolutisme, comme un
instrument qui ne devait point résister à sa direction ; il voudrait
la tenir entre ses mains, comme il tient l’autorité militaire et ec‐
clésiastique, la gouverner comme un pope, la discipliner comme
une recrue, la passer au tamis comme un grain qui a besoin d’être
épuré, la répandre lui-même à son gré, par petites doses, comme
une médecine dangereuse. De là tant d’efforts pour l’empêcher
de s’infiltrer sans sa participation dans l’esprit de ses peuples,
tant de journaux coupés par ses ciseaux impitoyables aux en‐
droits dangereux, tant de livres mis à l’index  ; de là tant
d’hommes de police et de censeurs postés comme des sentinelles
sur les frontières des régions scientifiques et littéraires pour arrê‐
ter au passage toute phrase trop excentrique et toute idée trop
aventureuse  : véritable comédie de Beaumarchais  ! précaution
inutile ! Le sage docteur porte les clés de sa maison attachées à sa
ceinture, et on les lui vole. Il ferme la porte de sa demeure, et on
entre par la fenêtre. Il croit garder sa pupille pour lui, et on la lui
enlève. Toutes nos brochures politiques et la plupart de nos jour‐
naux sont sévèrement interdits en Russie  ; mais un grand
nombre des romans et des ouvrages littéraires dont on tolère



l’entrée sont imprégnés des idées qui occupe la presse pério‐
dique. Nul cabinet de lecture russe ne reçoit le National, mais on
reçoit partout la Gazette de France, organe d’un libéralisme que
l’on peut bien prendre à la lettre. Les Russes n’obtiennent que
difficilement la permission de voyager en France, et cette défense
ne fait qu’irriter leur curiosité. Quand ils sont en Allemagne ou
en Italie, ils recherchent avec ardeur tout ce qui vient de la
France. On veut empêcher les principes d’examen, de discussion,
de libéralisme, d’entrer dans l’empire, et les hommes même du
pays, les voyageurs, apportent ces principes dans les replis de
leur cœur et de leur conscience, là où la main de la police ni les
ciseaux de la censure ne peuvent pénétrer. L’idée que l’on re‐
doute, l’idée proscrite par tant de règlemens et entourée de tant
de barrières, arrive en dépit de tous les obstacles qu’elle doit
franchir. Elle traverse les mers, elle flotte sur les grandes routes,
elle répand partout ses germes, comme ces semences légères que
le vent emporte sur ses ailes d’une contrée à l’autre. Nul cordon
sanitaire n’en peut arrêter la marche.

Jusqu’à présent l’instruction, la science, les œuvres de l’art et
de la civilisation sont restées concentrées dans les hautes classes
de la société. Le gouvernement, les nobles, les riches particuliers,
sont seuls possesseurs de ce nouveau domaine, comme de l’an‐
cien domaine territorial. Le peuple est encore plongé dans une
ignorance profonde, dans le sommeil de l’indifférence et les té‐
nèbres de la superstition. Cultiver ses terres et celles de son sei‐
gneur, gagner son existence à la sueur de son front, soit par le la‐
beur de la charrue, soit par quelque métier, se prosterner et se si‐
gner devant chaque église et chaque croix qu’il rencontre, voilà
tout son savoir et toute sa religion. On peut dire sans exagération
que les quatre cinquièmes des paysans russes ne savent ni lire ni



écrire. Ils ne savent pas même, pour la plupart, prononcer une
prière dans leur église. Le signe de croix remplace pour eux
toutes les invocations. Les prêtres, qui devraient les éclairer et les
instruire, sont en général trop ignorans eux-mêmes ou trop in‐
soucians pour remplir cette noble mission, et l’état précaire dans
lequel ils vivent, ou pour mieux dire leur pauvreté, ne leur per‐
met pas d’avoir sur leurs paroissiens l’influence légitime qui ré‐
sulte d’une honnête aisance. Toutefois, ce peuple si ignorant en‐
core, si abandonné à lui-même, a été doué par la nature d’une ap‐
titude merveilleuse à comprendre et à saisir tout ce qui s’offre à
son instinct. La misère, le besoin, qui souvent amortissent ou
brisent les ressorts de l’intelligence, éveillent au contraire celle
du paysan russe, et l’obéissance est pour lui un mobile puissant.
Dans les régimens russes cantonnés loin des villes, le chef fait de
ses soldats tout ce qu’il veut ; il dit à l’un : Toi, tu seras cordon‐
nier ; à un autre : Tu seras tailleur ; à un troisième : Tu seras ma‐
réchal-ferrant ; et ces hommes prennent les ustensiles du métier
qui leur a été assigné et deviennent ce qu’on leur a ordonné
d’être, ouvriers patiens et laborieux, souvent artisans habiles.
Dans les campagnes, il en est qui, trouvant par hasard un livre,
ont appris à lire, puis se sont efforcés d’avoir d’autres moyens
d’instruction, et ont acquis ainsi des connaissances remar‐
quables, tout en continuant à labourer le sol et à charrier leurs
denrées. Je sais un jeune serf qui, de sa propre impulsion, s’est
dévoué à l’étude de la médecine. À force de relire et d’analyser les
livres dont il a besoin et qu’il n’a réunis qu’après de longues re‐
cherches, ce jeune homme est parvenu à subir un examen très
honorable devant une faculté. Aujourd’hui il est installé comme
médecin dans la propriété seigneuriale à laquelle il appartient.
Dans les villes, il y a un grand nombre de serfs qui, partis tout



jeunes de leur cabane avec la permission de leur maître, se sont
faits, par leur industrie, une haute position de fortune. M. Sche‐
remetieff compte parmi ses serfs plusieurs millionnaires. Le gou‐
verneur d’une des premières forteresses de l’empire et le premier
fabricant de tabac de la Russie ont été serfs. Un des plus riches
marchands de Moscou ne sait pas même lire les traites qu’il doit
payer ; on ne lui a jamais donné aucune leçon : l’intelligence mer‐
cantile s’est développée en lui par une sorte d’instinct inné, par la
pratique journalière du commerce, et il fait pour plusieurs mil‐
lions d’affaires par an.

J’avais déjà remarqué à l’extrémité du Nord cette aptitude du
Russe pour tous les genres de travaux et tous les genres de mé‐
tiers. Là, les populations avec lesquelles il établit des rapports de‐
viennent bientôt ses tributaires  ; il les domine par sa patience,
par son habileté, et, disons-le, souvent aussi par son astuce. Le
navigateur russe entreprend de traverser la mer Glaciale avec des
bâtimens auxquels un bon matelot norvégien dédaignerait
d’amarrer un cordage, et à une époque où les autres navigateurs
se hâtent de regagner le port. Le pêcheur russe jette de larges fi‐
lets là où le pêcheur de Finnemark ne sait encore poser, comme
ses pères, qu’une ligne infructueuse. Le marchand russe enlève
en deux semaines, avec quelques sacs de farine et quelques objets
de quincaillerie, tout ce que le pauvre paysan de Norvége et le La‐
pon nomade ont péniblement pêché dans les eaux, atteint sur les
rocs, pendant l’été et l’hiver.

À Saint-Pétersbourg, j’ai retrouvé sur une plus grande échelle,
parmi les gens du peuple, les ouvriers, les cochers qui stationnent
sur les places publiques, la même ténacité dans le travail, le
même instinct du lucre et la même souplesse habile dans leurs



transactions. La classe des cochers ou ischvosky est surtout une
race d’hommes à part et éminemment caractéristique. On ferait
un livre curieux sur leurs mœurs, sur leur manière de vivre, sur
les scènes journalières de drame ou de comédie dont ils sont les
principaux héros. La plupart de ces cochers sont Russes et serfs
de naissance  ; ils arrivent tout jeunes à Saint-Pétersbourg,
servent d’abord comme valets jusqu’à ce qu’ils aient recueilli as‐
sez d’argent pour acheter un cheval, un droschky et un sac
d’avoine. Leur petite voiture est en général très propre et bien te‐
nue, et la plupart d’entre eux, avec leur longue barbe, leur caftan
bleu noué sur les flancs par une ceinture de couleur, et leur cha‐
peau évasé, ressemblent assez à des cochers de bonne maison.

Les paveurs, les charpentiers, sont, comme ces cochers, doués
d’un rare instinct et d’une résignation innée. La plupart n’ont
d’autre instrument de travail qu’une hache ; avec cette hache, ils
façonnent des meubles, des lambris, ils cisèlent le bois, ils
construisent des maisons et des navires. Ils travaillent patiem‐
ment tout le jour, et s’endorment l’hiver sous leur charpente, l’été
au coin des rues. Le pavé nu leur sert de lit, une pierre est leur
oreiller, et leur pelisse en peau de mouton devient leur couver‐
ture. Quand j’étais à Saint-Pétersbourg, je voyais chaque soir, à
l’angle du pont de fer qui conduit au palais du grand-duc, une
pauvre femme, assise sur un banc de pierre, et dormant, la tête
appuyée sur un panier. C’était une marchande de gâteaux, qui,
l’été, ne cherchait pas un autre asile. Elle venait là à la nuit tom‐
bante, et se réveillait au point du jour pour aller de côté et d’autre
exercer son humble industrie. À la fin de l’hiver, la plupart de ces
ouvriers, venus de l’intérieur du pays, s’en retournent dans leur
famille avec le fruit de leur labeur et de leurs économies. Je les ai
rencontrés par grandes bandes sur la route de Moscou, portant le



havresac sur l’épaule, les souliers d’écorce aux pieds, et marchant
avec gaieté, comme des gens qui vont revoir le sol où ils sont nés
et le toit qui leur est cher.

Qu’on observe avec impartialité tout ce qu’il y a de dons natu‐
rels, de force physique, de patience et de germes incultes chez ce
peuple auquel nous appliquons encore journellement l’épithète
de barbare  ; qu’on pense au développement que l’instruction
même la plus restreinte pourrait lui donner, et je laisse à deviner
jusqu’où il ira quand il aura porté la main à l’arbre de la science,
et trempé son esprit à la source vive de la civilisation.

C’est par ses qualités naturelles et sa politique d’intuition que
la Russie proprement dite, qui, il y a trois siècles, se composait de
six millions d’hommes, a peu à peu subjugué, absorbé les innom‐
brables peuplades qui l’entouraient, et conquis la moitié du
globe. Dans son ignorance grossière, elle a su faire reconnaître sa
supériorité intellectuelle aux hordes de Tartares et de Cosaques ;
elle les a séduites par ses présens, attirées par des négociations,
enchaînées par la subtilité de son esprit et de ses moyens d’ac‐
tion. Bien inférieure pour la civilisation aux provinces finlan‐
daises et aux provinces allemandes de la mer Baltique, elle a su
se les attacher par des concessions temporaires de politique et
d’administration, et des générosités adroitement faites. Son
grand art a été d’étudier le caractère des peuplades qu’elle es‐
sayait de vaincre, de respecter leurs coutumes héréditaires, leur
culte et leur genre de vie, d’adapter son système de gouverne‐
ment à leurs exigences, et de chercher à se les assimiler graduel‐
lement par la communauté des vues et des intérêts ; c’est en un
mot, on ne peut le nier, un mode de gouvernement très doux et
parfois presque paternel. Seulement il ne faut pas qu’une de ces



populations, traitées avec tant de précautions, s’avise de faire en‐
tendre un cri de révolte, car alors le système d’assimilation cesse
tout à coup. L’épée de fer pèse dans la balance, et malheur aux
vaincus !

Je reviens à Pétersbourg, et d’abord, je dois le dire, pendant
tout le temps que j’ai passé dans cette ville, je n’ai point reconnu
cette vénalité des employés, ni éprouvé ces inquisitions de la po‐
lice, qu’on me présentait de loin comme un épouvantail. Il n’est
que trop vrai pourtant que ces deux plaies existent au sein de
l’administration et de la magistrature russe ; les hommes du pays
eux-mêmes ne m’en ont point fait mystère. Mais ce que je puis
affirmer, c’est que je n’ai point vu la bureaucratie me tendre la
main, et que je n’ai eu recours à aucune séduction pécuniaire
pour en obtenir ce que j’allais lui demander. Les petits employés
ont seulement l’esprit étroit et l’humeur tout à la fois humble et
arrogante. Il y a en eux de la nature du serf et de l’affranchi. Ils
prennent au pied de la lettre le règlement qui leur est prescrit,
obéissent comme des Cosaques à leur consigne, se courbent
comme des valets devant leur chef, et se redressent de toute leur
hauteur devant celui qui a besoin d’eux. Les employés supérieurs
sont, en général, des hommes très affables, parlant facilement
plusieurs langues, et pleins de courtoisie envers l’étranger. J’en
citerais avec plaisir plusieurs, si je n’avais de bonnes raisons de
croire qu’ils n’ont nulle envie de voir leur nom imprimé. Quant à
la police, comment faire pour la dépeindre avec tous ses attraits
et tous ses charmes  ? C’est la grace en personne et l’urbanité
même. Elle est coquette comme une jeune fille et mielleuse
comme un faiseur de madrigaux  ; elle porte sur ses épaules un
habit vert, symbole d’espérance, et un collet bleu comme l’azur
du ciel. Je cherchais toujours sous ses broderies en or, sous ses



rubans moirés, quelque griffe cachée, quelque pointe de halle‐
barde, et, de quelque côté que je me tournasse, je ne rencontrais
qu’un regard velouté et un sourire caressant. Il y a surtout à la
chancellerie de M. le comte de … un petit général qui est chargé
de recevoir les étrangers et qui parle comme un livre. Il a des
complimens comme ceux de Vadius, et des épigrammes noyées
dans des flots d’encens. À l’entendre, rien ne lui plaît plus que de
voir les Français venir en Russie, et il voudrait qu’ils y restassent
long-temps  ; leurs observations l’intéressent, leurs récits de
voyage l’enchantent. Qu’une fois cette belle harangue finie, il dé‐
pêche un ou deux de ses agens à la suite de ces Français qu’il est
si heureux de voir, que le domestique qui les sert, le maître d’hô‐
tel qui les héberge, soient chargés de surveiller leurs occupations
et de rendre compte de leurs démarches, c’est ce qui me paraît au
moins fort probable  ; mais cette inquisition journalière s’opère
en silence et sans qu’on s’en aperçoive. Les ressorts de la police
sont cachés comme ceux d’une montre sous un cadran d’émail  ;
on sait qu’ils existent, qu’ils tournent régulièrement dans le
cercle qui les renferme, on n’en distingue pas les mouvemens, et
on serait tenté parfois de les croire arrêtés, lorsqu’un beau jour
les voilà qui sonnent l’heure fatale, et un homme que vous avez
rencontré vingt fois, errant d’un pas de flâneur sur la Perspective,
ou lisant d’un air fort grave les journaux au café Béranger, vient
très poliment prier l’étranger de vouloir bien partir dans vingt-
quatre heures, ou le citoyen russe de monter dans une kibitka qui
va le conduire au-delà de l’Oural, dans la Sibérie, que l’on dit être
fort belle.

La police des rues s’exerce avec le même silence que celle de
l’intérieur des maisons. En allant de côté et d’autre, on ne ren‐
contre point de sergens de ville, point de gendarmes à pied ou à



cheval. De distance en distance, on aperçoit seulement la petite
cabane du boutschnik. Il y a là trois hommes vêtus d’une redin‐
gote militaire, qui se promènent tour à tour devant leur corps-de-
garde avec une hallebarde et un sifflet dont ils se serviraient au
besoin pour appeler à leur secours le poste voisin. Il est rare
qu’ils soient obligés d’en venir à cette extrémité. Leur plus fré‐
quente occupation consiste à relever quelques hommes du peuple
jetés par l’ivresse sur le pavé, ou à rappeler à l’ordre quelques co‐
chers de fiacre imprudens. Le reste du temps, ils peuvent dormir
en paix dans leur gîte, ou s’asseoir paresseusement au soleil. Leur
place leur a été accordée comme une retraite. La plupart d’entre
eux ont été militaires, et on leur donne, après vingt ou trente ans
de service, cet emploi d’agent de police comme on donne chez
nous les invalides. Et pourquoi d’ailleurs se préoccuperaient-ils
d’un vain souci, ces honnêtes boutschniks  ? Les voleurs de Pé‐
tersbourg sont les voleurs les plus délicats qui existent. Ils
n’exercent point leur métier avec la hache et l’effraction  ; ils ne
frappent pas et n’assomment pas leur victime. Fi donc ! ce sont là
des cruautés auxquelles ils n’osent pas même songer. Non  ; ils
vous enlèvent d’une main légère votre bourse ou votre porte‐
feuille, ils glissent en passant une petite lame sous votre gilet, et
voilà votre chaîne de montre partie. Les Spartiates, ces sages ré‐
publicains qui se faisaient une loi d’honorer tous les genres de
mérite, tantôt par un titre pompeux et tantôt par l’ostracisme,
n’auraient pas manqué de récompenser des filous si experts, et
les bons boutschniks, qui ne sont pas assez riches pour leur don‐
ner eux-mêmes cette récompense, les laissent du moins pour‐
suivre en paix le cours de leurs exploits. Une fois qu’on sort des
difficiles parages du monde politique, il y a dans l’ame de la po‐
lice de Pétersbourg une sorte de commisération paternelle vrai‐



ment touchante. Il semble qu’elle se dise chaque matin, en
s’éveillant et en reprenant l’exercice de ses fonctions : Il faut que
tout le monde vive ; et elle enveloppe dans cet axiome charitable
les filous et les voleurs, pourvu qu’ils se conduisent décemment
et qu’ils ne fassent pas de bruit. Le premier jour de mon arrivée à
Pétersbourg, mon compagnon de voyage rencontra dans l’église
de Kasan un de ces industriels ambulans, qui, jugeant à la roton‐
dité de sa poche qu’il portait là un fardeau trop lourd, se fit un
devoir de l’en délivrer, et lui enleva un portefeuille renfermant
six cents roubles. Le pauvre voyageur, privé ainsi d’une somme
dont il comptait faire un tout autre usage, s’adressa à plusieurs
habitans de Pétersbourg, et leur demanda quel moyen il devait
employer pour la recouvrer  : il lui fut répondu que toute dé‐
marche serait inutile, que la police le soumettrait à une foule de
formalités fatigantes, coûteuses et ne lui rendrait rien.

Le voyageur qui tient quelque peu au bien que la fortune lui a
départi doit se tenir sur ses gardes dans un hôtel comme dans
une petite forêt de Bondi, ne laisser, quand il sort, sur sa table
que ce qui ne peut tenter aucune cupidité, mettre un double ca‐
denas à sa malle, et fermer sa porte à double tour. Ces hôtels ont
encore un autre inconvénient, non moins pénible à supporter  ;
c’est une saleté dont on ne trouverait peut-être pas d’exemple
dans les plus obscures posadas de l’Espagne. Je demeurais, à Pé‐
tersbourg, dans un hôtel que l’on m’avait indiqué comme un des
meilleurs. Tous les sept ou huit jours, quand mon moujik, las de
bâiller sur l’escalier, ne savait plus que faire, il venait relever la
couverture de mon lit, versait un peu d’eau fraîche dans ma cu‐
vette, et s’en allait enchanté d’avoir accompli de telles merveilles.
Quant à nettoyer une commode, essuyer un fauteuil, c’était une



œuvre par trop indigne de lui ; il laissait paisiblement les flots de
poussière s’amasser sur les meubles.

Quel contraste entre ces hôtels si sales, si déplaisans, et les
grandes et majestueuses rues de Pétersbourg ! On a tant de fois
décrit l’aspect imposant de cette capitale, que je ne sais ce que je
pourrais ajouter à tout ce qui en a été dit, Je ne me soucie point
de dépeindre l’un après l’autre tous ces quartiers, et de refaire ici
le Guide de l’étranger. C’est sans contredit la ville la plus splendi‐
dement bâtie qui existe en Europe  : des rues larges comme les
squares de Londres, dessinées symétriquement comme les allées
d’un jardin du XVIII siècle  ; des édifices qui ont un demi-quart
de lieue d’étendue, et qui renferment à eux seuls une population
plus nombreuse que celle d’un grand nombre de petites villes de
Suède, voire même d’Allemagne. Point de ruelles étroites et gros‐
sièrement construites, point de carrefours sombres  ; on dirait
que cette immense cité n’est habitée que par des millionnaires ;
partout le même nivellement, partout de l’air et de l’espace, des
maisons de tailleurs enrichis qui ressemblent à des châteaux, des
habitations de gentilshommes qui feraient envie à des princes ; à
chaque pas le balcon ciselé, la grille en fer, la colonne dorique, le
bronze et le marbre, le porphyre et le granit. Tout cet ensemble
de riches constructions, dominé par des toitures vertes, par des
coupoles arrondies et dorées, par des flèches étincelantes qui
s’élancent dans l’air comme des aiguilles, produit au premier
abord un merveilleux effet. On s’en va de côté et d’autre avec une
curiosité toujours croissante, on s’arrête et on regarde avec une
surprise qui ne ressemble en rien à la surprise produite par l’as‐
pect des autres villes. Bientôt à cet étonnement si nouveau suc‐
cède je ne sais quelle fatigue d’esprit qui est comme un désen‐
chantement. Dans ces rues si larges, si droites, à travers ces



places bordées de tant de vastes édifices, il n’y a rien qui fixe l’œil
et attire la pensée. L’histoire n’a pas encore donné à ces monu‐
mens splendides son auguste consécration, l’art ne leur a pas im‐
primé l’immortel caractère de sa perfection, la poésie ne les
couvre pas de ses ailes ; une ville sans histoire et sans souvenirs
est comme une belle femme sans ame. L’histoire de Pétersbourg
ne date que d’un siècle, et quand on a vu la chaloupe, la cabane,
la première habitation de Pierre-le-Grand, l’Hermitage, quel est
celui de ces édifices qui rappelle quelque glorieux souvenir ? Pé‐
tersbourg est une ville toute jeune, qui se développe avec l’ardeur
de la jeunesse et marche à pas de géant. Il y a trente ans, on ne
voyait encore qu’un marais et des broussailles là où s’élève au‐
jourd’hui un de ses quartiers les plus animés. On m’a cité un gen‐
tilhomme qui, revenant à Pétersbourg après quinze ans d’ab‐
sence, et s’imaginant que les limites de sa ville natale étaient en‐
core à l’endroit où il les avait laissées, s’arme un matin de son fu‐
sil, prend ses chiens, et se dirige vers la forêt où il avait coutume
dans sa jeunesse d’aller chasser les loups et les sangliers ; mais,
en suivant la route naguère encore si solitaire et si sauvage, il
trouve une double rangée d’élégantes maisons, et là où il n’avait
jamais vu qu’un épais taillis, il aperçoit des magasins et des
hôtels.

Entraînée ainsi par sa marche rapide, la population de Péters‐
bourg semble n’avoir eu jusqu’à présent qu’une pensée, celle de
couvrir au plus tôt d’édifices l’immense espace qu’elle occupe, et
de donner à ces constructions, par une étendue démesurée, par
un luxe inoui de matériaux, un aspect colossal et pompeux.
Quant à l’art même, à l’art qui, pour se développer dans sa grace
et sa majesté, n’a pas besoin de tant de blocs de pierres et de tant
de dorures, on voit bien qu’elle a tenté aussi de le saisir ; mais il a



échappé à ses efforts. La plupart des édifices publics de Péters‐
bourg sont bâtis dans le plus mauvais goût : maladroite imitation
de la renaissance, lourd pastiche de la forme grecque, copie far‐
dée du rococo ; peu de proportion dans l’ensemble ; quelques jo‐
lis travaux çà et là dans les détails. L’église d’Isaac, toute bâtie en
marbre, en porphyre et en granit, décourage déjà par son aspect
ceux qui l’ont entreprise  ; elle aura cependant une magnifique
partie : le fronton de M. Lemaire et le fronton d’un artiste russe
de naissance, italien d’origine, dans lequel il y a une tête de
vierge de toute beauté. Les deux statues en bronze placées devant
l’église de Kasan sont d’une telle lourdeur de formes, qu’elles of‐
fusquent le regard le moins difficile en matière d’art, et la statue
de Suwaroff, érigée près du pont de Kaminoi, est si grotesque,
que je ne comprends pas qu’on la laisse encore debout. Restent
parmi les œuvres de sculpture les quatre chevaux du pont Ani‐
schkoff, fiers, forts, superbes, pleins de vie, le léger monolithe de
granit qui porte la statue d’Alexandre, et la statue équestre de
Pierre-le-Grand, admirable conception de notre Falconet ; parmi
les édifices, on remarque le palais du grand-duc Michel, qui est
d’une structure noble et élégante, et le Palais d’Hiver. Il n’y a pas
dans le monde beaucoup de demeures aussi imposantes que
celle-ci. C’est là que réside huit mois de l’année cet empereur
dont la domination s’étend sur les deux hémisphères, cet homme
qui gouverne soixante millions d’hommes, ce souverain sans
constitution, qui ordonne et qui est obéi, qui peut d’un trait de
plume, d’un signe de tête, envoyer en Sibérie le plus puissant de
ses nobles, et élever un pauvre serf au rang des princes. Auguste
ne régnait pas sur un empire aussi vaste, et Louis XIV n’avait pas
un pouvoir si absolu sur ses sujets. Les gens du peuple de Péters‐
bourg regardent ce palais avec un singulier mélange de respect



craintif et de confiance  ; ils savent que là est leur destinée, leur
loi suprême, la loi qui a régi leurs pères et qui régira peut-être en‐
core leurs enfans. Les yeux fixés sur la demeure impériale, ils ré‐
pètent leur proverbe traditionnel : « Près du tzar le pouvoir, près
du tzar la mort. »

Dans l’espace d’un siècle, ce palais a été le théâtre des fêtes les
plus éclatantes et des plus profondes angoisses. C’est là que Ca‐
therine réunissait parfois la société d’élite dont elle aimait à s’en‐
tourer, et c’est là qu’Alexandre apprit l’entrée des Français à
Moscou. « Et quelle est, a dit un écrivain de Pétersbourg, quelle
est la noble famille de Russie qui n’ait aussi quelque glorieux
souvenir à revendiquer dans ces murs ? Nos pères, nos ancêtres,
toutes nos illustrations politiques, administratives, guerrières, y
reçurent des mains du souverain et au nom de la patrie le témoi‐
gnage de distinction dû à leurs travaux, à leurs services, à leur va‐
leur. C’est ici que Lomonosoff, que Derjavin, firent résonner leur
lyre nationale, que Karamsin lut les pages de son histoire devant
une assemblée auguste. Ce palais est le palladium de toutes nos
gloires, le Kremlin de notre histoire moderne.

Le jour où l’on vit ce Kremlin moderne envahi tout à coup par
les flammes, dévasté, incendié, fut pour Pétersbourg un jour de
douleur générale. Il semblait que chacun eût perdu sa propre
maison en perdant cet édifice, orgueil de la ville, et des milliers
de citoyens demandèrent spontanément à le rebâtir à leurs frais.
Le comte Barincky offrit à l’empereur un million de sa fortune
pour aider à cette reconstruction. Un pauvre marchand offrit
avec empressement une somme de quinze cents roubles, fruit de
ses travaux et de ses épargnes. Deux jours après l’incendie, Nico‐
las traversait une rue, seul, dans son léger droschky. Un homme



portant la longue barbe et le caftan de moujik accourt à sa ren‐
contre, lui met sur les genoux vingt-cinq mille roubles en billets
de banque, et s’enfuit sans même dire son nom. L’empereur n’a
point voulu accepter ces offres généreuses, et le palais a été rebâti
en quelques mois tel à peu près qu’il était autrefois, avec ses par‐
quets de différentes couleurs, pareils à des mosaïques, ses petits
appartemens frais et mystérieux, ornés de colonnes de malachite,
de meubles en lapis-lazuli, ses grandes salles de réception
éblouissantes de splendeur, celle-ci dorée du haut en bas comme
une image byzantine, celle-là revêtue du plus beau marbre. Une
de ces salles est consacrée à la mémoire de Pierre-le-Grand, une
autre à celle d’Alexandre. On aime à voir dans la demeure d’un
souverain se perpétuer ainsi le souvenir de ses prédécesseurs les
plus illustres ; ils sont là auprès de lui comme les génies protec‐
teurs de sa maison et de ses états. L’hommage qu’il leur décerne
est comme un engagement qu’il prend d’imiter leur courage ou
leur vertu, et, dans des circonstances difficiles, leur aspect peut
lui inspirer d’heureuses pensées. Deux autres salles sont cou‐
vertes des portraits de tous les généraux qui ont fait la mémo‐
rable campagne de 1812, et de tous les maréchaux de l’empire
russe. C’est là que j’ai vu pour la première fois un portrait de Po‐
temkin. C’était un homme d’une taille colossale et d’une figure
charmante, étonnant tout à la fois par la force de ses membres et
la douce expression de ses yeux, bleus, vraiment fait pour com‐
mander une armée de Cosaques et troubler le cœur d’une femme.
Tous les meubles, les ornemens précieux qui décoraient l’ancien
palais, avaient été sauvés des flammes ; ils décorent aujourd’hui
le nouvel édifice. Il y a là des pyramides de vases d’or et de ver‐
meil offerts à l’empereur et à son fils par les différentes villes
qu’ils ont visitées  ; dans la chapelle, des images chargées de ru‐



bis, de diamans, d’émeraudes ; et le Petit Hermitage conserve la
riche galerie de tableaux admirée de tous les connaisseurs.

S’il y a, comme nous l’avons dit, peu de véritable sentiment de
l’art dans les constructions de Pétersbourg, cet état de dénue‐
ment et de médiocrité ne durera pas long-temps, nous osons le
croire. L’empereur et les princes aiment les artistes, ils les ac‐
cueillent avec distinction et les paient largement. Quand on sera
moins pressé de bâtir, on fera à Pétersbourg des constructions
d’un meilleur goût, on ornera les places publiques, les édifices, de
monumens vraiment mémorables. En attendant, j’aimerais
mieux revoir les rues étroites de Rouen ou de Nuremberg que les
larges avenues de cette immense ville.

Je dois noter pourtant deux quartiers qui font à juste titre l’or‐
gueil des habitans de Pétersbourg et charment constamment
l’étranger : c’est le quartier de la Néva et celui de la Perspective
de Newsky. La Néva est l’un des plus beaux, des plus majestueux
fleuves qui existent. Il sort du lac de Ladoga, et, presque à sa
source même, porte de gros navires. Pareil à la grande cité qu’il
arrose, il surgit et se déroule au loin tout d’un coup ; comme elle,
il a été long-temps ignoré, et, comme elle, il a aujourd’hui un
nom européen. C’est un fleuve actif et aristocratique, qui ne s’en‐
dort point sur le sable d’une grève déserte, et n’arrose pas d’obs‐
cures cabanes. Des quais splendides l’enferment dans leur double
rempart, des phares et des palais bordent de chaque côté son
onde limpide, des flèches dorées scintillent sur ses flots comme
des étoiles. Si à quelque distance de Pétersbourg il se divise lui-
même en plusieurs branches, si les rivières qui sortent de son lit
s’en vont de côté et d’autre courir comme des enfans capricieux,
elles ne compromettent pas la dignité de leur origine  ; elles en‐



lacent dans leurs contours comme dans un bracelet d’argent les
îles où se rassemble chaque été la haute société de Pétersbourg ;
elles serpentent le long des parcs impériaux et le long des frais
cottages, au pied des tilleuls embaumés et des lilas en fleurs. La
principale branche du fleuve poursuit cependant sa course solen‐
nelle  ; elle s’en va porter à la mer les denrées nationales et en
rapporte les livres, les œuvres d’art et d’industrie de l’Europe oc‐
cidentale, qui se répandront ensuite par des canaux, par des lacs,
jusque dans les provinces les plus reculées de l’empire, Péters‐
bourg est le principal foyer de la civilisation européenne en Rus‐
sie, et la Néva est la route féconde par laquelle cette civilisation
arrive avec les bâtimens à voiles et les bateaux à vapeur, avec les
cargaisons de marchands et les voyageurs.

L’été, à cette heure si douce, dans les contrées du Nord où le
soleil descend lentement à l’horizon et ne disparaît dans sa
couche de pourpre que pour se relever bientôt plus pur et plus
riant ; quand la nature entière semble tout à la fois voilée par une
gaze diaphane et éclairée par un crépuscule d’or et d’argent, qui
répand sur les bois, sur les eaux, sur les plaines, les nuances les
plus insaisissables et les teintes les plus suaves ; qu’il est beau de
voir du milieu des larges ponts qui la traversent, entre les hauts
édifices qui la dominent, cette Néva sillonnée par des navires et
des chaloupes, poursuivant en silence son cours imposant, ras‐
semblant sur ses vagues profondes les hommes et les œuvres de
deux hémisphères, lien de la nature entre des régions divisées,
instrument de Dieu dans le progrès de ses lois humanitaires  !
Mais j’oublie que M.  de Maistre a dépeint dans de charmantes
pages ce même tableau  ; je le copierais maladroitement en es‐
sayant de le reproduire.



Ce fleuve, si pur, si vénéré, est pourtant, comme le Rhône à
Lyon et l’Y à Amsterdam, une cause perpétuelle d’effroi, au prin‐
temps, par le charriage de ses glaces ; en automne, par ses inon‐
dations. En 1726, 1752, 1777, il bondit sur ses rives, et entraîna
dans son débordement impétueux tout ce qui se trouvait sur son
passage. En 1824, il menaçait la ville d’une dévastation entière.
Les habitans effrayés montaient sur les toits, cherchaient un re‐
fuge sur la cime des arbres ; c’était une vraie scène du déluge. On
a marqué de tous côtés la hauteur à laquelle l’eau s’était élevée.
Quelques pouces de plus, et la ville était perdue.

La Perspective de Newsky est la rue la plus longue, la plus
riante et la plus animée de Saint-Pétersbourg. Elle aboutit, d’un
côté, à la façade de l’Amirauté, et s’étend au-delà du pont Anisch‐
koff. C’est le boulevard Italien, le Regent-Street de cette capitale
du Nord, le foyer du luxe, le centre du mouvement. C’est là que se
révèle surtout le caractère varié, cosmopolite de cette cité, bien
plus européenne que russe  : des enseignes bariolées et revêtues
d’inscriptions en toute sorte de langues, des librairies françaises,
allemandes, anglaises, cinq églises appartenant à cinq religions
différentes, des hôtels de grands seigneurs et des magasins
éblouissans de marchandises et de modes de Paris ; à côté du bi‐
joutier de Tula, le tailleur de Berlin  ; en face du marchand de
cuirs d’Astracan, la porcelaine de Sèvres mêlée à celle de Russie ;
le riche bazar anglais, qui paie 50,000  roubles de loyer par an,
côte à côte avec le confiseur russe. La rue fuit en ligne droite,
comme une vraie perspective. Sur toute sa longueur, elle est bor‐
dée d’un excellent pavé en bois et de larges trottoirs. Au milieu
est l’immense édifice de Gastinnoi Dvor, ville de boutiques et de
comptoirs, amas gigantesque de toutes les denrées du Nord et de
l’Orient, de toutes les productions de l’industrie nationale et de



l’industrie étrangère. Là se presse une foule de marchands et
d’oisifs, de filous expérimentés et de chalands précautionneux, de
juifs et de chrétiens, de bourgeois et de soldats. C’est aux envi‐
rons de ce bazar et le long des maisons qui aboutissent à l’opu‐
lente librairie de M. Bellizard que les gens du monde et les dés‐
œuvrés de toute sorte s’en vont respirer le grand air et flâner ca‐
pricieusement vers les deux ou trois heures de l’après-midi. Je ne
connais pas un spectacle plus vivant, plus curieux, que celui-là,
un coup d’œil plus pittoresque et plus mobile. On dirait un pano‐
rama dont les différentes images changent à tout instant, un ca‐
léidoscope dont les figures et les couleurs se reproduisent sans
cesse sous des formes et des nuances nouvelles. Vous apercevez
le dandy, rasé, parfumé, serré dans son gilet de cachemire, à côté
du moujik au large caftan et à la longue barbe, qui se fait une
gloire de garder l’antique costume et les mœurs primitives de ses
pères. Le mahométan passe la tête haute devant l’église que le
Russe salue en se signant trois fois ; l’Arménien croise le catho‐
lique ; la lourde charrette du paysan finlandais s’avance pénible‐
ment à la suite de la kibitka polonaise. Un feldjager, le manteau
gris sur les épaules, le plumet blanc sur le chapeau, part au galop,
Dieu sait pour quel lointain district. Ces feldjagers sont les cour‐
riers particuliers de l’empereur ; ce sont eux qui, par l’incroyable
rapidité de leur marche, rapprochent les immenses distances qui
séparent Saint-Pétersbourg des frontières de l’empire. Assis sur
une mauvaise charrette sans ressort et sans dossier, dont ils
doivent changer à chaque relais, ils entreprennent des voyages de
plus de mille lieues, et s’en vont nuit et jour, sans prendre de re‐
pos et sans dormir. C’est l’un des plus cruels métiers qui aient ja‐
mais été imaginés  ; aussi les feldjagers sont-ils bien payés. Ce
sont pour la plupart des fils de soldats, qui ont été élevés par le



gouvernement, et qui entrent dans ce corps de courriers comme
sous-officiers. En portant au nord ou au sud les dépêches de
l’empereur, en allant dans l’espace de quelques jours faire exécu‐
ter au-delà de l’Oural, au pied du Caucase, un ordre de leur sou‐
verain maître, ils deviennent promptement officiers, et en vérité,
quand on voit avec quelle ardeur ils remplissent leur mission et à
quelles fatigues ils se condamnent, on doit avouer qu’ils gagnent
courageusement leurs épaulettes.

Ce qui contribue surtout à donner à la Perspective un aspect
étrange, unique dans le monde, c’est la quantité d’habits brodés
d’officiers et de soldats que l’on rencontre à tout instant. Il y a à
Pétersbourg soixante mille hommes, infanterie, cavalerie, tar‐
tares et cosaques, allemands et circassiens, et un détachement
formé de cinq hommes, choisis dans chacun des régimens de
l’empire, qui représente comme une députation tous les uni‐
formes et tous les corps de l’armée. Le plus beau, le plus riche,
est celui des gardes circassiennes. Elles portent le costume natio‐
nal, la toque argentée avec une bordure de poil noir, le caftan et
le pantalon bleu avec de larges galons d’argent, à la ceinture le
poignard ciselé du Caucase, sur la poitrine seize cartouches en‐
fermées dans une boîte d’argent. Les officiers de ce corps sont
pour la plupart des princes, des chefs de clans, séparés par une
longue hostilité des tribus sauvages qui occupent encore leurs
montagnes ; dévoués à la civilisation européenne, et conservant,
au milieu des idées nouvelles qu’ils ont adoptées en Russie, un
caractère à part, une énergique empreinte de nationalité. J’en ai
connu un jeune, beau, instruit, parlant avec facilité plusieurs
langues, lisant toutes les œuvres littéraires de la France et de l’Al‐
lemagne, et tout imbu encore des traditions poétiques et guer‐
rières de son pays. C’est un des hommes les plus intéressans que



j’aie jamais rencontrés. Appelé par son père vieux et infirme, il
s’en allait dans ses terres, voisines des clans non encore subju‐
gués, exposées sans cesse à leurs invasions, pour défendre sa fa‐
mille et ses vassaux, et tâcher d’enlever les restes de sa fortune
aux ravages de ses ennemis.

Les officiers russes en garnison à Pétersbourg doivent être
constamment en uniforme. À la campagne même, il ne leur serait
pas permis de franchir le seuil de leur maison sans avoir l’épée au
côté et l’épaulette sur l’habit. Je laisse à penser quel étonnant ef‐
fet doit produire l’aspect de ces vêtemens argentés, dorés, bario‐
lés de différentes couleurs, de ces casques et de ces chapeaux à
panaches ondulans, de ces troupes qui circulent continuellement
à pied ou à cheval, avec le tambour ou le clairon, enfin de tous ces
soldats qui passent isolément, et qui, du plus loin qu’ils aper‐
çoivent un de leurs chefs, se découvrent et s’en vont jusqu’à lui le
bonnet à la main. Il y a, comme je l’ai dit, soixante mille hommes
de garnison à Pétersbourg. En retranchant d’une population de
cinq cent mille hommes les femmes et les enfans, on peut dire
que chaque sixième ou septième homme que l’on rencontre est
un militaire. Ajoutez à cela les uniformes à parement vert, bleu,
rouge, des divers fonctionnaires, car ici chacun doit avoir un uni‐
forme  ; le chef d’administration et l’employé subalterne, le pro‐
fesseur et l’étudiant. Sur l’uniforme d’un homme qui est depuis
plusieurs années au service, il est rare qu’on ne voie pas briller
une ou plusieurs croix. Tout ce que les voyageurs disent de ce
luxe de décorations est encore bien au-dessous de la réalité  ; le
nombre des croix va sans cesse en augmentant. Les décorations
sont ici un signe de distinction presque indispensable. La plupart
des gens du monde ou des fonctionnaires n’attachent peut-être
pas une valeur réelle à tel ou tel bout de ruban ; cependant ils se



trouveraient humiliés de ne pas avoir le droit de le porter comme
leur collègue ou leur voisin. Certaines croix sont d’ailleurs l’em‐
blème visible d’une dignité nominale  ; d’autres sont comme le
certificat d’un certain nombre de services. Le grand fonctionnaire
veut avoir la plaque en diamant pour paraître plus convenable‐
ment aux fêtes de la cour ; l’employé subalterne aspire au ruban
de Wladimir pour avoir une attitude plus imposante devant ses
égaux ou ses inférieurs ; et quand on a une décoration, on trouve
que c’est peu : chacun tend la main, sollicite, espère, attend, et les
croix de Stanislas, de Wladimir, de Sainte-Anne, etc., tombent de
la chancellerie impériale et rafraîchissent comme la rosée du ciel
l’ame altérée du Russe fidèle. La croix du Christ a sauvé le
monde ; les croix du tzar sauvent chaque jour les fonctionnaires
de l’empire du doute et du découragement.

Au milieu de la Perspective est l’église de Kasan  ; bâtie en
1811, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome, toute ruisselante
d’or, d’argent et de pierres précieuses, et décorée des trophées de
guerre de 1812 et 1815. On y voit les drapeaux enlevés à nos
troupes pendant notre terrible retraite, le bâton de commande‐
ment du maréchal Davoust, perdu dans la même campagne, et
les clés des villes de France envahies trois ans après par les alliés.
Non loin de là est la belle bibliothèque impériale, qui renferme
aujourd’hui près de quatre cent mille volumes. Cette pacifique
institution, qui ne devrait reposer que sous les ailes des muses,
est pour la Russie un monument de conquête militaire. C’est par
la guerre qu’elle s’est enrichie, c’est le sabre qui lui a donné ses
trésors. Il y avait jadis à Ardibil, ville forte, sépulture de plusieurs
générations de shahs persans, cent soixante-six volumes d’une
rare valeur. En tête de la plupart de ces volumes ornés de vi‐
gnettes et d’encadremens on lisait ces mots : « Abba, de la famille



de Sefy, chien gardien du seuil du sépulcre d’Aly, fils d’Abou Ta‐
hil, avec qui soit la paix, a légué ces livres au tombeau illustre de
shah Sefy, sur lequel Dieu étendra sa miséricorde. Il sera libre à
tout le monde de les lire, à la condition toutefois qu’on ne les em‐
portera pas hors du mausolée. Et si quelqu’un osait les enlever,
que le sang de l’iman Hussein, à qui Dieu donne la paix, retombe
sur lui.  » Les Russes n’ont pas eu peur du sang de l’iman Hus‐
sein. Le général Paul de Suchtelen est entré en 1827 dans le mau‐
solée d’Ardibil, et a rapporté les cent soixante-six volumes à la bi‐
bliothèque impériale de Pétersbourg. Il y avait à Akhaltsikhé,
dans la mosquée d’Ahmed, une bibliothèque orientale de trois
cents volumes. Le maréchal Paskewitch l’a enlevée en 1839, avec
cinquante manuscrits qui se trouvaient à Erzeroum, et, non
content de cette capture guerrière, s’est fait donner par le shah de
Perse, comme supplément obligé, dix-huit ouvrages de luxe, par‐
mi lesquels se trouvent le Shah-Nameh, le divan de Hafiz, les
œuvres complètes de Saadi. Les généraux russes connaissent la
bibliographie. Un de nos orientalistes n’aurait pas mieux choisi.
Mais ce ne sont là que de modestes tributs comparés à ceux qu’a
payés la Pologne. Le comte Stanislas Zalouski, évêque de Craco‐
vie, avait amassé, à force de recherches, de temps et d’argent, une
bibliothèque de près de trois cent mille volumes, célèbre jadis
dans toute l’Europe. Il la laissa en mourant à son neveu, André,
évêque de Kiew, qui la légua à la république de Pologne. Elle fut
transportée à Varsovie et ouverte en 1746 au public. Suwaroff, en
subjuguant la Pologne, fit enlever par ses Cosaques cette magni‐
fique collection, et l’envoya à Catherine. En 1813, nouvelle inva‐
sion militaire à Varsovie et nouvel enlèvement de livres. En 1838,
il restait encore sur cette inépuisable terre des Jagellons et des
Sobieski cent cinquante mille volumes, recueillis à Varsovie, et



plus de sept mille volumes rangés dans le château des princes
Czartoriski. Cette fois, tout fut enlevé, jusqu’à la plus mince bro‐
chure, jusqu’au plus léger carton de manuscrits. Voilà l’origine de
la bibliothèque de Pétersbourg.

Àcôté de cette collection formée par la force et l’injustice, il y
en a une autre, recueillie sur notre sol, et qui est seulement
l’œuvre de l’adresse. C’est un peu plus honnête, hélas  ! et nous
n’avons pas le droit de réclamer. Pendant les premières années
de notre révolution, il y avait en France un diplomate russe nom‐
mé Doubrowski, qui avait voyagé en Angleterre, en Allemagne,
étudiant partout les catalogues, cherchant les livres rares, et qui
arrivait à Paris juste à point pour satisfaire à bon marché ses
goûts bibliographiques. Dans ce temps d’agitation et de désordre,
de massacres et de terreur, on ne s’occupait guère de la valeur
d’une bibliothèque et de l’importance d’un manuscrit. Les ar‐
chives des monastères et des châteaux étaient saccagées et boule‐
versées, les livres jetés dans les rues par la populace, ou vendus à
l’encan, et l’habile Doubrowski était là qui allait, qui venait libre‐
ment, protégé par son caractère de diplomate qui s’enquérait de
la démolition de la Bastille, du pillage des abbayes, pour savoir ce
qu’il en pouvait retirer, et qui achetait de gré à gré, pour quelques
méchans assignats, un manuscrit, une charte, un recueil de
lettres inédites, un livre au besoin, pourvu que ce fût un livre
vraiment curieux ; car il s’y connaissait, le terrible diplomate, et,
dans ce champ immense où il récoltait une si belle moisson, il ne
se serait pas amusé à glaner quelque volume vulgaire. Quelques
années après, il retournait dans son pays, emportant l’une des
collections les plus précieuses qui existent, manuscrits sur vélin,
documens inédits  ; trésors inestimables enlevés aux archives de
notre histoire.



Sur les larges rayons où est rangée cette bibliothèque française
dont je mesurais l’étendue avec douleur, on compte cent vingt
volumes in-folio des lettres de nos princes et de nos souverains,
cent cinquante volumes d’autographes de différentes célébrités,
un volume des lettres de Maurice à Henri IV, et plusieurs lettres
de différens ministres et ambassadeurs de France. Parmi les ma‐
nuscrits, on m’a montré une feuille de papier sur laquelle
Louis XIV a écrit six fois de suite, en grosses lettres péniblement
formées : « L’hommage est dû aux rois ; ils font tout ce qui leur
plaît. » C’était là le sage axiome que son maître lui donnait à co‐
pier comme modèle d’écriture.

Je n’examinai que rapidement les manuscrits classiques grecs
et latins décrits d’ailleurs très exactement par M.  Adelung. Les
ouvrages qui rappellent un de nos noms chéris ou une page de
nos annales m’arrêtèrent plus long-temps. Je remarquai dans le
nombre un petit volume renfermant les prières et psaumes en
français, imprimé en lettres rapportées par M Élisabeth pendant
les longs jours de deuil et d’angoisses que la malheureuse prin‐
cesse a passés en prison.

Cette bibliothèque possède un autre monument de douleur
d’une femme qui n’avait pas les mêmes vertus et qui ne mérite
pas la même admiration, mais dont le nom éveille toujours, en
dépit de ceux qui ont essayé de le noircir, une tendre sympathie,
et dont l’image nous apparaît, à travers le voile du temps, entou‐
rée d’une auréole de grace et de beauté. C’est un livre d’Heures de
Marie Stuart. La pauvre femme l’a porté en Écosse et en Angle‐
terre, et l’a lu souvent, on le voit, avec de profanes distractions.
Les versets austères des psaumes, les exhortations évangéliques
tracées sur les pages de ce livre, les guirlandes de fleurs, les mi‐



niatures religieuses qui les entourent, ne détournaient point ses
yeux et sa pensée des images mondaines. En essayant de se re‐
cueillir devant Dieu, elle entendait encore vibrer dans son cœur
l’accent mélodieux d’une voix aimée ou le rire farouche d’une ri‐
vale sans pitié. Tantôt elle se laissait aller aux rêveries de son
amour, et elle écrivait sur les marges du livre pieux :

Pour récompense et pour salaire
De mon amour et de ma foi,
Rendez-m’en, ange tutélaire !
Autant que je vous en doi.

Et un peu plus loin :

Si mes pensers sont eslevéz,
Ne l’estime pas chose étrange ;
Ils méritent d’être approuvez,
Ayant pour objet un bel ange.

Tantôt elle fléchit sous le poids de son infortune, et, à côté des
prières qui n’ont pu la consoler, elle écrit çà et là, selon l’émotion
saisissante du moment, ces strophes douloureuses :

﻿Un cœur que l’outrage martyre

﻿Par un affront, par un refus,
﻿A le pouvoir de faire dire
﻿Je ne suis plus ce que je fus.
En feinte mes amis changent leur bienveillance,
Tout le bien qu’ils me font est désirer ma mort ;
Comme si en mourant j’étais en défaillance,
Dessus mes vêtemens ils ont jeté le sort.
La vieillesse est un mal qui ne se peut guérir,



Et la jeunesse un bien que pas un ne ménage,
Qui fait qu’aussitôt né l’homme est près de mourir,
Et qui l’on croit heureux travaille davantage.

Pétersbourg, en été, n’est pas seulement à Pétersbourg ; il faut
aller le chercher aux îles de la Néva, où la haute société se retire,
à Peterhoff, où est la résidence de l’empereur, à Oranienbaum, où
s’élève le château bâti par Mentschikoff, favori de Pierre-le-
Grand, qui abritait sa grandeur sous des lambris dorés, tandis
que son maître poursuivait son œuvre dans une cabane, enfin à
Tsarkoselo et Pawlowski. Un chemin de fer a été établi, il y a
quelques années, entre cette résidence et Pétersbourg. Pour un
rouble d’argent, on fait vingt-sept werstes en trois quarts d’heure.
À peine sorti de Pétersbourg, on se retrouve déjà dans la plaine
monotone et froide ; plus de mouvement, plus rien qui rappelle le
voisinage d’une grande ville  ; çà et là seulement quelques petits
villages de colons allemands qui ont défriché cette terre et qui
continuent à la cultiver. Bientôt, cependant, on voit surgir dans
les airs la haute coupole dorée du palais de Tsarkoselo. Il y a cin‐
quante ans, non-seulement la coupole, mais le toit des édifices,
les bordures extérieures des fenêtres, tout était doré. À présent,
les toits sont peints en vert  ; les arabesques, les ciselures des
portes et des fenêtres, sont revêtues d’une couleur jaune foncée,
ce qui produit, sur une large façade blanche, un effet assez
désagréable.

Tsarkoselo (village du tsar) n’était d’abord qu’une modeste
propriété que Pierre-le-Grand donna à la belle Catherine. Cathe‐
rine se contenta d’y faire bâtir quelques maisons en bois et une
église. L’impératrice Élisabeth prit en grande affection ce coin de
terre, je ne sais pourquoi, et voulut en faire une attrayante rési‐



dence, ce qui n’était pas facile. Catherine  II continua l’œuvre
d’Élisabeth. On sait que la fière impératrice ne se laissait pas ar‐
rêter par les obstacles, quand elle avait un caprice à satisfaire ou
une idée à réaliser. Il lui fallut d’abord une route pour se rendre
plus commodément, dans ses lourds carrosses, à ses palais d’été,
et cette route coûta près d’un million. Élisabeth avait déjà
construit deux ou trois édifices et tracé les contours d’un parc im‐
mense, le plus grand parc peut-être qui existe en Europe. Cathe‐
rine appela à elle des architectes, des sculpteurs, des jardiniers
disciples de Le Nôtre et des peintres de l’école de Watteau. On
éleva des colonnades, des terrasses, des voûtes, des escaliers ma‐
gnifiques ; on décora l’intérieur des appartemens de tout ce que
le mauvais goût, aidé par le trésor impérial, pouvait imaginer de
mieux pour suppléer à l’art : ici des salons en nacre de perle, en
laque de Chine, en lapis-lazuli, là des boudoirs couverts d’ambre,
partout des meubles d’une recherche splendide.

Une partie du parc a été dessinée d’après les règles symé‐
triques des beaux jours de Le Nôtre, une autre façonnée en forme
de jardin anglais. Tout a été employé pour lui donner l’apparence
la plus pittoresque ; là où il n’y avait autrefois qu’une terre aride
et fangeuse, on a planté des bois, tracé des routes tortueuses,
semé des gazons, creusé des pièces d’eau. On a formé, à force de
patience et de travail, des allées d’arbres presque touffues, et des
points de vue qui ont la prétention de paraître imposans et sau‐
vages. Inutile de dire que le promeneur retrouve là tout ce qui
entre dans le procédé de fabrication d’un parc anglais bien orga‐
nisé, ponts couverts, sources artificielles, fermes suisses, tours
gothiques. De plus on a l’agrément de découvrir, en errant de
côté et d’autre, des mosquées turques, des obélisques égyptiens,
un village chinois, une colonne élevée en commémoration d’une



victoire d’Orloff, et non loin de cette colonne historique un mo‐
nument de deuil et de regret, la tombe des chiens favoris de Ca‐
therine et leur marbre funèbre, sur lequel trois courtisans de
l’impératrice, M. de Ségur en tête, ont fait graver une longue épi‐
taphe pour les recommander à l’amour de la postérité. Si les
nymphes des eaux et des bois, les divinités austères de la nature
du Nord, ne sont pas satisfaites de tous ces embellissemens, il
faut convenir qu’elles sont bien difficiles.

Quand on a vu l’une après l’autre ces fades ou prétentieuses
inventions d’une époque de luxe et de galanterie, on aime à se re‐
poser dans la maison de la ferme, qui est meublée très simple‐
ment et renferme pourtant un vrai trésor, une collection de
quelques-uns des meilleurs tableaux de Paul Potter, Berghem,
Dujardin. Le bâtiment le plus curieux à visiter est un arsenal go‐
thique consacré aux souvenirs du moyen-âge et à des souvenirs
de guerre plus récens. Une des salles de cet édifice renferme une
nombreuse collection d’armes et armures, cottes de mailles, ar‐
quebuses, fusils, pistolets ciselés, de l’Europe occidentale et de
l’Orient ; des boucliers, œuvre charmante de quelque Benvenuto
ignoré ; des sabres et des poignards façonnés avec amour par les
artistes de la Perse et du Caucase  ; une bibliothèque composée
tout entière de poèmes du moyen-âge, d’ouvrages français, an‐
glais, allemands, relatifs à la chevalerie, à ses lois et à ses mœurs.
Dans une autre salle, douze chevaliers armés de pied en cap et
assis sur leurs chevaux caparaçonnés représentent les douze
preux de la Table-Ronde. Une troisième renferme les présens of‐
ferts à l’empereur de Russie par le sultan, chaque fois que ce
pauvre sultan a perdu une bataille et livré une partie de ses états,
et quels présens  ! des housses et des selles tissues d’or et d’ar‐
gent, étincelantes de pierreries ; des brides et des mors couverts



d’émeraudes, de rubis, de turquoises ; des sabres d’un travail ex‐
quis et chargés de brillans. C’est une générosité bien chrétienne
pour un mahométan. Sur une table, à l’écart, on voit un plateau
en argent avec une tasse et une cafetière, trophée de combat plus
précieux que toutes ces lames damasquinées et ces diamans.
C’est le plateau et la tasse qui servaient au déjeuner de Napoléon
pendant la retraite de 1812, et qui furent pris par un Cosaque.

Àtrois werstes de Tsarkoselo est Pawlowski, résidence de M. le
grand-duc Michel. On y arrive par une allée d’arbres imposante.
Le parc est entretenu avec le même soin, la même propreté minu‐
tieuse que tous les parcs impériaux, et le palais construit avec la
même élégance. Mais la nature a donné à Pawlowski ce qu’elle a
refusé à Tsarkoselo  : des terrains accidentés, des collines ondu‐
lantes, des vallons traversés par une rivière. On n’a eu qu’à jeter
çà et là quelques groupes d’arbres, tracer ici un chemin, ouvrir
ailleurs une clairière et Pawlowski est devenu l’un des sites les
plus pittoresques qui existent autour de Pétersbourg, une rareté
charmante dans un pays plat. Le grand-duc n’occupe pas ce pa‐
lais, que l’impératrice sa mère lui a légué avec cette vaste proprié‐
té ; il s’est fait construire un peu plus loin une demeure beaucoup
plus simple, dans laquelle il se retire avec joie, chaque fois qu’il a
quelques heures de pleine liberté. Dans l’enceinte de son parc,
sur la pente des collines, au bord de la forêt, de tous côtés, on
aperçoit un grand nombre de jolies maisons nouvellement bâties.
C’est en été la demeure de plusieurs milliers de familles de Pé‐
tersbourg, auxquelles le grand-duc abandonne gratuitement le
terrain qu’elles désirent occuper, à condition seulement de lui
soumettre le plan de l’habitation qu’elles veulent y élever, afin de
maintenir autant que possible, par la correction des détails, l’har‐
monie de l’ensemble.



Au milieu du parc, sur un coteau d’où l’on jouit d’un large
point de vue, on a dessiné un jardin, planté des allées d’arbres,
construit une salle de bal et de concert. Chaque jour, la musique
d’un régiment vient jouer dans ce Wauxhall des airs nationaux et
des fragmens d’opéras de France et d’Allemagne. Les familles de
la colonie s’y rassemblent aussi après dîner, et l’on s’asseoit sous
les rameaux de lilas, on erre à travers les allées du jardin, tantôt
causant, tantôt prêtant une oreille rêveuse aux mélodies de Ros‐
sini, aux chants de Mozart. C’est une réunion gaie, variée, où la
présence fréquente des princes entretient certaine bienséance
sans aucune rigueur d’étiquette, une réunion qui me rappelait les
soirées du Prater à Vienne, et les maisons de bain du midi de l’Al‐
lemagne. Le jour où je visitais cette résidence avec deux jeunes
Russes dont l’entretien augmentait encore pour moi le plaisir de
cette soirée, le grand-duc se promenait de long en large au milieu
de la foule, sans cortége et sans état-major, allant de groupe en
groupe, causant avec chacun, comme un bon voisin. Une dame,
chez laquelle j’avais eu l’honneur de dîner ce jour-là, voulut bien
me présenter à lui ; il me reçut avec une bienveillance à laquelle
je ne me reconnaissais aucun titre, et me parla avec une aimable
et touchante simplicité du bonheur qu’il éprouvait à venir passer
une soirée au milieu de ses chers habitans de Pawlowski. Nous
continuâmes notre promenade avec lui ; chacun se levait respec‐
tueusement quand il passait, mais son aspect n’imposait ni gêne
pénible ni contrainte. Quand nous partîmes, il nous accompagna
jusqu’au dehors du jardin, et reconduisit jusqu’à sa voiture, avec
une parfaite galanterie, la personne qui m’avait présenté à lui.

Toute cette société de nobles, de fonctionnaires, réunie l’hiver
dans les magnifiques quartiers de Pétersbourg, dispersée l’été
dans les îles de la Néva, dans les villas de Peterhof, de Pawlowski,



est sans aucun doute l’une des sociétés les plus aimables et les
plus attrayantes qui existent. En lui donnant cet éloge, je ne fais
que répéter ce qui a été dit maintes fois par ceux qui l’ont
connue. Tout ce qui forme l’élément d’une véritable aristocratie,
naissance et fortune, illustration historique, exercice du pouvoir,
appartient à cette société. Tout ce qui tient à l’ornement d’un sa‐
lon, élégance choisie, goûts d’art et d’étude, musique et poésie,
on le trouve dans ses demeures, au milieu d’un cercle de femmes
gracieuses, instruites, nées sous le ciel brillant de la Crimée ou
sur les rives nuageuses de la Néva, réunies comme des fleurs de
différentes contrées dans l’enceinte pompeuse de la capitale et
portant encore sur leur front le type majestueux de la beauté
orientale ou la douce expression de la beauté du Nord.

Cette noblesse de Pétersbourg, si riche qu’elle soit, si splen‐
dide qu’elle apparaisse encore dans certaines circonstances,
n’offre cependant plus aux regards de l’étranger ce faste royal
que tous ses ancêtres avaient coutume de déployer. On ne voit
plus ces seigneurs d’autrefois traversant les rues avec des car‐
rosses de parade, escortés d’une garde à cheval, comme des sou‐
verains, entourés à leur table, comme des patriciens romains,
d’une foule de cliens, sacrifiant cent villages au plaisir de donner
une fête brillante. Il existe encore des seigneurs qui ont, comme
des princes, leur chancellerie, leur chapelle, leur musique, mais il
n’y a plus de Potemkin. La nombreuse domesticité qui peuple en‐
core les escaliers, les antichambres des maisons russes, est
souvent entretenue par un sentiment de piété plutôt que par une
idée de luxe. Un gentilhomme, en héritant des biens de son père,
hérite en même temps de ses vieux serviteurs. Il les garde autour
de lui, quoiqu’ils lui soient en grande partie inutiles, pour qu’ils
vivent jusqu’à leur dernier jour sous le toit où ils ont été élevés, à



la table où ils se sont assis pendant de longues années. J’ai connu
un jeune homme, non marié, qui avait dans sa demeure quinze
domestiques. « Je serais beaucoup mieux servi, me disait-il si je
n’en avais que deux ; mais ceux-ci m’ont été légués par ma mère,
ceux-là par mon frère. Ils sont venus à moi portant le deuil de
ceux que j’aimais, ils sont entrés dans ma maison comme dans
l’asile qui leur était naturellement ouvert, et ils y resteront. « La
plupart de ces domestiques coûtent, du reste, fort peu à leur
maître. Ce sont des serfs qu’il prend tout jeunes dans un de ses
villages, qu’il revêt d’une livrée de jockey, de laquais, qu’il élève
plus tard au poste important de cocher ou de valet de chambre, et
auxquels il donne de temps à autre une légère gratification. Ser‐
vitude pour servitude, ils aiment mieux celle de l’hôtel du maître
que celle de leur pauvre cabane de paysan, et, une fois qu’ils sont
entrés dans cet état de domesticité, ils n’y renonceraient pas vo‐
lontiers. Il n’y a que le cuisinier dont les idées hautaines
contrastent avec cette résignation innée des habitans de l’anti‐
chambre  ; le cuisinier a des prétentions d’artiste et croit faire
beaucoup d’honneur à son maître en lui consacrant, moyennant
quelques milliers de francs, le fruit de ses veilles et les inspira‐
tions de son génie. L’usage d’avoir des cuisiniers français coûte
encore énormément à la Russie. C’est un tribut annuel que nous
imposons à ce pays avec celui de nos coiffeurs et de nos modistes.

D’année en année, les vieilles coutumes de la noblesse russe se
modifient. Les grossières magnificences d’autrefois font place à
des habitudes d’élégance et de comfort. Moscou et Pétersbourg
ont ouvert la marche, et les autres villes suivent leur exemple. Je
ne sais s’il existe encore dans quelque antique château de l’inté‐
rieur de l’empire quelques-uns de ces rudes boyards dont il est si
souvent question dans les anciennes descriptions de voyages, qui



passaient leurs journées à courir le cerf ou à s’enivrer, et qui,
pour se distraire dans une heure d’ennui, faisaient fouetter de‐
vant eux un de leurs paysans  ; mais assurément on ne voit plus
rien de tel dans les deux capitales.

Les gentilshommes russes sont dès leur enfance entourés de
maîtres qui leur enseignent plusieurs langues. À l’âge où nous
commençons à peine nos études, la plupart d’entre eux, exercés
par la conversation journalière, parlent déjà français, russe, alle‐
mand avec une irréprochable pureté. Ils entrent ensuite dans une
école de cadets ou à l’université ; puis ils voyagent en pays étran‐
gers. Il n’y a qu’à voir dans nos théâtres, dans nos salons, ces
grands jeunes hommes à la chevelure blonde, aux manières élé‐
gantes, applaudissant avec enthousiasme M Rachel ou M Persia‐
ni, et, quelques heures après, discutant avec esprit sur le mérite
d’un opéra ou d’un livre nouveau, sur le talent d’un orateur de la
chambre ou la portée d’un article politique  ; ce sont les descen‐
dans de ces farouches gentilshommes de l’ancien temps dont on
nous a fait une peinture si sombre ; ce sont les fils de ces préten‐
dus barbares du Nord qui viennent modestement s’instruire à
l’école d’Athènes.

Les femmes ont la même instruction et le même goût pour la
science étrangère. Tous les ouvrages de littérature qui paraissent
à Paris sont rapidement envoyés à Pétersbourg et rapidement ré‐
pandus dans des centaines de familles. Il y a là un tel besoin de
lire et de savoir, qu’on recherche avec empressement des livres
qui chez nous n’ont pas arrêté un seul regard. Je pourrais citer
plus d’un auteur dont les œuvres naissent et meurent parmi nous
sous le voile fatal de l’oubli, et qui occupent un rang assez hon‐
nête dans l’estime des salons de Pétersbourg. Avec ses mille pré‐



occupations de chaque jour, ses joies et ses soucis d’une heure, sa
vie si affairée et si mobile, Paris n’enregistre qu’à la hâte, et en
courant de la bourse à la chambre, quelques noms qui l’arrêtent
bon gré mal gré, quelques livres qui le surprennent dans un bon
moment. Pétersbourg, plus calme et moins distrait par le tour‐
billon naissant de tant de projets et de tentatives, note avec une
conscience de bibliographe tous les produits de notre littérature.
Si le catalogue minutieux de M. Quérard ou le journal périodique
de M. Beuchot venaient à disparaître, on en retrouverait les plus
belles pages dans la mémoire de telle jeune femme du monde de
Pétersbourg, qui fume nonchalamment son paquitos sur un di‐
van de satin. Si nos poètes pouvaient entendre dans une maison
de la capitale russe, honorée d’un beau nom historique, leurs vers
récités par une jolie muse du Nord, à l’œil noir, à la physionomie
vive et expressive, qui écrit elle-même de charmantes strophes, et
qui oublie ce qu’elle écrit pour ne songer qu’à ce qu’elle lit ; s’ils
pouvaient voir leurs noms gravés dans sa pensée avec leurs
meilleures élégies, je suis sûr qu’ils ne demanderaient pas une
autre gloire et pas un autre panthéon. Le temps que nous em‐
ployons à parler du vote de l’adresse, de la réforme électorale, de
la crise ministérielle, Pétersbourg l’emploie à parler d’art, de mu‐
sique, de littérature. Qu’il y ait dans le cours de ses lectures ou de
ses entretiens des manifestations d’idées fausses, des enthou‐
siasmes déplacés, des admirations gratuites  ; que toutes ces pe‐
tites mains de femmes qui posent avec tant d’empressement nos
livres devant elles laissent parfois monter trop haut ou tomber
trop bas un des bassins de cette balance où nous pesons le mérite
de nos écrivains ; que les hommes auxquels elles communiquent
leurs impressions commettent la même légèreté et associent dans
leur estime des noms sans valeur à des noms dignement appré‐



ciés, en vérité je ne saurais le nier. Après tout, c’est une injustice
dont nous nous rendons nous-mêmes souvent coupables, et dont
les conséquences sont moins dangereuses à Pétersbourg qu’à Pa‐
ris, car là-bas elle reste ignorée de celui pour qui elle serait un
motif de triomphe ou un sujet de douleur, et chez nous elle peut
enfler d’orgueil la médiocrité ou décourager un noble talent.
Puis, une fois l’injustice commise, nous la maintenons par
amour-propre ou par esprit de parti, et la société russe y renonce
dès qu’elle l’a reconnue. Nos rivalités de coterie, nos haines ja‐
louses et orgueilleuses ne l’atteignent point  : elle entre comme
une cohorte neutre dans nos camps ennemis, et cueille partout
où il lui plaît les fleurs de notre littérature, sans s’inquiéter, dans
son heureux éclectisme, qu’elles soient préconisées par tel aréo‐
page de critique et condamnées par tel autre. Tout ce que cette
société veut, c’est lire, c’est apprendre, sauf à revenir ensuite sur
ce qu’elle aura amassé à la hâte, à épurer le fruit de ses lectures et
de ses études. Sous des formes légères, sous un langage frivole,
elle porte, sans s’en rendre compte peut-être à elle-même, le sen‐
timent de sa haute mission. Placée en tête de ces innombrables
peuplades plongées encore dans une ignorance profonde, elle sait
que c’est elle qui doit faire jaillir à leurs yeux une lumière nou‐
velle, les arracher peu à peu à leur grossière indifférence et les ré‐
générer. C’est cette société qui est l’organe de la loi de progrès
dans un pays où il reste encore tant de grandes réformes à entre‐
prendre, et qui sert d’intermédiaire à des peuples qui, sans son
assistance, se rapprocheraient peut-être difficilement. C’est par
elle surtout que les idées de civilisation se répandent dans les
lointaines régions de l’empire russe, et c’est elle qui, par ses ma‐
nières séduisante et son hospitalité libérale, fait chérir cette
contrée à tous les voyageurs.



En quittant Pétersbourg, après y avoir éprouvé mainte émo‐
tion pénible et mainte joie inespérée, je me rappelais cette apos‐
trophe que lui adressait Pouschkin : « Ville magnifique, ville mi‐
sérable, esprit de servitude, régularité systématique, brume des
cieux, vert pâle, ennui froid, et granit, je te regrette pourtant, car
dans tes rues je vois courir parfois un pied léger, je vois flotter
une boucle de cheveux blonds.  » Comme le poète, je regrettais
Pétersbourg, mais c’était en songeant à cette société au sein de
laquelle j’avais passé bien des heures de causerie et d’épanche‐
mens affectueux, à cette société aimable et sérieuse qui allie dans
son incessante activité les traditions du passé aux rêves ambi‐
tieux de l’avenir.

X. Marmier.

II

LA RUSSIE.

II.

Il n’y a pas plus de trente ans qu’un voyage de Pétersbourg à
Moscou était encore une entreprise pénible et coûteuse à laquelle
on ne se résignait pas sans de graves motifs. Entre les deux
grandes villes de l’empire russe, il n’existait alors qu’un chemin
pareil à ceux que rencontrent encore les voyageurs dans l’inté‐
rieur du pays, couvert, en certains endroits, de poutres transver‐
sales, ailleurs coupé par des flots de sable, par des ornières pro‐
fondes. L’hiver seul, avec ses amas de neige, aplanissait les aspé‐
rités de cette route, que le dégel et la pluie rendaient imprati‐



cable. On mettait quinze jours, quelquefois trois semaines, à faire
le trajet, et la voiture qu’on emmenait neuve n’était plus, lors‐
qu’on arrivait au dernier gîte, qu’un vieux débris à mettre sous le
hangar. Aujourd’hui un magnifique chemin réunit la capitale des
anciens tsars à celle de Pierre-le-Grand, l’antique berceau de la
puissance russe au riant foyer de sa moderne civilisation. Onze
diligences, une malle-poste, une innombrable quantité de cha‐
riots de transport, sillonnent chaque jour cette route. Pour
80 francs, vous partez le soir à six heures de l’hôtel des postes de
Pétersbourg, et, le troisième jour au matin, vous arrivez à la bar‐
rière de Moscou. C’est le directeur des postes actuel, M.  Prani‐
schnikoff, qui a fait établir les nouvelles malles, et tous les voya‐
geurs doivent lui en savoir gré, car elles sont excellentes. La seule
chose qu’on ait à craindre dans ces élégans coupés à deux places,
c’est de se trouver accolé pendant trois jours à quelque fâcheux
compagnon de voyage  ; ce sont trois jours de la vie à marquer
avec une pierre noire. J’ai connu ce malheur  ; j’ai été, du 14 au
17 juin de l’an de grace 1842, en tête à tête incessant avec un mar‐
chand russe, riche et avare, sale et puant, qui, pour se concentrer
dans la profondeur de ses calculs, ne prononçait pas une syllabe,
et, pour ménager ses roubles, faisait son ménage sur les coussins
en drap gris-perle de M.  Pranischnikoff. J’ai subi l’odeur de sa
vieille pipe et l’odeur plus nauséabonde encore de ses provisions
de cuisine et de ses vêtemens de moujik. Que Dieu vous garde
d’une aussi dure calamité  ! La route d’ailleurs, dans toute son
étendue, est monotone et triste. Une longue plaine, tantôt aride
et sablonneuse, tantôt diaprée de quelques champs de verdure,
de bois de sapins, de fougères, de terrains marécageux, voilà ce
qu’on aperçoit dès qu’on a franchi la barrière de Pétersbourg, ce
qu’on retrouve encore le lendemain et le jour suivant. En vain vos



regards avides et curieux errent de côté et d’autre : vous ne verrez
pas un de ces rians paysages de la France, ni un de ces sites pitto‐
resques des autres contrées du Nord, pas un de ces lacs frais et
argentés qui, en Suède, surprennent et charment à tout instant le
voyageur, pas une de ces montagnes qu’on aime à contempler de
loin avec leur ceinture de nuages et leur bandeau de vapeur. Tous
les points de vue sont uniformes, l’horizon est terne, le pays
sombre et silencieux.

De distance en distance, on rencontre des villages de serfs
composés de maisons en bois bâties strictement sur le même mo‐
dèle, rangées comme des tentes de chaque côté de la route. On
dirait que la même année, à la même heure, elles sont toutes sor‐
ties de terre à la voix d’un officier russe, car elles ont la même
teinte grisâtre et sont alignées comme par une loi stratégique.
Quelques-unes seulement, plus orgueilleuses que les autres, sont
ornées d’un balcon en bois et de deux planches dentelées et ef‐
frangées qui tombent de chaque côté du toit. Trois petites fe‐
nêtres de face, élevées à dix pieds au-dessus du sol, une porte de
côté, un hangar qui sert à la fois de basse-cour, de remise et
d’écurie, voilà pour l’extérieur. L’intérieur se compose ordinaire‐
ment de deux petites chambres, dont la moitié est occupée par un
large poêle en terre où tous les membres de la famille se couchent
pêle-mêle, été comme hiver, sans se déshabiller. À la base du
poêle est une cavité de six pieds de longueur où, à certains jours
de la semaine, le paysan entre tout nu sous le feu ardent qui en
échauffe les contours, et d’où il sort ruisselant de sueur ; c’est là
son bain. Fidèle au costume de ses pères, il garde la longue barbe
et les cheveux taillés en rond autour de la tête ; en hiver, il porte
le cafetan bleu sans collet et la ceinture de couleur, ou la peau de
mouton taillée en forme de redingote ; en été, une chemise bleue



et rouge agraffée de côté au cou, nouée sur les flancs par une lé‐
gère banderole, et retombant sur le pantalon comme une blouse.
Les femmes, qui avaient autrefois un vêtement très original, s’ha‐
billent aujourd’hui, à peu de chose près, comme nos paysannes,
et n’ont conservé de leurs anciens usages que la coiffure. Les
femmes mariées portent sur la tête une petite coiffe en toile
noire, les jeunes filles laissent flotter librement en longues
tresses leurs cheveux sur leurs épaules. Les hommes sont en gé‐
néral grands, bien faits, et leur longue barbe leur donne une phy‐
sionomie imposante. Les femmes sont presque toutes laides et
disgracieuses. La nature, subjuguée de tant de côtés par les infa‐
tigables efforts de Pierre-le-Grand et de ses successeurs, est res‐
tée sur ce point intraitable. Il n’y a de jolies femmes à Péters‐
bourg que dans les salons de la haute société, les autres n’inspire‐
ront ni une ode, ni même un pauvre madrigal. Quelle différence
avec Stockholm et le nord de la Suède, ce Walhalla de la beauté
septentrionale !

Les paysans qu’on rencontre sur la route de Moscou appar‐
tiennent presque tous à la couronne ; avec un simulacre de liber‐
té de plus que les serfs des seigneurs, ils sont plus malheureux,
car ils ne vivent point sous la dépendance immédiate d’un maître
qui, tout en les traitant parfois assez durement, a intérêt cepen‐
dant à ménager leurs forces et leur bien-être matériel, Ils sont
soumis à une bureaucratie hautaine et dure, à une quantité de
petits employés qui les pressurent impérieusement et sans pitié.
Dans un temps de disette, comme celle qui a désolé la Russie de
1840 à 1842, le seigneur emploie toutes ses ressources à nourrir
ses paysans, dont la santé, la vie, sont la meilleure part de son
bien. La couronne ne donne aux siens que des secours insuffi‐
sans. Elle met pourtant une grande libéralité dans ses dons, mais



ces dons n’arrivent point directement aux pauvres familles aux‐
quelles ils sont destinés, ils passent par trois ou quatre hiérar‐
chies de fonctionnaires qui en retiennent chacun une part, et
lorsqu’enfin le trésor impérial, qui n’est pas un Pactole inépui‐
sable, se ferme forcément, un commissaire de district, qui s’est
enrichi de toutes les aumônes du souverain, accorde comme une
dernière faveur aux paysans qu’il régit la permission de mendier.
L’été de 1841, on a vu des milliers de ces malheureux errant avec
leurs femmes et leurs enfans sur les grands chemins et implo‐
rant, avec un visage pâle et des mains décharnées, un morceau de
pain noir pour apaiser leur faim. Très peu de paysans des sei‐
gneurs ont été réduits à cette extrémité. Quand j’allai à Moscou,
la disette durait encore  ; à chaque station, des troupes de
vieillards affaiblis par l’âge et le besoin, des femmes vêtues de
misérables haillons, des enfans aux membres chétifs, au teint ca‐
davéreux, se pressaient autour de notre voiture, se courbaient à
nos pieds en nous appelant d’une voix gémissante  : bons sei‐
gneurs et beaux soleils, pour obtenir, par ces supplications orien‐
tales, une aumône de quelques copecks. Grace à Dieu, cette
époque de calamité touchait à sa fin  ; nous vîmes les champs
d’orge et de blé dorés par le soleil. Au midi et au nord de l’em‐
pire, tout se montrait sous d’heureux auspices, tout annonçait
une moisson qui mettrait un terme à tant de souffrances et de
misères.

Une des ressources du paysan de cette contrée est de se faire
charretier. Avec un cheval et une petite voiture fermée comme un
panier d’osier, il entreprend de fréquens voyages de Moscou à
Pétersbourg. À chaque instant, nous rencontrions des caravanes
de trente et quarante chariots, marchant, comme les grandvaliers
franc-comtois, à la suite l’un de l’autre, transportant d’une ville à



l’autre les denrées de l’Europe et de l’Orient, les étoffes de
France, les cristaux de Bohême, la quincaillerie de Londres et les
livres de l’Allemagne. Lorsque les bateaux à vapeur recom‐
mencent leur trajet, lorsqu’ils arrivent chaque semaine à Péters‐
bourg, de Dunkerque et du Hâvre, de Riga et de Stockholm, une
bonne partie de leur cargaison est aussitôt mise sur ces char‐
rettes et s’en va vers Moscou. C’est que Moscou n’est pas seule‐
ment la seconde capitale de la Russie et l’une des villes les plus
commerçantes de l’Europe, c’est le cœur même de la nation, c’est
le centre de l’empire, c’est le point de jonction de toutes les
routes de l’Orient et de l’Occident, c’est de là qu’on s’en va en Po‐
logne et en Allemagne par les chemins pleins de deuil et de gloire
de l’armée française, en Turquie par Odessa, dans le Caucase par
Astracan. De quel désir vague et ardent n’ai-je pas été saisi
lorsque, arrivé à Moscou, je voyais rayonner autour de moi toutes
ces routes dont je venais d’atteindre la première limite, toutes ces
contrées que j’aurais voulu parcourir, toutes ces villes qui m’ap‐
pelaient les unes avec leurs anciennes traditions, les autres avec
leur splendeur moderne : Nishni Novogorod avec sa grande foire,
Kasan avec ses souvenirs des Mongols, Kiew avec ses vieilles ca‐
thédrales, Batsisaraï où les fontaines de marbre murmurent en‐
core sous les arbres comme au temps des sultanes, Tobolsk où
j’aurais contemplé avec compassion les pauvres colonies d’exilés,
et la Circassie dont un jeune officier me peignait avec enthou‐
siasme les sites rians et grandioses, théâtre de légendes hé‐
roïques. Ô tentations du voyageur, qui pourrait dire votre trouble
plein de charme, votre essor si joyeux, hélas ! et si décevant ! Si
j’avais eu à ma disposition quelques années de liberté et
quelques-uns des cinq cents chevaux qui emportaient Catherine
et son cortége dans sa fabuleuse promenade de la Tauride, vers



quelle cité mémorable, vers quelle rive nouvelle ne me serais-je
pas élancé avec bonheur !

Tandis que je m’abandonnais à ces rêves inutiles, mon silen‐
cieux compagnon de voyage me rappela aux réalités de la vie en
tirant de sa poche son troisième déjeuner  ; et pour me consoler
de ne pouvoir m’aventurer sur les routes lointaines de la Sibérie
et du Caucase, je regardais à droite et à gauche celle que nous
parcourions. C’est vraiment un très beau travail et qui a dû coû‐
ter des sommes immenses. La chaussée est ferme comme un
pavé, unie comme une allée de parc, et si large que quatre dili‐
gences y pourraient facilement passer de front. À chaque ravin
une forte balustrade, à chaque ruisseau un pont en pierre avec
des gardefous en fer ornés d’aigles à deux têtes et de trophées. De
loin en loin aussi apparaît, au bord de cette large route, un ora‐
toire, une coupole verte ou dorée, une église. Quand une des pa‐
rois de la voiture m’empêchait de voir ces édifices religieux, je les
devinais aux signes de croix du postillon et de mon compagnon
de voyage. Le postillon russe n’a pas encore le scepticisme ou la
joyeuse insouciance de ses confrères de France ou d’Allemagne.
Le postillon français monte à cheval gaiement, fait claquer son
fouet, et, selon le pourboire qui lui est promis, part au trot ou au
galop. Le postillon allemand prend son cor, module une mélodie
populaire, et regarde en passant les blondes jeunes filles qui
l’écoutent. Le postillon russe ne s’élance pas si légèrement sur les
grands chemins. Il sait que son métier est dangereux, qu’il ne
doit pas trop se fier à sa force et à son adresse, que le meilleur
cheval peut trébucher et la meilleure voiture se briser. En pre‐
nant les rênes de son attelage, il se découvre la tête, fait trois
signes de croix et se recommande à son saint patron. À chaque
chapelle, à chaque image qu’il rencontre, il renouvelle cet acte de



piété, et, enfin, quand il arrive à la station, il se découvre et se
signe encore pour remercier Dieu de l’avoir protégé. Les mar‐
chands, les paysans russes observent tous ce religieux usage. Il
n’y a que les gens du monde qui commencent à le croire inutile,
et qui ne veulent pas se donner la peine de se rappeler si souvent
au souvenir des saints.

Les auberges où l’on s’arrête en allant de Pétersbourg à Mos‐
cou ne méritent pas la mauvaise réputation que leur ont faite
quelques voyageurs. Certes, on aurait tort d’y chercher une carte
comme celle de Véry ou un chef élevé à l’école de Carême et pé‐
nétré de la philosophie gastronomique de Brillat-Savarin ; mais à
quelque heure du jour qu’on y entre, on peut être sûr d’y trouver
une tranche de bœuf froid, du quass, du thé, du pain noir très sa‐
voureux, et c’est tout ce qu’il faut pour réconforter un voyageur.
Quelques-unes de ces auberges sont décorées avec une sorte de
coquetterie. Plus d’une fois j’ai trouvé là les portraits de deux
hommes que le peuple russe associe toujours dans sa pensée, l’un
dont il parle avec un amour filial, l’autre qu’il nomme avec admi‐
ration : Alexandre et Napoléon.

Le lendemain de notre départ, nous voyions briller, au bord
du Volchow, les globes dorés des églises de Novogorod. C’est ici
que commencent les enseignemens de l’autocratie russe, l’his‐
toire de ses conquêtes et de son œuvre d’absorption. Novogorod a
été, au XI  siècle, la plus grande, la seule grande ville de cette
contrée. À une époque où le sol qui porte aujourd’hui orgueilleu‐
sement les casernes et les palais de Pétersbourg n’était encore
qu’un marais désert, où Moscou ne présentait pas encore l’éclat
de sa future destinée, le nom de Novogorod était déjà connu sur
les bords de la mer Baltique et de la mer Blanche. On ne sait jus‐



qu’où remonte son origine. Un voile épais, que la main d’aucun
érudit n’a pu encore soulever, entoure son histoire jusque vers le
milieu du IX siècle. C’est alors qu’elle fut envahie par les compa‐
gnons de ce courageux et aventureux Rurik, qui, des plaines de
sable du Mecklembourg, des grèves orageuses de la Scandinavie,
se précipitèrent comme un torrent dans l’empire russe et en
conquirent une grande partie. Vers la fin de ce même siècle, le
guerrier qui s’était fait prince de Novogorod par la puissance de
son épée transporta le siège de sa souveraineté à Kiew et aban‐
donna l’administration de sa première résidence à un chef qu’il
désigna lui-même.

Peu à peu la jeune cité, la nouvelle ville, reprenant haleine
après la première oppression de la conquête et du joug militaire,
s’essaie aux spéculations commerciales et étend çà et là ses rela‐
tions. Au XI siècle, elle a pour se défendre contre toute tentative
d’invasion sa forteresse, son kremlin ; puis la voilà qui s’aventure
jusque vers le golfe de Finlande et subjugue les populations qui
occupent ses rivages. À l’orient, elle pénètre jusqu’à la mer Bal‐
tique et établit à Wisby ses comptoirs et ses entrepôts ; au nord,
elle fonde la ville d’Archangel  ; au sud, elle parcourt le Volga et
les différentes rivières qui y aboutissent. Plus habile que les
autres principautés russes, qui, au XIII  siècle, étaient ravagées
par les Mongols, elle fait un traité de paix avec eux, leur paie un
tribut annuel, et devient pour Lubeck et les autres villes anséa‐
tiques le point de jonction du commerce entre l’Orient et
l’Occident.

Tandis qu’elle élargit ainsi son empire et augmente chaque
jour ses richesses, elle se dégage graduellement de l’autorité des
princes de Kiew. D’année en année, elle gagne quelque nouvelle



franchise, quelque nouveau privilége, et ceux qui l’avaient
d’abord gouvernée despotiquement en viennent enfin à ne plus
exercer sur elle qu’une sorte de suprématie honorifique ou de
protectorat pareil à celui que les empereurs d’Allemagne exer‐
çaient, au moyen-âge, sur les villes libres. L’opulente Novogorod
est affranchie de la domination de ses anciens maîtres  ; ses ci‐
toyens se rassemblent au son de la grosse cloche qui les appelle à
délibérer ensemble sur leurs intérêts, et élisent annuellement
leurs possadnik (consuls). Ses magistrats administrent, gou‐
vernent, sans s’inquiéter des caprices d’un prince ou du bon vou‐
loir d’un souverain. Ainsi elle apparaît, au XV  siècle, maîtresse
d’elle-même, enrichie par son habileté, embrassant à la fois dans
son commerce l’Europe et l’Asie, et portant sans cesse plus loin le
succès de ses entreprises. Les autres villes russes la nomment
avec respect leur sœur aînée, et le peuple, émerveillé de sa puis‐
sance, de sa fortune, répète ce proverbe cité tant de fois par les
voyageurs  : Qui pourrait résister à Dieu et à Novogorod la
grande ?

Cependant, à une centaine de lieues de là, on voyait surgir une
autre puissance, qui devait un jour écraser l’orgueil de cette Car‐
thage du Nord  : c’était la principauté de Moscou. Au XV  siècle,
un de ses tsars soumit la république et la força de lui payer un tri‐
but annuel ; puis il en vint un autre qui travaillait plus hardiment
à agrandir ses états et s’efforçait de réunir sous son sceptre les
villes et les domaines soumis à un autre gouvernement. Vrai pré‐
curseur des Romanow, on eût dit qu’il portait dans son cœur
l’ambition de cette dynastie et les rêves de leur destinée future.
La république de Novogorod, déjà forcée de payer un tribut hu‐
miliant, offusquait encore, par ses franchises, le prince Ivan Vas‐
silievitsch. Il l’attaqua plusieurs fois, la vainquit dans une lutte



acharnée, transporta une partie de sa population dans l’intérieur
de ses provinces, et remplaça ces exilés par des familles russes.
En quittant Novogorod, il interdit toutes les réunions populaires
et emporta la cloche qui appelait les citoyens à leurs assemblées.

Pour se rendre plus facilement maître de cette fière cité, il
avait dû cependant lui laisser encore quelques priviléges  ; la
pauvre Novogorod les perdit tous sous le prince Ivan IV, surnom‐
mé le Terrible. Entraînée par le désir de recouvrer son ancienne
indépendance, elle entra en négociations avec les Polonais, pour
se fortifier par leur appui. Ivan-le-Terrible l’apprit, assembla aus‐
sitôt une armée, marcha contre la ville, la subjugua, et la noya
dans des flots de sang. Pendant plusieurs semaines, le farouche
tsar siégea sur son effroyable tribunal, prononçant lui-même la
sentence des coupables, désignant les victimes, et chaque jour
des centaines, des milliers de têtes, roulaient sous la hache de ses
bourreaux. Les dernières franchises de Novogorod furent anéan‐
ties. La ville, pillée, saccagée, veuve de ses meilleurs citoyens,
tomba sans force sous le joug absolu du tsar. Après cette mortelle
catastrophe, son commerce se releva encore  ; mais l’accroisse‐
ment continu du commerce de Moscou et la fondation de Péters‐
bourg lui portèrent un coup plus funeste que l’ambition d’Ivan III
et les cruautés d’Ivan-le-Terrible.

Aujourd’hui Novogorod est le chef-lieu d’un gouvernement se‐
condaire, et ne renferme pas plus de 12,000  habitans. Ses mai‐
sons incendiées, détruites, ont été rebâties dans le style moderne,
ses rues alignées de chaque côté du Wolchow. On dirait une ville
née d’hier, n’étaient les épaisses murailles de son kremlin, qui at‐
testent encore l’ancienne étendue et l’ancienne puissance de No‐
vogorod, sa cathédrale couverte d’or et de peintures, son palais



archiépiscopal, et une petite maison à un étage cachée derrière
une obscure boutique, et que les habitans montrent avec respect
au voyageur. Cette maison était, dit-on, celle de Marfa, l’héroïque
femme d’un bourgmestre, qui, à l’approche d’Ivan I, jetant elle-
même le cri de guerre, et donnant des armes à ses fils, combattit
intrépidement pour sa cité natale et pour sa liberté. Quelques
sceptiques affirment que la demeure de Marfa a disparu depuis
long-temps, et que celle à laquelle on a donné son nom ne lui a
jamais appartenu. Ainsi la fière cité de Novogorod n’a pas même
pu garder intacte la tradition du passé, et le doute est entré
jusque dans ses souvenirs les plus glorieux. Mais qu’importe que
cette maison, honorée d’un nom historique, n’ait jamais été celle
de la noble Marfa, si l’aspect de ses murs éveille dans le cœur des
étrangers qui la contemplent le même sentiment d’admiration, et
dans le cœur des habitans la même pensée de patriotisme et de
reconnaissance ? Qu’importe la matière périssable, si l’idée qui y
est attachée subsiste et se perpétue de génération en génération ?

Autour de Novogorod, il y a encore plusieurs couvens qui jadis
prenaient part aux luttes, au gouvernement de la république, et
qui ont perdu leur influence sous le régime de l’autocratie. Deux
de ces couvens trouvent aujourd’hui dans leur richesse une large
compensation à leur nullité politique. Le premier a été royale‐
ment doté par la comtesse Orloff, qui possédait une des plus
grandes fortunes de l’empire, le second par un favori
d’Alexandre, qui plus d’une fois, dit-on, abusa du pouvoir dont il
était investi, de l’ascendant qu’il exerçait sur son maître, et qui,
pour se sauver des arrêts du monde, s’est mis sous le patronage
des saints. Les couvens de femmes sont restés pauvres, et beau‐
coup de religieuses sont forcées de mendier. À la porte de notre
hôtel, il y en avait plusieurs qui attendaient notre voiture, qui



nous suivaient avec leur voile noir, tendant silencieusement
d’une main timide, et la tête baissée, leur petite boîte en ferblanc,
au milieu des vieillards et des estropiés qui criaient et se lamen‐
taient. Nul de nous n’aurait osé refuser son léger tribut à ces
pauvres femmes. Elles s’en retournaient peut-être avec plus de
confiance et de gaieté vers leur humble solitude, en rapportant à
la communauté cette offrande des voyageurs.

On compte, de Pétersbourg à Moscou, sept cent soixante-dix
werstes, c’est-à-dire deux cent dix lieues, et sur cette longue dis‐
tance, qui embrasserait en France des vingtaines de cités et des
millions d’individus, on ne trouve que trois villes  : Novogorod,
Tarshok, Tver. J’y ajouterai Wishnoi-Wolotschok, quoiqu’on ne
lui donne que le titre de bourgade. C’est une riche et active bour‐
gade située au bord d’un vaste canal qui rejoint l’une à l’autre
plusieurs rivières, le Volga à la Twerza et le Wolchow à la Néva.
Chaque année, plus de mille bateaux chargés de marchandises
suivent le cours de ce canal, et Wolotschok est l’une de leurs
principales stations. Le mouvement du port, l’aspect d’un large
bassin entouré d’une ceinture de sapins, donnent à cette petite
cité de commerce un attrait tout particulier. En la regardant un
soir au coucher du soleil, pour la première fois depuis bien long-
temps, je croyais voir encore une ville de Suède avec un de ces
beaux lacs mélancoliques et limpides qu’on ne se lasse pas d’ad‐
mirer et qu’on ne peut oublier.

Tarshok a une longue histoire toute pleine de vicissitudes.
Tantôt défendant son indépendance, tantôt subjuguée par une
principauté voisine, puis par une autre, cette ville a subi enfin le
sort des cités plus puissantes qui se la disputaient, elle a courbé
la tête sous le sceptre des empereurs. Les Tartares, en la traver‐



sant dans leurs sauvages invasions, lui ont laissé une industrie
qu’elle développe sans cesse. Elle fabrique, en concurrence avec
Kasan et Astrakan, une quantité d’ouvrages en cuir brodé, de
chaussures de diverses couleurs couvertes de fleurs en or et en
argent, que les marchands de Hambourg et de Leipzig répandent
de côté et d’autre, en les gratifiant du nom de chaussures
turques. La science gastronomique a donné à Tarshok une autre
réputation. Un maître d’hôtel y a introduit une nouvelle façon de
côtelettes renommée dans toute la Russie. Quand vous serez à
Tarshok, me disait-on au moment où je quittais Pétersbourg,
n’oubliez pas d’acheter des pantoufles brodées et de vous faire
servir des côtelettes. Il y a dans le monde des villes auxquelles la
naissance d’un guerrier fameux, l’œuvre d’un artiste, le chant
d’un poète n’a pas donné tant de célébrité.

Tver, ville de vingt-cinq mille ames, chef-lieu d’un gouverne‐
ment, sourit de loin aux regards des voyageurs par sa charmante
situation, par ses coupoles bleues et dorées, par les toits de ses
édifices aplatis comme des toits de villas italiennes et peints en
vert. Les rues sont larges et élégantes ; les maisons, jadis en bois,
ont été rebâties en pierres  ; elles sont pour la plupart toutes
fraîches encore, et blanchies à la chaux ou couvertes d’une
couche d’ocre, çà et là de quelques couches de carmin. Malgré
cette apparence moderne, Tver est aussi ancienne que Novogo‐
rod. Il en est de même d’un grand nombre d’autres villes russes.
En lisant leur histoire, en voyant par combien d’évènemens elles
ont passé, combien de désastres et d’invasions elles ont subis, on
s’attend à voir des rues tortueuses et obscures, des fenêtres à
ogives, des tourelles et des pignons comme à Augsbourg ou à Lu‐
beck, et il n’en est rien. Ces villes étaient bâties en bois  : une
seule guerre, un incendie les dévastait d’un bout à l’autre  ; elles



ont été reconstruites à différentes époques, et toujours sur un
plan nouveau. Leurs annales, leurs noms seuls sont anciens ; leur
forme est toute riante. Il semble que tout concourt à donner à la
Russie un caractère de jeunesse et de régénération. Son véritable
essor, sa vraie vie ne date que du règne de Pierre-le-Grand  ;
toutes ses cités se dépouillent aujourd’hui l’une après l’autre de
leur caractère de vétusté, et se parent à l’envi pour entrer comme
des cités nouvelles dans une nouvelle époque historique.

Au pied des murs de Tver, on passe sur un pont de bateaux le
Volga, si célèbre dans les chroniques russes. C’était par là que les
pirates s’en allaient jadis poursuivre leur proie et grossir leur bu‐
tin. Les eaux du fleuve portaient ces troupes de vagabonds fé‐
roces, ces cohortes de brigands qui semaient l’effroi dans la chau‐
mière du paysan et la salle d’armes du seigneur. Le souvenir de
leurs vols, de leurs cruautés, s’est perpétué dans les traditions du
château et les chansons du village. Voici un de ces chants, qui
peint une jeune fille à côté de laquelle la fameuse Clara Wendel
n’aurait été qu’un doux agneau :

Àseize ans, j’ai commencé à voler.
À dix-huit, j’ai assassiné.
J’ai fait périr mon propre frère :
Je l’ai pris par ses cheveux blonds ;
Je l’ai frappé contre la terre,
J’ai ouvert sa poitrine blanche,
Et je lui ai arraché le cœur avec joie.
Le cœur sous le couteau a palpité.
La belle fille a souri.

Maintenant le Volga est d’une honnêteté exemplaire. L’écho
de ses rives ne répète que le son des cloches pieuses ou la chan‐



son des matelots inoffensifs. Ses ondes ne portent que les pai‐
sibles navires du commerce, et ses ports sont comme autant de
champs fructueux où la main du spéculateur récolte chaque an‐
née une heureuse moisson. C’est de tous les fleuves de l’Europe le
plus long et le plus facile à parcourir. Du milieu des collines du
Waldai, il s’en va majestueusement jusqu’à la mer Caspienne, et
sur cet espace de huit cents lieues, nul banc de sable n’entrave
son cours, nul écueil perfide ne se cache sous ses flots. Il sert de
lien à des centaines de peuplades, il touche par ses embranche‐
mens à toutes les parties de la vieille Moscovie. On dirait une
puissante artère dans un corps gigantesque.

Toute l’histoire des provinces que nous traversions depuis la
porte triomphale de Pétersbourg, des villes qui en sont les chefs-
lieux, des villages qui s’y trouvent épars, est comme une intro‐
duction à l’histoire de Moscou. Ces provinces ont formé jadis au‐
tant d’états distincts l’un de l’autre, et Moscou les a subjuguées ;
ces villes ont été régies par des seigneurs indépendans, et Mos‐
cou les a l’une après l’autre assujetties à sa domination. Moscou a
été le noyau de toutes les conquêtes russes, l’arsenal de cet im‐
mense travail d’assimilation et d’absorption qui dure depuis des
siècles, jusqu’au jour où Pierre-le-Grand jeta sur les bords du
golfe de Finlande les fondemens de sa nouvelle ville, et y trans‐
porta le siége de cette grande œuvre.

En se rappelant ainsi les souvenirs des temps anciens et en
traversant ce pays, à chaque pas que l’on fait, à chaque page de la
tradition que l’on déroule, on voit surgir le nom de Moscou, on
éprouve un désir toujours croissant d’arriver à cette ville qui a
porté si loin le glaive des boyards et la croix des patriarches. Ain‐
si, dans ces vastes châteaux des contes de fées, on passe de préau



en préau, de salle en salle, avant d’entrer dans celle du maître. La
voilà enfin, cette cité si célèbre et si justement vénérée par ceux
qu’elle a tour à tour conquis et associés à sa puissance ; le voilà,
ce sanctuaire de la religion grecque, ce berceau de l’autocratie
russe. Par un beau matin, aux rayons du soleil levant, nous
voyons de loin ses murs, ses tours se découper à l’horizon bleu.
Nous passons devant le bizarre château de Petrowski, construit
par Élizabeth, sur lequel je jette à peine un regard, tant je suis oc‐
cupé de regarder le panorama qui est en face de moi et qui se dé‐
roule peu à peu à mes yeux. À la porte, le corps-de-garde nous ar‐
rête, c’est de droit ; un peu plus loin, nous rencontrons la police.
Le corps-de-garde et la police se soucient fort peu de l’impatience
du voyageur. Ils contrôlent la curiosité et légalisent
l’enthousiasme.

Les formalités de passeport bien et dûment remplies, le fonc‐
tionnaire préposé à la sûreté publique, convaincu par douze ho‐
norables signatures et douze cachets de chancellerie que nous
n’apportons avec nous ni machine infernale, ni peste, ni constitu‐
tion, nous permit de continuer notre route. Le conducteur, qui se
tenait devant lui la tête basse, dans un état d’humilité profonde,
remonta sur son siége ; le postillon se hâta de faire encore trois
signes de croix devant une petite image suspendue à une
muraille ; enfin, nous passâmes à travers des amas de charrettes
entre lesquelles circulaient des milliers de juifs, de paysans, de
marchands. On eût dit une foire  ; c’était tout simplement un
marché quotidien. Devant nous s’élevait un lourd et massif édi‐
fice surmonté d’une tour octogone. Ce monument fut consacré à
la mémoire du commandant Soukhareff, qui, pendant la terrible
révolte des Strelitz, suscitée, dit-on, par l’ambitieuse Sophie,
sœur de Pierre-le-Grand, resta fidèle aux deux jeunes tsars. Nous



descendîmes le long d’une magnifique rue qu’on appelle la rue
des Jardins, et qui justifie on ne peut mieux ce titre idyllique. À
droite et à gauche s’étendent des rideaux d’arbres fruitiers, des
vergers, des parterres, des balcons chargés de fleurs, et des mai‐
sons qui disparaissent derrière des rameaux de verdure. On se
croirait sur les bords de la Loire, et l’on est en pleine Moscovie.
Un peu plus loin apparaissent les grands édifices de la couronne
et les riches hôtels de la noblesse, puis le pont des Maréchaux, ja‐
dis occupé par des ateliers de charrons et des enclumes de forge‐
rons, maintenant envahi presque tout entier par les boutiques les
plus coquettes, les marchandes de modes et de parfumerie, les
gravures d’Angleterre et la librairie parisienne. De prime-abord
ainsi, on a passé par plusieurs sphères, qui se mêlent l’une à
l’autre sans se confondre, par le quartier du peuple, de l’aristo‐
cratie, de la bourgeoisie aisée, de la colonie française, et l’on est à
quelques pas du Kremlin.

C’était le Krernlin que je voulais visiter avant tout. J’y allai
avec un homme du pays qui, chemin faisant, me racontait avec
un orgueil patriotique les différentes phases de l’histoire de la
vieille forteresse, les noms qui l’avaient illustrée, les tsars dont
elle fut le palais, les empereurs qui y avaient reçu leur couronne.
Je l’écoutais d’une oreille distraite, songeant à cet autre empe‐
reur dont il ne parlait pas, et dont je voyais planer devant moi la
grande image. C’était là qu’il s’était arrêté dans sa marche gigan‐
tesque, c’était dans cette enceinte qu’il avait reposé sa tête sous le
poids de ses larges conceptions et de ses sombres
pressentimens ; c’était du haut de ces remparts qu’il avait vu l’in‐
cendie inonder son refuge, dévorer sa conquête. Ces vieux murs
avaient tressailli à son approche, et cette ville s’était dépeuplée
devant lui comme autrefois les champs de l’Italie devant le cheval



d’Attila. Non, jamais on ne vit une telle époque, et jamais un
théâtre si funèbre ne s’ouvrit pour une scène si désastreuse. Quel
poète pourrait peindre le lugubre silence de ces rues désertes où
notre armée entrait toute couverte encore de la glorieuse pous‐
sière de la Moskowa, s’attendant à voir venir au-devant d’elle une
population suppliante, et ne trouvant pas même un enfant pour
lui montrer le chemin de son capitole ? Qui pourrait dire l’effroi
subit, le tumulte, la consternation de nos malheureux frères,
quand des mains invisibles lancèrent tout à coup, au milieu de la
nuit, des brandons enflammés dans l’intérieur des maisons,
quand l’incendie éclata de toutes parts, débordant comme un tor‐
rent, et faisant de cette cité, naguère encore si belle et si calme,
un immense bûcher, une sépulture de cendre et de feu  ? Avec
quelle émotion j’ai franchi les portes de ce château qui fut honoré
de tant de gloire et qui abrita une si haute et si terrible destinée !
Tous ses vieux souvenirs, ses siècles d’éclat et de prospérité, s’ef‐
façaient devant cette apparition de quelques jours, qui vivra tant
qu’il y aura une main pour écrire l’histoire, une oreille pour l’en‐
tendre, une mémoire pour la recueillir. Il me semblait que cha‐
cune des pierres sur lesquelles je posais le pied, chacune de ces
façades et de ces coupoles, devait garder les traces de cette
époque ineffaçable, et me raconter quelque épisode de ce dé‐
sastre sans exemple. De tous côtés je promenais un regard avide,
et ces cours étroites, ces voûtes silencieuses, étaient pour moi
comme un temple auguste, consacré par la pensée la plus hé‐
roïque et la plus grande calamité.

Les Anglais, qui, dans leur lâche envie, ne manquent jamais
une occasion de profaner notre histoire ou d’insulter à notre hon‐
neur, ont accusé nos soldats d’avoir mis eux-mêmes le feu à Mos‐
cou. Les Russes sont plus justes ; ils racontent sincèrement le fait



tel qu’il s’est passé. Plusieurs habitans de Moscou me l’ont avoué.
Ils savaient bien qui étaient les incendiaires et les pillards ; ils sa‐
vaient que notre armée tout entière ne se précipitait au milieu
des flammes que pour tenter de les étouffer. Leur intérêt parla
alors plus haut que leur équité ; ils rejetèrent sur nous cette dé‐
vastation pour accroître encore le nombre de nos ennemis, et se
fortifier contre nous par un redoublement de haine et d’exaspéra‐
tion. Leur vœu s’est réalisé, l’incendie de Moscou a eu le résultat
qu’ils en attendaient. Quel résultat  ! La France pourra-t-elle ja‐
mais l’oublier ? Quand on annonça à Alexandre l’incendie de sa
vieille capitale, ce fut pour lui comme un coup de foudre. Les bul‐
letins de la Moskowa lui annonçaient que ses troupes venaient de
remporter un triomphe. Il avait fait chanter le Te Deum de la vic‐
toire et comblé d’honneurs la famille de Kutusoff. Tout à coup il
apprenait que ce prétendu triomphe était une défaite, que notre
armée, marchant sur les débris de la sienne, poursuivait sa route
au centre de son empire, et que la demeure de ses ancêtres était
occupée par Napoléon. On raconte qu’alors, saisi de terreur à
cette sinistre nouvelle, croyant déjà voir l’aigle de France étendre
ses ailes sur les ruines de Pétersbourg, il résolut de se retirer en
Angleterre, et que l’impératrice usa de toute son influence pour le
dissuader de ce projet désespéré. Trois jours après, il apprenait la
ruine de Moscou, et cette ruine le sauvait. On ne dit pas encore
pourquoi le comte Rostopschin a persisté à nier publiquement les
ordres qu’il avait donnés aux incendiaires. On sait qu’il avait vou‐
lu brûler lui-même sa belle maison de Moscou, et qu’elle ne fut
sauvée que par hasard ; il ne peut nier en tout cas la brutale ins‐
cription qu’il plaça au-devant de sa maison de campagne  ; en y
mettant le feu et en l’abandonnant.



Le Kremlin est une citadelle presque triangulaire, autrefois
entourée de fossés, fermée à présent par une enceinte de hautes
murailles, flanquée d’une tour massive à chaque angle. De la fon‐
dation du Kremlin date celle de Moscou même. Cette forteresse
existait dès le milieu du XII  siècle. Ce n’était d’abord qu’une
simple construction en bois avec une palissade  ; Moscou n’était
qu’un village. Vingt ans plus tard, c’est-à-dire vers 1160 ou 1170,
André, petit-fils de Vladimir Monomaque, prince de Kiew, éleva
au milieu de ces frêles habitations une église en pierre, et y dépo‐
sa une miraculeuse image, le portrait de la Vierge, peint par saint
Luc. Saccagée et brûlée au milieu du XIII siècle par les Mongols,
la jeune ville fut reconstruite bientôt après sur un emplacement
plus large. Une cabane d’anachorète fut convertie en une église ;
des deux côtés de la rivière s’élevèrent des couvens. Moscou de‐
vint la résidence de Jouri III, la capitale d’une principauté qui, de
siècle en siècle, et pour ainsi dire d’année en année, devait
étendre ses limites au nord et au sud. Ivan Danélovitch la dota de
deux nouvelles églises et l’entoura d’une forte barrière en chêne.
Dmitri, son petit-fils, remplaça cette barrière par une muraille en
briques. Vers la fin du XIV siècle, après les ravages d’une peste
désastreuse et de plusieurs guerres, Moscou s’étendait sur les
deux bords de la rivière, et renfermait déjà une demi-douzaine
d’églises et de monastères.

Des églises, des monastères, une forteresse, voilà le berceau de
Moscou, et toute son histoire est là, entre un glaive qui répand la
terreur et une relique qui impose le respect. Dévastée au XIV et
au XV siècle par les princes de Lithuanie, elle se releva une troi‐
sième fois de ses ruines sous le règne de l’ambitieux Ivan Vassi‐
lievitsch, qui lui donna pour premiers trophées les dépouilles de
Novogorod, agrandit son enceinte et bâtit les tours du Kremlin.



Ses successeurs continuèrent son œuvre avec ardeur, et, sous le
règne d’Ivan-le-Terrible, Moscou occupait déjà un immense
espace.

Le Kremlin, qui a été le premier noyau de cette ville, en est
resté le point central. C’est de là que les différens quartiers se
sont étendus de côté et d’autre, comme les rayons d’une roue, et
c’est là qu’ils se réunissent comme le lin autour du fuseau. Le
Kremlin domine par sa situation toute la cité. Son clocher d’Ivan
Veliki avec sa coupole dorée s’élève au-dessus des autres clochers
qui l’entourent, et ses remparts épais, crénelés, semblent encore
prêts à défendre la demeure des tsars et le sanctuaire des pa‐
triarches. À l’intérieur, c’est un singulier assemblage de construc‐
tions de différentes époques et d’édifices de toute sorte. Rien de
symétrique, rien de régulier, ni dans les rues qui traversent l’en‐
ceinte ni dans les espaces vides qui séparent les bâtimens. Cathé‐
drales, chapelles, palais, tout a été jeté là de siècle en siècle par la
pensée pieuse ou le caprice du souverain, édifié par la fantaisie
de l’artiste, et tout ce mélange d’architecture religieuse et pro‐
fane, de style antique et byzantin, de flèches aiguës et de cou‐
poles arrondies, toute cette variété de teintes et de couleurs, de
façades, de clochers, produit un effet étrange, inexplicable, qui
étonne comme un rêve, qui offre aux regards fascinés tantôt l’at‐
trait d’une arabesque, tantôt l’auguste aspect d’un monument
consacré par le temps et par de nobles souvenirs.

C’est d’abord la cathédrale de l’Assomption, la première église
bâtie en pierre à Moscou. Sa nef est étroite et sombre, sa voûte
soutenue par quatre énormes piliers qui occupent presque le tiers
de son enceinte, et ces piliers, cette voûte, ces murailles, sont du
haut en bas couverts de peintures à fresque, représentant sous



une forme gigantesque des figures de saints et d’apôtres avec des
manteaux de pourpre et des auréoles d’or. L’iconostase, c’est-à-
dire la barrière qui sépare le sanctuaire du reste de l’église, et qui
s’élève jusqu’à la voûte, est comme une de ces murailles fabu‐
leuses dont parlent les poètes de l’Orient, une muraille de ver‐
meil couverte d’images ciselées, éblouissantes de pierreries. À
droite des portes qui s’ouvrent au milieu de l’iconostase, et qu’on
appelle les portes royales, est une image de saint Jean, peinte,
dit-on, par l’empereur grec Emmanuel ; à gauche, une Vierge vé‐
nérée, qui porte sur la tête, entre autres ornemens, deux dia‐
mans, dont un seul rendrait le plus pauvre poète éligible. Ce qui
est bien plus précieux aux yeux du peuple russe que toutes ces
peintures, ces couronnes de diamans, ces amas d’or et de ver‐
meil, ce sont les reliques enfermées çà et là dans des châsses. Il y
en a pour toutes les dévotions et tous les accidens de la vie, de‐
puis la tunique de Jésus-Christ, dont personne n’oserait contes‐
ter l’authenticité, jusqu’à des ossemens de saints qui guérissent
diverses maladies. Un sacristain montre du doigt aux fidèles
celles qui ont le plus d’efficacité  ; ils se signent à différentes re‐
prises devant ces trésors de la foi, y déposent un pieux baiser, et
s’en vont vers une autre chapelle également pleine de reliques ; là
ils se signent encore, se prosternent avec humilité, se jettent la
face contre terre, puis s’approchent d’un moine qui se tient de‐
bout devant l’autel et leur donne à baiser sa main droite, qu’il a
soin auparavant, dit-on, d’imprégner d’une bonne odeur afin de
flatter l’odorat des respectueux croyans. Je n’ai pas vérifié le fait
et ne veux point l’affirmer. C’est dans cette église qu’on enterre
les métropolitains et qu’on couronne les empereurs.

Tout près de l’Assomption est l’église de l’archange Michel,
bâtie à peu près dans la même forme, surmontée également de



cinq coupoles, enrichie d’un splendide iconostase et de plusieurs
reliques en grand renom. L’église de l’Annonciation est pavée en
agathe, chargée d’or et de vermeil, et couverte sur toutes ses faces
de figures d’apôtres et de martyrs, au milieu desquelles appa‐
raissent des philosophes grecs, ce qui me semble une preuve de
rare tolérance. Il est vrai que les images des saints sont entourées
d’une auréole, et que celles des sages de l’antiquité ne portent
point ce signe de gloire céleste. Ainsi le bon peuple de Moscou
peut encore s’y reconnaître.

Si l’on fait quelques pas hors de ce premier espace, du côté du
quartier appelé le Kitaigorod, voici bien certainement l’édifice le
plus bizarre, le plus étonnant qui existe : une église à deux étages,
composée de vingt chapelles, surmontée de seize tours d’inégale
forme et d’inégale grandeur, celle-ci pareille à un clocheton nais‐
sant, celle-là pointue et élancée, une autre tordue comme les re‐
plis d’un turban, une quatrième taillée comme un artichaut, une
cinquième ornée de trois rangées de pierres arrondies comme
des aiguilles, une sixième surmontée d’un globe comme un de
nos honnêtes clochers de village, et d’une croix grecque posée sur
un croissant  ; toutes ces coupoles, toutes ces tours bariolées de
diverses couleurs, sont peintes en rouge, en bleu, comme les
grains d’un chapelet. On ne sait, en regardant cette église, où est
la porte principale, ni l’autel, ni la nef, de quel côté elle com‐
mence, de quel côté elle finit. C’est un vrai conte fantastique. Elle
fut bâtie, l’année 1554, en mémoire de la prise de Kasan. Le
prince qui en avait ordonné la construction fut si émerveillé en la
voyant, que, de peur que son architecte n’eût l’idée d’aller déco‐
rer un autre pays d’un pareil chef-d’œuvre, il se hâta de lui faire
crever les yeux. C’était Ivan IV, surnommé le Terrible. Deux yeux
de plus ou de moins dans sa principauté lui importaient peu, et il



était sûr, en prenant ce parti, d’avoir une église unique, unique à
ce point, que les édifices les plus désordonnés de Moscou pa‐
raissent encore fort raisonnables à côté de cet assemblage de
cônes, de bulbes et d’excroissances.

Les remparts du Kremlin, qui touchent à tant de merveilles re‐
ligieuses, renferment aussi le palais et les richesses mondaines
des tsars, l’un remarquable par ses galeries étagées comme des
gradins et aboutissant à un étroit belvédère, l’autre par son revê‐
tement à facettes. Le plus curieux à visiter est celui qu’on appelle
le Palais-Rouge. Il renferme toutes les couronnes des diverses
contrées subjuguées par la Russie, depuis celle de Kasan jusqu’à
celle de Pologne, les globes, les sceptres, les trônes des tsars, les
vêtemens que les empereurs ne portent qu’une fois, le jour de
leur couronnement, toute l’histoire de l’empire russe racontée
par les insignes de la monarchie, tous les dons offerts aux anciens
tsars de la Moscovie et à leurs puissans successeurs par les chefs
de hordes et les princes qu’ils ont vaincus, et les larges vases d’or
sur lesquels la bourgeoisie de Moscou vient offrir le pain et le sel
à son souverain chaque fois qu’il daigne l’honorer de sa visite. Il
faudrait être lapidaire ou bijoutier pour décrire convenablement
l’éclat, la valeur de ces innombrables bouquets d’émeraudes, de
saphirs, de brillans, ces tissus de perles et ces chaînes de dia‐
mans. J’ai vu le gardien de ce magasin d’orfèvrerie s’épuiser en
efforts pour éblouir mes regards par l’aspect de ce luxe asiatique,
et j’ai noté seulement trois objets qui éveillaient en moi quelque
émotion  : les lourdes et larges bottes de Pierre-le-Grand aux‐
quelles le digne empereur remettait lui-même une bonne paire
de clous quand le talon faisait mine de vouloir se séparer de la se‐
melle ; le brancard grossier sur lequel Charles XII malade se fai‐
sait porter de rang en rang au milieu de ses troupes, le jour de sa



terrible bataille de Pultawa, et le livre renfermant la constitution
de Pologne, que Nicolas a jeté comme un holocauste au pied du
portrait d’Alexandre.

Une autre salle est remplie de glaives et de casques, de bou‐
cliers et d’armures, émaillés, dorés, ciselés, ceux-ci avec la ri‐
chesse du goût oriental, ceux-là avec un art exquis. Mais toutes
ces armures si pesantes, ces épées à deux mains, ces arquebuses
à roue, ne sont que des jouets d’enfant, comparés aux trois gigan‐
tesques canons placés à l’entrée de l’arsenal. L’un a la gueule ou‐
verte comme s’il voulait avaler tout d’une fois un régiment enne‐
mi, les deux autres sont longs comme s’ils devaient lancer leurs
boulets de Moscou à Constantinople. Tous les trois n’ont qu’un
petit inconvénient, c’est de ne pouvoir jamais être employés dans
une bataille. Malheureusement près de là il y en a d’autres qui
ont fait un glorieux service, et sur lesquels j’ai jeté un triste re‐
gard. Ce sont ceux que nos pauvres soldats mourant de froid
abandonnèrent d’une main défaillante sur leur route glacée, et
que les Russes ont eu tout le temps de recueillir.

Àcôté du palais des tsars, que l’empereur fait reconstruire à
présent sur un plus vaste espace et dans de plus hautes dimen‐
sions, est le palais des Patriarches, étroit, sombre, et rempli d’une
quantité de mitres, de crosses en or et en vermeil, de vêtemens
chargés de perles et de rubis que les moines déroulent avec or‐
gueil. Là est aussi la bibliothèque du synode, composée tout en‐
tière d’ouvrages grecs et slavons, parmi lesquels on m’a montré
un très beau manuscrit d’Homère que le bibliothécaire avoue
n’avoir jamais lu, en sorte qu’il ne sait jusqu’à quel point il est
conforme au texte imprimé.



Et la cloche ! Je crois, Dieu me pardonne, que j’allais quitter le
Kremlin sans parler de la fameuse cloche. Je me hâte de dire que
je l’ai vue, non plus ensevelie à moitié dans le sol comme elle
l’était naguère, mais posée sur un joli piédestal de granit par un
ingénieur français, M. de Montferrand. Les dimensions de cette
cloche ont été indiquées dans toutes les statistiques, elle a vingt
pieds de haut et plus de vingt-deux pieds de diamètre. Si elle
avait été fondue trois siècles plus tôt, le joyeux curé de Meudon
n’aurait pu choisir un plus digne grelot pour la jument de
Gargantua.

Le Kremlin communique avec la ville par cinq portes ornées
d’images, et illustrées par mainte légende héroïque et religieuse.
Il en est deux surtout dont l’aspect seul inspire au peuple le plus
profond respect. L’une est la porte de Saint-Nicolas. Une an‐
cienne image de ce saint, encadrée sous une vitre, décore cette
porte, et une inscription placée sur le mur rapporte que dans l’ex‐
plosion de 1812, tandis que les remparts du Kremlin tremblaient,
que l’arsenal était renversé, et que la tour et la porte de Saint-Ni‐
colas se déchiraient de haut en bas, l’image du saint et la vitre qui
la recouvre restèrent parfaitement intactes. Je laisse à penser
comme on cria au miracle, et avec quels regards pieux le paysan
russe contemple ce témoignage palpable de la faveur du ciel. Aus‐
si, du matin au soir, des flots de monde se pressent à l’entrée de
cette porte, font des signes de croix et allument devant le bien‐
heureux saint Nicolas des cierges et des lampes.

L’autre porte est encore plus vénérée. Elle est ornée d’une
image sombre dont on distingue à peine les traits, et qui repré‐
sente le Sauveur. Devant ce cadre noirci par le temps est une
lampe grossière suspendue à une chaîne épaisse, une vraie lampe



de prison  ; jamais tête de vierge entourée de brillans et de sa‐
phirs, jamais iconostase portant sur ses larges ailes toutes les fi‐
gures de l’ancien et du nouveau Testament, n’inspira un aussi vif
sentiment de dévotion que cette image sombre incrustée dans la
muraille et cachée derrière cette lampe antique. On raconte
qu’une fois elle a par sa merveilleuse puissance arrêté l’invasion
des Tartares, et préservé la ville de leurs ravages. Ils arrivaient en
triomphe, croyant déjà s’enrichir des dépouilles des marchands,
et trôner comme de fiers conquérans au Kremlin ; ils s’en retour‐
nèrent confus et épouvantés : la sainte image avait jeté le trouble
dans leurs regards, l’effroi dans leurs cœurs et le désordre dans
leurs rangs. On dit aussi que lorsque les Français, plus intrépides
que les Tartares, envahirent Moscou, ils voulurent s’emparer de
cette image sacrée, qu’ils ne purent, malgré tous leurs efforts, ni
prendre ni détruire. Il y a une autre histoire qui se rattache à
cette même porte et qui lui fait moins d’honneur. Sous le règne
de Catherine, quand la peste éclata à Moscou, le peuple, décimé,
terrifié, n’ayant plus aucune confiance ni dans les médecins qui
essayaient de venir à son secours, ni dans l’hygiène qu’on lui
prescrivait, s’avisa de prendre l’image miraculeuse comme
l’unique remède qui lui restait pour se préserver du fléau. On vit
alors toute une population pâle et maladive se précipiter avec une
sorte de frénésie vers cette relique, se la disputer, se l’arracher, la
serrer sur son cœur, la couvrir de baisers. L’évêque, jugeant que
cette agglomération de la foule, ce contact de tant de milliers
d’individus ne pouvait qu’augmenter et propager les germes de
contagion, voulut enlever cet objet d’un culte si dangereux : il fut
massacré sur place. Quelque temps après, la peste cessa, le
peuple attribua son salut à sa piété. L’image du Sauveur fut re‐
mise à son ancienne place, et vénérée plus que jamais. La porte



qu’elle décore s’appelle la porte Sainte, nul Russe ne la traverse
sans faire plusieurs signes de croix, et pas un étranger, de
quelque religion qu’il fût ne pourrait y passer impunément sans
se découvrir la tête. Non loin de là est une image de la Vierge en‐
tourée d’une auréole de gloire militaire. Elle a fait la campagne
de 1812, et on lui attribue la retraite de notre armée, la défaite de
nos malheureux soldats.

Je n’en finirais pas si je voulais raconter toutes ces légendes et
ces adorations de la religion grecque. C’est ici que la piété du
peuple russe éclate dans toute sa force et sa primitive candeur. À
Pétersbourg, elle est altérée par l’influence d’une capitale, par le
rapprochement de différentes églises et de différens cultes, par le
contact incessant d’une quantité d’étrangers dont la plupart ar‐
rivent là comme de vrais mécréans. Ailleurs, elle ne peut s’exer‐
cer sur un si large espace, devant des monumens si sacrés. Mos‐
cou est donc sa vraie sphère. C’est là que se trouvent les reliques
les plus précieuses  ; c’est là que le miracle, cet enfant de la foi,
comme a dit Goethe, se perpétue de génération en génération,
éblouit les regards et subjugue l’intelligence de la foule. C’est là
enfin que le peuple a conservé, par un autre miracle, au milieu de
la société plus ou moins sceptique et corrompue des nobles et des
grands, sa croyance intacte, sa pensée religieuse et sa ferveur
naïve. Moscou est son sanctuaire, sa métropole ; il se découvre la
tête en voyant de loin l’antique cité, il l’appelle sa mère, sa ville
sainte, et ces deux titres expriment à la fois toute la tendresse
qu’il lui porte et le sentiment respectueux qu’elle lui inspire.

Il faut voir, la veille des jours de fête et les dimanches, quand
les battans de toutes les cloches sont en branle, quand les ca‐
rillons des monastères, des cathédrales, résonnent d’une extré‐



mité de la ville à l’autre, il faut voir les milliers d’hommes, de
femmes, d’enfans qui se pressent autour des oratoires étroits et
des petites chapelles, ondulent dans les rues et sur les places du
Kremlin, courent d’une église à l’autre pour couvrir de baisers les
ossemens des saints ; il faut les voir se frapper la poitrine devant
les images d’or et d’argent, se prosterner devant les moines, allu‐
mer des lampes, des cierges devant une tête du Christ ou de la
Vierge, et se jeter la face contre terre. Tout ce que j’ai entendu ra‐
conter des pratiques des Espagnols, de leurs prières, de leurs
signes de piété, ou si l’on veut de superstition, ne me semble pas
comparable à ce que l’on voit ici deux cents fois par an.

Pendant le temps que j’ai passé à Moscou, j’allais chaque jour
au Kremlin et ne me lassais pas de contempler ses églises, ses pa‐
lais. Je descendais chaque jour dans la ville, et, de quelque côté
que je me dirigeasse, j’étais sûr de trouver sur ma route les
scènes les plus neuves et les plus variées. La ville brûlée en 1812 a
conservé presque tout entier, dans sa reconstruction, le caractère
architectural qui la distinguait autrefois. Dans certains endroits,
on n’a fait que relever les murs calcinés, renversés par l’incendie ;
dans d’autres, les maisons ont été seulement élargies ou exhaus‐
sées  ; du reste ce sont encore les mêmes rues tortueuses, les
mêmes places irrégulières et le même mélange d’édifices gran‐
dioses et d’habitations obscures, de remises et de jardins. La po‐
lice, qui, en Russie, se mêle de tant de choses, n’est pas encore in‐
tervenue, à ce qu’il paraît, dans les plans de construction. Elle n’a
pas déterminé l’alignement des maisons, la hauteur des façades,
l’emplacement des grands propriétaires et des petits. Chacun a
bâti son nid, qui de çà, qui de là, comme bon lui semblait, avec
des ogives de cathédrale ou des lucarnes de grenier, des balcons
dentelés ou de simples escaliers en bois. De là le coup d’œil le



plus singulier et les contrastes les plus inattendus. Vous sortez
d’un riche magasin où vous avez vu étaler toutes les richesses de
l’industrie moderne, et vous voilà devant une misérable boutique
où le moujik à longue barbe, vêtu comme ses ancêtres, vend de la
même manière, avec les mêmes frais d’éloquence, les mêmes
denrées grossières qui se vendaient là il y a deux cents ans. Vous
admirez l’étendue d’un édifice public, les colonnes, les balus‐
trades d’une maison de grand seigneur, et vos regards tombent
sur une pauvre échoppe étroite et chétive qui s’appuie sur le pa‐
lais comme l’arbrisseau tremblant sur le tronc du chêne. Vous ve‐
nez de traverser un quartier construit avec symétrie, décoré avec
art, et vous vous dites : Voilà vraiment une belle et grande ville.
Faites encore quelque pas, et vous pourriez bien vous croire au
milieu d’un pauvre village.

C’est du haut de la montagne appelée la montagne des Moi‐
neaux, qu’il faut voir Moscou pour comprendre sa vraie beauté et
jouir de son ensemble. On traverse la longue rue dans laquelle
s’élève le splendide hôpital fondé par le prince Galitzin, à une
époque où les chefs de la noblesse russe étaient encore si riches
qu’ils pouvaient faire des fondations splendides comme celles des
rois. Puis voici la porte de Kalouga, par où passa la plus grande
partie de notre armée en quittant Moscou. Ah ! c’est là une autre
porte sainte, la porte devant laquelle tout Français devrait s’incli‐
ner comme les Russes devant celle du Kremlin, et adresser du
fond du cœur un souvenir de respect à ceux qui sont morts, un
vœu sympathique à ceux qui ont survécu.

Àpeine hors de la barrière, le pavé et la chaussée cessent brus‐
quement, on ne trouve plus qu’un chemin raboteux, inégal, coupé
par de profondes ornières où l’on risque à tout instant de briser



son léger droschki. C’est encore là un de ces contrastes qui ne se
voient qu’en Russie, une ville riche et grandiose, et à quelques
pas des plus belles rues un chemin auquel la plus pauvre de nos
communes n’oserait pas donner le nom de chemin vicinal.

La montagne des Moineaux n’est pas une montagne. C’est tout
simplement un plateau aride et nu, bordé çà et là de quelques
bouquets d’arbres, assez élevé cependant pour que de là on
puisse, d’un coup d’œil, embrasser toute la plaine qui entoure
Moscou et la vieille cité des tsars avec son immense amas de mai‐
sons, ses centaines d’églises, de palais, de couvens, ses clochers
pareils à des minarets, ses globes étincelans, ses hautes croix
rayonnant dans l’air, ses coupoles dorées qui miroitent au soleil,
ses dômes bleus et étoilés et ses larges toits peints en vert. Quelle
ville ! On dirait une mer d’édifices ; les teintes austères du Nord,
l’éclat de l’Orient, les flèches élancées du moyen-âge, les terrasses
de l’Italie, les remparts séculaires et les rideaux de verdure se
marient, se croisent, et de tous les côtés attirent la pensée et
charment les regards.

Une seule chose dépare cette cité si richement ornée par les
hommes et si bien dotée par la nature, c’est l’insuffisance de ses
eaux. « Voyez, disait un jour un naïf observateur des choses hu‐
maines, voyez comme la Providence est sage et prévoyante ; par‐
tout où il y a une grande ville, elle a fait passer un grand fleuve.
La Providence n’a pas été si libérale pour Moscou, elle ne lui a
donné que trois rivières dont deux pourraient fort bien s’appeler
des ruisseaux et dont la troisième, la Moskwa, n’est nullement en
proportion avec l’innombrable quantité de constructions qui
borde ses rives. Ces trois cours d’eau ne suffisent pas même aux
besoins quotidiens des trois cent mille habitans de Moscou. Il a



fallu, pour remplir chaque jour leurs théières et leurs tonnes de
kvan, creuser des aqueducs et construire de profonds réservoirs.

Au pied de ce plateau d’où l’on contemple ainsi la ville aux
vieux souvenirs, l’empereur Alexandre avait voulu faire élever un
temple colossal en mémoire de la campagne de 1812. L’emplace‐
ment choisi pour cette œuvre commémorative était un terrain
fangeux, entrecoupé de larges crevasses et entouré de sable.
Avant d’oser y entreprendre le moindre travail de maçonnerie, il
fallait dépenser des sommes considérables pour aplanir ce sol in‐
égal, l’affermir, lui donner quelque consistance. Les gens experts
trouvaient, à vrai dire, ce choix assez bizarre  ; mais l’architecte
avait vu en rêve, comme par une espèce de révélation, le plan de
son édifice, et le lieu où il fallait l’élever. Situation, construction,
ensemble, détails, tout dans l’aspect extérieur de ce monument,
dans la disposition de ses colonnades, de ses fenêtres et de ses
gradins, devait avoir un caractère symbolique. Alexandre, qui,
comme on le sait, avait un penchant assez prononcé pour tout ce
qui s’offrait à lui avec une certaine teinte de mysticisme poétique
ou religieux, adopta le plan de l’architecte et vint lui-même en
grande pompe poser la première pierre du nouveau temple dans
le ravin qui lui était indiqué. Après deux ou trois années de tra‐
vaux, on reconnut enfin l’impossibilité physique d’établir dans un
pareil lieu un édifice tel que celui qui était projeté. L’architecte
fut mis en prison et condamné à y rester jusqu’à ce qu’une nou‐
velle révélation lui aidât à rendre compte des sommes considé‐
rables dont l’emploi lui avait été confié, et comme il fallait abso‐
lument ériger un temple aux souvenirs de 1812 on choisit un
autre emplacement moins symbolique peut-être que le premier,
mais beaucoup plus convenable sous tous les rapports.



Au moment où nous allions quitter la montagne des Moi‐
neaux, nous vîmes venir à nous, sur un léger droschki, un
homme à la figure grave et douce, portant l’honnête costume
avec lequel on nous représente ordinairement les notaires et les
docteurs du dernier siècle : cravate blanche, frac noir, culotte, et
bas de soie. Venez, me dit mon guide, c’est M. Hase, le médecin
de la prison ; vous trouverez en lui un homme remarquable, et je
le prierai de vouloir bien nous conduire au milieu des pauvres
gens dont il est le patron et le soutien. Nous nous approchâmes
du vénérable docteur, qui nous serra les mains avec cordialité et
nous emmena aussitôt du côté de la fatale enceinte où il répand
chaque jour les trésors d’une charité vraiment évangélique. C’est
là que des vingt-deux gouvernemens arrivent, toutes les se‐
maines, les malheureux condamnés à faire le voyage de Sibérie,
soit pour y être employés aux travaux forcés, soit pour y être dé‐
tenus comme colons. Ils passent huit jours dans cette prison cen‐
trale. Le dimanche, on les revêt d’une veste bigarrée, on leur rase
la moitié de la tête, et on les place, la chaîne aux pieds, sur des
charrettes découvertes qui les mènent de station en station au
lieu de leur exil. Le docteur allait assister à l’un de ces départs.
Nous passâmes au milieu d’une haie de soldats en grande tenue,
ornement inévitable de tout cachot  ; nous entrâmes dans une
grande cour où ces malheureux, destinés à mourir pour la plu‐
part à six cents lieues de là, regardaient encore une fois le ciel qui
les a vus naître, et se souvenaient peut-être de la demeure pater‐
nelle où ils ne rentreraient jamais. Des hommes se promenaient
de long en large, traînant leurs lourdes chaînes sur le parc ; des
femmes étaient assises par terre, la tête penchée sur leur
poitrine  ; des enfans, qui partageaient le sort de leurs pareils et
qui en ignoraient l’amertume, se roulaient en riant sur les genoux



de leur mère et jouaient avec les enfans du guichetier. Plusieurs
de ces pauvres gens, condamnés ainsi à quitter pour long-temps,
pour toujours peut-être, leur pays natal, leur maison, leurs amis,
ne portent point dans leur cœur la lèpre du vice ou la flétrissure
du crime. Les uns subissent ce châtiment pour une faute poli‐
tique, d’autres pour un instant de révolte envers un maître inexo‐
rable ; d’autres, hélas sont les victimes d’une erreur ou d’un cruel
caprice. Chaque seigneur russe a le droit d’envoyer ses serfs en
Sibérie, il ne fait que les désigner à la justice, et on les empri‐
sonne, on leur rase la tête, on les expédie à Tobolsk avec la chaîne
des forçats. Celui qui les livre à ce supplice est tenu seulement de
leur payer une pension alimentaire. Est-ce là une obligation assez
forte pour l’arrêter dans un mouvement de colère  ? Est-ce un
moyen de répression suffisant contre l’injustice et la cruauté ? Il
y a là dans la législation russe une affreuse lacune, et, par les
larmes de ceux qui en ont été les victimes, par les souffrances
qu’ils ont subies, par la loi de Dieu, enfin, l’humanité entière de‐
mande qu’elle soit réparée. On m’a cité une jeune femme belle,
grande, forte, qui ne voulait pas vivre avec son mari parce qu’il
était infecté d’une maladie hideuse. Le mari a recours au sei‐
gneur  ; le seigneur, qui, dans un épouvantable sentiment d’ava‐
rice, pensait peut-être aux robustes enfans que cette femme pou‐
vait donner à ses domaines, veut la forcer à accomplir son devoir
conjugal. Elle résiste, et il l’envoie en Sibérie. Au bout de
quelques années, il la fait revenir, la retrouve inflexible à ses
ordres et la condamne de nouveau à l’exil. Le poète Pouschkin ra‐
contait qu’il avait un jour rencontré sur la route de Tobolsk, par‐
mi les criminels condamnés à la déportation pour vols ou pour
meurtres, une jeune fille d’une grace et d’une beauté angélique.
Après avoir servi pendant quelque temps comme une esclave aux



plaisirs de son sultan, cette malheureuse s’était laissée attendrir
par un homme qui lui demandait peut-être à genoux une parole
d’amour que l’autre exigeait impérieusement, et elle allait en Si‐
bérie expier dans l’exil une heure de tendre abandon. La pauvre
enfant, dit Pouschkin, habituée pendant quelques années à
toutes les jouissances de la fortune et aux raffinemens du luxe,
souffrait bien plus que ses rudes compagnons des fatigues de son
long voyage. Les cahots de la voiture lui meurtrissaient le corps,
et elle regrettait de n’avoir plus de gants pour garantir ses mains
de l’ardeur du soleil. Cependant, au milieu de ces souffrances,
elle ne se repentait point d’avoir été trop tendre, elle parlait avec
un accablant mépris de celui qui l’avait subjuguée par son autori‐
té souveraine, et emportait avec joie à l’extrémité de la Russie le
souvenir de celui qu’elle avait aimé.

Ànotre arrivée dans la cour, une vingtaine de condamnés se
précipitèrent au-devant du docteur ; ils lui adressaient leurs sup‐
pliques, ils lui parlaient avec effusion, ils lui baisaient les mains.
C’est lui seul qui a vraiment pitié des prisonniers dans cette mai‐
son d’agens de police et de geôliers, c’est lui qui guérit leurs
plaies, qui leur donne des consolations et des encouragemens,
qui leur distribue des aumônes. Les condamnés ne peuvent point
emporter d’argent avec eux, mais tout ce qu’ils possèdent et tout
ce que la charité pieuse leur accorde est envoyé en leur nom au
lieu où ils doivent vivre, et ils trouvent du moins en arrivant ce
secours pécuniaire pour les aider à souffrir les premières ri‐
gueurs de leur captivité ou de leur bannissement.

Nous entrâmes dans une large salle en bois, nue et sombre.
Devant une petite table couverte de registres était assis un gref‐
fier du tribunal, homme dur, sec, inaccessible à toutes les de‐



mandes et requêtes, vrai greffier de cachot, établi dans ce lieu
pour faire sentir aux prisonniers toute la pesanteur de cette ba‐
lance de fer qu’on appelle si généreusement la balance de la jus‐
tice. Le docteur s’assit modestement en face de lui, et il s’engagea
entre ces deux hommes d’un caractère si différent un des débats
les plus émouvans qu’il soit possible d’imaginer.

Les condamnés se présentaient l’un après l’autre pour faire
une réclamation légale, ou exprimer un vœu d’infortune. Celui-ci
avait eu la jambe entamée par ses chaînes, et souffrait tellement,
qu’il avait à peine la force de se mouvoir ; il sollicitait la permis‐
sion de rester là jusqu’à ce qu’il fût guéri. Cet autre attendait sa
femme, qui voulait partager son exil, et il demandait un délai
d’une semaine. Le greffier ouvrait froidement son registre et leur
montrait qu’étant arrivés à la prison tel jour, ils devaient être en‐
voyés en Sibérie tel jour, que toute requête et toute réclamation
étaient par conséquent inutiles. Le bon docteur lui laissait paisi‐
blement formuler ces conclusions juridiques, puis il hasardait
une humble remarque, puis une autre, enfin il se faisait lui-même
l’avocat de ces malheureux, et si toute son éloquence compatis‐
sante échouait contre l’obstination de son adversaire armé du
texte des règlemens et de la sentence des tribunaux, alors il inter‐
venait avec son autorité de médecin : il déclarait que, tel homme,
telle femme étant hors d’état de supporter les fatigues d’une
longue route, il les envoyait à l’infirmerie, et prenait ce fait sous
sa propre responsabilité. Le greffier se taisait, et le docteur re‐
commençait une lutte plus difficile : il s’agissait cette fois d’obte‐
nir un délai pour ceux qui n’étaient pas malades et qu’il ne pou‐
vait prendre légalement sous son égide de médecin. Cette fois il
devenait timide et obséquieux comme le plus pauvre des sollici‐
teurs ; il parlait à voix basse au greffier, il le flattait, il le caressait,



il avait toutes sortes de petites ruses pour ébranler sa résolution ;
tantôt il essayait de l’attendrir, et tantôt de le faire sourire. S’il
s’apercevait que ses efforts étaient inutiles, il changeait brusque‐
ment la nature de l’entretien, il se mettait à discourir de chose et
d’autre, comme s’il eût été dans un salon, des anecdotes de la
ville et des nouvelles d’Allemagne. Souvent le greffier, séduit, fas‐
ciné par tant de douces paroles et tant de graves raisonnemens,
accordait la grace qu’on lui demandait, et les pauvres prisonniers
bénissaient leur évangélique docteur. Pour moi, je ne quittai la
prison qu’en le bénissant comme eux, et en admirant l’inépui‐
sable bonté de Dieu, qui met un secours à côté de toutes les infor‐
tunes, qui adoucit les sentences de l’homme par la tendresse de
l’homme, les souffrances du cachot par la charité.

Tout est dans tout, a dit un grammairien, et cet axiome une
fois admis, on ne sera point surpris que, chemin faisant, je me
sois mis à méditer sur le sort de certains états, à propos d’une
prison. La scène qui se passe chaque semaine dans la maison des
exilés de Sibérie ne ressemble-t-elle pas à celles qu’on voit très
fréquemment dans les contrées soumises au régime absolutiste ?
Là il y a une autorité impérieuse, sévère, difficile, qui, de même
que le greffier, parle au nom de la loi, au nom d’une loi souvent
juste dans ses principes, mais souvent vicieuse dans ses consé‐
quences, et cruelle dans ses applications ; puis il y a une opinion
publique indulgente, honnête, qui, comme le bon docteur, prend
pitié de tous les malheureux et s’intéresse même aux coupables,
qui comme lui les défend par une raison de légalité ou intercède
pour eux. Comme lui, quelquefois elle gagne sa cause et apparaît
tout heureuse de l’œuvre charitable qu’elle vient d’accomplir.
Comme lui aussi, elle échoue dans ses efforts, et se retire à l’écart
silencieuse et triste. Moscou a pendant long-temps exercé cet



empire de l’opinion. Quand Pétersbourg en était encore à son
premier développement, quand le système autocratique fondé
par Pierre-le-Grand n’avait pas encore vaincu toutes les résis‐
tances, ni assoupli toutes les ambitions, il y avait à Moscou une
aristocratie riche, puissante, qui, dans ses magnifiques châteaux,
au milieu de ses milliers de serfs et de ses groupes de courtisans,
se posait encore comme une royauté fastueuse en face de la
royauté absolue des tsars, et protestait souvent contre elle par
son silence ou par ses épigrammes. Plus d’une fois l’attitude que
prenait cette aristocratie dans des circonstances importantes pré‐
occupa les maîtres de cette nouvelle capitale. Plus d’une fois
Paul I dans la joie enfantine de ses parades militaires, Catherine
dans la splendeur de sa gloire, se demandèrent  : Que dit-on à
Moscou ?

Maintenant Moscou a vu disparaître l’un après l’autre ses plus
beaux écussons  ; le régime autocratique a tout subjugué et tout
absorbé. La noblesse russe a passé par le règne de Louis XI, elle
en est à celui de Richelieu, et touche peut-être à celui de
Louis XIV. Les fils des vieux boyards confient leurs paysans à la
surveillance de leurs starostes, abandonnent leurs châteaux à
l’administration d’un intendant, et s’en vont monter la garde au
palais d’Hiver ou à Peterhof. Les uns ont besoin d’une place pour
réparer les brèches faites à leur fortune ; d’autres, très riches en‐
core, sollicitent un titre, une fonction, qui leur donnent plus d’au‐
torité que leur richesse ou leur nom séculaire. La loi de Pierre-le-
Grand est formelle, et s’exécute à la lettre. Il faut que tous les
nobles russes servent au moins pendant trois ans soit à la cour,
comme gentilshommes ou chambellans, soit dans l’administra‐
tion ou l’armée, et, pour servir avec plus d’avantage, ils veulent se



rapprocher du souverain, qui est le juge suprême de tous les mé‐
rites, l’arbitre de toutes les faveurs.

Ceux d’entre eux qui reviennent à Moscou, soit comme fonc‐
tionnaires publics, soit pour y vivre comme de simples particu‐
liers, y rapportent cet esprit de soumission auquel ils ont été fa‐
çonnés dans l’atmosphère de la cour, et ne protestent plus. Mais
un grand nombre de ces nobles émigrés ne reviennent pas, et les
belles maisons qu’ils occupaient dans les plus beaux quartiers de
la ville restent désertes ou changent de destination. Celle-ci a été
achetée par le gouvernement, qui l’a transformée en édifice pu‐
blic, celle-là par un marchand qui y établit ses comptoirs, cette
autre par un club. Les larges tapisseries qui décoraient autrefois
ces appartemens ont été remplacées par des tentures en papier
peint, les riches éditions françaises du XVIII siècle par les contre‐
façons de Bruxelles, et les portraits en pied d’une longue suite
d’aïeux par des lithographies et des gravures représentant le Pas‐
sage du Mont-Saint-Bernard ou les Adieux de Fontainebleau.
Chaque soir, les salles du club appellent leurs habitués autour du
billard ou du jeu de cartes. Deux fois par semaine on y sert un
grand dîner, demi-russe et demi-français arrosé de kvass et de
vin de Champagne.

Après le dîner, une douzaine de bohémiens et de bohé‐
miennes, au teint basané, à l’œil noir, montent sur une estrade et
font entendre leurs chants nationaux. Ces chants ont une harmo‐
nie étrange et sauvage : tantôt ils résonnent comme un rire stri‐
dent et sardonique, tantôt comme le cri d’indépendance d’une
tribu indomptable, tantôt comme l’accent d’un amour passionné
ou d’une joie frénétique. Puis tout à coup cet élan impétueux s’ar‐
rête, une jeune fille prend la guitare, et entonne d’une voix douce



et plaintive une romance qui a les inflexions les plus tendres et
les accords les plus suaves. Les autres répètent en chœur sur le
même ton la strophe qu’elle vient de chanter, et, à la vue de ces
femmes qui portent encore sur leur visage l’inaltérable empreinte
de leur lointaine origine, à la flamme qui jaillit de leur regard ar‐
dent et langoureux, au soupir mélancolique qui s’échappe de
leurs lèvres pâles, on se croirait transporté dans ces régions de
l’Orient où un air chaud et imprégné de parfums subjugue tous
les sens, où tout invite à l’amour et au repos, le ruisseau par son
murmure, l’oiseau par ses mélodies, le palmier par la fraîcheur
de ses rameaux solitaires. La romance est achevée, et l’on écoute
encore. La jeune fille remet sa guitare au chef de la troupe, qui
s’avance, la tête haute, au bord de l’estrade, avec sa jacquette
bleue nouée par une ceinture d’argent, et le voilà qui fait vibrer
d’une main nerveuse toutes ces cordes naguère caressées si dou‐
cement, et entonne un chant fougueux, un chant qui résonne
dans toute la salle comme le bruit d’une cascade ou le sifflement
d’un orage ; puis il frappe du pied, il étend les bras, il appelle à
lui, comme le héros d’une horde aventureuse, tous ceux qu’il veut
entraîner à sa suite ; les hommes et les femmes qui l’entourent se
lèvent à cet appel, s’agitent, dansent, tourbillonnent : ce sont des
cris, des éclats de voix, des transports qui ébranlent et mettent en
mouvement tous les spectateurs.

Cette colonie bohémienne, qui est depuis long-temps établie à
Moscou, qui s’y perpétue sans que le voisinage des Russes altère
l’originalité de ses mœurs et le type de sa physionomie, possède
seule le secret de ces chansons traditionnelles, de ces danses na‐
tionales, et le conserve précieusement. Plusieurs bohémiennes
ont inspiré de sérieuses passions dans la grande ville de Moscou.
Chaque fois qu’elles apparaissent dans un salon ou dans un jar‐



din public, on voit un groupe de jeunes gens se presser autour
d’elles, sollicitant un regard, implorant un sourire. Une d’entre
elles est devenue la légitime épouse d’un riche gentilhomme  ;
d’autres ont vendu chèrement un aveu d’amour. Presque toutes
ont eu leur roman ; un de ces romans a inspiré à Pouschkin l’idée
d’un de ses meilleurs poèmes.

Mais, quelles que soient les séductions qui les entourent, les
bohémiennes ne se séparent guère de leur tribu, ou, si elles la
quittent pour quelque temps, elles y retournent, dès qu’elles sont
libres, comme des brebis à leur bercail, et, à les voir reprendre
gaiement la guitare et danser sur l’estrade avec leurs compa‐
gnons, on sent que rien ne vaut pour elles les joies de la vie indé‐
pendante, l’orgueil de parader sur une estrade comme des baya‐
dères et de chanter des chants qu’elles seules connaissent. J’avais
eu, dans ma simplicité de voyageur, la prétention de rapporter en
France quelques-unes de ces mélodies singulières. Je me fis pré‐
senter au chef de la troupe, et lui demandai respectueusement s’il
ne pourrait pas m’en noter quelques-unes. Il me regarda du haut
de sa grandeur, comme un souverain qui parle à un sujet auda‐
cieux, et me répondit par une phrase laconique qui se traduisait
mot pour mot en ce vers de douze pieds :

Puis il me tourna le dos et s’en alla recevoir les félicitations de
ses courtisans.

Tous les convives du bal, jeunes et vieux, au nombre de plus
de deux cents, avaient assisté à cette scène musicale avec un vif
intérêt et applaudi à différentes reprises avec enthousiasme.
Quoique les bohémiennes se montrent souvent dans les réunions
publiques de Moscou, chaque fois qu’on les voit revenir avec leur
manteau de pourpre et leur turban, chaque fois qu’elles en‐



tonnent leurs singuliers chants, elles excitent autour d’elles un
nouveau sentiment de curiosité et une vive émotion. Il semble
que les souvenirs de leur patrie lointaine se réveillent à leur vue,
et que l’influence jadis exercée par l’Orient sur Moscou se perpé‐
tue par l’aspect de ces noires beautés, par les mélodies de la tribu
nomade. Dès qu’elles eurent quitté d’un pas léger leur estrade,
tous les spectateurs se dispersèrent dans les salles voisines, et
s’assirent deux à deux, quatre à quatre, autour des jeux de cartes.
Un instant après, ils étaient absorbés dans la contemplation des
as et l’amour des matadors. Le salon de lecture, enrichi de tous
les livres étrangers et de tous les journaux français, allemands,
anglais tolérés par la censure, resta, je dois le dire, à peu près
désert.

La ville de Moscou, si grande qu’elle soit, a pris déjà les allures
d’une ville de province. Le pouvoir suprême n’est pas là, on a les
yeux tournés du côté de Pétersbourg  ; on se demande des nou‐
velles de l’empereur et des princes, on fait de petites histoires sur
les gens de la cour et les officiers du palais, comme on en fait
dans nos chefs-lieux de préfecture sur les ministres et les
chambres. La curiosité d’une population avide de connaître les
actions et la pensée des hommes qui la régissent s’alimente par
les commentaires de gazettes, les chroniques de salons ; éloignée
des hautes affaires, la cité s’abandonne au désœuvrement, et,
pour échapper à l’ennui, se jette dans le tourbillon des fêtes et
des bals. Après Vienne, je ne connais pas une ville où la société
soit aussi préoccupée du soin de bien vivre qu’à Moscou. Chaque
anniversaire est célébré par elle avec empressement, chaque so‐
lennité religieuse ou politique lui apporte quelque joie épicu‐
rienne. La religion grecque seconde merveilleusement, sous ce
rapport, les instincts de plaisir de cette population. Le martyro‐



loge grec a conservé des myriades de héros chrétiens, d’apôtres
miraculeux, de palmes et d’auréoles. Le calendrier de l’église n’a
pas encore subi les atteintes d’une main profane ; il indique plus
de cent cinquante jours de fête par an, et quand la matinée de ces
jours pieux a été employée en prières et en pèlerinages dans les
églises, l’après-midi et la soirée peuvent être sans remords consa‐
crés aux promenades joyeuses et au dolce far niente. Ces jours-là,
les quartiers de Moscou se dépeuplent comme les villes d’Alle‐
magne par un beau dimanche d’été ; tout le monde s’en va errer
gaiement dans les environs, sous les verts rameaux du parc de
Petrowski, entre les pins touffus de Sagolnik. Les femmes du
monde se promènent en grande toilette dans d’élégantes voitures
à quatre chevaux  ; les bons bourgeois s’asseoient sur le gazon
avec leurs femmes et leurs enfans. Toute la forêt est parsemée de
petites tables couvertes de tasses en porcelaine  ; de tous côtés
s’élève la fumée odorante du samovar. On se croirait au sein
d’une population émigrante, qui ferait une halte vers le milieu de
la journée. Puis voilà que les musiciens entrent dans leur pa‐
villon, voilà que dans cette forêt du Nord résonnent tour à tour
les plus belles mélodies italiennes, quelque vieux chant national
qui émeut tous les cœurs, et l’air de la mazurka, qui met en
branle filles et garçons. La foule s’accroît, les riches équipages
tournent par les allées de sable et se succèdent sans
interruption  ; le peuple est là qui court, qui chante, ou qui
contemple en silence le luxe des modes parisiennes, renouvelées
à chaque saison dans sa vieille cité, et le faste de son aristocratie.
Le Prater n’est pas plus riant, et Longchamps, dans ses jours sans
nuages, n’est pas plus splendide.

Je ferais grand tort pourtant à la ville de Moscou, si, en es‐
sayant ainsi de décrire ses mœurs aimables, je pouvais donner à



penser qu’elle ne songe qu’à ses promenades et à ses brillantes
réunions. Il y a là au contraire un mouvement commercial et in‐
dustriel qui grandit d’année en année, et un mouvement littéraire
très caractéristique et très distingué.

Le Gastinoi-Dvor, immense bazar plus vaste encore et plus
riche que celui de Pétersbourg, est le point central d’une popula‐
tion active, laborieuse, qui a le génie du négoce et l’instinct de
toutes les spéculations. À voir les sombres galeries de cet édifice,
ses boutiques étroites, ses magasins sans luxe et sans étalage, on
croirait volontiers que ce bazar n’est ouvert qu’à quelques mo‐
destes trafiquans en détail, et il renferme des entrepôts où les
marchandises les plus précieuses s’entassent par tonnes et par
quintaux. Il y a là des générations entières d’acheteurs et de ven‐
deurs, qui ont sucé, pour ainsi dire, comme les Hollandais,
l’amour des chiffres avec le lait maternel. Cet homme que vous
voyez avec la longue barbe de moujik, vêtu d’une méchante re‐
dingote rapée, se promenant de long en large devant sa boutique,
comme s’il cherchait une occasion de vendre une paire de vieilles
bottes, fait des affaires avec le monde entier, reçoit des cargai‐
sons de denrées de la Perse et de la Chine, de l’Angleterre et de la
France. Cet autre qui est penché sur son pupitre, et travaille du
matin au soir comme un pauvre serviteur tremblant de mécon‐
tenter son maître, possède dix maisons en ville et place des mil‐
lions à la banque. En voici un qui s’en va modestement dans un
cabaret voisin fumer une pipe de terre et prendre une tasse de
thé, et, pendant qu’il compte un à un, d’une main serrée, les
quinze ou vingt copecks qu’il doit payer pour sa dépense, cinq
cents ouvriers travaillent pour lui dans une de ses fabriques, et
deux cents maçons lui construisent à grands frais un nouvel
atelier.



Ce qu’on raconte de la fortune de ces marchands, de leur es‐
prit d’industrie et de leurs habitudes d’économie, est prodigieux.
Il n’y a qu’Amsterdam où l’on trouverait à la fois tant d’or et de
telles habitudes. Quelques-uns de ces négocians, héritiers des
billets de banque de leurs pères, ou enrichis par leurs propres
travaux, commencent cependant à sortir des obscures régions du
Gastinoi-Dvor. Ils se bâtissent d’élégantes maisons dans les plus
beaux quartiers de Moscou, ou achètent les hôtels des grands sei‐
gneurs, quelquefois pour y goûter à leur tour les joies de l’opu‐
lence, souvent aussi pour en faire un objet de spéculation. Ce qui
existe depuis long-temps en France apparaît déjà de côté et
d’autre à Moscou. Le salon nobiliaire est occupé par une filature,
le parc et le parterre se transforment en champs de betteraves.
Les fortunes aristocratiques s’écroulent, et l’industrie s’élève sur
leurs ruines. En même temps, la science et la littérature
s’avancent d’un pas rapide à la suite des maîtres étrangers qui
leur ont donné un premier essor, ou qui leur servent encore de
modèles.

Il existe à Moscou cent vingt presses, plusieurs riches librai‐
ries étrangères, parmi lesquelles on distingue celle de M. Semen,
et plusieurs sociétés scientifiques qui ont déjà amassé d’impor‐
tantes collections. L’université, fondée par l’impératrice Élisa‐
beth en 1755, réorganisée par Alexandre en 1804, compte un mil‐
lier d’élèves, et plusieurs de ses professeurs sont des hommes
très distingués. L’un d’eux, M. Schewireff, publie depuis deux ans
environ une revue mensuelle intitulée le Moscovite, dont le suc‐
cès s’accroît de jour en jour. Le but des fondateurs de ce recueil,
qui a l’étendue matérielle des revues anglaises les plus com‐
pactes, est de faire connaître tantôt par des traductions, tantôt
par des critiques et des analyses, les principales productions de la



littérature étrangère, et d’éveiller, de propager, par des re‐
cherches historiques ou biographiques et des chants populaires,
le culte des souvenirs nationaux et le sentiment de la poésie
russe. Le Moscovite rallie à cette double pensée une jeunesse stu‐
dieuse, intelligente, et animée d’un vif sentiment de patriotisme.
Plusieurs de ses collaborateurs ont voyagé dans les pays étran‐
gers  ; ils en ont étudié les langues, les mœurs, les œuvres litté‐
raires et scientifiques, et, tout en conservant une profonde prédi‐
lection pour leur sainte cité de Moscou, pour ses souvenirs et ses
monumens, tout en parlant avec enthousiasme des progrès de
leur terre natale, des qualités de leur nation et de son avenir, ils
n’en rendent pas moins justice au mérite des autres peuples, à
leur gloire, à leur génie. Ils recherchent avec avidité les publica‐
tions de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre. La censure
russe, si sévère à l’égard du public, s’adoucit en faveur des
hommes qui portent dans le domaine de la science un caractère
officiel. Tout professeur peut avoir la plupart des livres mis à l’in‐
dex  ; il suffit qu’il les demande pour lui-même par écrit. Je me
souviens de mainte heure charmante passée avec le directeur du
Moscovite et quelques-uns de ses amis. Je n’avais rien à leur ap‐
prendre, ni sur notre littérature actuelle ni sur nos principaux
écrivains : ils connaissaient nos productions les plus récentes et
les jugeaient avec une rare délicatesse ; et moi, que de questions
j’avais à leur faire, que de renseignemens à leur demander  ! Je
me rappelle surtout une heureuse soirée où nous nous trouvâmes
réunis à la campagne, dans la maison d’un jeune romancier. Au
milieu d’une verte pelouse, sous les rameaux des tilleuls en
fleurs, les poètes russes me racontaient tour à tour leurs études,
leurs travaux, leurs pensées. On eût dit une églogue antique
transportée sous le ciel de Moscou. L’un d’eux, M.  Kamékoff,



nous lut ces vers, qu’il voulut bien ensuite me transcrire. C’était
une chose curieuse pour moi d’entendre ainsi parler de Napoléon
à quelques lieues de la ville qu’on avait incendiée devant lui, et
d’écouter au sein de la Russie ce dithyrambe adressé à l’Angle‐
terre, au moment où les vaisseaux anglais allaient envahir les
rives d’un nouvel empire.

NAPOLÉON.

«  Ce n’est pas la force des peuples qui t’a élevé, ce n’est pas
une volonté étrangère qui t’a couronné. Tu as régné, combattu,
remporté des victoires, tu as foulé la terre de ton pied de fer, tu as
posé sur ta tête le diadème formé de tes mains, tu as sacré ton
front par ta propre puissance.

« Ce n’est point la force des peuples qui t’a terrassé, on n’a pas
vu paraître un rival égal à toi ; mais celui qui a mis une borne à
l’Océan, celui-là a brisé ton glaive dans le combat, fondu ta cou‐
ronne dans un saint incendie, et recouvert de neige tes légions.

«  Elle s’est éclipsée, l’étoile des cieux obscurcis. La grandeur
humaine est tombée dans la poussière. Dites-moi, un nouveau
matin ne brille-t-il pas à l’horizon ? Une nouvelle moisson ne re‐
naîtra-t-elle pas de cette cendre  ? Répondez  ; le monde attend
avec effroi et avidité une pensée et une parole puissante. »

À L’ANGLETERRE.

«  Île pompeuse, île de merveilles, tu es l’ornement de l’uni‐
vers, la plus belle émeraude dans le diadème des mers !

« Redoutable gardien de la liberté, destructeur de toute force
ennemie, l’Océan répand autour de toi l’immensité de ses ondes !



« Il est sans fond, il est sans bornes, il est ennemi de la terre ;
mais humble et soumis, il te regarde avec amour.

« Patrie de la sainte liberté, terre fortunée et bénie ! quelle vie
dans tes innombrables populations  ! quel éclat dans tes riches
campagnes !

«  Comme elle est éclatante sur ton front, la couronne de la
science ! Comme ils sont nobles et sonores, les chants que tu as
fait entendre à l’univers !

« Toute resplendissante d’or, toute rayonnante de pensée, tu
es heureuse, tu es riche, tu es pleine de luxe et de force.

« Et les nations les plus lointaines, tournant vers toi leurs re‐
gards timides, se demandent quelles seront les lois nouvelles que
tu prescriras à leur destin.

«  Mais parce que tu es perfide, mais parce que tu es or‐
gueilleuse, mais parce que tu mets la gloire terrestre au-dessus
du jugement divin ;

« Mais parce que, d’une main sacrilége, tu as enchaîné l’église
de Dieu au pied du trône terrestre et passager :

« Il viendra pour toi, ô reine des mers ! il viendra un jour, et ce
jour n’est pas loin, où ton éclat, ton or, ta pourpre, disparaîtront
comme un rêve.

« La foudre s’éteindra dans tes mains  ; ton glaive cessera de
briller, et le don des lumineuses pensées sera retiré à tes enfans.

« Et, oubliant ton royal pavillon, les vagues de l’Océan bondi‐
ront de nouveau, libres, capricieuses et sonores.



« Et Dieu choisira une nation humble, pleine de foi et de mi‐
racles, pour lui confier les destins de l’univers, la foudre de la
terre, et la voix du ciel ! »

Ai-je besoin de dire que cette nation humble, pleine de foi et
de miracles, dont parle le poète, est la nation russe. C’est une
pensée que j’ai souvent entendu exprimer en Russie, dans les sa‐
lons comme dans les sociétés universitaires. Les Russes n’hé‐
sitent pas à s’attribuer une mission de régénération sociale et
l’empire du monde. À Pétersbourg, ils regardent vers l’avenir
avec la confiance que leur donnent le rapide et prodigieux déve‐
loppement de leur jeune capitale et l’auréole du pouvoir. À Mos‐
cou, c’est le cœur même de la nation qui se nourrit d’espérances
gigantesques dans le sanctuaire de sa foi et de son histoire, dans
l’enceinte des murs qui ont arrêté le glaive des Tartares et les
foudres de Napoléon.

X. Marmier.

III

LA RUSSIE.

III.

Le Couvent de Troïtza. — Le Clergé russe.

Il y a douze grands couvens à Moscou ; il y en a à Pétersbourg,
à Kieff, à Smolensk, dans toutes les villes et toutes les provinces
de l’ancien empire russe. De ces nombreux couvens d’hommes et
de femmes, fondés par des princes, enrichis par des dons multi‐



pliés, illustrés par des traditions pieuses, il n’en est pas un qui
jouisse d’une aussi grande célébrité que celui de Troïtza. La lé‐
gende religieuse lui donne un caractère auguste, l’histoire un
nom glorieux. Le peuple le nomme avec vénération comme un
des sanctuaires de sa foi, et avec amour comme un rempart de
son pays.

Le couvent de Troïtza fut fondé au milieu du xiv  siècle par
saint Serge, l’humble anachorète dont toute la vie est une longue
suite de miracles. Les miracles éclatent même avant sa naissance.
Sa mère enceinte s’en va un jour à l’église. «  Au moment où le
prêtre allait lire l’Évangile, dit le naïf biographe du saint, le mé‐
tropolitain Philarète, l’enfant qu’elle portait dans son sein jette
un cri, et le répète après la communion, si fort que toute l’assem‐
blée l’entend. L’enfant vint au monde connaissant déjà les com‐
mandemens de l’église et les règles de l’abstinence. Quand sa
mère prenait une nourriture trop substantielle, l’enfant refusait
son sein comme pour lui reprocher sa faute, et il le refusait égale‐
ment les jours de jeûne et de carême. » On le mit à l’école avec
son frère, qui fit de rapides progrès. Quant à Serge, il ne put en‐
trer dans la science du monde  : son maître le punit, ses cama‐
rades se moquèrent de son ignorance ; il s’efforça de suivre les le‐
çons qu’on lui donnait, et ne parvint pas même à apprendre à
lire. Un vieillard inconnu, vêtu d’une robe de moine, qu’il ren‐
contra par hasard dans les champs, et à qui il raconta avec dou‐
leur les vaines tentatives qu’il avait faites pour s’instruire, pro‐
nonça une prière avec Serge et lui remit un morceau de pain bé‐
nit en disant : — Je te donne ceci comme un signe de la grace de
Dieu et de l’entendement des saintes Écritures. Puis il le recon‐
duisit chez ses parens et lui ordonna de lire un psaume. L’enfant
n’osait, le vieillard insista  ; le petit Serge se soumit enfin à



l’épreuve, prit le livre qui lui était indiqué, et le lut couramment.
Le vieillard disparut en disant que cet enfant serait un jour le
temple de la sainte Trinité. À partir de ce jour, Serge se livra avec
ardeur à l’étude des Écritures ; il jeûna, pria, se macéra le corps,
malgré les remontrances de sa mère, qui le conjurait de ménager
ses forces. Son père, qui était un riche et puissant boyard de Ros‐
tow, fut ruiné par une invasion des Tartares, et se retira avec sa
femme dans un couvent. Serge s’en alla, suivi de son frère, au mi‐
lieu d’une forêt épaisse, éloignée de toute habitation  ; puis il
construisit, à quelque distance d’un ruisseau, une hutte pour lui
servir de demeure, et une église qu’il consacra à la sainte Trinité.
Telle fut l’origine du riche couvent de Troïtza (Trinité). Bientôt le
frère de Serge le quitta  ; le saint resta seul dans sa sombre re‐
traite comme un anachorète de la Thébaïde, exposé à la faim, à la
soif, aux rigueurs du froid et aux attaques des bêtes féroces. À
l’âge de vingt-quatre ans, Serge se fit sacrer prêtre par un abbé
qui vint le voir. Il soutint vaillamment les combats de la chair, la
lutte des passions, se jetant à genoux chaque fois qu’il sentait une
tentation mondaine s’éveiller dans son cœur, et se confiant à
Dieu en face de tout danger. Un jour il rencontra dans le bois un
ours affamé, et lui présenta un morceau de pain. L’ours se traîna
à ses pieds, accepta la pauvre nourriture du solitaire, et revint de
temps en temps lui faire une humble visite.

Cependant l’odeur de sainteté du cénobite se répandit dans les
environs ; des hommes pieux vinrent le trouver et lui demander
la permission de s’associer à sa vie austère. Il se forma autour de
lui une communauté de douze religieux, qui se bâtirent des cel‐
lules à l’imitation de la sienne, et le choisirent pour leur supé‐
rieur. Cette communauté récitait dans la petite église les matines,
les vêpres, les cantiques  ; l’office divin terminé, Serge se livrait



avec un dévouement infatigable aux plus rudes travaux. C’était
lui qui fendait le bois pour les autres frères, portait le grain au
moulin, pétrissait la pâte, allait puiser de l’eau pour les cellules,
et cousait les vêtemens et les chaussures nécessaires à la commu‐
nauté. Investi par un vote unanime de la dignité de supérieur, il
ne changea rien à ses modestes habitudes ; il travaillait plus que
tous les autres religieux, ne prenait que la nourriture la plus ché‐
tive, et ne portait que le plus mauvais vêtement. Il soutenait par
son exemple leur courage, qui, de temps à autre, vacillait, et rele‐
vait leur piété par ses exhortations. Une fois la communauté se
trouva dans un état de disette effrayant ; elle n’avait plus ni pain,
ni grain, et n’avait pris depuis deux jours aucun aliment. Serge se
mit en prières, et le lendemain un inconnu lui envoya d’abon‐
dantes provisions. Une autre fois la communauté se plaignit de
l’éloignement d’un ruisseau dont l’eau servait aux besoins du mo‐
nastère ; Serge s’en alla dans la forêt, trouva au pied d’un arbre
un peu d’eau de pluie, la bénit, et il en jaillit une source féconde,
la même que l’on voit encore aujourd’hui. Quelque temps après,
il ressuscita un enfant par ses prières, il guérit un boyard de ses
accès de rage. Alors il devint célèbre au loin et fut invoqué de
toutes parts. Les pélerinages commencèrent ; les dons affluaient
dans la pauvre communauté. La forêt, jusque-là si déserte et si
sauvage, fut percée de côté et d’autre, traversée par des grandes
routes, et des villages s’élevèrent autour des cellules. Une nuit
que Serge était en prières, il entendit une voix qui l’appelait par
son nom ; il ouvrit la fenêtre, aperçut au ciel une lueur extraordi‐
naire, et devant lui une grande quantité d’oiseaux ; la voix mysté‐
rieuse lui dit  : — Serge, Dieu a exaucé les prières que tu lui
adresses pour tes frères ; le nombre de tes disciples égalera celui
de ces oiseaux. — Peu à peu la communauté, agrandie, enrichie,



s’organisa selon les règles des couvens, d’après les avis du pa‐
triarche de Constantinople. Déjà elle donnait l’hospitalité aux pè‐
lerins, et distribuait aux pauvres le superflu des offrandes qu’elle
recevait de toutes parts, quand tout à coup la guerre éclata ; les
Tartares, conduits par un chef redoutable, envahirent la Russie.
Le grand-duc Dmitri Ivanovitsch consulta Serge sur ce qu’il de‐
vait faire. L’homme de Dieu, après s’être mis en prières, lui dit de
prendre avec confiance le commandement de ses troupes, et de
marcher au-devant de ses ennemis. Pendant que la bataille s’en‐
gageait entre l’armée du grand-duc et les hordes tartares, Serge
priait comme Moïse sur la montagne. Le duc remporta une vic‐
toire éclatante, et pour témoigner sa reconnaissance à Serge, à
qui il attribuait le succès de ses armes, il dota de plusieurs do‐
maines le couvent de Troïtza.

La vie du saint fut signalée par une foule d’autres miracles  ;
mais nous ne suivrons pas plus loin la légende, légende déjà bien
longue, qui nous a paru cependant offrir quelque intérêt comme
expression des croyances pieuses de tout un peuple, comme ta‐
bleau fidèle de la fondation et des progrès d’une grande institu‐
tion. Saint Serge mourut en 1391, à l’âge de soixante-dix-huit ans.
Après sa mort commence une autre légende, celle du couvent
qu’il a fondé. Celle-ci se continue, d’année en année, avec le
même mélange de réalité et de merveilleux. Les Russes croient à
la toute puissante efficacité des reliques de saint Serge, ils re‐
gardent son couvent comme un asile assuré contre tous les
fléaux, et le prouvent tantôt par des faits authentiques, tantôt par
de naïves traditions. L’ancienne et la nouvelle chronique de
Troïtza forment à présent toute une histoire populaire qui se dé‐
tache parfois sur l’histoire générale de la nation comme une
image dorée de Byzance sur les murs sombres d’une vieille église



et tout à coup s’y rejoint par une action éclatante ou un lien
miraculeux.

En 1421, le corps de saint Serge fut enlevé à la tombe pour être
déposé dans une châsse, et, si on en croit la sainte chronique,
après avoir été enseveli pendant trente années dans la terre,
n’avait pas subi la moindre altération. En 1609, une armée de Po‐
lonais, conduite par Sapieha et Lissowski, assiégea le couvent ; la
main de Dieu, qui protégeait les moines, émoussa les dards des
Polonais, fatigua leur courage. Après seize mois d’attaques conti‐
nues, d’assauts réitérés, ils se retirèrent tout honteux, n’ayant pas
même pu franchir les remparts qui entourent le saint monastère.
Ils portèrent leurs armes d’un autre côté, et le supérieur de Troït‐
za fit vendre les vases d’or et d’argent amassés dans le couvent,
pour payer la solde des troupes qui essayaient de résister à l’inva‐
sion. — Les Polonais s’emparèrent de Moscou  ; les religieux de
Troïtza, par leurs exhortations, ranimèrent le courage des Mosco‐
vites et employèrent leurs dernières ressources à rassembler un
nouveau renfort de troupes, à réunir des armes et des munitions.
Les Polonais, vaincus sur plusieurs points, cernés de toutes parts,
poursuivis avec ardeur, gardèrent pourtant leur conquête. Mos‐
cou, au désespoir, appela à son secours les hordes tartares, qui
arrivèrent dans le pays comme alliés, et le ravagèrent comme
d’implacables ennemis. Le généreux cloître de Troïtza, poursui‐
vant sa noble mission, leur envoya, pour apaiser leur avidité, les
ornemens de ses autels, les vêtemens de ses prêtres : c’était tout
ce qui lui restait. Les Tartares, par un sentiment de délicatesse ou
de piété qu’on ne se serait pas attendu à trouver parmi eux, refu‐
sèrent les dons des moines. Quelque temps après, les Polonais
évacuèrent le pays. Trois ans plus tard, ils revinrent de nouveau
assiéger le cloître miraculeux qui avait déjà lassé leur patience,



essayant de s’en emparer par la ruse et la trahison, et furent
comme la première fois forcés d’abandonner ces remparts infran‐
chissables. — C’est dans les murs de Troïtza que Pierre-le-Grand
se réfugia avec son frère Jean tandis que la révolte des Strélitz
éclatait avec des cris de mort à la porte de son palais. C’est dans
ces murs que les empereurs et les impératrices de Russie
viennent tour à tour chercher les sages conseils de la sagesse ou
le repos de la religion. — Sur la fin du xviii siècle, la peste ravagea
la ville, les environs de Moscou, et n’atteignit pas les domaines de
Troïtza. Soixante ans plus tard, le choléra, plus cruel encore que
la peste, porta pendant plus de quatre mois la mort et la désola‐
tion à Vladimir, à Jéroslaw, à Moscou, et le fléau s’arrêta encore à
dix lieues de là, aux portes du couvent. Voici un autre fait qui
n’ajoute pas peu à la gloire de Troïtza  : quand les Français se
furent emparés du Kremlin, disent les paysans russes, un de leurs
régimens se dirigea vers Troïtza, bien décidé à s’emparer du
couvent et à le piller ; mais Dieu ne permit pas à ces soldats im‐
pies de reconnaître la route qu’ils devaient suivre, il troubla leur
intelligence et fascina leurs regards. Après avoir erré tout un jour
sur le chemin qui leur était indiqué, ils se retrouvèrent le soir, ac‐
cablés de fatigue, sous les murs de Moscou. Une main invisible
leur avait dérobé l’église de Saint-Serge et les avait égarés dans
les plaines de neige. Nul autre régiment, après celui-ci, n’osa re‐
commencer cette difficile tentative.

Tant de merveilles ne se sont pas opérées à Troïtza sans
éveiller dans le cœur des souverains ces sentimens de piété fas‐
tueuse qui se manifestent par des actes de munificence. Ceux-ci
ont agrandi ses domaines, ceux-là lui ont donné à pleines mains,
comme des rois d’Orient, des perles et des rubis. Au xv siècle, le
couvent de Saint-Serge, naguère encore si pauvre et si obscur,



était propriétaire et maître de plus de cent mille paysans. Un
ukase de Catherine II l’a dépossédé de cette propriété ; mais il lui
est resté des maisons, des fermes, des enclos, et en comptant le
produit de ses terres et des offrandes des pèlerins on évalue le re‐
venu annuel du cloître à environ 300,000 fr.

Rester à Moscou sans aller à Troïtza, c’est rester à Naples sans
monter au Vésuve, à Londres sans descendre sous les voûtes du
Tunnel, à Stockholm sans gravir les sentiers pittoresques du Mo‐
sebacken. Troïtza est le premier nom que les Russes citent aux
voyageurs et l’un des premiers édifices qu’ils lui signalent après
le Kremlin. « N’irez-vous pas à Troïtza ? me dit un de ces bons
Moscovites qui s’était fait avec une parfaite gracieuseté mon cicé‐
rone. — Oui, sans doute, j’y pense depuis que je suis ici. » Et le
lendemain il arrivait à la porte de mon hôtel avec une large voi‐
ture à six chevaux, un postillon en tête, un cocher sur le siége,
deux de ses amis à côté de lui, et les coffres remplis de verres,
d’assiettes, de provisions de toute sorte. «  Que dirait l’humble
saint Serge, lui demandai-je, s’il nous voyait aller ainsi en pèleri‐
nage à son couvent, avec ces bouteilles de vin de Champagne et
ces pâtés de Moscou ? — Saint Serge, me répondit-il avec l’accent
de l’humilité chrétienne, était un homme de Dieu, et nous autres
nous ne sommes que de pauvres gens du monde assujétis encore
aux besoins matériels ; d’ailleurs, quand vous entrerez dans nos
auberges, vous verrez que nous n’avons pas pris une précaution
tout-à-fait inutile. »

Nous voilà donc roulant vers Troïtza par une large chaussée,
que l’on compte au nombre des belles routes de Russie, ce qui me
donna une terrible idée des autres, car à chaque instant nous
étions ballottés d’ornière en ornière. Mais si les ingénieurs n’ont



pu vaincre les aspérités, ni aplanir les ondulations de cette pré‐
tendue chaussée, la piété en a fait un des chemins les plus animés
qui existent. Tous les jours, la route de Troïtza est sillonnée par
des flots de pèlerins, des familles entières qui s’en viennent de
cent ou deux cents lieues portant le havresac sur l’épaule et s’ar‐
rêtant de distance en distance au bord d’un ruisseau pour faire
leur modeste repas et prendre un peu de repos. Les femmes
marchent pieds nus, un léger mantelet de laine gris sur la tête, un
ruban sur les cheveux. Des vieillards à longue barbe s’appuient
sur leur bâton et ressemblent de loin à des patriarches, tant ils
ont l’attitude imposante et la figure vénérable. Des enfans
courent à côté de leur mère, demandant peut-être, comme ceux
des croisades, à chaque village qu’ils aperçoivent si ce n’est pas là
Jérusalem la sainte. En même temps une longue file de voitures
lourdes, grossières, s’avancent péniblement sous le poids de
nombreux pèlerins, et d’élégans landaus, de riches berlines em‐
portent au grand trot de quatre vigoureux alezans quelque noble
couple dans l’enceinte sacrée du monastère. On dirait une migra‐
tion de tribus. Les pauvres prient le long de la route et font des
signes de croix devant chaque chapelle. Les riches se bercent
mollement sur leurs coussins élastiques et parlent du dernier ro‐
man qu’ils ont lu, de l’exposition du Louvre, des eaux de Carlsbad
ou du chant des bohémiennes. Les pauvres sont en vérité partout
les uniques enfans de Dieu. Les riches ne s’occupent des saints et
de l’église que lorsque la fantaisie leur en vient, ou lorsque cer‐
taines convenances leur en font une loi. De temps à autre, les fi‐
dèles piétons qui marchent pieds nus et tête nue sur un sol rude
et sous un soleil ardent, tendent une main suppliante vers l’équi‐
page du riche, qui leur jette en courant quelques kopeks et se re‐
plonge avec délices dans le sentiment de son bien-être.



Nous traversâmes des villages de serfs pareils à ceux que
j’avais vus en venant de Pétersbourg à Moscou  ; nous entrâmes
dans de vastes auberges où le service de la cuisine est réduit à sa
plus simple expression. Il est convenu que les voyageurs auront
soin de se pourvoir eux-mêmes de tout ce qu’il leur faut. Le
maître du caravansérail leur fournit seulement la table, les
chaises, au besoin de l’eau chaude pour faire du thé, et quelques
tasses ébréchées. Exiger davantage serait une prétention exorbi‐
tante. Les pauvres qui ne craignent pas d’entrer dans la salle
puante occupée par la famille de l’aubergiste peuvent prendre
leur part, les jours gras, d’une épaisse soupe aux choux, espèce
d’olla podrida composée des élémens les plus substantiels, et, les
jours maigres, acheter pour quelques kopeks des tartines de pain
noir couvertes d’un beurre rance, ou des queues de poissons sé‐
chées. Les lois de l’abstinence s’observent ici rigoureusement, et
le vendredi ou le samedi on n’obtiendrait pas à beaux roubles
comptans, dans une de ces auberges, une aile de poulet, à suppo‐
ser qu’il y en eût.

Nos chevaux reposés, notre dîner fini, nous remontâmes aus‐
sitôt dans notre voiture. Mes trois compagnons de voyage me
charmaient par leur entretien. Je ne me lassais pas de les interro‐
ger sur l’histoire, sur les mœurs, sur la littérature de leur patrie,
et ils répondaient à toutes mes questions avec une complaisance
infatigable et une lucidité parfaite. Quelquefois notre causerie er‐
rait d’une contrée à l’autre, des institutions de la Russie à celles
de la France, et ils parlaient de notre pays avec une grande jus‐
tesse de raisonnement et une vive sympathie. Vrais Russes de
cœur, dévoués avec amour à leur patrie, à sa religion, à ses lois,
ils n’en dissimulaient pourtant pas les vices et les défauts ; mais
ils voyaient le progrès descendre peu à peu des régions de la



haute société dans l’esprit du peuple, adoucir ses mœurs, com‐
bler les lacunes de l’ancienne législation, répandre de toutes
parts les germes d’une utile instruction et d’un sage développe‐
ment. Ils reconnaissaient de bonne foi la barbarie du passé, les
imperfections du présent, et regardaient avec confiance l’avenir.

Àvingt werstes de Troïtza, nous mîmes pied à terre et nous en‐
trâmes dans une grotte creusée, il y a quelques années, au sein
d’une colline par un moine d’un couvent voisin. Le pauvre reli‐
gieux s’était imposé ce labeur comme une punition. Il sortait le
soir de son cloître, et venait toute la nuit bécher, creuser, charrier
le sable et la terre. Il a lui-même ouvert cette demi-douzaine de
galeries souterraines, qui s’entrelacent, se croisent comme les al‐
lées d’un labyrinthe ; il a porté sur son dos les pierres nécessaires
pour les affermir, maçonné leurs parois, élevé leurs voûtes, et il
accomplissait cette étonnante tâche le corps chargé d’une cein‐
ture de fer que nous pouvions à peine soulever. Son travail ache‐
vé, le religieux est mort, tout tremblant encore de n’avoir pas
vécu d’une vie assez austère et murmurant d’une voix inquiète
une parole de pénitence. Sa grotte est maintenant en grande vé‐
nération. Sa lourde ceinture a été suspendue à la muraille à côté
de la crosse en bois sur laquelle il s’appuyait dans ses vieux jours.
Des images de saints et de la Vierge ornent le fond des galeries.
Tous les pélerins qui vont à Troïtza s’arrêtent là avec un senti‐
ment de piété ; un moine les attend à la porte, et les conduit avec
un flambeau de souterrain en souterrain. On se prosterne devant
chaque image, et on laisse, en s’en allant, tomber quelque pièce
de monnaie dans le tronc de la charité. Le bon moine, en tra‐
vaillant ainsi pour son salut, s’est rendu utile à ses frères. Il n’est
personne qui, en parcourant sa sombre retraite, n’y laisse une



pieuse offrande ou un témoignage de son admiration pour une
telle œuvre de foi et de patience.

Le soir, nous arrivâmes à Troïtza. La grande place qui touche
aux murs du couvent était couverte de tentes, de boutiques en
planches, d’échoppes portatives. On dirait la place de Leipzig à la
foire de Pâques. Seulement ces tentes et ces échoppes ne sont pas
remplies, comme celles de Leipzig, des plus belles productions de
l’industrie allemande et française. On n’y trouve que des étoffes
communes, des ustensiles de ménage, des étalages de boulanger
et de boucher, et des amas de jouets en bois et en carton, pour
que les enfans emportent aussi un doux souvenir de Troïtza. Les
prières des chapelles venaient de finir quand nous traversions la
grande place, le cloître était fermé, et les allées pratiquées entre
les boutiques, les rues voisines, la plaine entière, étaient inondées
de pélerins, les uns assis par terre, comme une famille nomade,
sous un lambeau de toile posé sur un piquet, d’autres savourant
un verre d’eau-de-vie ou une tasse de thé dans une taverne ou‐
verte à tous les vents ; ceux-ci regardant avec une sainte avidité
les images en bois et en porcelaine qui représentent les miracles
de saint Serge ou de saint Nicolas, ceux-là s’arrêtant de préfé‐
rence devant les tables chargées de fruits et de légumes. Une
foule bigarrée errait au milieu de ces richesses terrestres et mar‐
chait de tentation en tentation. Le marchand, debout devant sa
boutique, haranguait les passans, et les tirait par les pans de leur
habit ou les plis de leur robe pour les forcer à voir ses denrées. Le
vendeur d’eau-de-vie agitait ses verres et ses bouteilles ; le bou‐
cher balançait fièrement son grand couteau et offrait à tout ve‐
nant un quartier de bœuf ou de mouton. C’était un tumulte, un
tourbillon de gens de tout âge et de toute classe, religieuses en
robe noire, paysannes aux longs cheveux flottant sur les épaules,



pauvres en haillons, femmes du monde coquettement parées ; un
mélange de cris et de paroles au milieu duquel on entendait tout
à coup retentir l’horloge du cloître, vibrant comme une voix aus‐
tère pour rappeler à cette foule insouciante la fuite du temps et la
pensée de Dieu.

En me mêlant avec mes compagnons de voyage à cette cohue
bruyante, j’aperçus au milieu des magasins d’images et de mé‐
dailles une boutique de libraire où l’on vendait une traduction de
Shakspeare et quelques-uns de nos romans du xviii siècle, ce qui
me sembla bien profane pour un tel lieu. Des groupes de bohé‐
miennes plus profanes encore s’en allaient çà et là en vraies mé‐
créantes, sans faire un signe de croix, sans murmurer une seule
prière, épiant une occasion de larcin, et jetant quelquefois sur
leur passage, par le murmure de leur voix ou l’éclair de leurs
sombres prunelles, d’affreux sortiléges. L’une d’elles m’arrêta et
voulut absolument me dire la bonne aventure. Elle était jeune et
belle, et je me trouvais déjà très heureux de contempler la coupe
gracieuse de sa figure légèrement bronzée, ses grands yeux noirs
pétillant sous de longs cils, ses boucles de cheveux qui s’échap‐
paient des plis d’un foulard trop étroit pour les contenir, et sa
taille élégante, dont un tartan, jeté négligemment sur l’épaule, ne
dérobait qu’à demi les légères proportions. Je lui abandonnai
donc très facilement ma main  ; elle la retourna, la regarda,
consulta une vieille sorcière qui l’accompagnait et lui servait sans
doute de guide dans cette belle science de la divination  ; enfin
elle m’annonça le plus charmant avenir. Le moyen après cela que
je ne sois pas parfaitement heureux  ? C’est la plus jolie fille de
Bohême qui s’est portée garant de ma fortune, et il ne m’en a
coûté qu’un rouble pour entendre prononcer par une voix si
douce une si riante prédiction.



Le lendemain, les cloches sonnèrent dès le matin. Le carillon
tinta gaiement dans toutes les coupoles. Au lever du soleil, nous
vîmes se dérouler autour de nous une vaste plaine, coupée par de
légères collines, parsemée de groupes d’arbres et d’habitations
champêtres. Dans un affaissement de terrain est la petite ville de
Troïtza, composée presque tout entière de magasins et d’hôtelle‐
ries, vivant du passage des pélerins, comme Baden ou Bagnères
du séjour des baigneurs. Au centre de la cité s’élèvent les rem‐
parts du couvent, ces fiers remparts qui n’ont guère que cinq
pieds d’épaisseur et qui ont soutenu pourtant deux siéges opi‐
niâtres. Ils ont quatre à cinq toises de haut, et sont traversés au
dedans de leur enceinte par deux galeries couvertes. C’était là
que la troupe des religieux se rassemblait au temps des Polonais
pour lancer sur ses adversaires les dards acérés et les balles ar‐
dentes ; c’est là que, dans les jours pacifiques, les moines vont se
promener dans l’intervalle des offices. Au-dessus de cette bar‐
rière illustrée par deux victoires, on voit briller les dômes argen‐
tés, les coupoles élancées du couvent. Là chaque jour de l’année
est un jour solennel  ; la fête d’un martyr ou d’un apôtre, d’une
vierge ou d’un cénobite, qui se passe ailleurs sans faste et sans
bruit, se célèbre à Troïtza par maint carillon joyeux et mainte cé‐
rémonie pompeuse. Le calendrier des autres églises n’a qu’un pe‐
tit nombre de jours vraiment mémorables  ; celui de Troïtza est,
du 1 janvier au 31 décembre, écrit en lettres d’or.

Au premier appel des cloches, nous vîmes des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfans sortir de toutes les maisons de
la ville, de toutes les boutiques de la place, et se diriger vers la
porte du couvent. Nous nous joignîmes à cette multitude, et pour
la première fois je mesurai du regard, non sans surprise, l’im‐
mense espace renfermé entre les remparts du monastère. Il y a là



neuf églises et une chapelle, trois corps de logis, un palais occupé
par l’académie de théologie, et un autre édifice habité en partie
par l’archimandrite. Toutes les églises étaient ouvertes, tous les
autels éclairés par des lampes d’argent et des cierges, et les re‐
liques exposées à la vénération des fidèles. Dans la cathédrale,
l’archevêque lui-même officiait, l’encens fumait, les moines chan‐
taient  ; les parois d’or et d’argent de l’iconostase, les couronnes
de diamans des images de saints, étincelaient à la lueur de cent
bougies. L’archevêque, la mitre en tête, s’avança entre deux
prêtres revêtus comme lui de chappes éblouissantes, et traversa
la nef portant à chaque main un candélabre d’or qu’il tournait de
côté et d’autre pour bénir le peuple. Les moines étaient rangés
sur des stalles à droite et à gauche du sanctuaire, et chantaient en
chœur le Kyrie eleison. Il me sembla que pour des hommes qui
ont fait vœu d’abstinence et qui chaque jour répètent les prières
les plus humbles, ils avaient la figure bien riante et le regard bien
animé. Tous portent une longue barbe arrangée avec soin  ; leur
chevelure, partagée sur le front en deux bandeaux, tombe en
grosses boucles sur les épaules ; on dirait qu’elle sort des mains
du coiffeur. Une longue robe noire leur descend jusque sur les ta‐
lons ; quelques-uns la font faire en étoffe de laine, d’autres en ve‐
lours. Avec ce vêtement féminin, ces cheveux si artistement bou‐
clés, beaucoup de petits novices qui n’ont point encore de barbe
au menton ressemblent parfaitement à de jeunes filles. Ceux qui
ont la physionomie plus mâle ne sont guère plus imposans. Tous
ces moines paraissaient en général fort peu édifiés eux-mêmes de
la cérémonie religieuse à laquelle ils prenaient part, et ils chan‐
taient avec distraction, comme des gens qui accomplissent une
tâche journalière plutôt qu’un acte de piété. Un seul (mais celui-
là n’est plus moine, c’est leur chef actuel, leur archimandrite) se



distinguait entre tous par son attitude sérieuse, par la majesté de
sa démarche, le recueillement de sa physionomie. Il était jeune
encore et d’une beauté tout orientale : une barbe noire comme de
l’ébène, des yeux noirs, un étonnant mélange de fierté et de dou‐
ceur dans tous les traits, une expression d’audace vaincue dans le
regard et de résignation virile sur les lèvres  : Faust converti ou
Manfred repentant. On dit que son enfance s’est passée dans un
palais, qu’il a trouvé près de lui, tout jeune, au milieu du monde,
les rêves trompeurs qui devaient le séduire et le péril qu’il n’était
pas assez fort pour affronter. On dit que son cœur a fait un doux
et triste roman. À Dieu ne plaise que j’arrache d’une main pro‐
fane le voile mystérieux qui recouvre à présent cette vie agitée. Le
noble prêtre a cherché dans les murs du couvent un refuge à ses
angoisses, et dans l’exercice des devoirs religieux une consolation
à ses regrets. Puisse la paix du ciel descendre comme un baume
salutaire dans tous les replis de son ame  ! Rien qu’à le voir, on
éprouve ce sentiment de sympathie qu’inspire une douleur di‐
gnement supportée, et quiconque a causé avec lui a été pénétré
des graces de son esprit et de l’onction de sa parole.

Tandis que je le regardais avec une curiosité pleine de respect,
les moines continuaient leur chant monotone, auquel se mêlaient
de temps à autre les voix d’un chœur d’enfans qui produisaient
un effet charmant. L’archevêque redescendit le long de la nef sur
un tapis de pourpre, puis remonta à l’autel. La foule s’écarta à
son approche, se resserra dès qu’il se fut éloigné, se pressa et
s’étendit jusque dans le chœur, faisant des signes de croix, mur‐
murant à voix basse d’inintelligibles prières, se jetant la face
contre terre. Selon la loi de l’Évangile, tous les rangs ici sont
confondus. Le grand seigneur avec ses plaques en diamans est
debout au milieu des paysannes, la femme du monde se voit en‐



tourée de moujiks. Il n’y a de siéges réservés que pour le prélat et
les prêtres. Ce mélange produit un désordre qu’on ne remarque
pas dans nos églises catholiques ; c’est à qui s’approchera le plus
près de l’autel et des reliques, et le plus fort ou le plus hardi est le
plus heureux. Le bras robuste de l’ouvrier écarte les petites mains
délicates qui essaient de lui fermer le passage  ; le pauvre en
haillons franchit intrépidement tous les obstacles pour jouir des
magnificences de l’église. On se heurte, on se coudoie, on se pré‐
cipite vers l’autel avec une ardeur sauvage. C’est une efferves‐
cence de piété déréglée, un tumulte qui ressemble à celui d’un
spectacle populaire.

La messe terminée, une partie de cette assemblée orageuse se
retira, comme fatiguée de la lutte  ; mais des centaines de gens
étaient encore là, qui attendaient l’archevêque au sortir du sanc‐
tuaire pour lui baiser les mains et se prosterner devant lui. Pour
moi, je m’éloignai en silence, comparant cet office de la religion
grecque à ceux de notre religion, à ces messes d’une pauvre église
de village, célébrées avec tant de simplicité et de recueillement
devant une communauté qui suit en silence les mouvemens du
prêtre, qui se lève à l’Évangile comme pour attester hautement
les règles de sa foi, et tombe à genoux, la tête penchée vers la
terre, les mains jointes sur la poitrine, au son de la clochette
qu’une main d’enfant agite sur les marches de l’autel.

L’heure du dîner venait de sonner. Nous entrâmes dans le ré‐
fectoire, où tous les moines étaient assis sur deux lignes paral‐
lèles. On leur servit une soupe de gruau, du poisson, des légumes
et des cruchons de quass. Il me parut que c’était un repas assez
comfortable ; seulement les convives étaient d’une saleté repous‐
sante. Dans une chambre voisine, on servait un dîner à peu près



semblable à une douzaine de religieuses qui étaient venues là en
pélerinage, et, sous une longue voûte sombre et humide, plu‐
sieurs pauvres se partageaient les chaudières de soupe et les mor‐
ceaux de pain noir que la charité du couvent leur distribue
chaque jour.

La demeure des moines est spacieuse et élégante. Le mot de
cellule est trop modeste pour en donner une juste idée. Chacun
d’eux a pour lui seul une chambre à coucher, un cabinet qui lui
sert d’oratoire, et un salon de réception. J’ai trouvé là des tapis
étendus sur le parquet, des canapés, des gravures assez mon‐
daines, et des livres ; mais ces livres ne donnent pas, à vrai dire,
une haute idée de l’instruction des religieux. Plusieurs pauvres
prêtres d’Islande ont dans leur misérable cabane des ouvrages
français, allemands, danois. Dans le salon si paré et si coquet des
moines de Troïtza, je n’ai vu que des ouvrages russes, des recueils
de sermons, des traités de théologie, et quelques dissertations
d’histoire.

Troïtza est pourtant le siége d’une de ces académies ecclésias‐
tiques qui remplacent en Russie nos séminaires. Elle fut fondée à
Moscou en 1673, sous le règne du tsar Théodore, frère aîné de
Pierre-le-Grand. Ce n’était d’abord qu’une simple école destinée
à raviver les études du clergé, qui, par suite des troubles poli‐
tiques, étaient tombées dans un déplorable état de décadence.
Dix ans après, cette école fut agrandie et honorée du titre d’aca‐
démie. Ses élèves furent investis de plusieurs priviléges notables ;
ils ne reconnaissaient d’autre juridiction que celle de leurs
maîtres, et pendant tout le temps de leurs études ils ne pouvaient
être arrêtés que sur l’accusation d’un crime capital. Les profes‐
seurs venaient pour la plupart de la Grèce ; quelques-uns d’entre



eux, choisis par le patriarche de Constantinople, étaient des
hommes d’une vraie distinction, et rendirent d’importans ser‐
vices au pays où ils étaient appelés. Les leçons se faisaient en grec
et en latin.

En 1814, toutes les écoles du clergé ayant subi une nouvelle ré‐
forme, celle de Moscou fut transportée à Troïtza. On y compte à
présent quinze professeurs et cent trente élèves. Cette académie
ecclésiastique possède une bibliothèque de dix-huit mille vo‐
lumes environ, parmi lesquels on remarque une collection de
Bibles dans toutes les langues connues, et un Pentateuque hé‐
breu écrit sur parchemin en 1142. La durée des études à l’acadé‐
mie est de quatre années. Les deux premières sont consacrées à
l’enseignement de la philosophie, de ses divers systèmes et de
son histoire, de la littérature moderne et ancienne, nationale et
étrangère, de l’histoire des autres peuples et de celle de Russie.
Les élèves doivent en outre suivre le cours de statistique, de géo‐
graphie ancienne et moderne, de mathématiques, de sciences na‐
turelles, de langues grecque, française, allemande. Pendant les
deux autres années, ils étudient la théologie dogmatique, le droit
canon, la polémique, l’exégèse, l’archéologie biblique et ecclésias‐
tique, et l’hébreu. Ce programme d’études est assez large, mal‐
heureusement il est restreint dans l’exécution par toutes les ré‐
serves politiques, historiques, religieuses, qui entravent l’éduca‐
tion en Russie, et surtout l’éducation du clergé. L’académie est
d’ailleurs placée en dehors des attributions du ministère de l’ins‐
truction publique. Elle est régie par une conférence ecclésiastique
soumise à l’inspection immédiate du métropolitain de Moscou.
Elle a sous sa dépendance quarante-une écoles de paroisse, qua‐
rante-une écoles de district, et neuf séminaires secondaires. Ceci
m’amène à parler de l’organisation du clergé russe. Il est divisé



comme on sait en deux classes, désignées sous les noms de clergé
noir et de clergé blanc.

Le clergé noir est celui qui se consacre aux pratiques de la vie
religieuse dans l’enceinte des couvens. Tous les moines, à
quelque ordre spécial qu’ils appartiennent, portent une robe
noire appelée talar, un grand chapeau noir, rond, sans ailes, re‐
couvert d’un voile noir pareil à celui d’une femme. La plupart
entrent dès leur jeunesse dans le cloître, y reçoivent leur éduca‐
tion, et montent de grade en grade. Les moines seuls peuvent ar‐
river aux plus hautes dignités ecclésiastiques. Ils justifient ce pri‐
vilége par des études plus larges et plus fortes que celles du clergé
blanc, par une existence plus austère, et vouée à un célibat
perpétuel.

Les membres du clergé nommé par opposition clergé blanc
portent une longue robe brune boutonnée du haut en bas, recou‐
verte d’un talar de la même couleur, à larges plis et à larges
manches. Ils laissent, comme les moines, tomber leur barbe sur
leur poitrine, et flotter leurs cheveux sur leurs épaules. Leur tête
est couverte d’un grand bonnet en velours ordinairement brun,
quelquefois rouge, et orné d’une bande de fourrure. Lorsqu’ils of‐
ficient, ils se revêtent, ainsi que les moines, d’un costume beau‐
coup plus éclatant. Les richesses de nos églises catholiques ne
sont rien, comparées à celles des églises grecques. J’ai déjà parlé
de ces couronnes de diamans, de ces bouquets d’émeraudes et de
rubis qui ornent les images des saints, de ces lames d’or et d’ar‐
gent qui recouvrent l’iconostase. Chaque cloître, chaque grande
église renferme un trésor, que la foule ne voit qu’en partie aux
principales fêtes, mais que l’on déroule avec empressement les
autres jours aux regards des curieux. Ce sont les chasubles, les



chapes, les étoles des prêtres, les mitres des hauts dignitaires, tis‐
sues d’or et d’argent, parsemées de perles et de pierres pré‐
cieuses. Une grande salle du couvent de Troïtza est du haut en
bas remplie de ces vêtemens splendides, dons des princes et des
empereurs, conservés depuis des siècles avec un singulier mé‐
lange d’orgueil et de piété. Le moine qui nous conduisait d’ar‐
moire en armoire nous regardait de temps à autre, comme pour
jouir de notre surprise et de notre admiration. On eût dit une
jeune femme étalant avec une joie naïve sa parure de fiancée et
ses robes de bal. La robe à laine grossière de saint Serge, placée
au milieu de ces richesses orientales comme un monument de
l’antique humilité des cénobites russes, fait un étrange contraste
avec les tissus d’or et de perles qui l’entourent. Plusieurs hommes
du peuple qui s’étaient glissés à notre suite dans la chambre du
trésor posèrent avec respect leurs lèvres sur cette robe. Aucun
d’eux ne s’avisa de rendre le même hommage à la chasuble
éblouissante des archevêques et des métropolitains.

Les prêtres du clergé blanc sortent en grande partie des petits
séminaires, où ils ne reçoivent qu’une instruction très incom‐
plète. Ils sont placés dans les paroisses de campagne ou dans les
domaines seigneuriaux, et portent le titre de popes. Quelques-
uns, ayant étudié dans les académies ecclésiastiques, obtiennent
par là le droit d’entrer dans un presbytère plus important, et d’ar‐
river au rang des protopopes, qui remplacent à peu près nos cu‐
rés de canton. Dès leur entrée en fonctions, tous doivent être ma‐
riés  ; s’ils deviennent veufs, ils ne peuvent se remarier de nou‐
veau, et sont forcés d’abandonner leurs cures pour se retirer dans
un couvent. Aussi n’y a-t-il pas de femme plus choyée que la
femme d’un pope russe, et pas un sort n’est plus enviable que le
sien dans les conditions obscures de la vie. Elle peut être tant



qu’elle voudra nerveuse et capricieuse  : son mari, si rude qu’il
soit, se gardera bien de contrarier ses fantaisies. Au moindre
danger qui la menace, il a peur de perdre avec elle ses joies pater‐
nelles, son toit, sa liberté. La pauvre femme, de son côté, a grand
intérêt à ménager les jours de son mari, car, s’il vient à mourir,
elle est forcée de quitter l’humble domaine qui entoure le presby‐
tère, et se trouve seule dans le monde, sans ressource aucune et
sans autre espoir que celui de rencontrer par hasard quelque
jeune prêtre qui, au sortir du séminaire, daigne l’épouser.

Pour se consoler de leur retraite et de leur célibat, les popes
qui entrent au couvent après leur veuvage ont une perspective
qui leur était rigoureusement fermée tant qu’ils vivaient dans les
liens du mariage. Ils peuvent alors aspirer aux titres suprêmes de
la hiérarchie ecclésiastique ; mais il est rare qu’ils s’abandonnent
à cette pensée ambitieuse, et bien plus rare encore qu’ils la réa‐
lisent. Leur savoir est trop borné, leurs habitudes sont trop rus‐
tiques, pour qu’ils puissent décemment remplir quelques fonc‐
tions élevées. Le progrès qui se manifeste de toutes parts en Rus‐
sie n’a pas encore pénétré dans les rangs du bas clergé, ou, s’il
commence à y pénétrer à présent, on n’en distingue pas encore
les résultats. Tels les popes étaient il y a deux siècles, tels ils sont
pour la plupart aujourd’hui, incultes et sans élan, conservant des
mœurs grossières ou souillés de vices impardonnables. Les
Russes reprochent à notre clergé de s’immiscer dans l’examen
des questions politiques, dans les actes du gouvernement, et ils
ne remarquent pas que, si nos prêtres sont parfois un peu trop
ambitieux, les leurs tombent de plus en plus dans une nullité
désespérante  ; que les nôtres sont les premiers maîtres de l’en‐
fance, les premiers instituteurs du peuple, et que les leurs
n’exercent pas la moindre influence sur les communautés



confiées à leur direction ; que notre clergé enfin est souvent à la
hauteur des idées les plus avancées de l’époque, et que le leur est
en arrière de toutes les classes civilisées de la Russie. Non certes,
il n’y a pas de danger que les pauvres popes s’avisent jamais de
commenter les articles d’un ukase impérial et d’en entraver l’exé‐
cution ; mais leur soumission absolue aux lois du pouvoir tempo‐
rel n’est point le résultat d’une humilité éclairée  : c’est le fait
d’une ignorance passive, impuissante et résignée. Dans beaucoup
de presbytères, les popes ne se distinguent de leurs paroissiens
les plus grossiers que par leur robe et leur coiffure. Le paysan les
respecte quand il les voit à l’église  ; hors de là, il les traite avec
une insultante familiarité. Il y a parmi le peuple russe des sar‐
casmes particuliers, des proverbes injurieux qui ne tombent que
sur les popes, des superstitions qui les offensent et qui se perpé‐
tuent de siècle en siècle. Qu’un Russe prêt à entreprendre un
voyage rencontre sur sa route un pope, il regarde cette apparition
comme de mauvais augure et crache à terre pour détruire l’in‐
fluence sinistre qui le menace. Qu’on invite à s’asseoir à table un
Russe qui a déjà dîné  : Croyez-vous, dit-il, que je sois un pope,
pour dîner deux fois ?

L’éducation religieuse que les popes donnent aux enfans
n’exige pas de leur part de grandes connaissances. Ils remplacent
le raisonnement par la prière, l’instruction par les pratiques tra‐
ditionnelles. À peine un enfant est-il né, qu’au risque de le faire
mourir on le plonge trois fois dans l’eau du baptême au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit ; à peine a-t-il l’usage de la parole,
qu’on l’oblige à se confesser et qu’on l’admet à la communion.
Quelquefois même, quand il tombe malade, on lui donne la com‐
munion comme un remède temporel. Les pauvres popes ne
peuvent pas enseigner ce qu’ils ne savent point. Dans les sémi‐



naires, ils ont appris machinalement par cœur quelques résumés
d’histoire et de géographie en latin et en russe sans y recueillir
aucune idée. Ils s’en tiennent à la lettre même des leçons qu’on
leur donne et ne poussent pas plus loin leurs investigations ; les
dogmes de l’église leur sont expliqués avec une précision minu‐
tieuse, systématique, et quand ils subissent un examen, ils n’ont
qu’à répéter mot pour mot les réponses qu’ils ont dû graver dans
leur mémoire ; il ne leur est pas permis de s’écarter de la ligne ri‐
goureuse qui leur est tracée, de se laisser aller à une fantaisie de
symbole ou de dissertation. Un jeune écrivain allemand qui a
passé plusieurs années en Russie cite un curieux exemple d’un de
ces examens. Les jeunes séminaristes sont réunis autour d’une
urne qui renferme diverses questions écrites en latin ; l’un d’eux
prend celle-ci : Quid est angelus ?

Le Prêtre. — Bien  ; dites-moi, je vous prie, qu’est-ce qu’un
ange ?

L’élève. — C’est un esprit saint qui sert Dieu dans le ciel.

Le Prêtre. — C’est juste. Combien y a-t-il d’anges au ciel ?

L’élève. — Il y en a une quantité qu’il serait difficile
d’énumérer.

Le Prêtre. — Pardon  ; on peut très bien l’énumérer. Qui
d’entre vous peut me dire combien il y a d’anges au ciel ?

Un autre élève. — On en compte douze légions.

Le prêtre. — Et combien dans chaque légion ?

L’élève. — Au temps où la Bible fut écrite, chaque légion se
composait de quatre mille cinq cents anges.



Le prêtre. — Prenez la craie et faites-nous sur le tableau cette
multiplication.

L’élève multiplie quatre mille cinq cents par douze et montre
un total de cinquante-quatre mille.

Le prêtre. — Bien. De quel sexe sont les anges ?

L’élève. — Il serait difficile de le dire au juste.

Le prêtre. — C’est vrai ; mais quelle est leur forme extérieure ?
Ressemble-t-elle à celle du sexe masculin ou féminin, ou, pour
m’expliquer plus clairement, quels vêtemens portent-ils quand ils
se montrent aux hommes ?

L’élève. — Des vêtemens qui tiennent le milieu entre ceux de
l’un et l’autre sexe, une sorte de robe flottante.

Le prêtre. — Très bien.

Les popes sont pauvres, et cette pauvreté est une des causes
radicales du peu de respect que les paysans leur témoignent, et
bien souvent des vices qu’on leur reproche. Ils cultivent eux-
mêmes, pour en tirer tout le produit possible, l’enclos et les
champs joint à leur presbytère. Ils vivent, comme le paysan,
d’une vie de labeur, et, quand ils en trouvent l’occasion, oublient,
comme le paysan, avec la cruche de quass et le flacon d’eau-de-
vie, le poids de leur misère. Tout en condamnant leur ignorance,
leurs habitudes grossières, on ne peut en vérité s’empêcher de re‐
garder avec un sentiment de sympathie et de pitié ces pauvres
prêtres sans force et sans pouvoir, humbles d’ailleurs, patiens, et
pleins de tolérance. Le simple serf les traite souvent à peu près
comme ses égaux, le gentilhomme affecte à leur égard une supé‐
riorité dédaigneuse, la loi civile ne leur reconnaît aucun privilége.



Ils peuvent être, comme tous les sujets de l’empire russe, envoyés
en Sibérie, dépouillés de leur caractère sacerdotal, et condamnés
à servir dans l’armée parmi les simples soldats.

Le clergé noir, qui a fait son éducation dans les couvens, est en
général instruit, éclairé, et, sous tous les rapports, beaucoup plus
respectable et plus respecté que celui des campagnes, quoique la
chronique scandaleuse mêle parfois des cloîtres d’hommes et de
femmes à de singulières histoires. C’est ce clergé qui enseigne,
qui écrit, et occupe exclusivement les grandes dignités ecclésias‐
tiques. La plus élevée était autrefois celle de patriarche. Au
xvi  siècle, les patriarches marchaient presque de pair avec les
tsars et pouvaient entraver leur pouvoir. L’empereur de Russie
n’a plus à craindre une telle rivalité ; il est lui-même le chef sou‐
verain, le patriarche de son église. Il la dirige et la gouverne
comme bon lui semble. Toutes les affaires ecclésiastiques doivent
être, il est vrai, traitées par une sorte de sénat spécial composé de
plusieurs prélats, et qui porte le titre de saint-synode. Le pré‐
sident actuel du saint-synode est un colonel de cavalerie aide-de-
camp de l’empereur : je laisse à penser ce qu’il reste de liberté au
vénérable sénat sous ce régime militaire.

Le plus haut titre qui existe à présent en Russie est celui de
métropolitain. Il y a un métropolitain à Moscou, un autre à Kieff,
un troisième à Pétersbourg. Les deux premiers ont les siéges les
plus anciens ; le troisième occupe, par sa résidence dans la capi‐
tale, le plus important. Viennent ensuite les archevêques et
évêques de première, seconde et troisième classe. Au-dessous des
évêques sont les archimandrites, ou abbés des couvens  ; après
eux la hiérarchie ecclésiastique compte encore les protopopes, les
popes, les archidiacres, les diacres et les sacristains.



Tous les grands dignitaires qui officient dans les églises avec
des vêtemens d’or et d’argent, des mitres chargées de perles et de
pierreries, et auxquels on prodigue dans la conversation, dans les
lettres qu’on leur adresse, les titres de saint et de très saint, ne re‐
çoivent qu’un traitement très modique. Celui des métropolitains
ne s’élève pas à plus de 4,000  francs par an, celui des arche‐
vêques ne dépasse pas 3,000. On leur assigne, il est vrai, encore
une part dans les rentes de certains couvens, on leur donne une
maison en ville, une maison à la campagne, et ils perçoivent,
comme les simples prêtres, un droit de casuel pour les mariages,
baptêmes, enterremens auxquels ils assistent ; mais tout compté,
bon an mal an, le revenu du métropolitain ne peut guère être éva‐
lué qu’à 30,000 francs, et celui de l’évêque à 10,000.

Plusieurs hommes ont illustré ce clergé par leur savoir et leurs
travaux. D’une de ses académies sont sortis le premier poète
russe, Lomonosoff, et le premier orateur de l’église russe, Platon.
Malgré le haut rang qu’il occupe et la considération qui l’entoure,
ce clergé me semble, comme le clergé blanc, isolé du mouvement
général de la nation, et comme lui arrêté forcément dans une si‐
tuation passive et stationnaire. Tant qu’il en sera là, il pourra en‐
tretenir le goût des pratiques extérieures chez les fidèles prosé‐
lytes de la religion grecque, inculquer à leur esprit la croyance
aux miracles et le respect des images saintes  ; mais je ne pense
pas qu’il exerce une grande influence sur le développement moral
et intellectuel du peuple.

Les églises russes sont pour la plupart bâties sur un modèle
uniforme. À l’extérieur, elles présentent un édifice carré sur le‐
quel surgit une haute coupole ronde, massive, appuyée sur un
rang circulaire de colonnes, surmontée d’une croix posée sur un



croissant, symbole sans doute du triomphe de la religion grecque,
de l’asservissement des Mongols et des hordes tartares ; à chaque
angle, une coupole plus petite s’élève, peut-être en l’honneur des
quatre évangélistes, autour de la grande, qui représente l’image
suprême du Christ. Quelquefois il n’y a que trois coupoles repré‐
sentant la Trinité. Les unes sont peintes en bleu et parsemées
d’étoiles d’or comme la voûte du ciel, d’autres argentées, et la
plupart dorées. De loin, on les voit s’élancer au-dessus des villes
et des villages, scintiller comme une flèche ardente au milieu
d’une enceinte de remparts, briller comme une auréole à l’hori‐
zon. À l’intérieur s’offre une nef étroite, obscure, coupée par
d’énormes piliers et revêtue du haut en bas d’images peintes sur
un fond d’or, de figures gigantesques de saints, d’apôtres qui
étendent de longs bras et tournent de grands yeux sombres vers
l’assemblée. Point de sculptures, le dogme grec les rejette, mais
une quantité de tableaux vieillis, noircis, où l’on ne voit que les
mains et le visage  ; le reste du corps est recouvert d’une plaque
d’argent ou de vermeil qui imite les plis onduleux d’un vêtement ;
la tête est entourée d’un cercle d’or compact ou de plusieurs
rayons de diamans ; le cou et la poitrine sont très souvent parse‐
més de saphirs, de rubis et d’émeraudes. Devant chacune de ces
images sont suspendues des lampes d’argent que l’on allume aux
jours de fête, des candelabres où des fidèles font brûler des
cierges pour honorer le saint qu’ils invoquent ou pour donner
plus d’efficacité à leur prière. Parfois ceux qui accomplissent
cette œuvre pie se trouvent à une grande distance du lieu vénéré
auquel ils consacrent leur hommage. Quand je partis de Péters‐
bourg pour Moscou, un Russe, qui venait de gagner un procès,
me pria de faire brûler pour lui un cierge devant l’image de la
Vierge qui orne la cathédrale de l’Assomption. Il y a des cierges à



tout prix, pour toutes les fortunes et tous les degrés de piété et de
reconnaissance. C’est l’église elle-même qui les vend, c’est le sa‐
cristain qui en recueille les restes pour les fondre de nouveau.

Mais toutes les richesses qui revêtent les murailles ne sont
rien encore, comparées à celles de l’iconostase, haute et large
barrière qui s’étend sur toute la longueur de la nef et s’élève par‐
fois jusqu’à la voûte. C’est, comme son nom l’indique, une galerie
d’images, ornées seulement de dorures dans les petites églises,
couvertes, dans les grandes cathédrales, de tout ce que la dévo‐
tion a pu imaginer de plus splendide, et la générosité des empe‐
reurs, de plus éblouissant. Il y a trois portes à cette barrière  :
celles de droite et de gauche s’ouvrent facilement aux curieux  ;
celle du milieu, qu’on appelle la porte impériale, est presque tou‐
jours close  : l’empereur et les prêtres qui officient ont seuls le
droit de la franchir. Derrière cet iconostase est le sanctuaire. À
l’heure de la messe, le prêtre est là devant l’autel qui dit les
prières, fait les invocations, mêle dans le calice le pain et le vin.
Pendant ce temps, les moines et les autres prêtres chantent dans
le chœur. Leur chant n’est pas accompagné comme le nôtre de
l’harmonie solennelle de l’orgue et ne se compose pas d’autant de
psaumes et de versets. C’est, du commencement à la fin de l’of‐
fice, la répétition presque continue de deux seuls mots, gospodi
pomilui (Kyrie eleison), modulés sur tous les tons, depuis la
basse la plus vibrante jusqu’au fausset le plus aigu  ; puis une
longue prière pour l’empereur et l’impératrice, pour leurs fils et
leurs filles, leurs gendres et leurs parens.

Au moment de la consécration, la porte sacrée de l’iconostase
s’ouvre ; on aperçoit le prêtre penché sur son calice, le sanctuaire
resplendissant d’or et de lumière. Les fidèles se jettent la face



contre terre, se relèvent, se prosternent de nouveau et redoublent
leurs signes de croix. Ils n’apportent point de livres de prière à
l’église et n’unissent point leur voix au chant des prêtres ; ils ré‐
pètent seulement à voix basse le Kyrie eleison et manifestent leur
piété par des prosternations et des signes de croix continus. La
messe finie, le prêtre s’avance au bord de la nef et bénit l’assem‐
blée au nom de la Trinité et de la Vierge, de saint Jean, de saint
Joseph et de sainte Anne, de saint Antoine et de saint Nicolas et
de tous les saints ermites.

Il n’y a pas de peuple qui reçoive plus de bénédictions sacer‐
dotales que le peuple russe. Il lui en faut pour lui et pour ses al‐
liés, pour les maisons qu’il habite et la terre qu’il cultive, pour ses
moissons et ses bestiaux, pour tout ce qu’il fait et tout ce qu’il
veut entreprendre. Le 6  août de chaque année, les églises sont
pleines de pommes et de poires que les prêtres bénissent.
Jusque-là aucun vrai croyant n’aurait osé manger un fruit. À
peine la cérémonie religieuse est-elle terminée, que tout le
monde se précipite sur les corbeilles arrosées par la main du
prêtre. Chacun s’en va les poches et les mains pleines, savourant,
dévorant ces fruits consacrés. Ce n’est pas une sensualité gros‐
sière qui anime toute cette foule, ce n’est pas un hommage qu’elle
rend à la païenne Pomone, c’est un sentiment de foi et de piété
qui la domine. Le 6 janvier, on bénit les fleuves et les rivières. Le
prêtre s’avance en grande pompe sur le rivage, fait faire une ou‐
verture dans la glace, et y plonge par trois fois une croix en réci‐
tant des prières. Aussitôt les femmes accourent avec des vases,
des seaux pour puiser cette onde consacrée  ; les hommes se la
disputent et la boivent à longs traits. On se presse, on se heurte,
on s’arrache les verres et les bouteilles. C’est une lutte de plu‐
sieurs heures, une lutte entre la force et l’adresse, l’audace et l’ha‐



bileté. Une fontaine de vin coulant sur l’une de nos places pu‐
bliques un jour de fête nationale ne produirait pas plus de
rumeur.

Cette même église, qui bénit tant de choses, a aussi ses heures
de malédiction. Il y a un certain jour où, dans la cathédrale de
Pétersbourg, au milieu d’une assemblée nombreuse, le chantre
de l’église qui a la voix la plus éclatante prononce tour à tour les
noms des hérétiques les plus célèbres, les noms des hommes qui
ont jeté le trouble et le désordre dans l’empire russe : le nom de
Boris Godunow, qui usurpa le trône des tsars  ; de Mazeppa, le
fougueux chef des Cosaques  ; de Pugatscheff, qui se fit passer
pour Pierre III, et à chaque nom il jette le cri d’anathème, qui ré‐
sonne sous toutes les voûtes. L’église est ce jour-là resplendis‐
sante de lumières et inondée d’encens comme pour une grande
fête. Le métropolitain est à l’autel, revêtu de ses habits sacerdo‐
taux ; un chœur d’enfans répète d’un ton plaintif et mélodieux la
sentence d’anathème. À peine cette série de condamnations est-
elle terminée, que les prêtres recommencent à bénir le peuple et
l’état, et tous les princes de la maison de Romanow, depuis le
premier tsar de leur race jusqu’à l’empereur régnant, car la reli‐
gion grecque est une religion de paix et de mansuétude. Les
saints qu’elle vénère le plus sont surtout ceux qui ont vécu dans
une humble retraite, construit des couvens, pratiqué les pieuses
leçons de la charité chrétienne. Elle a dans ses cérémonies des in‐
vocations spéciales pour les saints ermites, et l’évangéliste qu’elle
préfère, c’est saint Jean, le disciple bien-aimé de Dieu. Je ne
connais qu’un seul grand acte de persécution qu’on puisse réelle‐
ment attribuer à l’église gréco-russe, c’est celle que l’archevêque
de Novogorod exerça vers la fin du xv siècle contre la secte juive.
Les autres furent l’œuvre d’un gouvernement qui, sous une appa‐



rence de zèle religieux, cachait une intention de conquête et une
idée de souveraineté absolue. L’église même a mis l’épée dans le
fourreau et s’est vouée à une existence passive : elle écrit peu et
prêche peu. Du commencement à la fin de l’année, elle répète son
cri de miséricorde, son Kyrie eleison, et n’enseigne à ses prosé‐
lytes que des pratiques d’humilité. Subjuguée dès les premiers
siècles de son origine par le despotisme de l’Orient, et privée par
son schisme du puissant appui qu’elle aurait trouvé dans la pa‐
pauté, elle n’a pu, comme l’église de Rome, se mêler aux grandes
agitations sociales du moyen-âge, intervenir dans la cause des
peuples et des rois, distribuer des empires et briser des cou‐
ronnes. Les tsars moscovites ont assoupli le clergé russe à leur
volonté, et en ont fait un instrument de leur ambition ou un jouet
de leur caprice. Au xvi siècle, Ivan IV, surnommé à juste titre le
terrible, chassait les métropolitains de leur siége, jetait en prison
ceux qui avaient le courage de condamner ses crimes, pillait les
églises, enlevait les trésors des couvens. L’archevêque Levnidas,
de Novogorod, ayant refusé de consacrer le quatrième mariage
d’Ivan, le farouche grand-duc le fit coudre dans une peau d’ours
et déchirer tout vivant par des chiens. Après avoir répudié trois
femmes, assassiné son fils, il insultait encore à la religion, en en‐
voyant, comme une suffisante expiation de ses scandales, une au‐
mône aux quatre patriarches d’Orient.

Sur la fin de son règne, ce prince cruel gouvernait le clergé de
ses états avec un pouvoir absolu. Il avait enlevé aux évêques leurs
priviléges de juridiction, il assemblait lui-même les conciles et
décidait en dernier ressort de toutes les affaires spirituelles. Les
prélats devaient obéir à ses ordres comme s’ils venaient de Dieu
même, et, par un ukase du 12 avril 1552, il institua un tribunal de
laïques pour veiller à la moralité des prêtres. L’ordonnance qu’il



rédigea pour ce tribunal est un des documens historiques les plus
curieux qui existent. Elle se compose de cent articles, et offre une
triste peinture de l’ignorance, de la superstition et de la grossiè‐
reté de mœurs de la Russie au xvi siècle. Qu’il nous soit permis
d’en citer quelques passages. Nous choisissons de préférence
ceux qui se rapportent au clergé, afin de ne pas nous écarter de
notre sujet. L’article 4 est ainsi conçu : « Ce n’est point le salut de
son ame qu’on va chercher dans les couvens, mais bien le repos
et les jouissances corporelles. Les archimandrites traitent dans
leurs cellules des convives étrangers ; les moines ont des domes‐
tiques ; ils ne rougissent pas de faire venir des femmes ; ils vivent
dans la joie et les plaisirs, et dissipent les biens des couvens. Dé‐
sormais il n’y aura qu’une table dans chaque couvent, les moines
devront congédier leurs jeunes domestiques, et s’abstenir de re‐
chercher aucune femme ; ils ne devront avoir ni vin ni hydromel,
et ne pourront aller courir les villes et les bourgades pour passer
le temps. »

Àl’article  12, il est dit  : «  Le clergé devra veiller particulière‐
ment à ce que certains abus honteux et dignes du paganisme dis‐
paraissent entièrement. Ainsi, lorsqu’un combat judiciaire doit
avoir lieu, on voit des sorciers prétendre lire dans les étoiles à qui
sera la victoire. Ces hommes de peu de foi ont entre les mains
d’absurdes livres aristotéliques et astrologiques, des zodiaques,
des almanachs et autres ouvrages qui ne sont remplis que d’une
science païenne. Le jour de la Pentecôte, ils versent des pleurs,
poussent des cris, se répandent dans les cours des églises, hur‐
lant et sanglotant, frappant des mains et chantant des chansons
diaboliques. Le matin du jeudi saint, ils brûlent de la paille et ap‐
pellent les noms des morts ; les prêtres mettent du sel sur l’autel,
et cherchent à guérir les malades avec ce sel. De faux prophètes



courent de village en village, nus, sans chaussure aux pieds, les
cheveux épars  ; ils tremblent de tout leur corps, se roulent par
terre, et racontent des apparitions de saint Anastase et autres.
Des troupes de possédés, qui s’élèvent quelquefois jusqu’à cent
hommes, tombent tout à coup dans un village, vivent aux frais
des habitans, s’enivrent, et finissent par dépouiller les voyageurs.
Les enfans des boyards fréquentent en foule les cabarets, où ils
perdent tous leurs biens aux jeux de hasard. Les hommes et les
femmes vont ensemble aux bains, et l’on a vu des moines ne pas
rougir d’y aller avec des nonnes. On achète, dans les marchés, des
lièvres, des canards et des coqs de bruyère étouffés ; on mange du
sang et des boudins, contrairement aux lois écuméniques  ; on
suit les usages des Latins, on se rase la barbe, on coupe ses mous‐
taches, on porte des vêtemens étrangers, on jure par le saint nom
de Dieu ; enfin, et c’est là ce qu’il y a de plus déplorable, ce qui at‐
tire sur un peuple la colère de Dieu, la guerre, la famine, la peste,
on se livre à la sodomie. »

Plus loin, la grand-duc ajoute : « De toutes ces coutumes héré‐
tiques, il n’en est pas de plus condamnable que celle de se raser la
barbe. L’effusion de tout le sang d’un martyr ne saurait racheter
cette faute. Raser sa barbe pour plaire aux hommes, c’est violer
toutes les lois, et se déclarer l’ennemi de Dieu, qui nous a créés à
son image. » Cent ans plus tard, Pierre-le-Grand voulait obliger
les Russes à se raser la barbe. De toutes les réformes qu’il osa
tenter, celle-ci était sans aucun doute l’une des plus hardies.

En 1581, Boris Godunow, qui avait besoin de l’appui du clergé
pour se faire pardonner le meurtre de son souverain légitime et
affermir son usurpation, institua de son autorité privée le pa‐
triarcat de Moscou, et consacra lui-même dans l’église du Krem‐



lin le prélat investi de cette dignité. « Très saint père, lui dit-il en
lui mettant la mitre sur la tête et la crosse dans la main, très
digne patriarche, père de tous les pères, premier des évêques de
toute la Russie, patriarche de Russie, Wladimir, Moscou, etc., je
te donne le pas sur tous les évêques, je te confère le droit de por‐
ter le manteau de patriarche, la calotte d’évêque et la grande
mitre, et ordonne qu’en tout mon pays tu sois reconnu et honoré
comme patriarche et frère de tous les patriarches. » Cette institu‐
tion, qui n’avait d’autre arbitre que celui du pouvoir temporel, ne
devait pas fort embarrasser, comme on le voit, les successeurs de
Boris Godunow. Aussi, lorsque Pierre I en vint à songer qu’il ne
lui serait pas inutile de joindre à son autorité de tsar l’autorité su‐
prême de patriarche, il n’eut besoin que d’un léger subterfuge
pour s’emparer de ce nouveau pouvoir. En 1720, il rassembla à
Moscou les métropolitains, archevêques et évêques de son em‐
pire, et leur demanda s’ils voulaient s’unir à l’église romaine. Sur
leur réponse négative, il s’écria  : « Je ne reconnais d’autre légi‐
time patriarche que le patriarche de l’Occident, le pape de Rome,
et puisque vous ne voulez pas lui obéir, vous n’obéirez qu’à moi
seul. » Puis il lut les nouveaux statuts du saint-synode. Tous les
assistans les signèrent et jurèrent de les observer.

Depuis ce temps, les souverains russes sont restés maîtres ab‐
solus de l’église. Le saint-synode n’est qu’une assemblée délibé‐
rante à laquelle on abandonne tout au plus certains droits admi‐
nistratifs. C’est l’empereur lui-même qui tranche les questions
importantes et juge les cas litigieux ; c’est lui-même qui assigne à
ses fidèles sujets un rang dans ce monde et une place éternelle
dans l’autre. Par une singulière condescendance, l’église russe ne
reconnaît d’autres saints que ceux qui ont été canonisés avant le
schisme d’Orient, mais l’empereur peut lui-même, par le simple



fait d’une ordonnance que saint Pierre est tenu de respecter,
créer des légions d’élus auxquels il donne seulement le titre de
bienheureux. Chacun de ces bienheureux a quelque vertu spé‐
ciale ; celui-ci protège les pélerins, celui-là vient en aide aux plai‐
deurs, cet autre est très utile dans un accès de fièvre. Les moines
recueillent avec soin les ornemens de ces bienheureux de créa‐
tion impériale et les offrent aux regards de ceux qui le de‐
mandent moyennant un léger salaire. Il n’y a pas long-temps
qu’en ouvrant le caveau d’une cathédrale, celle de Novogorod, si
je ne me trompe, on y trouva le corps d’un métropolitain parfai‐
tement conservé. Là-dessus grand miracle, rapport du saint-sy‐
node, décision de l’empereur qui appelle à l’état de bienheureux
le prélat honoré si visiblement de la faveur du ciel ; on transporte
pompeusement les membres du nouvel élu dans une châsse
splendide  ; mais à peine avaient-ils été exposés à l’air, qu’ils
tombent en poussière. Cette première déception en amène une
autre ; on s’enquiert des vertus du défunt, et l’on apprend par la
rumeur publique que c’était un homme fort vicieux qui n’avait eu
d’autre ambition que celle de vivre joyeusement sur cette terre
sans s’inquiéter de ce qui lui arriverait dans le ciel. Nouveau rap‐
port à l’empereur, qui, cette fois, se fâche sérieusement et publie
un autre ukase par lequel il destitue l’impudent métropolitain de
ses fonctions de bienheureux et condamne son vil cadavre à être
transporté en Sibérie. Voilà comment les souverains de Russie
gouvernent les affaires religieuses. Dieu lui-même n’a plus guère
à s’en occuper  ; ils mettent le ciel dans leurs églises et l’enfer
dans leur Sibérie.

Cependant, en l’année 1595, l’union projetée depuis long-
temps entre l’église romaine et l’église ruthénienne fut accom‐
plie. Les ruthéniens conservaient leur rituel en langue slavonne



et leurs offices grecs ; leurs prêtres conservaient le privilège de se
marier, mais ils se soumettaient à l’autorité pontificale et la re‐
connaissaient journellement en associant le nom du pape à leurs
prières ; de là les persécutions exercées par les souverains russes.
Catherine  II, cette Sémiramis si honteusement adulée par les
philosophes du xviii siècle, Catherine II ne pouvait se résigner à
l’idée de voir des prêtres de son empire admettre une autre su‐
prématie que la sienne et prier pour un autre pouvoir. Elle enga‐
gea la lutte avec l’église ruthénienne, cette humble et pacifique
église, et la poursuivit opiniâtrément, tantôt par la ruse, tantôt
par la violence. Il y a dans le crime une sorte d’ivresse fatale, ou,
pour mieux dire, un commencement de justice providentielle qui
pousse le coupable d’égarement en égarement jusqu’à ce qu’il ait
comblé dans son aveugle délire la mesure de ses forfaits. Le par‐
tage de la Pologne fut un de ces crimes honteux qui jettent une
tache ineffaçable au front de ceux qui l’ont commis ; il entraîna à
sa suite mille autres crimes dont le gouvernement russe ne se la‐
vera jamais. Par sa première et sa seconde spoliation, Catherine
s’emparait de la plus grande partie des paroisses ruthéniennes ;
elle avait solennellement promis de respecter les priviléges et le
culte religieux de ses nouveaux sujets ; à peine les eut-elle asser‐
vis à son joug, qu’elle oublia tous ses sermens. Les prêtres de
l’église ruthénienne furent circonvenus de toutes parts. Pour les
ébranler dans leur foi et les rendre parjures à leurs engagemens,
on employait tour à tour les offres et les menaces. S’ils résistaient
aux harangues pompeuses des émissaires de Catherine, on les
chassait de leurs presbytères, on les jetait dans les cachots. Les
gouverneurs des provinces avaient ordre de les traiter militaire‐
ment, et ils exécutaient cet ordre à la lettre. Les couvens du cler‐
gé-uni étaient frappés d’interdiction ou dépouillés de leurs biens,



les prélats arrachés violemment de leur siége, les humbles pas‐
teurs de campagne remplacés dans leur chapelle par des prêtres
schismatiques, et envoyés comme des malfaiteurs en Sibérie. En
vain le monde catholique se montra-t-il tout ému de ces persécu‐
tions, en vain le pape et l’impératrice Marie-Thérèse essayèrent-
ils, par leurs lettres et leurs exhortations, d’en adoucir la rigueur :
Catherine était sourde à toutes les remontrances. Elle voulait être
le patriarche absolu de son empire ; quel patriarche ! Les arrêts
d’une juridiction servile, le knout, les bannissemens, les pillages
et les cruautés de toute sorte, servirent ses ambitieux desseins.
En 1774, le Journal historique et littéraire de Luxembourg disait :
« La religion catholique a beaucoup souffert dans la partie de la
Pologne qui vient d’être soumise à l’impératrice de Russie. On a
enlevé plus de douze cents églises aux Grecs-unis pour les donner
aux schismatiques. » En 1795, l’archevêque schismatique de Mo‐
hilew annonce « que dans l’espace d’une année, grace aux sages
dispositions de l’impératrice de toutes les Russies, plus d’un mil‐
lion de ruthéniens-unis des deux sexes et de toutes les classes ont
été ramenés à la foi russe. » Enfin, on a fait le calcul que dans le
cours de vingt-trois années (1773-1796) l’église unie de Russie
avait perdu cent quarante-cinq couvents, neuf mille trois cent
seize paroisses et huit millions de fidèles.

Sous le règne de Paul  I et d’Alexandre, cette malheureuse
église, ainsi froissée, appauvrie, écrasée, retrouva quelque repos
et respira plus librement. Alexandre avait l’ame noble et géné‐
reuse. Nous en avons eu la preuve en France, à l’époque de la res‐
tauration, lorsqu’il tempérait par son pouvoir et calmait par sa
douceur les exigences de l’Angleterre et la brutalité sauvage de
Blücher. Les idées de mysticisme qu’on lui a si amèrement repro‐
chées s’alliaient dans son cœur à de hautes idées de philantropie



et de liberté sociale, et ce n’est pas lui qui aurait voulu troubler la
conscience de ses sujets par l’unique désir d’ajouter un prestige
de plus à son pouvoir.

Les persécutions contre le clergé ruthénien ont recommencé
sous le règne de Nicolas, non point, comme on l’a prétendu,
après la révolution de Pologne, mais dès l’année 1830, et cette ré‐
volution n’a fait que donner au tsar un nouveau prétexte pour
continuer ses rigueurs. Tout ce qui avait déjà été essayé avec tant
de succès par Catherine  : astuce et menaces, système de séduc‐
tion et d’intimidation, harangues des missionnaires, ordon‐
nances des gouverneurs, arrêts d’exil et d’emprisonnement, tout
a été renouvelé maintes fois dans les derniers temps. Dans cette
œuvre de violence et d’oppression, Nicolas n’a pas, nous devons
le dire, le mérite de l’invention  ; il n’a fait que suivre la route
frayée par sa noble aïeule, mais il l’a suivie avec une merveilleuse
opiniâtreté, et il l’a embellie de plusieurs ukases assez ingénieux.
En 1833, il a remis en vigueur une ordonnance de Catherine pro‐
mulguée en 1795. Cette ordonnance prescrit «  de punir comme
rebelle tout catholique, prêtre ou laïque, de condition obscure ou
élevée, toutes les fois qu’on le verra s’opposer, soit en paroles,
soit en action, au progrès du culte dominant, ou empêcher, de
quelque manière que ce soit, la réunion à l’église russe de fa‐
milles ou de villages séparés. »

Appuyés sur le texte de cet édit, les gouverneurs ont envoyé
dans les villes, dans les campagnes, des missionnaires schisma‐
tiques. Quiconque essaie de résister aux exhortations de ces sa‐
tellites du pouvoir est aussitôt dénoncé et traité comme un sujet
rebelle. En 1835, on a vu un riche gentilhomme du district de Vi‐
tepsk, M. Makowiecki, dépouillé de ses biens et exilé en Sibérie,



parce qu’il persistait dans sa foi religieuse. Souvent ces missions
produisent des scènes sanglantes. Les prêtres du schisme ar‐
rivent dans un village, escortés d’une troupe de soldats : les pay‐
sans se révoltent, la lutte s’engage, et les pauvres ruthéniens, qui
n’ont pu être gagnés par la persuasion, sont subjugués par la ter‐
reur et vaincus par la force. Il y a quelques années, une commis‐
sion ecclésiastique, escortée de deux bataillons, s’empara d’une
église, assembla les habitans, et leur déclara qu’ils devaient, par
l’ordre suprême de l’empereur, se rallier à la religion dominante.
Ils s’y refusèrent  ; les soldats fondirent sur eux le sabre à la
main ; les uns moururent sous les coups, d’autres se précipitèrent
vers un étang recouvert d’une glace légère : les soldats les pour‐
suivirent, brisèrent la glace, et les malheureuses victimes de la foi
furent englouties dans les eaux.

Quelquefois les autorités russes, pour éviter de tels conflits,
ont recours à la fourberie. On séduit par des offres d’argent, par
quelques misérables denrées, souvent par un peu d’eau-de-vie,
un certain nombre de paysans  ; on leur fait signer une pétition
pour demander la réunion de leur communauté à l’église impé‐
riale, puis un beau jour arrive le délégué du gouverneur qui
réunit les habitans de la paroisse et leur dit que l’empereur, dans
sa sollicitude paternelle, n’a pu résister à leurs touchantes
prières, et qu’il les admet tous dans le sein de l’église grecque. Le
fameux acte d’union de Polock, chanté en termes si pompeux par
les journaux russes, est dû à une de ces honteuses manœuvres.
Trois évêques du rite ruthénien, éblouis par les présens, par les
promesses de toute sorte du gouvernement, déclarèrent en 1838
qu’ils se ralliaient, eux et les fidèles de leurs diocèses, à l’église
russe  ; mais leur métropolitain ne voulut jamais adhérer à ce



pacte menteur, et la moitié des membres du clergé ruthénien le
rejeta avec la même opiniâtreté.

Le gouvernement poursuit son œuvre d’oppression par tous
les moyens qui sont en son pouvoir ; rien ne lui coûte pour en ve‐
nir à son but, ni les mesures les plus rigoureuses, ni la violation
de tous les principes de justice. La guerre qu’il a livrée à l’église
ruthénienne, il la dirige à présent contre l’église catholique de
Pologne avec la même audace et la même violence. En 1839, il a
publié une ordonnance en vertu de laquelle tout catholique
condamné pour quelque crime au knout, au travail des mines, à
l’exil, est libéré de tout châtiment s’il se fait schismatique. En
1842, il s’est approprié, par un simple ukase, tous les biens de
l’église catholique situés dans l’empire. Par un autre édit, il or‐
donne que tout enfant né d’un mariage mixte, c’est-à-dire grec et
catholique, sera de droit élevé dans la religion grecque. Le conseil
chargé spécialement de la direction des affaires catholiques em‐
barrassait encore le gouvernement : il lui a enlevé son autorité et
l’a incorporé au synode russe. L’académie ecclésiastique de Wilna
pouvait de temps à autre donner un utile conseil ou prêter un ap‐
pui aux catholiques opprimés : il l’a transférée à Pétersbourg.

Tous ces actes d’illégalité, tous ces abus de pouvoir, s’accom‐
plissent silencieusement sous le manteau de la censure et du des‐
potisme. Nul journal n’ose signaler un seul de ces faits scanda‐
leux. La police russe suit de près les opprimés ; leurs lettres sont
ouvertes, leurs relations épiées, et leurs plaintes n’arrivent pas
au-delà des frontières. Le pape lui-même a long-temps ignoré les
souffrances, les angoisses du clergé catholique de Russie et de
Pologne. Le gouvernement russe, habile à profiter de toutes les
circonstances, déclarait que, puisque le souverain pontife n’inter‐



venait point dans cette lutte de l’église impériale contre l’église
ruthénienne, c’est qu’il lui importait peu que le clergé catholique
se ralliât au rite grec. Le souverain pontife a su enfin les persécu‐
tions exercées contre les catholiques, il a publié les documens qui
constatent l’œuvre de spoliation et de cruauté du gouvernement
russe, et il a adressé à l’empereur Nicolas de grandes et tou‐
chantes paroles.

Cette noble voix du père de l’église sera-t-elle entendue ? Cette
plainte profonde, partie de la capitale du monde chrétien, péné‐
trera-t-elle dans le cœur de celui vers qui elle est dirigée ? Hélas !
nous n’osons le croire. L’empereur de Russie veut avoir l’omnipo‐
tence absolue, il a déjà celle des nobles, de l’armée, du peuple, il
lui faut encore celle de l’église : la crainte qu’inspirent ses agens
dans les provinces, les rigueurs qu’il emploie, la coupable indiffé‐
rence des autres nations, tout le sert dans ses projets. Il veut user
du despotisme dans toute l’étendue du mot, il en usera, et nous
qui avons déjà assisté quatre fois aux tortures, au morcellement
de la Pologne, si Dieu ne vient en aide à ce malheureux pays,
nous pourrons bientôt voir la destruction d’un de ses derniers
élémens d’indépendance et de vitalité, la chute radicale de ses
églises catholiques. Des rives de la Vistule jusqu’aux plages d’Ar‐
kangel, des provinces de la mer Baltique jusqu’aux plaines de
l’Asie, tout le clergé sera soumis à la volonté absolue du tsar. Le
clergé russe est déjà depuis long-temps subjugué, terrassé, inca‐
pable par son ignorance, ses vices grossiers et sa misère, de ten‐
ter un généreux effort, d’exercer quelque ascendant moral et in‐
tellectuel sur les communautés qu’il administre. Le clergé ruthé‐
nien a été, comme nous venons de le voir, vaincu par la ruse et la
violence. Le clergé catholique de Pologne, qui se distingue par sa
noblesse de caractère et son instruction, qui s’appuie sur un



peuple nombreux dont il a, dans toutes les époques, soutenu le
courage, partagé les malheurs, résiste seul encore avec énergie à
l’oppression  ; mais s’il n’est soutenu plus efficacement par le
pape, qui est son chef principal, par les catholiques d’Allemagne,
de France, d’Italie, il succombera aussi dans la lutte inégale où il
est engagé. Alors l’empereur de Russie sera le pontife universel
de ses immenses domaines ; le couvent de Troïtza sera le temple
de la religion impériale, et les colonels de cavalerie seront ses
prophètes.

X. Marmier.

IV

LA RUSSIE.

IV.

Varsovie et la Pologne.

Le même directeur des postes qui a établi sur la route de Pé‐
tersbourg à Moscou un excellent service de voitures, en a formé
tout récemment un semblable sur celle de Varsovie. Une large et
belle route réunit à présent la capitale de la Pologne à la capitale
de l’empire russe. Grace à la célérité des postillons de ce pays, on
irait facilement en trois jours d’une de ces villes à l’autre  ; mais
les visas de passeport, les haltes obligées aux forteresses et à la
douane, allongent considérablement ce trajet. On ne le fait qu’en
cinq jours et cinq nuits.



Àpeine a-t-on quitté Pétersbourg, qu’on se retrouve dans les
mêmes plaines inanimées, dans les mêmes solitudes sombres et
tristes que j’avais déjà observées sur les autres côtés de la grande
cité impériale. Des champs de sable et des marécages, des forêts
de sapins qui étendent leurs maigres rameaux sur un sol humide
et fangeux, quelques rares villages, mornes et sans vie, quelques
bourgades qui portent le titre de villes, et où l’on ne voit pas une
lanterne, pas une trace de pavé, pas une maison en pierre, rien
enfin de ce qui annonce ailleurs l’entrée d’une ville ; un horizon
plat et monotone, voilé par des brouillards, et un silence de mort,
voilà ce qui fatiguait nos regards, ce qui attristait notre pensée au
début de notre voyage. Pour établir un service régulier sur ce che‐
min à demi désert, le gouvernement a fait construire, à des dis‐
tances de six à sept lieues, des stations de poste. Quelquefois il a
été forcé de se charger lui-même de ces constructions, quelque‐
fois il a prêté de l’argent à des particuliers qui se sont établis dans
ces édifices isolés, et qui remboursent peu à peu les avances
qu’ils ont reçues. Ces maisons, bâties en pierres ou en briques,
sur un plan uniforme, forment, par l’élégance et la largeur de leur
structure, un singulier contraste avec les champs arides où elles
s’élèvent et les obscures cabanes qui les entourent.

Sur la route, on ne rencontre que de loin en loin un groupe
d’ouvriers cheminant à pied, une charrette de paysan. Le seul
mouvement qui apparaisse aux yeux du voyageur est celui du té‐
légraphe. À chaque instant, on voit surgir sur la plaine déserte de
hautes tours en bois, pareilles à celles qui, en Hollande, portent
les ailes d’un moulin à vent. Sans cesse les longs bras du messa‐
ger gouvernemental s’étendent, se replient, se croisent. La nuit
même, ces entretiens hiéroglyphiques se continuent par des si‐
gnaux de flamme qui tournent et scintillent comme ceux d’un



phare. En une heure et demie de temps, l’empereur sait jour par
jour tout ce qui se passe ; tout ce qui se dit à Varsovie, et trans‐
met l’arrêt de sa volonté à l’infortunée nation qu’il a vaincue.
Dans les contrées soumises au régime absolu, les œuvres de l’art
et de l’industrie ne servent que les intérêts du despotisme. C’est
la pensée du peuple qui les a créés, et c’est le maître qui les em‐
ploie pour le dompter et le châtier. Que parlons-nous encore de
ces génies merveilleux, de ces génies ailés des anciens contes de
l’Orient ! Le télégraphe est un génie bien plus rapide et bien plus
sûr que tous ceux qui ont jamais obéi à l’amour d’Obéron ou aux
caprices de Fortunatus. Nul hippogriffe ne va si vite, nul muet du
sérail n’est si discret. Le maître fait un signe, l’instrument se
meut, et la pensée qui lui est confiée vole dans l’espace. Que de
fois, en regardant les hautes tours des télégraphes de Pologne, ne
me suis-je pas dit : Quels ordres ces instrumens d’une volonté su‐
prême doivent-ils transmettre si loin ? Portent-ils sur leurs ailes
la paix ou la guerre, comme le sénateur romain dans les plis de
son manteau ? Vont-ils récompenser un acte d’obéissance ou pu‐
nir une parole imprudente ? Et tandis que je me laissais aller à
mes vaines conjectures, l’ordre était déjà exécuté, l’orgueil rayon‐
nait sur le front d’un fonctionnaire dévoué, ou le deuil entrait
dans une famille.

Àpartir de la station de Catejnoe, le paysage est plus riant et
plus varié. Des collines couvertes de sapins et de bouleaux tra‐
versent la plaine  ; des champs ensemencés, des vallons fleuris,
sillonnés par des ruisseaux limpides, se déroulent au loin de
chaque côté de la route. Bientôt nous rentrons encore dans une
enceinte de forêts imposantes et profondes, pleines d’ombre et de
silence comme les forêts de la Suède  ; puis, nous voilà de nou‐
veau jetés sur un terrain sablonneux, mouvant, où nos chevaux



traînent avec peine notre légère voiture. Au milieu de ces sables,
parsemés de quelques bruyères, de quelques arbres rabougris,
s’élèvent deux rangées de maisons en bois, de hangars, de maga‐
sins, que l’on prendrait pour des caravansérails bâtis dans le dé‐
sert. C’est la ville d’Ostrow, pauvre ville nue et morne, établie
dans ce district comme un réservoir pour recueillir les denrées de
cette terre si peu féconde, les produits de l’industrie étrangère, et
les répandre de côté et d’autre.

Nous arrivons dans les provinces qui ont appartenu jadis à la
Pologne, et il semble qu’on entre tout à coup dans une autre
zone. À la place des maigres bruyères, des plaines arides et fan‐
geuses, voici un sol ferme et riche  : des enclos remplis d’arbres
fruitiers, des champs où le blé doré ondoie aux rayons du soleil.
Ah ! l’avide Catherine n’a que trop bien connu, sans les avoir ja‐
mais visitées, le prix de ces provinces. Elle les a vues de loin,
riantes et fécondes, auprès des stériles domaines où s’arrêtait son
pouvoir héréditaire ; elle les a vues dans ses rêves de splendeur et
ses désirs ambitieux, elle les a fatiguées et assujetties par la ruse
et la violence, par les machinations de l’intrigue et de la galante‐
rie. Dans le même boudoir où elle se retirait avec ses favoris, elle
tissait le réseau d’astuces diplomatiques qui devait envelopper
une contrée long-temps plus puissante que la sienne, et de la
même main qui s’appuyait timidement sur le bras d’Orlof, elle si‐
gnait l’arrêt de mort de tout un peuple. Trois fois elle a lacéré ce
pays, et, chaque fois qu’elle en détachait une part, elle se relevait
avec plus d’orgueil sur son trône de souveraine et livrait comme
un hochet à la fantaisie de ses amans les dépouilles d’une race
illustre. Il me souvient d’un chant funèbre, conservé dans les tra‐
ditions de l’Islande, du chant de Regnar Lodbrok, enfermé, sur le
sol anglais, dans une tour pleine de vipères. Comme le héros



scandinave, la pauvre Pologne a été trompée par son courage, en‐
fermée, dans un cercle inextricable, où elle ne trouvait plus d’is‐
sue, épuisée par les vipères du mensonge et de la trahison, et li‐
vrée comme une proie sans force aux vautours qui la convoi‐
taient. Son dernier cri était encore un cri de noble orgueil, et les
soldats de Kosciusko ont chanté, les armes à la main, son chant
funèbre. L’Angleterre égoïste ne s’est point émue de cette spolia‐
tion d’un royaume, de ce rapt d’une contrée, qui ne compromet‐
taient ni les intérêts de sa navigation ni les misérables calculs de
son agiotage politique. La France, livrée aux orages de sa pre‐
mière révolution, mise au ban des états absolutistes, et forcée de
faire face à la coalition qui la menaçait de toutes parts, ne pouvait
intervenir dans la cause d’un peuple honteusement opprimé. Et
la Russie, qui avait été jadis maîtrisée jusque dans les remparts
de Moscou par le glaive polonais, la Prusse, qui n’était encore, un
siècle auparavant, qu’un fief de Pologne, l’Autriche, qu’un héros
de Pologne avait sauvée de l’invasion des Turcs, se sont paisible‐
ment partagé les plus belles provinces de ce royaume, qu’un sen‐
timent de justice, de loyauté ou de reconnaissance devait à ja‐
mais leur faire respecter.

Quelque temps avant de mourir, Catherine disait à un de ses
confidens avec une merveilleuse satisfaction d’elle-même  ; «  Je
suis venue pauvre dans ce pays, mais je lui laisse deux trésors, la
Crimée et la Pologne.  » Parmi les taches qui souillent l’histoire
moderne, il en est deux surtout qu’on s’indigne de voir : l’oppres‐
sion de l’Irlande par l’Angleterre et le partage de la Pologne. L’‐
homme ne peut que flétrir ces monstrueux abus de la force  ;
Dieu, il faut l’espérer, les vengera.



Àmesure qu’on s’avance vers le centre de la Pologne, la route
devient plus animée, le pays plus riche et plus peuplé. Bientôt les
chênes majestueux succèdent aux bouleaux chétifs  ; les épis
d’orge et de blé, l’herbe des prairies, couvrent la surface du sol ;
des collines ondulantes, des bois mélangés de diverses nuances
de verdure, donnent à tout instant au paysage un caractère nou‐
veau, un aspect pittoresque. Par malheur, en même temps que
cette Pologne s’offrait à nous si féconde et si belle, il fallait en
voir les plaies ; il fallait passer par ces malheureuses cabanes où
les paysans gémissent dans la douleur héréditaire de l’indigence,
et, ce qui est pis encore, il fallait traverser les villages de Juifs.
J’avais déjà souvent entendu parler de l’aspect hideux de ces vil‐
lages, mais l’idée que je m’en faisais était encore loin de la réalité,
et je ne sais à quoi les comparer pour en donner une juste idée.
C’est plus misérable que les cabanes en lave des pêcheurs islan‐
dais, plus sale, en vérité, que les tentes des Lapons. Je vois en‐
core ces frêles maisons en planches, éclairées par quelques vitres,
partagées en soupentes, coupées par des cloisons où des familles
entières s’entassent à l’étroit dans un air méphitique, ces ruis‐
seaux fangeux où des enfans à moitié nus barbottent comme des
animaux immondes, ces rues où l’on ne rencontre que des
hommes et des femmes en haillons, regardant d’un air hébété le
voyageur qui passe, ou se pressant à ses côtés pour exercer sur lui
les ruses d’un mesquin trafic.

L’établissement des juifs en Pologne remonte jusqu’au règne
de Boleslas-le-Grand (992-1027). Leurs premiers priviléges leur
furent accordés en 1096 par Wladimir I. Bientôt on les vit se ré‐
pandre à la surface du pays, accroître d’année en année leur for‐
tune et leurs relations, et, au XIV siècle, Casimir-le-Grand contri‐
bua puissamment à augmenter leur prospérité. Séduit comme



Assuérus par les charmes d’une autre Esther, il accorda à cette
race errante un droit de protection qu’elle ne trouvait pas alors
dans les autres contrées de l’Europe. Peut être espérait-il aussi
éveiller et propager par l’esprit mercantile des juifs l’industrie
dans son royaume ; mais, « au lieu de la propager, dit M. de Sal‐
vandy, il la perdit sans retour. Les nobles eurent plus que jamais
horreur et mépris pour les professions utiles. Ces professions suf‐
firent pour ravir au rang sa vertu. La richesse, fruit du travail,
déshérita les familles nobles elles-mêmes des prérogatives qu’elle
aurait dû conférer, et multiplia seule par des lois protectrices
cette population étrangère au culte, aux institutions, aux desti‐
nées de la patrie, et restée jusqu’à nos jours attachée au sol des
provinces polonaises comme une lèpre dévorante. »

Les juifs forment plus d’un cinquième de la population de Po‐
logne. Ils occupent à eux seuls des villes et des villages tout en‐
tiers. Isolés au milieu d’un peuple tout catholique, méprisés et
honnis, ils n’en restent pas moins attachés à ce sol qui est devenu
pour eux comme une autre patrie, à ces campagnes qu’ils pres‐
surent par leurs ruses et leur instinct de lucre. Dans les villes, ils
attendent le voyageur à la porte des hôtels, et le poursuivent de
leurs offres de service. Dans les villages, ils exercent divers mé‐
tiers. Ailleurs ils afferment des cabarets, et malheur à la commu‐
nauté où ils viennent s’établir avec le monopole d’un débit d’eau-
de-vie ! Ils démoralisent, ils ruinent les paysans en excitant leur
penchant à l’ivrognerie, en leur donnant à crédit les boissons per‐
nicieuses qu’ils se font ensuite chèrement payer. Quelques sei‐
gneurs indolens ont eu parfois la fatale pensée de leur abandon‐
ner, moyennant une redevance annuelle, la gérance de leurs
terres, et ces terres ont été bientôt desséchées, appauvries, et
ceux qui les cultivaient écrasés de dettes et ruinés. Il y a des vil‐



lages où, par suite de ce trafic incessant, de ces crédits funestes,
meubles et maisons, tout est engagé aux juifs. Que dis-je  ? On
cite même des paroisses où ils ont mis une hypothèque sur les
fonts de baptême, où un enfant ne peut recevoir le premier sacre‐
ment du christianisme que par leur permission.

Le travail de la terre leur semble indigne d’eux. La profession
d’artisan ne les flatte que médiocrement. Le commerce est leur
œuvre de prédilection, leur élément, leur orgueil. C’est en se li‐
vrant au commerce qu’ils déploient toutes les ressources de leur
esprit ingénieux et rusé et toute leur activité. Ceux qui ne sont
pas assez riches pour tenter quelque spéculation importante, se
dévouent volontiers à un trafic de hasard plutôt que d’entre‐
prendre une tâche régulière qui leur donnerait une existence as‐
surée. Sur les frontières, ils font intrépidement la contrebande.
Dans l’intérieur, ils vendent ou achètent tout ce qui se présente,
aujourd’hui des meubles, demain une pièce de bétail, un autre
jour de vieux habits, n’importe, pourvu qu’ils troquent leur ar‐
gent ou leurs denrées avec l’espoir de gagner seulement quelques
kopeks, c’est leur destin, c’est leur vie. J’en ai rencontré plusieurs
dans les rues de Varsovie qui rôdaient du matin au soir portant
sous le bras une vieille paire de bottes ou une robe de chambre
qu’ils offraient à tout venant. S’ils parvenaient à s’en défaire, on
les voyait reparaître le lendemain avec une timbale en argent ou
une méchante cassette en bois ciselée, et si un passant réclamait
leur office, ils étaient prêts aussitôt à lui servir de commission‐
naires et de valets de place.

Ces juifs n’ont point pris, comme ceux de France et d’Alle‐
magne, le costume de la population au milieu de laquelle ils
vivent. Les hommes portent la longue barbe, le cafetan noir noué



sur les flancs par une ceinture de la même couleur, des culottes et
des bottes. Leur tête est rasée tout entière, ils ne laissent croître
que deux mèches de cheveux vers les tempes, qui leur retombent
sur les joues et se rejoignent à leur barbe. Sur leur crâne nu, ils
ont une calotte noire, et sur cette calotte un chapeau à larges
bords ou un bonnet en drap entouré d’un énorme bandeau de
peau de loup ou de renard. Les femmes portent sur la tête un
mouchoir plissé en forme de turban. Celles qui sont mariées
cachent leurs cheveux sous leur coiffure, les autres les laissent
pendre en longues tresses sur le dos. Tout ce costume pourrait
être fort pittoresque, mais il ne se compose que de lambeaux
d’étoffe éraillés, déchiquetés, souillés par une crasse dégoûtante.
La beauté des femmes, la beauté héréditaire et ineffaçable du
type oriental disparaît sous leur saleté et les insignes de leur mi‐
sère. S’il y a parmi elles des Rachel et des Rébecca, le pieux Tobie
et le galant Ivanhoé auraient de la peine à les reconnaître sous les
haillons hideux qui les enveloppent. Les juifs qui habitent dans
les villes, et ceux surtout qui se dévouent au service des étran‐
gers, sont seuls soigneux de leurs vêtemens, et les jeunes mar‐
chandes juives de Varsovie ou de Cracovie affectent dans la coupe
de leurs robes, dans les tresses ondulantes de leurs longs che‐
veux, une coquetterie digne d’une modiste de Paris.

Il y a pourtant parmi les juifs des campagnes, si honteusement
vêtus, des gens riches, des usuriers qui pourraient étaler de belles
piles de ducats, des agioteurs qui perçoivent chaque année le pro‐
duit le plus net de tout un village. Mais il semble que cette race si
souvent persécutée, bannie, spoliée, conserve au XIX  siècle le
souvenir des rigueurs du moyen-âge, et qu’un sentiment continu
de défiance lui inculque des habitudes profondes d’avarice. Les
moyens fallacieux par lesquels elle s’enrichit ne l’encouragent pas



non plus à faire parade du fruit de ses rapines, et elle cache sa
fortune avec autant de soin que nos négocians en mettent ordi‐
nairement à montrer la leur.

Depuis la révolution de 1831, les juifs sont devenus plus
odieux que jamais à la population polonaise. Tandis que du pa‐
lais des grands seigneurs jusque dans les chaumières du paysan
un même cri retentissait dans tous les cœurs, et qu’un même
rayon de liberté fascinait tous les regards, les juifs restèrent à
l’écart immobiles et impassibles au milieu de ce mouvement gé‐
néreux qui entraînait une valeureuse nation à reconquérir sa
place parmi les nations de l’Europe. Quelques-uns d’entre eux,
non contens de garder cette froide neutralité, entreprirent un
métier infâme. Les soldats polonais en ont pendu plusieurs qui
venaient de vendre les secrets de l’armée insurgée au quartier de
Diebitsch ou de Paskewitch. C’est un juif aussi qui révéla à l’auto‐
rité russe la retraite de Konarski, ce jeune et audacieux chef de la
conspiration de Wilna. Pour prix de ses honteux renseignemens,
il a reçu une récompense d’argent, une médaille d’or, qu’il a la lâ‐
cheté de porter, et un titre de noblesse !

Ceux qui, dans le cours de la révolution polonaise, se sont
montrés attachés à la cause de la Russie, n’ont pas été oubliés
dans les rémunérations que les agens de l’empereur distribuaient
à ses fidèles sujets. Quelques-uns ont reçu de l’argent, d’autres
ont été décorés de l’ordre de Saint-Stanislas. En vérité, on ne
peut pousser plus loin le déluge des décorations qui inonde la
Russie. La population juive, glorifiée ainsi dans quelques-uns de
ses membres, a obtenu en même temps d’autres priviléges. Il leur
a été permis d’acheter des terres et de s’implanter dans certains
districts qui, jusqu’alors ; lui étaient interdits. Quelques bons ser‐



vices d’espionnage, quelques trahisons de plus  ; et elle pourra
marcher de pair avec la population polonaise. En attendant, elle
est encore, malgré ses nouveaux priviléges, soumise à d’austères
règlemens, et gênée, dans les actes de sa vie journalière, par d’in‐
jurieuses restrictions. Dans les villes, les juifs ne peuvent fré‐
quenter ni les cafés, ni les promenades et jardins publics, et s’ils
prennent place dans une diligence, il est permis à tout voyageur
de les répudier et de les faire descendre de voiture. Pour re‐
streindre leurs habitudes de contrebande, on les oblige à se fixer
à six lieues au moins de la frontière. À Cracovie, ils sont relégués
de l’autre côté de la Vistule, et les jours de fête ils ne peuvent ou‐
vrir avant midi leurs magasins, ni quitter leur quartier sans une
permission spéciale. Un dimanche matin, j’avais pris, pour me
servir de guide dans cette ville, un juif qui faisait dans mon hôtel
le métier de valet de place. Au milieu de la rue, il fut arrêté par un
soldat qui le somma d’exhiber sa permission. Le juif avait négligé
d’y faire apposer un nouveau visa, et je ne le revis que le lende‐
main. Ceux d’entre eux qui ont une profession d’artisan, ou qui
possèdent quelque fortune, obtiendraient facilement l’autorisa‐
tion de s’établir dans l’intérieur des villes, où ils ne peuvent en‐
trer qu’à certains jours et à certaines heures, et ils échapperaient
à la plupart des formalités rigoureuses auxquelles ils sont as‐
treints, s’ils voulaient se raser la barbe, quitter leur cafetan, se
dépouiller enfin, autant que possible, de leur apparence de juifs ;
mais il en est bien peu qui consentent à se transformer ainsi, et
cette fidélité à leur coutumes traditionnelles, ce respect pour les
signes extérieurs de leur nationalité, l’état de contrainte et de
suspicion dans lequel ils vivent, éveilleraient en leur faveur un vif
sentiment d’intérêt et de compassion, s’ils n’étouffaient eux-
mêmes ce sentiment par les lâches perfidies dont ils se sont ren‐



dus coupables en de graves circonstances, par leurs habitudes
journalières de vol et de fourberie, par le contentement qu’ils
éprouvent eux-mêmes dans leur humiliante situation chaque fois
qu’ils trouvent un moyen d’amasser quelques florins.

Trois jours après notre départ de Pétersbourg, nous arrivions
à Kowno. On y comptait autrefois plusieurs riches couvens  ;
maintenant ils sont en partie ruinés, en partie abandonnés. On
sait que le clergé polonais prit une grande part à la révolution de
1831. L’humble pasteur du hameau et le prêtre de la cathédrale
tendirent les mains au peuple enthousiaste qui s’armait au nom
de la religion et de la liberté. L’émotion ardente qui agitait alors
tous les esprits pénétra aussi dans l’enceinte des cloîtres. Les
pauvres religieux, qui, dans le silence de leur retraite, avaient eu
mainte fois l’occasion de méditer sur la grandeur passée et la dé‐
cadence de la Pologne, tressaillirent à l’idée de voir leur chère pa‐
trie reprendre son rang dans le monde, et leur culte affranchi de
la domination d’un culte schismatique. Ils secondèrent de leurs
vœux, ils aidèrent de leur appui ceux qui leur promettaient cet af‐
franchissement de la terre et de l’église, et la Russie leur a fait ex‐
pier ces manifestations d’opinions, ces témoignages de sympa‐
thie. Quelques couvens ont été abolis, d’autres dépouillés de la
plus grande partie de leurs biens. À Kowno, j’ai visité celui des
dominicains. Il renfermait autrefois une quarantaine de
religieux ; il n’en a plus que sept, qui vivent pauvrement et péni‐
blement. L’un d’eux m’a montré sa modeste cellule. Hélas  !
Quelle différence avec ces cabinets élégans, ces salons ornés de
tableaux, revêtus de tapis, que les moines de Troïtza appellent
aussi leurs cellules  ! Le culte catholique a été relégué dans une
église délabrée bâtie, en 1440, par Witold, grand-duc de Lithua‐
nie, et le culte grec s’est emparé d’un élégant édifice construit par



les jésuites. Les Russes ont été si pressés d’y poser leur icono‐
stase, qu’ils n’ont pas même pris le temps d’enlever les statues
des saints, les groupes d’anges des colonnes et des chapiteaux,
selon les règlemens du rite grec, qui ne tolère aucune sculpture
dans ses temples.

Kowno est une position stratégique considérable. Le gouver‐
nement russe l’a compris, et l’année dernière il a fait de cette ville
le chef-lieu d’un gouvernement  ; son but est d’amoindrir par
cette nouvelle institution l’importance de Koenigsberg, de Me‐
mel, et de donner plus de moyens de développement au com‐
merce de la Pologne avec Lipawa et Riga.

Le Niémen sépare ici l’empire de Russie des huit palatinats
transformés, depuis 1837, en gouvernement que l’on désigne en‐
core, par une expression parfaitement illusoire, sous le titre de
royaume de Pologne. C’est par là que, le 23 mai de l’année 1812,
Napoléon s’avança sur le sol moscovite. À six heures du soir, trois
ponts furent jetés sur le fleuve ; à minuit, deux divisions du pre‐
mier corps le traversèrent et rejoignirent les voltigeurs de la divi‐
sion Morand, que l’on avait fait passer sur des barques pour pro‐
téger l’établissement des ponts. Les troupes défilèrent pendant le
reste de la nuit et la matinée du lendemain. On avait dressé les
tentes impériales sur une des hauteurs qui dominent la route de
Moscou, et Napoléon était là qui regardait se dérouler dans la
plaine ses innombrables légions. L’enthousiasme était alors dans
tous les cœurs, la joie brillait dans tous les regards ; chaque régi‐
ment marchait fièrement sous les yeux de celui dont le nom seul
annonçait la victoire, les drapeaux de vingt peuples réunis s’incli‐
naient devant l’aigle de France, et l’air retentissait au loin du
bruit des tambours, du son des clairons, des cris de : vive l’empe‐



reur ! répétés par cinq cent mille hommes. Six mois après, dans
cette même ville, au bord de ce même fleuve, on voyait revenir les
débris de cette grande armée, si belle naguère, si pleine d’espoir
et d’ardeur, hélas ! et en si peu de temps épuisée par tant d’épou‐
vantables souffrances, paralysée par le froid et le besoin, harcelée
sans cesse par un ennemi impitoyable, soutenue encore cepen‐
dant par un invincible courage, et dans son deuil profond, dans
son affreuse misère, plus admirable peut-être à voir que jamais.
Avec quelle émotion j’ai parcouru les deux rives de ce fleuve té‐
moin d’une telle splendeur et d’une telle désolation ! Non, jamais
rien de pareil n’apparut dans le monde, et jamais un Français ne
passera par ces plaines du Niémen sans les contempler avec une
amère douleur et un noble orgueil.

Un des officiers les plus distingués de cette immortelle armée,
M. le duc de Fezensac, qui a fait la campagne de Russie d’abord
comme aide-de-camp du prince de Neufchâtel, puis comme colo‐
nel du 4 de ligne, a bien voulu nous communiquer le journal ma‐
nuscrit de son expédition et nous permettre d’en citer quelques
pages. Je choisis celles où il raconte le passage de notre armée en
retraite à Kowno.

« Les magasins, qui avaient été respectés à Wilna, furent en‐
foncés à Kowno, et ce nouveau genre de désordre entraîna de
nouveaux malheurs. Beaucoup d’hommes, ayant bu sans modé‐
ration du rhum qu’ils trouvèrent dans les magasins, furent en‐
gourdis par le froid et moururent. Cette liqueur était pour eux
d’autant plus dangereuse qu’ils en ignoraient les effets, et que,
n’étant accoutumés qu’a la mauvaise eau-de-vie du pays, ils
croyaient boire impunément du rhum en aussi grande quantité.
Les tonneaux étaient brisés, le rhum coulait dans les magasins et



presque au milieu des rues, d’autres soldats enlevaient les bis‐
cuits ou se partageaient les sacs de farines ; les portes des maga‐
sins d’habillement étaient ouvertes, les habits jetés pêle-mêle,
chaque soldat en passant prenait ceux qu’il trouvait sous la main
et s’en revêtissait au milieu de la rue, mais la plupart, traversant
Kowno sans s’arrêter, ne songeaient qu’à fuir cet horrible séjour.
Accoutumés à suivre machinalement ceux qui marchaient devant
eux, ils se pressaient au risque de s’étouffer sur le pont, sans son‐
ger qu’ils pouvaient facilement passer le Niémen sur la glace.

«  Le maréchal Ney cherchait encore à défendre Kowno pour
donner à ces malheureux le temps d’échapper à la poursuite de
l’ennemi et pour protéger la retraite du roi de Naples, qui avait
pris la veille la route de Kœnigsberg par Gumbinen. Un ouvrage
en terre qu’on avait construit à la hâte en avant de la porte de
Wilna lui parut une défense suffisante pour arrêter l’ennemi
toute la journée. Dans la matinée, l’arrière-garde rentra dans la
ville  ; deux pièces de canon, soutenues par quelques pelotons
d’infanterie bavarois, furent placées sur le rempart et ce petit
nombre de troupes se disposait à soutenir l’attaque qui déjà se
préparait. Le maréchal, ayant pris ces dispositions, avait été se
reposer dans un logement ; à peine était-il parti que l’affaire s’en‐
gagea. Les premiers coups de canon des Russes démontèrent une
de nos pièces ; l’infanterie prit la fuite, les canonniers allaient la
suivre. Bientôt les cosaques pouvaient pénétrer sans obstacle
dans la ville, quand le maréchal parut sur le rempart. Son ab‐
sence avait failli nous perdre, sa présence suffit pour tout
réparer  ; il prit lui-même un fusil et fit feu sur l’ennemi. Les
troupes revinrent à leur poste, le combat se rétablit et se soutint
jusqu’à l’entrée de la nuit, qui commença la retraite. Ainsi ce der‐
nier succès fut dû à la bravoure personnelle du maréchal, qui dé‐



fendit lui-même en soldat la position qu’il avait mis tant de peine
à conserver.

« Vers le soir, l’ordre du départ arriva. Le troisième corps de‐
vait ouvrir la marche, suivi des Bavarois et des restes de la divi‐
sion Loison. Nous traversâmes Kowno au milieu des morts et des
mourans. On distinguait, à la lueur des feux des bivouacs encore
allumés dans les rues, quelques soldats qui nous regardaient pas‐
ser avec indifférence, et quand on leur disait qu’ils allaient tom‐
ber au pouvoir de l’ennemi, qui nous suivait de près, ils bais‐
saient la tête et se serraient auprès du feu sans répondre. Les ha‐
bitans, rangés sur notre passage, nous regardaient d’un air in‐
solent  ; l’un d’eux s’était armé d’un fusil  ; je le lui arrachai.
D’autres soldats qui s’étaient traînés jusqu’au Niémen étaient
tombés morts sur le pont, au moment où ils touchaient au terme
de leur misère. Nous passâmes le pont à notre tour, et tournant
nos regards vers l’affreux pays que nous quittions, nous nous féli‐
citâmes du bonheur d’en être sortis, et surtout de l’honneur d’en
être sortis les derniers.

« De l’autre côté du Niémen, la route de Gumbinen, que nous
devions suivre, traverse une haute montagne. À peine étions-
nous au pied de cette montagne, que les soldats isolés qui nous
précédaient revinrent précipitamment sur leurs pas, et nous an‐
noncèrent qu’ils avaient rencontré les cosaques. À l’instant
même, un boulet de canon tomba dans nos rangs, et nous ac‐
quîmes la certitude que les cosaques ayant passé le Niémen sur la
glace, s’étaient emparés du sommet de la hauteur avec leur ar‐
tillerie, et nous fermaient le chemin. Cette dernière attaque, la
plus imprévue de toutes, fut aussi celle qui frappa le plus vive‐
ment l’esprit du soldat. Pendant la retraite, l’opinion que les



Russes ne passeraient point le Niémen s’était fortement établie
dans l’armée. Tous de l’autre côté du pont se croyaient en par‐
faite sécurité, comme si le Niémen eût été pour eux ce fleuve des
anciens qui séparait l’enfer de la terre. On peut juger de quelle
terreur ils durent être saisis en se voyant poursuivis sur l’autre
bord, et surtout en trouvant la route interceptée par l’artillerie
ennemie. Les généraux Marchand et Ledru, qui conduisaient,
parvinrent à former une espèce de bataillon en réunissant au
troisième corps tous les isolés qui se trouvaient là. On voulut en
vain essayer de forcer le passage  ; les fusils des soldats ne par‐
taient pas, et eux-mêmes n’osaient avancer. Il fallut renoncer à
toute tentative et rester sous le feu de l’artillerie sans oser faire
un pas en arrière, car c’eût été nous exposer à une charge, et
notre perte alors était certaine.

« Le maréchal Ney parut alors, et ne témoigna pas la moindre
inquiétude d’une situation si désespérée. Sa détermination
prompte nous sauve encore et pour la dernière fois. Il se décida à
descendre le Niémen et à prendre la route de Tilsitt, espérant re‐
gagner Kœnigsberg par des chemins de traverse. Il ne se dissimu‐
lait pas l’inconvénient de quitter la route de Gumbinen, et de
laisser ainsi le reste de l’armée sans arrière-garde, inconvénient
d’autant plus grave qu’il était impossible d’en prévenir le roi de
Naples, mais il ne lui restait aucune autre ressource, et la nécessi‐
té en faisait un devoir. L’obscurité de la nuit favorisa ce mouve‐
ment. À deux lieues de Kowno, nous quittâmes les bords du Nié‐
men pour prendre un chemin à gauche au travers du bois qui de‐
vait nous mener dans la direction de Kœnigsberg. Ce mouvement
nous fit perdre beaucoup de soldats, qui, n’en étant pas prévenus
et marchant isolément, suivirent le Niémen jusqu’à Tilsitt. Pen‐
dant la nuit et toute la journée suivante, nous ne prîmes que



quelques instans de repos. Un cheval blanc que nous montions à
poil l’un après l’autre nous fut d’un grand secours. Le 14 au soir,
un assez bon village nous servit d’abri. Là je perdis deux de mes
officiers. L’un mourut dans la chambre que j’occupais, l’autre dis‐
parut le lendemain. Ce furent nos derniers malheurs, car, à dater
de cette journée, notre situation changea de face. La rapidité de
notre marche nous avait donné une grande avance sur les co‐
saques qui, d’ailleurs, s’occupaient à poursuivre les autres corps
sur la grande route. Depuis la montagne de Kowno, nous ces‐
sâmes de les rencontrer. Les pays que nous traversions n’avaient
point été ravagés, et nous y trouvions des vivres et des traîneaux
pour transporter nos malades. Le maréchal Ney se rendit alors
directement à Kœnigsberg, où nous le rejoignîmes le 20, conduits
par le général Marchand, après avoir logé successivement à
Noustadt, Pillkahlen, Rohr, Salian et Trapian. »

Les rives du Niémen, théâtre de tant de scènes grandioses et
terribles, sont à présent occupées par deux bureaux de douane
établis tout exprès pour favoriser les intérêts industriels de la
Russie et paralyser ceux de la pauvre nation conquise. Les den‐
rées que la Pologne pourrait exporter sont arrêtées de l’autre côté
du fleuve, si la Russie n’en a pas un besoin rigoureux. Les den‐
rées russes, au contraire, doivent être débonnairement acceptées
en Pologne. Il y a telle marchandise même prohibée dans ce pays
sur les frontières de l’Autriche et de la Prusse et qui n’est plus
frappée que d’un droit léger lorsqu’elle arrive par la Russie,
comme si, en passant par les domaines de l’empereur, elle se pu‐
rifiait de son caractère de prohibition. Ce généreux tarif date de
1832, et il n’est pas difficile d’en apprécier les résultats. En 1832,
la Pologne expédiait annuellement des draps pour une valeur de
30 millions de florins. Dans l’espace de dix années, le chiffre de



cette exportation est tombé à 3 millions. Les autres branches de
l’industrie sont à peu près au même point de décadence. Il faut
que de toute façon, dans sa vie commerciale et sa vie intellec‐
tuelle, dans ses désirs d’études et ses spéculations matérielles, la
Pologne se résigne à courber la tête sous l’autorité supérieure de
la Russie, à subsister par son bon vouloir.

La douane polonaise de Kowno nous arrêta et me prit une
boîte de cigares qu’un aimable compatriote m’avait donnée à
mon départ de Pétersbourg. Pauvre douane ! Je ne lui en garde
pas rancune. Le tabac est, je crois, la seule denrée qu’il lui soit
permis de saisir, la seule qui lui laisse quelque occasion de faire
un acte d’autorité. Pour le reste, elle n’a qu’à écrire des acquits et
percevoir de légers droits.

Nous continuâmes notre route à travers des plaines chargées
de fruits et des villages misérables, à travers les champs d’Ostro‐
lenka, inondés en 1831 du sang des Russes et des Polonais, et
couverts à présent d’une riche moisson. La nature suit pas à pas
les traces de l’homme, et répare d’une main bienfaisante les dé‐
gâts qu’il a commis dans sa haine et son orgueil. Elle met une
couronne de verdure au front des monumens en ruine, elle ré‐
pand une semence féconde sur les terres dévastées, elle fait d’une
tombe un tertre de gazon, un champ de fleurs d’un champ de ba‐
taille. On cherche les sillons sanglans creusés par le canon, le sol
où des armées entières ont été ensevelies, et l’on n’aperçoit plus
que des gerbes de blé dorées par un beau soleil. L’orage de
l’homme, l’orage d’un jour de colère, d’une heure de vengeance, a
cessé, et la nature a repris son immortelle beauté. Ainsi l’œuvre
de la destruction est l’élément d’une œuvre de vie. Nains su‐
perbes et impuissans, nous n’avons pas même la force d’anéantir



ce qui fatigue notre envie, ce qui irrite nos caprices. Nous parlons
aveuglément de notre haine et de nos ravages ; la nature, fille de
Dieu, se rit de notre vaniteuse faiblesse et chante son chant éter‐
nel d’amour et de résurrection.

Le lendemain, nous arrivions en face de Varsovie. Avec quelle
émotion j’ai vu cette ville, illustrée par tant de grands noms, par
tant de faits éclatans, si fière et si puissante autrefois, si dégradée
à présent, cette ville où deux femmes de France ont porté la cou‐
ronne, où Napoléon trouva dans sa gloire une ardente sympathie
et dans ses revers une généreuse alliance, cette ville troublée par
tant de tumultes, ensanglantée par tant de discordes et ennoblie
par tant de graces charmantes et de vertus chevaleresques. La
première chose qu’on aperçoit, en approchant de la capitale de la
Pologne, est la nouvelle citadelle construite à ses portes. Elle
n’était pas encore achevée, lorsqu’en 1836 l’empereur Nicolas re‐
çut une députation de Varsovie, et, sans lui permettre de proférer
une parole, d’exprimer un vœu, lui dit avec un accent de colère :
« Si vous vous obstinez à conserver vos rêves de nationalité dis‐
tincte, de Pologne indépendante et de toutes ces chimères, vous
ne ferez qu’attirer sur vous de grands malheurs. J’ai fait élever ici
la citadelle, et je vous déclare qu’à la moindre émeute je ferai fou‐
droyer la ville, je détruirai Varsovie, et certes ce n’est pas moi qui
la rebâtirai. »

Cette citadelle a vraiment un aspect effrayant. De loin, on la
voit surgir au milieu de la plaine avec ses hautes murailles en
briques, ses bastions, ses terrassemens. Ses remparts s’étendent
sur les deux rives de la Vistule. Ses canons tiennent sous leur
gueule béante toute la ville  ; l’on assure qu’elle est assez vaste
pour renfermer au besoin quarante mille hommes. Un ingénieur



anglais qui l’a visitée m’a pourtant dit quelle avait été construite
si précipitamment et sur un plan si défectueux, que ses murailles
ne résisteraient pas à une attaque vigoureuse, et que ses batteries
n’atteindraient jamais aucun but.

Non loin de là sont les débris de la forteresse élevée par les
Polonais pendant leur dernière révolution. Vieillards, jeunes
gens, enfans, tout le monde travailla avec ardeur à cette œuvre
patriotique. Les femmes elles-mêmes charriaient le sable et
transportaient les moellons. En quelques mois, elle fut finie et
présentait un moyen de défense redoutable. Les Polonais, tout en
déplorant les suites de leur malheureuse révolution, racontent
pourtant leurs jours de lutte avec orgueil, et ils ont raison. Aban‐
donnés à leurs propres forces, sans secours étranger, seuls en
face d’un empire immense, entravés dans leur résistance par
l’Autriche et la Prusse, qui ont menti à leur promesse de neutrali‐
té, ils ont tenu en échec, pendant près d’une année, toutes les
forces de la Russie, ils ont battu toute l’armée de Diebitsch, et ar‐
rêté pendant trois jours, aux portes de Varsovie, celle de Paske‐
witch, le vainqueur d’Erivan. Qu’il me soit permis de rappeler en
peu de mots les principaux faits de cette dramatique histoire.

La Pologne commença sa révolution avec 35,000 hommes, et
résista, dans les plaines de Grochow, à 180,000 Russes soutenus
par 360  canons. L’ennemi lui abandonna le champ de bataille.
Au mois de mars, l’armée polonaise se signala par de nouveaux
exploits à Wawr, à Dembe, battit encore les légions de Diebitsch,
et ne sut pas user de sa victoire. Deux mois après, les Polonais
tinrent sous le feu de leurs armes la jeune et la vieille garde impé‐
riale, composée de 22,000 hommes. Un effort de plus, et ce re‐
doutable corps était anéanti.



Au mois de juillet, l’armée russe, décimée par les combats, par
le choléra, par les désertions, ne se composait plus que de
120,000 hommes, et celle des Polonais, qui de jour en jour gran‐
dissait et se fortifiait, en comptait 85,000. Paskewitch avait ran‐
gé 80,000  soldats devant Varsovie. Les Polonais en avaient
40,000, c’est-à-dire deux fois plus qu’il n’en fallait pour défendre
la ville. 23,000 Russes périrent dans ces derniers jours de com‐
bat. Enfin, dans l’espace d’une année, la Pologne, en commen‐
çant une guerre contre des forces cinq fois plus nombreuses que
les siennes, remporta la victoire dans onze batailles rangées,
soixante-huit combats, quarante-quatre engagemens, et à la fin
de la lutte son armée était presque aussi considérable que l’armée
russe. Qu’a-t-il donc manqué à ce malheureux pays pour rompre
les derniers liens de sa servitude, pour reprendre la place qu’il a
jadis occupée parmi les autres nations de l’Europe ? Il lui a man‐
qué l’union politique qui dirige les efforts d’un peuple et affermit
ses succès, il lui a manqué un homme puissant et résolu, un
homme hardi et éclairé, qui eût étouffé sous sa forte main tous
les germes de discorde, les divisions de partis, qui eût pu pour‐
suivre intrépidement au conseil et sur le champ de bataille
l’œuvre commencée, ne pas s’arrêter à un demi-succès, ne pas
perdre les fruits d’une victoire. Voilà ce que les Polonais recon‐
naissent aujourd’hui, et voilà ce qu’ils ne sauraient trop déplorer.

Praga, qui était autrefois une ville considérable, n’est plus à
présent qu’un assemblage de maisons irrégulières et de chétive
apparence, habitées en grande partie par les juifs. En face de ce
faubourg, ravagé plusieurs fois par les Russes, est Varsovie, éle‐
vée sur une hauteur, étagée sur la rive gauche de la Vistule. Son
aspect me rappelle celui de Bâle. C’est la même ligne d’édifices
ondulant le long des eaux, le même mélange de maisons,



d’arbres, de flèches de clochers. On arrive à la capitale de la Po‐
logne par un pont en bois dont les poutres disjointes, les rondins
mobiles, tremblent et gémissent sous le pied des chevaux comme
des tuyaux d’orgue. La Vistule est large, mais souvent desséchée
et coupée par de larges bancs de sable qui arrêtent toute naviga‐
tion, et on ne la traverse pas sans faire d’abord une longue sta‐
tion à un bureau de police où trois Russes en uniforme, élevés à
je ne sais quelle école, travaillent une heure à épier et à inscrire le
passeport du voyageur  ; un peu plus loin, on trouve encore un
autre bureau, puis un troisième dans l’intérieur de la cité. De
Stockholm jusqu’ici, en passant par huit villes, mon passeport a
été inscrit sur trente registres, revêtu de vingt-quatre signatures
de chancellerie, de seize cachets rouges, et il m’en a coûté
160 francs pour obtenir cette sauve-garde de mon innocence ; en‐
core n’ai-je payé que la taxe légale. Plusieurs de mes compa‐
triotes n’en ont pas été quittes à si bon marché. J’en ai rencontré
un à Pétersbourg qui courait depuis deux jours à la recherche
d’un commissaire de quartier, et qui, l’ayant enfin trouvé, ne par‐
vint à obtenir son visa qu’en lui mettant un billet de vingt roubles
dans la main.

Varsovie n’est pas une ville régulièrement belle. Ses rues ne
sont point alignées comme celles de Berlin ou de Pétersbourg  ;
ses places publiques ne présentent pas cette symétrie imposante
dont s’enorgueillissent d’autres capitales. Ses magasins ne sont ni
larges, ni splendides, et ses maisons forment entre elles à chaque
pas quelque nouveau contraste. Le palais du grand seigneur étale
sa colonnade dorique, ses volutes et ses chapiteaux, à côté de
l’étroite habitation d’un humble bourgeois  ; l’élégante boutique
ornée des riantes fantaisies de nos modes et de notre industrie
s’ouvre en face d’une méchante échoppe. L’hôtel d’Angleterre dé‐



roule à ses convives une carte de restaurateur qui figurerait ho‐
norablement dans les salons de Véry, et à quelques pas de là l’ha‐
bitant d’un cabaret souterrain distribue, sous sa voûte humide et
enfumée, l’eau-de-vie de pommes de terre à un cercle de paysans.

Cet aspect de la ville représente l’état de la société polonaise :
luxe des grands, pauvreté du peuple, beaucoup de palais et beau‐
coup d’habitations chétives, peu de situations intermédiaires.
Mais un mélange d’édifices somptueux et de boutiques, de
grands hôtels et de tavernes, récrée le regard, intéresse la pensée.
À chaque pas, c’est une nouvelle scène de mœurs à observer, une
nouvelle image à peindre. Chaque palais a son illustration et ses
souvenirs  ; les plus beaux noms de la Pologne, les plus belles
pages de son histoire y sont attachés. Celui-ci a été occupé par les
rois de Saxe, cet autre par les comtes de Bruhl, dont le nom se re‐
trouve encore sur la magnifique terrasse qui domine à Dresde le
cours de l’Elbe. En voici un qui a appartenu à la famille de Sapie‐
ha rival de Jean Sobieski ; plus loin je trouve ceux des Radziwill,
des Lubomirski, des Malachowski, des Czartoriski, hommes de
guerre et d’état, amis des arts et des lettres, puissans par leur for‐
tune, célèbres par leur valeur dans les combats et leur parole
dans le conseil, malheureux par leurs jalousies orageuses et leurs
dissensions. À l’extrémité de la ville, il y en a un non moins
illustre, non moins splendide que les autres, œuvre d’orgueil et
de galanterie  : Auguste  II le fit construire pour satisfaire au ca‐
price d’une de ses maîtresses. Des milliers d’ouvriers y tra‐
vaillaient du matin au soir, des milliers d’ouvriers y revenaient la
nuit poursuivre leur tâche aux flambeaux. Un jour, la belle com‐
tesse Orzelska, en passant dans cette partie écartée et abandon‐
née de la ville, avait dit  : « Voilà une riante situation. » Quinze
jours après, elle y trouvait un parc, un jardin, un château ; le ga‐



lant roi la conduisait dans des salons richement meublés, et lui
disait : « Tout ceci est à vous. » Ce château appartient à présent à
M. le comte Zamoyski, qui y a amassé une quantité d’objets d’art
du moyen-âge et une bibliothèque des plus précieuses. Au centre
de la ville, au bord de la Vistule, est le château des rois, le Zamek,
construit en partie par Sigismond III, agrandi par Auguste II, ter‐
miné par Stanislas-Auguste Poniatowski. C’est un édifice d’un ca‐
ractère sombre, imposant par son enceinte et sa situation. Il m’a
rappelé l’ancien château des grands-ducs de Mecklembourg que
j’avais vu quelques mois auparavant à Schwerin C’était là que les
nonces et le sénat s’assemblaient à l’ouverture des diètes. C’était
là que les souverains de la Pologne recevaient les ambassadeurs
des puissances étrangères dans une grande salle décorée de ta‐
bleaux qui représentaient les principales époques de l’histoire
polonaise. Le maréchal Paskewitch habite à présent ce palais des
rois, et les appartemens réservés jadis aux serviteurs de la cou‐
ronne, aux officiers des gardes, sont occupés par les employés de
ses bureaux

Près de là est la cathédrale de Saint-Jean, monument gothique
d’un goût exquis. La chaire surtout est un travail de sculpture
d’une rare délicatesse. Douze statuettes charmantes, représen‐
tant les douze apôtres, ornent la balustrade. Douze dais légers
s’élèvent sur leur tête. La rampe et le pavillon gothique qui la sur‐
monte sont dessinés avec la légèreté d’une arabesque, ciselés
comme un bijou, brodés comme une dentelle. Sur les murailles
des nefs latérales, il y a une quantité d’inscriptions sépulcrales et
plusieurs monumens funèbres, dernier témoignage de l’orgueil
aristocratique qui se venge par son faste des rigueurs de la mort.
Le plus récent est celui du comte Malachowski. C’est une œuvre
de Thorwaldsen, bien connue des artistes. Le plus touchant à voir



est le tombeau de deux princes de Mazovie, l’un évêque, l’autre
guerrier, couchés tous deux sur leur froid cercueil avec leur mitre
et leur casque, leur chasuble et leur armure ; l’évêque embrasse
son frère dans la mort comme il l’avait embrassé dans la vie.
Tous deux semblent s’être endormis du dernier sommeil à la
même heure, et s’en aller avec la même affection et le même es‐
poir dans un autre monde. À côté d’eux sont gravés plusieurs
passages de l’Écriture sainte, expression de leur amour et de leur
foi. Une douce pensée a présidé à l’érection de ce tombeau, et
l’art du XVI siècle l’a orné de ses gracieuses ciselures, le marbre
employé à sa structure lui donne un aspect étrange et des teintes
variées qui produisent un effet charmant.

Dans une petite chapelle de l’église des Capucins, j’ai vu en‐
core deux monumens mémorables : à gauche, un sarcophage en
marbre noir surmonté d’un sceptre et d’une couronne, et revêtu
de cette inscription  : Servandis præcordiis invictissimi principis
Johannis III, Poloniorum regis, ob fusas sæpius Turcorum copias
et liberatam Viennam ab obsidione, totius Rossiæ imperator Ni‐
colaus rex Poloniæ monumentum hoc fecit. Anno 1829 ; à droite,
une urne sépulcrale consacrée à la mémoire du roi Stanislas-Au‐
guste, avec cette poétique inscription : Morte quis fortior ? Gloria
et amor. Deux rois de Pologne, le valeureux Sobieski et le galant
Stanislas-Auguste, placés ainsi l’un en face de l’autre  ; deux
phases d’une époque de gloire et d’indépendance, et le nom de
l’empereur Nicolas au milieu  ! Est-ce le hasard qui fait de tels
rapprochemens ?

Les autres églises de Varsovie n’offrent rien de très remar‐
quable. Elles ont été ravagées plusieurs fois, reconstruites de dif‐
férentes façons, et remplies d’œuvres de luxe plus que d’œuvres



d’art. Une foule pieuse s’y presse chaque dimanche et chaque
jour de fête. Le peuple de la ville et le peuple des campagnes, qui
apporte chaque matin ses denrées sur la place où s’élève la co‐
lonne de Sigismond III, s’en va, dès que la cloche sonne, vers les
temples qu’il vénère. Les hommes, portant encore leur besace sur
l’épaule, s’agenouillent au bas de la nef ; les femmes se frappent
la poitrine et se prosternent la face contre terre. Presque tous
baisent religieusement en arrivant les pieds, les mains du Christ
ou des saints dont les statues en plâtre décorent l’entrée de
l’église.

C’est dans l’ancienne partie de la ville que s’élèvent la plupart
de ces églises et la plupart des couvens. Quoique cette moitié de
Varsovie date de loin, on n’y trouve point ces formes d’architec‐
ture pittoresque, ces constructions artistiques du moyen-âge qui
font l’ornement des vieilles villes de France et d’Allemagne. In‐
cendiée à diverses reprises, ravagée par les discordes civiles et les
hordes étrangères, elle a perdu son caractère primitif, et on ne re‐
connaît guère son ancienneté qu’à ses rues tortueuses et obs‐
cures, aux fenêtres étroites, aux corridors sombres de ses mai‐
sons. Tout ce quartier est presque entièrement occupé par la
classe bourgeoise et industrielle, les ouvriers et les petits mar‐
chands. Les riches familles de la noblesse, les fonctionnaires et le
haut commerce sont répandus dans le faubourg de Cracovie,
dans la rue Électorale et la rue du Miel, dans la grande et élé‐
gante rue qu’on appelle le Nouveau-Monde. Là est la place de
l’hôtel-de-ville, occupé maintenant par une légion d’employés de
police, le jardin de Saxe, auquel il ne manque que des bassins
d’eau pour rivaliser avec les Tuileries, la place où l’on a érigé la
statue de Kopernik, et une autre grande place carrée où s’élève le
monument le plus lourd et le plus impopulaire qu’il soit possible



d’imaginer. C’est une colonne carrée en bronze ou en tôle vernie
posée sur un piédestal à huit angles et entouré de huit animaux
grotesques. En y regardant de plus près, on s’aperçoit que ces
animaux sont des lions, symbole de la force et du courage, et l’ex‐
plication du symbole est sur une des faces de la colonne, où l’on
voit écrits en lettres d’or les noms de huit Polonais massacrés par
le peuple pendant les premiers jours de la révolution. L’un d’eux
fut tué par hasard, un second par erreur, deux ou trois autres
étaient d’infâmes gueux, mais n’importe  ; ils n’en doivent pas
moins être tous honorés comme des victimes de leur loyal dé‐
vouement à la Russie ; les huit lions représentent leur héroïsme,
et la hideuse colonne doit transmettre leurs noms à la postérité.
On ne pouvait rien imaginer de plus insultant pour Varsovie que
cette glorification officielle de plusieurs noms odieux, et cette
perpétuité monumentale d’un instant d’erreur ou de légitime
vengeance. Aussi la colonne fut-elle pendant plusieurs mois cou‐
verte d’épigrammes acerbes et de placards injurieux. Les senti‐
nelles avaient fort à faire d’empêcher les Polonais de venir là,
dans l’obscurité de la nuit, afficher l’expression de leur ressenti‐
ment. Il a fallu un renfort de factionnaires pour mettre fin à ces
manifestations d’opinion que des regards curieux lisaient chaque
matin, que des mains indiscrètes colportaient ensuite dans toute
la ville. Les fonctionnaires russes ont senti eux-mêmes qu’ils
avaient commis une faute en érigeant ce grossier trophée, et
lorsque l’empereur Nicolas vint à Varsovie, il refusa de le voir  ;
mais comme l’autorité absolue ne peut avouer qu’elle a eu tort, le
monument est resté debout, à l’entrée du jardin de Saxe, avec ses
flétrissures.

Occupée et pillée trois fois par les Russes, investie par Cathe‐
rine d’un faux-semblant de pouvoir, asservie complètement par



Alexandre, sous la trompeuse sauvegarde d’une constitution,
Varsovie a perdu à sa dernière révolution ce qui lui restait encore
de son ancienne autorité. C’en est fait du mouvement que les
voyageurs aimaient à remarquer autrefois dans cette ville. C’en
est fait de ces souverains héroïques qui arrêtaient à la pointe de
leurs lances le ravage des hordes tatares et sauvaient le christia‐
nisme sous les murs de Vienne, de ces diètes splendides et tu‐
multueuses qui mettaient une couronne sur la tête d’un pauvre
moine, de ces grands seigneurs qui traînaient à leur suite une ar‐
mée de gentilshommes dont chacun pouvait devenir roi. C’en est
fait de tout cet éclat et de toutes ces rumeurs d’une grande as‐
semblée à laquelle les nations étrangères députaient des ambas‐
sadeurs, et que les souverains du nord et du sud essayaient de sé‐
duire par leurs promesses, ou d’effrayer par leurs menaces. Dans
le cours des différentes révolutions qui ont agité, bouleversé le
sol de la Pologne, la noblesse polonaise a seulement sauvé du
naufrage de sa patrie l’illustration de son nom, que l’histoire
consacre, que nul arrêt de despote ne peut lui ravir. Pas un de ces
fiers gentilshommes n’exerce le pouvoir de ses ancêtres, et pas un
d’eux, si l’on en excepte le riche comte Branicki, ne possède à
présent une fortune intacte, une de ces fortunes colossales divi‐
sées autrefois comme des duchés entre les principales familles du
pays. Les uns ont aliéné eux-mêmes leurs vastes domaines pour
satisfaire à leur luxe effréné et à leurs habitudes fastueuses ; les
autres ont employé généreusement une partie de leurs biens à la
défense de leur nationalité. La plupart ont été spoliés de leur hé‐
ritage par les conquérans de la Pologne. La dernière révolution a
surtout porté un coup terrible à cette noblesse, jadis si fière et si
puissante, si coupable parfois dans ses folles dissensions, et si
souvent admirable à voir dans les grandes crises de son pays. Les



familles nobles sont aujourd’hui ruinées, accablées, et quelques-
unes divisées comme les rameaux d’un arbre coupé par la hache
du bûcheron. Celles-ci vivent obscurément sur le sol où leurs
aïeux déployaient une magnificence royale, celles-là pleurent
dans l’exil l’oppression de leur patrie bien-aimée, et les charmes
évanouis de leur douce Argos. Il y en a qui n’ont fait leur paix
avec leur maître qu’en courbant docilement la tête devant lui et
en renonçant à toute ambition. C’est une triste chose que de pé‐
nétrer dans l’intérieur de ces familles, de penser à ce qu’elles ont
été, et de voir ce qu’elles sont devenues. Quelquefois on y trouve
plus qu’un seul enfant, dernier rejeton d’un race appauvrie et
anéantie ; quelquefois le père et la mère sont assis solitairement
au foyer, où leurs regards se reposaient naguère avec tant de joie
sur des têtes chéries. Un de leurs fils est réfugié en France, un
autre en Autriche ; un troisième, peut-être, entraîné comme eux
par son patriotisme dans le tumulte de la révolution, achète son
pardon en servant comme simple soldat dans l’armée du Cau‐
case. L’inquisition du pouvoir poursuit ces malheureuses familles
jusque dans l’intérieur de leur habitation ; un vil agent de police
exerce un contrôle journalier sur ces maisons qui ont donné des
généraux à l’armée de Pologne, des conseillers à ses diètes, des
prélats à ses églises. Il n’est pas permis à la pauvre mère affligée
de correspondre avec ses enfans, de leur envoyer une part du re‐
venu dont elle jouit encore, d’adoucir par ses secours et ses
consolations les rigueurs de leur exil. La poste ouvre toutes les
lettres, et celles des réfugiés n’arrivent point à leur adresse. Il
faut que les Polonais qui ont été compromis dans la dernière ré‐
volution, soit par eux-mêmes, soit par leurs parens ou alliés,
s’observent soigneusement dans leurs paroles, dans leurs dé‐
marches, et vivent de la vie la plus silencieuse ou la plus ouverte



à tous les regards, pour ne pas éveiller les soupçons d’une police
défiante, et attirer sur eux de nouvelles persécutions. Quel
contraste entre la situation à laquelle ils étaient appelés par leur
naissance et celle qui leur est imposée aujourd’hui ! J’ai dîné une
fois avec quatre gentilshommes dont les ancêtres gouvernaient la
Pologne et la Lithuanie, et qui venaient modestement s’asseoir à
une table de restaurateur. Il me semblait que je dînais, comme
Candide, avec quatre rois détrônés. Pendant mon séjour à Varso‐
vie, j’ai recueilli de source certaine de douloureux détails sur les
rigueurs que fait subir le gouvernement russe à plusieurs nobles
familles. La crainte d’aggraver leur situation par un récit indis‐
cret m’empêche de rapporter ce qui m’a été dit avec confiance. Je
n’ose citer aucun nom, et je m’en tiens aux généralités.

L’industrie et le commerce, qui n’ont jamais été très florissans
en Pologne, n’ont certes rien gagné au changement de gouverne‐
ment. C’étaient les grands seigneurs qui, par leurs fêtes éblouis‐
santes, leur hospitalité libérale et leurs fantaisies de luxe, don‐
naient jadis l’essor au commerce de Varsovie  ; il y avait là une
cour et des ministres, un cortége de hauts dignitaires et des am‐
bassadeurs étrangers, des réunions régulières et extraordinaires
de toute la grande et la petite noblesse. Quand les riches familles
se retiraient l’été dans leurs terres, elles faisaient encore venir de
Varsovie tout ce dont elles avaient besoin pour satisfaire à leurs
habitudes opulentes et à leurs caprices. Je laisse à penser dans
quelle décadence a dû tomber le commerce de cette ville lorsque
les grandes fortunes qui l’alimentaient se sont écroulées dans
l’orage des révolutions, lorsque cette affluence de riches proprié‐
taires, de princes, de courtisans, a disparu de ses murs comme
une source tarie, lorsqu’enfin elle a passé de son état de ville
royale et souveraine à celui de chef-lieu d’un gouvernement



russe. La Pologne n’a du reste ni élan industriel ni fabriques. En‐
clavée entre l’Allemagne et la Russie, elle devient de plus en plus
tributaire de ces deux pays, et n’entreprend aucune grande spé‐
culation  ; elle n’exporte que ses produits territoriaux, ses bois,
ses grains, et perd une partie des bénéfices qu’elle pourrait faire
en vendant ces denrées à Dantzig, au lieu de les expédier directe‐
ment aux pays étrangers qui en ont besoin.

La science et la littérature ont été bien plus encore que le com‐
merce écrasées par la dernière révolution. Le gouvernement
russe a supprimé l’université, l’école noble des piaristes, la socié‐
té des amis des sciences. Tous les Polonais qui aspirent à obtenir
un des grades universitaires, sans lesquels ils ne peuvent arriver
à aucune fonction judiciaire ou administrative, doivent désor‐
mais étudier à Pétersboug ou à Moscou. Les livres, les manuscrits
de la société des amis des sciences ont été enlevés et transportés
dans la capitale de l’empire russe, et un bureau de loterie occupe
les salons où se réunissait cette assemblée illustrée pendant
trente ans par d’importantes recherches sur l’histoire de Pologne
et de précieuses dissertations. À la place de l’université et de
l’école des piaristes entachées d’opinions révolutionnaires,
s’élève le gymnase, auquel l’esprit éclairé de M. le général Okou‐
neff, qui remplit à Varsovie les fonctions de ministre de l’instruc‐
tion publique, a donné, il est vrai, toute l’extension possible. Il y a
là un cabinet d’histoire naturelle, une collection de plâtres an‐
tiques, une bibliothèque de seize mille volumes, à laquelle le gou‐
vernement envoie chaque année des livres russes. Mais quelle
que soit l’étendue de cette institution, elle ne peut remplacer
celles qui faisaient la joie et l’orgueil de la Pologne. L’enseigne‐
ment y est d’ailleurs entravé par toutes les réserves d’une censure
méticuleuse. La censure de Pétersbourg est un modèle d’indul‐



gence, comparée à celle-ci  ; elle met son veto sur toute idée qui
frise le libéralisme, elle mutile tous les livres et rature ou déchire
tous les journaux. C’est une curieuse chose à voir ici qu’une col‐
lection de la Revue des Deux Mondes, biffée, couverte d’une
épaisse couche d’encre, ou scindée à chaque page. J’ai eu la dou‐
leur de retrouver deux pauvres articles que je publiai l’année der‐
nière dans cette Revue, et qui, après avoir passé par les ciseaux
de la censure varsovienne, ressemblaient à deux malheureux en‐
fans aveugles, estropiés, disloqués. La Chronique de la quinzaine
est surtout l’objet d’un rigoureux examen et la victime d’une
foule de cruautés. Mais comment le prudent écrivain qui la ré‐
dige échapperait-il aux rigueurs du tribunal politique et littéraire
de Varsovie, quand la Staatszeitung de Berlin, le journal le plus
savamment officiel, le plus précautionneux qui existe, ne peut y
échapper lui-même ? J’ai vu presque chaque jour les timides ré‐
cits de cette feuille coupés tout à coup au beau milieu d’une
phrase par les ciseaux de la Parque inflexible qui mesure le cours
de l’esprit et de la pensée, ou revêtus d’un impénétrable rideau
noir. On dirait une nouvelle du télégraphe interrompue par le
brouillard.

Tout ce qui se lie à une pensée d’indépendance, tout ce qui
pourrait éveiller un souvenir de nationalité est sévèrement pros‐
crit. J’ai en vain cherché dans les librairies de Varsovie quelques
livres sur la Pologne  : descriptions du pays, récits de voyage,
livres d’histoire, allemands, anglais, français, la police avait tout
fait disparaître. Il m’a fallu un ordre d’un général pour me procu‐
rer un petit ouvrage imprimé en 1820 à Varsovie sous le titre de
Guide du Voyageur en Pologne, et qui est bien le guide le plus pa‐
cifique, le plus innocent qu’il soit possible d’imaginer. Le profes‐
seur Bentkowski n’a pu réimprimer pour la troisième fois son



Histoire de la littérature polonaise avec les considérations géné‐
rales qui y sont mêlées  ; on en a fait à Wilna une sorte de cata‐
logue bibliographique sec et aride, dépouillé de tous ses raison‐
nemens. Un écrivain présente dernièrement à la censure un ou‐
vrage où il était question dans les termes les moins suspects de la
révolution française de 1793. Ce mot de révolution effarouche le
censeur, il le raie et le remplace par les termes de changement
politique. Il n’est rien de si ingénieux qu’un censeur absolutiste.
Grace à celui de Varsovie, voilà notre époque de terreur parfaite‐
ment humanisée ; ce que nous avions pris jusqu’à présent, dans
notre candeur, pour un bouleversement général n’était qu’un
changement politique. Un autre écrivain, M. Bandtkie-Stenzyns‐
ki, qui avait consacré de longues années à l’étude des médailles
de la Pologne, et qui en faisait une œuvre de dévouement plus
qu’une œuvre de spéculation, publia un jour à ses frais le résultat
de ses recherches sous le titre de Numismatique de la Pologne.
Le censeur biffe ce nom et déclare que l’ouvrage ne paraîtra que
sous le titre de Numismatique du pays. En vérité, si de tels faits
ne m’avaient pas été racontés par les hommes les plus sérieux et
les plus loyaux, je les eusse repoussés comme des fables triviales ;
mais ils ne sont que trop vrais. La censure lit deux fois chaque
brochure, chaque journal, chaque livre, en manuscrit et en
épreuves. L’auteur ne peut tromper sa vigilance inquiète, et l’im‐
primeur est tenu, sous les peines les plus graves, de faire les cor‐
rections qu’elle indique. Quelquefois un écrivain opiniâtre,
condamné en première instance, s’adresse à d’autres juges et ob‐
tient de la censure plus hardie de Pétersbourg l’imprimatur qui
lui a été refusé par celle de Varsovie. Alors le livre paraît  ; mais
les censeurs de Varsovie, défendant pied à pied leurs priviléges,
ne permettent pas qu’il soit annoncé ni qu’on en rende compte. Il



faut qu’il meure oublié et sorte peu à peu de la boutique du li‐
braire, par la vertu de quelques sympathies silencieuses, sans
éclat et sans bruit.

Les Polonais du duché de Posen n’ont point de telles rigueurs
à subir. La mesure qui les régit est plus large et plus libérale ; le
gouvernement prussien, loin de chercher à effacer leur caractère
de nationalité, favorise au contraire l’étude de leur langue et le
développement de leur littérature. Il y a là un foyer d’écrivains
instruits, laborieux, qui recueillent d’une main pieuse les trésors
de gloire de leur vieille patrie, ravivent ses traditions héroïques,
et défendent sa cause avec énergie. On dit que cette liberté accor‐
dée aux Polonais du duché de Posen a souvent éveillé la suscepti‐
bilité de la chancellerie russe et donné lieu de part et d’autre à
mainte correspondance plus ou moins acerbe.

La Prusse, en agissant ainsi, se conforme à ses principes habi‐
tuels de politique, à ses instincts mesurés de libéralisme. Elle fait
pour les provinces polonaises ce qu’elle a fait pour la Lusace, la
Silésie et les provinces rhénanes, une propagande à sa façon, un
habile mélange d’autorité et de tolérance. La Russie, en étendant
son sceptre d’airain sur la Pologne, poursuit les conséquences ri‐
goureuses de son système absolutiste. Elle ne tient point compte
de ce que ce pays a été jadis, elle le regarde comme une partie in‐
tégrante de ses états et le traite comme une province révoltée. La
faute en est aux puissances qui ont souffert tant de fois le partage
de cette malheureuse contrée, et aux puissances qui n’ont point
voulu, ou qui n’ont pu intervenir dans sa dernière révolution.

Toutes les mesures ont été prises pour prévenir une nouvelle
révolte : une autre forteresse imposante à cinq lieues de Varsovie,
une autre dans la ville même, les emplois occupés par des fonc‐



tionnaires russes, les casernes par des soldats russes, les soldats
polonais envoyés au loin, dispersés dans les divers régimens de
l’empire, un télégraphe sur la route de Pétersbourg, et une armée
d’espions, d’agens de police répandus sur tous les points. La Po‐
logne entière est enlacée dans un réseau inextricable. La lime la
plus patiente s’userait sur ces mailles si fortement tissues, la
main la plus forte ne les briserait pas. L’énergie contenue de tout
un peuple, favorisée par des circonstances heureuses, peut seule,
en un moment de transport et d’enthousiasme, s’affranchir de ce
joug pesant.

Dans l’état de dégradation où la Pologne a été jetée, c’est en‐
core un bonheur pour elle d’avoir des fonctionnaires tels que
ceux qui la régissent aujourd’hui. Le maréchal Paskewitch, qui
exerce dans le pays l’autorité de vice-roi, a, dit-on, le langage
rude, mais le cœur loyal et compatissant. Il sait ce que vaut la na‐
tion polonaise, car il l’a vue sur le champ de bataille, et s’il
condamne la révolte comme représentant de l’empereur, il sait,
comme soldat, rendre justice au courage. Les fonctionnaires pla‐
cés près de lui s’efforcent, tout en exécutant leur mission, d’en
adoucir autant qu’ils peuvent les rigueurs. J’en ai connu plu‐
sieurs qui m’ont intéressé par leur instruction et séduit par leur
affabilité.

Malgré les arrêts de la censure et les inquisitions de la police,
la littérature polonaise a pris dans les dernières années un nouvel
essor. Ce qui était jadis pour cette pauvre contrée une étude heu‐
reuse et paisible est devenu un adoucissement à ses regrets, un
remède à ses douleurs. La source sacrée de Castalie a souvent,
pour ceux qui la lui demandent, la vertu du Léthé  ; elle donne
l’oubli et le repos. De jeunes savans déroulent d’une main labo‐



rieuse les livres et les manuscrits que la Russie ne leur a pas en‐
core enlevés, et se plongent dans la contemplation du passé pour
ne plus songer au présent. Des poètes s’en vont sur les rives si‐
lencieuse de la Vistule murmurer à l’écart les strophes harmo‐
nieuses qu’une muse solitaire leur inspire. Un sentiment national
agite leurs cœurs ; un souvenir pénible attriste leurs pensées. Le
deuil de leur patrie se reflète dans leurs vers, le nom de la mal‐
heureuse Pologne s’échappe souvent de leurs lèvres. La plupart
de ces vers, écrits à la dérobée, ne peuvent être imprimés ; mais
ils circulent de main en main, et partout éveillent une religieuse
sympathie. Il y a maintenant en Pologne un cycle de chants ca‐
chés et mystérieux pour toutes les phases de la dernière révolu‐
tion, des chants pour ceux qui sont morts et pour ceux qui vivent
dans l’exil, des chants pour les jours de victoire et les jours de dé‐
faite, épopée de gloire et de malheur sur laquelle brille encore un
rayon d’espoir. Le Polonais est condamné aux rudes travaux de la
Sibérie, et ses frères lui adressent de loin une affectueuse conso‐
lation. Le Polonais est assis tristement au foyer désert de ses
pères, et ceux qui mangent le pain amer de l’étranger échangent
avec lui l’expression de leurs vœux. Les muses sont les messa‐
gères compatissantes de l’amour et de la douleur ; elles volent à
travers l’espace, elles échappent avec leurs ailes légères aux ci‐
seaux de la censure, cette harpie des temps modernes, à l’espion‐
nage de la police, et répandent parmi ceux qui souffrent la parole
qui raffermit le cœur, le baume céleste qui adoucit ses blessures.

Voici deux pièces de vers que j’ai entendu réciter un jour dans
une société fermée aux regards suspects, et qui révèlent cet esprit
poétique de la Pologne. L’une a été composée par un homme qui
a exercé d’honorables fonctions dans son pays  ; la seconde, par



un jeune écrivain qui a servi comme simple soldat dans la der‐
nière révolution.

À UNE FEMME POLONAISE.

« Ton ame céleste se reflète dans ton regard ; dans ton regard
mélancolique, les larmes que tu verses sur ta patrie brillent
comme les diamans du trésor d’amour que tu renfermes dans ton
sein.

«  Bénie sois-tu parmi tes compagnes, car dans ton cœur le
souvenir de ton pays est entouré de l’auréole de la foi ; tu es un
de nos anges gardiens.

« Ma bien-aimée, lorsque tu penseras aux destinées de la Po‐
logne, arrose de tes pleurs les cendres de tes pères et la foi te dé‐
voilera les secrets de l’avenir, et tu recueilleras ta moisson dans le
ciel.

« Car Dieu change en perles les larmes versées pour une cause
si sainte ; il fait reverdir les rameaux de l’espérance, et t’en cou‐
ronne le front. »

À UN FRANÇAIS.

« Toi qui, venu des bords rians de la Seine aux froides rives de
la Vistule, songes parmi nous à ta belle patrie ; toi que les regards
d’un père, d’une mère, d’une sœur, suivent sur une terre étran‐
gère, ton ame n’est-elle pas restée tout entière aux lieux où la
rappellent tant de doux souvenirs ?

« Ami, et moi aussi j’ai souvent soupiré en songeant de loin à
ma patrie. Lorsque, banni des lieux où je suis né, j’errais dans un
autre royaume, mes larmes étaient mon unique consolation.



« Bientôt tu reverras le toit paternel, la joie rentrera dans ton
cœur. Mes larmes, à moi, dureront toujours  ; elles dureront au‐
tant que le serment que j’ai proféré sur la tombe de ma mère.

« Te souviens-tu de cette nuit sombre où des voyageurs fati‐
gués s’en allèrent frapper à ta porte ? Ils n’avaient ni pain, ni sel,
ni lieu où reposer leur tête : c’étaient des Polonais. Ils sont restés
dans l’exil  ; j’en suis revenu. Ils regrettent leur patrie  ; moi, je
pleure sur ses ruines.

«  Oh  ! ne t’étonne pas si nous te serrons la main avec
émotion  ; tu as habité avec nos frères, avec ceux qui ne vivent
plus que d’espérance. Ne t’étonne pas si on te parle en pleurant
d’un frère, d’un amant, d’un fils, si un enfant te demande en bé‐
gayant des nouvelles de son frère.

« Ne t’étonne pas du froid qui te pénètre dans cette Pologne,
dont une main funeste voile le doux soleil ; comment garderait-il
sa chaleur, le cadavre dont on a arraché le cœur ? »

Je ne puis donner une idée plus juste de l’état actuel de la lit‐
térature polonaise qu’en citant une lettre qu’un écrivain très ins‐
truit a bien voulu m’adresser à ce sujet :

«  Malgré la triste situation de notre pays, il y a maintenant
parmi nous un mouvement littéraire très animé ; on dirait que les
Polonais n’ont plus d’autre consolation dans le malheur que
d’étudier les lettres, de se dévouer au développement de leur
langue, bannie de plus en plus des écoles publiques, du service
administratif, et remplacée de tous côtés par la langue russe.

«  Au dehors, ce mouvement se manifeste plutôt par des tra‐
vaux historiques que par la poésie, car, avec son esprit national,



patriotique, ému par tant d’évènemens douloureux, la poésie ne
fait qu’effrayer la censure, et ne peut produire au grand jour ses
généreuses inspirations. Ceux qui s’y dévouent avec la pensée la
plus noble et le talent le plus vrai sont forcés de dérober aux re‐
gards de l’inquisition qui les poursuit le secret de leurs rêves et
l’harmonie de leurs vers. Il faut que les poètes apportent une
grande réserve dans le choix de leurs sujets et une grande modé‐
ration dans les idées qu’ils expriment pour qu’il leur soit permis
de publier leurs productions. Parmi ceux dont on recherche les
vers, nous citerons M.  Paszkowski, qui a traduit le Faust de
Goethe et fait imprimer un volume où l’on remarque plusieurs
pièces pleines de sève et de vigueur ; Norwid, tout jeune encore,
auteur d’un recueil de ballades populaires et de poésies fugitives,
distingué par sa verve impétueuse et sa fraîche imagination  ; il
voyage maintenant en Allemagne et en Italie et nous avons re‐
marqué que ses voyages avaient déjà donné un nouvel essor à son
talent poétique. Czaikowski, occupé la plus grande partie du jour
par ses fonctions administratives, consacre heureusement tous
ses instans de loisir à des compositions pleines d’élan, et de bon
goût. Nous devons nommer encore les deux comtes Albert et
Léon Potocki  ; le premier, lieutenant-colonel au service de Rus‐
sie, est doué d’une imagination brillante ; le second est tout à la
fois spirituel et léger, mélancolique et grave.

« À la place de la société des amis des sciences, supprimée par
le gouvernement russe, il s’est formé en 1841 une réunion d’écri‐
vains qui publient, sous le titre de Bibliothèque de Varsovie, un
recueil littéraire périodique, le premier recueil de cette nature qui
ait obtenu dans notre pays un réel succès. Nous avons essayé de
rallier à cette publication tous les jeunes talens de notre pays  ;
notre but est de rassembler dans un même cadre tout ce qui peut



donner à la Pologne une juste idée du progrès des arts et des
sciences dans les autres contrées de l’Europe, et tout ce qui pour‐
rait en même temps faire connaître et apprécier la Pologne.

« M. Balinski, historien distingué, est à la tête de la rédaction
de ce recueil avec M.  Szabranski, qui a dirigé pendant quelque
temps le journal intitulé Panorama de Varsovie. Leurs principaux
collaborateurs sont MM.  Alexandre Kurtz et Sielenski  : le pre‐
mier a publié d’excellens articles sur l’économie industrielle  ; le
second, des articles de critique. M. Maiewski traite les questions
de droit. M.  Auguste Cieszkowzki, auteur de plusieurs ouvrages
sérieux bien connus en Allemagne et en France, est un des rédac‐
teurs les plus zélés et les plus importans de la Bibliothèque de
Varsovie ; il lui a donné diverses dissertations sur la philosophie
grecque, sur l’état financier de l’Angleterre, sur les salles d’asile
des campagnes. Non content de coopérer ainsi par ses travaux au
succès de cette publication, il lui consacre une partie de sa for‐
tune ; il a donné à la rédaction de la Bibliothèque de Varsovie les
moyens d’adjoindre à ce recueil périodique une série de traduc‐
tions en polonais des principaux ouvrages étrangers  ; déjà nous
avons imprimé dans cette nouvelle collection plusieurs œuvres
de Schelling, l’Histoire de la civilisation en Europe de M. Guizot,
traduite par M. le professeur Bentkowski, et le Cours d’économie
industrielle de M. Blanqui.

«  Parmi les collaborateurs les plus utiles de la Bibliothèque,
nous devons citer encore M. Casimir Woycicki. Infatigable inves‐
tigateur de l’antiquité polonaise, il a publié un grand nombre
d’ouvrages qui tous ont pour but de faire connaître à ses compa‐
triotes le caractère, les mœurs de leurs aïeux. Dans un de ces ou‐
vrages, il retrace avec art le tableau de la vie domestique des an‐



ciens Polonais ; dans un autre, il remonte jusqu’à l’origine et aux
premières compositions de notre théâtre national ; enfin, il a re‐
cueilli nos anciens proverbes, et nous a donné sous le titre de
Klechdes un excellent recueil de nos contes populaires.

«  Ce que nous avons de plus remarquable dans nos publica‐
tions actuelles, ce sont nos travaux historiques. M.  A. W. Ma‐
cieiowski s’est acquis une juste réputation par son Histoire de la
législation des Slaves. M.  Balinski, écrivain habile, érudit, labo‐
rieux, à qui l’on devait déjà une très bonne histoire de Wilna, un
grand nombre d’articles littéraires, scientifiques, insérés dans di‐
vers journaux, vient de publier, sous le titre de Mémoires sur la
reine Barbe Radziwill, épouse du roi Sigismond-Auguste, un ou‐
vrage d’un grand intérêt ; il a étudié son sujet avec un soin minu‐
tieux et retracé avec une admirable fidélité tout cet épisode dra‐
matique du dernier des Jagellons. On attend de lui encore un ou‐
vrage en quatre volumes, qui renferment, entre autres études his‐
toriques, des biographies d’André Wolan, champion ardent des
calvinistes polonais au XVI siècle, et de Jean Potocki, célèbre par
ses recherches érudites sur l’origine des Slaves. C’est M. Balinski
qui a donné aussi une édition des œuvres des deux frères Sniade‐
cki, l’un astronome, l’autre philosophe, et rédigé la biographie de
ces deux illustres savans polonais. Ajoutons encore à cette no‐
menclature, que je n’ose accompagner de plus de détails, un tra‐
vail remarquable de M. A. Tyszynski sur la législation slave.

«  Plusieurs femmes se distinguent aussi à Varsovie par leur
instruction, leur amour des lettres et leurs écrits. M Krakow pu‐
blie chaque année un album littéraire et poétique, composé tout
entier par des femmes ; elle-même y a inséré des nouvelles spiri‐
tuelles et gracieuses, que l’on recherche avec empressement.



M Lewocka a écrit aussi quelques contes charmans, et un livre de
lecture pour les gens du peuple. Au-dessus de tous ces auteurs ai‐
mables, nous plaçons, avec un juste sentiment d’orgueil national
et de sympathie, le nom de M  Ziemencka, jeune femme char‐
mante, qui s’arrache aux succès qu’elle obtiendrait dans les sa‐
lons, par sa beauté et son esprit, pour se livrer en silence à des
études sérieuses ; dévouée pendant très long-temps à la philoso‐
phie de Hegel, elle a renoncé enfin à ces dogmes trop froids et
trop arides pour sa jeune et vive imagination, et s’est consacrée à
l’étude d’une philosophie religieuse. Elle publie elle-même,
chaque mois, un recueil intitulé le Pélerin, dans lequel elle déve‐
loppe avec un rare talent de logique et une profonde sensibilité
les enseignemens du christianisme.

«  Nous ne terminerons pas cette courte notice sans rappeler
qu’au fond du palatinat de Lublin vit encore le dernier barde po‐
lonais, d’une époque glorieuse qui n’est plus, le Nestor des poètes
actuels, M. le castellan Kozmian, auteur d’une production très ai‐
mée dans notre pays, intitulée les Géorgiques polonaises. Il
achève dans sa vieillesse et se prépare à publier un grand poème
national auquel il a travaillé pendant de longues années, et qui
doit avoir pour titre Étienne Czarnincki. »

J’ai cité sans y ajouter une seule observation critique les
éloges que l’auteur de cette lettre accorde aux travaux de ses
compatriotes. Peut-être quelques-un de ces éloges sont-ils exagé‐
rés, mais ils ont été dictés par un pieux sentiment de nationalité ;
et quel homme de cœur ne serait touché de voir ces nobles enfans
de la Pologne chercher sous le joug qui les opprime, sous le re‐
gard inquiet et vigilant de la censure, l’œuvre sérieuse qui attire
leur intelligence, la poésie qui les console  ? Varsovie a été dé‐



pouillée de tout ce qui faisait jadis sa joie et sa splendeur ; ses dy‐
nasties de rois sont éteintes ; ses familles de gentilshommes sont
dispersées à la surface du globe  ; ses richesses parent d’autres
villes. C’est une veuve sans défense, c’est une mère éplorée qui,
dans le deuil de sa solitude, penche son front appesanti sur les
chroniques du passé, et se berce avec un chant plaintif. Le vrai
mouvement littéraire de la Pologne est dans l’émigration polo‐
naise. Celui-là, nous le connaissons par les beaux vers de Mickie‐
wicz, par d’importans travaux d’histoire et d’érudition.

Vous avez lu le sonnet de Filicaja, épitaphe de l’antique Italie,
vous avez lu les strophes de Byron sur l’asservissement de la
Grèce, et votre ame s’est associée à la pensée des deux poètes, et
vous avez compris le deuil des peuples dépouillés de leur royale
couronne, paralysés dans leurs efforts, courbés comme des es‐
claves sous un joug étranger. Ah ! il n’est pas de plus grande dou‐
leur à contempler en ce monde que celle d’une nation qui a été
forte et puissante et qui a vu sa force domptée, sa puissance
anéantie, qui, dans le cours de plusieurs siècles consacrés par
l’histoire, a brandi son glaive victorieux sur les champs de ba‐
taille et qui tout à coup a senti entrer dans son cœur, avec un fris‐
son mortel, le glaive d’un ennemi qu’elle avait mainte fois subju‐
gué et vaincu. Que sont les élégies de nos heures de doute et
l’aveu plaintif d’une de nos déceptions comparés aux cris lamen‐
tables d’un royaume qui s’affaisse, d’un peuple qui succombe,
d’un pays tout entier qui, hier encore, jetait son épée de fer dans
la balance, qu’une signature de diplomate raie aujourd’hui du
rang des nations, et qui recueille ses derniers accens pour chan‐
ter son hymne funèbre, la tête penchée sur un tombeau ?



Cette douleur, je l’ai observée dans sa plus profonde expres‐
sion : j’ai traversé la Pologne et je suis entré à Cracovie.

Cracovie est l’une des cités les plus majestueuses et les plus
désolantes qui existent. C’est le berceau d’une monarchie et la
tombe d’un peuple, la ville qui couronnait les rois et qui les a en‐
sevelis, la capitale d’un vaste empire et l’impuissant chef-lieu
d’un étroit district, la première page d’une héroïque épopée et la
dernière ligne d’une désastreuse histoire, Vienne et Venise,
Reims et Saint-Denis, tous les contrastes les plus frappans
réunis, dans la même enceinte : la splendeur et le néant, l’idéal le
plus noble et la réalité la plus pesante. La nature même ajoute à
l’effet de ces contrastes par sa fraîcheur et son éclat. En venant de
Varsovie, on n’aperçoit qu’une large vallée verte et féconde
comme notre Touraine, parsemée d’arbres fruitiers comme notre
Normandie. La Vistule la sillonne, la Vistule serpente à travers
les moissons dorées, s’éloigne, revient, se précipite par bonds im‐
pétueux, puis s’endort mollement sous un berceau de feuillage ;
fleuve incertain et capricieux, tantôt ardent et emporté comme
l’eau du torrent, tantôt si faible qu’à peine l’entend-on
murmurer  ; véritable image du peuple enthousiaste et mobile
dont il baigne le sol. À l’horizon s’étendent les lignes azurées des
grandes chaînes de montagnes qui se déroulent de la Mer Noire
aux bords du Danube, ces pics de granit qui jadis ont vu la Po‐
logne triomphante, et qui semblent aujourd’hui la contempler
avec douleur dans le silence de sa ruine.

Au milieu de cette vaste vallée, au bord de cette onde qui re‐
flète dans son bassin l’éclat d’un ciel riant et pur, s’élèvent les
flèches gothiques des églises de Cracovie, les murs noircis de ses
remparts, les tours crevassées de son château, œuvres décrépites



de l’homme auprès de l’éternelle jeunesse, de l’éternelle beauté
des œuvres de la nature. Dans l’enceinte de cette ville, dans les
campagnes qui l’environnent, il n’y a pas un monument qui ne
soit illustré par quelque noble souvenir, pas un ruisseau, pas une
colline qui ne rappelle une tradition historique ou une légende
fabuleuse. Sur la cime escarpée du Wawel, Cracus, fondateur de
la monarchie polonaise, construisit la forteresse et donna son
nom à la ville qui s’étendait autour de lui. Près du village de Mo‐
gila repose la première reine de Pologne, la fille de Cracus, l’hé‐
roïque Wanda, belle comme les anges, disent les chroniques, cou‐
rageuse et fière comme une valkyrie. Elle monta noblement sur le
trône de son père et gouverna ses sujets avec une mâle fermeté.
Rithiger, prince des Allemands, séduit par tout ce qu’il entendait
raconter des charmes de la jeune reine, et surtout par le désir de
devenir maître de son royaume, lui envoya une députation pour
la demander en mariage. Wanda repoussa dédaigneusement
cette demande. «  Jamais, s’écria-t-elle, je ne me marierai  ; j’ai
hérité seule de l’empire de mon père, et je le conserverai seule ;
j’aime mieux être souveraine que la femme d’un souverain. » Ri‐
thiger irrité lui déclare la guerre. La jeune fille appelle ses sol‐
dats, et s’avance intrépidement sur le champ de bataille. Mais les
troupes ennemies, séduites à sa vue, fascinées par son regard,
vaincues par le prestige de son courage et de sa beauté, refusent
de combattre et déposent les armes devant elle. Rithiger, après
avoir en vain essayé de les rallier, se tue de désespoir, et l’armée
polonaise rentre en triomphe dans les murs de Cracovie. Wanda
fait préparer un grand holocauste pour remercier les dieux, et
dans la crainte qu’un jour cette victoire mémorable ne soit enta‐
chée par quelque défaite ignominieuse, qu’elle-même ne suc‐
combe aux tentatives d’un autre prince plus puissant ou plus



heureux, elle se dévoue, victime volontaire, au destin inflexible
dont elle redoute l’inconstance. Le sacrifice fini, selon les rites
anciens, elle distribue des présens à ses fidèles serviteurs, et se
précipite dans les flots de la Vistule.

Près de la rivière du Prondnik est l’arène où Leszek II gagna
par son habileté la couronne. La race de Cracus était éteinte. La
Pologne, inquiète et agitée dès les premiers temps de son organi‐
sation comme elle l’a toujours été depuis, avait remplacé l’autori‐
té monarchique par un gouvernement républicain. Elle s’était
partagée en douze districts régis par douze chefs qui portaient le
titre de voiévodes. La division ne tarda pas à éclater entre ces
hommes investis du même pouvoir, jaloux l’un de l’autre, tour‐
mentés du besoin de s’agrandir aux dépens de leurs voisins. La
guerre civile éclata dans les états confédérés ; la guerre étrangère
les menaçait. Un citoyen rusé, un simple forgeron nommé Pxze‐
myslaw, sauva son pays de l’invasion en présentant aux yeux des
ennemis une quantité de mannequins couverts de casques et de
cuirasses qu’ils prirent pour une armée vivante, pour une armée
nombreuse dont ils eurent peur, et, pour récompense de son heu‐
reuse astuce, le forgeron fut élu roi de Pologne. Il mourut sans
héritier, et, afin d’échapper à l’ambition des riches, aux brigues
des grands, le peuple résolut de donner la couronne à celui qui le
premier arriverait au but dans une course solennelle. L’arène est
tracée. Des juges choisis parmi les anciens du pays en fixent eux-
mêmes les limites et déterminent les conditions de la lutte. Un
Polonais, pour assurer son triomphe sur ses rivaux, s’en va le soir
semer des pointes de fer sur toute l’étendue de terrain qui doit
être parcourue, laissant seulement un étroit espace de côté pour y
galoper le lendemain sans entraves. Il venait d’achever son
œuvre, et s’en retournait chez lui fort content d’une telle inven‐



tion, lorsque deux jeunes gens, en traversant l’arène, reconnurent
ces perfides préparatifs, remplirent de pointes de fer le sentier
que leur déloyal concurrent avait réservé pour lui, et se sépa‐
rèrent en se jurant l’un à l’autre de garder le secret sur leur dé‐
couverte. Le lendemain la foule accourt en tumulte autour de la
lice. Les juges montent sur leur siége. Le trône royal s’élève avec
ses tentures de pourpre près du but. La barrière s’ouvre au bruit
des trompettes, des cymbales. Les concurrens se précipitent dans
l’arène, et à peine ont-ils fait quelques pas que les chevaux, bles‐
sés par les pointes de fer qui leur entrent dans le pied, se cabrent,
s’emportent, reviennent en arrière, renversent leurs cavaliers. Au
milieu de ce désordre, de cette confusion, des accens de colère de
celui qui ne peut maîtriser son cheval, des cris de douleur de ce‐
lui qui roule sur le sable, des cris de surprise de la foule, deux ri‐
vaux poursuivent intrépidement leur route ; l’un, emporté sur un
coursier ardent, s’en va droit au but comme une flèche  ; l’autre
court à pied, à droite, à gauche, pour éviter les pointes de fer et
arrive auprès du trône long-temps après son rival. C’étaient les
deux jeunes gens qui la veille avaient reconnu ensemble les
piéges de l’arène. Les juges se réunissent autour du cavalier, et
remarquent que les jambes de son cheval sont revêtues d’une
épaisse courroie. Le peuple croit que c’est lui qui a parsemé la
lice de clous meurtriers, et le massacre dans sa fureur. Celui qui
était arrivé le second au but, en courant prudemment à pied, est
proclamé roi. Les chroniqueurs le citent comme l’un des mo‐
narques les plus nobles, les plus vertueux, de la Pologne. Le ha‐
sard produit parfois de singuliers miracles. La postérité de Les‐
zek II régna glorieusement pendant plus de cent ans, et s’éteignit
à la mort d’un prince dénaturé, indigne de porter le nom de ses
généreux ancêtres.



Cracovie, fondée par Cracus à la fin du VII  siècle fut la rési‐
dence des rois jusqu’au commencement du XVII siècle, époque à
laquelle Sigismond III alla s’établir à Varsovie, et jusqu’en 1764
elle a conservé le privilége de couronner les souverains de la
Pologne.

Tout dans cette ville porte un caractère imposant
d’ancienneté  ; tout rappelle un nom, une date, un fait mémo‐
rable. Un rempart entoure encore cette cité des princes comme
au temps où elle était le bouclier de la Pologne. Les rues sont
pour la plupart tortueuses et sombres comme celles des villes du
moyen-âge, les maisons portent des pignons festonnés comme
celles d’Augsbourg ou de Nuremberg. Ici on aperçoit des portes
ornées de colonnettes, et couronnées d’un cep de vigne, comme
dans les joyeuses bourgades des bords du Rhin, là des statues de
saints, les mains jointes sous leur dais ciselé, comme celles qui
décorent le portail de nos vieilles cathédrales ; plus loin, voilà le
palais de l’évêché dont les rois briguaient jadis la faveur, et la
maison de l’université, la plus ancienne université des contrées
slaves après celle de Prague. De tous côtés, je vois aussi des
flèches aiguës, des croix dorées. Il n’y a pas moins de trente-huit
églises à Cracovie, presque toutes remarquables, les unes par leur
architecture, d’autres par leurs pieuses traditions. Celle de Notre-
Dame date du commencement du XIII  siècle  ; elle renferme
trente autels de marbre et une quantité de tombeaux
historiques ; celle de Saint-Pierre et Saint-Paul a été reconstruite
par Sigismond III sur le modèle de Saint-Pierre de Rome ; celle
des Dominicains, fondée en 1230, possède une double rangée de
stalles en chêne sculptées avec un art admirable.



Les longues vicissitudes politiques, qui ont désolé et accablé le
peuple de Cracovie n’ont pas encore éteint en lui le sentiment re‐
ligieux. Un dimanche, j’ai vu les artisans de la ville, les paysans
de la campagne avec leurs larges redingotes bleues ornées de
bordures rouges, les femmes avec des draps de toile blanche
qu’elles jettent sur leurs épaules comme des écharpes, courir
d’église en église, se prosterner dans le parvis et baiser le pavé de
la nef. Un jour, je traversais la place du marché au moment où un
prêtre allait porter les derniers sacremens à un mourant ; il était
sous un dais porté par des marguilliers, quatre soldats l’escor‐
taient le fusil au bras, un enfant de chœur marchait devant lui,
agitant une clochette. Au son de cette clochette, tous les passans
s’arrêtaient, se découvraient la tête, et la plupart se jetaient à ge‐
noux. Je suivis le pieux cortége jusqu’à la demeure vers laquelle il
se dirigeait. Les quatre soldats se mirent en faction à la porte, et
plus de cent personnes étaient là, les mains jointes sur la poi‐
trine, les genoux en terre, priant à voix basse et attendant le re‐
tour du prêtre. Quand on se rappelle tout ce que ce pauvre peuple
a souffert, il est doux de penser qu’au milieu de ses souffrances il
a conservé la piété qui console le cœur, la foi qui le raffermit.

Au centre de la ville, sur un large roc qui domine au loin la
plaine, s’élève l’ancien château des rois, rebâti par Casimir-le-
Grand, enrichi par ses successeurs, dévasté par les Autrichiens.
Lelaboureur, qui accompagna Marie de Gonzague en Pologne, et
qui nous a laissé une intéressante relation de son voyage, parle
de cet édifice avec admiration : « Le château est, dit-il, une pièce
d’architecture aussi accomplie que l’on puisse voir, et très digne
de la majesté d’un monarque puissant. Il a beaucoup de rapport
au dessin du château Saint-Ange à Rome et me semble plus es‐
gayé, mais il a moins d’étendue. C’est un grand corps-de-logis de



pierre de taille, avec deux ailes autour d’une cour carrée, décorée
de trois galeries où se dégagent tous les appartemens. Ces gale‐
ries sont, comme les chambres, parquetées de carreaux de
marbre blanc et noir en rapport ; elles sont décorées de peintures
et de bustes de césars, et rien ne se peut égaler à la beauté des
lambris des chambres du second étage, qui est le logement des
rois et des reines. C’est véritablement la plus belle chose que j’aie
vue pour la délicatesse de la sculpture et pour les ornemens d’or
moulés et de couleurs très fines. Dans la chambre principale sont
les trophées du roi Sigismond, avec mille patergnes et mille enjo‐
livemens au ciseau qui sont admirables, d’où pendent en l’air
plusieurs aigles d’argent qui sont les armes de la Pologne, que la
moindre haleine de vent fait voltiger doucement, leur donnant
une espèce de vie et de mouvement si naturel, que l’imagination
en est aussitôt persuadée que les yeux. »

En gravissant les escaliers, en parcourant les galeries de ce
château, on n’y retrouve plus aucun des ornemens décrits par
notre naïf compatriote  ; mais ses murailles épaisses, ses vieilles
tours, lui donnent encore un aspect imposant, et les héroïques
souvenirs qui peuplent son enceinte lui impriment un caractère
auguste. Ce château a vu passer sous ses voûtes six dynasties
puissantes. Il a vu un de nos princes s’asseoir sur le trône des Ja‐
gellons, et deux femmes de France, Marie de Gonzague et Marie
d’Arquien, porter le sceptre et la couronne de Pologne. Les des‐
cendans du grand Gustave Wasa y ont reçu les insignes de la
royauté, puis les descendans des électeurs de Saxe, puis le noble
Stanislas Lesczynski, dont une de nos provinces bénit encore la
mémoire, et enfin le léger amant de Catherine. Ce château a vu
les princes et les ministres étrangers courber la tête sous ses lam‐
bris dorés, il a vu défiler dans sa grande cour les starostes et les



palatins avec leurs vêtemens étincelans de pierreries et leur cor‐
tége fastueux. Les nefs de son église ont été tapissées de fleurs,
inondées de parfums ; ses autels ont été décorés d’étendards vic‐
torieux, ses arceaux ont retenti des hymnes du sacre, des cris
d’amour et de dévouement d’un peuple enthousiaste. À présent,
c’en est fait de ces jours de splendeur, de ces fêtes nationales qui
attiraient les regards de l’Europe entière. Le château a été dé‐
pouillé de ses richesses, l’église des couronnes des rois  ; elle n’a
gardé que leurs cercueils. Là reposent sous le doigt de la mort
tous ces cœurs agités dont le trône excitait les battemens impé‐
tueux ; là se déroule sur la pierre sépulcrale toute une histoire de
cinq siècles, souvent funeste et souvent sublime. Là sont les mo‐
numens de Boleslas, de Casimir-le-Grand, d’Étienne Batory, du
valeureux Jean  III, et la chapelle des Sigismond revêtue encore
d’un dernier éclat par la piété de leurs successeurs et le ciseau
d’un habile artiste. Dans les caveaux sont les restes des héros
auxquels la Pologne a voué un éternel sentiment d’amour et de
vénération. Conduit par un sacristain sous ces voûtes, à la lueur
d’une lampe vacillante, je lis sur un sarcophage noir le nom de
Sobieski, sur un autre celui de Kosciuzko, sur un troisième celui
de Poniatowski, glorieux assemblage de trois noms impérissables
séparés par le temps, réunis par la tombe, derniers trésors d’un
peuple auquel on a tout enlevé. Ah ! que la Pologne les garde avec
un religieux respect, ces trésors de son honneur et de sa liberté,
comme une ame surprise par le malheur garde dans ses jours
d’angoisses la riante pensée qui anima sa jeunesse, le sentiment
qui l’ennoblit, l’illusion qui lui donne encore une lueur d’espoir.

Dirai-je maintenant ce qu’est devenue cette ville enrichie jadis
par tant de rois, illustrée par tant de pages historiques ? En 1795,
quand les trois puissances qui entourent la Pologne comme des



oiseaux de proie lacérèrent pour la troisième fois cette contrée,
victime d’un dernier élan de patriotisme, vaincue sur le champ de
bataille où tomba Kosciuzko, l’Autriche s’empara des palatinats
de Cracovie, de Sandomir, de Lublin, et autres districts adjacens.
En 1809, la vieille cité des souverains fut incorporée avec la Galli‐
cie occidentale au duché de Varsovie. En 1815, elle fut, au congrès
de Vienne, l’objet de plusieurs notes de chancellerie. L’Autriche
la réclamait comme position stratégique, et la Russie, compre‐
nant toute l’importance de cette situation, ne voulait pas l’aban‐
donner. Le congrès de Vienne, qui, tout en dansant, comme l’a
dit le prince de Ligne, morcelait pourtant assez vivement les états
condamnés par lui, traînait cette affaire en longueur, quand tout
à coup la nouvelle du débarquement de Napoléon, tombant
comme un coup de foudre au milieu du conclave diplomatique,
fit sentir aux puissances rivales le besoin de s’entendre et de se
rapprocher. De part et d’autre, on se fit des concessions, et cet ac‐
cord de deux empires despotiques enfanta, devinez quoi ? une ré‐
publique. Cracovie fut déclarée chef-lieu d’un district renfermant
environ cent trente mille habitans, et investie du titre de ville
libre. En lui donnant ce nom, qui impliquait nécessairement un
caractère d’indépendance, l’Autriche et la Russie ne crurent pas
devoir cependant abandonner à ses propres forces et à sa sagesse
l’état qu’elles venaient de procréer. Elles le traitèrent comme un
enfant qu’on tient à la lisière, et réglèrent comme de graves pré‐
cepteurs les conditions de son existence matérielle et politique.
Le prince Adam Czartoriski rédigea lui-même dans le cabinet
d’Alexandre la constitution de la république cracovienne, et cette
constitution était, il faut le dire, très libérale. C’était le temps où
les souverains, agités par les guerres orageuses de l’empire et
tremblant encore sur leur trône, essayaient de regagner l’affec‐



tion de leurs sujets, qui seule pouvait les raffermir. Le congrès
avait les mains pleines de projets généreux et de chartes su‐
perbes. À en croire ses missionnaires, le monde entier allait en‐
trer dans une merveilleuse voie de quiétude et de prospérité. Les
vieux abus, battus en brèche, allaient cesser, et le pauvre peuple,
long-temps opprimé, devait jouir des plus douces prérogatives.
L’empereur Alexandre se faisait remarquer parmi ces diseurs de
belles paroles. Il briguait les honneurs de la popularité, et mani‐
festait le désir de conquérir l’amour et la confiance de la nation
polonaise ; mais il n’était pas au fond plus sincère que les autres :
il possédait seulement à un plus haut degré l’art de la dissimula‐
tion. Aujourd’hui on sait quels plans il avait conçus, et les Polo‐
nais ne les séparent pas de ceux de Catherine, de Paul et de
Nicolas.

Ce fut donc lui qui fit rédiger, par un homme pour lequel il
professait une estime particulière, la constitution de Cracovie,
qui la fit accepter par le congrès de Vienne, et sanctionner par le
traité additionnel du 3  mai 1815. Aux termes de cette constitu‐
tion, la souveraineté de la nouvelle république était répartie entre
trois pouvoirs  : pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Le pre‐
mier, formé par la chambre des représentans, avait dans ses at‐
tributions le contrôle de l’exécution des lois, l’examen des
comptes de l’administration, la nomination des sénateurs et des
magistrats, la faculté de les mettre en accusation et de les tra‐
duire à sa barre, et le droit exclusif de statuer sur le budget. Le
sénat, ou pouvoir exécutif, dirigeait l’administration, la police, la
force armée, et possédait seul l’initiative des projets de lois. Le
pouvoir judiciaire était composé de magistrats inamovibles, ju‐
geant les affaires civiles et criminelles en dernier ressort, et ne
pouvant être nommés que par la chambre des représentans et



destitués par la diète. La liberté de la presse, la publicité des dé‐
bats judiciaires et politiques, l’introduction du jury en matière
criminelle, stipulée expressément dans la charte de Cracovie,
complétaient le système de garanties accordées au peuple.

L’article VIII du traité additionnel de Vienne, en défendant à
la ville de Cracovie d’établir sur son territoire aucun impôt de
douane ou d’octroi, en faisait par là même un port franc, lequel
port, dit M.  Krolikowski, «  par son étendue de soixante-seize
lieues carrées, par sa position géographique plus rapprochée du
nord et de l’est de l’Europe que les places de foires les plus re‐
nommées de l’Allemagne, par les priviléges de son organisation
politique aurait pu, un jour, rivaliser avec Leipzig et Francfort. »
L’article  X du même traité accordait aux habitans de Cracovie
tous les avantages octroyés, sous le rapport du commerce, de la
navigation, aux sujets de l’ancien duché de Varsovie, partagé
entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. Le commerce de transit
devait jouir d’une pleine et entière liberté, et les habitans de Cra‐
covie, ne pouvant établir aucune taxe sur les produits des puis‐
sances limitrophes importés sur son territoire, devaient, par une
loi de réciprocité, conserver la même franchise pour leurs
propres produits. L’article XV garantissait l’existence de l’univer‐
sité, le maintien de ses priviléges et de ses dotations, et la liberté
aux étudians des pays limitrophes dans cette université.

Toutes ces conditions fondamentales étant ainsi réglées, les
cours d’Autriche, de Prusse et de Russie furent investies du titre
de hautes cours protectrices de la nouvelle république, et for‐
mèrent une commission chargée d’organiser l’état politique de
Cracovie et de mettre à exécution la charte qui lui était octroyée.



Ici commence entre le pays de Cracovie et les trois puissances,
qui n’ont demandé que le droit de protéger ce petit état, une
longue et douloureuse lutte. La jeune république essaie de
conserver les libertés qui lui ont été données à la face de l’Eu‐
rope, et la commission chargée de son organisation définitive les
viole. Noble et généreuse résistance d’un côté, hypocrisie et men‐
songe de l’autre ; là, le sentiment de la justice, du droit des gens,
de l’honneur national ; ici, la fourberie honteuse, l’envahissement
progressif ; puis l’oppression la plus rude, sous un masque scan‐
daleux de légalité, voilà ce qui s’est passé sous les regards des na‐
tions signataires du congrès de Vienne, voilà ce que la France et
l’Angleterre ont vu et n’ont pas empêché.

Essayons de raconter maintenant les faits. Dans une violation
pareille des traités les plus solennels, les faits parlent plus haut
que le raisonnement. Nous n’avons qu’à dire de la manière la
plus calme ce qui s’est passé, et en appeler à la pensée de nos lec‐
teurs. Leur droiture jugera.

La commission organisatrice passa trois années à remplir la
tâche qui lui avait été conférée, et, à la suite de ce long et habile
labeur, la chambre des représentans se trouvait dépossédée du
droit d’examiner la conduite du sénat sans l’assentiment du sénat
lui-même, du droit de discuter le budget, et entravée dans le
droit de mettre en accusation les fonctionnaires publics.

L’article relatif au commerce avait été en partie oublié, en par‐
tie faussé. Cracovie ne jouissait plus du droit de franchise accor‐
dé à ses produits indigènes, et un droit de sortie rigoureux était
établi sur les denrées que cette ville tirait de l’Autriche.



L’université, dotée par la munificence des rois de Pologne d’un
grand nombre de propriétés montant à une valeur de 5 millions
de francs, était dépouillée de la plus grande partie de ses biens ;
le gouvernement russe et le gouvernement autrichien enlevaient
à leurs sujets le droit d’étudier dans cette université.

Le premier pas une fois fait dans cette voie de perfidie, les
trois cours décorées du nom de cours protectrices n’avaient qu’à
marcher en avant ; le traité du congrès de Vienne avait été déna‐
turé, tronqué, lacéré, le rempart de l’inviolabilité ruiné en tout
sens ; le peuple, qui d’abord l’avait regardé comme une barrière
inattaquable, perdait confiance. La lice était ouverte à la cabale et
à l’ambition.

En 1828, l’assemblée législative ayant repoussé pour la prési‐
dence du sénat le candidat adopté par les trois cours souveraines,
leurs résidens cassent aussitôt l’élection, suspendent les délibéra‐
tions de la diète, et déclarent qu’ils remettent tous les pouvoirs
entre les mains du sénat jusqu’à ce qu’ils aient fait aux institu‐
tions publiques les changemens dont l’expérience leur a démon‐
tré la nécessité. Deux années se passent dans cet état provisoire ;
la révolution de Pologne éclate ; la vieille capitale du royaume ne
pouvait rester indifférente à l’élan enthousiaste de ses frères, à
leurs cris de liberté. Sans s’associer à leurs efforts, sans se mêler
à leur lutte, elle laissa voir pourtant assez ouvertement de quel
côté se tournaient ses sympathies pour donner aux trois puis‐
sances qui la gouvernent un prétexte de rigueurs et de récrimina‐
tions. En 1833, sa constitution est de nouveau altérée, mutilée ; il
n’en reste plus que le squelette. En 1836, les trois résidens dé‐
clarent que la ville est devenue le refuge d’une foule de démo‐
crates affiliés à des sociétés secrètes dont il faut la purger ; et la



voilà tout à coup envahie par des troupes autrichiennes qui
entrent dans les maisons des bourgeois les plus inoffensifs
comme en pays de conquête. Une milice permanente, composée
d’Autrichiens est organisée dans l’enceinte de Cracovie ; un com‐
missaire autrichien est nommé directeur de la police. Alors ar‐
rivent les mensonges des délateurs et les inquisitions des sbires.
La ville entière est soumise à un système d’espionnage incessant,
effréné. Chaque jour, on viole la demeure des citoyens, on les
jette en prison, on les condamne à l’exil. Les juges des tribunaux
ont été dépossédés de leurs siéges, remplacés par des juges plus
complaisans, et la torture est employée comme moyen de persua‐
sion dans l’interrogatoire.

Àprésent, ne cherchez plus les traces de cette constitution pro‐
mulguée par trois souverains, sanctionnée par un congrès euro‐
péen ; elle est écrasée, ensevelie, et, s’il en reste encore quelques
paragraphes, ce ne sont que de vaines formules dont les résidens
de Russie, d’Autriche et de Prusse se servent comme d’un voile
pour donner encore une apparence de légalité à leurs actes arbi‐
traires. La république de Cracovie est tout entière soumise au
bon plaisir de ces trois ministres. Pouvoir législatif, pouvoir judi‐
ciaire, force armée, finances et police, tout est sous leur dépen‐
dance absolue, et malheur à l’honnête citoyen qui oserait élever
la voix contre cette violation honteuse d’un pacte solennel  ! Les
inflexibles résidens ont mille moyens de le réduire au silence et
de le faire repentir de sa témérité. S’il est fonctionnaire public, il
sera immédiatement destitué, s’il est négociant, il se trouvera
tout à coup arrêté dans ses spéculations par mille entraves et
mille formalités indispensables ; s’il est propriétaire, on augmen‐
tera ses charges et on lui refusera un passeport pour aller visiter
ses domaines à quelques lieues de la ville. N’a-t-on pas vu la de‐



meure d’un honnête particulier, qui avait osé protester contre
l’arrestation illégale d’un étudiant, envahie un beau matin par
une compagnie de hussards, pillée, dévastée, et occupée militai‐
rement pendant près de quatre mois ? N’a-t-on pas vu un général
autrichien faire enfoncer les portes de la prison, où la police ve‐
nait de renfermer un homme coupable d’avoir insulté un faction‐
naire, s’emparer de ce malheureux, et le punir lui-même ?

Le royal château des Piasts et des Jagellons n’est plus à pré‐
sent qu’une caserne autrichienne. L’université, l’une des plus an‐
ciennes et naguère encore l’une des plus riches universités de
l’Europe, compte à peine soixante-dix étudians. La ville de Craco‐
vie, dont la population élevait autrefois à cent mille ames, n’en
renferme pas maintenant plus de trente mille. Cernée de tous cô‐
tés par les puissances qui devaient la protéger, paralysée dans
son commerce et son industrie, trompée dans ses plus chères es‐
pérances, humiliée dans ses plus vénérables souvenirs, la pauvre
république crut un jour entrevoir encore dans sa misère un
moyen de salut. Elle adressa une supplique aux parlemens de
France et d’Angleterre. Elle exposait ses griefs avec un calme aus‐
tère, et les justifiait par des pièces authentiques. À la suite de ce
plaidoyer touchant, elle demandait que, si les deux puissances ne
pouvaient la secourir plus efficacement, elles lui envoyassent du
moins chacune un consul qui, par sa présence, contrebalancerait
peut-être le pouvoir toujours croissant des résidens russe, autri‐
chien et prussien. La France et l’Angleterre furent un instant
émues de ces accens de douleur, de cet appel d’une cité oppri‐
mée. On en parla dans nos deux chambres et dans celles de
Londres. On alla même jusqu’à proposer divers moyens de ré‐
soudre cette malheureuse question, puis elle fut peu à peu négli‐



gée, oubliée, et Cracovie retomba plus péniblement que jamais
sous le joug qui l’oppresse.

Du haut de la terrasse de Wawel, on aperçoit encore sur trois
points différens de l’horizon trois tumulus gigantesques, trois
tertres funèbres, pareils à ceux qui, près d’Upsal, portent le nom
des trois dieux scandinaves. Le premier de ses tertres renferme,
dit-on, sous ses couches de sable et son manteau de verdure les
restes de Cracus, le fondateur de Cracovie  ; le second, ceux de
Wanda, l’héroïque reine  ; le troisième, élevé pieusement par les
mains de tout un peuple, est consacré à la mémoire de Kosciuzko.
Entre ces sépulcres du législateur, de la jeune femme et du guer‐
rier, entre ces tombeaux séparés l’un de l’autre par un espace de
onze siècles, s’élève la ville que par une amère ironie on appelle
encore la ville libre de Cracovie, la ville qui est aujourd’hui le plus
triste monument, le cercueil des rois, le tombeau de la Pologne.

En racontant la douloureuse impression que m’a fait éprouver
l’aspect des deux anciennes capitales de la Pologne, je ne me dis‐
simule point les fautes que ce pays a commises, les divisions
constantes qui l’ont affaibli, les luttes intestines qui l’ont livré
sans défiance à la rapacité de ses ambitieux ennemis ; mais à pré‐
sent, ses erreurs même, ses jours de désordre et d’anarchie, ne
doivent inspirer qu’un sentiment de pitié, car il les a cruellement
expiés. Il a été roi, et il est esclave  ; il a dominé de vastes
contrées, et de toutes ses conquêtes il ne lui reste plus un lam‐
beau de terre. Il a été sous les murs de Vienne plus grand que
l’Autriche, dans mainte bataille plus fort que la Russie, pendant
des siècles entiers plus puissant que la Prusse, et il a été lacéré
par la Prusse et l’Autriche, écrasé par la Russie !



Au fond des souffrances humaines, le ciel, dans sa commiséra‐
tion, a laissé l’espérance. C’est là le dernier sentiment de consola‐
tion qui reste aux Polonais, à ceux qui gémissent sur les ruines de
leur patrie, et à ceux qui la regrettent sur les rives étrangères.

X. Marmier.
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