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PREMIÈRE PARTIE LA PETITE-RUSSIE
LA VEILLE DU DÉPART
C'était à LéopoH, capitale de la Galicie autrichienne, ville hospitalière et charmante qui venait de recevoir magnifiquement l'heureux monarque qui règne sur les plus jolies femmes de la terre : les Viennoises, les Polonaises et les Hongroises.
1. Les Allemands l'appellent Lemberg. Lwow, nom polonais de celle ville polonaise, veut dire : ville du lion.
Nous autres, journalistes, on nous avait traités comme les ambassadeurs de cette puissance démocratique nouvelle et justement redoutée : l'opinion publique. Nous étions logés chez les particuliers; nous avions nos domestiques et nos équipages, nos banquets intimes et nos festins officiels. J'étais descendu avec Wolowski, directeur du Messager de Vienne, dans la belle et grande maison de l'éditeur Goubrenowitch, presque un palais,
Les fêtes étaient terminées. De retour d'une excursion en Bukovine, oii j'avais suivi la cortège impérial, où j'avais vu le fameux rabbin « à miracles » de Sadagora et visité un monastère de religieuses dissidentes russes réfugiées en Autriche, du côté de la Bessarabie, depuis le règne de Nicolas, j'étais revenu à Léopol pour compléter ma malle et prendre le chemin de la Petite-Russie.
Devant la fenêtre ouverte de ma chambre, embrassant d'un coup d'œil le superbe panorama de la ville, je lui envoyais un dernier adieu. Au premier plan, sur les déclivités de la colline que les nouveaux quartiers escaladent dans un élan de conquête, une rangée de maisons neuves, richement ornementées de sculptures, aux balcons de pierre supportés par des cariatides, descendait rejoindre la ville basse. Vis-à-vis, un parc aux arbres séculaires arrondissait ses portiques d'ormes et de tilleuls enchevêtrés, si touffus que les rayons du soleil, ne pouvant les percer, y suintaient en gouttelettes d'or, suspendant comme des
LA VEILLE DU DHFART
stalactites de lumière et des pendentifs de diamant à la voûte de l'épais feuillage. Au delà, le nouveau palais de la Diète, dans un encadrement vert, dressait l'architecture grandiose de sa façade neuve. Puis des lignes de toits monotones, recouverts d'ardoises luisantes comme des écailles, couraient à droite et à gauche se perdre dans de jolis lointains d'arbres, au-dessus desquels des clochers et des tours se dressaient dans un élancement joyeux. Le soleil à son déclin, mettait sur ce tableau une gamme de tons chauds qui lui donnaient un resplendissement inattendu. Et, au fond, sur un monticule drapé d'une solide verdure que les teintes dorées de l'automne rendaient plus belle et plus riche encore, la citadelle, toute rose sous les lueurs caressantes du couchant, souriait, comme éveillée de son rêve de pierre.
Quel calme dans ce superbe paysage ! Pas un cri d'oiseau ou d'enfant, pas un son de cloche. Devant moi, les rues qui s'ouvraient étaient vides. Il y avait dix jours à peine, la vie les encombrait, un fourmillement d'hommes et de femmes dans leur mélange pittoresque de types les plus opposés et de costumes les plus sauvages et les plus recherchés, allait, venait, s'agitait.
Je la voyais maintenant défiler dans mes souvenirs, cette foule bruyante, papillonnante et moutonnante, avec ses habits et son enthousiasme de fête, se bousculant pour saluer cet empereur que des paysans, près de Przemysl, avaient attendu à genoux dans la
poussière, comme un roi nègre ou un rajah indien Ici, groupées en des poses coquettes, sous des parasols dont les couleurs bariolées criaient dans la vive lumière, de belles et jeunes juives, d'une pâleur ambrée, aux cheveux noirs, aux traits fins, à la lèvre sensuelle, ferme et rouge comme la fleur du grenadier, en toilette voyante, harnachées comme des mules d'Espagne, regardaient de leurs longs regards, tout chargés de lasciveté orientale ; à côté d'elles, des paysannes et des servantes dont la tête hardie sortait d'un grand mouchoir rouge noué sous le menton ; plus loin, de vieilles juives, aux yeux de chouette, enveloppées de châles extravagants comme des plumages de perroquets, tendaient, dans un mouvement de curiosité fébrile, leur cou ridé de tortue, chargé de colliers de perles fausses, et agitaient leur tête à perruque couronnée d'une espèce de diadème ; derrière elles, des juifs orthodoxes *, en longue lévite crasseuse, culottes rapiécées, bas blancs et babouches jaunes, la barbe en pointe, les papillotes frisant sur l'oreille, tortillaient, de leurs mains osseuses aux ongles en deuil, leur bonnet carré en peau de renard, dans une attitude embarrassée d'attente et de crainte.
Des paysans ruthènes, les cheveux retombant en boucles sur les épaules et divisés en deux à la russe, la chemise brodée, serrée à la taille par une ceinture
1. On appelle ainsi les juifs restés fidèles aux vieux rite judaïque et à toutes les prescriptions du Talmud.
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de cuir et flottant sur ie pantalon, formaient près d'un arc de triomphe un groupe fier et immobile comme ces guerriers slaves encore prisonniers dans les basreliefs romains. Devant cette haie vivante, des gentilshommes polonais en tunique à brandebourgs, en hautes bottes, s'appuyaient, l'air casseur, sur leur canne à pomme d'argent, la moustache hérissée et grognonne, la barbe sortant en touffes broussailleuses du hausse-col de crin.
Tous ces groupes se détachaient dans le cadre resplendissant des maisons pavoisées, aux fenêtres égayées et fleuries de femmes en corsage de dentelles et de soie, au milieu du tapage des banderoles déployant leur écharpe de couleurs, et sous un ciel qui déroulait son azur tendre comme un immense dais de satin bleu ,
Non seulement je voyais, mais j'entendais mes souvenirs. Des airs de polka et de valse qui résonnaient dans ma mémoire comme un écho de mélodie entraînante, me transportèrent de la rue dans ces salons de l'Hôtel-de-Ville et du Casino où. brillait la fleur de l'aristocratie polonaise, — ces jeunes filles d'un noble sang, d'une beauté si idéale et si pure, et ces cavaliers qui avaient repris le costume de leurs ancêtres pour montrer qu'ils n'étaient pas indignes de s'appeler leurs fils, et qu'ils étaient, eux aussi, prêts à mourir héroïquement. C'était, dans" une atmosphère de grâce et de jeunesse, dans un parfum d'élégance et de distinction, une vision féerique de chevelures blondes et noires,
constellées de perles et de diamants, un éclat tiède de bijoux anciens, un frémissement caressant de dentelles, un épanouissement printanier de corsages entr'ouverts comme le bouton de rose et montrant la chair ferme et vivante des poitrines. Dans une confusion et un mélange plein d'harmonie, s'envolaient en ondulations molles les traînes vaporeuses des robes, la demi-nudité des bras et des épaules, nacrée sous les lumières, les petits pieds légex's chaussés de satin et tout blancs comme des colombes, les éventails multicolores battant de l'aile sur des seins qui palpitaient comme eux.
Je revivais ces souvenirs exquis et capiteux, lorsque d'un geste brusque, une main se posa sur mon épaule et m'enleva à ma douce vision. Je me retournai vivement d'un air un peu désappointé ; et je me trouvai face à face avec la barbe hirsute de Wolowski.
— C'est ainsi que vous faites votre malle ? s'écriat-il.
— Je vous attendais... On dit que pour aller en Russie il faut composer sa malle comme pour aller à l'Académie. Des effets choisis ; pas trop de littérature. Rien qui tranche et détonne sur le bagage banal... Voyons, fis-je en lui montrant ma garde-robe étalée sur les meubles, que dois-je prendre?
— Prenez d'abord garde à vous ! Et ensuite ne prenez pas cette chemise de foulard, il y a trop de rouge là dedans, on croira à un signe de ralliement révolutionnaire. Un de mes amis avait emporté l'année der-
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nière un coin de feu en drap écarlate, on le lui a confisqué.... Mais que vois-je? Malheureux! vous avez enveloppé vos bottines dans des journaux...
— De vieux journaux... très conservateurs...
— Qu'importe! Aucun journal ne pénètre en Russie sans avoir passé par la censure ; on saisira ces journaux. Remplacez-les par du papier gris ordinaire ne servant pas de fil conducteur à la pensée.
— Et de ce petit revolver, — la tranquillité des parents et des gouvernements, que pensez-vous?
— Un revolver !... je vous le confisque. S'il tombait par hasard de vos poches on vous prendrait pour un conspirateur, un sicaire, un nihiUste, un assassin... Vous n'avez plus d'armes?
— Si, un parapluie.
— Un parapluie ?
— Oui, un parapluie à épée, acheté au Louvre et très commode en voyage : il se démonte comme une flûte et se met dans une malle.
— Je vous confisque votre parapluie, — arme dont la découverte serait d'autant plus grave, qu'elle est cachée sous l'enveloppe la plus candide et la plus inoffensive... Vous achèterez un parapluie tout simple, au manche de rotin solide.
— Comme celui de M. Louis Ratisbonne... Soit. On peut encore se défendre avec.
— Et ces livres?... Ah! trop de livres! trop de lumière !
— Il faut bien un peu de pain blanc pour l'esprit.
— En Russie, on ne tolère que le pain bis, et encore faut-il qu'il ait été pesé dans les balances du gouvernement... Vous emporterez un volume, un seul; on vous le laissera peut-être, s'il ne sent pas trop le roussi... Tenez, voici les Mémoires d'un touriste de Stendhal... Quant aux autres livres, je vous les confisque, comme le ferait la douane russe; seulement elle, elle ne vous les rendrait pas... Et ces notes, qu'est-ce que ces notes manuscrites ?
— Le voyage que nous venons de faire ensemble en Galicie.
— Et vous alliez emporter ce tas de papiers avec vous en Russie ! Dieu de mes pères ! jusqu'à ce que la police ait déchiffré ce grimoire, des siècles se passeraient... Je confisque ces papiers.
— Ah çà, vous êtes donc un douanier déguisé ?
— Non, mais j'ai l'expérience !... l'expérience de la Russie... une terrible expérience, allez!
Et d'une main ferme, exercée, Wolowski continua le triage de mes effets. Je le laissais faire, confiant dans sa grande habitude des emballages internationaux. — C'est un type curieux que celui de mon ami Bronislas Wolowski, frère de Ladislas, fils de Wenceslas et petit-fils de Boleslas. Vif comme une pie, remuant comme un écureuil, il a la gaieté de la cigale et l'activité de l'abeille. En voyage, le oompagnon le plus précieux que je connaisse ! Un Guide fait chair, un horaire vivant, une horloge pneumatique ! Il sait à quelle heure les trains partent et quand ils arri-
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vent ; s'il y a de quoi boire et manger dans les stations ; si les hôtels ont des draps de lit et des serviettes, des sommeliers ou des sonimelières, des puces ou des punaises ; si le soleil se lèvera sans nuages ou s'il se cachera sous un manteau de brume ou de pluie. Dans les monts Tatry, Wolowski était le directeur de notre caravane, notre providence à pied et à cheval, l'étoile qui nous éloignait des étables pour nous rapprocher des châteaux. Nous lui avions confié la caisse et il avait su en faire une grosse caisse. Il débattait les prix avec les aubergistes et les cochers, retenait les voitures et notre folle ardeur, indiquait les relais, réglait les comptes et les montres, entonnait les chansons, entamait les bouteilles, embrigadait les musiques, rédigeait les discours, enrégimentait les jeunes fdles et dressait les arcs-de-triomphe sous lesquels nous passions ensuite, salués par les acclamations du peuple. On eût dit un prince de féerie, un Riquet à la Houppe, faisant à des visiteurs illustres les honneurs de ses États. Tout lui obéissait : les oiseaux du ciel qui chantaient à notre approche avant de se laisser tomber dans les casseroles, les escadrons do montagnards à cheval qui accouraient à notre rencontre, les rivières qui s'arrêtaient et se desséchaient pour nous offrir leurs poissons, et les châteaux-forts qui s'ouvraient pour nous offrir leur hospitalité.
— Voilà qui est fait, s'écria Wolowski en se redressant et en me montrant mon bagage divisé en deux lots. Vous prendrez ceci et vous laisserez cela...
Vous emballerez vos effets cette nuit. Allons dîner...
— Et vous croyez que je passerai?
— Je n'en réponds pas encore. Vous êtes mai noté. C'est pourquoi je vous accompagnerai jusqu'à la station la plus voisme de la frontière, où j'attendrai jusqu'au soir le retour du tram, et le vôtre.
Le lendemain, à sept heures, nous prenions le chemin de fer qui mène de Léopol à Brody et à la frontière russe. Peu de voyageurs. Une vingtaine de juifs avec des sacs de toile en guise de sacs de nuit, leur vieux parapluie de coton déchiré sous le bras, la pipe à la bouche, la chemise sale comme celle d'un charbonnier. Ils sont toujours, ces descendants d'Isaac Laquedem, par voie et par chemin, à la poursuite de quelque affaire, à la piste de quelque gain. Habiles, persévérants, infatigables, ils ne s'attardent pas et arrivent les premiers. On ne les voit jamais attablés dans les buffets des gares, buvant et mangeant, faisant, comme les chrétiens, un dieu de leur ventre. Ils emportent avec eux trois ou quatre oignons, du sel dans un carré de papier, un morceau de pain : cette maigre pitance suffit pendant deux jjours à leur appétit oriental. Aussi qu'ils sont maigres, qu'ils ont l'air souffreteux et anémique 1 Et comme leurs enfants au teint couleur de
suif rance, à la chair empâtée de crasse, sont frêles et malingres !
Ils n'auraient pas assez de force pour travailler de leurs mains, et on ne sait rie quoi ils vivraient si leur intelligence n'était pas assea éveillée, assez vigoureuse pour chercher et nouer des combinaisons commerciales qui tournent généralement à leur profit. Sans le juif, le propriétaire polonais ne vendrait ni son blé, ni ses betteraves, ni son bois, ni son bétail. C'est l'intermédiaire nécessaire, obligé, comme l'éditeur l'est pour l'auteur. Et le juif n'est pas seulement marchand, il est banquier ; sans ses avances, les champs resteraient souvent en friche et la moisson ne pourrait être rentrée.
Avant le départ du train, plusieurs d'entre eux, la tête recouverte du voile de prière, les dix commandements posés sur le front dans leur petite gaine de cuir, les courroies sacrées nouées fortement autour du bras gauche, tenant un vieux livre à la reliure de cuir usé, la face tournée vers l'Orient, disaient leurs prières à mi-voix, avec un balancement de corps automatique.
Nous, partons.
Derrière nous, Léopol disparaît avec sa citadelle découpée sur l'horizon en masse magnifique, avec ses maisons qui se baignent, élégantes et blanches, dans des flots de verdure, avec les clochers élancés de ses égUses latines et les dômes bulbeux de ses églises grecques. Au-dessus de la vallée, sur les bords d'un
cours d'eau, des brouillards flottent, se traînent et rampent comme de lourdes fumées grises. L'air est aiguisé d'une pointe de froid. Les blancs frimas semblent déjà se refléter dans la terne pâleur du ciel.
Avec une lenteur funèbre de corbillard, la locomotive s'avance au milieu d'une nature moribonde, jaunie et décolorée. Çà et là se dressent quelques arbres rabougris, dépouillés de branches, à la tournure grêle, semblables à des cierges éteinte. De loin en loin une chaumière basse, à demi enterrée dans le fumier qui doit la garantir contre l'hiver, montre un toit moussu et triste comme la pierre d'un tombeau. Et puis plus rien; le vide, le silence, le désert. A l'horizon, un essaim de points noirs qui se meuvent : des corbeaux.
Nous voici à Brody, petite ville insignifiante, sans passé et sans avenir, perdue dans un marécage, presque entièrement peuplée de juifs. A la gare nous sommes assaillis par des changeurs en bottes crottées, en longue lévite luisante de graisse, coiffés du chapeau gibus traditionnel, pelé, crasseux, cabossé ou défoncé. Le profil d'oiseau de proie de ces manieurs d'argent en papillotes tourne à la caricature. — Dans l'intérieur de la gare, des juifs encore, graves comme les prophètes de l'Ancien Testament, assis derrière des comptoirs improvisés sur lesquels s'entassent des piles de menue monnaie autrichienne et russe, des liasses de banknotes chiffonnés et déchirés, avec des ligatures de papier blanc gauchement collées.
Brody n'a pas un monument, pas même une ruine.
Ses rues sont vides et uniformes. Toutes les maisons se ressemblent : façades de sépulcre blanchi. On se demande ce qu'on peut bien y faire ? Les juifs vous répondent qu'ils y font de la contrebande et beaucoup d'enfants. Partout, en Galicie et en Pologne, là où, il y a vingt ans, trente juifs se tenaient blottis, il y en a cent ou deux cents aujourd'hui. C'est la grande race prolifique, expansive et envahissante; ce sont les Chinois de l'Occident.
L'Israélite de cette partie de l'Europe, si différent de l'Israélite français, n'attend pas sa maturité pour se reproduire ; à quinze ans, il s'abandonne déjà à la douce loi des livres saints, qui lui ordonne de croître et de multiplier.
J'ai rencontré entre Varsovie et Léopol de jolies petites juives de dix ans qui, déjà fiancées, brodaient des bourses pour leur futur mari.
Je pris congé de Wolowski, et le train se remit en marche pour franchir, cette fois, la frontière. Brody disparut rapidement derrière nous avec ses maisons carrées comme des dés, et qui semblent avoir été jetées là au hasard par le caprice d'une main enfantine.
La plaine recommence, toute nue, sous le ciel bas qui l'écrase. On se sent comme oppressé par la solitude. L'inconnu, qui a tant de charmes ailleurs, vous •met ici mal à l'aise. Ce vide qui vous entoure fait sur vous une impression pénible et étrange ; on voudrait entendre quelque chose, ne fût-ce que la plainte dolente du vent.
Non, croyez-moi, elle n'a rien de bien terrible, cette douane russe qu'on m'avait peinte si noire ! Nous y voici. Un magnifique gendarme, solide comme un chêne, armé comme un brigand, le revolver et le sabre au côté, le casque pointu en tête, serré dans sa grosse capote de drap brun, accompagne l'employé chargé de nous demander nos passeports.
Les portières des wagons se referment, et nous attendons qu'on nous accorde la permission de descendre dans les salles d'attente.
Tous les passeports sont recueillis ; on nous invite à sortir pour la visite des bagages.
— Monsieur, me dit un gros juif qui pue le bouc, ne prenez pas votre journal, laissez-le dans le wagon, vous pourriez avoir des histoires... La Nouvelle Presse libre de Vienne est sévèrement interdite en Russie... x/a, mein Herr!... C'est un avertissement amical...
Je jetai la feuille prohibée sur la banquette, puis je pris mes couvertures et mon sac ; mais au moment où je sortais du wagon, je vis le juif faire main basse sur mon journal, le pher en deux et le glisser prestement dans sa poche.
On nous enferma dans la salle des bagages, — un hall vitré plein de douaniers, avec des barrières disposées en fer à cheval. Après tous les récits que j'avais lus et entendus, je m'attendais à savourer des émotions beaucoup plus fortes. Je pensais qu'on ferait sauter la doublure de mes culottes, qu'on ausculterait
les parois de ma malle, qu'on retournerait mes poches et qu'on sonderait les semelles de mes souliers.
Mais tout se passa le plus naturellement et le plus simplement du monde, avec une courtoisie qu'on ne rencontre ni dans les douanes autrichiennes, ni même dans les douanes allemandes.
Aucun employé ne demanda ni ne reçut un kopeck de pourboire. — Ne serait-elle plus qu'une légende, cette histoire de la main disposée en entonnoir et adroitement tendue aux voyageurs par les employés de la douane russe?
Nos passeports nous sont rendus, nous pouvons remonter dans le train. Une demi-heure se passe ; enfin la locomotive siffle et prend son élan. — Les chemins de fer russes n'ont pas la vitesse des chemins de fer français. Quand vous vous plaignez de leur lenteur, le Russe vous répond philosophiquement : « Qu'est-ce que cela peut nous faire d'arriver demain ou aprèsdemain? »
Le gros juif, qui a pris place dans mon compartiment à côté d'un jeune propriétaire russe, lui passe mon ex-numéro de la Nouvelle Presse libre. Le Russe paraît s'amuser beaucoup des « bonnes blagues » de la feuille viennoise sur les nihilistes. Il dit au juif qu'à l'étranger on ne comprend rien aux choses de la Russie ; qu'on exagère et qu'on dénature les faits ; qu'on se laisse prendre comme des badauds à tous les racontars niais des journalistes d'occasion et des correspondants aux abois.
Le juif répond qu'il y a cependant dans les récits sur les agissements des nihilistes, des choses qui n'ont pas pu être inventées, puisqu'elles ont été révélées dans le cours des 250 procès qui se sont succédé sans interruption depuis 1873. Il rappela la conspiration des 138, découverte à Kiew. Une jeune fille, Idalie Pollheim, avait accepté par dévouement pour la cause révolutionnaire, la mission de devenir la maîtresse d'un vieux et riche propriétaire de Kursk, qu'elle devait empoisonner, puis voler. L'argent était destiné à la caisse de la Société. — Et le procès Ituxhin, ajoute le juif, ne montra- t-il pas la pression que le Cercle révolutionnaire de Moscou exerça sur un jeune adolescent pour qu'il tuât son père et le dépouillât au profit de l'œuvre ? Vous avez beau rire, de pareilles révélations prouvent que les nihilistes ont recours aux moyens les plus extraordinaires, et que les procédés du roman et du théâtre ne leur répugnent pas. L'histoire de la Nouvelle Presse racontant qu'on a découvert, sur le cadavre d'un moine assassiné, des papiers établissant que ce religieux n'était qu'un nihihsle déguisé, est parfaitement vraisemblable. Combien de fois les nihilistes n'ont-ils pas endossé des uniformes de généraux et de gendarmes ?
La discussion avait lieu en allemand et elle se continua jusqu'à la station prochaine, sans embarras, sans chuchotement, sans gêne, ouvertement, avec l'aisance et l'abandon d'une causerie entre amis au coin du feu. Je n'en pouvais croire mes oreilles. On m'avait tant
recommandé de ne jamais dire un mot de politique ni de jamais prononcer le nom de nihiliste !
La Russie qu'on m'avait dépeinte au delà des frontières était évidemment une Russie d'il y a trente ans; et ce que j'avais lu dans les livres n'était pas moins faux de tpn et de couleur.
A part quelques formalités de police insignifiantes et qui se jiassent entre portiers d'hôtel et gendarmes, on voyage aujourd'hui en Russie avec autant de Uberté qu'en Suisse et en Belgique. — On voit la police, mais on ne la sent pas.
A mesure que nous avancions, le paysage, toujours dénudé, restait empreint de la même sévérité triste. Le regard se perdait dans le vague grisonnant de l'horizon. Pas de laboureurs, pas de villages, pas de troupeaux, pas de routes; aucun indice de la présence de l'homme. — On se demande si l'on est encore en Europe ; si ces immenses plaines ne sont pas déjà le désert asiatique ; et l'on s'attend à voir déboucher làbas, au bord des mares miroitantes comme des bancs de sel, une grise caravane de chameaux.
Le grand silence qui plane sous ce ciel à coupole de plomb vous écrase. L'œil fatigué laisse tomber sa paupière, la tête s'aiïaisse sans pensée et sans ressort ; et les allures lentes et berceuses du chemin de fer vous plongent dans l'engourdissement. — C'est avec une lourdeur d'éléphant que la locomotive s'avance à travers ces steppes d'herbes jaunes, où. ses sifflements n'effraient pas même un oiseau. — Ici, sur ses fron-
tières occidentales, la Russie, maintenue par une ligne de forteresses et de douanes autrichiennes et allemandes, fait semblant de sommeiller ; mais de l'autre côté des monts Oural, à l'extrémité opposée de l'empire, sur le chemin des Indes et de la Chine, quelle activité, quel besoin d'expansion, quelle fièvre de marche en avant, jusqu'au jour où la lance du Kosak se croisera avec la baïonnette de la sentinelle anglaise! Le Turkestan est annexé, et ,1a Mandchourie orientale ; et chaque jour marque une nouvelle étape de la progression et de l'envahissement russes.
Enfm, voici une isba au toit pittoresquement découpé, avec son balcon et sa coquette vérandah : c'est une gare, isolée, perdue au milieu de la campagne.
Quand le train arrive, ses jolies fenêtres aux dentelles de bois peintes en rouge et vert se garnissent de têtes espiègles, à la bouche souriante, aux regards curieux : « Bonjour, mademoiselle la télégraphiste ! Bonjour, madame la cheffesse de gare ! Salut à vous, gentilles petites bonnes au minois frais et rose, au nez en l'air, à l'œil taquin, aux longues tresses nattées; l'oiseau qui passe peut-il se réchauffer un instant dans votre petit cœur capitonné de sentiments hospitaliers? »
Deux popes barbus comme des brigands des Abruzzes, coiffés de chapeaux aux larges ailes, non moins italiens d'aspect, vêtus, l'un d'une longue robe de soie pistache passée, et l'autre d'un pardessus aux larges manches, couleur cannelle cuite, sortirent du buffet pour prendre le train. Carrés d'épaules, de haute taille, d'une force et d'une santé rustiques, la chevelure nattée retombant sur les épaules, chaussés de bottes trop larges qu'ils traînaient d'un pas pesant, ils étaient ronds comme des balles et pleins jusqu'au gosier. Ils gesticulaient, titubaient et trébuchaient sur le trottoir de planches de la gare, que l'humidité rendait glissant.
Ah! ils faisaient vraiment une jolie paire d'apôtres, avec leur bedaine ballonnée, leurs lèvres épaisses et lourdes, leur maintien de cruche mal équilibrée. Ils s'étaient remphs pour la semaine entière, d'une façon tout orthodoxe, ayant procédé à un nettoyage com-
plet de la monnaie gagnée le dimanche à vendre des cierges et des bénédictions, à exorciser les paysans et à confesser les paysannes.
— Vous riez de les voir, me dit le Russe, qui avait interrompu sa conversation avec le juif et qui s'était placé devant la fenêtre, à côté de moi. C'est sans doute la première fois que vous venez en Russie ? Vous serez bientôt blasé sur les scènes de ce genre, surtout si vous parcourez les campagnes. Nos prêtres sont quelquefois tellement ivres qu'ils peuvent à peine se tenir debout pour célébrer les cérémonies du culte. Pouschkine a composé une bien jolie épitaphe sur un pope de village :
Passants .
Dans ce cimetière il y a une fosse!
Dans cette fosse il y a une bière, Dans cette bière il y a un pope, Et dans ce pope il y a do l' eau-de-vie I
— Tous vos popes sont donc des ivrognes?
— A peu près. Et comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Ils n'ont ni éducation ni instruction. Ils ne diffèrent du simple moujik que par l'habit. Gomme le paysan, le pope gagne son pain à la sueur de son front; il laboure lui-même son champ, il conduit lui-même paître son bétail. Sa femme est une paysanne qui travaille de ses mains. Il y a même des
popes qui tiennent des débits d'eau-de-vie, soi-disant au profit de leur église. Besogneux, chargés de famille, ne recevant pas de traitement suffisant de l'État ni de la commune, qui ne leur prête souvent qu'une maison et un champ, ils sont obligés, pour vivre, d'avoir recours à toutes sortes d'expédients et de petits moyens, d'ouvrir boutique de prières, de fabriquer des reliques, d'exploiter la crédulité et la superstition du peuple, de falsifier la foi ; ils font payer très cher les baptêmes et les mariages, quelquefois ils vont même débattre avec les moribonds le prix de leur absolutioji. J'ai connu un pope qui refusait l'extrêmeonction aux enfants mourant avant que leur père lui eût donné sa plus belle oie ou un petit cochon. Parfois ces marchandages de prières sont bien amusants. Un jour, un paysan débattait avec un pope le prix d'un baptême :
— Non, non, disait le prêtre, c'est cinq roubles.
— Vous avez bien baptisé le petit à Pierre Pétrovitch pour deux roubles ! répliqua le moujik.
— Mais, mon ami, s'écria le pope, j'ai lu tout ce qu'il y a de plus mauvais en fait de prières !
Il faut les voir les dimanches et les jours de fêtes, dans leur sainte ronde ! Gomme ils bénissent et comme ils boivent à tour de bras ! — Ils inventent mille pieux prétextes pour entrer dans l'isba du paysan et lui siffler un verre de wodka. « Ivan, disent-ils, les mauvais esprits sont chf^ toi; je vais les chasser.» Ou bien ils procèdent •& une nouvelle bénédiction des
bogs 1, ou encore ils vendent des croix et des amulettes.
La procession de l'image miraculeuse leur est aussi une source de revenu. Presque chaque église possède une sainte Vierge qui protège ou guérit ceux qui déposent quelques kopeks à ses pieds. Une fois par an, on promène la madone en grand pompe à travers les campagnes, et l'honneur de l'héberger pendant une nuit se paye 10 à 20 roubles. Les processions sont un spectacle bien curieux. En tête, les chantres, puis l'image sainte sous sa couronne et sa carapace dorée ou argentée, toute resplendissante, portée par un moujik barbu, en chemise rouge, en boites; puis le prêtre vêtu de ses ornements sacerdotaux, et les paysans tête découverte; ensuite, formant l'arrièregarde, une foule de mendiants boueux, poudreux, hérissés, accourus de tous côtés, on ne sait d'oii, plus déguenillés et plus dépenaillés les uns que les autres, avec des jambes de bois, des béquilles, des bras en écharpe, des yeux chassieux, éborgnés, des nez rongés, êtres lamentables et fétides, tout cassés et tout usés de misère, plies en deux, maigres, hagards, la soif aux lèvres, la faim au ventre, s'accrochent à la procession comme des maraudeurs à une armée, car le propriétaire qui loge la Vierge est tenu de nourrir et d'abreuver
1. Images saintes qui se trouvent dans chaque maison russe et devant lesquelles on se découvre, on se signe et l'on s'incline en entrant.
tous les pauvres, avec les chantres, le diacre et le pope.
Ah! si nos prêtres n'étaient pas si avides, s'ils ne> fatiguaient pas le paysan de leurs obsessions, ils ne seraient pas si détestés...
— Mais cette conduite des popes doit porter préjudice à la religion ?
— Pas le moins du monde. Le pope peut boire, s'enivrer, la religion reste hors d'atteinte, tellement le dogme, chez nous, est peu identifié avec le prêtre. Le sacerdoce ne met pas au front du pope un sceau indélébile et sacré. En devenant veuf, le pope cesse d'être prêtre. Il va alors ordinairement dans un couvent grossir le troupeau indolent des moines. Prêtre, le chemin de l'épiscopat lui était fermé. Débarrassé de sa femme, il peut aspirer aux plus hautes dignités ecclésiastiques. Veut-il être déhé de ses vœux et rentrer dans la vie privée? Une permission du Saint- Synode lui suffît. Un pope a-t-il commis un crime ? Il perd aussitôt le caractère de la prêtrise. Il n'y a dans le rôle qu'il rempUt au pied de l'autel rien de divin et de mystique : ce n'est pas le représentant de Dieu, c'est un valet, un domestique, dont les fautes ne sauraient rejaillir sur la maison et sur le maître. Simple instrument, sans autorité morale, le prêtre russe ne prêche pas plus d'exemples que la grande dame dévote qui continue, au milieu de ses jeûnes et de ses prières, les élégantes débauches de la vie liondaine. Cette ligne de démarcation est un grand
bonheur ; que deviendrait le peuple russe s'il avait pour son clergé la même vénération aveugle qu'il a pour les saintes images ?
— N'a-t-on pas créé des séminaires afin de relever le niveau moral et intellectuel des popes ?
— Oui, mais les pères n'y ont pas envoyé leurs enfants... « A quoi bon ! se disent-ils, puisque la charge est héréditaire. »
Quand il n'y a dans la famille que des filles, c'est l'aînée qui apporte le bénéfice en dot à son mari. Le clergé forme encore chez nous une espèce de caste ecclésiastique attachée au service des églises comme les serfs l'étaient au service de la terre. La vocation n'est pas de rigueur; le fils d'un marchand, d'un gentilhomme, qui voudrait se faire prêtre, rencontrerait mille obstacles, tandis que le fils d'un pope succède tout naturellement à son père. Il y a peu d'années il lui fallait pour embrasser une autre carrière, une autorisation très difficile à obtenir. Aujourd'hui que les portes des universités leur sont ouvertes, les fils de prêtres s'y précipitent comme des moutons de Panurge. Qu'arrive-t-il ? Ne croyant plus à rien, sceptiques, matérialistes, athées, ils prennent l'habit ecclésiastique en horreur, se trouvent sans emploi à l'achèvement de leurs études, et se jettent dans la révolution nihiliste.
— Il y a cependant quelque différence entre le clergé des villes et celui des campagnes ?
— Oui, dans les villes, à Saint-Pétersbourg })ar exemple, les prêtres sont des gens civilisés et in-
struits ; ils logent dans de beaux appartements ornés de tapis et de meubles de luxe ; ils ont des domestiques, ils donnent des dîners fins, des soirées et des bals 011 les séminaristes viennent danser. Un prêtre de Saint-Pétersbourg me racontait qu'au mariage de sa fille on avait bu pour 300 roubles de vin de Champagne. Cependant les popes, dédaignés par la noblesse, qui ne les admet que dans ses antichambres, n'exercent pas la moindre influence et frayent tout au plus avec les marchands et les bourgeois, qui ne se gênent pas d'afficher leur mépris pour la popesse, ses filles et ses fils.
Le train marchait toujours avec la même lenteur au milieu du même paysage triste et monotone.
— Quelles sont, demandai-je encore à mon voisin, les travaux et les occupations du clergé russe ?
— Notre clergé, me dit-il, est persuadé qu'il n'a pas d'autres devoirs à remplir que de chanter les offices et d'échanger ses bénédictions contre les verres d'eaude-vie et les kopeks de ses paroissiens. Les popes ne vont pas visiter les malades et les prisonniers, ils ne prêchent pas, ils ne cathéchisent pas. Les enfants s'approchent de la table de communion sans avoir reçu d'instruction religieuse. Aussi nos paysans se fontils sur Dieu et la religion les idées les plus singulières. — Vous savez .que la Russie a pour patron un beau saint barbu qui ressemble à un sapeur et qui s'appelle saint Nicolas. Un jour qu'on interrogeait un
moujik sur la Trinité, il répondit : « La Trinité, c'est bien simple : elle se compose de Dieu le père, de la sainte Vierge et de saint Nicolas. »
Une fois, une pauvre paysanne qui avait à se plaindre des vexations de son voisin, lui dit : « Tu ne crains donc pas Dieu? » — « Pourquoi le craindrais-je? répartit le paysan, il n'est pas de la police. »
L'homme du peuple croit dans toute la sincérité de son cœur. Il ne se casse pas la tête pour résoudre des problèmes religieux. Il accepte la doctrine sans examen, les yeux fermés, ne s'inquiétant pas du pourquoi des choses et ne cherchant pas à soulever le voile qui lui cache les mystères. Aussi sa foi n'est-elle qu'une foi de surface, sa religion tout extérieure se rapproche de la religion païenne, et consiste presque uniquement en signes de croix, en révérences plus ou moins profondes et plus ou moins répétées.
Si les polémiques religieuses étaient permises, il y aurait peut-être dans notre clergé un peu de vie intellectuelle ; mais l'Église fait partie de l'État, elle a pour chef le tzar, et comme l'État, elle ne peut être discutée. Les gravures et les romans contre les prêtres et les moines sont inconnus en Russie; quelques contes et quelques chansons populaires poussent seuls la hardiesse jusqu'à s'attaquer au clergé, mais jamais à la rehgion. En France, en Allemagne, on n'est parvenu à s'affranchir du joug clérical qu'en favorisant l'impiété; chez nous, les prêtres ont été privés de toute influence dans l'État, sans le secours des livres et
des gazettes, par la seule volonté du tzar ; et ce qu'il y a d'étonnant, c'est que le culte n'a pas souffert de cet abaissement des prêtres réduits au simple rôle de fonctionnaires ecclésiastiques du gouvernement. Ils sont même tenus de dénoncer celui qui, sous le sceau de la confession, s'accuserait d'avoir comploté contre l'État ! Au lieu d'être un obstacle au pouvoir temporel, ils en sont les alliés et le soutien. Ils n'ont aucune juridiction en fait de dogme, et leur premier devoir est d'obéir au gouvernement.
Notre causerie sur le clergé et la religion russes se poursuivit jusqu'à notre arrivée à une grande gare, point de bifurcation de la ligne de Varsovie et de la ligne de Kiew.
Tout autour de nous, encore de vastes plaines, où l'œil cherchait en vain la coupole verte de quelque église ou le toit noir de quelque chaumière. Le long d'un chemin désert, des saules rabougris frissonnaient, laissant pendre leurs branches comme des lambeaux de toile secoués par le vent. Le ciel qui se couvrait, et le soleil qui laissait retomber sa tête mourante au milieu de nuages entassés comme des oreillers tachés de sang, augmentaient l'impitoyable détresse de cette campagne abandonnée. Les espaces se rapprochaient, l'horizon montait pareil à une haute muraille où des nuées humides apparaissaient comme des plaques grises grossissantes. La température avait encore baissé. Nous entrâmes en nous secouant dans la salle du buffet où des bouffées de chaleur douce
nous caressèrent, et où nous fûmes doublement mis en joie par le parfum des fleurs et le fumet des plats.
Les bougies, supportées par les branches dorées des candélabres, éclairaient déjà de leur lumière immobile et blonde les nappes blanches des tables, sur lesquelles étincelaient les services d'argent, miroitait la porcelaine fine des couverts et s'irisait le cristal taillé des verres et des carafes. Des reflets voltigeant mettaient de petites aigrettes de feu aux casques de plomb des bouteilles de vin de Champagne et de vins fins formant le carré, comme des bataillons qui attendent l'ennemi.
Il n'y a pas de buffets de chemin de fer plus copieusement et plus luxueusement garnis que les buffets russes. Et tout y est, relativement, à bon marché. Un verre d'excellent thé coûte vingt centimes ; un demipoulet, un franc. Il faut voir les appétits kosaques se ruer sur ces tas de mangeailles : jambons roses, fricandeau à la gelée, poissons salés ou conservés, pâtés de foie gras ; quel engloutissement ! Ce ne sont pas des bouches qui fonctionnent, mais des trappes qui s'ouvrent.
Sur une petite table, à côté du comptoir, bout un énorme samovar de cuivre, véritable monument, ayant la forme d'une urne colossale. Une jeune fille tourne le robinet, l'eau bouillante jaillit toute fumante et se mélange à l'essence de thé qui répand un arôme délicieux ; chacun se sert, emportant son verre sur une soucoupe où sont placés le petit pain, le sucre et la rouelle de citron. Il faut espérer qu'un jour le samovar
s'introduira dans nos buffets français ; en hiver il n'y a pas de boisson plus saine, plus tonique, plus réchautfante et réconfortante que le thé, qui a en outre l'avantage d'être à la portée de toutes les bourses.
Les gendarmes, qui nous avaient minutieusement examinés à la descent3 des voitures, allongeaient de temps en temps le cou pour voir ce qui se passait dans la salle du buffet. Ils avaient remplacé leurs casques. à pointes dorées par un bonnet de police de forme plate, semblable aux bonnets des pâtissiers de M. de Moltke.
En allant prendre l'air dans le vestibule, je remarquai leurs casques posés sur une étagère et recouverts d'un grand cornet de papier qui les garantissait contre la poussière. Des paysans petits-russiens groupés près de la porte, pieds nus, silencieux, la mine triste, immobiles, attendaient, ne jetant pas même un regard aux riches propriétaires, qui allaient et venaient, la pipe ou le cigare en bouche, bien chaussés, bien vêtus et déjà emmitoufflés dans leurs pelisses à collets de loutre.
Le Russe avec qui j'avais lié connaissance en wagon se promenait de long en large, de l'air d'un homme fortement impatienté.
— Eh bien ! lui demandai-je, en avons-nous encore pour longtemps à attendre ?
— Ne m'en parlez pas... C'est tous les jours la même répétition... On reste ici quelquefois une heure, deux heures, trois heures, quelquefois quatre heures.
Il n'y a rien de régulier sur cette ligne, qui est une ligne secondaire. C'est à croire que le chef du train s'entend avec les restaurateurs.
— Et nos deux popes ?
— Ils sont là ..
Il me les montra à travers la porte vitrée,, attablés dans la buvette des seconde et troisième classes. Ils étaient assis à l'écart, buvant lentement leur thé dans leur soucoupe, par petites gorgées, à la manière russe, le morceau de sucre entre les dents.
— Allons les rejoindre... Je leur offrirai un verre à'cau-de-vie... Ce sera un moyen de les faire parler.
— Je suis à vos ordres.
Nous allâmes nous placer auprès d'eux. La salle était remplie de fumée ; sur les bancs qui couraient le long des murs, entre toutes sortes de ballots et de paquets noués dans des mouchoirs, se tenaient des moujiks en touloupe et en armiac, des paysannes en robe de percale sous leur pelisse de peau de mouton, et des enfants tout roses et tout blonds, en grandes bottes, le bonnet fourré enfoncé jusqu'aux oreilles.
— N'est-ce pas, mes Révérends, le thé et le wodka * ne sont pas de trop ? le froid commence à piquer, s'écria mon introducteur en guise d'entrée en matière.
— Oui, oui, l'hiver sera dur, et les pauvres gens comme nous peuvent se réjouir, répondit le plus jeune.
Eau-de-vie
— Les moujiks ne viennent plus qu'une fois par an à confesse, murmura l'autre. Oh ! le bon temps est passé.
— Mais, petit père, fit le Russe, vous êtes peutêtre trop curieux, et votre absolution coûte trop cher?
— Trop curieux, nous î Nous n'adressons jamais au paysan que deux questions : « As-tu volé'' T'es-tu enivré?» Rien de plus, rien de moins. Le reste ne nous regarde pas. Qu'il rosse sa femme, qu'il dise du mal des voisins, ce n'est pas nous qui mettons le nez dans ses petites affaires. Nous laissons à nos paroissiens tous les secrets de leur cœur, et quant à leur bourse, nous n'y puisons que trois kopecks pour la confession et dix kopecks pour la communion *. Des prix bien doux, en comparaison du tarif de ces fainéants de moines!
— Ah ! voyez-vous, reprit le plus jeune pope, les moines accaparent tout. Ils ont le monopole des images miraculeuses, des huiles saintes et des cierges qui guérissent et qui rapportent. Quand les vieux saints ne vont plus, ils en inventent de nouveaux. Nous, nous
1. Les tarifs de l'église grecque orthodoxe sont à peu près les suivants : le baptême coûte de 40 kopecks à 1 rouble 20 kopecks ; les fiançailles, quelques kopecks et un cochon ; le prix d'un mariage varie entre 20 kopecks et 5 roubles ; le prix d'un enterrement est de 1 à 2 roubles ; le prix des messes de 20 kopecks à 1 rouble. — Quand une femme est accouchée, le pope se transporte chez elle pour dire des prières ; et on lui donne un pain et quelques kopecks. — Tout cela se passe dans les campagnes.
n'avons pas même le droit de posséder des madones et des saints secondaires... Tenez, l'an dernier, dans notre église, une vierge longtemps improductive se mit tout à coup à faire des miracles. Celanous procura de belles recettes. Les pèlerins et les malades affluaient. La bé" nédiction de Dieu était visiblement sur nous ; nous buvions de l'eau-de-vie trois fois par jour. Mais hélas ! nous comptions sans ces coquins de moines ! La concurrence de notre Vierge leur alla au cœur. Elle leur était préjudiciable, car on venait de préférence chez nous. Que firent-ils ? Ils intriguèrent tant et si bien auprès de l'évêque, — peut-être même firent-ils chanter le coq 1 , — qu'on vint par ordre supérieur nous enlever notre madone pour la transporter au couvent voisin, où elle fut enfermée dans la chapelle particulière du prélat, avec défense expresse de continuer ses miracles.
— Nous tenions la fortune, nous étions enfin sortis de notre misère ; nous y voilà retombés, par suite de la jalousie des moines, qui sont des accapareurs et des
1. En russe, cette expression veut dire « graisser la patte ».
« Quand un prétendant s'adresse à un évêque, il se passe habituellement entre eux la scène suivante : — « Connais-tu le coq? » lui demande l'évêque. — Certainement. » Et il dessine sur une table, avec des ducats, la figure d'un coq. — Le coq étant jugé assez gras, l'évêque procède à l'ordination. Mais si, faute de ducats, la queue laisse à désirer, il refuse. « Ce n'esj pas un vrai coq ! dit l'évêque. — Pardon, réplique le prétendant, c'est un vrai coq; vous verrez que sa queue poussera et se développera quand vous m'aurez fait prêtre et donné la paroisse. » (LÉouzoN LE Duc.)
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ambitieux, ajouta l'autre pope, en vidant d'un trait le verre d'eau-de-vie que nous lui avions offert.
Tout cela était dit d'un ton de récrimination amère et confirmait ce que je savais déjà sur l'antagonisme du clergé blanc et du clergé noir *, sur la haine sourde qui divise le clergé gouvernant et le clergé gouverné, l'aristocratie monacale et le prolétariat clérical.
1. On appelle « clergé noir » les moines à cause de leur habit; et « clergé blanc », les popes.
Nous avions laissé nos popes à leur eau-de-vie et nous étions revenus dans le buffet des premières. On nous annonça que nous aurions au moins encore deux heures à attendre. Que faire dans une gare perdue au milieu des champs ? Quelques voyageurs dormaient ; d'autres s'étaient mis à jouer. Je proposai à mon compagnon de route de déguster un certain vin de Bordeaux que j'avais distingué entre les autres, sur la table.
— Vous avez pu juger par vous-même, me dit-il, de l'ignorance de notre clergé. Quand vous irez dans les campagnes, vous verrez quelle est sa cupidité. Aussi le paysan russe, qui n'est point sot et qui a une certaine tournure d'esprit satirique, donne-t-il toutes sortes de sobriquets aux popes. Et l'imagination populaire, si féconde en jolis cont«squi se composent et se répètent pendant les longues veillées d'hiver, ne les épargne pas non plus.
— Vous savez des contes populaires ! m'écriai-je. Ah ! comme j'aime leur saveur, leur goût du terroir ! Et puis, voyez-vous, ces petites histoires-là vous en apprennent souvent davantage, sur les mœurs et le caractère d'un pays, que de gros livres. Je vous en prie, dites-moi un de vos contes russes.
— Attendez, que je me rappelle... C'est qu'il y en a de bien risqués... Les histoires de vos vieux conteurs gaulois sont des histoires pour les petites filles à côté des récits comiques de nos paysans... Mais je puis vous répéter V Histoire du pope aux yeux avides...
D'abord, il faut que vous sachiez que chez nous, on dit de quelqu'un. d'intéressé et d'envieux qu'il a « un œil de prêtre ». Il y a aussi un proverbe : « Ne frappe pas le pope avec un bâton ; essaye sur lui l'effet d'un rouble ». — Oh! avec un rouble, on obtient d'un pope de campagne tout ce qu'on veut. L'histoire que je vais vous dire est un petit conte d'un persiflage charmant et dont la moralité est indulgente et pleine de bonhomie comme le paysan russe.
— Je vous écoute...
Il s'appuya sur le dos de sa chaise et me fit le récit suivant :
— Il y avait une fois un pope qui desservait une pauvre paroisse de la Petite-Russie. Un jour qu'il avait ouvert le tronc de son église et qu'il n'y avait rien trouvé, il entra dans une grande colère, s'arma de son trousseau de clés, et s'approchant de l'image de saint Nicolas, il frappa le saint sur les épaules en lui disant:
« Fainéant, paresseux, tu ne guéris et n'exauces donc plus personne, qu'on ne te donne plus un kopeclc ! Je ne veux pas servir un maître comme toi, qui laisse mourir de faim ses serviteurs. Adieu ! »
Et il partit, emportant son bagage dans un petit sac.
Oîi allait-il? Il n'en savait rien lui-même. On était au mois de mai, et il faisait si bon courir les chemins! Les haies embaumaient, les oiseaux chantaient, les papillons voltigeaient, les abeilles bourdonnaient, et les ruisseaux, tout joyeux de s'échapper de la prison de glace de l'hiver, sautaient, gambadaient et bondissaient comme des moutons blancs à travers les prés tout luisants d'herbe nouvelle.
A la sortie d'un bois, notre pope joignit un homme à cheveux blancs, qui marchait' en s'appuyant sur un long bâton.
— Sois le bienvenu , lui dit le vieillard. Veux-tu que nous fassions route ensemble ?
— Volontiers, répondit le pope.
Vers l'heure de midi, comme le soleil était très chaud, qu'ils étaient fatigués et qu'ils avaient faim, ils s'assirent sur le talus de la route, à l'ombre d'un arbre.
— Voici, dit le vieillard en puisant dans sa poche, deux petits pains.
— J'ai aussi quelques biscuits, repartit le pope: mais réservons-les pour plus tard, et mangeons d'abord les petits pains.
— Soit, dit son compagnon.
Ils y mordirent à belles dents, mais le pope fut très étonné de voir que le pain qu'il mangeait ne diminuait pas; si bien qu'avec ce petit pain-là, il aurait pu sf nourrir toute sa vie.
— Votre pain, s'écria le pope, pas plus que le mien, ne diminue, et cependant il apaise la faim. Chez quel boulanger l'achetez-vous donc?
— Ah!... c'est mon secret, répondit le vieillard; et il remit les petits pains miraculeux dans sa poche.
— Quelle fortune, se dit le pope en lui-même, si je possédais ces petits pains ! Et il tourna vers la poche de son compagnon ses gros yeux avides.
Après le repas, le vieillard s'étendit sur l'herbe pour faire la sieste. De son côté, le pope fit semblant de céder au sommeil, mais dès que son compagnon se fût endormi, il se tourna vers lui, retira adroitement les petits pains de sa poche et se mit à les manger.
Cette fois, ils se fondirent dans sa bouche.
— Oîi sont mes deux petits pains? demanda le vieillard lorsque, réveillé, il tâta sa poche vide. Estce toi, pope, qui les as mangés?
— Moi ! vous voler ! que le ciel me confonde ! s'écriat-il d'un air indigné.
— Je te crois, répondit le vieillard.
Et ils se remirent en route.
Après quatre heures de marche, ils arrivèrent le soir dans un pays inconnu. Ils aperçurent sur une colline, éclairés par les rayons du soleil couchant, les murs et les tours roses d'une ville, au-dessus desquels
les dômes des églises brillaient comme des boules d'or. Ils s'y dirigèrent, et en arrivant sur une grande place au milieu de laquelle s'élevait un château qui leur sembla être le palais du roi, ils virent une foule énorme ; mais au lieu de se livrer à des manifestations bruyantes, cette foule était muette, silencieuse, consternée.
— Que se passe-t-il donc chez vous? demanda le vieillard à un habitant de la ville.
— La princesse royale est mourante. Le roi son père vient de faire publier qu'il donnera à celui qui la sauvera la moitié de ses richesses.
— Faisons-nous passer pour médecins, chuchota le vieillard à l'oreille du pope ; nous deviendrons riches.
Les yeux du pope brillèrent comme deux roubles d'argent tout neufs ; il suivit son compagnon jusqu'à la porte du palais.
— Nous voulons parler au roi, fît le vieillard.
— Qui êtes-vous ? leur dit l'officier de la garde du palais.
— Nous sommes deux médecins.
— Entrez; c'est Dieu sans doute qui vous envoie. On les introduisit dans une salle toute dorée où se
tenaient les hauts dignitaires et les chambellans.
Une porte s'ouvrit et le roi parut, pâle, accablé, défait, portant sur sa royale figure les marques de sa douleur paternelle.
— Soyez les bienvenus, dit-il aux deux étrangers, et puisse votre art arracher ma fille à la mort ! Si vous
réussissez, la moitié de mes biens est à vous;— mais dans le cas contraire, vous serez pendus.
Le pope jeta un regard interrogateur et inquiet sur son compagnon qui demeura impassible et répondit au roi :
— Nous acceptons tes conditions; fais-nous apporter une large table, un seau d'eau, un sabre à la lame bien affilée, et laisse-nous seuls. Nous te promettons de sauver la princesse.
— C'est bien, fit le roi. Et il les introduisit dans la chambre à coucher de sa fille, toute tendue de
'satin. La pâle petite malade était endormie et comme noyée dans la blancheur neigeuse des dentelles de son lit.
Des domestiques apportèrent une grande table, un seau d'eau, un sabre à la lame affilée ; et le roi se retira, laissant les deux médecins seuls. Ils transportèrent, sans la réveiller, la petite princesse sur la grande table. Puis le vieillard, s'armant du sabre, coupa son corps en morceaux, mit ceux-ci dans le baquet, les lava et les nettoya soigneusement, et les ayant de nouveau rassemblés, il souffla dessus. Un léger frisson sillonna la peau lisse de la jeune princesse, qui ouvrit doucement les yeux comme si elle sortait d'un long sommeil. Les couleurs de la vie étaient revenues sur ses joues; le lis s'était changé en rose?, et elle souriait comme une fleur qui s'épanouit au soleil.
— Accourez, prince, cria le pope en ouvrant la porte. Venez embrasser votre fille ; elle est sauvée !
La petite princesse n'attendit pas que son père fût près d'elle, elle s'élança au-devant de lui, et ils se tinrent longtemps serrés dans les bras l'un de l'autre. >
Le roi pleurait de joie.
— Voulez-vous des titres, des terres, de l'or? demanda-t-il aux médecins en leur prenant les mains avec effusion.
— Nous voulons de l'or, fit le pope; et ses yeux fauves étincelèrent.
Le roi les fit conduire dans la chambre du trésor. Une porte de bronze y donnait accès; les murs étaient tout en fer. Un gros diamant, suspendu au milieu de la voûte, l'éclairait, brillant comme une étoile. Des tonneaux bondés de pierres précieuses s'entassaient les uns sur les autres; à terre, il y avait des chaudrons remplis de perles; et dans les coins, des lingots d'or mis en tas comme des pavés. Le trésorier ouvrit, en pressant un petit mécanisme, des coffres-forts aux serrures bizarres, en arabesques, regorgeant de pièces d'or et d'argent frappées à l'effigie du roi.
— Prenv:jz, leur dit-il.
Les yeux avides du pope semblaient sortir de sa tête. Il puisait à deux mains, à pleines poignées, emphssant et bourrant ses poches; et quand elles furent pleines, ce fut le tour de sa valise. Le vieillard ne se servait que du pouce et de l'index; on eût dit "u'il cueillait des fleurs.
— Je n'ai plus de place, soupira le pope en se redressant et en essuyant la sueur qui coulait de son front.
— Eh bien! partons, lui dit son compagnon.
Le pope souleva avec peine sa valisie, et ils quittèrent le palais. Arrivés hors de la ville, le vieillard lui dit : « Enterrons notre or sous un arbre et poursuivons notre chemin ; nous gagnerons encore de l'argent. »
Ils attendirent la nuit, creusèrent un trou profond, y enfouirent leur or, et continuèrent leur route.
Le lendemain au soir, ils arrivèrent dans un autre pays dont ils trouvèrent aussi le roi en proie à une grande douleur, car sa fille était à l'agonie. Il avait également fait annoncer qu'il donnerait la moitié de ses richesses à celui qui sauverait sa fille, mais qu'au cas de non-réussite, le médecin serait pendu.
Le pope se dit en lui-même : « Maintenant que je connais le secret de mon compagnon, pourquoi n'irais-je pas seul au palais du roi pour guérir sa fille? Je n'aurai plus besoin de partager. »
Il s'esquiva et alla frapper à la porte du palais. « Je suis un médecin étranger, dit-il; je viens guérir la princesse. » On le fit entrer, on le mena auprès de la petite malade ; et on lui apporta ce qu'il avait demandé : une grande table, un seau d'eau et un sabre bien affilé.
Quand il eut couché la jeune princesse sur la table, il prit le sabre, l'aiguisa, puis il découpa sou beau
corps, sans pitié pour les gémissements qu'elle poussait. Il la mit en menus morceaux qu'il jeta dans le baquet; puis il les lava, les rinça; et les reprenant un à un, il les rapprocha soigneusement, comme avait fait le vieillard.
Cette opération terminée, il souffla dessus, mais rien ne bougea dans le corps de la petite morte. Il souffla encore; pas une flbre ne tressaillit. Aïors, d'une main tremblante, il replongea dans le baquet les morceaux du corps de la malheureuse princesse, les rinça, puis les plaça de nouveau à côté les uns des autres.
Il souffla encore, mais sans plus de résultat.
— Ah ! malheur à moi ! s'écria le pope en pâlissant, j'ai fait là une bien mauvaise besogne!
Le roi entra sur ces entrefaites, et voyant sa fille coupée en morceaux, il cria, pleura, et ordonna qu'on pendît le pope sur-le-champ.
— 0 roi ! dit celui-ci, attends encore un peu ; fais appeler mon compagnon qui est à l'auberge; c'est un habile médecin, lui; il te rendra ta fille, je te le jure !
Le roi envoya chercher l'étranger. A son arrivée au palais, celui-ci trouva le pope au pied de la potence. Dès que ce dernier l'aperçut :
— Vieillard, lui dit-il, pardonne-moi; je suis un malheureux possédé du mauvais esprit. J'ai voulu guérir seul la fille du roi, mais je n'ai pas réussi; si tu ne la rappelles pas à la vie, c'en est fait de moi...
— Pope, qui est-ce qui a mangé mes petits pains? lui demanda son compagnon d'un air sévère.
— Ce n'est pas moi ! Que le ciel me confonde ! jura le pope.
Le bourreau lui fît monter l'échelle, et le pope répéta encore :
— Ce n'est pas moi!... Non, ce n'est pas moi...
Le bourreau lui passa le nœud coulant autour du cou, et le pope répéta encore : « Ce n'est pas moi qui ai volé tes petits pains!... » Alors, se tournant vers le roi, le vieillard lui dit :
— Fais selon ta volonté; mais permets-moi de réparer le mal causé par mon maladroit compagnon. Dans cinq minutes, ta iille sera rappelée à la vie. Si je ne réussis pas, tu nous pendras tous les deux, l'un en face de l'autre.
Le vieillard, accompagné du roi, se rendit dans la chambre de la princesse ; il réunit de nouveau les morceaux du corps que le pope avait maladroitement coupés, souffla dessus; et la jeune fille, poussant un cri de joie, se leva sur son séant, rajeunie et guérie.
Le roi était comme fou de joie; il fît apporter aux deux étrangers un coffre plein d'or.
— Partageons, dit le pope, dont les yeux brillèrent comme des yeux de chat.
Le vieillard, sans répondre, entassa les pièces en trois piles, formant ainsi trois parts.
Le pope le regarda, surpris, et lui demanda :
— Cette troisième part, pour qui est-elle? nous ne sommes que deux.
— Cette part, répondit le vieillard, est pour celui qui a mangé mes petits pains.
— Mais c'est moi qui les ai mangés ! Cette part me revient, s'écria le pope. Elle est à moi!...
— Ah! c'est toi qui es le voleur!... Je le savais... Prends donc cet or, et va- t'en... Retourne dans ta paroisse, ne sois plus si avide, et surtout ne t'avise plus de frapper saint Nicolas avec tes clés.
Ayant dit ces mots, le vieillard disparut.
Le train est reparti entre chien et loup.
Des plaines et encore des plaines, pelées, sans caractère, d'une platitude énervante, qui se succèdent avec la même monotonie et la même tristesse, sous un ciel rechigné que la pluie ride de ses longues hachures grises. On n'entrevoit que des formes diffuses, des choses vagues qui flottent, molles comme des brouillards. D'un coup d'aile, avec un effarouchement d'oiseau, la pensée se transporte ailleurs, et va se bercer au-dessus des flots bleus, dans les pays du soleil. On voyage machinalement, les yeux ouverts, vides de regard, à l'état de colis.
Bientôt, dans les wagons, les bougies s'allument et s'agitent comme de petites âmes prisonnières derrière leur treillage de fil de fer. Chacun fait ses préparatifs pour la nuit. Des coussins et des couvertures sortent on ne sait d'où, s'entassent et se déroulent comme
pour un campement. Ici, sur la soie rouge d'un oreiller, une figure barbue s'enlève en vigueur, faisant une tache noire; là, une adorable tête de femme, les paupières entre- closes, ressort toute blanche, avec une finesse de camée, dans l'encadrement d'or de sa chevelure blonde. Commodément installé dans mon coin, j'imite les autres et je me laisse doucement aller au sommeil.
Après bien des heures, une rumeur vague, un bruit étrange, pareil au clapotement de la mer, me réveilla en sursaut.
Le train s'était arrêté.
Je mis le nez à la portière. Nous étions au milieu d'une gare lugubre, à l'aspect étranglé de tunnel, toute grouillante d'une foule confuse au-dessus de laquelle s'agitaient dans un mouvement de houle, des casquettes plates et des chapeaux gibus en détresse. Les salles d'attente ouvertes lâchaient sans cesse de nouveaux flots humains qui s'entre- choquaient et battaient les murs avec un bruit sourd de ressac. Cette poussée avait une brutalité de bataille : des bras se levaient, raidis dans un geste de menace, ou retombaient élastiques, en tapant. Il s'agissait, pour cette foule uniquement composée de juifs, de prendre d'assaut les wagons de troisième classe accrochés en tête du train. — C'était un samedi, et les IsraéUtesdes environs étaient venus par centaines célébrer le sabbat au chef-heu
En Russie, les juifs n'ont pas le droit d'élever librement des temples; quand ils veulent se réunir pour
prier dans une synagogue, ils sont obligés souvent de faire un assez long chemin.
A la vue de cet immense troupeau de boucs d'Israël, je devinai que nous étions à Berditschew, — la Jérusalem russe et polonaise, où je m'étais promis de m' arrêter comme en un endroit curieux et inexploré.
Je rassemblai mes paquets à la hâte et je descendis du wagon.
Il était deux heures du matin.
Un fiacre — était-ce bien un fiacre? — horrible, délabré, estropié, démantibulé, attelé d'un cheval — était-ce bien un cheval ? — se détachant en squelette, attendait, seul, devant la gare. Tout autour rien, pas une maison, pas de lumière autre que le petit lumignon mourant des réverbères à huile pendus à leur poteau, çà et là.
— Oii est Berditschew ? demandai-je au cocher juif qui s'était approché de moi, et qui, agitant sa barbiche rousse d'un air méphistophélique, m'offrait ses services.
— Là-bas...
Il me montra un point invisible, évanoui dans les profondeurs flottantes de la nuit.
— Combien de temps faut-il pour y arriver ?
— Si Votre Honneur ajoute un bon pourboire au prix de la course, nous y serons dans un quart d'heure.
— Parlons.
— Où faut-il vous conduire ?
— A l'hôtel.
f>2 LA RUSSIE ET LES RUSSES
J'aurais été bien embarrassé de lui donner une adresse. Qui est-ce qui est jamais allé à Berditschew ?
L'isvochtchik monta sur son siège, fouetta sa haridelle : « Ekh ! ma ! »
Elle s'ébranla en trébuchant, et un craquement sourd, un bruit de ferraille fêlée, se fit entendre dans le fond de la voiture, qui n'était apparemment pas plus solide que la pauvre bête qui la traînait,
La pluie avait défoncé le chemin ; de larges et profondes ornières s'ouvraient comme des trous noirs, comme des fossés où nous risquions de verser. L'eau des flaques, près des réverbères coiffés de leur chapeau de fer-blanc, avait des teintes sales et dégoûtantes de vomissements et de sang coagulé. Sur quelques-unes, plus larges et d'une teinte glauque, 'ombre mouvante du cheval aux hautes jambes grêles et au cou branlant, faisait danser une silhouette maigre et hérissée de bête fabuleuse, apocalyptique.
Pas un bruit. Pas une horloge lointaine qui jetât dans l'espace sa note rassurante et familière. Nous traversions des terrains vagues, vides comme le néant.
Le cou tendu, l'œil aux aguets, serrant entre mes jambes ma seule arme : un parapluie, je suivais avec méfiance les mouvements de mon cocher. Il me sem» blait qu'au lieu d'aller droit devant lui, il prenait ua chemin compliqué de détours ; qu'il cherchait des endroits écartés, et que dans sa marche louche de rô-
deur de nuit, il s'isolait comme pour un rapide coup de main. La route s'allongeait, s'allongeait, agrandie par la nuit, la solitude et le silence. Tout à coup mon imagination échauffée crut distinguer un bois. Je me préparais à une défense vigoureuse, quand une éclaircie au ciel me montra, entre deux nuages, la face blême et railleuse de la lune éclairant les premières maisons de Berditschew. Maisons affreuses, ignobles, éborgnées, basses et plates, affaissées de vieillesse et de maladie, croulantes, aux murs de terre glaise fendus et ouverts, sur lesquels coulait, comme le pus verdâtre d'un abcès, un livide rayon lunaire.
Nous descendîmes à gauche. D'un côté, des terrains vagues s'étendaient, parsemés de pierres blanches semblables à des ossements lavés par la pluie. On eût dit un charnier sur la place des exécutions. Près d'un mur défaillant, un réverbère à poulie dressait son cauteleux profil de potence. La rue continuait, ébauchée; entre les fentes et les interstices des hautes clôtures de planches mal jointes, on apercevait des pans de ciel où, pareils à un paquet de loques, des nuages humides et grisâtres pendaient. Plus loin, quelques arbres levaient leurs branches dépouillées, dans une attitude suppliante, comme des bras maigres de mendiants ou de prisonniers.
D'un pas d'enterrement, nous gravîmes une pente boueuse, parallèle à une grande place vide, et nous nous engageâmes de nouveau entre deux rangées de maisons ensevelies dans une paix morte de cimetière.
Les roues de la voiture cessèrent tout à coup de geindre et de craquer ; nous étions arrêtés devant une bâtisse de mauvaise apparence, au-dessus de la petite porte de laquelle une lanterne aux vitres brisées accrochait comme une aigrette sa flamme rouge et tremblotante.
— C'est l'hôtel, me dit risvochtchik en- sautant à terre. Et il appela, en cognant aux contrevents.
Au bout de quelques minutes parut un domestique, un chandelier de fer à la main, les yeux caves et brouillés de sommeil, les cheveux ébouriffés, la chemise déguenillée, dans une tenue malpropre de garçon d'écurie.
Il prit ma valise et me conduisit par un escalier de bois gluant et glissant de boue, au premier étage, où, dans l'étroit couloir, deux domestiques dormaient étendus à terre, comme deux gros chiens. Il poussa une porte et me fit signe que c'était ma chambre.
Entre quatre murs de prison, je vis une table boiteuse, une chaise de paille, un canapé de cuir éventré, montrant ses entrailles de crin, un petit miroir fendu criblé de taches de rousseur, et un petit bois de lit qui n'avait qu'une paillasse.
— Et les draps ? demandai-je.
— Gomment?... Monsieur ne voyage pas avec sa literie ? fit d'un air étonné le polovs^ai *.
— Non, je voyage à l'européenne. !
i> Garçon d'hôtel.
— C'est différent... Je vais aller voir si nous avons encore des draps, mais le prix de la chambre sera plus cher. C'est affiché.
Il me montra un carré de papier collé au mur, sur lequel était indiqué ce que coûtait la chambre avec ou sans ht complet.
Il y a trente ans, les lits étaient encore inconnus dans les auberges de campagne : on étendait le foin des tarentass* dans la salle commune, et tout le monde couchait dessus, pêle-mêle.
Le polowai revint avec quelque chose de flasque et de long qui ressemblait à un drap.
— Monsieur, me dit-il, il faudra vous contenter de ça... Nous n'avons pas de draps... On nous en demande si peu souvent!...
Il s'approcha du lit et y étendit une vieille nappe sale et déchirée.
— Non, non, m'écriai-je, remportez cette guenille... Je dormirais peut-être dans des draps, mais sur une nappe, cela sort tout à fait de nos habitudes... Je ferais de mauvais rêves... Laissez tout cela comme ça... Je m'envelopperai dans ma pelisse...
— Oh ! monsieur dormira bien... Le froid a engourdi toutes les punaises... Écoutez...
Il promena son pied à droite et à gauche, et de petits craquements se firent entendre, comme des boutons de nacre qu'on écrase;
Voiture à quatre roues
— Hein? Avez-vous entendu? Si nous étions en été, vrai, ces vilaines bêtes se régaleraient à vos dépens...
Le polowai, sa nappe jetée sur l'épaule, riait d'un air stupide.
M'apercevant qu'il n'y avait pas plus de table de nuit que de sonnette dans ma chambre, je jetai un regard sous le lit pour m'assurer si un certain vase qui n'est ni un vase étrusque ni un vase de fleurs, n'avait pas été oublié.
Mais il n'y avait rien 1
— Ne m'en apporterez- vous pas un ? dis-je au polowai, faisant allusion à ce meuble aussi indispensable en voyage que chez soi.
— Ah ! oui, oui, fit-il en se grattant la tête... Mais c'est que, voyez-vous, le patron n'est pas pour les innovations allemandes... Il n'y en a qu'un seul dans l'hôtel, et c'est un prince qui l'a retenu... en payant un supplément !
Oh! j'étais tombé dans une jolie auberge! Je dois cependant dire qu'il y avait une cuvette, mais elle était en bois.
Il était trois heures du matin. Harassé de fatigue, j'avais hâte de me reposer ; j'ôtais mon habit lorsque la porte de ma chambre, qui n'avait pas de serrure, s'ouvrit discrètement : un profil sémitique fortement accusé dessina sa silhouette sur la muraille, grossie en charge par la lumière de la chandelle de suif qui brûlait sur la table.
Un vieillard à la barbe blanche, portant une petite
calotte noire sur sa tête découverte, s'avança, l'échine courbée, avec une allure hypocrite et féline. Il était vêtu d'une longue redingote usée et rapiécée, et chaussé de grosses bottes crottées, sonnantes de clous. Son nez aiguisé comme le bec d'un oiseau de proie se courbait sur des lèvres pâles, plissées d'un sourire de comédie. Il me regardait de ses petits yeux vifs et pétillants, en roulant dans ses mains une vieille casquette ronde à la visière cassée.
J'attendis qu'il parlât.
Il se mit d'abord à lojssailler, puis, après m'avoir souhaité la bienvenue à Berditschewr :
— Votre Honneur, me dit-il, je viens voir si vous n'avez besoin de rien... Schmoule, le père Schmoulo est avantageusement connu... oh! très avantageusement ! Il a pour cUentèle la noblesse, la magistrature et l'armée. Les étrangers de distinction ne s'adressent qu'à lui...
Il débitait cela en souriant drôlement. Il s'arrêta, attendant l'effet de son entrée en matières. Je me tus. En le voyant, j'avais deviné de suite l'objet do sa visite, mais j'étais dans mon rôle d'observateur en jouant au voyageur novice.
— Voire Honneur n'a besoin de rien? De rien ? reprit-il en donnant à ces derniers mots une intonation singulière, un accent de sous- entendu polisson.
— J'ai besoin de sommeil, lui répondis-je enfin ; et tu ferais bien de me laisser tranquille.
— Ah! vous manquez une bien belle occasion!...
Vous la regretterez pour sûr, Votre Honneur ! Ce soir, il y a le choix : elles sont deux; deux merveilles, deux créatures comme vous n'en avez jamais vu... jeunes comme l'amour, fraîches comme la rosée... Deux fleurs... Que dis-je ? Deux boutons...
— Et où as-tu cueilli ces fleurs rares ?
— A Berditschew, Votre Honneur... On découvre encore quelques perles dans ce tas de boue, mais il faut avoir l'œil de Schmoule, du petit père Schmoule... qui est un chasseur exercé... et toujours à la piste !...
— Oui, oui, elles sont connues ces découvertes-là... je parie que ce sont tout simplement deux servantes de l'auberge...
— Votre Honneur ne me connaît pas... Vous ne connaissez pas Schmoule, de Berditschew!... Je sais qu'il y en a qui font ça, des gâte-métier, des hommes sans conscience, mais pas moi... Que dirait ma chentèle ?... Je vous assure que c'est une occasion, une occasion unique, car le père s'est mis dans l'embarras, il lui faut absolument de l'argent pour la police... Vous comprenez ?... Quand on est dans le gâchis !... Je vous en prie, permettez-moi seulement de vous les faire voir, puisque vous doutez... Si elles ne sont pas plus belles que le jour, si elles ne sont pas plus agréables que le vm, vous me chasserez comme un imposteur, vous me battrez... Vous direz partout que Schmoule, le petit père Schmoule, de Berditschew, ne mérite plus l'estime et la confiance des gens sérieux...
Sans attendre ma réponse, il se gUssa hors de la
chambre avec la souplesse d'un chat et revint au bout d'un instant, accompagné de deux jeunes filles dont la tête était enveloppée d'un châle de laine bleue qui faisait ressortir la fraîcheur de leur visage au teint de neige et le ferme et beau modelé de leur profd oriental. Grandes, bien faites, leur taille souple et élancée se balançait sur des hanches opulentes. Leurs yeux noirs, d'une douceur de velours, avaient des regards chauds qui vous touchaient comme des tîaresses.
Dans un mouvement de pudeur feinte, elles hésitaient à s'avancer et se tenaient à l'écart, loin de la lumière.
J'étais embarrassé, presque ému en face de ces deux esclaves blanches que ce vieillard m'amenait là, comme à un vieux pacha.
— Celle-ci, me dit le juif en tirant une des jeunes filles par le bras et en la plaçant devant moi, n'a que seize ans; elle est d'un an plus jeune que l'autre... Ah ! voyez un peu comme c'est fait !...
Et, rejetant le châle qui cachait sa figure, il découvrit ses oreilles ornées de sequins, son cou entouré de
1 colliers de corail et la jolie fossette rose qui indiquait la naissance d'une gorge déjà formée. La jeune fille
1 rougit. Il lui donna une petite tape sur la joue, et
i îgouta en riant :
1 — Un peu farouche, mais elle s'apprivoisera...
j II prit ensuite la chandelle qui brûlait sur la table, la moucha avec les doigts, et s'approchant de la se-
• conde jeune fille, qui n'avait pas bougé pendant tout
ce temps, il me dit en l'inondant tout à coup de lumière et en retirant le peigne qui retenait les lourdes torsades de son chignon :
— Que Votre Honneur daigne maintenant regarder ces cheveux...
Ils tombèrent brusquement, tous ensemble, comme les flots d'une chute d'eau, déroulant leurs longues mèches noires aux annelures de serpent et aux reflets bleus ; elle en fut inoiïdée tout entière, jusqu'aux talons, comme d'une vague frissonnante; elle en fut couverte comme d'un manteau splendide.
— Eh bien !... Vous ai-je trompé, Votre Honneur ? répétait le juif en levant et en abaissant la lumière, pour bien me montrer la jeune fille... Je vous l'ai dit, Schmoule ne trompe personne... Deux morceaux de roi... et qui valent cher... Laquelle des deux...
Des coups redoublés frappés à la porte de l'auberge coupèrent la parole au juif. Il sursauta, et, se ramassant sur lui-même, avec précaution, nous faisant signe de ne pas parler, il se glissa jusqu'à la fenêtre. Au même moment, on ouvrit la porte ; fl ne put rien voir. Les escaliers de bois crièrent sous les lourdes bottes des gens qui montaient, et nous entendîmes des voix rauques interpeller les domestiques dans le couloir. L'oreille tendue, Schmoule, tout pâle, écoutait. La jeune fifle renoua précipitamment sa chevelure.
— Ah! Seigneur... On prononce mon nom, s'écria tout à coup le juif, en bondissant dans la chambre... Votre Honneur, je vous en supplie, sauvea^moi...
Elles sont à vous... Oui... mais sauvez-moi!.".. A vous toutes les deux...
Il n'en put dire davantage. Un homme en uniforme, portant une casquette vert bouteille, s'encadra dans la porte de ma chambre, avec trois gendarmes :
— Schmoule, c'est toi que nous cherchons, fit le maître de police en apercevant le juif qui essayait de se cacher derrière les deux jeunes filles.
Et, se tournant vers moi, il me dit :
— Excusez-nous, monsieur; ce ne sera pas long. Le juif avait fait quelques pas en avant, d'une
marche mal assurée, en agitant les pans de sa redingote, geste familier aux gens de sa race, quand ils se sentent dans l'embarras.
— Reconnais-tu ce papier? lui ûit le maître de police en dépliant une feuille ornée de cachets officiels... Ah ! tu fabriques de faux passeports, tu viens en aide aux nihilistes, aux révolutionnaires, aux ennemis de ^'empereur! Grâce à toi, les assassins nous échappent.
— Excellence... je vous jure, ce n'est pas moi... il y a erreur, balbutia le vieillard d'une voix étranglée.
— Tais-toi!... Tu mens !... Tu as vendu ce passeport à un étudiant de Kiew, qui a couché ici il y a trois jours ; arrêté à la frontière il a déclaré avoir acheté de toi ce faux passeport, pour trente roubles...
— Ah ! mon Dieu, je suis perdu ! balbutia Schmoule, en devenant verdâtre et en prenant sa tête dans ses deux mains.
Il se redressa cependant tout d'une pièce, comme SOUS un réveil d'audace et d'énergie :
— Mais non, vous- ne croirez pas un pareil mensonge!... Je suis prêt, s'écria-t-il, à vous prouver le contraire... avec de l'argent... ajouta-t-il plus bas, d'un ton insinuant et câlin... Je payerai tout ce que vous voudrez, hé ! hé ! Monsieur ici présent est un de mes amis... un de mes parents... il a de l'argent... il est très riche... très puissant. Il vous donnera ce qu'il faut... Allons, dites, combien voulez- vous pour arranger cette bêtise?... Dites...
Le maître de police cracha * en lui jetant un regard de mépris, de toute sa hauteur ; et dans une explosion de colère un instant contenue, il s'écria en le secouant par le collet :
— Tu n'es qu'un misérable !... Tu crois, avec ton or maudit, qu'on peut tout acheter, et que la justice est encore à vendre aux enchères dans l'empire du tzar actuel... Les temps sont changés... Nous allons te montrer ça...
Il fit signe aux gendarmes de s'emparer du juif.
Mais, par un brusque mouvement, celui-ci se jeta eu arrière, et prenant les deux jeunes filles chacune par le bras, il les entraîna devant le maître de police :
— Ces créatures divines sont mes filles, dit-il... Voyez comme elles sont belles... Je vous les donne en gage, acceptez-les en otages, mais laissez-moi la
Le Russe crache en signe de mépris
liberté... Je mourrai en prison... Je ne suis pas fait pour la prison... Je n'y ai jamais été... parce que je suis un honnête homme... Vous ne voulez pas me tuer?... Allons, Excellence, [ayez du cœur, prenez pitié d'un vieillard innocent... Acceptez mes filles, la chair de ma chair... le sang de mon sang...
— Tu es bien de ta race infâme, ricana le Russe ; les frères de Joseph le vendirent ; toi, père, tu vends tes filles... Mais que t'importe, vieux Mardochée, la chose dont tu trafiques, pourvu qu'elle te donne du profit?...
D'un ton plus tranquille, il dit aux gendarmes :
— Emmenez-le.
Ils se saisirent de lui, l'entraînèrent violemment hors de la chambre, en le poussant et en lui donnant des coups.
— Aïe ! Aïe ! . . . pitié ! gémissait Schmoule d'une voix éteinte... pitié !... Je n'ai assassiné personne... Je ne suis pas un nihihste...un malfaiteur... laissez-moi., je suis un honorable père de famille... Oh ! mes enfants... Mes filles... Ah ! mes filles...
Elles le suivaient, les yeux baissés, en sanglotant.
Le maître de police me salua et sortit.
Le bruit s'éloigna, le calme se rétabUt dans l'auberge; de ma fenêtre, je vis des ombres noires qui s'agitaient dans la nuit, éclairées par les reflets vacillants de la lanterne ; puis tout rentra dans un silence profond.
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Une conspiration était ourdie contre mon sommeil.
Quelques heures après l'arrestation du juif, un individu, raide et empaillé comme un fonctionnaire, portant la barbe taillée à la façon d'Alexandre II, pénétra dans ma chambre sans frapper ^ et me demanda mon passeport. Il le serra, sans mot dire, dans un portefeuille graisseux qui en contenait plusieurs autres, me salua militairement et sortit. C'est une mesure de police en vigueur dans toute la Russie : dès qu'un étranger arrive dans une ville, on lui retire ses papiers, qui ne lui sont rendus qu'au moment de son départ.
A travers les vitres de ma fenêtre sans rideaux et ternies de buée, un pauvre pelit jour se glissait, comme honteux, jusqu'à mon lit, et m'empêchait de me rendormir.
1. L'hobiludo de frapper avant d'entrer n'cxislo pas ca Russie.
Je m'habillai à la hâte et sortis ; mais, arrivé sur le seuil de l'auberge, impossible d'aller plus loin : la rue, non pavée, n'était qu'une vaste nappe de boue gluante et noire, épaisse de vingt à trente centimètres, sillonnée d'ornières profondes comme des fossés. Deux gros porcs, crottés jusqu'à l'échiné, pataugeaient avec délices dans cette bouillie qu'ils fouillaient de leur grouinrose, avec des reniflements et des grognements d'aise.
Je fis appeler l'aubergiste pour lui demander de quelle façon on traversait les rues, s'il louait des échasses ou des chaises à porteurs.
11 se mit à rire.
— Votre Honneur n'est pas habituée à voyager chez nous...
Et, s'adressant à un domestique qui descendait l'escaUer :
— Ivan, prie le petit Samuel de venir avec sa collection de galoches... C'est pour monsieur...
Le domestique se ghssa le long des maisons, en sautant par- dessus les mares, comme une chèvre. Au bout de quelques minutes, il revint avec un petit juif qui portait sur son dos un tas de chaussures en caoutchouc. Je choisis une paire de demi-bottes qui me donnèrent un faux air d'égoutier, mais qui me permirent enfm de quitter le seuil de mon auberge, où j'attendais comme un naufragé sur un récif.
L'horrible ville que Berditschew ! Elle fait songer aux cités maudites dont parle l'Écriture En elle et
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autour d'elle, tout semble frappé de déchéance, d'abjection et de mort. Les maisons montrent des façades pelées, ou tachées de plaques lépreuses. On dirait que du bourbier au milieu duquel elles sont bâties, s'échappent des miasmes morbides, des vapeurs corruptrices qui les rongent et les décomposent. Ville de boue et de guenilles, capharnaiim d'ordures, sentine sans nom oii la juiverie, accumulant sa misère et ses crasses, étale ses plaies et ses ulcères, comme Job sur son fumier.
Jamais, si ce n'est une fois au printemps, à la fonte des neiges, on ne nettoie les rues où les immondices accumulées pourrissent.
Cet aspect de malpropreté, d'abandon et de ruine se retrouve dans presque toutes les petites villes polonaises russifiées. Varsovie même, encore sans canalisation, est presque inhabitable en été.
Voici cependant quelques maisons neuves qui tranchent sur toutes ces masures, comme des dents arti . ficielles à côté de dents gâtées. Il y en a qui sont badigeonnés de bleu pâle et précédées de petites bâtisses surmontées de terrasses auxquelles on monte par un escalier extérieur. Derrière leur balustrade de fer se tiennent de vieux brocanteurs israéhtes qui vous interpellent comme des charlatans du haut de leur voiture. L'entrée de ces boutiques est bariolée de grandes enseignes de foire sur lesquelles on voit, ici, des messieurs frisés et pommadés, en habit, avec une cravate rose et des gants jaunes; des jeunes demoi-
selles en toilette de bal, les épaules rondes, la gorge pointue ; là, des pachas à gros ventre qui fument, des boyards en pelisse qui se font faire la barbe, des magiciens en pourpoint rouge qui secouent, d'une corne d'abondance de carton, une cascade de petites boîtes, d'étuis, de bobines, de ciseaux, d'ustensiles de toutes sortes, de pots, de tasses et de théières. Le paysan ne sait pas lire ; l'enseigne peinte remplace pour lui l'enseigne écrite.
Sous ces terrasses, d'autres magasins et d'autres boutiques entre-bâillent leur trou. Une croûte de poussière durcie voile la porte vitrée de ces antres obscurs et discrets où se cache la contrebande, échoppes plus basses que la rue, qui ressemblent à des repaires et sont habitées par des hommes. Des tas d'enfants aux cheveux crépus, sans cris et sans gaieté, les yeux rouges et chassieux, le teint verdâtre, dans d'ignobles haillons, se tiennent immobiles, roulés en boule comme de petits Imagots, devant ces taudis nauséabonds. A gauche, une ruelle infâme qu'ébauchent deux rangées de misérables maisons aux murs de terre qui se crevassent et s'effritent, se termine en cul-de-sac. A droite, un marché composé de pauvres baraques embourbées m'attire, malgré les difficultés de l'accès. Un boucher, espèce d'athlète, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, les bras énormes, taille à coups de hache un quartier de bœuf; des femmes, assises sur une caisse vide, un châle rouge croisé sur les épaules, vendent des pains alignés sur une planche ou sur une
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petite charrette ; plus loin, des marchands de poisson» sèches, en tablier de toile, la casquette de drap sur lei yeux, attendent patiemment la pratique en tournant leurs pouces.
Détachés en groupe pittoresque, des paysans ruthènes qui ont conduit des légumes sur leurs chariots, causent entre eux, vêtus de houppelandes en peau de mouton et chaussés de grandes bottes, tandis que de gentilles petites bonnes polonaises, d'une appétissante fraîcheur, les cheveux blonds ébouriffés, le panier au bras, font leurs emplettes en gazouillant comme des hirondelles qui font leur nid, et s'en vont, sautillant, la robe coquettement relevée sur leurs jambes lestes et fines, d'échoppe en échoppe.
A l'extrémité de la rue principale, une ancienne éghse catholique décapitée arrondit son dôme verdâtre surmonté de la croix byzantine aux chaînes de métal. Devant cette église se concentrent toute la vie et l'activité de la ville. Chaque dimanche il y a là un grand rassemblement de paysans, de soldats et de juifs, confondus ensemble dans une masse grise et neutre, sans couleur et sans rehef. Les charpentiers, une longue hache sous le bras ou une scie suspendue à l'épaule, attendent, l'air indifférent, qu'on vienne les embaucher pour la semaine.
Les juifs mettent seuls un peu d'animation dans celte foule, qui a l'immobilité d'un troupeau arrêté. Chargés de vieilles défroques, ils vont et viennent, proposent des ventes et des échanges, se glissent
parmi les groupes, réveillent par un mot la torpeur du moujik qui rit alors de son large rire de faune, faisant hiire dans sa face poilue ses solides dents blanches. Enveloppé dans sa pelisse, le riche commerçant Israélite se promène orgueilleusement au milieu de la foule, entouré de ses clients, suivi de ses courtiers, de ses commissionnaires et de ses commis.
J'étais arrivé près de l'église, où l'on chantait ; le service venait de commencer : un pope de stature imposante, majestueux comme un patriarche avec sa grande barbe d'argent, revêtu d'une dalmatique de velours brodée de perles et coiffé d'un bonnet de velours grenat, officiait. Les portes dorées et ornées de saints de l'iconostase étaient fermées ; devant elles le pope se tenait debout sur une petite estrade recouverte d'un riche tapis, et les diacres, de leurs superbes voix de basse, remplissaient la nef d'un chant triste et émouvant.
De l'église orthodoxe je descendis à l'église catholique qui élève un peu plus bas son pauvre clocher délabré. C'est la chapelle d'un ancien couvent de Carmes déchaux, héroïque et tragique comme un couvent espagnol, aujourd'hui tout en ruine et désert. Des bouts de planches cloués en croix barricadent ses portes; et, en haut, les fenêtres sans vitres montrent des trous noirs, hideux comme des orbites vides. Des pans de murs, déchiquetés en dentelles par la mitraille, ressemblent à des restes d'architecture gothique.
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On suit un petit chemin qui ramp© au pied d'une haute enceinte, avec les sinuosités d'une issue secrète ; on passe sous une porte sombre où de vieux mendiants, appuyés à la voûte, ont de belles poses affaissées de cariatides et de statues de saints mutilés, et l'on arrive en face d'un escalier aux marches disjointes, qui mène à l'église.
L'étroite cour, lugubre et laide comme une cour de prison, est encombrée de marchands d'objets de piété ; et des pauvresses à genoux, dans des attitudes suppliantes, marmottent des prières et vous assourdissent de leurs appels et de leurs cris.
Ici l'affluence est bien plus nombreuse que dans l'é- • glise grecque. Les femmes débordent, avec un remous de jupes de couleurs, jusque sous le porche. Déjeunes polonais en uniforme de soldats russes se prosternent sur les dalles en « faisant la croix » — les bras étendus, la tête penchée, comme le Christ sur le crucifix. La foule accompagne les chants du prêtre, mais dans la mélancolie navrante de cette chapelle aux murs balafrés de fissures, les notes joyeuses des psaumes et des cantiques retombent inertes comme des oiseaux frappés de mort dans leur vol.
D'épais remparts défendent encore le couvent et l'éghse du côté de la vallée. A l'époque des invasions tartares, toute la population de la ville et des environs se réfugiait ici. — Les confédérés de Bar trouvèrent dans les Carmes de Berditschew d'audacieux alliés. On vit ces moines batailleurs prendre le fusil et s'em-
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busquer avec des airs de malandrins derrière les créneaux de leur monastère. Les Russes durent les déloger à la baïonnette. Il y eut une journée d'horrible boucherie. Depuis, le couvent est resté fermé comme une tombe.
Vainement je cherche un café ou un restaurant pour déjeuner, sans être obUgé de retourner à mon auberge. La rue n'est bordée des deux côtés que d'ignobles boutiques juives suspectes comme des bouges. — Des jeunes filles aux allures sauvageonnes, beautés originales et vierges dans leurs vêtements d'une saleté repoussante, la figure à demi noyée sous les ondes noires d'une épaisse toison bouclée, sortaient de la pénombre avec une rapidité d'apparition, portant dans leurs mains une assiette recouverte ou un pot ébréché qui fumait. Les marchands hébreux, flairant en moi un étranger, me harcelaient. J'en avais une longue queue que je traînais à mes trousses, dans la boue ; celui-ci voulait me vendre une pelisse en peau de renard, celui-là me demandait à acheter mon pardessus ; un autre me proposait à l'oreille un faux passeport ou de la chair de femme, qu'il garantissait blanche, tendre et fraîche.
ij'après-midi, je m'en allai jusqu'aux bords de la rivière dont les eaux jaunâtres croupissent au bas de la ville et qui porte le nom trop peu inodore de Ililibpiat, c'est-à-dire « la plante des pieds qui pue». De ce côté de la ville, les maisons dégringolent dans la vallée en 66 bousculant les unes les autres comme une bande
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d'ivrognes qui trébuchent. Construites en terre ou en bois, toutes petites, sans étage, et basses comme des étables, elles sont entourées, au lieu de jardin, d'amas de pourriture et de tas d'immondices. En passantde l'une à l'autre on s'enlise dans des ornières coulantes, on patauge dans des mares empuanties et bourbeuses. Des culottes rapiècetées, des bas à la juive, en coton blanc, troués, des gilets qui ressemblent à des torchons, pendent à des perches, comme des épouvantails. A l'intérieur de ces noirs taudis, des grognements rauques de porcs se mêlent aux piaillements aigus des enfants. La même pièce sert à la fois de cuisine, de salle à manger, de dortoir et même d'étable. Le prolétariat juif de Berditschew est venu s'entasser dans cette espèce de faubourg, oii il grouille dans la crasse et la vermine, au milieu des ordures et des détritus de toute sorte qui descendent de la ville quand il plaît à la pluie de l'en nettoyer. Je ne me souviens pas d'avoir jamais vu d'endroit plus abject, plus répugnant, plus endolori, plus navré. Pas un arbre, pas une pointe d'herbe verte. On ne comprend pas comment même des cloportes humains peuvent vivre dans cette atmosphère de léproserie et de miasmes, dans cet affreux bourbier d'immondices. Des ficelles pourries, nouées à de hautes perches, indi({uentles limites d'un enclos imaginaire — le thoum — inventé pour éluder la loi de Moïscj. Le jour -du sabbat il est défendu aux jui.fs de porter quoi que ce soit, même un mouchoir de poche, eh dehors de l'enclos do leur maison. Pour se soustraire à cette prescription
tout en la respectant, les talmudistes ont imaginé d'entourer des quartiers entiers de hauts poteaux simulant une clôture, de sorte que, le jour du Seigneur, il peuvent circuler dans ces limites, chargés de paquets ou de fardeaux, sans se rendre coupable de péché.
Quand on a traversé la rivière sur un pont de bois, le coup d'oeil que présente Berditschew est plein d'imprévu et de nouveauté. La ville couronne des pentes abruptes, d'un ton de terre de Sienne brûlée. Émergeant d'une nappe de toits verts comme les eaux d'un étang, la tour du feu, très haute, en briques rouges, monte toute droite, semblable à un phare. Un peu plus loin, le dôme de l'église russe s'arrondit comme un ballon énorme qui se gonfle. Et, au bout de la ville dans une position avancée de sentinelle, retranché derrière la ligne belliqueuse de ses remparts, l'ancien couvent de Carmes dont nous avons parlé, superpose ses lourdes assises et élève comme un drapeau déchiqueté par la mitraille ennemie, son frêle clocher percé à jour.
A la couleur de leur badigeon rose ou bleu, on reconnaît les maisons des riches juifs, et à leurs murs blancs lavés à la chaux, les maisons des chrétiens.
Un pâle soleil glaçait d'argent les brumes frissonnantes qui reraphssaient le fond du tableau; et, au premier plan, la rivière jaunâtre et visqueuse coulait, épaisse et lente comme une eau de fumier.
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En voyage, tout est changement à vue, tout est contraste. On sort d'un musée pour visiter une boucherie; on laisse derrière soi un hôpital pour entrer dans un théâtre.
Berditschew qui n'a ni café ni restaurant, ni lieu de réunion d'aucune sorte, Berditschev^^ qui est une ville sans plaisir et sans joie, a cependant une salle de spectacle, vaste baraque en planches où les troupes de passage donnent une représentation de loin en loin.
Le jour de mon arrivée, des affiches café au lait placardées sur les murs annonçaient pour le soir une opérette juive : h Recrue^ et un vaudeville juif: les Allumettes^ joués par des comédiens juifs, avec un orchestre juif. La troupe venait de Roumanie, et son directeur, M. Goldfaden, était à la fois l'auteur des deux pièces et le compositeur de la musique.
Je ne pouvais manquer une si bonne occasion de voir le publif; des premières de Berditschew, et d'assister
à un spectacle qui promettait d'être plein de couleurlocale. L'aubergiste m'indiqua le chemin du théâtre :
— Descendez tout droit, traversez la grande place et montez à gauche.
Je me mis en route, glissant au milieu des fanges, cherchant à m'orienter sur les réverbères qui piquaient les ténèbres de leurs petites pointes jaunes. Je me perdis dans des démohtions, dans des terrains vagues et pierreux, dans des hangars borgnes et pleins de trous ; après avoir franchi un fossé, — peut-être les fondements d'une maison, — je me trouvai enfin sur la grande place qui m'avait été indiquée. Des ombres la noyaient. On eût dit une mer. Les voitures qui la traversaient, avec un bruit sourd, leur capote de cuir noir relevée, prenaient des apparences vagues de gondole. Au loin, deux lanternes rouges, qui brillaient comme les falots d'un navire, indiquaient la porte du théâtre. J.e réussis à y arriver.
Des cabriolets étaient rangés à la file, et les cochers descendus de leur siège se tenaient groupés en curieux avec la marmaille, des deux côtés de la porte de la palissade qui entourait la baraque comme d'une cour extérieure.
Dans le bureau des billets, misérable guérite dressée en plein vent, une superbe juive, un coffret de fer devant elle, trônait, couverte de fourrures, des bracelets enlacés comme des serpents d'or autour de ses poignets souples et blancs, des bagues à chaque doigt, et à ses oreilles de grandes boucles de forme étrange qui sein-
tillaient comme des cercles magiques. Ses yeux passionnés et languissants étaient frangés de longs cils, et ses dents de neige souriaient entre ses lèvres de feu.
La salle était à demi pleine, mais sans cesse de nouveaux spectateurs arrivaient. Au fond, sur des gradins, le menu peuple était assis. Il y avait là des juifs en guenilles qui sentaient l'ail, des servantes coiffées d'un mouchoir, les joues et la poitrine florissantes, les mains rouges. Au-dessus, dans une tribune qui s'ouvrait comme une fenêtre, avec un morceau d'étoffe rouge plié sur le rebord, on voyait, coupés au ventre, les bustes de toute une famille Israélite : le père, un beau brun ; la mère, très grasse, en grande toilette ; les enfants, la tête frisée et ailés de grands cols, habillés non à la juive, mais à la parisienne.
Au point de vue du costume, ce public présentait très peu de variété pittoresque. Les juifs qui étaient venus au théâtre n'appartenaient évidemment pas aux sectes de la vieille croyance et à la communauté orthodoxe. Ils ne portaient ni la redingote longue, ni la calotte traditionnelle. C'étaient des Israélites mis comme des chrétiens. Leurs figures avaient pourtant toutes cette empreinte sémitique si frappante, cette expression intense qui révèle bien plus la race que l'individu : race opiniâtre, têtue, rusée, tenace, active et souple, patiente et ferme, ne se" laissant abattre ni par le malheur ni par l'oppression.
Dans la baraque mal éclairée, plusieurs belles juives
d'une pâleur mate, faisaient briller l'éclat superbe de teurs grands yeux arabes. Les juives de la Petite-Russie, de la Pologne et de la Galicie semblent avoir conservé mieux que les autres le type oriental. Sveltes et élancées, elles ont une noblesse et une élégance, un air de dignité hautaine qui rappellent Déborah et Judith. Elles apportent jusque dans leur coquetterie cette gravité énergique, ce demi-sourire mystérieux des sphinx qui leur donnent un attrait sauvage et inconnu. Et cependant, quand on les examine bien, tout en elles dénote la prudence, la prévoyance, la perspicacité.
Aux stalles d'orchestre représentées par des bancs de bois grossier drapés de percaline rouge, des officiers russes, la raie au milieu de la tête, le lorgnon à l'œil, les mains gantées et appuyées sur la poignée de leur sabre, causaient avec des dames en toilette élégante, — leurs femmes ou leurs maîtresses.
Les musiciens, l'air ennuyé, promenant un long regard sur le public, vinrent enfin s'asseoir derrière leur pupitre.
Le brouhaha des causeries tomba tout à coup quand le chef d'orchestre leva son archet. L'ouverture fut jouée avec beaucoup de brio. Les violons chantaient, les flûtes -lançaient des fusées de trilles légers, les cymbales vibraient, la grosse caisse ronflait.
Il y avait dans cette musique alerte et jeune, quelques éclairs de mélodie vraiment neuve. Cela tintait doucement à l'oreille comme un son de cor lointain perdu dans les bois ; cela cbuchotait et bourdonnait comme
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des mouches d'or dansant la farandole du printemps dans un rayon de soleil. — Enfin la toile se leva sur une salle basse, aux poutres saillantes, meublée de quelques chaises et d'une vieille table, sur laquelle étaient posées des chandeliers de cuivre à plusieurs branches. Une demi-douzaine de juifs, en long cafetan noir, la t/îoulime * posée sur le front, les peissé ^ bouclant sur l'oreille, de chaque côté des joues, marmottaient leurs prières, la tête couverte d'une sorte de drap bariolé. Ils tenaient un livre graisseux à la main et balançaient la tête de droite à gauche pour chasser les distractions. Cette célébration du culte en commun fut brusquement interrompue par l'arrivée d'un sergent instructeur accompagné de ses hommes. On eût dit un soliveau tombant au milieu d'une mare à grenouilles. Les juifs se mirent aussitôt à sauter et à gambader comme des pantins, à crier et à se lamenter comme des enfants qui ont peur. Aucun d'eux ne vour lait être soldat. Une musique vive et légère, comme l'écho d'un rire moqueur, chargeait encore cette scène d'un comique achevé. On riait à se tordre, surtout en entendant les- raisons que donnaient ces pieux observateurs de la loi pour ne pas endosser l'uniforme de conscrit ^. A bout de patience, le sergent recruteur les
Pelltos boucles de cheveux frisés
3. Presque tous les jeunes juifs qui en ont les moyens émigrent, à rage do dix-sept à vingt ans, de Russie en Allemagne ou en Amérique, pour écliapper au service militaire obligatoire.
fit enlever de force. Et ils se débattaient comme de beaux diables, aux sons d'une musique au rhythme drolatique comme leurs contorsions.
Au second acte, les fils d'Israël, tondus, rasés, nettoyés, sanglés dans un uniforme militaire, apprennent le maniement du fusil sous le commandement d'un officier de l'armée roumaine. Quand on leur crie : « à gauche », ils vont à droite. Soudain des ran plan plan belliqueux retentissent à la cantonade : c'est la générale qui bat. L'ennemi entre dans la ville. Une panique folle s'empare des conscrits, leurs mains tremblant de frayeur laissent tomber leurs armes ; ils se jettent tous à plat ventre. Des coups de feu partent autour d'eux. Les soldats ennemis arrivent sur la scène, mais à la vue des cadavres qui jonchent le sol, ils se dirigent d'un autre côté.
Les héroïques descendants de Gédéon, qu'on aurait pu assomnier comme de vulgaires Philistins, à coups de mâchoire d'âne, ne sont cependant pas morts.
Au troisième acte, ils se relèvent en se tâtant, pendant que l'orchestre joue en sourdine. L'officier, convaincu qu'il ne fera jamais d'eux des soldats sérieux, les renvoie et les chasse à grand renfort de taloches. Dans le transport de leur allégresse, les juifs exécutent alors une espèce de cancan final, sur un air de valse affolé et délirant. Les juifs de la vieille croyance ne dansent jamais avec les femmes ; ils se livrent seuls ou deux à deux, en se tenant par les épaules, à des sauts et à des gambades plus ou moins excentriques.
Cette opérette, lourde et indigeste , sans l'ombre d'intrigue, n'était qu'une farce mise en musique ; ce qui la rendait intéressante et comique, c'était son cachet « national », le charabia hébraïco-allemand dans lequel elle était jouée ; c'était la mimique des acteurs qui faisaient, avec la fidélité d'un miroir grossissant, la charge de ces juifs orthodoxes et talmudistes, vivant en dehors de leur époque, figés dans leur long talare^j momifiés dans leurs antiques mœurs et leurs anciens préjugés.
La seconde pièce, les Allumettes, fut égayée par la présence de trois jolies juives. La scène se passait dans une auberge. — Coiffée de son diadème de soie enrichi de perles, la belle cabaretière se tient debout derrière son comptoir, et reçoit avec un malicieux sourire les amoureux qui arrivent à tire d'aile lui déclarer leur flamme. Entendant au dehors une voiture qui s'arrête, elle invite ses soupirants à se cacher derrière une haute armoire.
Un gros juif, à l'air de nabab, entre bientôt tout essoufflé, la bedaine ronde, décorée de chaînes en or, la figure fleurie, l'œil égrillard. Les deux filles de l'auberge, rieuses et agaçantes, l'escortent, chargées de son portemanteau, de sa canne, de son parapluie et de sa valise. Il se fait donner un siège et s'installe
1. Le talare est la longue robe noire, en forme de sovtane, que portent les juifs fidèles à l'ancien costume que leur avaient imposé les rois de Pologne.
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en face ae la belle cabaretière, qui lui verse un verre de tokai parfumé.
Est-ce un effet de ce vin capiteux ? Le gros juif se met aussitôt à conter fleurette à la fille de l'aubergiste. La nuit s'avance, il est temps d'aller se coucher. Le riche marchand tire sa bourse pleine d'espèces sonnantes et prie la belle cabaretière de venir lui montrer où est sa chambre. Il s'échauffe, joue des mains et, d'un geste hardi, cherche à enlacer sa taille. A ce moment, un des amoureux remue le meuble qui le cache. « Ah! mon Dieu, on vient, je suis perdue! » s'écrie la nouvelle Suzanne; et, d'un geste significatif, elle indique au galantin un meuble dei'rière lequel il court se blottir.
Alors, en tapinois, les autres juifs sortent de leur cachette, éteignent les lumières et rouent de coups le gros richard trop entreprenant, qui court affolé dans les ténèbres en demandant des allumettes.
La pièce finie, les applaudissements ébranlèrent h baraque ; on rappela les acteurs et l'auteur, puis la salle se vida, avec uâ bruissement de vagues, dans le silence de la nuit.
Berditschew est le quartier général, la ville sainte des juifs de l'Ukraine, de laPodolie et de k Kyovie. Ûà pourrait-on mieux étudier cotte race étrange qui est restée,. dans cette partie de l'Europe, ce qu'elle était en Italie, en France et en Allemagne au treizième siècle, et qui, en ce moment, attire de nouveau sur elle, de la part des Russes, les malédictions et les persécutions du moyen âge chrétien?
En tenant compte de la population flottante, ou évalue à cent mille le nombre des habitants juifs de Berditschew. C'est ici que tous les colporteurs qui s'en vont, haletants, le dos courbé sous leur balle, battre les grands chemins de la Pologne, de la Bessarabie et de la Galicie, viennent faire leurs emplettes de bijoux, de colliers d'ambre et de corail, de dentelles, de mouchoirs, de savons et d'eau de senteur. Malgré la répugnance du juif pour tout travail manuel, on en rencontre cependant, à Berditschew, qui sont orfèvres
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bijoutiers, couteliers, ferblantiers ; mais la majorité ne fait œuvre de ses dix doigts que pour vendre et pour compter. Jadis, à l'époque florissante des grandes foires qui se tenaient dans cette ville, on voyait sortir des anciennes grottes préhistoriques qui longent la rivière et servent de magasins et d'entrepôts aux commerçants israélites, des richesses aussi merveilleuses que celles entassées dans la caverne fabuleuse d'Ali-Baba. La contrebande, plus facile, était alors très active. Le héros du Gil Blas russe, Ivan Wuishiguin, engagé au service d'un juif, nous raconte comment les choses se passaient.
Un matin, son patron attela trois chevaux à une bristchka recouverte de toile et garnie à l'intérieur d'oreillers, de coussins, de caisses de toutes les formes et de toutes les dimensions. Après trois jours de voyage, on arriva devant une méchante auberge, à l'entrée d'un pauvre hameau composé de misérables cabanes. Le cabaretier témoigna beaucoup de joie de l'arrivée du juif, son coreligionnaire, et dépêcha immédiatement dans une direction inconnue trois paysans avec des lettres. A la nuit, plusieurs juifs arrivèrent, les uns à cheval, les autres en char. Ils furent bientôt une vingtaine. Des paysans étaient venus s'attabler dans l'auberge, selon leur habitude, pour fumer des pipes, boire de l'eau-de-vie à crédit, manger du poisson séché et gloser, à la lueur vacillante d'une loutchina *,
1. Espèce de copeau qui, dans les campagnes, tient lieu de chandelle.
sur leur seigneur et son intendant. Les juifs, ayant à s'entretenir de choses particulières, se retirèrent dans une pièce à côté et eurent une longue et bruyante conférence oii la plupart du temps ils parlaient tous ensemble. A minuit, sous le prétexte qu'il devait dresser le lit de ses hôtes dans la salle à boire, l'aubergiste mit les paysans à la porte. Ceux-ci voulurent protester, mais on les calma en leur donnant du tabac et de l'eau-de-vie pour la route. Ils s'en retournèrent chez eux en chantant.
Peu après leur départ, le galop d'un cheval lancé à bride abattue, retentit au dehors. Le cheval s'arrêta devant l'auberge et l'inconnu qui descendit resta une demi-heure avec Mowscha, le patron du petit Ivan Wuishiguin, qui les entendit débattre le chiffre d'une somme d'argent. Puis l'étranger rentra dans la salle commune, vida un verre de wodka à la santé de l'honorable société, alluma sa pipe, remonta à cheval et repartit aussi vite qu'il était venu, dans la direction de la forêt.
Mowscha et ses compagnons se jetèrent tout habillés sur les matelas que l'aubergiste avait étendus à terre.
^ Avant l'aube, toute la bande se dispersa, et Mowscha, accompagné de quatre de ses associés et de deux chariots attelés chacun d'un cheval, prit le chemin de la forêt. — Le jour se levait lorsqu'un bruit de roues et de jurons se fit entendre. Mowscha sourit dans sa barbe rousse, et pressa le pas. Il rejoignit bientôt un
convoi chargé de barriques de potasse et de goudron. Les conducteurs étaient tous des paysans, à l'exception d'un seul, un vieux juif avo-" qui Mowscha échangea à l'oreille quelques brèves paroles. Après une marche de deux heures, on arriva en présence d'un détachement de gardes-frontières kosaques parmi lesquels se trouvait l'inconnu qui était venu, la nuit, à l'auberge. Aussitôt qu'il aperçut Mow^scha, il s'éloigna du détachement et s'approcha des chariots avec l'officier de Kosaks.
— Que conduisez-vous là ? demanda-t-il.
— De la potasse, et du goudron, répondit le vieux juif.
— Est-ce toi qui en es le propriétaire ?
— Non, noble seigneur, lit le juif en montrant Mowsoha qui s'avançait son bonnet à la main, l'échiné courbée.
— Goquhis que vous êtes ! Vous conduisez sûrement de la contrebande, s'écria le monsieur en habit bourgeois.
— Oh! Votre Honneur, de la contrebande! Dieu nous en garde! Les honnêtes gens ne font pas ce trafic-là. Nous sommes de pauvres juifs qui essayons de tirer profit d'un petit commerce de goudron et de potasse... Ayez l'obligeance de vous en assurer vousmême.
Le monsieur descendit de cheval, détacha de su selle une petite tige de fer pointue, tira un couteau d'un sac de cuir et se mit à frapper sur les barriques
en prêtant l'oreille ; il introduisit ensuite sa petite sonde dans l'intérieur des tonneaux, puis il fouilla le fond des voitures et les poches des paysans.
— Rien ! allez au diable, s'écria-t-il d'un air de dépit affecté.
Les petits yeux de Mowscha brillèrent de joie. A peine les Kosaks furent-ils hors de portée, il fit claquer ses doigts en riant.
— Attrapés ! attrapés I répétait-il en clignant ses grosses paupières d'un air malin.
Le convoi arriva sans encombre à l'auberge d'oii l'on était parti le matin.
Les barriques furent roulées dans la grange, et les paysans congédiés après qu'on leur eut payé leur salaire en eau-de-vie, en tabac et en harengs.
A la nuit, Mowsclia s'enferma dans la grange avec le cabaretier et ses quatre associés et procéda à l'ouverture des tonneaux, qui ne contenaient du goudron et de la potasse qu'au milieu, car leurs deux bouts étaient bondés de marchandises de prix : dentelles, toiles de batiste, pièces de soie, rubans et bijouterie. Ils emballèrent tout cela dans des caisses, firent fondre du plomb dans un réchaud et, pendant que le petit Ivan attisait la braise, Mowscha marquait les marchandises et plombait les coUs aussi exactement qu'on 'eût fait dans les bureaux de la douane russe.
Avant le jour, des juifs débouchèrent de toutes parts avec des chariots et enlevèrent rapidement cette contrebande, puis Mowscha remonta sur sa bri-
tschkaet reprit, léger et joyeux, le chemin du logis.
Pour mettre un terme à la contrebande juive, l'empereur Nicolas fit raser toutes les forêts voisines des frontières, sur une étendue de cinquante verstes.
Ce tzar énergique fut dur aux enfants d'Israël. Il leur interdit le costume polonais, la longue robe, les boucles de cheveux frisés : les peïsséf et le bonnet carré en peau de renard, dont ils se coiffent encore le jour du sabbat en Galicie. Ceux qui se montraient dans les rues en talare étaient arrêtés, conduits chez le chef de police ; là, d'un coup de ciseaux on raccourcissait leur cafetan; et on les tondait comme des chiens s'ils avaient l'imprudence de porter des papilotes.
Ce qui était plus cruel, c'était le procédé employé alors pour le recrutement des soldats parmi la population juive. Les agents recruteurs arrivaient à l'improviste dans une ville ou un village, et se saisissaient de tous les jeunes gens qu'ils rencontraient dans la rue. Dans ces razzias se trouvaient souvent des enfants de huit à dix ans. On les faisait entrer dans une école militaire et on les convertissait à la religion orthodoxe. Une fois, on en baptisa 300 ensemble, dans la Neva, et on leur donna à tous le nom de Jean (Ivan) .
Nicolas contraignit les juifs à prendre des noms de famille, à rédiger leurs actes légaux en langue russe et à se soumettre, comme les autres sujets de l'empire, aux lois du pays. Il leur défendit de s'administrer par eux-mêmes et de rendre la justice d'après les
prescriptions du Talmud ; mais le Kahal n'en est pas moins resté secrètement debout, et il n'est pas un juif russe un peu orthodoxe, qui ne soit soumis à ce gouvernement occulte, formé du conseil supérieur de la communauté. Le Kahal exerce des pouvoirs civils et religieux, il inflige des amendes, il lance des excommunications et fulmine des anathèmes*.
Pour empêcher les juifs de vagabonder en tziganes à travers l'empire ou d'émigrer comme ils le font, par familles, Nicolas leur défendit de séjourner ailleurs que dans les provinces du midi. Il avait encore une autre pensée : il espérait tourner leur activité vers les travaux agricoles.
Le juif qui avait obtenu la permission de voyager dans l'intérieur n'avait pas le droit de passer la nuit
1. En Galicie, le Kahal prononce fréquemment l'anathème contre un propriétaire chrétien. Le malheureux ne peut plus alors vendre son blé. Il est mis en interdit. Pas un marchand Juif ne fait d'affaires avec lui. Qu'on juge de sa situation dans un pays où tout le commerce est entre les mains des juifs.
On trouve dans les nouvelles et les romans de deux écrivains Israélites galiciens, MM. Sacher-Masoch et Franzoz, les détails les plus curieux sur les mœurs absolument inconnues de ces juifs lalmudistes et orthodoxes, dont beaucoup d'Israélites français ignorent même l'existence. Enchaînés par des lois religieuses surannées, sans émancipation morale, condamnés à l'immobilité par la stricte observance de l'Ancien Testament qui confond le spirituel avec le temporel, ces juifs forment un monde à part; ils ne ressemblent d'aucune façon aux autres Israélites qui ont abandonné les étroites prescriptions ritualistes, et qui, en Russie comme en Pologne, se donnent eux-mêmes le nom de « Juifs civilisés » [civilisirte Juden).
dans les murs d'une ville russe; au coucher du soleil, il devait se retirer du côté des faul'yourgs sous peine de punitions sévères.
Aujourd'hui la loi s'est humanisée. Tout juif qui a un grade universitaire, qui est admis dans une gilde de marchands ou fait partie d'une corporation d'artisans, peut s'établir où bon lui semble, à Pétersbourg comme à Moscou. Mais sur les deux millions trois cent mille Israélites qui vivent en Russie, il y en a encore deux millions, isolés et parqués comme dans un immense ghetto, dans les provinces de la Petite- Russie et de l'ancien royaume de Pologne.
Refoulé vers les confins de l'empire, séparé du reste de la nation, isolé et solitaire au milieu de ceux qui l'entourent, le juif russe a conservé non seulement la pureté de son sang, mais l'inviolabilité de son caractère. Gomme tous les humiliés et les persécutés, il vit en dedans, concentré en lui-même, fidèlement attaché à ses souvenirs, à sa langue; fanatique pour tout ce qui touche à ses habitudes et à ses traditions religieuses, il a conservé, dans sa puissante individualité, une haine cachée et profonde de l'étranger. La civilisation ne l'a pas atteint ; il a su, avec une obstination acharnée, se tenir en dehors de ses influences et de ses contagions. Tel il était au treizième siècle, tel on le retrouve aujourd'hui, portant le même costume, la même barbe, ne connaissant pas d'autre livre de prières et dé lois que le Talmud ; pour se conformer aux préceptes de vet évangile sévère, le juif ortho-
doxe ne mange qu'une fois dans la journée, un peu avant le coucher du soleil, et presque toujours son repas se compose de mets froids, de radis, de concombres, de harengs, de pois chiches. Ceux d'entre eux qui observent les préceptes talmudiques dans toute leur rigueur, n'&pprochent jamais de leurs lèvres ni eau ni bière. On sait que le Talmud attribue à l'eau des influences malfaisantes. Il ordonne cependant aux juifs de se baigner fréquemment. Mais il faut voir les ignobles piscines oii ceux-ci se livrent à leurs ablutions! Souvent la baignoire est représentée par un tonneau enfoui à niveau du sol, au fond d'une cave. A la file, l'un après l'autre, tout nus, jeunes et vieux s'y plongent quelques minutes et en ressortent plus sales et plus crasseux qu'ils n'y sont entrés.
Les hadjidimes * s'imposent des jeûnes à côté desquels le carême des chartreux est un festin. Ils se soumettent à une pénitence volontaire appelée téchouba gakana, qui consiste à ne prendre pendant six années consécutives presque aucune nourriture d'un samedi à l'autre. Les hadjidimes i-estent quelquefois vingtquatre heures de suite, leur Talmud sur les genoux, à prier et méditer. A ce régime-là la plupart crachent le sang , sont épuisés d'anémie ou rongés par quelque maladie cutanée. Pâles, défaits, déguenillés, ils errent comme des fantômes dans l'étroite et infecte ruelle qui conduit de leur misérable logis à la maison de
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prières. — Ils croient se rendre agréables à Dieu en ne changeant ni de vêtement, ni de chaussures, ni de linge avant que leur costume tout entier tombe en loques. Quand ils rencontrent un chrétien, ils se détournent à sa vue. Et quand un chrétien a mangé dans un-e de leurs assiettes, ils la brisent.
Le Talmud blâme le célibat à tout âge de la vie. C'est pourquoi les juifs orthodoxes se marient à seize ans au plus tard. Avant la promulgation d'un oukase ' du tzar Nicolas, qui voulait empêcher la trop grande et trop rapide reproduction de l'espèce, ils épousaient à douze ans des filleltes de dix ans. — Le mari trop jeune pour gagner sa vie est entretenu avec sa femme par son beau-père ; la plupart du temps, l'habitation et la table sont communes. A l'époque de la conscription, le jeune juif a déjà deux ou trois marmots. Ainsi s'explique sa répugnance pour la carrière des armes. On ne trouve pas de plus mauvais soldat que le talmudiste russe et polonais. Sur une scène populaire, la présence d'un conscrit juif est toujours un élément comique d'un succès assuré.
Les unions précoces jointes aux longs jeûnes, abâtardissent et étiolent la race, la rendent incapable de tout travail demandant un effort soutenu, exigeant une dépense de force musculaire. Aussi les juifs de ces contrées ne sont-ils réellement aptes qu'à la spéculation et au négoce.
A Berditschew, les mariages se célèbrent à la porte de la synagogue. Le couple est obligé de s'y rendre à
pied, entre dix et onze heures du soir, souvent par une pluie battante, à la lueur des torches et aux sons d'une musique infernale. Le mari est ensuite ramené au domicile de sa femme, et la musique qui se répandait un instant auparavant en notes joyeuses, ne joue plus que des airs tristes et funèbres. Le lendemain, on rase la tête de l'épouse et on la coiffe d'une horrible perruque dont les faux cheveux mêmes sont faux.
A la naissance d'un fils il y a de grandes réjouissances, et l'on suspend durant tout un mois au-dessus du iit de la mère et de l'enfant divers écriteaux sur lesquels sont tracées en lettres hébraïques des sentences et des maximes de ce genre : « Dieu garde Israël par le ministère des anges, et te protège de tout malheur. » Au bout des trente jours, l'enfant est « racheté, » si c'est un premier-né, car d'après l'ancienne loi tous les premiers nés devaient être consacrés au Seigneur. On appelle un kahan, c'est-à-dire un descendant de prêtre, et on lui donne 6 à 8 roubles pour qu'il libère l'enfant et le rende à ses parents ; ensuite le petit juif est élevé dans le cheider, c'est-àdire dans l'école bibhque et talmudique.
Les cérémonies de la mort ne sont pas moins curieuses que celles du mariage et de la naissance. Dès que le moribond a rendu l'âme on rassemble précipitamment tout ce qui est nécessaire à Vensevelissement de son corps. Puis les" fossoyeurs arrivent, prennent une planche qu'ils attachent tant bien que mal à deux perches, placent le cadavre sur ce brancard im-
provisé, et l'emportent. Mainte fois il est arrivé que le mort mal assujetti a roulé en chemin dans le ruisseau ou dans la boue.
Les juifs orthodoxes de Berditschew^, comme ceux de Pologne et de Galicie, reconnaissent pour chef suprême le rabbin de Sadagora, auprès duquel ils se rendent fréquemment en pèlerinage et qu'ils vont consulter, s'ils en ont les moyens, dans les circonstances difficiles. Ce rabin a le don de prophétie et le pouvoir de faire des miracles. — Il y a d'autres rabbins encore, jeunes et robustes, auxquels on attribue des dons surnaturels ; on les appelle « rabbins de femmes », parce qu'ils accaparent à leur profit la dévotion du beau sexe, qu'ils prétendent guérir de la stériUté.
Ces juifs de l'ancien type, conservateurs et orthodoxes, vivant dans une sainte ignorance du temps qui marche et du progrès qui s'accomplit, forment encore les deux tiers du peuple hébreu, mais ils ne se rencontrent plus qu'en Russie, en Pologne et en Galicie.
Ils s'assemblent dans de sombres synagogues aux murs dégradés et humides, ou dans de sordides chapelles installées dans des maisons particulières. Là on les entend se livrer à un effroyable charivari ; e quand la lune se montre dans son plein, ils viennent jusque dans la rue la saluer, en aboyant à sa face, affu lés d'un costume étrange et cabalistique. — Ils se partagent en une infinité de sectes. A Berditschew, on en comote une trentaine. Chacune d'elles se prétend
la plus sainte et la plus agréable au Seigneur. Tous ces juifs ne connaissaient qu'un livre, le Talmud, et condamnent les autres livres comme des œuvres impies et sacrilèges. Ils ne savent pas d'autre alphabet que l'alphabet hébraïque, et écrasent de leur mépris ceux de leurs coreligionnaires qui s'écartent du texte mosaïque, du formalisme des prières, des cérémonies primitives du culte. C'est à ces derniers, aux juifs réformés ou émancipés que nous avons appUqué le nom plus poli d'Israélites.
On peut dire qu'en Angleterre, en France, en Suisse, en Italie, il n'y a plus, aujourd'hui, que des Israélites se distinguant des vrais juifs par leur cosmopolitisme, leurs vues extrêmement libérales, ne se faisant pas scrupule de laisser leur magasin ou leur comptoir ouverts le jour du sabbat ni de s'attabler dans le premier restaurant venu, sans s'inquiéter si la viande qu'on leur sert provient d'un animal tué selon le rite hébraïque. Un écrivain juif a dit, avec raison, qu'il y a maintenant des milliers de familles oii le judaïsme commence à la circoncision et s'arrête là.
En Russie et en Pologne on peut faire aussi, mais sur une toute petite échelle, la même observation ; la jeune génération Israélite qui fréquente les universités se détache peu à peu du judaïsme des rabbins, néghgp es prescriptions étroites d'un culte surchargé de pratiques extérieures, dépouille la vieille défroque des talmudistes et des orthodoxes, et revient chez elle, ses études achevées, la tête farcie d'idées et de croyances
nouvelles, de doctrines matérialistes, athées et nihilistes.
La contagion a gagné les femmes. Parmi les jeunes juives de Berditschew, on m'en a cité plusieurs qui sont d'ardentes révolutionnaires, des « propagandistes » qui finiront peut-être un jour comme Jessa Hoffmann et tant d'autres de leurs coreligionnaires, en ce moment en prison et dans les mines.
— Expliquez-moi, disait un procureur à un vieux juif dont le fils avait été arrêté avec des nihilistes, pourquoi on trouve tant de révçlutionnaires parmi vous * ? Ce ne sont pas les pauvres diables, ce sont les riches surtout qui se mettent là dedans. On dit que les juifs aiment à amasser. Eh bien, ces garçons- là donnent leur argent pour faire de la propagande ; ils donnent le sang et la sueur de leurs pères ; ils prêchentcontre la propriété, contre le capital et les capitalistes, contre les fabricants, les propriétaires d'usine; et parmi ces fabricants, ces propriétaires, ces capitalistes, il y a tant d'Israélites qu'on ne les compte plus, surtout dans notre région. Vos enfants combattent contre vous. Gomment exphquer ce fait ?
— La cause de cette situation, c'est à la fois nous et vous... Oui, c'est notre faute, à nous autres parents, si nos enfants sont sous les verrous. Nous sommes restés croyants, eux ne le sont plus. Notre foi n'est plus la leur. Ils ne prient plus avec nos prières, et
1. Israélites et Nibilisies, récits d'après nature. [Traduit par la Revue politique et littéraire.)
ils n'ont pas davantage vos croyances... Quand mon fils est revenu dans sa famille, après avoir terminé ses études à l'université, tout lui était étranger, notre religion, nos habitudes, nos affaires, nos idées, tout, même notre argent, notre fortune, cet argent qui donne au juif une situation et une force... Lui, l'Israélite, c'est le collège qui l'a séparé de la société dans laquelle il vivait auparavant et il ne lui en a point
donné une nouvelle Ses camarades chrétiens ont
devant eux une carrière tout ouverte, lui n'en a pas. L'État ne veut pas de juifs parmi ses serviteurs ; il ne fait d'exception que pour les grands savants et les grands artistes. Aussi les autres, la masse, ceux qu\ n'ont ni une grosse fortune, ni un grand talent, ni une science hors ligne, au sortir des écoles se trouvent comme dans un endroit sans chemins : pas de retour possible vers les leurs, pas de route qui les conduise vers d'autres. Il faut vivre cependant et vivre avec un but. Le jeune homme est intelligent, il a dans la tète comme un tourbillon d'idées, il est instruit, plus instruit
que ses camarades chrétiens Alors il cherche
quelque chose à faire ; il cherche avec sa tête et il cherche avec son cœur, et il sent, dans ce cœur, comme un affront de ce qu'il est un étranger partout, au milieu des siens et parmi les chrétiens. De son affront à lui, il passe par la pensée aux affronts des autres, aux affronts de quiconque, sur cette terre, se croit blessé et outragé. Alors, il lui semble qu'il est de son devoir de réparer tous ces affronts-là, de se
lever pour lui-même et pour ceux des siens qui ont reçu des outrages et pour tous les outragés. Mais un homme isolé ne peut rien faire ; on ne peut pas combattre à soi tout seul. Avec qui mettre ses idées en commun? Avec qui travailler? Avec qui vivre? Je vous ai dit, monsieur le procureur, qu'il n'avait pas de possibilité de retour vers les siens, pas de chemin vers les vôtres ; alors il va vers les autres, vers eux... Chez les nihilistes, que l'on soit Israélite, Russe, Polonais, Allemand, c'est tout un. Vous êtes de la religion de Moïse, ça ne fait rien. Vous n'avez pas de religion du tout, ça ne fait rien. Les nihilistes ne s'occupent pas de tout ça. Nos enfants sont intelligents, ils ont de l'éducation et de l'argent : chez les nihilistes, ils ne sont pas seulement les égaux des autres, ils sont les premiers; on ne les met pas à la porte, on ne leur tourne pas' le dos, on ne leur fait pas sentir qu'ils ne sont que tolérés : on les recherche, on les aime, ils sont les premiers Monsieur, mettez tout cela ensemble, ajoutez-y leur jeunesse et vous comprendrez pourquoi ils sont avec les socialistes...
La religion juive, comme les religions catholique et musulmane, n'est pas reconnue en Russie, elle n'est que tolérée et doit se plier à tous les caprices bureaucratiques du gouvernement le plus bureaucratique de l'Europe et de l'Asie ; elle est soumise à la direction des cultes à Saint-Pétersbourg auprès de laquelle elle est tenue d'avoir un représentant.
LES 4UIFS 9^
Les classes dirigeantes ont conservé en Russie, visà-vis du juif, les anciens préjugés des peuples superstitieux du moyen-âge. Pour elles, le juif est c l'homme immonde », l'homme d'outrage, l'homme sur lequel tout le monde crache, le bourreau qui planta la croix sur le Golgotha. Toutes les portes lui sont fermées, à moins qu'il ne fasse sonner et briller dans ses mains aux ongles crochus, une poignée d'or. Il lui est défendu d'avoir des chrétiens à son service. Dans l'armée, il n'a aucun avancement à espérer. Un jour, à Sébastopol, Nicolas passait en revue la flotte de la mer Noire ; frappé de la précision des exercices de deux matelots, il ordonna de les faire passer officiers. On lui répondit qu'ils étaient juifs. « Demandez-leur, dit le tzar, s'ils veulent changer de religion ». L'aidede-camp leur transmit ces paroles comme un ordre. Les deux jeunes gens s'embrassèrent, puis se précipitèrent ensemble dans les flots, aimant mieux mourir que trahir leur foi.
Pendant l'insurrection de Pologne, les juifs s'étaient surnommés : t les Polonais de la loi de Moïse ».
Les Russes leur reprochent leur cupidité excessive, leur indifférence hostile pour le pays et le peuple qui leur donnent asile, leur obstination à faire bande à part, à former une nation dans la nation, à vivre comme des étrangers, des parasites et des exploiteurs. Partout oii ils s'abattent, le paysan est démoralisé et ruiné. — Parcourez, ajoutent les Russes, parcourez nos campagnes des provinces du sud, péné-
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trez, si vous en avez le courage, dans cette masure malpropre, au toit de chaume pourri, qui s'élève à côté d'une mare puante, au milieu du village et au bord de la route : entre ses quatre murs froids et nus vous trouverez le juif, retranché avec sa nichée derrière un treillage de bois, vendant jour et nuit, à travers un petit guichet, de l'eau-de-vie frelatée à des femmes et à des enfants. Il a recours à tous les moyens pour augmenter sa clientèle et grossir les dépenses. Une scène du Gil Blas russe donne une idée exacte de la manière dont les juifs procèdent avec les villageois.
Il s'agit d'un règlement de compte entre Mowscha, le débitant isràélite, et un riche paysan arrivé la veille du marché avec deux voies de froment et d'orge, et deux vaches qu'il veut vendre.
Comme le juif remarque que le paysan se dispose à souper très sobrement avec un de ses compagnons, il s'avance gracieusement vers lui et le prie d'accepter un petit verre de sa meilleure eau-de-vie.
— Excellente ! s'écrie le paysan. Et le juif s'empresse do faire remplir une seconde fois son verre.
L'eau-de-vie est très forte. La tête du paysan commence à se troubler : — Apporte-nous, dit-il au juif, un quart de la même, mais cette fois, c'est moi qui paye.
Le juif apporte le quart demandé : puis il va dans !e village chercher les plus robustes buveurs et les amène pour qu'ils se régalent avec le paysan. Les « quarts » succèdent aux « quarts, » et les idées se
brouillent, et les langues s'épaississent ; l'eau-de-vie devient de plus en plus faible, et les buveurs s'en plaignent, mais le juif demeure sourd aux réclamations, essuyant avec résignation toutes les injures dont on l'accable. Enfin les buveurs roulent les uns après les autres à terre, et s'endorment. Le lendemain, le juif prend le riche paysan à part et lui dit : — Il serait temps de régler notre petit compte ; il date de quelques mois et commence à s'élever un peu haut.
— Ah ! pas aujourd'hui... Remettons ça à une autre fois... Votre eau-de-vie m'a donné une si violente migraine que je n'y vois plus.
— Non, non, les bons comptes font les bons amio. Un compte réglé est un compte réglé. On est bien plus tranquille après, insiste le juif qui se refuse à tout délai et veut profiter de l'état de son client encore tout brouillé d'ivresse. Il ouvre son livre de comptes, rédigé en hébreu, le feuillette d'une main tandis que de l'autre il tient un morceau de craie.
— Te souviens-tu d'avoir logé trois jours avant la Saint-Nicolas d'été ?
— Parfaitement.
— Le matin, tu pris un demi-quart d'eau-de-vie, n'est-ce pas ?
— Oui.
— - Regarde si je marque, dit le juif, et il trace un petit trait blanc sur la table.
— Puis ton gendre étant venu avec Rikita, tu pris un second quart.
Sur quoi le juif crayonne un autre trait.
— A dîner tu pris encore deux huitièmes.
Ici encore deux traits, sans distinction de mesures.
— Après le repas
Mais le paysan qui n'a cessé de se gratter les oreilles et de se frapper le front, interrompt le juif...
— Pann arender*, je n'y tiens plus vaisemblablement ; fais apporter de l'eau-de-vie, la tête me fend.
Le, juif qui en est oii il voulait en venir, crie d'une voix éclatante :
— Hé ! Sarka ! Rifka, de l'eau-de-vie pour le hospodar 2.
Le paysan vide un grand verre en se trémoussant et en faisant une grimace affreuse; et l'affaire prend aussitôt une autre tournure.
— Après le repas donc, tu demandas un demi-quart.
— Oui.
Un trait.
— Et à l'arrivée d'Ivan, un autre quart.
. — Ce n'est pas moi qui l'ai demandé, c'est Ivan.
— Bien.
Un autre trait, rangé sous les autres.
— Le soir, tu pris un demi-quart?
— Oui.
Nouveau trait.
— Et le lendemain matin pris-tu quelque chose ?
Titre dont les paysans de Lithuanie honorent les juifs
2. Qualification que les juifs donnent aux paysans qu'ils veulent duper.
— Non, rien.
— Rien, bon.
Un trait.
— Au dîner du lendemain t,i pris une demie.
— Non, un demi-quart seulement.
— Eh! mon Dieu, oui, un demi-quart, fait le juif, et il n'en trace pas moins un trait qui représente une demie.
L'opération continue de ce train ; Rifka et Sarka ne cessent de verser de l'eau-de-vie au paysan et le juif d'aligner des traits que le « hospodar » reconnaît ou nie sans que le juif tienne aucun compte de ses contestations.
Les yeux du paysan s'obscurcissent, ses paupières se ferment à demi, sa tête tourne.
Le juif, qui l'observe, tire alors de son gilet un morceau de craie à deux pointes, et ne procède plus que par doubles traits. Quand la table est couverte, il appelle des paysans pour être témoins du compte; l'addition est faite, et l'on donne au total des traits, la valeur correspondante en argent. — Le « hospodar » se trouve avoir bu sa meilleure vache et tout son convoi de grain, formant ensemble un total plus que décuplé de sa dette réelle.
Si le buveur n'est pas solvable, le juif ne lui donne à boire que sous nantissement. La passion de l'eaude-vie est si forte qu'on voit des ivrognes amener avec eux au cabaret des veaux et dès brebis, apporter sous le bras des coules, des canards, ou sur l'éoaule
un instrument de travail, une roue de chariot. Un pauvre diable est-il dans l'impossibilité de payer? Le juif ne le laissera pas partir avant de l'avoir dépouillé de sa redingote ou de sa pelisse, et même de ses bottes*.
Les juifs ont aussil'habitude d'attendre, sur la place du marché, le paysan qui arrive avec sa charrette chargée de blé ou de légumes. Ils en débattent le prix avec lui, puis ils l'emmènent boire, et l'enivrent. Pendant que le moujik dort dans un coin, souvent à terre, les juifs déchargent la charrette, et quand elle est vide, ils y hissent le pauvre diable, et fouettent le cheval qui reprend tranquillement le chemin du village.
L'aubergiste juif est presque toujours épicier et banquier. Il prête à la petite semaine. Mais pour le juif, semer de l'argent veut dire récolter de l'or. Malheur au moujik qui se laisse prendre dans l'engrenage de l'emprunt ! — Toute petite et insignifiante d'abord, sa dette gonfle à vue d'oeil. C'est la grenouille qui, sans éclater, s'enfle et devient aussi grosse que le bœuf. Il pensait s'engager pour une somme de quatre-vingts roubles ; en fin de compte, c'est huit cents roubles qu'il doit. Il recourt au juge. Le juif l'achète.
1 . « Plus du septième des Juifs de la Petite-Russie, dit M. Reclus dans ssl Nouvelle Géographie Universelle, sont cabaretiers et ramassent ainsi, kopek à kopek, le petit avoir du paysan; mais il en est aussi qui tombent dans la misère : dans l'Oukraine occidentale, on compte plus de 20,000 mendiants Israélites.
Le paysan, sans défenseur et sans appui, est condamné. Les recors arrivent, mettent sa terre sous séquestre ; un m«is après elle' est vendue aux enchères, et lui, sa femme, ses enfants, sont jetés, dépouilléf? et affamés, aux boues du chemin.
Tant que les banques agricoles ne se développeront pas, il en sera ainsi, et les mesures policières seront aussi impuissantes, d'un côté, à détruire l'usure que, de l'autre, à arrêter le mouvement antisémitique qui en est la conséquence.
C'est contre le capital, représenté par le juif enrichi, que se lève le paysan ruiné.
Jadis il était le serf du seigneur dont il incendiait le château ; aujourd'hui il est le serf du juif dont il pille la maison.
Cette lutte qui prend des proportions si graves pour l'avenir, et qui est si cruelle pour ceux qui en sont les malheureuses victimes, n'a pas le moindre caractère religieux j elle est purement économique et sociale.
KILYMA
La train marchait de cette allure prudente et sage des chemins de fer russes, qui semblent toujours transporter quelque chose de fragile : de la porcelaine ou une couronne.
Il était deux heures du matin. Au milieu d'un cieî troublé et agité où roulaient, semblables à des vagues écumeuses, de gros nuages au ventre blanc, le croissant recourbé de la lune vacillait comme un petit esquif d'or ballotté par la tempête.
Au-dessous de ce ciel en guerre, dans le vaste silence et la solitude infinie des steppes, la terre dormait, enseveHe dans une paix sacrée. On n'entendait rien autre chose que le halètement saccadé de la locomotive, qui éructait bruyamment sa vapeur. Parfois, une fusée d'étincelles partait et flottait dans l'air comme une chevelure en feu. Puis, tout retombait dans l'uniformité vague de la nuit. A droite, à gauche, des/ilaioes se déroulaient, immenses, toutes noires de
leur profondeur. Çà et là, une flaque d'eau, comme un morceau de nacre ou de verre, luisait, frappée par les clartés intermittentes et obliques de la lune.
J'étais en route depuis une heure. Berditschew m'avait montré tout ce que peut montrer une pauvre ville de province où grouillent, entassés dans une sorte d'égout à ciel ouvert, 60,000 juifs qui sentent mauvais. J'éprouvais un si pressant besoin d'échapper à cette atmosphère fétide, que je n'avais pas voulu attendre jusqu'au lendemain pour partir. A minuit, je m'étais fait conduire à la gare, après avoir passé le reste de ma soirée dans une famille polonaise à laquelle on m'avait recommandé, et où j'avais eu le plaisir de rencontrer M""* Monkiewiez-de-l' Arbre, qui a écrit sur la Volhynie et l'Ukraine des nouvelles d'une saveur exquise.
Elle avait bien voulu nous lire un de ses intéressants lécits, rempli de détails curieux sur les mœurs de ces provinces peu visitées et peu connues. Seul dans mon wagon, je songeais à la douce Kilyna, type poétique et charmant de la paysanne ruthène. Je voyais devant moi, dans l'évocation du souvenir, l'adorable héroïne delà nouvelle de M""^ Monkiewiez, avec sa couronne de magnifiques cheveux blonds piqués de fleurs naturelles et enlacés d'un ruban de laine rouge. Chargée de deux seaux vides, elle descendait lentement, en plein soleil, grande, élancée et fière, le sentier qui mène au puits. Sa robe d'indienne aux couleurs vives était coquettement relevée sur ses jambes nues. Un
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jour de semaine, et par une si belle journée, porter des bottes, c'eût été un luxe ridicule ! Sa chemise de toile fine, richement brodée, était retenue à la descente des épaules et aux poignets par de petits rubans de soie ponceau. Des colUers de verroterie et de corail incrustaient leur mosaïque bariolée dans les blancheurs de marbre de la chemise arrondie par les contours délicats d'une poitrine de vierge ; ses joues étaient roses comme une églantine ; et, dans ses yeux brillaient les ardeurs d'une belle fille qui épanouit sa force et sa jeunesse au milieu de l'universel épanouissement d'amour du printemps. A sa vue, les jeunes paysannes qui bêchaient les jardins voisins en chantant une wesnianka * s'interrompirent et coururent audevant d'elle. Les fleurs qui ornent les cheveux de Kilyna n'annoncent-elles pas qu'elle est fiancée? A quand la noce ? Ah ! comme on s'amusera, comme on dansera !
— Mais je ne suis pas encore volesna ^ répond la jeune fille en rougissant.
— Va, tu le seras bientôt !
Et les jeunes paysannes mènent autour d'elle une ronde, et dansent en improvisant des couplets de circonstance.
A ce moment la porte du parc du château de Kourylouvska s'ouvrit et une jeune demoiselle, vêtue
Volosaé, maire de la commune. Volosna, femme du maire
avec un extrême bon goût, se montra en compagnie d'un jeune homme. C'était M"* Wanda Bielska, fille de M""' la maréchale, propriétaire du château de Kourylouvska.
S'interrompant dans leurs chants et dans leur danse, les paysannes s'avancèrent en troupe au-devant du jeune couple pour lui baiser les mains. Bien que le servage ait été aboli, les anciennes traditions de soumission et de respect envers ceux qui étaient jadis maîtres et seigneurs, se sont conservées dans les campagnes.
— Bonjour, joUe fiancée 1 s'écria Wanda; et elle expliqua à son cousin, qui venait de l'étranger, que Kilyna allait épouser le volosné du village, veuf depuis deux ans.
— Aime-t-elle son futur? demanda le jeune comte.
— Si elle l'aime? fit Wanda en riant. Groyez-vous que nos paysannes soient des héroïnes de romans ? Sa mère lui a dit qu'il fallait bien finir par se marier un jour et que cet homme-là ou un autre, c'était bien la même chose... Elle pourrait tomber plus mal ; on ne rencontre pas tous les jours un gospodar (monsieur), un volosné.
Les jeunes paysannes avaient repris leur chanson en chœur.
Pendant ce temps, un nouveau personnage était entré en scène. C'était un petit homme d'un extérieur repoussant, vêtu d'une redingote râpée, un tchinovnik (fonctionnaire russe), appartenant à la caste cléri-
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cale et qui remplissait auprès du volosné les fonctions de secrétaire adjoint. Les maires élus par les communes ne sachant ni lire ni écrire, le gouvernement leur impose des jo/sar, c'est-à-dire des écrivains, qui ne tardent pas à prendre la haute main dans toutes les affaires de la volost (commune).
Le pysar jeta au jeune comte un regard haineux. Il adressa un compliment à Kilyna, mais celle-ci lui répondit par une plaisanterie qui parut vivement blesser le petit homme.
— Rentrons au château, dit la jeune demoiselle à son cousin. Ce pysar me fait peur. — Ils remontèrent le sentier qui conduisait à la porte du parc. Ce parc, datant de la fin du xviii* siècle, était une merveille. Il avait été tracé par le même jardinier artiste qui avait créé le fameux jardin de Sofiouska, du comte Potocki.
Depuis la maladie de sa vieille mère, M"« Wanda Bielska gérait le domaine seigneurial.
Ce n'était pas la seule demoiselle polonaise de la contrée qui se fit remarquer par ses aptitudes administratives et son bon sens pratique. Elle et sa mère aimaient leurs terres avec passion. Ce vieux château était pour elles une sainte relique de famille. Dans l'ombre de ces grands arbres, que de souvenirs dormaient ! Le dôme vert de. la petite église qu'on apercevait au loin leur rappelait toutes les joies et toutes les douleurs de leur vie.
Elle s'étaient attachées à ce sol, tombeau de leurs
ancêtres, comme le lierre s'attache aux ruines ; et elles semblaient n'avoir qu'une pensée : faire autour d'elles le plus de bien possible.
Devant le château un vieillard attendait. Il s'approcha de M"« Wanda :
— Tu as l'air triste ce matin, Bonaventure ; qu'astu? lui dit-elle.
» — J'ai un gros chagrin, mademoiselle. Et une larme se perdit dans sa moustache grise.
— Quoi donc?
— Il s'agit de mon fils... Vous avez bien voulu payer son éducation, et vous savez s'il a étudié, le jour et la nuit!... Il était à la veille de son dernier examen, parfaitement préparé, et il allait pouvoir entrer à l'université... Mais...
— Qu'est-il arrivé ?
— Hélas ! Il a oublié qu'il est défendu de parler polonais à l'école, et on l'a chassé du gymnase malgré sa conduite exemplaire.
Le vieillard sanglotait.
M"" Wanda lui promit d'écrire au gouverneur et d'intercéder pour son fils.
L'époque fixée pour le mariage de Kilyna était proche. Mais à mesure que les jours a'éooulaient, la jeune fille devenait plus inquiète, plus triste. Elle ne savait pourquoi, lorsqu'elle filait, assise sm la pi'izba^j
1. Banc en maçonnerie, qui fait le tour de toute chaumière petite-russlenne.
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les chansons gaies ne lui venaient plus aux lèvres. Elle chantait comme si elle eût déjà été une malheureuse moloditza^ :
« N'étais-je pas dans les champs — Le froment doré? — Pourquoi m'a-t-on coupé — Et lié en gerbe ?
oc N'étais-je pas chez ma mère — L'enfant aimée? — N'étaisje pas chez mon père — La fllle unique ?
« Pourquoi m'a-t-on mariée ? — Le monde est fermé pour moi, — Oh! ma triste destinée ! — Ma triste destinée ! »
Quand elle chantait ces choses-là, involontairement ses beaux yeux se remplissaient de larmes ; et elle ne savait comment cela se faisait, elle pensait alors au jeune homme qu'elle avait rencontré en allant au puits, avec M"* Wanda. Il l'avait regardée d'un œil si doux, si bienveillant ! Et sa figure était belle comme celle des saints de l'église. « Que les demoiselles, se disait-elle, sont heureuses ! Quand elles épousent des hommes pareils, elles sont sûres de ne pas être battues ! » Elle se noyait ainsi dans une rêverie étrange dont les sensations indéfinies éveillaient en elle comme une douleur intense et un bonheur indescriptible.
— Ah! si on pouvait ne pas se marier, maman! ditelle un jour à sa mère.
— C'est impossible, lui répondit la vieille. Tout le monde se moque d'une fille qui ne peut cacher ses cheveux gris soi\s le mouchoir des moloditza. Je sais
Femme mariée
bien que le mariage n'est pas le bonheur... Mais qu'y faire, mon enfant ? Dieu a voulu que les filles se mariassent. Il faut subir la loi commune. Allons, file, file, presse-toi pour finir les essuie-mains nécessaires à la noce.
— J'aimerais mieux mourir ! murmura Kilyna.
— Que la croix du Seigneur soit avec toi ! s'écria la vieille effrayée. Ne parle plus ainsi ; cela porte malheur !
Quelque temps après, Kilyna dit à sa mère qu'elle voulait entreprendre un pèlerinage. Des voisines allaient à Berditschew prier la Vierge miraculeuse. Elle irait avec elles.
Un matin, elle baisa les mains de sa mère et partit. La pensée de visiter une ville et de prier dans une belle église la réjouissait. Puis, elle verrait de superbes boutiques oij il y avait des entassements des plus belles percales à fleurs qu'on pût trouver, et des verroteries de toutes grosseurs et de toutes couleurs. Elle avait bien un peu peur de ces vilains juifs à barbe en pointe qui avaient la réputation d'être d'habiles filous, et qui, disait-on, volaient les enfants chrétiens pour employer leur sang à quelque odieux mystère de leur religion ; mais elle n'était plus une enfant, et ces histoires ne lui semblaient pas suffisamment prouvées.
Vers le soir elle aperçut, sur l'horizon rouge, des dômes et des clochers : c'était Berditschew. Au pied de la ville, dans des prairies plates, une rivière flam-
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bait, incendiée de soleil. La vieille Martocha, qui avait déjà pèlerine bien des fois à Brailow, Kiew et même plus loin, conduisit la petite troupe dans la cour fermée et plantée d'arbres de la tzerkow * de Saint-Nicolas , oià l'on pouvait fort bien passer la nuit à la belle étoile.
Elles étanchèrent leur soif à la fontaine qui s'égouttait au milieu de la cour, mangèrent le morceau de pain sec qu'elles avaient pris avec elles, et s'étendirent sur le gazon, enveloppées dans leur pelisse. La galerie couverte, élevée pour abriter les pèlerins, était pleine de pieux voyageurs que la fatigue avait déjà endormis. La paix de la nuit descendit avec une douceur de bénédiction sur la grande église silencieuse ; et, à travers le réseau des branches d'arbres duvetées de feuilles nouvelles, le ciel se fleurit d'étoiles d'or. Kilyna rêvait, les yeux tout ouverts. Au fond de son rêve ne passait pas son fiancé ; mais sans qu'elle pût se rendre compte de l'étrange phénomène, elle apercevait une figure plus sympathique et plus jeune que celle du volosné, une figure qui ressemblait à celle du jeune comte...
Enfin l'aube perça la nuit de ses flèches roses, qui vinrent se planter toutes vibrantes au sommet des clochers et des dômes des égHses. De tendres appels, des gazouillements d'amour s'échangèrent dans les arbres, car les nids n'étaient pas encore commencés.
Église
tl6 LA RUSSIE ET LES RUSSES
Une cloche sonna. Pèlerins et pèlerines se levèrent, firent leurs ablutions et entrèrent dans l'église pour entendre la messe orthodoxe, brûler des cierges bénits et déposer des offrandes devant la Vierge miraculeuse.
Et, avant de quitter Berditschew, la petite troupe de pèlerines de Kourylouvska alla voir le « couvent ». On appelle ainsi l'église catholique , qui était autrefois un couvent de carmes déchaussés.
Les paysans orthodoxes de la Petite-Russie aiment beaucoup les cérémonies du rite romain ; quand ils entrent dans les églises polonaises, ils se prosternent, pleins de dévotion et de respect, devant les images byzantines des autels illuminés de cierges et ornés de fleurs.
Le vieux tableau du maître-autel de Téglise catholique, représentant la Vierge et son fils, tous deux revêtus d'or et d'émail, couronnés de perles et de pierreries, fixa d'abord l'attention des pèlerines. Elles se mirent à faire leur polkon orthodoxe, s'agenouillant pour toucher la terre du front, se relevant pour faire le signe de la croix, puis se prosternant de nouveau.
Un prêtre à cheveux blancs disait les vêpres.
Cette madone souriante au milieu des fleurs et des lumières, ces encensoirs qui exhalaient des parfums troublants, la musique émouvante de Torgue mêlée à celle plus douce et plus vibrante des cuivres et des violons, l'ombre qui tombait des arceaux et enveloppait les fidèles d'une nuit mystique ; tout cela fit sur
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l'âme enthousiaste de Kilyna une impression douce et profonde, qui relevait au-dessus des choses terrestres.
— Mais le voilà, votre tableau ! s'écria derrière elle une voix qu'elle crut reconnaître. Et, se retournant, elle vit M"* Wanda au bras de son cousin. L'église était à peu près déserte et le jeune couple causait à mi-voix. Ils s'étaient arrêtés près de Kilyna sans qu'elle les eût aperçus, et ils admiraient en artistes cette figure de jeune paysanne, que semblait transformer une flamme intérieure.
— Vous êtes donc venue en pèlerinage? lui dit M"* Wanda. Nous nous sommes arrêtés ici en passant ; nous repartirons demain et vous viendrez avec nous, ma chère Kilyna.
Le lendemain, par une délicieuse soirée de printemps, la jeune paysanne rentrait à Kourylouvska, assise sur le siège de la voiture de la maréchale, à côté du jeune comte... Mais la douce paix de la veille avait disparu en son âme.
La fenaison était terminée. On était arrivé à l'époque fixée pour le mariage de Kilyna et du volosné. D'ordinaire, les paysans de la Volhynie et de l'Ukraine ne se marient qu'en automne, quand ils ont assez de blé, de légumes et de lard pour tenir table ouverte, et assez d'argent pour acheter de l'eau-de-vie au juif. Mais, dans les familles aisées, on suit la loi naturelle; on se marie au milieu des allégresses amoureuses du renouveau. Le volosné pouvait faire une noce splendide sans
s'endetter chez Wolka, le cabaretier juif, et la mère de Kilyna avait assez de farine pour confectionner le korowai.
Le korowai est un gâteau symbolique qui figure dans les cérémonies du mariage et sur lequel on place un jeune sapin orné d'épis, de baies de sorbier et de bougies de cire. On ne fait pas le korowai comme un gâteau ordinaire. Quand la pâte a été retirée du pétrin et roulée en boule, on y plante cinq bougies allumées, et on met solennellement le gâteau au four. Cette cérémonie, dont on ne sait pas bien la signification, est accompagnée de chants de circonstance dans lesquels les noms des fiancés reviennent fréquemment, mêlés à ceux delà Vierge, du soleil, de la lune, des étoiles et d'une pierre blanche énigmatique située « au delà des mers ».
Une noce ruthène ou petite-russienne ne dure jamais moins de trois jours ; le plus souvent, une semaine. Elle commence toujours le samedi soir; c'est la « soirée virginale ». Toutes les compagnes de Kilyna s'étaient assemblées dans la chaumière de sa mère, et entouraient la fiancée en chantant avant de commencer les danses. Un vieux joueur de violon accordait son instrument de forme primitive et rustique; un joueur de cymbales et un petit garçon armé d'un tambourin complétaient l'orchestre.
Que chantaient les jeunes filles? Elles avaient improvisé une mélancolique complainte. Kilyna avait perdu son père; elles lui en rappelaient le souvenir :
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« Le père de Kilyna est devant le Seigneur. — Il croise ses bras sur sa poitrine — Et adresse une prière à Dieu : — Mon Dieu! laisse-moi descendre sur la terre — Et aller dans ma maison — Afin que je voie mon enfant ! »
La pauvre Kilyna, qui était loin d'être gaie, se mit à pleurer.
En ce moment le prince * entra avec sa cour, composée de deux garçons d'honneur, de deux matrones et d'une jeune fille. On le fit asseoir à la place d'honneur, sur un banc, du côté des images saintes. On avait recouvert ce banc d'une peau de mouton, comme l'était le siège des mariées dans l'ancienne Rome. Toute l'assistance chantait en chœur.
La fiancée arriva alors, portant sur une assiette
1. Le fiancé petit-russien porte le titre de prince, et la fiancée celui de princesse. Quand un homme a jeté son dévolu sur une femme, il cherche deux des plus habiles orateurs de l'endroit, et les envoie porter sa déclaration. S'adressant aux parents, ils leur disent : « Nous vous saluons comme nous saluons le soleil, la lune et les étoiles, et nous venons vous annoncer que notre prince (le prétendant), étant sorti pour chasser, a poursuivi une belette qui s'est sauvée à travers champs et est venue se réfugier dans votre maison. Nous permettez-vous de la chercher et de la livrer à notre prince, ou préférez-vous qu'elle reste chez vous?» La mère répond aux gospodars : « Cherchez-la. Si c'est la vôtre, emmenez-la ; si c'est la mienne, laissez-la-moi ! » — Mais la jeune fille prévenue est allée dans une chaumière voisine rejoindre ses amies. Un des ambassadeurs du prince va la réclamer Ses compagnes refusent d'abord de la laisser sortir et lui cachent ses bottes. A la fin, le gospodar la prend par le bras et l'amène chez sa mère. Sur ces entrefaites le « prince » arrive et il adresse à celle qu'il désire pour femme une demande formelle. — Si la jeune fillo accepte, ses compagnes forment « sa cour ».
deux mouchoirs, l'un rouge et l'autre blanc; elle présenta celui-ci à l'un des garçons d'honneur.
Le prince prit le mouchoir rouge, le noua à sa ceinture et jeta sur l'assiette une pièce de monnaie. Kilyna apporta ensuite une bouteille d'eau-de-vie, s'en versa un verre, y trempa ses lèvres et offrit le reste du verre au prince, puis elle en donna un autre au garçon d'honneur assis à côté du fiancé.
Le chœur chantait toujours.
On servit le souper ; chacun se régala de borsch (soupe aigre aux betteraves), de gros morceaux de pâte remplis de fromage et de lard, de viande de porc et de choucroute, et d'autres mets tout aussi substantiels.
Le repas fini, on alla en cortège, rendre visite aux parents du fiancé. Ceux-ci attendaient le personnel de la noce sur le seuil de leur chaumière.
Avant d'entrer, les fiancés tombèrent trois fois à genoux et reçurent la bénédiction paternelle. On leur présenta ensuite le pain et le sel, et on les introduisit solennellement dans la chaumière, où un nouveau souper leur fut servi. Puis on revint chez la mère de Kilyna, oîi l'on mangea le korowai et où l'on dansa jusqu'au matin
Le lendemain, la noce se rendit à la petite église de Kourylouvska. Les yeux de Kilyna étaient cernés d'un cercle bleuâtre, elle avait tant pleuré ! Mais ni ses larmes ni l'expression de tristesse de son visage n'avaient excité d'étonnement. Chaque fille qui se marie ne pleure-t-elle pas comme une fontaine? Et puis,
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tous ces chants de noce sont d'une mélancolie si poignante! Ils ne parlent que de la douleur des parents qui se séparent de leur enfant, de la tristesse de la mariée qui dit adieu à sa vie insouciante de jeune fille. Les habitants du village remplissaient l'église. j^ue Wanda et son cousin étaient parmi l'assistance. Le pysar, invité par le volosné, tint la couronne de métal doré au-dessus de la tête de Kilyna et suivit la jeune fille dans la procession symboHque autour du naloî^.
Le cortège ramena Kilyna chez sa mère. On dîna ; puis le mari sortit pour aller réunir ses amis et venir chercher sa femme avec un chariot. Mais à son retour il trouva la porte de la chaumière solidement fermée.
Il fallut débattre les conditions d'un traité de paix et d'alliance avec la cour delà « princesse ». L'eau-devie et les chants jouèrent le principal rôle dans ce petit débat diplomatique.
Quand la porte s'ouvrit, les défenseurs de la jeune femme acceptèrent des assiégeants, comme un gage de paix, une pomme de pin en pâte qu'ils payèrent d'un présent pareil. Puis la mère de Kilyna apporta de l'eau aux garçons d'honneur qui se lavèrent les mains, et reçurent d'elle de longs essuie-mains brodés qu'ils s'attachèrent à la ceinture et gardèrent en toute propriété.
1. Espèce de table inclinée, servant de pupitre aux lieux saints.
Après plusieurs autres cérémonies, le mari s'approcha de sa femme et l'embrassa ; ce fut pour les matrones le signal de coiffer la mariée ; elles lui mirent sur la tête un bonnet de couleur et un voile tout en chantant ;
«eNous te coiffons, notre sœur, — En te souhaitant bonheur et santé ; — Sois saine comme l'eau, — Féconde comme la terre, — Vermeille comme la rose, — Belle comme le printemps !
Après le souper, avant que les mariés prissent le chemin de la demeure conjugale, la mère de Kilyna donna à sa fille une poule, pour lui rappeler qu'à l'avenir elle aurait à s'occuper des soins du ménage.
L'été était venu avec ses rudes travaux, gospodars et gospodines, filles et garçons sortaient avant le jour, armés de la faux et de la faucille. La belle Kilyna, vêtue d'une chemise bien blanche et d'une jolie jupe à fleurs, passait chaque matin devant la petite porte du parc. M"° Wanda, qui avait l'habitude de venir s'asseoir en cet endroit avec son cousin, échangeait avec [a jeune femme quelques paroles amicales. Le comte, son album sur les genoux, esquissait le portrait de Kilyna. Mais la paysanne n'avait plus l'humeur enjouée d'autrefois. Elle était pâle, ses yeux étaient rouges, on eût dit qu'elle souffrait de quelque chagrin secret.
Serait-elle malheureuse avec son mari ? se demandait Wanda chaque fois qu'elle la voyait.
La maréchale étant souffrante, son médecin lui
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ordonna de changer d'air ; Wanda et son cousin durent l'accompagner. Pendant de longs mois, le château de Kourylouvska resta désert.
Vers la fin de l'été, quatre hommes sortirent de la petite église du village et se dirigèrent vers la hauteur 011 se trouvait la demeure de la mère de Kilyna. Ils portaient une grande croix et des bannières. Arrivés dans la cour, ils trouvèrent un char attelé d'une paire de bœufs. La porte de la chaumière s'ouvrit, donnant passage à quatre paysans, qui soutenaient une bière de bois blanc. Ils la placèrent sur le chariot.
Le funèbre convoi se mit en marche. Une jeune femme poussait des sanglots au milieu des matrones qui. chantaient : c'était Kilyna qui suivait l'enterrement de sa mère et exhalait son désespoir en plaintes poétiques, selon la coutume du peuple ruthène. « Ma mère, ô ma colombe grise , disait-elle, oh ! me voilà aussi seule qu'un épi oublié dans un champ désert ; la froide terre va te couvrir!...' 0 froide terre, est-ce toi qui seras ma mère désormais? M'appuierai-je sur ton sein, pour que tu me caresses? Te demanderai-je des conseils? 0 froide terre, rends-moi celle qui me perlait dans ses bras, celle dont le sein m'a nourrie ! Mais tu ne me la rendras pas, La mort me l'a prise et te l'a donnée pour toujours ! »
Kilyna brisée de douleur s'affaissa au bord de la fosse ; elle aurait voulu y descendre aussi pour y trouver la paix et l'éternel sommeil.
Un mois plus tard, comme elle passait devant le
château, elle rencontra le vieux cocher de la maréchale qui conduisait la grande calèche jaune.
— Oii allez-vous comme ça, Jacob ? lui demandât-elle.
— Les dames reviennent ; je vais à leur rencontre à Berditschew, répondit gaiement le cocher.
— Oh ! tant mieux, fit Kilyna. Depuis qu'elles sont parties, le village est d'un triste...
Mais elle ne pensa" pas même à demander si les deux dames revenaient seules.
Le lendemain, étant allée chez la femme du forestier, elle traversa, en s'en retournant au village, un bout de forêt. Elle marchait plongée dans ses pensées et n'entendit pas le galop d'un cheval qui venait derrière elle par le même chemin.
— Bonsoir, Kilyna ! lui cria une voix qui la fit tressaillir.
Elle se retourna vivement et reconnut le jeune comte.
— Vous semblez toute effrayée de me voir seul, lui dit-il. Rassurez-vous. Ces dames vont arriver, mais pas aujourd'hui ; elles sont trop fatiguées. Moi, j'ai pris les devants.
Le comte avait mis sa monture au pas, il causait familièrement avec la paysanne, qu'il avait vue tant de fois et dont il avait si souvent esquissé le portrait. Il n'y avait vraiment là rien que de très naturel. Près du village, le chemin étant devenu étroit et difficile, le
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jeune cavalier mit pied à terre et conduisit son cheval par la bride.
Le crépuscule tombait autour d'eux comme une cendre Une tamisée par les branches. Le bois se remplissait d'ombres. Ils n'aperçurent pas la sihouette d'un petit homme qui les suivait depuis un certain temps , ricanant dans sa barbe : « Ah ! mes colombes, vous voilà attrapées!... Vous verrez, maintenant, beau comte, et vous, belle dédaigneuse, ce que peut un vilain petit pysar ! »
Quelques jours plus tard, l'adjoint du maire était avec celui-ci sur le banc qui entourait sa chaumière.
— Je vous assure, volosné ! que vous n'êtes qu'une bête, lui disait le pysar en clignant ses yeux jaunes. Si j'avais su que vous agiriez d'une manière si peu sensée, je ne vous aurais rien dit ! je croyais que vos fonctions vous avaient un peu élevé l'esprit... mais vous n'êtes décidément qu'un grossier moujik...
— Où voulez-vous en venir ? grommela le volosné.
Malgré son caractère peu facile, il subissait l'ascendant du pysar, qui pouvait lui dire impunément les plus grosses injures.
— Où je veux en venir? Est-ce qu'un volosné bat sa femme comme un ivrogne? Est-ce qu'on bat une femme comme Kilyna ?
— Alors j'aurais dû la remercier? N'est-ce pas vous qui m'avez dit...
— Oui, c'est moi.... parce que je les ai vus... Mais ce n'était pas sur elle que vous deviez vous venger.. .
C'était sur lui. Si vous n'êtes pas une oie, volosné, une oie à vendre à Wolka le juif, vous intenterez un joli petit procès au comte.
— Un procès ? quelle espèce de procès voulez-vous que je lui fasse? Sur quoi le fonder ?...
— Volosné, vous n'êtes qu'une oie!... Vous ne me comprenez pas... Ne savez-vous pas qu'il suffit de vouloir pour mettre une mauvaise affaire sur les bras de quelqu'un ?
— Les délations sont plus difficiles aujourd'hui qu'autrefois...
— Allons donc! tout cela est écrit sur le papier... mais dans la pratique, c'est toujours la même chose !... Il y a fort peu de temps, deux popes de Gitomir n'ont-ils pas été exilés parce qu'une femme a dit qu'ils employaient la confession pour parler contre le gouvernement?... Personne cependant n'aurait pu témoigner que la femme disait vrai. C'est un exemple. Les Bienski ne sont pas bien vus par les autorités, il n'est pas difficile de les compromettre en inventant quelque bonne petite accusation. Je vous assure qu'ils sont tous suspects, jusqu'au vieux régisseur ! Le jeune comte voyage, et écrit des livres... M"* Wanda apprend à lire aux enfants du village, ce qui est formellement défendu... La maréchale est la veuve d'un insurgé...
Les deux fonctionnaires se croyaient seuls et pariaient à cœur ouvert.
isdlyna se trouvait par hasard tout près d'eux, der»
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rière l'angle de la maison. On sait que la prizba entoure la chaumière du Petit-Russien, et c'est la place favorite de ceux qui se reposent ou font un ouvrage sédentaire. La jeune femme cousait, assise du côté du jardin, et entendait tout ce que disaient les deux hommes. Une sourde colère gonflait son cœur, mais soudain elle se sentit trembler, elle eut peur. C'était un complot contre ceux qu'elle aimait, qu'ourdissaient le pysar et le volosné. Ah ! comme la vie lui était à charge ! comme elle aurait voulu mourir, là, sur-le-champ, pour qu'il ne fût plus question d'elle. Elle portait donc malheur? Elle se maudissait. Elle pensa trouver du repos dans le sommeil, mais elle ne put dormir. Sa pensée la reportait en arrière, aux années heureuses de son enfance; et quand elle songeait au présent, ses regrets étaient plus cuisants et sa tristesse plus profonde. Des cauchemars l'oppressaient. Il lui semblait qu'elle avait le délire. Elle voyait une plaine toute blanche, immense, se perdant dans l'infini. Des Kosaks à cheval escortaient un convoi de prisonniers. Le jeune comte, pâle et défait, était parmi eux. On l'envoyait en Sibérie !
Kilyna cacha sa tête dans ses mains. Une sueur froide ruisselait de ses tempes. Au matin, dès que les pâleurs de l'aube gUssèrent dans la chaumière, elle sortit furtivement de son lit, et, sans s'habiller, à demi folle, pleine d'épouvante, elle s'enfuit comme si elle s'échappait de la maison d'un assassin. Machinalement, elle descendit le petit sentier qu'elle prenait
chaque jour pour aller puiser de l'eau dans l'étang. Elle marchait toute droite, les yeux fixes comme une somnambule, sans voir la façade grise du château qui s'élevait en face d'elle, au-dessus d'une rangée d'arbres qui déjà laissaient tomber des feuilles mortes sur la surface de l'étang, qu'elles tachaient de rouille. Kilyna entra résolument dans l'eau, comme une femme qui veut prendre un bain. A chaque pas qu'elle faisait, elle enfonçait davantage. Elle avait à présent de l'eau jusqu'aux hanches. Elle avança encore, perdit pied et disparut. Un bouillonnement troubla la surface de l'étang, qui reprit aussitôt son immobilité stagnante et mortuaire .
Un pêcheur établi parmi les roseaux, sur la rive opposée, avait été témoin de cette scène ; il alla en hâte au château demander du secours. M"« Wanda, le comte, les domestiques, accoururent avec un grand filet. On réussit à retirer de la vase le corps de la pauvre femme. On la coucha sur le sable. M"* Wanda s'agenouilla auprès d'elle, et en passant la main sur le cœur de Kilyna pour s'assurer s'il battait encore, elle rencontra un petit linge qu'elle déplia. C'était un mouchoir de poche marqué aux initiales de son cousin.
— Vous le voyez, lui dit Wanda, en français pour ne pas être comprise par les domestiques, Kilyna vous aimait!
— Je vous jure que je l'ignorais, répondit gravement le jeune homme.
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Tous les secours furent inutiles. Le corps de Kilyna n'était plus qu'un cadavre.
L'hiver s'avançait. Les corbeaux piquaient de points noirs les branches dénudées du parc. Le jeune comte était parti pour l'étranger. Dans ses lettres à sa tante et à sacousine, il ne parlait jamais de son retour. Etdes années se sont passées ainsi, sans qu'il soit jamais revenu. La maréchale est morte, M"' Wanda se consacre tout entière au soulagement des malheureux. Quant au volosné, il boit de plus en plus, mais sans parvenir à noyer son chagrin...
Telle était l'histoire touchante et vraie que nous avait dite M"' de Monkiewiez, et que je me racontais à moi-même comme je vous la raconte ici, pendant les longues heures d'ennui de mon voyage matinal.
Dans le ciel, les nuées continuaient de courir et de changer de formes. Il me sembla que la lune avait maintenant le profil pâle et verdâtre d'une tête de noyée, détachée du tronc, et roulant dans les vagues d'une mer sinistre. Un nuage roux la coiffait d'une chevelure hideuse.
Enfm, avec la douceur nacrée d'une lumière qui brûlerait derrière un rideau de soie, l'aube parut.
Tout à coup une lueur brilla, vive comme un éclair. A l'horizon, un voile se déchira. Et, à travers ses lambeaux flottants, il y eut une brusque irruption de lumière, semblable à la coulée d'une cascade d'or, au débordement d'un torrent rutilant de pépites. C'était
l'aurore qui faisait sa trouée victorieuse. Et lentement, comme un ballon enflammé, le soleil se leva, tout rouge.
Au premier rayon, la plaine engourdie fut secouée d'un frisson de vie. Dans les herbes, des lueurs coururent, allumant les gouttes de rosée tremblantes comme de petites lanternes japonaises balancées au bout de leur perches flexibles. Des alouettes montèrent tout droit vers le soleil comme pour lui porter le premier salut de la terre. Des moucherons aux ailes de gaze, d'un éclat métallique, semblaient se faire balancer par la brise matinale sur l'escarpolette vacillante des longs fils de la Vierge, suspendus à la coupole bleue du ciel. Quelques chaumières groupées autour d'une église aux murs jaunes et au dôme vert, dévidaient un écheveau de fumée qui flottait dans l'air. Au bord des mares brillantes et rouges comme des bassins de cuivre, des roseaux dressaient comme dans un sursaut de réveil, leur hampe barbelée de feuilles vertes, en forme de cimeterre, et des cigognes plantées sur un pied, ouvraient leur long bec dans un bâillement paresse'ix. Ud vol de mouettes tourbillonna, puis s'effeuilla conîme rm bouquet de roses blanches, tandis qu'au fond de Fhorizon, sur la mer bleue de l'azur, passait une flottille d'oies sauvages rangées en triangle, déployant comme des voiles leurs grandes ailes grises.
Seul, l'homme manquait au paysage qui gardait la grandeur solennelle, le dénuement triste du désert.
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J'avais abaissé la glace de mon wagon et je buvais l'air à petits coups, avec une joie voluptueuse d'ivrogne privé depuis longtemps de vin. Ah ! de quel parfum de fraîcheur matinale, de quel souffle vivifiant, de quelle haleine embaumée je me sentis enveloppé en sortant du bain de puanteur de Berditschew !
FASTOW
Vers onze heures, nous arrivâmes à l'imporlante station de Fastow. C'est de là que part le tronçon qui va, à travers les steppes, rejoindre les lignes de Kerson et d'Odessa.
Avant de me rendre à Kiew, je désirais parcourir un peu la campagne, pousser une pointe jusqu'au cœur de cette Ukraine dont j'avais si souvent entendu les suaves chansons et les merveilleuses légendes.
L'Ukraine ! la terre des steppes aux horizons sans fin, des limpides cours d'eau, des plaines superbes, des moissons puissantes, des nuits étoilées de diamants; fertile et beau pays oii le Kosak, libre comme l'oiseau, galopait jadis sur son petit cheval noir, ne connaissant pour maîtres que le tonnerre et les vents!
Un riche proprietaire.de l'intérieur devait envoyer un de ses employés à ma rencontre jusqu'à la gare où nous venions d'arriver.
Ce monsieur m'attendait au buffet.
C'était l'heure du dîner. Une heure d'une physionomie bien locale et qui groupe en un tableau vivant et moderne la foule bariolée et toujours si curieuse à observer des voyageurs en chemin de fer.
Il y a dans les buffets de* gaies russes un luxe qui rappelle les églises orientales; quelques-unes possèdent ce que celles-ci n'ont pas : un orgue qui, après vous avoir joué la prière de Moïse, vous égaie d'un coquerico de M. Lecocq.
Au fond, une espèce de bar, flanqué de chaque côté d'un salon à l'aspect mystérieux de chapelle latérale, déployait son vaste comptoir de marbre blanc tout chargé de bouteilles et de fioles au long cou de cygne et au gros ventre de moine, tapissé d'étiquettes imagées, parafées et médaillées. De fraîches corbeilles de fleurs secouaient des senteurs de printemps sur les harengs nageant dans l'huile, sur le caviar entassé comme une pyramide de perles noires, sur les sandwichs de pain bis et les galantines truffées, dont la gelée couleur de topaze, avait des tremblements miroitants. La vie ensoleillée des plantes du midi donnait comme une animation factice à ces natures mortes.
Sur les étagères, entre les pots de moutarde anglaise et française, entre les terrines de foie gras et les boîtes de fer-blanc pleines de conserves, se détachait, tirant l'œil et sonnant en note claire, l'écorce fauve d'une orange Des coupes, débordaient de magnifiques grappes de raisins de Crimée, rouges et fermes comm»
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d'énormes rubis, fondants comme le miel. Des gigots, des rosbifs, des fricandeaux, des poulets, des bécasses, des faisans percés d'une flèche ornée d'une petite étiquette indiquant le prix de la portion, étaient couchés sur des plats d'argent posés sur des réchauds et sentaient bon comme des cassolettes et des encensoirs. Au milieu, un samovar monstre ronflait, étalant son énorme ventre boudhique sur lequel frappaient des reflets de soleil qui l'incrustaient de rubis et de diamants. On eût dit l'idole baroque de cet autel élevé au dieu de la bonne Chère, de la Goinfrerie et de la Bombance.
Les garçons et les sommeliers en habit noir, cravatés de blanc, allaient, venaient, portant des soupières fumantes, des tranches de rosbif, des portions de poisson rose nageant dans une sauce verte, des plats de purée de pomme de terre flanquée de côtelettes, des verres de thé sur une soucoupe avec un rond de citron placé à côté des morceaux de sucre irréguliers, brisés à coups de marteau.
Toutes les tables étaient garnies.
Assis devant une bouteille de vin de Champagne et une fricassée de poulet aux truffes, un gros général au cou apoplectique, aux cheveux coupés en brosse, les sourcils hérissés, le nez mou et épaté comme un Kalmouk, la bouche goulue, vidait sa platée avec un appétit de cannibale. On nourrirait trois Français, deux Anglais, un gendarme allemand et un demi-Suisse avec ce que mange un vrai Russe. Le climat pousse à cet engouffrement formidable. Un estomac vide est
incapable de lutter contre le froid. Et non seulement il faut le bien doubler de choses solides et grasses, mais encore l'imbiber d'eau-de-vie, de vins capiteux, coupés de liqueurs qui réchauffent le sang *.
En face du général, un Allemand, grosse tête, gros yeux, grosses lèvres, gros ventre remontant dans l'estomac, dévorait avec un air de mouton enragé un hachis de porc arrosé de sauces anglaises, malpropres à la vue. A côté de lui, élégante et svelte comme une fougère près d'un tronc noueux, une jeune dame extrêmement jolie, l'air distingué, mangeait des petits pâtés. Une toque en peau de loutre posée un peu de travers, avec une crânerie coquette, relevait sa tête fine et éveillée. Il y avait en elle ce quelque chose de décidé et de candide, de doux et d'excitant, qui caractérise la Polonaise. Une beauté d'ange armé d'un glaive.
Un collier auquel était suspendue une petite croix mettait un frissonnement d'or autour de son col de dentelle. Le général la couchait en joue de ses. longs regards chargés à mitraille, mais elle, sans la moindre affectation, avec un naturel difficile à conserver en ces moments-là, continuait de croquer ses petits pâtés, comme si elle eût croqué des cœurs.
Près de moi, à ma gauche, une dame d'un embonpoint flasque, aux yeux de pervenche flétrie, grosse blondasse sur le retour, déchiquetait un poulet en compagnie
1. La ration d'ua Russe malade, en 1815, dit Brillât-Savarin, aurait grisé un fort de la Halle.
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d'un jeune homme qu'elle Irailail avec une luiiùiesse trop sentimentale pour qu'il fût son fils. Elle lui parlait en français des plaisirs et des splendeurs de Moscou ; elle lui disait que c'est une des villes les plus musicales de l'Europe et qu'un talent de pianiste comme le sien serait rapidement remarqué. Grâce à sa haute situation, elle le ferait admettre d'emblée dans tous les salons. Elle avait un hôtel superbe, tout neuf, bâti en pierres de taille, ce qui est un grand luxe dans un pays oià il n'y a que des maisons de bois. Elle le logerait au rez-de-chaussée... « On est très cancanier à Moscou, mais, ajouta-t-elle, nous savons, nous autres Russes, nous mettre au-dessus des préjugés et du qu'en-dira-t-on. » Elle affirmait que, dans nul autre pays, on n'est plus libre qu'en Russie, à condition de ne s'occuper ni de politique ni* de religion. Elle parla ensuite de son mari qu'elle av{>it quitté pour aller voyager à l'étranger, et qui plus tard l'avait « lâchée » à son tour pour suivre les mollets roses d'une danseuse italienne... Il courait encore... Je crus comprendre que le jeune homme à chevelure d'artiste qui l'accompagnait, venait de la Suisse, de Vevey, oîi elle avait passé l'été et oii elle l'avait engagé pour donner des leçons de musique à un fils imaginaire.
— Ah ! les femmes russes, disait-elle, quelles musiciennes et comme elles comprennent les grands artistes!... Quand Rubinstein * donne un concert, tout
1. Frère du célèbre pianiste, directeur du Conservatoire de Moscou, mort l'an dernier à Paris.
Id monde féminin de Moscou est en l'air. On se dispute les places à coups de roubles, on attend le Maître à la sortie pour lui baiser les mains et l'embrasser.
Elle répéta l'histoire d'une dame qui se tua de désespoir après un concert, dans l'escalier du Conservatoire, parce qu'elle se voyait dédaignée par le pianiste, idole de toutes les âmes sensibles.
Au bout de la table qu'elle occupait seule se tenait une autre de ces femmes russes émancipées qu'on rencontre bien plus fréquemment à Genève et à Nice qu'en Russie. Elle parlait français à un monsieur de haute taille, à la moustache cirée, qui, tout en l'écoutant, mastiquait de ses superbes dents de loup les lambeaux empourprés d'un beefsteak saignant. C'était pour tous deux une de ces rencontres de hasard, une de ces conjonctions de table d'hôte et de wagon, et cependant, dans son babil de linotte, en riant, elle lui contait, comme à une vieille connaissance, ses galantes aventures, les amabilités d'un officier français qu'elle avait rencontré à l'Hippodrome deux jours avant son départ de Paris. Les mots crus, les propos salés voltigeaient sur ses lèvres comme des guêpes autour d'une rose. Elle avait l'esprit vif et alerte, mais on voyait trop que ce laisser-aller de gamin, ces airs et cette conversation de garçon étaient un genre emprunté qu'elle se donnait pour ressembler aux petites actrices du boulevard et aux écuyères des Champs- Elysées, expression suprême de l'élégance et du vrai « chic » aux yeux de tant d'étrangères. La taille mou-
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lée dans un maillot de soie sombre, elle se penchait avec des contorsions provocantes, comme pour se montrer toute nue, fière de son beau corps de Vénus noire. Au milieu du repas, elle tira de sa poche une de ces jolies boîtes à tabac en argent niellé, avec son chiffre en relief, et de ses mains blanches et fines, aux ongles d'agathe, elle roula dans une feuille de papier de riz une pincée de Samson parfumé et blond qu'elle alluma à la bougie qu'un garçon avait apportée.
Près d'elle, mais ne la regardant pas et se tenant comme à l'écart, une dame au type moscovite semblait scandalisée et toute honteuse de voir une compatriote qui donnait une si singulière et si fausse idée des femmes russes.
Le guide que m'avait envoyé M. X. n'ouvrait la bouche que pour manger. Il avait une tête rouge et ronde comme un fromage de Hollande. Enfin, quand il eut nettoyé tous les plats et mis dans sa poche les amandes et les pommes du dessert, il se renversa sur sa chaise, accepta le cigare que je lui offris, et, en homme pratique qui fait chaque chose en son temps, il causa. Il me dit qu'il fallait trois heures en chemin de fer pour aller à R. ; que le château était dans une situation merveilleuse, au milieu d'un grand parc, près d'une rivière, où il y avait des cygnes et un petit bateau à vapeur, mais que le bon temps, hélas ! était bien passé.
Jadis les propriétés de M. X. avaient 160 kilomètres de long sur 148 de large. L'étendue d'un département
français. Plus d'un million d'hectares ! Les villes, les villages et les hommes, tout appartenait au comte. Il avait 150,000 serfs. Ah ! c'est alors qu'il faisait bon demeurer au château ! La belle vie qu'on y menait ! Quelle gaieté ! Quel entrain ! Quel mouvement ! Toujours une foule d'invités; et des bals, et des chasses, et des courses de chevaux, en veux-tu, en voilà... Un tapage, un va-et-vient, un chassé-croisé dont on n'a pas idée. M. X. était jeune, et il n'était pas marié. Ah! qu'on s'amusait, qu'on s'amusait! Et puis il y avait les joUes paysannes qui n'avaient pas attendu l'émancipation pour s'émanciper... Toutes portaient des bottes et de beaux colliers, qu'elles sont obligées de s'acheter elles-mêmes aujourd'hui...
L'envoyé du comte me rappelait tout cela avec un air de componction et un attendrissement comiques. Et maintenant, son maître était vieux et impotent, il ne montait plus un étalon du Caucase, blanc comme la neige, rapide et léger comme le vent. C'était dans une voiture basse, traînée par un âne, qu'il allait, aussi triste qu'Hippolyte au sortir des portes de Thrésène, se promener dans les allées silencieuses de son parc. Il y avait cependant toujours nombreuse compagnie au château : des hôtes de partout, de gros propriétaires des environs en tournée de visites, des parents, des amis, des chasseurs invités pour les grandes battues, des nobles décavés, des généraux en retraite devenus voyageurs parasites, prenant les châteaux pour des auberges et venant s'y faire goberger en payant
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en histoires de garnison. Monde curieux, bariolé, riche en types comme en ont magistralement décrit Gogol et Tourgueneff.
Au nombre des commensaux du comte, se trouvait un certain baron de W., fort connu dans la colonie étrangère de Paris, et célèbre par deux aventures assez drôles qui lui arrivèrent jadis, du côté de sa femme, en Ukraine.
— Toutes les fois, me dit l'envoyé de M. X., que le baron nous parle de son ancien domaine, passé, hélas! comme tant d'autres, dans la main des juifs, nous nous pinçons pour ne pas rire... Gela nous rappelle sa femme !...Une brune pétillante, avec des yeux à mettre à l'envers tout le paradis, et une peau... oh! une peau d'une finesse et d'un éclat de fleur, et duvetée comme une pêche !... Je l'ai beaucoup connue lorsqu'elle avait vingt ans... Ses épaules, ses bras, sa taille vous rendaient ioulde désir d'admirer le reste... Aussi belle que son mari était jaloux ! Il est vrai que le pauvre homme en avait tant vu qu'il en était devenu tout vieux avant l'âge... Il avait été chevalier-garde; c'est tout dire. Ge n'était donc pas sans raison qu'il craignait que le ciel ne fit point d'exception pour lui, et qu'il fût exposé au même sort que les maris nés coiffés... Il était venu avec sa jeune lemme passer quelques jours au château du comte. Mais le vilain- ne quittait pas la baronne d'une semelle, et celle-ci était tort humiliée d'avoir toujours un gendarme à ses trousses. Elle n'avait pas
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fait un mariage d'amour, elle avait pris le baron dans l'espoir d'être libre. Et qu'avait-elle trouvé? Un vieux cerbère qui n'avait plus ni griffes ni dents, mais encore assez de voix pour bougonner et gronder sans cesse. « La baronne, pour l'enrager, redoublait de coquetterie, et lui redoublait de vigilance. On la plaignait fort; on disait d'elle en riant qu'elle était « vierge et martyre »... Exaspérée, elle commença par lui jouer un de ces tours qui rendent un homme, et à plus forte raison un mari, ridicule pour le reste de ses jours. Le baron ne la débarrassait de sa présence que pour aller dans un certain endroit où il ne pouvait pas emmener sa femme... Une fois, pendant qu'il y était, elle cloua elle-même la porte, et le laissa crier et frapper deux bonnes heures... Mille soupçons des plus noirs s'emparèrent de l'imagination du baron. Torturé par toutes les idées extravagantes d'un esprit jaloux, il partit le lendemain, entraînant sa femme au fond de ses terres, comme dans un lieu de punition et d'exil... La baronne qui sentait son aversion pour son mari augmenter et devenir insurmontable, songea alors à une vengeance plus sérieuse ; et l'aventure dans laquelle elle s'embarqua fut des plus gaillardes... Elle avait choisi parmi ses paysans un beau jeune homme dont elle avait fait son cocher. Un jour qu'elle se promenait seule avec lui, elle lui dit : « Voudrais-tu te marier, Ivan? » — « Si Votre Hautesse l'ordonne, je suis prêt à obéir », répondit le jeune homme. — « C'est bien... j'y ai songé... Ce soir à minuit, viens dans le petit pavillon qui est
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dans le parc; tu frapperas. Celle que je te destine pour femme t'ouvrira. »
a La nuit était noire. La baronne qui s'était glissée sans bruit hors de son lit, — elle couchait dans la chambre voisine de celle de son mari, — et qui avait ordonné à sa femme de chambre de prendre sa place, attendait dans le petit pavillon, l'oreille au guet, tremblante de peur et de joie. Elle portait un costume de paysanne, le costume de sa femme de chambre : jupon de laine, chemise aux manches bouffantes, mouchoir rouge noué sous le menton... On frappa les trois coups convenus. Elle ouvrit... Mais ce n'est pas ici que l'aventure se corse... La baronne qui avait passé une heure d'incognito délicieux, ne se doutait pas que ce qui l'attendait à son retour chez elle, serait pour elle plus délicieux encore, car c'était la délivrance, la liberté définitive... Comme elle cherchait dans l'obscurité, à tâtons, son ht, pour inviter sa femme de chambre à lui céder la place, elle toucha quelque chose de barbu... C'était son mari qui était là!... Oui, c'était bien lui, elle le reconnut à sa respiration lente et pénible... Que faire?... Oh! l'occasion était trop belle pour la laisser échapper ! Elle se rhabille à la hâte et court vite chercher le pope et le starosné *. Vous savez que la loi russe n'admet que trois cas de divorce, et que le premier est le flagrant déht d'adultère... II y a même des époux qui s'entendent pour le simu-
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ler... Quand les deux fonctionnaires furent entrés dans la chambre, la baronne alluma des bougies et leur montra son mari qui dormait sur l'épaule de la camériste, dont la tête était cachée dans les coussins... Le baron se réveilla tout penaud; il protesta, il injuria sa ibmme, il menaça de battre le pope et le starosné .. Rien n'y fit... Le délit était flagrant!... Il fut bel et bien condamné par le synode, et sans de hautes protections, il aurait été enfermé pendant trois mois dans un couvent...
— Et la baronne? demandai-je.
— Elle habite Saint-Pétersbourg, et n'est plus revenue en Ukraine. On dit qu'elle a épousé son cocher. Mais le monde est si méchant !
Les tables du buffet s'étaient dégarnies, les sacs de voyage, les cassettes à fermoirs de cuivre, les coussins, les pelisses et les manteaux entassés sur les bancs avaient disparu, le train était reparti dans la direction de Kiew et de Moscou. Notre tour arriva de nous mettre en route. Mon compagnon fit signe d'approcher au suisse qui se tenait près de la porte, et le chargea d'aller prendre nos billets.
En Russie, un voyageur qui se respecte ne va jamais se mêler aux juifs, aux moujiks et autre menu peuple, sale et fétide, qui fait queue devant les guichets.
Nous montâmes dans un train composé de quatre ou cinq wagons. Un grand soleil éclairait la plaine bleue comme la mer, et qui se confondait au loin avec le bleu du ciel. C'est ici que commencent les véritables steppes de l'Ukraine, la zone la plus fertile de toutes les Russies. Le tchernoziom^ le terreau noir, poussière en temps de sécheresse, boue liquide et grasse en temps de pluie et d'humidité, recouvre le sol de sa couche fertilisante qui n'a pas moins d'un mètre d'épaisseur.
Comment s'est formé ce riche et puissant humus?
Par la décomposition lente des herbes qui atteignent, dans ces prairies, une hauteur de cinq à six pieds, et qui s'entassent et pourrissent là, depuis des siècles, comme les couches d'un fumier chaud et fécond.
Le blé pousse, serré- et robuste, sans le moindre engrais, dans cette large bande noire de tchernoziom qui se déroule sur toute la largeur de la Russie d'Eu
lope et qui, au delà de Kazan, reparaît en Sibérie, après avoir été coupée par les monts Ourals. La fertilité superbe de cette région embrassant une étendue de 55 millions d'hectares, n'est comparable qu'à celle de la Beauce et à celle du bassin du Mississipi.
L'ensemencement se fait sur un seul labour et sur un seul hersage. Pendant trois ans, celte terre donne généreusement aux grains qu'on lui confie tout son suc nourricier. Mais après trois récoltes de froment, il faut la laisser pendant six ans en repos, en jachère, reprendre des forces. C'est pourquoi le steppe cultivé est toujours voisin du steppe sauvage. Il y a même des steppes vierges qui n'ont jamais été déflorés par le travail de l'homme. Des cultivateurs nomades viennent peu à peu en prendre possession. Ils se construisent des huttes de roseaux, et, pendant la saison des labours, on les voit promener dans ces terres robustes et grasses qui n'attendent que le grain de blé pour être fécondées et se couvrir de moissons exubérantes, des charrues attelées de dix bœufs au manteau blanc et aux longues cornes recourbées en lyre.
La culture se fait encore en maints endroits de la façon la plus primitive, avec des instruments fort imparfaits. L'essentiel pour le colon est d'avoir le moins de frais possible. Ses charrues sont grossières, fabriquées d'un seul morceau de bois. Le joug au garrot, les bœufs traînent en toute liberté la lourde machine qui creuse le sol à une profondeur de trente centimètres. Ces bêtes sont si bien dressées et si vigoureuses,
qu'elles travaillent dix heures de suite, sans le plus léger écart , allant toujours en ligne droite, guidées seulement par un gamin armé d'une gaule. Derrière l'homme qui tient la charrue, marche un charron, le marteau à la ceinture et la hache sur l'épaule, prêt à faire sur-le-champ toutes les réparations nécessaires.
La nuit, les bœufs sont mis au pacage sous la garde de leurs bouviers, et de grands feux s'allument dans le campement ; autour d'eux dorment les laboureurs, six par six, abrités sous des couvertures de feutre, ou enveloppés dans leur pelisse de peau de mouton.
Mon compagnon de route, qui me révélait ces particularités, me disait que, dans un siècle, les steppes seraient aussi complètement et aussi bien cultivés que la Normandie.
Les grands propriétaires se font les promoteurs de tous les progrès agricoles ; ils ont depuis longtemps adopté toutes les machines et les instruments perfectionnés inventés en France, en Angleterre et en Amérique. Les batteuses à vapeur fonctionnent dans leurs domaines. Ils ont introduit dans le steppe la culture industrielle, qui donne de splendides résultats. Là où ne s'étendaient jadis que d'immenses terres en jachère, on voit maintenant des champs de betteraves qui servent à la fois à fabriquer du sucre, de l'eau-de-vie et à engraisser des bœufs. Les profits de cette nouvelle culture sont immenses. Elle se développe chaque
année davantage ; et l'Ukranie pourrait non seulement fournir toute l'Europe de blé, mais aussi de sucre. Il n'y a pas jusqu'au steppe marécageux, le pays des fondrières et des tourbières qu'on appelle le Pinsk, qui ne se civilise et ne se rende au progrès de la culture. Jadis, toute cette contrée dormait comme une vase noirâtre sous les flots huileux d'un grand lac mort. Qu'a-t-on fait? On a d'abord ouvert des canaux, des tranchées, et le lac s'est en partie écoulé, mais en laissant derrière lui de larges mares, des étangs, des rivières croupissantes dans les profondeurs humides de vastes forêts aux arbres pourris.
Aujourd'hui, grâce à de nouveaux travaux de dessèchement, ce qui reste de ces eaux pestilentielles, s'écoule peu à peu.
Des îles fleuries répandent des senteurs parfumées là où des marécages maudits exhalaient des miasmes qui tuaient. Les loups ont presque disparu ; on trouve encore çà et là quelques castors et quelques loutres, et le Uèvre des marais au pelage bleuâtre. Le cygne et le héron deviennent plus rares à mesure que les eaux disparaissent. 130,000 hectares de marécages ont été ainsi conquis à la culture et transformés en belles prairies, et 90,000 hectares de forêts ont pu être rendus à l'exploitation. Les villages de la province de Minsk ont perdu enfin leur aspect barbare, et les maladies épidémiques, les fièvres mauvaises ne sévissent plus.
L'élève des chevaux, des moutons et du bétail se pratique surtout dans les steppes de la Nouvelle-
Russie, qui sont comme le prolongement des steppes de la Petite-Russie et de l'Ukraine vers les côtes de la mer Noire et de la mer d'Azow. Là, de même que dans les pampas de l'Amérique du Sud, des centaines et des milliers de chevaux sauvages galopent en troupe sous la garde d'un farouche tabuntchik, coiffé d'un bonnet de peau d'agneau, vêtu d'une s wiïa à capuchon, de pantalons de peau, et armé d'une longue cravache, d'un lasso et d'un gourdin noueux pour se défendre contre les loups. A la fm de l'hiver, à l'époque de la fonte des neiges, ces animaux, affamés, deviennent extrêmement hardis et dangereux, et, quand ils sont en nombre, ils attaquent parfois, la nuit, à l'improviste, les troupeaux de chevaux.
Dès que les yeux phosphorescents d'un loup brillent dans l'obscurité, le cheval du steppe dresse les oreilles et pousse des hennissements qu'on entend de très loin. A cet appel, les autres chevaux, étalons, juments et poulains accourent, la tête levée, crinière et queue au vent.
Les loups, effrayés de voir cette cavalerie compacte qui fond sur eux, reculent. Les chevaux hennissent plus fort, avec un bruit de trompette, et tous les gardiens arrivent au galop. C'est le signal de la bataille. Les loups exécutent alors une rapide volte-face et essaient d'enlever quelque jeune poulain inexpérimenté qui trotte à côté de sa mère. Celle-ci, pour reprendre son petit, saute au miheu de la bande, et les autres clrevaux venant à son secours se déploient en cercle
pour l'attaque. Ils cherchent d'abord à bousculer leurs adversaires sous leurs pieds de devant ; puis, quand le loup est terrassé, ils l'achèvent en lui lançant une ruade.
Si l'attaque ne vient que de quelques loups isolés, l'étalon seul se charge de la défense; il galope en dehors du cercle que forment les croupes des juments, tète en dedans ; et lorsque tous les poulains se sont réfugiés sous leurs mères, l'étalon se jette sur le loup le plus rapproché ; il le foule sous ses pieds de devant, puis l'assomme d'un coup de sabot. On a vu même des étalons apporter le loup défunt devant les vindicatives juments qui piétinaient sur son cadavre.
Il est bien rare cependant que les loups acceptent le combat. Le loup est un animal essentiellement rusé qui ne pratique guère, comme le sauvage et l'Indien, que la guerre d'embuscade. Il s'avance lentement et sans bruit à travers les hautes herbes, en rampant sur le ventre et marchant contre le vent. Il épie pendant des heures entières 1 es juments qui paissent à l'écart avec leurs poulains. S'il se voit découvert, il feint de s'enfuir. Les juments qui le coar fondent souvent avec le chien, continuent de brouter paisiblement et sans défiance. Le loup fait un détour, revient d'un autre côté, saute brusquement au cou de la jument, l'étrangle avant qu'elle puisse crier, et emporte le jeune poulain.
Les loups ne s'attaquent guère aux troupeaux de bœufs sauvages, qu'ils redoutent bien plus encore que
les troupeaux de chevaux. Quand les bœufs se trouvent en présence d'une bande de loups, ils fondent sur eux, rapides comme la foudre, la tête baissée, les cornes en avant, et les clouent au sol.
Ce sont les troupeaux de moutons qui ont le plus à souffrir de l'avidité et de la hardiesse du loup.
On confie ces troupeaux à la garde de ischabani^ espèces de bergers à demi sauvages, et à de gros chiens d'une férocité terrible appelés aûascharki. Chaque troupeau se compose de deux à trois mille moutons. En trente ans, un troupeau de 1,500 moutons s'accroît de 97,000 têtes. A Pâques, les tschabani émigrentpour le steppe, emmenant une ou deux voitures attelées de bœufs et servant au transport des provisions, des médicaments, des ustensiles de cuisine, et des peaux de ceux des moutons qu'on sera obligé d'abattre pendant cette longue campagne, qui dure jusqu'à l'hiver.
Les pâturages sont choisis avec soin, autant que possible près d'une source ou d'un puits. Les tschabani dressent alors une vieille tente déchirée, ils se construisent un foyer en terre et creusent une cave, pour mettre leurs provisions au frais. On coupe des roseaux pour faire du feu, la grosse marmite est pendue à trois pieux, réunis en faisceau, et le borschy ce potage national du Petit-Russien, bouillonne bientôt en exhalant ses afgreurs de betterave.
Le matin, on trait les brebis. Cette opération se fait rapidement : le tschabani prend à poignée, dans ses
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deux grosses mains , les mamelles gonflées de la brebis et les presse simultanément, de manière à les vider d'un cDup. Le lait ensuite est exposé au soleil jusqu'au soir ; il crème, et on en retire la matière caséeuso qu'on laisse égoutter dans de petits sacs suspendus à l'intérieur des voitures. Le lendemain, ce résidu est pressé, salé, et empilé dans des peaux de cabri qu'on recoud, et qui communiquent à ce fromage une odeur acre et très appréciée des palais kosaks ' . Dans les steppes du Volga, l'automne venu, on abat les moutons par milliers, pour iaire fondre leur graisse qui donne un suif très estimé et très recherché. La viande de mouton ne pouvant se vendre, on achète, au moment du carnage, des troupeaux de porcs qui s'en régalent et deviennent gros et dodus comme des conseillers auliques nourris de truffes et de foie gras. Les hécatombes de moutons achevées, ces porcs sont ramenés à un régime moins sanguinaire ; pendant quinze. jours, on .ne les nourrit que des graines et de son pour atténuer le goût violent qu'a pris leur chair, puis, à leur tour, ils sont égorgés sans pitié; on fond leur graisse et l'on sale leur viande.
Pour les marchands qui se livrent au commerce du suif, la peau du mouton et la valeur intrinsèque de la viande doivent payer le prix d'achat de la bête. Les frais de pacage sont couverts par la vente de la
i. Ce fromage, qu'on fabrique aussi en Gallcie et en Transylvanie, est connu sous le nom de brenza.
laine, et c'est le suif et l'engrais rapide des cochons qui donnent les bénéfices.
C'est vraiment une jouissance et une ivresse que de voyager dans le steppe, où la terre verte et le ciel bleu unissent leurs deux immensités ! Mais ce n'est pas à la veille de l'hiver qu'il faut parcourir ces vastes plaines. L'automne les assombrit de teintes tristes, qui leur prêtent un air faux de maladie et de souffrance.
Le triomphe du steppe est au printemps qui le couronne de rayons et de verdure. Alors les liges montent en fusées et retombent en pluie de perles et d'étoiles, de boutons et de fleurs. L'écorce des arbres se déchire, pareille à un corsage trop étroit, et sous la fine dentelle des premières feuilles, les bourgeons mettent de jolies petites pointes roses, comme des seins vierges de jeunes filles. Les oiseaux de passage reviennent, traversent les al^s en longues troupes, s'abattent au bord des étangs et des rivières débordées. Du milieu des flots grossis par la fonte des neiges et qui peu à peu s'abaissent, les îles du Dniepr émergent de nouveau, laissant flotter dans le courant les longues branches des saules, comme des chevelures de femmes noyées. Debout sur les kourgancs S on aperçoit de grands aigles, dans une immobilité héraldique, tandis que des éperviers planent en décrivant lentement des cercles noirs dans l'azur. Au-
i. Anciens tombeaux préhistoriques.
dessus d'un ravin, des outardes défilent en caravane précédées de leurs éclaireurs. Des tourbillons de corneilles passent comme une nuée sombre chassée par un coup de vent, et s'en vont bien loin, bien loin, s'abattre sur les maigres bouquets d'une oasis d'arbres perdue dans le verdoyant désert. L'air vibre, tout rempli de cris harmonieux ou stridents, de chants d'oiseaux, de bourdonnements d'abeilles, de susurrements d'insectes, de grincements de sauterelles. Au crépuscule, les cailles jettent leur note monotone et les perdrix font entendre leur appel. Un concert formé de mille voix, des aubades et des sérénades délicieuses , réveillent la nature , cette belle aux champs dormant, qui, toujours aussi jeune, rouvre les yeux au milieu de son palais restauré et refleuri. La transition des neiges de l'iiiver aux fleui's du printemps est si prompte, si brusque, qu'on dirait la naissance d'un monde nouveau, l'épanouissement subit d'une terre vierge sous la chaleur fécondante du soleil. Il y a dans les airs et dans les herbes une fête nuptiale charmante, un embrassement d'amour universel, des noces ailées et voltigeantes d'abeilles, de papillons, d'oiseaux ; une montée de sève générale, une ripaille effrénée de baisers, une immense étreinte sur le lit frais et parfumé des herbes et des fleurs nouvelles ! On n'entend que battements d'ailes, frôlements d'écaillés, roucoulements, gloussements et bêlements d'êtres pâmés. Tout s'agite, tout chante, tout aime et soupire dans une poussée de passion,
dans une exubérance de vie, dans «un élan fougueux de douce union. Et, au milieu de ces tendresses chantées, de cette musique de niélodiesprintanières, une volupté ineffable s'échappe de la terre chaude et frémissante de tant de caresses, monte dans l'air, vous envahit, vous trouble et vous grise !
A la saison de l'amour succède celle de la maternité. En juin et en juillet les foins du steppe sont mûrs, les brises vagabondes qui rident l'océan des hautes herbes secouent les pollens et les semences dont elles sont chargées. Des centaines de faucheurs accourus de la Grande-Russie et des Carpathes entrent en ligne de bataille et commencent la fenaison. A cent pas derrière eux, des femmes et des jeunes filles aux jupes bariolées, la chemise blanche ornée de broderies, un mouchoir rouge ombrageant leur tête, ramassent l'herbe fauchée et la rassemblent en meules. Que de fois, l'hiver, par les jours de tourmente , le voyageur a trouvé un abri sauveur au pied de ces hautes citadelles de foin !
Quand le temps est favorable et les ouvriers nombreux, la fenaison se fait en trois ou quatre jours.
Au commencement de septembre arrivent les joyeuses armées de moissonneuses et de moissonneurs avec leurs faux et leurs faucilles étincelant au soleil, leurs râteaux et leurs fourches de bois aux formes contournées et bizarres.
Le sifflement des faux passe comme le sifflement d'un vent de mort, qui courbe et jette à terre les
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blés orgueilleux à la lourde aigrette d'or. Il n'est pas nécessaire, comme dans nos pays, de laisser la moisson sécher au grand soleil. Les moissonneuses lient aussitôt les blés en gerbes et les apportent à la batteuse à vapeur qui ronlle au bout du champ; ou bien, fidèles au vieux système, elles étendent les javelles sur le sol durci et transformé en aire, et laissent aux chevaux le soin de fouler les épis sous leurs pas.
Chaque soir, moissonneurs et moissonneuses se réunissent autour d'un grand feu, et tandis que les plus âgés, la pipe aux dents, causent entre eux, se racontent de joyeuses histoires, les jeunes jouent du chalumeau et de la handoura *. Le dimanche, on danse ; les rondes se forment et tournent doucement, tandis que les jeunes filles chantent d'anciennes bal- Ipdes de guerre et d'amour. Parfois, c'est un dialogue qui s'engage entre les jeunes filles et les jeunes gens :
— « Belle jeune fillette, — Abreuvez mon cheval I — Non, mon cœur, c'est impossible. — Je ne suis pas encore à vous — Quand je serai votre femme, — J'abreuverai vos deux chevaux, — De l'onde de la plus pure fontaine, — Avec un seau topt neuf. »
La plupart du temps, ce sont des chansons inédiles, improvisées en dansant, des couplets jetés comme un chant d'oiseau à travers l'espace :
— « Jadis, quand nous nous aimions, — Les arbres morts reverdissaient, — Maintenant que nous ne nous
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aimons plus, — Les beaux arbres verts se dessèchent. »
Ou bien c'est un chant d'amour d'une note gaie qui précipite la danse et lui donne une allure de ronde fantastique, aux lueurs rouges et vacillantes des feux sous les rayons pâles de la lune :
— « Une colline est haute, — Et l'autre est plus basse
— Une fillette est loin de moi ; — L'autre se trouve plus près.
— Chez celle qui habite lom de moi, — Il y a des bœufs et des vaches. — Celle qui habite près de moi
— N'a que ses sourcils noirs. — La fillette lointaine,
— Je la donne à un autre. — Et je cours à pied — Chez ma chère voisine ! »
Il n'y a pas de peuple dont l'âme soit plus poétique que celle du Pelit-Russien. Comment en serait-il autrement, en présence d'une nature aussi grandiose, dans ces steppes changeants et superbes comme la mer, ouvrant le champ aux rêveries infinies? A la vue de ces horizons sans bornes, de ce soleil puissant qui éclaire les houles d'or des blés et les vagues vertes des herbes, à l'aspect de cette flore merveilleuse qui éclate tout à coup, au printemps, comme un bouquet radieux de feu d'artifice ; sous le dôme de ces nuits étoilées comme les nuits féeriques du désert, quelque chose vibre et chante en vous sans que vous vous en rendiez compte ; une poésie^ une prière s'échappe du cœur et va se mêler là-haut aux chants aériens de l'alouette et de l'hirondelle !
3ous l'influence d'une digestion heureuse et prospère, mon compagnon de route s'était assoupi. Un rayon de soleil, qui jouait dans le wagon avec une espièglerie de lutin, mettait sur le front chauve, la face glabre, les joues blafardes et molles du dormeur, des reflets blonds et nacrés de coquillages, des luisants chauds de vieil ivoire. Le bout de son cigare, qui était resté planté dans sa bouche, entre ses grosses lèvres allongées et sans couleur, lui donnait une vague ressemblance avec un jeune veau en nourrice, les yeux voluptueusement clos, tétant sous les jambes de sa mère.
Le train, après une heure de marche paresseuse, s'arrêta à une pauvre petite station oii, sous un vaste hangar ouvert et à demi construit, des sacs de blés s'entassaient très haut, comme des murailles grises. Les femmes du pays étaient venues avec leurs enfants en bas âge, mal lavés, mal mouchés et mal culottés,
apporter à dîner à leurs maris, charpentiers, maçons et gâcheurs déplâtre, assis sur des poutres, leurs outils de travail à côté d'eux ; ils mangeaient gravement, à l'aide d'une cuiller de bois, la soupe et le cacha contenus dans le double pot de forme primitive et bizarre, posé sur leurs genoux.
Le sifflement de la machine, la secousse qu'elle imprima aux wagons en s'arrêtant brusquement, réveillent en sursaut mon cornac.
— Sommes-nous arrivés? s'écria-t-il en se frottant les yeux... Les voyages en chemin de fer, ah! c'est pour moi comme la lecture d'une gazette allemande : ça m'endort toujours.'
— D'après mon indicateur, nous avons encore deux stations, lui répondis-je.
Il mit le nez à la fenêtre.
— Parbleu, c'est Biélaya-Tserkow *, la terre seigneuriale du comte Branicki !... Savez-vous que ses propriétés ont l'étendue d'un duché, et que ses revenus sont ceux d'un roi ? Ses aïeux, des Kosaks à longues moustaches, faisaient la guerre aux Turcs et enlevaient les femmes tartares ; lui cultive tout simplement des betteraves, distille de l'eau-de-vie, engraisse des bœufs et fabrique du sucre... C'est moins amusant, mais plus lucratif... Voyez-vous ces longues cheminées qui fument là-bas ? Ce sont les raffineries et les distilleries du comte... Il y en a comme ça um
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dizaine... De quoi soûler toute la Pologne et sucrer toutes la Russie!...
La locomotive s'était remise en marche. Nous passions maintenant devant Biélaya-Tserkow, qui montrait derrière un rideau d'arbres ses petites maisons blanches, carrées comme des dés et coiffées de toits verts. La tour du feu, en bois montait dans le ciel comme un échafaudage hardi dominant toute la contrée. En 1651, le hetman Khmelnitzky signa ici un traité par lequel la Pologne s'engageait à reconnaître l'indépendance de l'Ukraine.
— Autrefois, me dit mon compagnon, le bourg entier appartenait au comte Branicki ; aujourd'hui, toutes ces maisons sont la propriété d'anciens serfs, dont les fils vont au gymnase et deviennent des messieurs... Le gymnase de Biélaya-Tserkow a été bâti aux frais du comte. C'est lui aussi qui a fondé l'hôpilal que vous voyez là-bas, et qui a fait construire les deux églises grecque et catholique. Et l'on dit que notre aristocratie n'est pas libérale !...
Sur la route qui longeait la voie ferrée, une jeune fille chevauchait sur un petit cheval noir à longue crinière et à longue queue, allant de sa lourde allure de bête de labour, paisible et vaillante. Montée comme un homme, la paysanne laissait pendre de chaque côté ses jambes chaussées de bottes; elle n'avait ni éperons, ni selle, ni étriers. Avec sa tresse flottant dans le dos et son mouchoir rouge noué autour de la tête en forme de haut turban, elle était fort jolie, je vous assure, cette
amazone du steppe. Un manteau disgracieux, pareil à une robe de chambre ouatée, cachait malheureusement sa taille, qui devait être bien cambrée, si l'on en jugeait par sa façon crâne de se tenir à cheval.
Autour des bourgs et des villes, la solitude se peuple rapidement. Çà et là des chaumières tachaient de points blancs la verdure des arbres et des vergers. Dans les cours palissadées et les jardins aux clôtures de branches d'osier entrelacées, des enfants jouaient, et des femmes, les bras levés dans une attitude de grâce, étendaient du linge au soleil.
— Quand vous aurez vu l'intérieur de quelques chaumières, me dit mon cicérone, vous comprendrez quel bienfait a été pour le peuple l'abolition du servage. Jadis le paysan était une brute qui se cachait au fond d'une tanière. Aujourd'hui c'est un homme qui loge dans une maison.
— Mais ce qui est vrai ici, dans la Petite-Russie, peut n'être pas vrai dans la Grande-Russie, observai-je.
— En effet, la différence est grande entre les régions du Nord et celles du Midi ; le contraste n'est pas seulement frappant dans les productions du sol, dans le cUmat, l'architecture, le costume, mais aussi dans le caractère, dans les mœurs, les habitudes, la langue. L'isba au toit dentelé est inconnue chez nous.
— Et j'ai déjà pu observer que le Grand-Russien porte sa chemise sur ses pantalons, tandis que le Petit-Russien la porte dans ses pantalons.
— C'est parfaitement exact. De plus, au gros de l'été, le premier garde sa courte pelisse de peau de mouton, le second ne conserve que son bonnet de fourrure. L'un protège sa tête, l'autre son corps. Et quelle différence d'usages, d'aptitudes et de tendances!...
Causez avec un Petit-Russien, vous serez étonné de la vivacité de son esprit, de sa sensibilité d'âme, de son amour passionné et profond pour la liberté ! Très attaché à son pays, il ne le quitte qu'à regret et avec L'espoir d'y revenir. Le Grand-Russien, au contraire, est un nomade, un vagabond, un errant. Il aime l'aventure, le déplacement, les voyages, les expéditions lointaines, le commerce, les foires, les pèlerinages: tout ce qui est mouvement, tout ce qui répond à son besoin incessant de changer de place. Avant tout agriculteur, le Petit-Russien fuit les villes et ne se plaît que perdu dans l'immensité rêveuse de ses prairies. Chez les Grands-Russiens, le fils marié continue d'habiter avec son père, et à la mort de celui-ci, l'aîné devient le chef de la communauté. Rien de pareil dans la Petite-Russie : le fils qui se mari© quitte la maison paternelle et va fonder une autre famille.
— La condition de la femme n'est-elle pas aussi toute autre ?
— Oui, car chez nous, on ne marie jamais une jeune fille sans son consentement. Et une fois femme, elle compte pour quelque chose dans la maison du mari. On la consulte, on écoute ses avis ; elle est traitée
avec bien plus d'égards que la malheureuse compagne du moujik. Comparez du reste le rôle que joue la femme dans les chansons de la Petite-Russie et dans celles de la Grande-Russie, et vous sentirez encore mieux la différence. Dans les chansons populaires grandes-russiennes, la femme n'apparaît que comme un être matériel; on ne célèbre que sa beauté plastique, la forme sensuelle de son corps ; dans les chansons des Petits-Russiens, la beauté morale est mise bien au-dessus des charmes et des avantages extérieurs. Et cependant, au point de vue physique, notre paysanne petite-russienne a bien plus de grâce, de féminité, de séduction toute -puissante que la Grande-Russienne, massive et flegmatique. Il y a dans la démarche de la Petite-Russienne quelque chose de joyeux, d'ondulé, de serpentin; elle a une tournure vive et printanière, pleine de cachet personnel, d'élégance native, de jeunesse et d'entrain. Au fond de son regard, il y a une mélancolie douce qui attire ; et sa voix a quelque chose de caressant, car la langue petite-russienne est de tous les idiomes slaves, celui qui a le plus de douceur. Et comme son costume est plus coquet! comme il a plus d'originalité et de couleur ! Par la coupe et la richesse des ornements, il se rapproche du costume si gracieux des paysannes roumaines de la Transylvanie. Autour du cou, plusieurs rangs de colliers de corail retombent en rouge cascade jusque sur les seins; autour de 1 taille, une espèce de tablier de laine tissé à la maison et, pour complément de cette toilette peu compliquée
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une longue chemise toute chamarrée d'où s'échappe, ronde et ferme, la jambe nue, chaussée le dimanche et les jours de fête d'une botte rouge ou noire fièrement campée sur les talons. Ah ! quel poème que cette chemise toute fleurie et étoilée de broderies bleues et rouges, formées de petites croix, de petits triangles, de carrés, de losanges, do feuilles qui ne sont pas lourdement posées comme de farouches feuilles de vigne, mais qui, ténues et légères, ne cachent les formes que pour les mieux montrer, et qui ressemblent à des feuilles odorantes appliquées là pour parfumer la peau. Sous ce blanc tissu recouvert de son fouillis bariolé de broderies tapageuses, le corps sain et robuste des jeunes paysannes dessine des lignes souples, des contours suaves, des rondeurs fuyantes. On songe en les voyant aux belles roussalkas, à ces nymphes des bois et des étangs, qui habillent de feuilles et de guirlandes de fleurs sauvages leur nudité superbe et troublante. Aux yeux de la Pelile-Russienne, la chemise résume tout le luxe et la richesse de sa toilette. Il est vrai que pour elle, la chemise c'ost presque la robe.
— Les mêmes différences physiques dont vous parlez ne se retrouvent-elles pas chez les hommes?
— Le Petit-Russien ne ressemble pas, en effet, au Grand-Russien. Le Petit-Russien a la tête plus petite, les traits plus distingués et plus fins. Svelte et élancé, il est plus souple et plus agile que le Grand-Russien. On reconnaît en lui le cavalier intrépide du steppe et le mâle descendant d'une ancieime race guerrière.
Les grenadiers de la garde se recrutent presque tous dans la Petite-Russie. Le Grand-Russien, au contraire, n'a pas l'esprit militaire des populations de l'Ukraine. « Tous les soldats, dit un chant populaire des bords de la Moskva, s'en vont en pleurant; ils s'en vont pleurant et sanglotant; pas un qui s'en aille gaîment sans s'affliger » ; tandis que c'est en chantant que les Petits-Russiens partent pour la guerre.
— J'ai lu quelque part que le Grand-Russien et le Petit-Russien se méprisent et se traitent en ennemis?
— Aujourd'hui, ce ne sont plus que des rivaux. Dans les provinces du Midi, les noms de « Moskal » et de Katzap * s'appliquent encore aux hommes du Nord, mais avec une ironie amicale ; et ceux-ci, de leur côté, donnent en riant le sobriquet de « Chocol » aux Petits- Russiens. Ce terme désigne la longue mèche en forme de tresse -que l'habitant des steppes portait autrefois sur le sommet de sa tête ordinairement rasée, et qu'il enroulait autour de son oreille.
— Mais, à vous entendre, on dirait que le Grand- Russien et le Petit-Russien appartiennent à deux races distinctes ; le même sang slave ne coule -t-il pas dans les veines de l'un et de l'autre peuple ?
— Pas au même degré. Le sang du Petit-Russien est plus pur, ce qui ne veut pas dire qu'il soit tout
1. Moskal, c'est-à-dire Moscovite. Katzap veut dire bouc. La Grand-Russien qui porte toute sa barbe, a en effet quelque ressemblance avec cet animal. Les Polonais appellent de même les Russes : Moskal ; et CQUx-ci les appellent : Polak,
à fait sans mélange; le Petit-Russien passe pour le type du vrai Slave et du vrai Russe, descendant des Scythes, tandis que le Moscovite est croisé de Tchoude, de Kirghis, de Tartare. Certains ethnographes refusent même de l'admettre dans la famille européenne. Vous savez que la Petite-Russie a été la patrie des premiers Slaves mentionnés dans l'histoire ; Hérodote décrit les mœurs des Scythes qui occupaient les rives du Dniepr, les steppes de l'Ukraine, les bords de la mer Noire et do la mer d'Azow. Voyez- vous ces monticules qui forment çà et là dans la plaine des bosses vertes, comme de grandes vagues?... Ce sont des kourganes. On appelle ainsi les tombeaux des anciens Scythes.
Ils se faisaient enterrer sous ces tertres artificiels avec leurs chevaux, leurs armes, leurs bijoux, et les cadavres des serviteurs et des femmes esclaves qu'on immolait sur leur tombe. Les objets recueillis dans les fouilles prouvent que les Scythes étaient en relations commerciales avec les Hellènes, qui leur avaient apporté un peu de leur civilisation.
Des statues de pierre, représentant de vieilles, femmes, surmontent encore quelques-uns de ces tertres. On donne à ces idoles barbares le nom de baba (vieille). Elles tiennent leurs mains jointes sur la poijtrine, et sont restées en grande vénération parmi les paysans. Si un enfant tombe malade, sa mère l'amène à la puissante baba, la lui fait embrasser, et s'agenouille 'pour prier devant la statue à qui elle offre du blé, des
fruits, des pièces de monnaie. Le peuple russe n'est que fardé de christianisme. Il est resté païen. On célèbre encore dans plusieurs villages, par des chants et par des danses, la fête de la déesse slavonne Dida et de son fils Lado, et l'on tire des augures d'un arbre orné de rubans, qu'on abandonne au courant de la rivière. Dans la Russie-Blanche, en Volhynie, il n'est pas de chaumière qui n'ait son serpent sacré. Et les paysans vont encore jeter des kopecks au fond de certaines sources pour leur demander la guérison. On vénère par des repas la mémoire des aïeux. Les bouleaux et les chênes sont l'objet d'un culte religieux.
Lorsque les colonies slaves de la mer Noire furent refoulées vers le Nord par les invasions turques et tartares, les nouveaux venus se mélangèrent aux tribus finoises, mongoles, tchoudes, qui occupaient la Grande- Russie, et finirent par absorber tous ces peuples, dans leur puissante nationalité slave. Ceux qui étaient restés dans la Petite-Russie s'étaient réfugiés dans les steppes, et avaient réussi à se soustraire au contact et à la domination des étrangers. Au xii* siècle, lors de l'invasion des Tartares-Mongols, les immenses plaines de la Petite-Russie offrirent aussi un refuge aux Slaves du Nord , qui vinrent en masse grossir les rangs clairsemés des Slaves du Midi : des villages entiers émig-raient, impatients de se soustraire au joug du vainqueur.
Les seignetirs polonais accordèrent toutes sortes de privilèges à ces colons qu'ils opposèrent comme uij
cordon militaire aux incursions des Turcs et des Tartares qui venaient enlever les femmes et les enfants pour les vendre aux pachas de Stamboul. Les harems de cotte ville étaient alors remplis de belles captives petites-russiennes. « Terre des Musulmans, disaient les chanteurs, sois maudite ! Tu es enflée d'or, tu t'enivres de boissons, mais que chez toi le sort des prisonniers est triste ! » Les Kobzars chantaient le courage des jeunes filles qui se tuaient ou se noyaient plutôt que de devenir la proie des Turcs.
Dès cette époque, on donna à tout le pays le nom d'Ukraine, qui vient de kraïn, frontière, limite ; et on appela Kosaks * les habitants des campagnes qui s'armaient pour aller guerroyer contre les infidèles et les envahisseurs.
— Mais, à côté de ces Kosaks disciplinés, il y avait les Kosaks libres, espèces de brigands chevaleresques chantés par les poésies et les légendes populaires ?
— Oui, ils formaient de petites républiques, des communautés indépendantes que venaient grossir les serfs fugitifs, les déserteurs, les moines défroqués, les repris de justice : gens de sac et corde, n'ayant rien à perdre et tout à gagner, poussés par leur esprit de vagabondage, d'indépendance et d'aventure, par leur besoin de mouvement continuel et d'action, leur soif de vol et de pillage.
1 . Le nom de « Kosak » vient du tartare el signifie soldat irrégulier, armé à la légère.
— Tels étaient, je crois, les Kosaks Zaporogues ?
— Ce sont les plus fam(;ux. Ils s'étaient installés dans une île rocailleuse au milieu du Dniepr, pour garder le cours du fleuve. Un pont-levig donnait accès dans leur « setche », leur lieu de rassemblement fortifié. Ils logeaient là dans de grands hangars, et le temps qu'ils n'employaient pas aux exercices des armes, ils le passaient en fêtes joyeuses, dansant, buvant, jouant, ripaillant. Quand ils rentraient, tout gorgés de butin, dans leur enclos palissade, c'étaient des orgies et des scènes d'ivresse dont le dénouement était souvent tragique. — Les femmes étaient bannies de cette espèce de "cloître militaire. Mais, dans les faubourgs de l'île, habitaient de belles juives toujours prêtes à troquer leurs caresses et leurs baisers contre les coupes d'or, les riches étoffes, les sequins enlevés par les Kosaks aux pachas turcs. Emportés par leurs petits chevaux rapides, ces sauvages cavaliers fondaient sur une ville ou un village comme un vol de vautours. Dans les steppes herbeux qui les cachaient tout entiers eux et leur cheval, ils chassaient à l'infidèle comme on chasse au loup, et suspendaient à leur selle, par les cheveux, la tête coupée de l'ennemi. Gonstantinople, la ville merveilleuse, la ville aux palais d'or, aux mosquées de marbre, les attirait, comme elle avait attiré les Croisés. Ils rêvaient de ses harems et de SOS sultanes ; et plus d'une fois, les sentinelles turques qui veillaient aux remparts signalèrent l'approcho des corsaires kosaks, dont les barques légères
s'attaquaient aux gros navires de la flotte impéiiale. Ils se proclamaient les défenseurs de la foi. « Que celui, chantaient-ils, qui veut, pour la foi chrétienne, être empalé, roué, écartelé, nous suive ! » Mais à dire vrai, le vol et le pillage les intéressaient bien plus que la défense de la religion. Quand ils rentraient les mains vides dans leur setche, ils brisaient les boutiques des juifs et s'emparaient sans payer de tout ce qu'elles contenaient. La justice se rendait chez eux en présence de toute la communauté, et la sentence s'exécutait à l'instant même, car le bourreau attendait près des juges, la hache en main. Il s'avançait vers le coupable, et lui demandait sa tête, un de ses yeux, ou un de ses bras. Les voleurs étaient attachés à un poteau d'infamie, et roués de coups. On enchaînait à un canon celui qui avait fait des dettes, et on le laissait ainsi, jusqu'à ce qu'un de ses camarades consentît à payer pour lui. Le meurtrier était couché vivant dans une fosse profonde ; on posait sur lui le cercueil qui renfermait le cadavre de sa victime, puis on les couvrait tous deux de terre.
Ils étaient soumis à un chef suprême qui avait le titre de hetman, et que les rois de Pologne investissaient eux-mêmes, en lui remettant l'étendard à queue de cheval, la masse d'arme et le sceau. Jamais peutêtre ils ne se seraient insurgés contre les Polonais, si ceux-ci avaient eu assez d'habileté pour leur laisser leurs privilèges, et respecter leur religion, à laquelle ils étaient très attachés. Mais les seigneurs polonais
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avaient chassé tous les moines orthodoxes et transformé les monastères en étables. Les enfants mouraient sans baptême, car les églises avaient été louées aux juifs, qui n'y laissaient entrer que ceux qui payaient. Si vous avez lu le Tarass Boulba de Gogol, vous devez vous souvenir que les cris de guerre qui éclataient alors parmi les Kosaks révoltés étaient : « Pendons d'abord les juifs ; qu'ils ne puissent plus faire de jupes à leurs juives avec les chasubles de nos prêtres ! qu'ils ne mettent plus de signes maudits sur les hosties ! Noyons toute cette sale engeance dans le Dniepr * ! » Les représailles des Kosaks furent terribles. Ils massacraient les enfants, coupaient les seins aux femmes, incendiaient les villages, et arrachaient, du genou à la plante des pieds, la peau aux malheureux juifs.
Gogol raconte que le prélat d'un monastère polonais ayant eu connaissance de l'approche de Zaporogues, envoya deux de ses moines au devant d'eux. « Dites à l'abbé de ma part, répondit le Kochevoï (chef) qu'il n'a rien à craindre. Mes Kosaks ne font encore qu'allumer leurs piques. x> Et bientôt la magnifique abbaye fut entièrement livrée aux flammes; a les colossales fenê-
l. La haine des populations petites-russiennes contre les juifs date de celte époque. Les derniers massacres de Ba ont montlré combien cette haine est encore vivace. Les anciennes gravures du temps représentent les cavaliers kosaks jouant de la bandoura, assis sur un tertre, à l'ombre d'un arbre, aux branches duquel sont pendus par les pieds un juif et un Polonais.
très gothiques, ajoute le poète, semblaient jeter des regards sévères à travers les ondes lumineuses de l'incendie. » — Les cadavres des Polonais trouvés après le combat étaient attachés par grappes aux queues des chevaux que les Zoporogues chassaient devant eux à travers les champs à grands coups de fouet, et tous ces corps nus, mutilés, sanglants, roulaient et se heurtaient dans la poussière comme dans les dernières convulsions d'une lutte horrible et sauvage.
Les Kosaks n'avaient pitié ni des jeunes femmes «f aux noirs sourcils, » ni des jeunes filles « à la blanche poitrine et au visage rayonnant ». Elles ne pouvaient pas même trouver un refuge dans les temples. « Tarass, dit Gogol qui s'est fait l'historien fidèle du héros d'une de ces insurrections de Kosaks, Tarass les brûlait sur les autels. Plus d'une main blanche comme la neige s'éleva du sein des flammes vers le ciel, au milieu de cris déchirants qui auraient ému des rochers, et fait trembler d'émotion l'herbe des steppes. Mais les cruels Kosaks n'entendaient rien, et soulevant les petits enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux mères dans les flammes. »
Enfin, après de longues années de lutte, les Kosaks envoyèrent une députation à Moscou pour solliciter la protection du Tzar ; mais bientôt , craignant de s'être donné un maître, ils voulurent reprendre leur ancienne indépendance. Qui ne connaît l'histoire de Mazeppa ? Sous Catherine II, Potemkin, cet intelligent
créateur de la Nouvelle-Russie, s'empara, sur l'ordre de la souveraine, de la setche des Zaporogues et exila tous les Kosaks guerriers dans l'île de Phanizoé, et sur la rive orientale de la mer d'Azow. Les Kosaks qui font aujourd'hui partie de l'armée, forment une espèce de gendarmerie à cheval employée à la poUce des villes, à la surveillance des frontières et au transport des prisonniers et des déportés. Dans les villages de la Petite-Russie, composés autrefois de paysans nobles et libres, et de paysans serfs, les descendants des premiers sont si fiers de leur origine qu'ils se donnent encore le nom de « Kosaks », et que pour rien au inonde ils ne frayeraient avec les fils de serfs, ni ne s'allieraient avec eux par des mariages.
Le train s'était de nouveau arrêté devant une de ces gares du steppe qui se ressemblent toutes, et qui ont l'aspect peu pittoresque et peu intéressant d'une grande baraque délabrée. Sur un banc, près de la porte, dans une attitude d'abandon et de repos, se tenait un magnifique vieillard à la longue moustache blanche et aux épais cheveux qui se tordaient en désordre le long de ses joues maigres et hâlées. Il était en bras de chemise et étalait en plein soleil sa large et puissante poitrine. Des pantalons d'indienne à raies et à dessins bleus bouffaient autour de ses fortes cuisses, au-dessus de grosses bottes en cuii racorni qui lui montaient jusqu'aux genoux.
— Tenez, voici un vrai Kosak ! s'écria mon cicérone.
On pourrait chercher longtemps un type aussi parfait. Voyez l'expression fîère et belliqueuse de sa figure!.,. Imaginez un tel homme à cheval, équipé en guerre, armé de sa longue lance, je vous défie de trouver son pareil dans toutes les armées du monde...
Le train était reparti avec un sifflement. A mesure que nous avancions, le pays devenait plus beau. C'étaient des prairies sans limites, « riches et libres » comme les appelle le Petit-Russien. Le steppe avait pris un élargissement superbe d'océan, une immensité profonde de haute mer, poussant comme des flots, jusqu'à l'horizon bleuâtre, ses herbes ondulantes, que les clartés pâles du soleil couvraient de reflets argentés, semblables à de blanches écumes. Je regardais de tous mes yeux ce splendide changement de décor, et j'éprouvais une étrange sensation. Il me semblait que je voyageais maintenant en bateau à vapeur. Le train glissait si mollement !... Et les rares bouquets d'arbres que j'apercevais à des distances infinies, nie faisaient l'effet de petites îles battues par les vagues vertes des plantes' sauvages. Une ligne mouvante de points blancs passait au fond de cette solitude. On eût (lit une troupe de cygnes. C'étaient des outardes.
— Ces singuliers oiseaux mènent une vie de pacha, pratiquant la polygamie sans plus de gêne que les coqs, nie dit l'envoyé du comte. — Les outardes barbues sont très communes dans les steppes, où elles demeurent même l'hiver. C'est alors que la chasse en est le plus facile. La gelée blanche couvre leurs ailes
d'une couche de glace et paralyse leur vol. Les habitants du steppe montent sur leurs meilleurs chevaux et les poursuivent jusqu'à ce qu'ils puissent les assommer à coups de nagaika * . Les vieux mâles sont très courageux et se défendent aussi bien contre l'homme que contre les chiens. Quand on les chasse au lévrier, elles se groupent pour tenir tète à l'ennemi. En été, il est fort difficile d'approcher les outardes, car elles s'entourent de sentinelles comme les marmottes. Il faut que le chasseur ait recours à toutes sortes de ruses. L'outarde ne se défie pas des paysans st des femmes; pendant que ceux-ci travaillent, elle se promène autour d'eux, en se dandinant et en se pavanant. Aussi le chasseur se déguise-t-il en paysan, quelquefois même en femme ; ou bien, couché sur un char de campagne traîné par des bœufs, il cache ses armes dans le foin.
Les femelles ont pour leurs petits la plus vive ten- 'dresse. Quand ceux-ci sont en danger, elles essayent de les sauver, en attirant sur elles seules l'attention des chasseurs. En Ukraine on élève des outardes domestiques en faisant couver leurs œufs par des poules ou des dindes. — Les steppes abondent en oiseaux de toute espèce. L'aigle, la grue, l'oie sauvage, la caille y sont communs, les perdrix nichent dans les hautes herbes, les hérons se cachent dans les roseaux, les tourterelles ef. les pigeons sauvages roucoulent dans:
Fouet kosak à nœuds
les chênes, les geais azurés s'appellent et se réiion'lont; et, la nuit, le rossignol jette aux petites étoiles qui sourient, les effusions mélodieuses de son amour.
Bientôt, entre les bras maigres des cerisiers et des pruniers, les premières chaumières du village de N. nous apparurent pittoresquement disséminées comme des tentes dans une oasis. — Des pies, sautant do branche en branche, jacassaient comme de vieilles commères, avec des mouvements de queue saccadés. De notre wagon, nous dominions l'intérieur des enclos aux murs faits de branches entrelacées. Près des granges aux toits de chaume noirs et à moitié dégarnis, des enfants jouaient, des chiens dormaient, des pigeons volaient, et des pores obèses comme des pachas, couchés sur un lit de boue moelleuse et chaude, étalaient dans une jouissance et une douceur de bien-être, leur, gros ventre flasque et rose chatouillé de rayons de soleil. Des pots en terre servant à la cuisine domestique s'égouttaient et séchaient à l'air, plantés sur des perches, comme des épouvantails. Et, sur les palissades, sur les toits, sur les pots même, partout où ils avaient pu trouver un perchoir, des coqs se dressaient dans une attitude hautaine de coqs de clocher. Il y en avait de toutes les couleurs, depuis le blanc crème jusqu'au rouge braise; de grands, de petits, de jeunes, de vieux, levant leur tête guerrière couronnée de pourpre, battant de l'aile et poussant un coquerico d'appel quand, au-dessous d'eux, passait um^ poulette friande, qui les regardait
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du coin de son œil noir. De temps en temps un des coqs se détachait et se laissait tomber avec une rapidité d'oiseau de proie sur la poule choisie ; celle-ci s'accroupissait avec un petit gloussement, puis, secouant ses i)lumes, elle se relevait silencieuse, tandis que le coq, annonçant son triomphe dans une bruyante fanfare, regagnait fièrement son perchoir.
Dans un enclos, près d'un puits à la longue poutre levée, une scène biblique se passait. Une Rebecca petite-russienne donnait à boire, dans un petit baquet de bois, à un Éliézer du steppe, aux longs cheveux et en hautes bottes. La jeune fille avait une grâce charmante, malgré une espèce de pardessus sans manches qui l'emprisonnait comme dans une gaine. La chemise retroussée sur ses bras nus, elle tenait d'une main la petite perche du puits, à laquelle est attaché le baquet, et de l'autre elle faisait pencher le vase aux lèvres du jeune homme, à qui elle semblait dire comme dans la chanson : « 0 Ivan, si tu veux boire, nous boirons ainsi toujours ensemble ; ensemble nous ferons le chemin de la vie, ton bras soutiendra mon bras et mon bras soutiendra le tien, et nous tâcherons d'égayer deux maisons : la maison de ton père et la maison du mien! »
vil DE CHATEAU
Une élégante voiture attelée de deux superbes cheveaux et un laquais portant une livrée sombre aux boutons blancs armoriés, nous attendaient devant la gare.
Nous traversâmes rapidement le village, où toutes les femmes en émoi s'interpellaient d'une chaumière à l'autre, et accablaient de malédictions et d'injures le cadavre d'un énorme loup que les domestiques du château transportaient sur une charrette. Une battue avait été organisée dans la journée par les hôtes du comte. De quatre loups qu'on avait débusqués, on n'avait pu en tuer qu'un. Ces animaux deviennent heureusement assez rares dans la Petite-Russie, et les histoires de voyageurs en traîneau, poursuivis par des bandes de loups, ne sont plus que des légendes.
— Ah ! monsieur, s'écria mon cicérone, ne croyez pas que ce soit là la vraie manière de chasser le loup 1 La bonne manière, la plus gjaie, la plus amusante
se pratique en hiver, quand la plaine n'est plus qu'un désert de neige durcie. On choisit une nuit de clair de lune. On fait un bouchon de foin, on l'attache derrière un traîneau, on met deux petits cochons dans un sac, on attelle un vieux cheval de paysan, et prrrt ! on part... Les loups sont très malins. Il savent parfaitement distinguer un attelage campagnard d'un attelage de seigneur, et ils se méfient toujours de ce dernier. C'est pourquoi on prend une vieille rosse... Quand on est en pleine campagne, on pince les oreilles des petits cochons, qui se mettent aussitôt à crier : couic! couicl... Les loups affamées qui rôdent, se disent : « Oh ! oh ! de la chair fraîche ! », et ils accourent dans la direction d'où viennent les cris. Le bouchon de paille suit tous les mouvements et les oscillations du traîneau, et les loups croient avoir devant eux un véritable cochon qui rebondit sur la neige en criant... Les voilà qui s'élancent, des étincelles rouges pleins les yeux... Une décharge générale les accueille. Ah! quels hurlements! Il y en a quelquefois cinq ou six qui se débattent, mortellement blessés... Je vous assure que c'est bien amusant, bien plus amusant que de les chasser à courre, car en rase campagne un loup finit toujours par se laisser prendre comme un lapin : on lui encapuchonné la tête, on lui lie les pattes et on le rapporte en croupe. Les paysans enferment le pauvre animal ainsi capturé dans un hangar ; et quand il est bien reposé, quand il a repris ses forces, ils lâchent uii cliien contre lui : le combat est terri-
ble. Il dure plusieurs heures... Souvent les deux adversaires succombent... Les Tartares de Grimée chassent encore le loup avec l'aigle... Quand l'animal s'abat épuisé, l'oiseau fond sur lui et lui crève les yeux...
A droite et à gauche du chemin, les maisonnettes du village, coiffées de leur grand toit de chaume, se dressaient au milieu de leurs jardins à la clôture festonnée de melons et de concombres. Quelques tournesols levaient encore leur tête noire entourée d'une auréole d'or, et des pruniers chargés de fruits ressemblaient à des arbres tout bleus. Des fleurs jaunes grossièrement barbouillées sur les murs blanchis à la chaux d'une maison attirèrent mes regards.
— Vous ne savez pas ce que veut dire cette enseigne ? me demanda l'envoyé du comte .
— Non.
— Elle veut dire qu'il y a là une fille à marier... Les jeunes filles peignent elles-mêmes ces fleurs, avec le suc de certaines plantes... EnLithuanie, le père met bien sa fille sur un char, avec toute sa dot, et s'en va la promener de village en village, jusqu'à ce que la jeune fille ait trouvé un mari... Oh! nos mœurs se sont conservées originales... Ainsi, quand une jeuno fille devient mère, ce qui est du reste très rare, on la dépouille de sa chevelure et on la coiffe du pokritk^ du mouchoir nouée en turban des femmes mariées... Et si le mari s'aperçoit qu'il a été trompé par sa femme avant le mariage, on passe le lendemain de la noce
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un collier de cheval au cou du père, gardien responsable de l'honneur de sa fille, et on le promène avec cet emblème symbolique à travers tout le village...
Les paysans que nous rencontrions, vêtus de la swita brune, fumant leur petite pipe courte, leur tulka, étaient de belle race, de taille moyenne, robustes, lo teint clair, les cheveux blonds ou châtains. Les paysannes me rappelaient par leur attitude ces belles Italiennes plantées comme des statues de déesses rustiques, à l'entrée des hameaux de la campagne romaine. Elles ont le teint brun, les yeux profonds et passionnés, voilés de longs cils, la taille large, une vigueur superbe comme celle de la nature qui les entoure.
En sortant du village, on voit à droite un grand diable de bâtiment tout blanc ; c'est un ancien grenier d'abondance qu'on a transformé en caserne d'artillerie.
Des canons, gardés par des sentinelles qui bâillaient comme eux, allongeaient vers l'horizon leur cou luisant et doré, flairant le vent qui vient du côté de l'Autriche.
Devant nous, dans un encadrement de verdure, se dessinait la grande grille du parc, près de laquelle deux mendiants étaient assis. Le plus âgé, au front haut, aux traits réguliers, à la belle figure de vieillard résigné et paisible, était aveugle. Il était vêtu d'un cafetan en guenilles retenu autour de son corp» maigre par une écharpe rouge. Ses pantalons de toile, noués avec une ficelle au-dessus de la cheville, laissaient voir ses pieds nus dans des restes de bottes
trop larges, dont on avait coupé la tige avant de les lui donner. Sa besace à demi pleine servait de point d'appui au bras" de son compagnon, assis plus bas que lui, sur un tas de terre. Ces deux figures se détachaient sur la blancheur crue de la muraille avec un accent de poésie réaliste si poignant, que je regrettai de n'être pas peintre. C'était un de ces tableaux bien modernes, magnifiquement simple, racontant dans son émouvante tristesse le drame quotidien de la misère humaine.
La voiture traversa le parc en suivant une belle allée principale que des paysannes coiffées d'un mouchoir de couleur, pieds nus, nettoyaient ; armées de râteaux, elles entassaient comme des monceaux d'or les feuilles d'un jaune métallique, tombées des tilleuls, des platanes et d'autres arbres d'essence différente qui élevaient là, comme dans le fouillis d'une forêt sauvage, leurs cimes mouvementées et inégales. Au bout de l'allée, dans une grande trouée claire, se montrait un jardin dont les dernières roses, les dahlias rouges et jaunes, piquaient d'une note vive et éveillaient d'un sourire les mélancohes de l'automne qui déjà avaient envahi les parterres.
Je m'attendais à voir surgir, au milieu d'une cour hérissée de mauvaises herbes et parsemée de maisonnettes de service aux toits de chaume rongé, véritables ruches à souris, un de ces châteaux branlants de gentilhomme ukranien comme en a décrit Tourgueneff : haut d'un étage, élevé sur une assise de briques, avec un perron entouré d'une rampe vermoulue, des vitres
verdâtres dans d'étroites fenêtres que surplombe un toit en planches jadis peintes en rouge. Mais ce fut devant une villa pimpante et fort jolie, contruite sur le plan d'un temple grec avec une façade à colonnes surmontée d'un fronton, que les chevaux s'arrêtèrent. Les châteaux dans le sens que nous donnons à ce mot n'existent pas en Russie, où les seigneurs n'ont jamais été les défenseurs ni les protecteurs de leurs vassaux. Quand le Turc ou le Tartare était signalé, les paysans allaient se réfugier dans les couvents qui seuls avaient des enceintes fortifiées.
L'arrivée de la voiture attira les domestiques portant l'ancien costume polonais, la redingote à brandebourgs, les hautes bottes. On me fit passer par un large couloir oii pendaient, encadrés de bois blanc, des portraits de chevaux peints à l'aquarelle ; puis je fus introduit dans le salon que prolongeait, du côté du jardin, une terrasse vitrée comme une serre, et rempUe de fleurs, de plantes embaumantes et d'arbustes rares, aux floraisons étranges.
Le comte, en robe de chambre de soie, sa chemise russe sans col boutonnée vers l'épaule droite, était renversé dans un fauteuil américain et lisait la Revue des Deux-Mondes. Il avait à ses côtés un petit être grotesque et contrefait, espèce de triboulet et de nain uniquement chargé de lui nouer sa cravate (il montait pour cela sur la table), de confectionner ses cigarettes, et d'allumer celle que son maitre daignait choisir pour la porter à ses lèvres.
La présentation fut très cordiale. Le comte est un
homme simple, très bon, très affable. Pendant que de
sa bonne grosse voix traînante et dolente il me parlait
de ses rhumatismes, — oh ! des rhumatismes tenaces,
des rhumatismes comme seuls en devraient avoir ces
polissons de vieux garçons, — ^j'examinais les merveilles
et le luxe de satrape qui l'entouraient. Des nattes de
Chine sur lesquelles des peaux d'ours blancs mettaient
des plaques neigeuses, recouvraient le parquet. Des
lampes bizarres, décrochées de quelque mosquée du
Turkestan, descendaient avec des contorsions de
plantes noueuses et trapues du milieu des rosaces bleu
et or du plafond, qui devait ressembler, la nuit, à
un vrai morceau de firmament étoile. Sur des socles de
marbre, à demi cachées par des massifs d'azalées et
de glycines grimpantes, des statues de femmes se
dressaient dans des poses renversées ou penchées,
écartant ou enlevant d'un geste hâtif un dernier bout
de vêtement. On eût dit que, prises d'une subite folie
d'amour d'elles-mêmes, elles se déshabillaient pour
se baigner dans les parfums, et se rouler toutes nues
dans ces fleurs aux chaudes et caressantes couleurs
de chair.
A l'extrémité de la galerie, une rotonde décorée de tapis persans, de portières orientales. Au-dessus d'un large divan caucasien, une glace de Venise épanouis- • sait les floraisons de verre de son cadre moulé en guirlande ; et, de chaque côté, disposées en étoiles, des panoplies d'armes barbares : pistolets kirghis, coutelas
circassiens, lances turcomanes, étaient accrochés pour mieux faire ressortir la grande glace, qui luisait comme un bouclier d'argent massif. En face, à l'autre bout de la galerie, se détachait dans son cadre noir sculpté un magnifique tableau à l'huile, œuvre d'un maître de la jeune école russe : un paysage grandiose du steppe au coucher du soleil, alors que « la brillante étendue, comme dit Gogol, reflétant les derniers rayons, prend une teinte de plus en plus sombre ; que l'ombre s'allonge et devient d'un vert foncé ; que les vapeurs du soir s'élèvent et se font plus épaisses, et que chaque petite fleur, chaque brin d'herbe, exhale une odeur ambrée. » C'était bien la scène décrite par le poète de l'Ukraine que le peintre avait voulu représenter : des Kosaks couchés sur leur manteau, tandis qu'autour d'eux leurs chevaux errent dans les hautes herbes. Les étoiles de la nuit les regardent, ils écoutent tout ce monde d'insectes qui remplit le steppe, et dont les cris, les sifflements, les susurrements, retentissent comme pour bercer leur sommeil. Le ciel, par endroits, est coloré des reflets ardents des joncs secs brûlés dans la prairie, et une troupe de cygnes, volant vers le nord, prend en passant dans cette réverbération une teinte rose : « il semble que des mouchoirs rouges volent dans les ténèbres ».
— Monsieur, me dit le comte après dix minutes de conversation, je ne veux pas vous retenir plus longtemps... Vous avez peut-être besoin de vous reposer un peu.
Je ne me reposais que trop! Une béatitude pleine de douceur coulait en moi, dans cette atmosphère aux effluves parfumés, et, ébloui de ces splendeurs asiatiques, rêvant aux steppes chantés par Gogol, je fermais à demi les paupières. Songez un peu, sortir de Berditschew^ pour tomber dans ce palais des Mille et une nuits! Mais si le comte avait été une petite comtesse , je n'aurais certainement pas fermé les yeux, et je l'aurais regardée comme on regarde une fée.
A un coup de sonnette donné par M. X., un valet de pied parut.
— Voici, me dit le comte, votre domestique. Il répond au nom d'Andry et sait assez d'allemand pour vous comprendre. Il va vous conduire dans le petit appartement qui vous a été préparé... Nous dînons , à six heures, et nous déjeunons à midi... A part les repas, la liberté la plus complète 1 Chacun fait ici ce que bon lui semble... Avez-vous envie de vous promener en voiture? Demandez qu'on attelle... Voulez-vous monter à cheval ? Choisissez le cheval qui vous convient... Il y a toujours vingt chevaux dans les écuries...
Autour de la villa, cachés comme des nids dans les arbres, s'élèvent six pavillons uniformes à deux étages, réservés aux hôtes du comte. Andry me conduisit au dernier pavillon de droite, à côté duquel s'ouvrait, avec la noblesse sévère d'un portique, une des grandes
allées ombreuses du parc. Oh! qu'elle était jolie ma chambre, avec son parquet de chêne miroitant, ses tapis en peau de loup, ses vieux portraits qui mettaient autour de moi comme le sourire du passé, ses rideaux de soie bleue relerés de bouffette rouges ; et son petit balcon, étroit, blotti entre deux colonnes, derrière une draperie de chèvrefeuille suspendue comme un rideau d'alcôve. Quel endroit délicieux pour se reposer et rêver !
Des pelouses vertes coupées de parterres encore fleuris fuyaient en de lointaines et mourantes perspectives, jusqu'à une rivière qui partageait le paysage en deux, d'une longue barre d'argent niellé; de l'autre côté, sur la berge, au milieu de saules aux chevelures éplorées et de peupliers droits comme des panaches, une ferme levait en plein midi son toit de tuiles brillantes et ses murs lavés à la chaux. On eût dit une paysanne coiffée d'un mouchoir rouge et vêtue d'une chemise blanche. •
Les ombres s'allongeaient, bleuâtres et flottantes ; dans les buissons et dans les allées du parc, le jour s'endormait; à l'horizon, au milieu d'un poudroiement d'or et de rubis, le soleil se couchait, et dans la nuit qui déjà avait envahi les ramures, des échanges caressants, des tendresses nocturnes de voix et de baisers s'entendaient.
Une cloche sonna, à laquelle quelques hurlements de chiens répondirent; c'était l'heure du dîner, le pre mier appel.
Déjà les convives étaient réunis dans le grand salon, où une profusion de bougies noyait dans une clarté intense et vibrante les riches tentures et les tableaux qui décoraient les murs. Auprès du comte, sur un divan, se tenaient une jeune femme et un î jeune fille en toilette simple, mais élégante, qui ne faisait que mieux ressortir la grâce et la souplesse aristocratiques de leui taille. C'étaient la comtesse et sa fille, celle-ci blonde, l'autre brune, mais toutes deux également charmantes. Un groupe d'hommes en habit noir les entourait, parlant français comme dans un salon parisien. La comtesse i-acontait qu'elle venait d'éprouver une grande frayeur. Elle était allée l'après-midi dans le bois voisin, son petit corbillon au bras, cueillir des fraises avec sa fille. Un chien sauvage, comme il en rôde tant dans le steppe, passa près d'elles, heureusement sans les voir : il était enragé. En retournant au château, elles rencontrèrent un paysan attaché au domaine, ses pantalons sanglants et déchirés, qui leur dit qu'il avait été mordu, qu'il allait mourir, et qu'il venait leur faire ses adieux. Il se jeta aux pieds de la comtesse en lui demandant pardon si jamais il l'avait offensée : « Pardonnez-moi, comme je vous pardonne ! » Ayant dit ces mots, simplement, d'une voix douce et calme, il se releva, puis s'en alla d'un pas tranquille, comme un travailleur qui a fini sa journée et qui va se reposer jusqu'au lendemain. — La comtesse ajouta qu'elle avait déjà vu plusieurs paysans mordus par des chiens enragés, et que tous avaient montré le même sang-froid, la même
résignation stoïque en face de la mort. Pas une plainte. Une attente sereine que la vie se soit écoulée comme l'onde d'une source qui se tarit.
Tourgueneff l'a dit, le Russe a une manière étrange de mourir. Nous, nous rjegrettons tant de choses ! Pour le moujik, la mort est la fin d'une dure existence de travail et de misère; et puis, c'est encore le changement, l'inconnu, le mieux peut-être, le calme repos en tout cas. Le paysan croit qu'il ressuscite immédiatement dans l'autre monde sous la même forme charnelle qu'il a eue dans celui-ci. Aussi, chaque fois qu'un de ses cheveux ou un poil de sa barbe tombe, il le recueille précieusement afin de se présenter devant le Père Éternel et les anges, orné- de toute sa chevelure et de toute sa barbe.
Un domestique annonça que le dîner était servi. Les messieurs offrirent leurs bras aux dames; on passa dans la salle à manger, en vieux chêne, avec des dressoirs 011 s'entassait, derrière les vitrines, une massive argenterie. Au milieu et aux deux bouts de la table, des fleurs remplissaient des corbeilles d'argent, de hauts candélabres faisaient pleuvoir une pluie de paillettes et d'étincelles sur les carafes, les verres de cristal, sur les assiettes de porcelaine aux fines transparences, sur les cuillers, sur les fourchettes, sur la lame polie et miroitante des couteaux.
Les habits noirs des hommes tranchaient sur les toilettes claires desdames etrehaussaientles blancheurs neigeuses de leurs épaules et de leur teint, justifiant
le surnom de «colombes» que les Turcs avaient donné aux femmes de l'Ukraine.
Nous étions une trentaine de convives, mélangés comme une société de table d'hôte. Il y avait là des gentillâtres du steppe, des fils de famille de Varsovie, grands chasseurs et grands coureurs, des invités venant de Kiew, des intendants de toutes les catégories, des marchands de passage, des hommes d'affaires, des voisins et des voisines, et un vieux militaire en retraite à qui on donnait de l'Excellence long comme le bras. A sa grosse chaîne de montre d'or pendaient, en guise de breloques, des canons et des pistolets. Sa cravate était ornée d'une tête de mort en corail, montée en épingle ; il louchait et parlait d'une voix llûtée en dressant un long cou maigre de vieille cigogne.
Le service commença par un potage polonais, un borsch velouté, étoffé, délicieux; puis vinrent des hors-d'œuvre variés, un magnifique poisson péché dans la rivière et qu'on mangea baigné d'une crème aux écrevisses, puis ce fut un filet de bœuf piqué, à cœur rose, royalement couché dans la pourpre de son jus, des poulets de grain à la broche, des cailles truffées à la moelle, posées sur des coussins de pain grillé, et je ne sais combien de plats de légumes, d'entremets et de desserts, le tout de haute facture et confectionné de main de maître. Sous la surveillance d'un majordome français, les domestiques en livrée allaient et venaient versant du vin de Madère, du vin de Bourgogne et du vin de Bordeaux, que les hommes buvaient à
plein verre. La conversation était fort animée. Mon voisin, un jeune propriétaire, me faisait un tableau poétique de la vie de château en Ukraine :
— Je voudrais, me disait-il, vous faire goûter cette vie; vous verriez comme elle est active, comme elle est pleine et intéressante! Un tourbillon, comme votre tourbillon parisien, mais un tourbillon qui fortifie, au lieu de ne laisser que lassitude après lui.
Les grands propriétaires ne viennent passer que les mois d'été dans leurs résidences seigneuriales du steppe. L'hiver, on les rencontre à Nice, à Paris, au pied des pyramides ou sur les glaces de la Neva. Quand le steppe s'est changé en vaste océan de fleurs, quand les brises n'apportent plus que des bouffées de salubres senteurs, quand les rossignols jettent de nouveau leurs mélodies rêveuses à la mélancohe de la lune, dans les murs du château muet se réveillent tout à coup une animation extraordinaire, une gaieté expansive, un véritable entrain kosak, plein d'élan, de fougue et de fièvre.
Chaque jour amène des hôtes nouveaux. Jamais l'annonce d'un visiteur inattendu ou d'un étranger n'est une surprise.
La vie de famille a des allures larges et libres ; la maison est ouverte jour et nuit. On y descend sur une simple recommandation, ou même en se présentant soi-même. L'hospitalité est franche et cordiale.
Et plus il y a de monde, plus on s'amuse et plus on rit...
On fait de grandes parties en voiture ou à cheval ; et sur l'herbe, à l'ombre des chênes, il y a des dînettes champêtres et des repas d'une folâtrerie !... On boit du vin de Champagne, on cause, on joue, on chante, et quelquefois on danse!... Le steppe offre à la fois les plaisirs de lâchasse et ceux de la pêche. Il est émaillé de joUs petits lacs, oiî les compagnons de Wladimir, racontent les légendes, venaient tuer les
grues argentées et les oies sauvages Rien de plus
animé que cette immense nappe d'herbes vertes et de moissons d'or, sans cesse sillonnée de chasseurs et de bergers à pied et à cheval, de marchands qui s'en vont de château en château, de chaumière en chaumière, de khutor en khutor *. Et les tschoumaks, ces hardis voituriers du steppe, il en existe encore, malgré les bateaux à vapeur et les chemins de fer. Vêtus d'une chemise et d'un pantalon -goudronnés, — seul moyen de se préserver des insectes et de la vermine, — ils sont en roule tout l'été, suivant les ornières séculaires des caravanes qui les ont précédés. Ils transportent le blé aux ports de la mer Noire, et reviennent avec des chargements de sel et de poissons séchés. Les chansons disent leur courage, leurs fatigues et leur vaillance ; la poésie populaire fait d'eux des héros, comme elle en a fait un du Kosak et du brigand. Le tschoumak affrontait autrefois les plus grands dangers. Il n'étaif jamais sûr de revoir le toit
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de sa chaumière. Quand il mourait en route, ses compagnons lui élevaient un petit kourgane, et ne manquaient pas de déposer à côté de son corps une bouteille d'eau-de-vie, afin que son âme ne souffrît pas de la soif.
Le tschoumak a pour ses grands bœufs à l'œil doux, l'affection de l'Arabe pour son cheval. Dans ses chansons, il leur parle comme à des amis, comme à de fidèles et bons compagnons: « 0 mes bœufs, mes bœufs gris et tachetés, que vous êtes de braves bêtes! Voilà trois jours que sans boire ni manger vous restez au timon! » Ou bien il leur demande : « Mes bœufs gris, pourquoi ne buvez-vous pas ? Pourquoi faites-vous ce chagrin à votre jeune maître? » Si le hibou lui a an. nonce sa mort, si les funèbres présages de l'oiseau nocturne se réalisent, avant de mourir, c'est encore à ses bœufs qu'il dit adieu : « Ah! mes bœufs, mes bœufs gris, qui sera votre maître quand je ne serai plus de ce monde? » Et les bœuf gris se mettent à flairer tristement le tschoumak qui meurt.
C'est un tableau qui a inspiré plus d'un peintro, que la vue de ces files interminables de chariots, traînés par de beaux bœufs robustes, que mène un tschoumak aux longues moustaches retombantes, sa queue de cheveux tressés rejetée derrière l'oreille, son bonnet de peau de mouton sur la tête et sa houssine à la main. Le convoi se déroule jusqu'à l'horizon dans l'immensité herbeuse du steppe. Un tschoumak conduit à lui seul une douzaine d'attelages ; sur la première
charrette, un superbe coq se tient perché : sentinelle vigilante qui, chaque matin, donne le signal du départ. Le soir, les chariots sont rangés en cercle, et l'on allume de grands feux autour desquels les tschoumaks se reposent, en chantant leurs chansons et leurs ballades de liberté Bt d'amour. Pendant les fortes chaleurs on voyage la nuit... Elles sont resplendissantes, les nuits du steppe ! Elles ont des reflets bleus et or. On dirait que le ciel est éclairé de mille petites flammes qui scintillent comme des diamants animés.
— Et les danses, vous oubliez les danses ! s'écria ma voisine qui nous écoutait causer, et qui étalait dans son corsage de denteiles tout ce que le monde permet d'étaler d'atti-aits... La danse est, avec le chant, le premier divertissement des Slaves. Quand les tschoumaks rencontrent une bande déjeunes moissonneuses, c'est une fête qui dure souvent deux jours de suite... Dans tous les châteaux oii il y a un piano, — et il n'y aurait plutôt pas de château, que pas de piano, — on danse... Quand on revient des chasses à courre, de nuit, aux lueurs des flambeaux, aux sons ('os cors, au milieu des détonations des fusils, des hourras des chasseurs et des veneurs, on danse alors jusqu'au matin.
Des rires qui éclatèrent vers le milieu de la table inteiTompirent la dame. Le vieux militaire devait raconter quelque chose de très drôle : tout le monde tendait l'oreille pour l'écouter :
— Aujourd'hui, disait-il, ma tante Sophie Alexievna,
qui a fait battre tant de cœurs, est une petite vieille maniaque, ayant toujours froid et ratatinée comme une poire dans un bocal d'eau-de-vie... Son château, oh ! un vrai bocal aussi !... On n'ose pas y remuer... A neuf heures il faut que tout le monde soit couché, et jusqu'au lendemain à dix heures, « la consigne est de ronfler »... Il est formellement interdit aux domestiques de se lever avant que M^^ Pritzliputz ait sonné... M'^° Pritzliputz est une de ces nullités pédantes comme l'Allemagne en produit beaucoup et nous en envoie tant... A-t-on besoin de savoir quelque chose pour faire l'éducation de ces Russes sauvages et barbares?,.. Mue Pritzliputz a roulé à travers toutes lesRussies... Il faut l'entendre conter certains de ses déboires!... Elle a été chez un prince géorgien qui la payait en nature, et lui donnait chaque année dix paires de bœufs... Voilà cinq ans qu'elle est venue échouer chez ma tante. . . Mais devinez à quoi ma vénérable parente emploie la docte demoiselle?... Je vous le donne en cent, en mille!.,. Jamais vous ne trouverez... Elle l'emploie à chauffer ses fauteuils!... Vous riez?... Ah! je vous assure que M"® Pritzliputz ne rit pas quand, chaque matin, à dix heures, elle vient s'installer dans le vieux voltaire de ma frileuse tante, près de son lit, et qu'elle le chauffe pendant une demi-heure!... Et c'est ainsi toute la journée, jusqu'au soir, car de sa chambre à coucher ma tante Sophie Alexievna descend à la salle à manger, puis elle passe au salon, et elle remonte ' chez elle... M''" Pritzliputz n'est même plus une Aile-
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mande, c'est une couveuse. Sous elle, les fauteuils finiront par éclore comme des œufs...
Les indiscrétions àeV« Excellence » en provoquèrent d'autres; on raconta des histoires cocasses qui me prouvèrent que cette fameuse galerie d'originaux russes, si heureusement exploitée par les romanciers indigènes, n'était pas encore épuisée.
Mon voisin, reprenant la conversation interrompue, m'expliqua comment son père avait peuplé les terres incult.es et désertes qu'il possédait dans les steppes. Il avait d'abord construit des chaumières, puis il avait acheté des bestiaux et des instruments aratoires, et fait ensemencer un peu de blé par les ouvriers. Quand le blé fut mûr, il acheta des serfs dans la Grande- Russie, et les transporta dans les steppes. La loi interdisait de vendre les paysans sans la terre ; mais il y avait un moyen facile d'éluder la règle légale. On achetait des marais avec les paysans qui les peuplaient; et ceux-ci ne demandaient pas mieux que de changer de territoire, de quitter un pays malsain pour émigrer dans une contrée généreuse et féconde.
Le café fut servi dans le salon. Tandis que les fumeurs passaient dans la salle de billard, les joueurs s'installaient derrière les petites tables de whist et de baccarat, éclairées par des bougies munies d'abat-jour verts.
— Non, non, on ne sait plus jouer aujourd'hui, répétait un vieillard guilleret au nez court et relevé, au menton arrondi, et dont la main blanche caressait une
lourde tabatière d'argent... Autrefois, dans le bon temps, les joueurs restaient trois nuits et trois jours cloués sur leurs chaises... Un de mes oncles avait même fait faire des chaises percées exprès pour ces parties à outrance... Alors, on jouait un village et trois cents serfs, comme on joue aujourd'hui trente roubles!... Il n'y a plus de joueurs...
— Et plus de serfs, répliqua un jeune homme qui avait la tournure d'un étudiant ou d'un ingénieur.
Le petit vieux le regarda de ses yeux perçants, et lui dit d'un ton bref :
— Apprenez, monsieur, qu'il faut qu'il y ait des pelisses de mouton pour qu'il y en ait de castor.
Puis il alla rejoindre un groupe de dames.
Un des intendants du comte, arrivé de Kiev^^ dans la soirée, rapportait les nouvelles du jour et racontait les derniers exploits des nihilistes. — On continuait, disait-il, à opérer des arrestations en masse, mais le grand maître de police avait passé un vilain quart d'heure. Des individus à la figure grimée l'avaient forcé à monter dans un fiacre que conduisait un des leurs déguisé en cocher. Mené dans un endroit écarté, le haut fonctionnaire avait été roué de coups ; après quoi on l'avait obligé de donner, par écrit, quittance des horions reçus. A Kharkow, on avait procédé de la même manière à l'endroit du gouverneur général, mais celui-ci avait été gardé en otage. Un individu en uniforme de fonctionnaire s'était présenté devant le gouverneur et lui avait dit : — Monsieur le procureur
m'envoie prier Votre Excellence de se rendre auprès de lui. — Qu'y a-t-il donc de si urgent ? demanda le gouverneur général. — Nous sommes sur les traces des assassins du prince Krapotkine, et la présence de Votre Excellence paraît absolument nécessaire. — C'est bien, j'y vais, fit le gouverneur Et il sonna un domestique.
— Pourquoi Son Excellence sonne-t-elle ? — Je veux faire atteler. — Ce n'est pas nécessaire ; M. le procureur a envoyé sa voiture, pour emmener Son Excellence. — Ah ! c'est bien, partons.
Le gouverneur monta dans la voiture et depuis on ne l'a plus revu; les nihilistes l'ont mis sous séquestre.
— Ce sont les fruits des réformes libérales ! s'écria un grand vieillard sec, rasé de près, au visage long et jaunâtre, aux grandes dents et au menton carré, portant un habit bleu foncé à boutons d'or. Vous en verrez bien d'autres!... Autrefois, dans notre sainte Russie, on ne savait pas ce que c'était qu'un révolutionnaire-, un nihiliste ! Il n'y avait que deux classes d'hommes : les nobles, groupés autour du tzar, et le peuple. Aujourd'lmi, les écoles, les universités, les concessions faites à l'esprit libéral de l'Europe, ont créé une nouvelle classe turbulente, jalouse, mécontente, un Tiers-État composé de fils de popes et de marchands, tas de gens à demi instruits, d'employés subalternes, d'artistes et d'homipes de lettres que la misère aigrit et qui, par haine contre ceux qui possè-
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dent, se jettent dans les aventures révolutionnaires... Ce sont là les nihilistes , il ne faut pas les chercher autre part... La civiUsation nous a désorientés. Elle nous a perdus, parce que nous n'avons pas de principes traditionnels, parce que nous n'avons tiré notre éducation politique que des livres, et de quels Hvres ! de ceux des philosophes allemands comme Schopenhauer, Hartmann, et des sociahstes français comme Fourier et Proudhon 1...
La discussion glissait sur un terrain dangereux ; iî n'est pas prudent, même à huis clos, de toucher à ces questions qui, en Russie, sont du domaine exclusif de la police. Le vide se fit aussitôt autour de celui qui parlait. — C'était un ancien maréchal de la noblesse, propriétaire d'un immense domaine dans les environs de Kiew. — Jadis les serfs qui avaient à se plaindre de leurs maîtres devaient adresser leurs griefs au maréchal de la noblesse, qui présidait l'assemblée des nobles. Homme probe et loyal, M. B. n'avait jamais manqué d'agir énergiquement chaque fois qu'un seigneur avait tenté de s'emparer par violence de la fille d'un serf. Il avait demandé et obtenu l'exil en Sibérie d'un seigneur accusé d'avoit troqué une jeune paysanne contre une boîte à musique et d'avoir fait couper le poignet au père de la malheureuse, qui avait osé le menaper. Cet ancien maréchal de la noblesse avait une cousine fort riche et restée vieille fille, dont on riait beaucoup. Elle possédait un petit Kings-Gharles qu'elle traitait comme un prince. Elle
le couchait dans une niche aux rideaux de soie, sur un coussin brodé et armorié, et il était défendu aux domestiques de le tutoyer. Un jour, un chat sauta sur le petit trésor et l'égratig-na. La vieille demoiselle fit appeler son cousin, le maréchal de la noblesse, pour juger le chat audacieux, qu'elle avait fait emprisonner dans une cage. On décida qu'il serait pendu ! L'exécution eut lieu solennellement au fond du jardin, et on apporta la peau du coupable à la comtesse. Les demoiselles s'étaient approchées du piano.
— Venez avec moi, me dit M. X., le jeune propriétaire que j'avais eu pour voisin de table et qui me donnait ces détails biographiques. Nous allons demander à M"« xT. qu'elle nous chante une chanson petiterussienne.
— Oh! volontiers, nous répondit-elle avec une bonne grâce adorable, mais que chanter?
— Que chanter?... Vous le demandez, mademoiselle? Mais une de nos chansons de l'Ukraine, une de ces chansons anonymes, sorties du cœur du peuple, comme le voyageur arrivé le soir dans les villages en entend chanter par nos jeunes paysannes qui se promènent au clair de la lune en se donnant la main.
M"* J. se mit au piano, et, d'une voix douce, symphatique, aux vibrations d'or, elle nous chanta cette romance populaire, ce chant d'amour mélancolique d'un amant abandonné :
— Est-ce donc là la fontaine — où se baignait le ramier?
— Est-ce donc là celte jeune fllle — que j'ai tant aimée?
Le sentier de la fontaine — s'est couvert do ronces;
Des étrangers sont venus — demander la jeune fille.
— Oui, c'est la même fontaine! — c'est encore le même seau.
— Hélas 1 qu'il y a longtemps — qu'on m'a pris ma belle...
— Oh! que je la regrette... — Des étrangers me l'ont ravie.
— Elle n'a pu être à moi; — ô triste, triste destinée!
Nous applaudîmes.
— Et maintenant, une chanson sur l'air d'une danse kosaque, vous savez ; Le vent souffle...
Sans se faire prier, M"° J. attaqua un morceau au hythme entraînant, aux grandes envolées de valse, qui nous donnèrent comme la sensation d'une course folle et vertigineuse sur un cheval du steppe.
Elle accompagnait sa sauvage mélodie de ces paroles :
— Le vent souffle, le vent gronde et tempête ! — Une pluie fine et serrée tombe, — oh! qui me reconduira, — moi, jeune femme, à la maison ?
— Le beau Kosak attablé — devant son verre d'hydromel, — Lui dit : Dansez, dansez encore, ma belle, — c'est moi qui vous reconduirai.
— Non, Kosak, je l'en supplie — reste et ne m'accompagne pas. — J'ai un mari très méchant; — il me battrait, j'en suis bien sûre !
Cette musique vive et batailleuse mit la jeunesse en goût de danser. Mais comme on ne pouvait exécuter dans le salon des valses et des polkas sans déranger les joueurs, jeunes filles et jeunes gens passèrent dans la salle à manger, où se trouvait également un piano.
Les portes de la terrasse et de la serre étaient ou- ■rertes, la clarté douce de la lune entrait à flots, baignant d'une lumière laiteuse et argentée les fleurs blanches des camélias et des magnolias, tandis que les grenadilles avaient des reflets de velours bleu. On voyait les grands arbres du parc se détacher en masses sombres sur le ciel étoile, et se tenir immobiles, comme en prière, dans le profond recueillement de la nuit.
— Quel beau décor! fit M. X.
Nous nous dirigeâmes tous deux du côté de la serre, et nous nous assîmes sur un petit divan recouvert d'une peau de loup.
— J'adore votre poésie petite-russienne, lui dis-je. Elle a une fraîcheur de sentiment qui enchante, un accent de vérité et de passion qui émeut et captive ; elle coule de source, elle est la fille de la nature splendide qui l'a inspirée. Quelle énergie dans cette langue qui est cependant pleine de tendresse et de mélancolie !
— Ah ! c'est que, lorsque nous chantons, nous ne chantons que des regrets, des douleurs ou des espérances.Le Petit-Russien était libre jadis. Il combattait à la fois contre le Russe 3t le Polonais... Je voudrais vous faire entendre nos vrais bardes populaires, nos kobzars, ces aveugles qui s'en vont avec le petit orphelin qui leur sert de guide, leur provodyre^ chanter de ferme en ferme, et de village en village, les épopées et les vieilles chansons kosaques, toutes
vibrantes d'imprécations contre le Polonais, le Russe et le juif. Ces doumy racontent comment les Polonais pendirent Bogoum, comment ils enfermèrent dans une cage de fer, oii il mourut de faim, le hetman Kossanski, comment ils firent rôtir dans un cheval de bronze le hetman Naliavaïzko. C'est en s'inspirant de ces doumy, de ces épopées et de ces chansons populaires transmises par les kobzars, comme un héritage sacré, que notre grand poète national Scheftschenko a chanté la Petite-Russie dans des vers qui s'en vont, comme de divines semences de liberté, errer à travers les solitudes de nos steppes.
L'histoire de Scheftschenko, — l'immortel kobzar, comme on l'appelle en Petite-Russie, n'est, de même que l'histoire du peuple qu'il a chanté, qu'une longue suite de luttes et de souffrances.
Fils de serf, il s'enfuit de chez son maître, un Allemand dur et avare. Un diacre lui apprit à chanter et à lire, mais comme l'enfant avait une plus belle voix que son maître, celui-ci le chassa. Un peintre de tableaux rehgieux le prit en apprentissage : il devait le nourrir; il trouva plus économique de ne lui donner que des coups. Pour la seconde fois, Scheftschenko prit la fuite. La faim l'obligea à se faire porcher. Cependant son ancien maître, l'Allemand, ayant appris qu'il avait acquis un peu d'instruction, lui ht dire que s'il rentrait à son service, il serait pardonné et attaché à sa personne en qualité de Kosak de chambre.
Scheftschenko revint. Ses fonctions consistaient à
.bourrer plus ou moins consciencieusement la longue pipe du boïar allemand, à cirer ses grandes bottes et à lui chanter quelques chansons.
Un jour, celui-ci surprit son petit « Kosak » copiant sur du papier qu'il lui avait volé, un tableau qui ornait l'antichambre. Il lui fit donner le fouet, n'entendant pas qu'un simple serf se permît d'avoir des goûts artistiques. Mais plus tard, des voisins, auxquels il montra les dessins de Scheftschenko, lui persuadèrent qu'il pourrait gagner de l'argent en exploitant à son profit le talent de son domestique. Il se décida à l'envoyer se former à Saint-Pétersbourg. — C'était une spéculation comme en faisaient alors presque tous les grands propriétaires, qui permettaient à leurs serfs d'aller exercer des métiers dans les villes, moyennant une certaine redevance annuelle ou la plus grosse part dans les bénéfices. Il y avait à Moscou, à Saint-Pétersbourg, de riches marchands, des maîtres d'hôtel, des maîtres de musique, des chanteurs, des comédiens, qui étaient encore serfs et qui appartenaient, corps et biens, à des boïars se faisant de belles rentes de leur talent ou de leur intelligence.
Les progrès de Stcheftschenko furent rapides ; il attira immédiatement sur lui l'attention de quelques hommes de cœur, qui eurent la pensée généreuse de le racheter. L'Allemand Engelhard demandait de lui 2500 roubles. C'était beaucoup. Le célèbre poète Shukosiki pria alors son ami Brylon de faire son portrait, pour le mettre en loterie. On plaça facilement
206 LA RUSSIE ET LES RUSSEt"
des billets jusqu'à concurrence de la scmnrie exigée par l'Allemand ; et, au printemps de l'année Î838, Scheftschenko fut racheté. — Il fréquenta en homme libre l'Académie des arts, et en 1844, il y fut reçu a maître ».
Scheftschenko n'eût été qu'un peintre de talent, si les essais poétiques qu'il publia en 1840 n'eussent rëvélé en lui un poète de génie. Un des premiers, il osa invoquer la liberté, en retraçant le tableau des mauvais traitements que les seigneurs faisaient subir aux pauvres paysans de l'Ukraine. — Le poète fut mis sous la surveillance de la police, mais ses chansons n'en devinrent que plus populaires.
Scheftschenko conçut alors le plan de sa superbe épopée nationale : Les haydamaks *.
Après la publication d'une pièce de vers intitulée : Le Caucase, dans laquelle il déplorait le sort de son malheureux ami le comte de Balmon, incorporé comme simple soldat dans un corps expéditionnaire, le poète, alors âgé de trente-trois ans, fut arrêté et interné à Orenbourg. La muse vengeresse lui inspira des chansons plus hardies qui circulèrent, copiées sur de simples feuilles volantes, de main en main, dans toute l'Ukraine. Cette fois-ci, le gouvernement fut plus sévère, il punit le poète en l'enfermant dans le fort de Nev^r- Petrowski, sur les bords sauvages et désolés de la mer
1. Guerriers kosaks. Ce nom a souvent changé de signification. On appe'le en Galicie haydamaks Hs brigands des Carpathes.
Caspienne. Il lui fut interdit de recevoir des lettres, des livres, des journaux. Enfin, après sept ans de réclusion, Scheftschonko obtint sa grâce par l'intermédiaire du comte Tolstoï; il put revenir à Saint-Pétersbourg, mais il mourut le 16 février 1861, sans oser faire entendre une dernière fois sa grande voix de poète.
Maintenant qu'il s'agit de rallier à la Russie les trois millions de Ruthènes ou Petits-Russiens qui vivent sous la domination de l'Autriche i, le gouvernement de Saint-Pétersbourg s'est départi de sa sévérité à l'endroit de la littérature ruthène. Il n'envoie plus en Sibérie les écrivains et les poètes qui se servent de cette langue, plus harmonieuse, plus expressive et plus imagée que les langues russe et polonaise 2. Le ruthène tient le milieu entre cette dernière langue et le tchèque.
1. Les Ruthènes forment en tout une nationalité de 17 millions d'hommes, dont 14 millions en Russie et 3 millions en Galicie, en Bukovine et en Hongrie. Les écrivains polonais donnent aux Petits-Russiens le nom de Ruthènes. Dans les manuels de géographie, on semble réserver ce nom pour désigner les Slaves de même race qui sont disséminés dans l'empire austro-hongrois. Le panslavisme réclame, au nom de leur nationalité, ces frères séparés ; et si la guerre éclate un jour entre l'Autriche et la Russie il est probable que les Ruthènes se soulèveront, et feront cause commune avec les Russes libérateurs. La Russie n'oublie cas du reste ces frères séparés. On peut dire que chaque pona xuthène est en Galicie et en Hongrie un agent du gouvernement russe.
2. La lanjjue polonaise écrite ne fut créée que du x" au xV siècles, par des écrivains de génie comme Kochanowski et Gernicki, qui Jous d'origine ruthène, combinèrent les mots de leu:langue avû* ceux de la langue polonaise.
C'est la langue d'oc de la Pologne, le plus pur de tous les idiomes slaves. On parlait ruthène à la cour des Jagellons. Les premiers codes polonais furent publiés dans cette langue. Tant que Kiew fut la capitale de la Russie, les poètes, les prédicateurs, préférèrent se servir du ruthène. Mais quand la capitale fut transférée à Moscou, le russe devint à la mode et le rulhène fut peu à peu abandonné. Les savants et les écrivains adoptèrent l'idiome du peuple dominateur ; et le petitrussien resta confiné dans les provinces du midi, dont il est encore la langue nationale et vivace malgré les efforts que font les Russes pour le déraciner i.
Pendant que nous causions, le temps avait bien vite marché; il était une heure du matin, et dans le salon il n'y avait plus que deux ou trois joueurs endurcis. M. X. voulut m'accompagner jusqu'à la porte de mon pavillon. Lorsque nous fûmes dans la sombre allée de tilleuls qui sépare le parc du jardin, et que, à gauche, nous aperçûmes le petit étang qui dormait sous un rayon de lune, mon compagnon me dit en m'arrêtant par le bras et en me montrant les pâles roseaux, qui prenaient des formes vaporeuses :
— On dirait le paysage qui a servi de cadre au poème de Scheftschenko « les Deux noyées ».
— Je sais que ce poème est fort beau, mais je ne le connais pas.
i. La langue ruthène est interdite dans les écoles, et jusqi/u ces derniers tempe il était sévèrement défendu d'imprjmer des livres et des brochures dans cette langue.
— Gomment? Vous ne connaissez pas le poème des Deux noyées?... ^e vais vous le dire, non littéralement, mais en substance, car il est très long :
«t Dans le steppe qu'argenté l'astre des nuits, le vent est immobile; de temps en temps seulement il demande au roseau, à voix basse : — Quelles sont ces deux femmes qui errent comme des ombres sur les Dords de l'étang ? Elles apparaissent chaque nuit ; l'une peigne ses longs cheveux, l'autre se cache toute tremblante dans les roseaux. Qui sont-elles? — C'est la mère et sa fille. — La mère était une jeune et riche barine, une belle veuve coquette qui habitait dans un grand château au milieu du village. Toute une cour de jeunes galantins tourbillonnait autour d'elle. Elle succomba à un coupable amour et mit au monde une petite fille qu'elle envoya en nourrice chez des paysans. Hanusia, en grandissant, devint adorablement belle, et fut aimée par un jeune pêcheur. Cependant sa mère la reprit auprès d'elle, au château; ■ffiais quand elle vit qu'il n'y avait plus de regards et de compliments que pour sa fille, une jalousie terrible la mordit au cœur, elle se demanda comment elle pourrait se débarrasser de cette rivale. Elle lui donna du poison ; Hanusia n'en mourut pas, son heure n'était pas encore venue. Un jour, sa mère lui dit de l'accompagner au bain. Les deux femmes se déshabillèrent au bord de l'étang, suspendant leurs vêtements aux branches des saules. Quand la mère vit sa tille à demi nue, dans sa jolie pose de statue enfan- "
Une, debout dans les hautes herbes, les épaules, la poitrine et les bras blancs et fermes comme le marbre; chaste et belle comme l'amour qui s'ignore, et déjà femme par les formes suaves et les rondeurs caressantes de son buste, oh ! alors, elle sentit toute sa jalousie se raviver et elle enveloppa Hanusia d'un terrible regard de haine. Au moment d'entrer dans l'eau, sa taille déformée, ses jambes maigres, se reflétèrent devant elle comme dans un miroir moqueur : elle poussa un cri de rage, le vertige la prit, la tentation du crime l'affola, elle se jeta comme une furie sur sa fille et la poussa violemment en avant ; mais elle tomba avec elle et toutes deux disparurent ensemble dans les profondeurs noires de l'étang.
« Le jeune pêcheur qui avait donné son amour à Hanusia passait, par hasard, sur la rive opposée. Il voulut sauver celle qu'il aimait, mais, hélas ! le corps qu'il retira de l'eau n'était plus qu'un cadavre. Pour la première fois, il baisa les lèvres de Hanusia, et, serrant la morte dans ses bras, il se laissa glisser avec elle au fond de l'eau.
a Depuis lors, chaque nuit, on voit deux ombres blanches errer sur les bords de l'étang. »
Telle est, en peu de mots, la donnée du poème de Scheftschenko, mais avec quel art il a conté cette tragique histoire !
Nous étions arrivés devant le pavillon oîi je logeais; une masse informe était couchée sur le banc,
près de la porte : c'était mon domestique qui m'attendait, une lanterne éteinte à côté de lui.
J'échangeai avec M. X. une poignée de main et je lui dis : « Au revoir, un jour peut-être, dans les steppes! »
Une fenêtre de ma cnambre était ouverte, et dans l'étang noir, je vis la lune qui se baignait, toute blanche, comme Hanusia.
Qu'elle est agréable et charmante cette vîe de château dans les steppes de l'Ukraine! Chaque jour, c'était pour moi quelque chose de nouveau, d'imprévu; et des observations intéressantes à faire, des renseignements curieux à recueillir. Nous chassions et nous courions beaucoup; nous allions aussi visiter les paysans, nous asseoir dans leurs chaumières et causer avec eux. Ils nous étonnaient par leur bon sens et nous amusaient par leurs reparties pleines d'humour. — Jadis, nous dit un vieillard, quand nous avions à parler au seigneur, nous allions l'attendre à genoux sur la route et nous lui baisions la main ; maintenant c'est le seigneur, chez qui il nous était autrefois défendu d'aller, qui vient chez nous.
Elles sont d'une propreté presque coquette, ces chaumières petites-russiennes , avec leur poêle en terre glaise, aux dessins et aux ornements bizarres ; avec leurs étagères chargées de tasses, de verres,
d'assiettes, d'ustensiles de ménage, et leur table recouverte d'une nappe blanche comme la neige, sur laquelle sont toujours placés le pain et le sel, symboles de l'hospitalité !
A gauche, en entrant, on voit la hojniiza, le petit autel domestique devant lequel la famille dit ses prières matin et soir, et à midi. Des bleuets et des girotlées sont piqués comme de petites étoiles sur les essuiemains brodés suspendus en l'orme de tentures au-dessus des images saintes. Enirelepoêleella. bojnitza est placé le lit nuptial ; mais en hiver le paysan a l'habitude d'aller s'étendre sur son poêle, et en été, de coucher . dans son jardin, en plein air. Dans la plupart des chaumières, un petit enfant rose, joli et gentil comme tous les enfants, sommeillait dans un berceau rustique, creusé dans le tronc d'un arbre, et suspendu à une corde enguirlandée de fleurs, nouée à une poutre du plafond. A côté, la jeune mère filait, assise sur un banc à l'extrémité duquel sa quenouille était fixée. De la main droite elle faisait rouler rapidement le fuseau entre ses doigts agiles.
Après nous avoir donné à goiiter du miel de leurs abeilles, les paysans nous menaient dans leur rucher. Rien de plus original et de plus primitif. Figurez-vous quelques rangées de troncs d'arbre vidés à l'intérieur et recouverts d'un bout de planche. Un trou, de la grosseur d'un doigt, pratiqué au milieu du tronc, sert de porte d'entrée aux abeilles, qui travaillent là comme en pleine forêt et façonnent un naiel délicieux et
parfumé de toute la tlore aromatique des steppes.
Nous nous taisions aussi raconter, par les paysans eux-mêmes, quelques-uns de ces jolis contes populaires petits-russiens comme en ont recueilli les Koulich, les Kostromanof, les Tchoubinski, les Dragomanof. Contes un peu salés parfois, roulant sur les moines et les coureurs d'aventures ; contes qui peuvent se répéter, mais difficilement s'écrire. Un vieux Kosak nous avait dit la légende de l'eau-de-vie :
Un jour, les habitants du ciel se mirent tout à coup à éternuer et à se moucher, incommodés par une acre fumée qui montait de la terre. Le Très-Haut appela saint Pierre et lui dit : « Va donc voir quelle atroce cuisine ils font là-bas. » Saint Pierre descendit sur la terre, et s'approchant de l'alambic d'où s'échappait l'acre fumée, il trouva des hommes qui riaient et chantaient, et qui lui offrirent à boire. Il faisait très chaud. Saint Pierre, qui suait à grosses gouttes, prit sans façon le verre qu'on lui tendit : « Peste ! s'écriat-il en passant sa langue sur ses lèvres, voilà une eau excellente, comme j'en ai rarement bu. » On lui en versa un nouveau verre. Il en demanda un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième, puis il perdit l'équilibre, roula sur l'herbe et s'endormit. — Au ciel, on commençait à être inquiet. La fumée continuait de monter et saint Pierre ne revenait pas. Le Très- Haut appela saint Paul : « Va un peu voir, lui dit-il, ce que fait saint Pierre. Le malheureux a peut-être perdu sa clé ; il ne pent plus rentrer. >
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Saint Paul prit le même chemin que saint Pierre. Il trouva celui-ci ronflant sous un arbre. On lui offrit aussi un petit verre d'eau-de-vie pour qu'il se rafraîchît. Il en but un, il en but deux, il en but trois, jusqu'à ce qu'enfin il tombât à son tour par terre, à côté de saint Pierre.
Au ciel, l'inquiétude grandissait. Le Très-Haut appela alors saint Georges, qui avait une grande épée et qui était habitué à combattre contre les démons ; il lui donna ordre d'aller immédiatement à la recherche de saint Pierre et de saint Paul et de les délivrer s'ils étaient prisonniers.
Saint Georges coupa la queue du diable qui faisait l'eau-de-vie, le chassa et ramena au ciel les deux apôtres, qui se donnaient le bras et allaient encore en titubant.
Je n'avais pas manqué non plus de me faire répéter l'histoire de la popesse qui vit sa lèvre supérieure se hérisser d'une moustache de plumes parce qu'elle volait les poules de sa voisine, et le maUcieux fabliau du diacre qui se déguisa en saint Nicolas pour extorquer de l'argent à une vieille dévote.
Le sacristain, qui avait vu le diacre s'affubler du manteau et de la mitre du saint, se travestit luimême en saint Pierre; il mit une grande barbe de chanvre, prit une grosse clé de fer rouillée, et s'en alla chez la dévote veuve. « Qui es- tu? » demandat-il au diacre. — « Je suis saint Nicolas. » — « Comment donc as-tu pu sortir du paradis? J'ai fermé
moi-même hier soir la porte à double tour, » — « Parbleu! J'ai sauté par la fenêtre. » — « Ah ! lu as sauté par la fenêtre !... Tu es sorti sans permission... Ne sais-tu pas que je suis responsable devant le """rès-Haut?... Allons, rentre vite, bien vite, entendstu... »
Et ce disant, il cogne, il frappe avec sa grosse clé sur les épaules du diacre qui s'enfuit, et qui, depuis, ne s'est plus jamais fait passer pour saint Nicolas.
On m'avait renseigné sur les superstitions populaires, et indiqué le nom des plantes qui font aimer, les mots cabalistiques qu'on prononce pour dissiper l'orage, pour guérir la fièvr'e, pour chasser les revenants qui sortent, la nuit, enveloppés de leur linceul, et attaquent le voyageur qui passe près des cimetières. Et que d'histoires terribles on me raconta sur les vampires! On m'assura aussi, le plus sérieusement du monde, que les voleurs ne sont jamais surpris s'ils ont la précaution de se munir de trois fils de toile arrachés au linceul d'un mort et de s'éclairer avec une chandelle fabriquée avec de la graisse humaine 1
L'imagination des Petits-Russiens est toute méridionale. D'une crédulité enfantine, ils aiment les histoires merveilleuses et fantastiques. Ils croient à l'existence des esprits, des fées, des ondines, des sorciers. Les esprits domestiques ont la peau velue, ils prennent quelquefois une forme humaine, et apparaissent souvent sous les traits d'un ramoneur. Les bons esprits protègent particuiièrement la fille de la
maison, le bétail et les chevaux ; les mauvais esprits tapagent toute la nuit et empêchent les gens de dormir. Les vampires sont une variété des mauvais esprits. Fils du diable et d'une sorcière, ils se montrent sous les traits d'un méchant homme. A leur mort ils s'échappent des cimetières, car leur corps reste incorruptible, et ils viennent pendant la nuit sucer le sang de ceux qu'ils trouvent endormis.
Les roussalkas, blanches ondines, s'aperçoivent au clair de lune, au bord des fleuves et des rivières. Couronnées de roseaux et de plantes aquatiques, ces nymphes séductrices s'asseyent sur les gazons et peignent leurs longs cheveux d'or en chantant. Elles habitent des palais de cristal et de perles, des grottes de coquillages, d'où jaiUissent les sources qui alimentent les cours d'eau. La lumière du soleil pénètre à travers les ondes jusqu'au fond de leurs demeures enchantées. A la Pentecôte, les roussalkas se répandent Sans les forêts et se suspendent en riant et en jouant aux branches flexibles des arbres.
Ces ondines se montrent, dit-on, très avides du baptême chrétien, car ce sont de pauvres âmes de noyés ou d'enfants morts sans sacrements. Si, au bout de sept ans, elles n'ont rencontré personne qui les ait rachetées par le signe de la croix, elles restent ondines à jamais.
Les sorcières sont ornées de queues et ont le pouvoir de se métamorphoser en chats, en bœufs ou en moines. De même que leurs sœurs d'Allemagne qui
ont l'habitude de se réunir sur le Brocken, près de Leipsig, elles se réunissent sur une montagne solitaire près de Kiew : les nuits de sabbat, on les voit chevaucher dans les airs sur des manches à balai..
Dans toutes ces causeries avec les paysans, nous avions pu voir par nous-même combien le Petit-Russien est resté attaché à ses vieilles traditions, à ses anciennes coutumes, à son esprit de race. Il est persuadé que la terre, qui lui appartenait tout entière avant l'arrivée des Polonais et l'introduction du servage, lui appartient encore et lui sera restituée un jour. Et comme la Petite-Russie a 9,500 lieues carrées ou 48 minions de déciatines, chaque tête aura droit à 3 déciatines, et chaque famille à 45.
« La commune, dit un proverbe petit-russien, est un grand homme. » — Dans plusieurs villages, le partage des terres a lieu chaque printemps.
Si intéressante que fût pour moi l'étude de toutes ces questions, j'avais hâte de partir, car la saison s'avançait, le temps devenait froid et brumeux. A l'horizon pâli, des bandes de nuages gris, rapetisses par la distance, passaient comme des vols d'oies sauvages regagnant les régions du nord.
Un soir, par un temps maussade, je dis adieu à mes amis du steppe et j'arrivai vers dix heures à Kiew.
On m'avait beaucoup recommandé la vue de cette ville au clair de lune. Le spectacle, m'avait-on dit, est unique et extraordinaire. Les clochers des églises
byzantines, se détachant dans un ciel aux transparences polaires, étincellent comme des aiguilles et des pics déglace; les dômes bleus et constellés d'étoiles de Sainte-Sophie, de Saint-André, de la Lawra, miroitent comme des fragments d'azur tombés du firmament; des murs blancs s'évanouissent dans l'ombre noire avec des apparences fuyantes de fantômes, des croix d'or scintillent et tremblent comme des apparitions lumineuses; de hautes tours en bois, d'architecture baroque, allongent leurs ombres colossales sur les places désertes, et de tous côtés des arbres déploient leur feuillage immobile et argenté comme des brouillards, et le Dniepr court au loin, dans la nuit de l'immense plaine, comme le zigzag brillant d'un éclair.
Ces sensations qu'on m'avait promises, je ne les éprouvai pas le soir de mon arrivée à Kiew. Un clair de lune ne se commande pas comme une tarte à la crème. La voûte céleste était aussi veuve d'étoiles que la prose d'un huissier est veuve de poésie. Des becs de gaz économiquement espacés accrochaient seuls, çàetlà, dans l'ombre, leurs petites flammes blafardes et clignotantes, jetant leurs reflets de veilleuse sur des masses incohérentes et confuses, des pâtés de maisons basses et endormies. Puis c'étaient de grands espaces vides, des places qui avaient l'étendue d'un champ; et, de nouveau, des clôtures et des enclos en planches, derrière lesquels on distinguait vaguement des toits de maisons mêlés aux arbres.
Enfm une secousse rude fit vaciller lomnibus qui
nous transportait : la lourde voiture roula sur un pavé rocailleux ; à droite et à gauche les ors des enseignes pailletaient de hautes façades grises dont quelques fenêtres étaient encore éclairées. Nous devions être au cœur de la ville, dans le « beau quartier ». Tout à coup, les chevaux s'arrêtèrent devant une porte ouverte où attendaient des gens : c'était le Grand- Hôtel.
Je dormis mal. Kiew, dont on m'avait tant vanté la beauté, remplissait mon imagination. Cette sorte d'amour pour les belles villes inconnues, cette fièvre de l'attente, quel est le voyageur qui ne l'a éprouvée, et parmi les émotions de la vie de voyage en est-il beaucoup de plus douces ? Cent fois j'ouvris les yeux pour voir si le jour n'arrivait pas.
A huit heures j'étais dans la rue, allant devant moi, à l'aventure, heureux d'être libre et complètement maître de mon temps.
Des employés en pardessus de gros drap râpé, coiffés d'un petit chapeau mou, des ouvriers en bottes sales, en pantalons de toile rapiécés et en courte pelisse de peau de mouton tachée et graisseuse, passaient, se rendant lourdement au travail; tandis que des jeunes filles encore en toilette du soir, les cheveux ébouriffés, leur tête mignonne enveloppée dans une fanchon de laine ou de dentelles, .sortaient des hôtels où elles avaient été établir leur nid d'une nuit. Des garçons do magasin en tunique plissant aux hanches enlevaient les volets des devantures; derrière les comptoirs on voyait
des femmes en mantelet blanc, les cheveux couverts d'un mouchoir bleu ou rouge noué coquettement; des jeunes gens à la tournure allemande prenaient du café au lait dans une confiserie et lisaient des journaux étrangers ; des cochers coiffés d'un bonnet d'astrakan ou d'un chapeau bas, de forme évasée, la barbe étalée en éventail sur la poitrine, dans leur long cafetan bleu ou vert foncé retenu à la taille par une écharpe de couleur, se tenaient raides et graves comme des dieux du Nord, sur leurs petits droschki attelés de beaux chevaux. Au milieu de la rue, des paysans coiffés du bonnet en peau d'agneau, les cheveux longs, la figure bronzée, vêtus de leur longue swita * de laine grise, conduisaient des attelages de bœufs blancs aux belles cornes noires recourbées. Des moines passaient, les mains cachées dans les larges manches de leur robe sombre, portant sur leur tête chevelue cette espèce de boisseau recouvert d'un crêpe dont les pans flottent sur la nuque comme dans la coiffure des anciens grandsprêtres assyriens. Et des servantes mal équipées, en jupons d'indienne, traînant leurs grosses bottes, les bras chargés de paniers vides, s'en allaient, jabotant et riant, aux provisions et au marché. Sur le trottoir en briques jaune clair, pas un gardavoï'^ en vedette, pas le casque d'un seul gendarme, avec sa pointe dorée en forme de paratonnerre.
Sergent de ville
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Bien que la police manquât au tableau, j'étais, cette fois, tout à fait en Russie. Les corridors de mon hôtel embaumaient le thé et le tabac d'Orient; les servantes qui marchaient devant moi sentaient le moujik ; ces cochers en cafetan, aux pommettes saillantes, au nez épaté à la tarlare, étaient des Russes authentiques ; à chaque pas, des boutiques montraient de nouveaux arrivages de thé cousus dans des peaux de bête ; à plusieurs étalages on voyait des rangées de pipes au bouquin d'ambre, des cigares précieusement enfermés dans des cassettes de verre, et de longues touffes de tabac qui pendaient bouclées, soyeuses et dorées, comme des chevelures de chérubins. Des magasins d'objets du Caucase étalaient aussi leurs armes ciselées, leurs bracelets en filigrane, leurs bijoux, leurs colliers et ces étoffes splendides qui vous font rêver de bayadères, de Circassiennes et de harems. Tout cela, — et ces clochers montant en minarets dans les airs, — ne vous rapproche-t-il pas de l'Asie ?
Des soldats russes en uniforme étaient en train de paver le bout de la rue. Devant moi s'ouvrait la grande place où se tient le marché et oii des agglomérations de boutiques de bois permanentes forment une sorte de bazar. Là, des paysannes vendaient du pain noir, à la croûte luisante comme du verre ; ici d'autres femmes se tenaient accroupies derrière des rangées de petits pots contenant de la crème ou du lait. Plus majestueuses, les marchandes de fromage étaient assises sous d'immenses parapluies qui arrondissaient au-
dessus d'elles leur coupole de toile rouge. — Les fruits abondaient. Des raisins de Grimée à la chair ierme mettaient comme des entassements d'améthystes et de rubis sur les éventaires; des poires aux tons chauds de miel tranchaient sur des pyramides de pommes à la peau lustrée, aux vives couleurs de topaze et de grenat. Et que de gibier ! Des lièvres, le museau en sang, les oreilles et les pattes flasques, des coqs de bruyère au cou moiré de cendre, à la poitrine d'un vert chatoyant et métallique, au ventre taché de blanc et de noir, à l'œil entouré d'un cercle de feu; des bécasses au bec en aiguille, des canards sauvages aux ailes multicolores, des oies au fin duvet, des gelinottes aux plumes jaspées, à la tête couronnée d'une huppe, s'entassaient à terre, comme après une grande battue, un massacre général. A côté de ces oiseaux morts, que de volatiles vivants qui gloussaient, roucoulaient, chantaient, criaient, trompettaient et battaient des ailes! Il y avait de pleins paniers de poules, de poulets, de canards, de pintades et de dindons. Sur des tables formées d'une planche soutenue par deux petits tonneaux, des citrouilles étalaient leur ventre jaune et brillant de potiche, des bottes de radis avaient une fraîcheur de boutons de rose, des choux-fleurs semblaient mettre des paquets de crème au milieu de leur verdure, des poivrons écarlates luisaient comme des tas de braises. Dans des baquets d'eau saumâtre nageaient des concombres mohstrueux,des ogourski^qu' on mange comme le pain, dans tous les pays slaves, avec chaque mets.
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Les grosses cuisinières aux appas ballants, les petites bonnes fluettes et maigres, les restaurateurs et les maîtres d'hôtel à la mine rusée et au nez fin, les ménagères bourgeoises, allaient, venaient, choisissant, tâtant, pesant et soupesant, flairant et marchandant. Des Koîdats accompagnés d'un fourrier circulaient aussi avec de larges corbeilles. Et des paysans en cafetan brun apportaient des cochons de lait, les jambes raides, d'une blancheur grasse de poupon bien nourri. Un groupe de paysans entourait une marchande de gâteaux qui leur coupait des morceaux de flan et leur servait des verres de thé. Toute cette foule bourdonnait comme une ruche. Mais c'était autour des baquets de la poissonnerie que le brouhaha était à son comble, que le marchandage était le plus violent et enflait toute sa voix. Des soudacs et des esturgeons tout argentés battaient l'eau de leur queue puissante et effrayaient les sterlets et les ombres-chevaliers. De grands brochets, à tête de lézard, ouvraient leurs mâchoires armées de dents en scie. Des tanches aux reflets vermeils se crispaient dans une lente agonie, tandis que des lottes au ventre de neige se tordaient comme dans un spasme d'amour. Et, sur des draps à demi déployés, des écrevisses brunes, aux pinces énormes, grouillaient avec un bruissement d'écaillés remuées.
A la porte des boucheries, des veaux, des moutons écorchés, la poitrine écartelée par un morceau de bois, montraient leur corps vide, leurs côtes d'un rose frais, et des foies, des cœurs, des têtes étaient suspendus,
comme des trophées sanglants à l'entrée d'une hutte de cannibale. Les bouchers, le couteau aux dents, avaient, avec leur grande barbe rousse, un air terrible de tortionnaires, une physionomie effrayante d'ogres de conte de fée.
Derrière les boutiques du bazar, des tarentasses dételées, des chars et des chariots, les brancards en l'air, formaient un dédale de ruelles et de passages que remplissait la foule, passant bravement entre les bœufs couchés ou les chevaux attachés aux ridelles et mangeant là comme à un râtelier. Des demandes et des réponses se croisaient dans l'air : « Combien le char de choux? » — « Deux roubles*. » — « Combien le chariot debetteraves? » — « Un rouble, cinquante kopecks. »
La vie matérielle est encore à bon marché en Russie. Un coq de bruyère vaut 3 francs; un lièvre 1 franc; la livre de viande 30 à 40 centimes. Ce qui est cher, c'est le confort européen, les logements bien meublés, les vêtements à la mode : tout ce qui est objet de luxe, imitation ou importation étrangère. Les prix des hôtels tenus par des Allemands et des Français, qui n'ont en vue qu'une rapide fortune, ne peuvent servir qu'à constater une chose : la tendance à l'uniformité des tarifs dans tous les grands hôtels de l'Europe 2.
1 . Le rouble vaut, suivant le cours, de 2 fr, 50 c. à 3 francs. Le kopeck équivaut à 5 centimes.
2. On fait en Crimée un excellent vin, mais si vous en demandez dans un hôtel russe, on vous dira qu'on n'en a pas, car on ne pourrait vous le vendre dîcemment au»si cher que du vin
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De la place du marché j'obliquai à droite, croyant que la ville finissait ; mais elle recommençait sur le versant d'une autre vallée, égrenant ses jolies maisons blanches au milieu des verdures, des jardins et des terrasses.
Je suivis^ d'autres rues, et toujours, à leur extrémité, une autre ville m'apparaissait comme si celle où je me trouvais se fût reflétée dans un immense miroir. Et partout, de quelque côté que ce fût, des dômes bleus piqués d'étoiles, des clochers dorés montaient au-dessus des maisons et des arbres, étincelant au soleil comme dans un paysage oriental.
Je ne savais où aller pour avoir une vue d'ensemble.
Je revins déjeuner à l'hôtel et, appelant l'aimable M. Lancia, un des propriétaires, je l'interrogeai :
— Kiew, me dit-il, est bâti sur trois collines et se divise en trois villes distinctes. Il y a la ville moderne, celle où nous sommes ; la grande rue que vous avez prise ce matin s'appelle le Krestchatik, c'est notre Perspective New^ski, notre boulevard de la Madeleine à la Porte Saint-Martin. La' ville religieuse est sur le plateau de Petschersk, à côté de la forteresse. La ville industrielle et commerçante, le quartier des juifs, se trouve au bord du fleuve et porte le nom de Podol. Si vous voulez embrasser tout Kiew d'un seul coup d'œil, prenez un droschki, faites-vous conduire
français. Je n'ai pu en obtenir qu'une seule fois, par exceptioa et par grâce, en offrant de le payer comme du via de Bordeaux*
sur la route de Moscou et revenez sur vos pas. Puis, allez voir Sainte-Sophie, la Porte-d'Or et Saint-André, les trois principaux monuments de notre ville.
Le marché fut vite conclu avec un des nombreux cochers qui stationnaient devant l'hôtel. Qyielle bonne et excellente nature que celle de ces istvoschicks! Avec quel entrain et quelle gaieté ils vous répondent! Et comme leur douce et honnête figure s'épanouit dans un rire de belle humeur ! On ne marchande que pour avoir le plaisir de faire briller leurs petits yeux en coulisse, de voir leurs lèvres s'entr'ouvrir sur leurs dents blanches, dans une mimique d'acteur. La police n'a pas eu besoin de leur imposer un tarif, et la libre concurrence met les courses en fiacre à peu près à la portée de tout le monde. Le Russe ne fait même pas son prix d'avance, il donne ce qui lui semble à peu près convenable. Quand l'istvoschick crie — il ne crie jamais bien fort et nos cochers parisiens pourraient recevoir des leçons de politesse des cochers russes, — on le laisse crier, personne ne s'attroupe autour de lui et ne fait attention à ses récriminations.
Nous descendîmes vers le Dniepr, l'ancien Borysthène, que nous traversâmes sur un pont large de 17 mètres et long de 2 verstes; puis, tournant bride, nous eûmes devant nous le splendide panorama de Kiew : à gauche, au-dessus des escarpements de la montagne plongeant ses pieds dans le fleuve, les clochers dorés, les dômes bleus du couvent de la Lawra de Petschersk, entouré de sa blanche ceiiture
de murailles crénelées; et, un peu plus en arrière, comme embusquée, la forteresse aux tons fauves, accroupie dans une attitude de lionne. En face de nous, les maisons de la ville maritime et marchande semblaient sortir de l'eau comme une troupe de cygnes secouant leurs ailes humides, et, au-dessus, à la pointe de son rocher, Saint-André se dressait avec des airs de défi et de bataille, comme une citadelle de marbre et d'or, défendue par l'épée invisible des anges. La grande croix arborée sur sa coupole étincelait comme un présage et un symbole de victoire. A l'arrièreplan, encore toute une forêt de coupoles et de clochers montant, se croisant et s'enlevant en vigueur au-dessus des lignes dentelées des toits et des arbres, dans un ciel d'une douceur éblouissante, tout noyé d'azur.
Vue ainsi par une belle journée de soleil, au bord des flots bleus de son large fleuve, appuyée sur ses collines aux verdures caressantes, Kiew est une ville féerique , une ville dé maisons roses au toit vert, de dômes d'or et de clochers d'argent, de palais rouges, de terrasses, de jardins d'une magnificence asiatique, d'une grâce inexprimable et voluptueuse.
Pendant que péniblement notre droschki gravit la dure montée, disons quelques mots sur l'origine de cette ville, qui fut la première des villes russes, la cité mère.
Les plus anciens documents sur Kiew se trouvent ûans Nestor, l'Hérodote slave. Les trois frères Kih,
Schtsckek et Choriw seraient venus, d'après la légende, s'établir ici avec leur sœur, et l'aîné aurait donné son nom à la colonie. Askold et Dyr, compagnons d'armes de Rurik, qui descendirent le Dniepr sur leurs navires, en 864, ne trouvèrent en abordant à Kiew que quelques habitations disséminées sur les pentes broussailleuses de la montagne. Askold fut détrôné et tué par Igor, et à la mort de celui-ci ce fut sa veuve, Olga, qui prit la régence. En 972, Wladimir monta sur le trône, fit précipiter les idoles dans le Dniepr et donner le baptême à son peuple.
Kiew, capitale du grand-duché du même nom et siège des métropolitains russes, devint, par son commerce avec Byzance, la première ville de la Russie dont le nom fut connu dans les deux parties du monde. L'invasion des Tartares porta un coup mortel à sa prospérité. Batou-Khan, qui avait entendu vanter la beauté et les richesses de Kiew, envoya contre elle un de ses lieutenants, accompagné d'un petit-fils de Dschingis-Khan.
Ces hommes semblaient sortir de l'enfer. L'épouvante soufflait dès qu'au bout de la plaine on entendait le galop rapide de leurs petits chevaux. Ils brûlaient et massacraient en masse les habitants des villes ; ils crucifiaient leurs victimes, leur fendaient le ventre, leur coupaient les bras, les jambes, les seins, les oreilles; ils écorchaient leurs ennemis vivants, enfonçaient des clous dans leurs chairs, les perçaient de flèches,
violaient les religieuses, les femmes et les filles des princes, des boïards et des prêtres.
L'étonnement des barbares fut grand à la vue des gigantesques murailles blanches qui entouraient la ville et des innombrables églises aux coupoles et aux clochetons multicolores qui bariolaient le ciel. L'envoyé de Batou-Khan ordonna à un de ses chefs de pénétrer dans la place et d'en exiger la soumission sous menace, en cas de résistance, d'être mise à feu et à sang. Pour toute réponse, les Kiewelins égorgèrent l'ambassadeur et jetèrent son cadavre dans le Dniepr.
Alors, de tous les points de l'horizon, de nouvelles hordes surgirent, battant les murs de Kiew de leurs flots désordonnés et sauvages. Des témoins racontent que les habitants pouvaient à peine s'entendre, tellement les Tartares criaient et tellement it y avait autour de la ville assiégée de chameaux qui mugissaient et de chevaux qui hennissaient. Le grand-duc Michel avait quitté la ville et en avait confié la défense au boïard Dimitri. Lorsqu'il ne resta plus des remparts pierre sur pierre, Dimitri, blessé, chercha avec ses compagnons un refuge dans l'église de la Dexiatine ou de la Dime *. Pleins d'admiration pour son héroïsme, les Tartares lui accordèrent la vie sauve, mais Kiew et ses habitants furent traités avec la dernière rigueur. Pour échapper au massacre, ils durent s'enfuir dans
1. Wladimir avait affecté à cette église le dixième de ses re- Tenua.
les forêts. Neuf ans plus tard, une partie de la population revint, s'établit de nouveau dans la ville abandonnée; et, après avoir été tour à tour dévastée et rançonnée par les Tartares, les Lithuaniens et les Polonais, Kiew fut réuni au royaume de Pologne. De nombreux privilèges accordés par les rois y ramenèrent la prospérité et le commerce.
Enfin, après la soumission de la Petite-Russie aux tzars, Kiew^ rentra, en 1668, sous la domination russe. Dans les premiers temps, la ville ne subit pas de sensibles modifications. Ce ne fut qu'après le terrible incendie de 1811, que Ton vit disparaître ses petites rues tortueuses et étroites, et s'élever de magnifiques constructions comme le palais impérial, qui donnent à Kiew un si grand air d'aristocratie et de noblesse. En 1834, l'université de Saint-Wladimir fut transférée do Wilna dans cette ville. Un pont suspendu et un pont de fer furent jetés sur le Dniepr; et l'achèvement de la voie ferrée entre Saint-Pétersbourg et la mer Noire donna à Kiew un essor considérable. Aujourd'hui, c'est une des places de commerce les plus importantes de l'empire, c'est le grand entrepôt des marchandises qui s'en vont de l'Orient dans l'intérieur de la Russie.
Mais nous voici au haut de la montée, près de l'hôtel de ville; nous continuons d'avancer dans le Krestchatik, puis nous tournons à droite et gravissons une nouvelle rampe au haut de laquelle se dressent les restes de la Porte d'Or, derniers débris du vieux Kiew, derniers vestiges de la splendeur du règne de
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laroslaw. Ces pans de murs en ruine, aux pierres effritées et roussies, soutenus par des arcs-boutants en briques et des barres de fer, ne sont intéressants que par les souvenirs qu'ils rappellent. La Porte d'Or a été détruite par les Tartares, qui deux fois incendièrent la capitale des Grands-Princes.
La légende raconte que la Porte d'Or aurait cependant été sauvée par un Samson slave, le chevalier Mikaïlo, qui la transporta sur ses épaules jusqu'au sommet d'une montagne.
Nous prenons à droite et nous nous dirigeons par la grande Wladimirskaïa vers Sainte-Sophie, rivale de la Sainte-Sophie de Constantinople, qui servit de modèle aux architectes kiewelins, à peu près à la même époque oii les Vénitiens en faisaient aussi une copie réduite, qu'ils appelèrent la basilique de Saint- Marc.
Dans un décor champêtre de beaux arbres, la vieille église, badigeonnée à neuf, dresse son campanile polychrome à quatre étages et arrondit les formes demi-sphériques do ses onze grandes et do ses cinq petites coupoles dorées.
Entrons. Sous la voûte du campanile, de vieilles marchandes d'objets de piété nous sollicitent de jeter un regard sur leur dévot étalage d'icônes, de bogs, de croix, d'amulettes. Un trottoir en planches, passant à côté d'un puits à roue, nous conduit à travers la cour plantée d'arbres jusqu'au portail de la cathédrale, où se tiennent, en des poses tragiques ou piteuses, des
mendiants au crâne bronzé et chauve, drapés dans une friperie lamentable.
Au premier pas qu'on fait dans la vieille église, il semble qu'on pénètre dans une cathédrale gothique. Des ombres flottantes baignent le labyrinthe des colonnes et des lourds piliers, serrés comme des chênes dans une forêt antique. Du haut des coupoles tombe une chute de lumière fine et tamisée, douce et grise comme un commencement d'aube; et, au fond des ténèbres mystiques des chapelles, des lampes d'argent brillent comme des lis lumineux. Mais l'illusion se dissipe quand on avance et qu'on se trouve en face de l'iconostase qui dresse à l'entrée du chœur sa haute paroi resplendissante de dorures et ornée de saints aux draperies de vermeil et d'argent en relief, debout dans leur raideur d'idoles. Au-dessus du sanctuaire se déploie sur la muraille cintrée de l'abside une mosaïque colossale aux fauves reflets d'or, exécutée par les artistes byzantins que le prince laroslaw^ appela de Gonstantinople pour décorer sa cathédrale. Que de patience, que d'habileté il a fallu pour rassembler ces petits cubes de verre et former de leurs ingénieux cailloutis, des tableaux et des figures humaines ! Sous la voûte, la Vierge est représentée filant comme Marguerite. Ses grands yeux noirs regardent dans le vide, sans expression et sans pensée, comme les yeux d'une image barbare. Les proportions énormes données au corps de la Vierge vont à rencontre de toutes nos idées artistiques. On ne se figure pas ainsi la blonde
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fiancée de l'ange, la douce mère qui se penchait comme une fleur sur la crèche où souriait le divin poupon, et qui, plus tard, poétisée par la légende, se leva sur le monde chrétien comme une chaste et bienveillante étoile, guidant les nautoniers et les pauvres pécheurs. Cette madone byzantine de Sainte-Sophie a un air sévère de matrone, rigide et fatale ; elle file comme une Parque.
La Gène, également exécutée en mosaïque, nous montre aussi un Christ de grandeur surnaturelle, mais qui choque moins, car la représentation de Dieu ne peut se faire que par l'image d'un être souverainement grand et souverainement puissant. La personne du Christ se dédouble, suivant le point où l'on se place ; d'un côté, il distribue aux apôtres son corps; de l'autre son sang. Cette mosaïque sur un fond d'or est fort belle et d'une admirable conservation. Malgré sa figure archaïque, le Christ a une majesté tranquille, une grandeur vraiment divine, d'une simplicité imposante.
Un sacristain nous ouvre une des portes latérales de l'iconostase et nous fait pénétrer dans le sanctuaire, que ne franchit jamais le pied d'une femme. La porte du miheu est spécialement réservée au tzar en sa qualité de chef suprême de l'Église, et au prêtre qui officie. Sculptée à jour, drapée d'un rideau qui se relève et s'abaisse, cette porte tantôt laisse voir le prêtre aux fidèles et tantôt le leur cache.
Sur l'autel qui sert à la célébration des mystères, res-
plendissaient des vases d'or, des chandeliers d'argent, des croix anciennes incrustées de pierreries, un vieux missel à la massive reliure d'argent et aux curieuses enluminures. Dans certaines églises, la sainte table est surmontée d'un dais, sous lequel est suspendue une colombe, symbole du Saint-Esprit. Derrière l'autel, un siège plus élevé, desliné au métropolitain; et, à gauche, sur une autre table, le pain et le vin nécessaires au sacrifice.
Des fresques à demi effacées apparaissent sur les murs du chœur, que drapent quelques tapis turcs, anciens trophées de guerre.
Sainte-Sophie est peuplée de tombeaux et de chapelles. Devant le sarcophage du prince laroslaw, fondateur de l'église, trois Kosaks, sabre recourbé à la ceinture, pantalons à raies rouges dans les bottes, s'accrochaient des mains à la balustrade pour baiser le crâne du saint mort.
laroslaw est le Gharlemagne du Nord. Sous le règne de ce prince, Kiev^r fut aussi florissant que l'était Byzance. Les artistes grecs décoraient les églises et les monuments de la capitale slave, les marchands l'enrichissaient : « La Russie de Kiew, a dit un historien, était plus européenne que ne le fut jamais la Russie d'avant le xvni* siècle. » Quatre cents églises, d'autres chroniqueurs disent sept cents, élevaient leurs clochers bulbeux couverts d'une semence d'étoiles, et leurs grands dômes d'or, derrière les hauts remparts denticulés de créneaux et hérissés de tours
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de la capitale princière. laroslaw avait fait venir de Byzance des chantres et des prêtres grecs pour instruire son clergé. Ce furent eux qui importèrent en Russie l'idée d'un gouvernement autocratique, calqué sur celui des empereurs byzantins, idée qui s'incarna plus tard dans la personne du tzar, réunissant à la fois dans sa main le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, comme Auguste et le grand Constantin, laroslaw poussa si loin son zèle de néophyte qu'il fit déterrer les ossements de ses ancêtres païens pour leur donner le baptême.
Nous montons aux tribunes par un escalier curieusement décoré de fresques étranges, et comme il n'en existe dans aucune autre égUse de Russie. Ces fresques, uniques dans leur genre, ont été découvertes en 4834 ; mais il semble aussi difficile d'en déterminer l'origine que d'en indiquer le sens. Ce sont des animaux chimériques qui fuient, qui gambadent, qui grimpent; des danseuses, des chariots d'hippodrome conduits par des cochers vêtus à l'antique, des acrobates qui donnent une représentation publique ; des musiciens exécutant une sérénade, des cavaliers qui galopent, des perroquets qui prennent leur vol, des oiseaux de légende perchés sur des arbres en forme de tournesols, des arbalétriers, des joueurs de violon, un paysan armé d'une hache qui se défend contre un diable, des chasseurs qui tuent des ours et des dragons. Tous ces personnages portent le costume byzantin. On croit que cet escalier ne faisait pas partie de
l'église, et appartenait à un château voisin habité par le prince laroslaw. Du haut des tribunes on embrasse la majestueuse grandeur de la voûte revêtue de ses mosaïques se détachant sur un ciel d'or. Et l'œil se perd dans l'épaisse forêt de piliers et de colonnes qui remplit la nef.
Sur les murs de ces galeries voltigent des anges, symbolisés par une tête joufflue cravatée d'ailes longues et fines comme des ailes d'hirondelles.
En sortant, nous retrouvons nos trois Kosaks occupés devant un autre tombeau, à déposer des baisers et des kopecks. — Accomplissaient-ils un vœu comme ce cavalier dont on raconte l'histoire, et qui, ayant promis à saint Nicolas, son patron, un cadeau de deux cents roubles, trouva le moyen de ne lui donner que trente kopecks ? — Gomme il regagnait son étape, il fut surpris par un orage terrible, un de ces orages qui passent sur le steppe comme une trombe et semblent vouloir tout détruire. — «Saint Nicolas, grand saint Nicolas, s'écrai le Kosak, mon doux patron, si tu me préserves de tout danger, je t'offrirai en cierges le produit de la vente du cheval qui me porte. » — Le grand saint Nicolas, flatté d'une offre si généreuse, écarta la foudre de la tête du cavalier, qui arriva sain et sauf à sa destination. Le lendemain, celui-ci se rendit au marché avec un coq sous le bras et son cheval en laisse.
— Hé, Kosak, qu'as-tu à vendre? lui demanda-t-on.
— Un coq et un cheval, répondit-il, mais je ne vends
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pas l'un sans l'autre. Je veux de mon coq deux cents roubles et trente kopecks de mon cheval.
Il se trouva un amateur qui accepta ce marché singulier. Le Kosak, fidèle à son vœu, s'en alla aussitôt à l'église et alluma devant l'image du grand Nicolas pour trente kopecks de cierges, somme qu'il avait effectivement obtenue de la vente de son cheval.
Non loin de Sainte-Sophie, vis-à-vis, de l'autre côté de la place des tribunaux, nous voyons le couvent de Saint-Michel, aux murailles illustrées de fresques, élevant ses petites coupoles, ses quinze têtes d'or. C'est dans ce couvent qu'on conserve les reliques de sainte Barbe, vénérées dans toute la Russie. — Des pèlerins accourent chaque année de toutes parts pour baiser les restes miraculeux de la sainte, pour acheter de l'eau bénite, de l'huile, des bagues que les moines consacrent sur ce tombeau. Le couvent de Saint-Michel a été construit sur l'ancien emplacement des autels élevés par Wladimir au dieu Péroun, le Jupiter slave, « à tête d'argent et à barbe d'or ». Nous laissons derrière nous l'église de la Dexiatine, également bâtie par Wladimir, qui voulut perpétuer par là le souvenir des deux premiers missionnaires chrétiens qu'il avait fait tuer avant sa conversion. La rue, en quelques minutes, nous conduit à l'église la plus jolie et la mieux située de Kiew : Saint-André. Ses clochers sveltes montent comme de légers fuseaux d'ivoire travaillés à jour, une rosace s'épanouit au-dessus de son portail, sa coupole a des inflexions gracieuses et élé-
gantes, les chapiteaux de ses colonnes sont argentés et dorés; dans les frises, des pendentifs rococo la décorent. Rastrelli a su mélanger dans ce bijou charmant, qui a la grâce un peu mièvre du xvm* siècle, l'art byzantin et l'art itahen.
De la terrasse qui entoure la petite église, placée comme une vedette à l'extrémité de sa pointe de rocher, quelle vue superbe, quel admirable panorama !
Au-dessous de vous la « ville au pied de la montagne », le Podol, jadis vaste prairie marécageuse oîi se promenaient les hérons et les cigognes, et qui a conservé de son origine primitive la dénomination de « rue de la Boue-Noire », étale la place de son grand marché avec sa maison des contrats*, son bariolage de foule et de boutiques ; dans les rues, de longues files de camions et de chariots passent chargés de marchandises; aux arbres qui bordent le fleuve, aux clochers bulbeux et argentés des couvents, se mêlent les cheminées rouges de quelques fabriques. Des bateaux à vapeur, des barques à l'ancre, voiles carguées, stationnant dans le port de la ville industrielle et marchande, forment sous les jeux de l'ombre et de la lumière des petites marines d'un effet ravissant.
Le Dniepr roule à travers une contrée plate et dé-
i. Chaque année les propriéti.*:us petits-russiens se réunissent dans ce bâtlnaent pour acheter ou vendre des propriétés, louer des terres, recevoir les loyers. C'est une joyeuse époque ; quand la moisson a été bonne, l'argent abonde, et l'on passe les nuits à jouer et à s'amuser.
nudée la masse majestueuse de ses eaux, que des îles tachent de points noirs, et que de longs radeaux sillonnent. De l'autre côté du fleuve, les plaines jaunissantes du gouvernement de Tschernigow s'étendent à perte de'vue, hérissées de petits bois et coupées de mares stagnantes.
Avant de rentrer à l'hôtel, nous nous fîmes conduire à la chapelle élevée à l'endroit où les douze fils de Wladimir fi'rent baptisés. A la voix des apôtres chrétiens, une source d'eau miraculeuse jaillit du sol, et depuis lors, dit-on, elle n'a jamais tari. En arrivant à Kiew, les pèlerins viennent y faire leurs ablutions et boire de son onde sacrée. Une colonne de pierre ornée d'un petit bassin baptismal surmonte cette chapelle, dont les murs sont décorés de fresques représentant le baptême des habitants de Kiew. Femmes, enfants, vieillards, tous se plongent pêle-mêle et tout nus dans les flots du Dniepr.
On sait comment s'opéra la conversion de Wladimir. Ce prince qui commença par assassiner son frère et par lui ravir une belle religieuse grecque qu'il avait enlevée dans un couvent de Byzance, fatigué de ses débauches, las surtout de ses cinq cents concubines, résolut de renoncera ses mœurs asiatiques et païennes et d'adopter une religion nouvelle. La difficulté était de choisir la meilleure. En homme avisé et prudent, U ordonna à ses ministres d'ouvrir une enquête. Des musulmans furent entendus qui jugèrent qu'en dehors du Coran, il n'y avait ni salut, ni béatitude éternelle.
Mais si Wladimir en devenant mahométan eût pu conserver ses femmes, il aurait dû renoncer au vin, et il mettait l'ivresse de la vigne bien au-dessus de l'ivresse de la femme. Il appela des juifs ; c'étaient de savants rabbins : ils déclarèrent que, seuls, fa Bible et le Talmud étaient les livres de vérité et de vie. Cependant il répugnait à un si grand prince de s'assimiler à une race errante et méprisée. Il voulut voir alors des prêtres catholiques. Ceux-ci lui répétèrent, en l'appliquant à leur foi, ce que les musulmans et les juifs lui avaient déjà dit. Sur ces entrefaites, les délégués qu'il avait envoyés à Byzance revinrent, l'esprit encore ébloui des magnificences et de la pompe du culte grec ; ils firent à leur souverain un tableau si merveilleux des églises de Gonstantinople, dont les dômes dorés étincelaient comme des soleils, dont les colonnes de jaspe et de porphyre se dressaient devant des sanctuaires d'argent et des tabernacles d'or et de mosaïques; ils vantèrent tellement les splendeurs des cérémonies religieuses auxquelles l'empereur lui-même participait, une tiare sur la tête, revêtu d'une robe de brocart constellée de perles et de pierreries, que Wladimir prit sur-le-champ la résolution d'embrasser la religion orthodoxe, qui devait être la meilleure, puisqu'elle était la plus belle et la plus riche.
Ayant réuni ses meilleurs guerriers, le voilà qui part à la conquête du baptême, les armes à la main. Il assiège Ghersonesos, prend cette ville qui lui ouvre la chemin de Byzance, et envoie aux deux empereurs
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Basile et Constantin un ambassadeur chargé de leur déclarer que s'ils n'accordent pas en mariage au Grand- Prince de Kiew leur sœur Anne, il viendra lui-même les châtier 'st saccager leur capitale.
Les deux Césars vieillis eurent peur; ils répondirent qu'ils consentaient à la demande de Wladimir, mais à la condition qu'il se ferait chrétien. Il reçut le baptême dans la ville conquise, puis il ramena à Kiew des prêtres grecs qui étaient ses prisonniers, et rapporta des ornements d'église, des vases sacrés, des croix d'argent, des images saintes, qu'il avait pillés dans les temples. A peine arrivé dans sa capitale, il fit fouetter publiquement Péroun, puis il ordonna, en face de son peuple épouvanté, de précipiter l'idole dans le Dniepr ; mais comme le corps du dieu était en bois, il surnagea et alla échouer un peu plus bas que Kiew, à un endroit qu'on montre encore aujourd'hui.
Les Russes coururent recueiUir leur idole et se mirent de nouveau à l'adorer; Wladimir fit alors attacher des pierres à son cou, et cette fois elle disparut au fond du fleuve. Le peuple fut ensuite chassé dans le Dniepr par les soldats et baptisé en masse par les prêtres grecs qui, debout sur les rochers, lisaient à haute voix les prières du baptême. On était en automne. L'eau était glacée. Des vieillards et quelques femmes perdirent pied et furent entraînés par la violence du courant, mais on ne s'en émiit point ; « Il paraît que Dieu n'en veut pas, disaient les popes, puisque le diable les emporte ! »
Le lendemain, par un doux soleil, j'allai visiter la ville religieuse, dont je n'avais vu que les hautes murailles se découper sur les falaises du Dniepr et les clochers arrondis briller comme des fruits d'or dans les sombres massifs de tilleuls et de chênes.
Un jeune peintre de beaucoup de talent, M. Boudkewitch, avait bien voulu m'accompagner.
Nous passons devant le club de la noblesse, installé dans une belle grande maisoiv qu'un riche juif avait construite avec l'espoir de la transformer pius tard en synagogue; puis, grimpant une rampe raide, hérissée de cailloux pointus, nous arrivons au palais de l'impératrice. Un jour, la tzarine défunte exprima le désir de venir passer l'automne aux bord du Dniepr; aussitôt, comme par enchantement, ce palais, qu'elle n'a jamais habité, sortit de dessous terre pour la recevoir.
La partie de la ville que nous traversons s'appelle le Lipki; c'est le faubourg Saint-Germain de Kiew,
le quartier de la noblesse à plusieurs quartiers, et le centre de cette aristocratie administrative qui se groupe, dans chaque ville russe, autour du palais du gouverneur général dont le prestige et le pouvoir sont ceux d*un vice-roi. — Des habitations charmantes, de ravissants petits hôtels bâtis en briques brunes aux reflets d'émail, dressent leurs façades sérieuses de bonne maison au milieu de verdures touffues qui les ombragent comme un nid.
Nous voici au sommet de la coHine. Derrière nous, sur les pentes et les plateaux de deux autres collines, la nouvelle ville et la vieille ville étagent leurs terrasses, leurs jardins, leurs toits verts, leurs murs blancs et roses, leurs églises aux clochers d'argent et aux grosses boules d'or. A gauche le Dniepr balance toute une flottille d'embarcations ; et, devant nous, d'un côté se dresse la citadelle, de l'autre la cité religieuse, les innombrables églises, les hauts campaniles du couvent de Saint-Nicolas et de la Lawra * de Petschersk.
Nous croisons quelques moines ; les uns vont à pied, les autres en droschki. Quels grands gaillards barbus et bien portants ! Larges d'épaules, souples de taille, comme ils feraient de beaux sapeurs s'il n'étaient de si beaux moines ! Rien d'émacié, d'ascétique et d'austère dans leur figure impassible comme un masque de cire.
1. Lawra veut dire couvent fortifié; Petschersk, (de pelschera) signifie grotte, caverne. — On donne le nom de L&wra à deux autres couvents fortifiés : celui de Troitza près Moscou et celui d'Alexandre-Newslti près de Saint-Pétersbourg.
A mesure que nous avançons, nous entendons plus distinctement les cloches sonner. Leurs envolées joyeuses traversent le ciel comme une troupe d'oiseaux chanteurs. Dans la ville sainte il y a toujours des cloches qui sonnent. Elles sonnent et carillonnent pour appeler les fidèles à l'église, pour chasser les mauvais esprits qui vagabondent dans l'air ; elles sonnent et carillonnent en l'honneur des saints dont c'est la fête anniversaire. Elles sonnent pour annoncer le commencement des jeûnes et elles carillonnent pour en annoncer la fin. Elles sont tellement habituées à sonner et à carillonner, qu'elles doivent sonner et carillonner toutes seules.
Au bout de cinq minutes nous arrivons à la porte d'une tour massive aux murs peinturlurés de couleurs voyantes, qui doivent représenter des fresques. Une lampe brûle devant une image de la vierge, encastrée dans la muraille. Au-dessus, l'aigle russe, qui ne ressemble guère au Saint-Esprit, déploie ses ailes et ouvre son double bec. Sous la voûte, des moines sont assis derrière une table sur laquelle sont entassés des petits pains de communion et étalées des images saintes. Un plateau destiné à recueillir les offrandes, et déjà passablement garni, fait prévoir que la recette de la journée sera bonne. Des pèlerins pauvrement vêtus, couverts de peaux de mouton déchirées, chargés d'un sac de toile, le dos courbé, la chevelure longue et inculte, s'appuyant sur leur bâton, attendent leur tour de baiser une sainte image et de faire inscrire sur la
croûte blanche du petit pain le nom de leur femme, de leurs enfants ou de la personne qu'ils veulent spécialement recommander aux prières des moines de la Lawra. Au moment de la communion, ces petits pains sont présentés au prêtre, qui en détache avec la pointe d'une flèche d'or cinq petites parcelles qu'il met dans son calice, en commémoration des cinq plaies de Jésus-Christ.
Au bout d'une avenue d'arbres, dans une grande trouée de lumière, l'église métropolitaine de l'Assomption encadrait son portail enluminé de fresques, et baignait dans l'azur ses sept coupoles piquées d'étoiles, autour desquelles les dernières hirondelles nouaient et dénouaient leurs gracieuses guirlandes.
Des deux côtés de l'avenue, s'élèvent, rangées à la file, de petites maisons blanches percées de deux ou trois fenêtres, avec un bout de jardin large comme une nappe, oii des roses mourantes s'effeuillaient sous le souffle meurtrier de l'automne. Sur des bancs, de vieux moines en bonnet de velours, le visage encadré des ondes neigeuses de leur chevelure, leur barbe de patriarche étalée sur la poitrine, le corps enveloppé dans une pelisse de peau de mouton, se chauffaient au soleil, les mains inertes posées sur les genoux, les yeux ternes, sans méditation et sans pensée.
Nous entrâmes dans l'église en passant sous des échafaudages au haut desquels de petits moines occupés à restaurer une fresque semblaient perchés comme de grandes corneilles immobiles.
Sous les voûtes sombres delà vieille cathédrale une obscurité assoupie de crépuscule flottait; et, au fond de la nef, l'iconostase se dressait comme une muraille d'argent incrustée de pierreries ; dans un triangle symbolique, un gros diamant étincelait comme l'œil de la divinité même; devant les images saintes dont la tête et les mains apparaissaient seules sous leur revêtement d'or ou de vermeil, d'énormes chandeliers aux branches chargées de cierges brûlaient, semblables à des arbres lumineux ; et, dans les enfoncements mystérieux des chapelles, les petites flammes mystiques des lampes au verre rouge faisaient songer à des cœurs enflammés d'amour divin. De temps en temps, derrière nous, la porte du grand portail s'ouvrait, laissant brusquement entrer un flot de jour qui éclairait la pénombre d'un rayon d'aube ou d'un reflet rapide comme le frisson d'un éclair. Des groupes d'hommes et de femmes s'avançaient en se signant, ens'inclinant, et se rangeaient pour baiser en bon ordre les brunes madones aux yeux noirs, peint-es toutes d'après le même type, le portrait attribué à Saint-Luc. Quelques-unes de ces panagiae étaient surchargées et caparaçonnées de colliers, de bracelets de perles, de chapelets de corail et d'ambre, de bagues, de bijoux de haut prix envoyés en présents à l'image par de grandes dames ayant fait un vœu, par de riches héritières qui se mariaient selon leur cœur, ou par des généraux partant pour une lointaine expédition.
Quel entassement de richesses 1 Quel éblouisse-
ment de pierreries et d'or ! .Le pauvre moujik qui n'a jamais vu que les murs de bois de son isba doit avoir ici, devant ces flamboiements de l'iconostase, devant ces palpitations de pierreries et de lumières, comme une vision du paradis. Et comment ne pas croire à la puissance d'une Vierge si riche et de saints si royalement habillés d'or et d'argent?
Les portes de l'iconostase étaient ouvertes; le service touchait à sa fin, l'officiant, dont la longue barbe descendait sur la robe de brocart ruisselante de perles, avait achevé la communion et récitait des prières auxquelles les diacres répondaient d'une voix traînante de litanie par un monotone : Gospqdi pomi-louie {Seigneur, ayez pitié de nous). Il y eut encore une reprise des chœurs ; et le rhythme pathétique des vieux chants grecs roula de nouveau sous les voûtes profondes ses flots d'harmonies sublimes.— Il n'y a pas de musique religieuse plus émouvante, plus expressive que cette musique humaine sans accompagnement d'orgue, l'église orthodoxe ne tolérant aucun instrument dans ses cérémonies. Les voix de basses exhalaient des supplications, des plaintes, et leur gamme mélancolique montait et descendait avec un bruissement de vagues, tandis que les voix des ténors éclataient plus vibrantes *.
1. Il n'y a de soprani que dans les églises ordinaires; dans les couvents, où les petits garçons ne sont pas admis dans l'in. limité des moines, et pour cause, ce sont ces derniers qui chantent eux-mêmes à l'église.
Une recommandation spéciale nous ouvrit les portes de la sacristie et du trésor. On nous montra dans des armoires des entassements éblouissants de reliquaires, de vases sacrés, de croix, de ciboires, de panagiae d'un superbe travail byzantin, de diptyques, d'évangiles à reliure d'argent- incrustée de pierreries, de crosses d'évêques et de bonnets d'igoumènes, un butin qui enrichirait dix cathédrales. On nous ouvrit des tiroirs où des chapes, des chasubles, étalaient leurs tissus de fils d'or, leur trame qu'on dirait faite avec des rayons de lune et de soleil filés. Sur le brocart, sur le velours, sur la soie, sur le satin, tout un semis de perles fines et de pierres précieuses scintillait! I Une jeune religieuse nous avait suivis pour admirer ces merveilles. Elle regardait tout cela comme en Bxtase. Vêtue de noir et coiffée d'un bonnet pointu crame les bonnets de magicien, ses cheveux châains, coupés à la hauteur de la nuque, flottaient libre nent de chaque côté de ses joues roses comme les oses; et elle était mignonne et charmante. En sortant, mon compagnon lui demanda d'oij elle enait.
— De bien loin, répondit-elle. — Mon couvent est Moscou. Une famille m'a chargée de venir en pèle-
age aux saints tombeaux pour demander la guérin d'un enfant.
— Et vous êtes venue seule"?
— Mais oui, toute seule.
— Où logez-vous ?
— A l'hôtel du couvent.
— Pensez-vous rester longtemps à la Lawra ?
— Encore une semaine... Les moines sont si bons pour les religieuses...
Nous traversâmes la cour avec elle en causant. Et dans son doux sourire la jolie nonne nous montrait ses belles dents blanches.
En passant près du jet d'eau qui décore la cour, la religieuse s'arrêta, tira quelques kopecks de sa poche et les jeta dans le bassin.
Je lui demandai pourquoi elle faisait cela.
— C'est l'usage, me dit-elle. Tous les pèlerins qui viennent à la Lawra jettent quelques kopecks dans ce bassin. Voyez combien il y en a... Tout le fond en est couvert...
En nous penchant, nous aperçûmes en effet des milliers et des milliers de petites pièces blanches qui luisaient, mettant au fond de la grande coupe de pierre comme un entassement d'argent.
Chaque année, avant les premières gelées, les moines vident le bassin et recueillent pieusement avec des pelles tous ces kopecks, qu'ils portent au caissier du couvent.
L'usage de jeter des pièces de monnaie dans l'eau est traditionnel en Russie et remonte au paganisme. Chez les anciens Slaves, c'était une manière de conjurer la divinité et de se la rendre favorable.
Nous nous séparâmes de la religieuse pour visiter la boulangerie et l'imprimerie. Des frères en longmîs
robes blanches, courbés sur des pétrins, les bras nus, la barbe enfarinée, la chevelure comme saupoudrée de neige, travaillaient la pâle, la pétrissaient en suant et en poussant de gros soupirs. A côté, dans une cave servant de magasin, des monceaux de pains noirs, à îa croûte vernissée, s'entassaient à hauteur d'homme. Le couvent donne un pain à chaque pèlerin, qui l'emporte avec lui et le mange avec les siens, en souvenir de son voyage aux saints tombeaux.
Les moines travaillent presque tous à un métier manuel en dehors des heures qui ne sont pas prises par les exercices religieux. Il y en a qui peignent, qui brassent le kvass, qui fabriquent des ornements d'église, de la coutellerie, de la cordonnerie, des vêtements. D'autres. filent le chanvre, polissent les pierres, tannent les peaux, tricotent des bas, tressent des paniers. Ils sont aussi forgerons, ferblantiers, serruriers, charpentiers ; ils élèvent même des bestiaux, battent le beurre et font le fromage. Aussi un monastère russe est-il une véritable ville.
La plupart des livres liturgiques employés par le clergé orthodoxe s'impriment dans les ateliers typographiques de la Lawrçi de Kiew, célèbre également dans toute la Russie par son jardin fruitier. Les moines y cultivent les espèces les plus rares. Des pommes grosses comme le poing et blondes comme l'ambre, ou rouges comme le rubis : des reinettes d'Angleterre, ou des pommes Dagorie, Doux-Agnel, Cousinelte, Haute-bonté, Et les Doires, cruelle collection! Beau'
présent, Bergamote, Beurré gris, Bon-chrétien, Chair à dame, Crotte d'ermite, Culotte de suisse, Guissemadaraa, Doyenné, Drap d'or, Frangipane, Mouille- Bouche, Rousseline, Saint-Germain, Sans-peau, Virgouleuse! Toutes les poires connues et inconnues !... Un musée de fruits, dans lequel chacun peut entrer moyennant quelques kopecks et manger tout son soûl, à la condition de ne rien emporter.
Chaque couvent cherche à exceller dans la pratique de quelque art ou de quelque industrie. Le couvent de Troïtza est renommé pour ses sculptures; le couvent de Saint-Serge à Pétersbourg est célèbre par ses musiciens ftt ses chanteurs; et le monastère récemment fondé aux environs de Kerson a porté à sa dernière perfection l'art de cultiver les melons.
On nous permit aussi de visiter le réfectoire, grande salle basse sentant le moisi et le renfermé et qu'éclairent tristement de petites vitres ternies de poussière. Des tables s'allongent devant des bancs de chêne fixés au mur. Des gobelets et .des assiettes d'étain symétriquement rangés, avec un morceau de pain noir et une cuiller de bois à côté, indiquent l'heure prochaine du repas. Une grande icône éclairée par la flamme immobile et jaune d'un cierge de la grosseur d'un pilier, se dressait au milieu de la salle; et, au fond, près d'un poêle monumental, l'iconostase d'une petite chapelle domestique montrait son bariolage pieux et criard. Une porte ouverte donnait sur les cuisines, d'où s'échappaient des odeurs d'huile
rance, des bruits pétillants de friture, des coups secs de vaisselle de métal et de chaudrons de fer remués, des éclats do rire d'hommes et de femmes.
Nous allâmes y jeter un coup d'œil. De jeunes moines marmitons, la figure rose, les cheveux bouclés, passaient avec des paniers ou des piles d'assiettes. Deux d'entre eux s'étaient pris de querelle et se donnaient des coups de pied. Autoiu* d'uno table énorme, reluisante d'une crasse noire, des frères écossaient de? pois et pelaient des pommes de terre, tandis que des femmes, les manches de leur robe relevées, nu-téte, armées de grands couteaux, nettoyaient des poissons secs exhalant des senteurs fades de vieux tonneau et de vieille saumure. Près d'un fourneau, un moine au torse d'athlète, superbement campé sur ses fortes h an ches, le bonnet d'astrakan sur l'oreille, son grand tablier se découpant en blanc sur sa robe noire, debout sur un escabeau, tenait une longue perche avec laquelle il remuait une espèce de boue qui cuisait dans une vaste chaudière : c'était du cacha *.
Oh ! non, je vous assure, rien ne chantait ici la joyeuse chanson de la bonne chère ! Pas le moindre fumet ne caressait l'odorat, pas le plus petit concert ne gazouillait dans les poêles ! Pas de broches tournant avec leurs grappes de volailles dorées, pas un bout d'oreille de lapin ou de lièvre, rien qui pût faire frémir les narines et épanouir sur les lèvres lalleur suave de
Bouillie de sarrasin
la gourmandise. Une vraie cuisine de carême éternel, de Thébaïde et de prison ! Pauvres moines ! Et on leur reproche d'aimer mieux l'eau- de-vie que l'eau bénite!
Dans la pièce voisine, on distribuait déjà aux religieux qui ne prenaient pas leur repas en commun la ration ordinaire de poisson et de légumes. Ils formaient une longue file, et chacun d'eux portait dans ses mains une gamelle de fer-blanc ou un vase de bois verni de •ïaque. Parmi ces moines, il y en avait d'affreusement déguenillés, d'horriblement sales, déjeunes, de vieux, de grands, de petits, avec des cheveux noirs ou des cheveux blonds plats ou bouclés. Ah ! ce n'est pas d'eux que Régnier de La Planche aurait pu dire qu'ils ont « de ces gros bedons ventres depuis le menton jusqu'au genouil »; tous étaient également maigres. Le type du moine de Rabelais à large face épanouie, du moine gras et luisant, n'existe pas en Russie.
En sortant, nous vîmes des pèlerins et des mendiants qui se pressaient, affamés, au guichet d'une troisième cuisine — il y en a une dizaine, — où des frères leur donnaient une gamelle de soupe et du pain. Avant de manger, ils allaient à- une petite fontaine faire leurs ablutions, laver leurs doigts pour les purifier de tout ce qu'ils avaient pu toucher d'impur.
Nous traversâmes une cour où des moines coupaient et sciaient du bois, et nous descendîmes un escalier qui nous mena à la porte d'une grande construction blanche. C'est là aue sont installés les ate-
liers de peinture. Mais les moines-artistes étaient en train de dîner, entassés dans une petite salle basse empuantie d'une violente odeur de choux aigres. Un tout petit moinillon, bossu, en robe noire, à l'aspect de kobold, présidait le repas. Il nous fit accompagner par un domestique jusqu'aux ateliers. Sur des chevalets, quelques icônes étaient exposées, exécutées toutes d'après le même modèle archaïque et immuable ; contre les murs se dressaient des plaques de fer enluminées d'images de grands saints raides, en robe rouge et à barbe blanche. Pas de poésie ni de réalité, pas d'art dans ces peintures mortes. L'Église orthodoxe prend toutes ses précautions pour ne pas parler aux sens. Elle prohibe les tableaux religieux à la manière de Raphaël, elle prohibe les statues et les instruments de musique. Les saints de ses images ne laissent voir que la figure, les mains et les pieds ; le reste est caché çRv des plaques de métal doré et argenté. Mais la religion grecque en est-elle moins matérielle et moins sensuelle pour cela? Le moujik a-t-il un autre culte que celui de la forme ? et ses pratiques ne sont-elles pas encore à demi païennes, et ses superstitions absolument polythéistes?
On nous montra, en face des ateliers de peinture, le bain de vapeur. Chaque samedi, les moines y viennent suer, se laver et se nettoyer, pour se présenter le dimanche devant le Seigneur comme revêtus d'une nouvelle robe d'innocence. — Quel pittoresque tableau doivent pi'ésenter ces étuves, quand tous ces religieux
barbus et chevelus s'y agitent comme des ombres, en se flagellant mutuellement avec de petits balais de bouleau, au milieu de la buée bleuâtre de la vapeur, dans le primitif costume d'Adam sous les ombrages du paradis ! Au xvi^ siècle, époque de grand relâchement dans les couvents, il n'était pas rare de voir les religieux aller au bain avec des nonnes ou d'autres femmes. Il fallut un ukase du tzar pour mettre fin à ce scandale.
Nous descendîmes encore un escalier. La vue plongeait à droite et à gauche dans un fouillis de verdure, planait sur une forêt multicolore et gaie de dômes et
■de clochers. Au bas de la colline, radieuse de soleil,
ile Dniepr déroulait la traîne de sa robe d'azur pale.
Figurez-vous les terrasses de Meudon et de Saint- Gloud, dont les beaux arbres se détacheraient sur un ciel d'une douceur italienne, et seraient entremêlés de clochers dorés, de dômes bleus ponctués d'étoiles, de blanches murailles crénelées. Ce paysage tout palpitant de lumière, égayé de vols de pigeons, avait la grâce et l'éclat d'un paysage oriental.
Nous voici sur la place oiisont groupés les boutiques d'objets pieux, l'hôtel du couvent, le restaurant et la maison de thé tenus par les moines. Notre estomac marque l'heure du déjeuner; nous entrons dans une petite bicoque oii des pèlerins mangent; mais comme nous sommes habillés en «messieurs », le moine qui nous reçoit nous fait passer dans une salle réservée, dont le grand vitrage orné de fleurs donne sur la place.
Le menu du jour se compose invariablement toute l'année de deux ou trois plats maigres, accommodés à l'huile de pavot. — On nous servit un potage aux carottes, aux pommes de terre et au céleri, dans lequel nageaient des morceaux de poisson *. On nous donna un carafon de kvass et un verre pour deux. Sur notre demande, Qn nous accorda aussi une serviette pour deux.
Pendant que nous mangions, notre attention fut attirée tout à coup par un grand moine sec, aux yeux hagards, aux traits tirés, qui se promenait en gesticulant sur la place.
— C'est Fomouchka (Thomas), nous dit le frère qui nous servait. Un saint ! Son âme n'est plus de ce monde, elle est au ciel...
Mon compagnon m'expliqua que Fomouchka était fou, et que les fous sont vénérés à l'égal des saints par le peuple russe. Les pèlerins qui viennent à la Lawra ne s'en iraient pas sans demander à Fomouchka sa bénédiction et sans glisser quelques kopecks dans ses poches; mais Fomouchka ne garde rien pour lui, il distribue tout ce qu'il reçoit aux pauvres.
— L'été dernier, me raconta M. Boudkewitch, il y avait ici une jeune femme qui était arrivée en compagnie d'une bande de pèlerins et qui se prétendait la sainte Vierge. Elle était vêtue à l'orientale, avec une sorte de lurban sur la tête. La finesse de ses traits
i. Cette soupe porte le nom de salouka.
semblait indiquer une origine aristocratique. Son petit bagage, qu'elle berçait dans ses bras en chantant, était à ses yeux le poupon Jésus. Tous les pèlerins, en passant, s'inclinaient devant elle et la saluaient avec respect.
Après notre frugal repas, nous allâmes prendre le thé dans l'établissement en face. La première chose qui me frappa en entrant, ce fut un samovar monumental, en pierre, comme il n'en existe peut-être pas un second dans toute la Russie •, un samovar énorme, immense fourneau à eau chaude de deux mètres de hauteur, et percé d'une quantité de robinets. Les pèlerins apportent presque toujours leur thé et leur sucre avec eux ; il ne leur faut que de l'eau bouillante, mais on jugera de la quantité qu'ils en absorbent, quand on saura qu'un moujik boit très facilement soixante à quatre-vingts verres de thé par jour !
Notre petite religieuse de Moscou, toujours souriante, attablée dans un coin, causait avec un militaire. Cinq ou six femmes, ayant devant elles un mouchoir dénoué dans lequel il y avait du pain et du sucre, regardaient et commentaient une gravure contre l'ivrognerie, éditée par les moines, et qu'elles avaient achetée pour « convertir » leurs maris, — Le milieu de l'image représente un fourneau de distillerie surmonté de la tête du diable et de deux têtes de monstres, la gueule ouverte. D'un côté, dans l'une de ces gueules, des moujiks, surveillés par des juifs, versent des sacs de blé ; tandis que de l'autre gueule coule à flots la
funeste et pernicieuse liqueur que des hommes et des femmes reçoivent, en se disputant, dans de grands verres qu'ils absorbent aussitôt. Plus loin, on les voit danser, jouer aux cartes, vendre leur touloupe au juif; puis se battre entre eux, assommer leur femme, et enfin être conduits entre deux gendarmes, les mains liées derrière le dos, à la prison dont la façade, entourée de murs et gardée de sentinelles, se dresse dans le fond. Et les femmes et les enfants réduits à la misère, ceux-ci en chemise, celles-là en haillons, se groupent au bord du chemin pour demander l'aumône au juif qui passe en carrosse à deux chevaux, mais qui ne daigne pas les regarder. — Cette grossière image est encadrée de versets et de citations bibliques.
A côté de nous, un groupe de pèlerins composé de deux hommes, de deux femmes et d'une jeune fille, prenait le thé. Mon compagnon lia conversation avec eux, et ils nous contèrent, avec cette simplicité et cette bonhomie caractéristiques du paysan russe, leur long voyage. Ils venaient de Polesniki, dans le gouvernement d'Olonetsk, près de celui de Saint-Pétersbourg, sur les bords du golfe de Finlande.
— Moi, je me nomme Ivan Tereschenko Oglobline, nous dit celui qui semblait être le- chef de la petite bande ; des voisins revenus l'an dernier de Kiew nous ont dit des choses si merveilleuses sur le monastère de la Lawra, sur les catacombes et les saints tombeaux, vénérés dans toute la Russie, que j'ai fait vœu, ei la pêche me réussissait, d'aller à Kiew mettre un
cierge de vingt kilos devant l'image do la Vierge. — Ma pêche a été favorisée, ce printemps ; je fis si bien que je gagnai de quoi laisser à ma famille une somme et des provisions suffisantes jusqu'à l'an prochain; et je me suis mis en routo avec le?, autres, qui se sont joints à moi pour profiter de l'occasion... La jeune fille est orpheline, mais elie n'est pas pauvre... Celle-ci est mariée (il indiniia sa voisine d'un clignement d'œil); elle n'a pas d enfant, elle vient en demander un aux saints de Kiew. Quant à la vieille, elle connaît les chemins de tous les pèlerinages; c'est elle qui nous a servi de guide. — Nous avions déjà fait cent versles quand un ouriadnik (agent de la police rurale) ' nous renvoya sur nos jtas, parce que nous n'avions pas de passeports. Autrefois, les pèlerins n'en avaient pas besoin... Munis des pajjfers nécessaires, nous recommençâjnes notre voyage, nous traversâmes des forêts, des marais, et nous arrivâmes enfin à Wichni-Wolotchok, station du chemin de fer Nicolas, oii nous nous séparâmes : les femmes prirent le chemin de fer et nous continuâmes notre route à pied. Au bout de plusieurs semaines, nous revînmes les rejoindre ici, où elles logent gratuitement... Rien de particulier ne nous est arrivé pendant notre voyage; nous avions de l'argent pour nous suffire. Les pèlerins ne peuvent plus guère aujourd'hui compter sur la chaiité des gens... Le peuple n'est pas devenu plus mauvais, mais beaucoup plus pauvre ; et dans la Petite- Russio, il y a des stundistesy une secte nouvelle d'hé-
rétiques qui ne donneraient pas même un verre d'eau à un pèlerin orthodoxe... Nous allons repartir dans quelques jours; nous prendrons tous le chemin de fer. , .
A tout momeîit arrivaient de nouveaux pèlerins ; ils se signaient, saluaient l'image sainte placée à l'angle de la salle, et allaient s'attabler. Parmi les tableaux de sainteté qui décoraient les murs, il y avait les portraits de la famille impériale, et une image odieusement coloriée représentant l'empereur d'Allemagne donnant la main droite à Alexandre II et la main gauche à l'empereur d'Autriche. Le tzar défunt est représenté avec une tête trois fois plus grosse que celle de ses augustes, mais peu fidèles alliés.
De la maison de thé, nous passâmes dans les réfee-^ toires des pèlerins pauvres. Deux salles immenses où les moines servent à manger à tous les visiteurs sans ressources. Il y en a là une vingtaine qui passeront au couvent tout l'hiver, la saison étant trop avancée pour qu'ils puissent se mettre en route et regagner leur village avant les grandes neiges et les grands froids. Des petites filles sont assises par terre, tenant dans leurs bras un mouchoir noué en poupée. De pauvres diables, accroupis sur des bancs, dorment; d'autres, dropés dans leurs guenilles, prient. Une vieille mendiante à la robe en loques, sa besace en bandoulière, une tire-lire de fer-blanc attachée s'ur la poitrine, entre et fait le tour des images accrochées au mur, baisant indistino tement les saints, la Vierge, et aussi le diable repré*
sente sous les traits d'un Allemand en habit noir, avec un ventre énorme où grouillent des damnés.
C'est surtout au mois de juillet que les réfectoires et les vastes cours du couvent offrent un spectacle vraiment original. Les pèlerins s'y entassent par milliers. L'hôtel est bondé, l'hôpital est plein, le restaurant et la maison de thé sont envahis ; et, au milieu du vacarme que font les cloches, les cris et les appels des mendiants et des estropiés, les attelages qui arrivent chargés de familles entières, on entend les psalmodies traînantes des pèlerins défilant en longue procession, tète nue sous le soleil, dans l'aveuglant éclat de la chaleur réverbérée par tous ces grands murs blanchis. La plupart portent sur le dos une vieille peau de mouton sale et puante, habitée par des régiments de « cuirassiers blancs ». Leurs pieds sont à peine protégés par une chaussure de natte qui s'effiloche; et des orteils aux ongles noirs, agrémentés d'excroissances difformes, se font jour à travers les lanières pourries ou usées des écorces de bouleau. Quelques-uns sont munis d'une couverture en guenilles, et portent, suspendus à la ceinture, une coupe de fer battu et un samovar. Beaucoup sont estropiés, boiteux ou aveugles; ceux-là gueulent leur misère plus fort que les autres et forment des groupes hideux et repoussants. Leurs cheveux en broussaille, leurs barbes hérissées, leur bouche torse dont les canines ressortent comme les boutoirs du sanglier, leur figure brûlée, tannée par la pluie et le vent, leur aspect stupide et bestial : tout cela est impossible à peindre avec la
plume. Parmi eux il y en a qui viennent des monts Ourals et des sauvages régions du Kamschatka. On les reconnaît à leur costume et à leur type kalmouk. D'autres sont originaires de Géorgie, de Grimée ou du golfe de Finlande. Ils ont un vœu à accomplir, une guérîson à demander; car les moines de Kiew, comme ceux de Solowetz et de Troïtza, ont la réputation d'être de grands faiseurs de miracles. Mais la passion do la vie aomndo, inhéronto au r.afuntùro rusr.e, entre pour beaucoup dans ce goût dos lointains pèlerinages. Il y a trop peu de temps que ce peuple est fixé au sol pour qu'il ait complètement perdu ses habitudes de pasteurs errants.
Les vrais pèlerins, de même que les premiers Slaves qui parcoururent les immenses plaines de la Russie, voyagent en bandes, le bâton à la main. Ils marchent à la file, chantant leurs tristes cantilènes, ne regardant personne, comme occupés d'une seule et unique pensée. Leur voyage dure souvent plusieurs années. Le pèlerin qui a visité Arkangel est regardé comme un saint homme. Gelui qui a couronné sa vie par un pèlerinage à Nazareth, est sûr d'être bien reçu au Ciel.
Parmi les pèlerins se glissent aussi des charlatans qui font de la religion un lucratif métier. Appuyés sur leur bourdon, une gourde en bandoulière, ils parcourent les villages et vendent aux bonnes femmes crédules des objets de piété et des reliques : des os de saints, des fragments de rocher de Nazareth, des
parcelles de la sainte croix, des fils de la robe de la Vierge.
Nous prîmes un escalier de bois couvert pour descendre aux catacombes. Sur chaque marche, un mendiant, im estropié ou un aveugle glapissait ou geignait; il y en avait qui n'avaient pas de jambes, pas de nez, pas de bras; d'autres étalaient, dans la pittoresque effronterie de leurs loques et de leurs guenilles, des jambes marbrées de plaques rouges, des pieds enflés, ou rongés d'ulcères, et montraient des bouches couturées, des paupières sans cils. Une toux sèche et déchirante faisait sonner les os de leur squelette. Quelques-uns, d'une voix mourante, balbutiaient des cantiques, tenant un livre ouvert sur lequel les passants jetaient des kopecks.
Une vieille, ridée, jaunie, momifiée, découvrait en grimaçant ses tibias grêles, recouverts d'une peau tannée et grise comme un antique parchemin.
Mais je l'ai dit, c'est en été qu'il faut voir cette clientèle de déguenillés des couvents russes. Toutes les cours de la Lawra grouillent alors do claque-dents, d'estropiés, de manchots, de culs-de-jatte. On les aperçoit par groupes, vautrés dans la poussière, rôtissant au soleil, préférant se laisser écraser plutôt que de s'écarter devant les pèlerins arrivant en bandes compactes . Et les litanies de ceux-ci, les plaintes rauques, les appels pressants de ceux-là, frappent Tair d'une musique de damnés. I..a nuit venue, toute
cette vermine rentre dans ses trous et ses repaires : lesétables, les granges, les caves. Et le lendemain, au point du jour, on la retrouve à la même place, dans la même posture, exhalant les mêmes gémissements, poussant les mêmes hrailleries et les mêmes cris da détresse.
Dans la grande confrérie de la misère humaine, le mendiant russe, ce parasite du moine, présente un type à part, une figure originale pleine de relief et de couleur. Sa chevelure inculte qui retombe sur ses yeux, l'expression de tristesse résignée empreinte sur ses traits, ses haillons sauvages, ses jambes entourées de bandelettes et ses pieds chaussés de souliers d'écorce de tilleul, lui donnent un aspect étrange qui a pour l'artiste le charme et l'imprévu de la nouveauté. Il n'a rien de la fierté hautaine du mendiant espagnol ; mais quel caractère dans sa physionomie barbue et quelle couleur dans ses loques de toile!
Près de l'entrée des premières catacombes, un aveugle aux longs cheveux éparpillés sur la figure secoua bruyamment sa sébile dès qu'il entendit nos pas. Nous nous entretînmes un instant avec lui. Il nous dit qu'il s'appelait Marko.
— Ah ! vous voulez, ajouta-t-il, que je vous conte mon malheur?... Vous êtes bien bons de vous intéresser à un pauvre homme comme moi... Je vais vous dire... Je suis né au gouyernement de Poltova. limitrophe de celui de Kiew, dans un petit bourg appelé Peschanoï... Mes parents étaient des paysans cultiva-
teurs... Jusqu'à quinze ans, je ne fus jamais malade; et je voyais le soleil, les fleurs, les belles jeunes filles que je ne vois plus, hélas ! depuis si longtemps, si longtemps, que je ne me souviens guère comment tout cela €st fait. A quinze ans, je fus donc pris de maladie... Ma figure enfla et se couvrit de gros boutons pleins d'eau... Vous devez savoir comment s'appellent ces vilaines choses... On m'en a dit le nom, mais il est difficile à retenir.
— La variole ?
— Oui, c'est ça! la variole... Vous en voyez encore les marques sur mes joues. Oh ! une terrible maladie... C'est elle qui m'a rendu aveugle. Les bonnes femmes et les sorciers n'y ont rien pu,
— Et les médecins?
— Les médecins!... Est-ce que les paysans vont consulter les médecins?... A présent, ça a peut-être changé, mais de mon temps, on avait peur des médecins comme du diable et de la police... Je devins à charge à mes parents. Ils ne se gênaient guère pour me le faire sentir, et j'étais bien malheureux... Un jour, un pèlerin de passage qui s'arrêta chez nous me conseilla d'aller me fixer à la Lawra de Kiew. « Là, me dit-il, on a grand'pitié des pauvres aveugles, ils sont bien sûrs de ne pas être abandonnés et de ne pas mourir de faim! »... Quand j'annonçai aux miens ma résolution de partir, ils en furent très contents et me donnèrent des provisions pour la route... Le pèlerin ne m'avait pas trompé. Il n'y a que de bonnes âmes qui
viennent par ici. Et les moines sont très charitables, ils me couchent, quelquefois ils mo nourrissent... J'avais trouvé un petit compagnon, un enfant perdu qui s'était attaché à moi et qui avait soin de moi; mais, un jour, ses parents sont venus à la Lawra et ils me l'ont repris en m'accusant de l'avoir volé. Je vous demande un peu?... Moi, voler!... L'affaire s'est expliquée, le petit s'était sauvé de la maison parce que sa belle-mère le battait...
— Et c'est là tout ce qui t'est arrivé de marquant dans ta vie ?
— Oui, à peu près... Une fois, j'étais allé avec mon petit camarade me promener le long du Dniepr. Il faifaisait si chaud, et l'eau qui coule, ça rafraîchit l'air... Nous nous étions assis au bord du fleuve... L'enfant me cueillait des fleurs... Je les aime tant, les douces fleurs du bon Dieu, ça me rappelle ma Jeunesse!... En les sentant, il me semble que je les vois. Tout à coup une bande de gros chiens s'élança sur nous en aboyant. Le petit prit mon bâton et me défendit ; mais nous aurions été dévorés si un ancien militaire, passant par hasard par là, n'était venu à notre secours. Il chassa les chiens à coups de pierres. C'étaient les polissons d'un village voisin qui avaient déchaîné toute cette meute contre nous... Depuis cette aventure, je ne suis plus sorti des murs de la Lawra.
Nous descendîmes un escalier souterrain qui nous conduisit dans une petite chapelle, oiî plusieurs moines
se tenaient derrière des comptoirs sur lesquels étaient entassées des piles de cierges ou rangés des fioles d'huile miraculeuse.
Nous achetâmes un cierge à un beau moine qui se prélassait, renversé dans un fauteuil ; et après avoir ainsi payé notre entrée, nous nous joignîmes à un groupe de pèlerins pour visiter les catacombes.
Un frère prit la tête de la colonne.
Au bout d'une centaine de pas dans un étroit couloir, nous rencontrâmes le premier tombeau. A la lueur de nos cierges, nous aperçûmes un paquet informe couché dans un cercueil ouvert : une espèce de mannequin emmailloté d-ans une gaine de velours rouge, avec un bonnet enfoncé jusqu'aux épaules comme une armature de plongeur. Les mains pieusement crispées sur la poitrine sont gantées, et les pieds chaussés de bottes. On ne découvre le visage et les mains de ces saintes momies que le jour de leur fête ; et, une fois par an, on lave leur corps.
A mesure que nous avancions, nous rencontrions de nouveaux sarcophages placés dans des niches; mais c'étaient toujours les mêmes masses informes, que les pèlerins s'empressaient d'embrasser avec conviction en jetant une pièce de cinq ou dix kopecks sur l'inévitable plateau placé sur le corps du saint et invitant aux offrandes.
Nous passâmes devant les restes vénérés de saint Niphon, archevêque de Novgorod, de saint Antoine l'igoumène, de saint Grégoire le peintre d'icônes, de
saint Agapit le médecin, de saint Jérémie le voyant, de saint Onoufre le silencieux, de saint Nestor l'historien, de saint Ilia de Mouron, le vieux Kosak des •chansons épiques. Ilia, paralysé depuis trente ans, vit un jour deux vieillards divins s'approcher de sa couche : «: Iha de Mouron, fils de paysan, lui crientils, ouvre- nous tes larges portes, fais-nous entrer dans ta maison », — « Hélas! répond l'infirme, voilà trente ans que je reste assis; je ne puis remuer ni bras ni jambes. » — « Lève-toi, Ilia, sur tes pieds rapides, et ouvre-nous les larges portes ! » Ilia se lève en effet et va leur ouvrir.
Les inconnus lui présentent alors une coupe remplie d'un certain breuvage. A peine a-t-il bu que son cœur héroïque s'échauffe et que son corps blanc se couvre dé sueur. — « Que sens-tu en toi, Ilia? » demandent les étrangers. — « Je sens en moi une grande force. » — « Ilia, tu seras un grand héros; tu ne dois pas mourir en bataille. Livre des combats à tous les héros et à toutes les héroïnes audacieuses. Seulement ■ne t'avise pas de lutter avec Sviatagor le bogatyr^ car la terre peut à peine le porter; ne t'attaque point à Samson le fort : sur sa tète, il y a sept cheveux divins; ne lutte point avec le sang de Mikoula; il est chéri de la mère humide, la terre; n'en viens pas aux mains avec Volga : ce n'est point sa force qui le rend invincible, c'est sa ruse. »
Ilia accomplit des travaux dignes d'Hercule. Il s© mit aussitôt à défricher la terre russe, arrachant les
chênes des forêts comme un jardinier arrache les mauvaises herbes; puis, ayant acheté à un paysan une pauvre haridelle, il la transforma, « en la promenant sous la rosée », en un coursier héroïque. Ilia s'étant mis en campagne contre les monstres et les brigands qui infestaient la sainte Russie, rencontra une belle tente dressée, dans sa blancheur immaculée, à l'abri d'un chêne. Il y trouva un lit de soixante-dix pieds de longueur, s'y coucha et s'y endormit. Au bout de trois jours et de trois nuits d'un sommeil « héroïque », son cheval s'approcha de lui, le toucha de son sabot et le réveilla. — « N'entends-tu pas, lui dit-il, la terre qui tremble, les fleuves qui débordent; Sviatagor revient sous sa tente, fuis, ou cache-toi dans les branches du chêne. » — Ilia est à peine au sommet de l'arbre qu'il voit Sviatagor s'avancer au galop de son cheval : la tête du géant touche aux nuées, sa poitrine domine les forêts. Arrivé au pied du chêne, il ouvre avec une clé d'or le coffret de cristal qu'il porte sur son épaule, et il en sort une femme d'une merveilleuse beauté. Pendant le sommeil de Sviatagor elle appelle Ilia, qu'elle a aperçu dans le chêne, et elle le menace, s'il ne descend pas auprès d'elle pour l'aimer, d'en avertir le géant. Et avant que Sviatagor ne s'éveille, elle cache son amant dans la poche du mari trompé. Quand celui-ci remonte à cheval, il s'aperçoit que son coursier titanique trébuche et n'a plus le pied ferme; il le frappe de sa cravache de soie, et le cheval se plaint à son maître. — • « Pourquoi me frappes tu? Auparavant je ne portai»
qu'un héros et sa femme héroïque, aujourd'hui je porte deux héros et une femme héroïque ; est-il étonnant que je trébuche? » — Sviatagor tâte ses poches, en tire Ilia de Mouron, qui lui dit la vérité. Alors le géant ouvre le coffret de cristal dans lequel il avait remis sa femme et tranche la tête de celle-ci ; puis il fait avec son prisonnier un pacte d'alliance et de fraternité guerrière...
Pour un saint de l'éghse chrétienne, dont les rehques sont exposées à la vénération des fidèles, la vie d'Ilia de Mouron n'est, on le voit, guère édifiante ; mais les moines russes n'y regardent pas de si près, et plus un couvent a de saints, plus il a de revenus *.
Chaque saint a d'ailleurs sa légende. Celle de saint Ican nous apprend que le « grand martyr » s'était fait enterrer jusqu'à mi-corps dans sa cellule et qu'il passa trente ans ainsi, restant des semaines entières sans manger, — On voit encore sa tête et son buste desséché sortir de terre. Mais les moines, qui ont de très bons yeux, prétendent que son corps s'enfonce chaque année davantage; quand il aura tout à fait disparu, disent-ils, la fin du monde sera proche. Ce sera dommage... pour les moines.
Plusieurs cellules sont murées. De saints anachorètes s'y enterraient vivants, ne recevant leur nourri-
1. Le trafic des saints était devenu si lucratif que les moines en inventaient cliaquo année de nouveaux. Leur nombre grandit dans des proportions telles que Nicolas mit, par un uliase, lui terme à cet abus.
ture que par un petit guichet. A leur mort, les membres de la communauté venaient réciter les prières des trépassés et boucher complètement la cellule, qui se changeait ainsi en tombeau *.
Une église aux pihers bas, de forme asiatique, s'ouvrit tout à coup devant nous ; des lampes aux verres rouges tachaient les ténèbres comme des larmes de sang pleurées par un Christ invisible. On eût dit que les saints de l'iconostase s'agitaient dans l'ombre, comme des spectres. Près de cette chapelle souterraine se trouve une colonne oii l'on attachait autrefois les aliénés avec une chaîne de fer, — ce qui leur rendait immédiatement la raison.
— Pourquoi, demandai-je à notre guide, ne les attache-t-on plus de la sorte aujourd'hui ?
— Parce que les hommes sont devenus trop méchants, et que Dieu ne fait plus de miracles.
Notre pèlerinage eût été incomplet si nous n'avions pas aussi été visiter les catacombes « éloignées » , dédiées à saint Antoine. On descend encore, par un escalier, jusqu'au pied de la montagne que baigne le Dniepr. Chemin faisant, on rencontre deux puits dont l'eau est sacrée, et un arbre qui, dit-on, a été planté par saint
1. Au couvent de Getsémanie, près de Moscou, il y a quelques années, les catacoinbes étaient encore peuplées de pieux pri sonniers qui y attendaient la mort dans les ténèbres, les souffrances et la prière. En visitant ce couvent, j'ai encore trouva un vieux moine qui logeait dans une cellule des catacombes, il n'en sortait que pour prendre ses repas.
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Antoine. Pauvre arbre miraculeux! Si sa sainteté le faisait au moins respecter ! Mais les pèlerins, pour en emporter quelques parcelles comme un talisman qui conserve la santé, déchirent son écorce avec les dents. — Les pieux larcins ne s'arrêtent même pas toujours là. Une fois, un habitant du gouvernement de Kiew, dont la femme était malade, persuadé qu'elle guérirait si elle pouvait toucher une relique, entra dans les catacombes, et, en baisant les mains d'un corps saint, lui enleva avec les dents un doigt, qu'il cacha dans sa bouche. Son vol fut découvert ; on l'envoya en Sibérie. — Les sacrilèges ne trouvent] amais grâce devant les juges russes. — Lestrelin raconte qu'il a vu dans une prison un enfant détenu depuis cinq ans pour avoir dérobé un kopeck (4 centimes) dans une éghse. On cite aussi le fait d'une vieille femme qui fut condamnée à plusieurs années de réclusion pour avoir retenu la moitié de l'argent qu'on lui avait donné pour placer un cierge devant l'image de la Vierge.
On nous montra dans les catacombes» éloignées » le tombeau des « Deux frères ». Ils avaient juré qu'ils reposeraient dans la même crypte. Revenu d'un long voyage, le cadet trouva son frère mort. Il mourut luimême peu de temps après : quand on porta son corps dans les catacombes, il pria son frère de lui faire place, et le cadavre de celui-ci se souleva et s'écarta.
Un peu plus loin se trouve le tombeau de l'évêque qui « flottait » . Sentant son heure prochaine, il alla se coucher à l'endroit où le Dniepr prend sa source, à Smo
lensk ; et le fleuve transporta son corps jusqu'au pied de la Lawra, où il désirait être enseveli.
Les catacombes a éloignées » sont surtout célèbres par les trente crânes de saints qui, pendant toute l'année, suintent une huiie miraculeuse que les moines recueillent précieusement et vendent fort cher.
Nous avons acheté un petit flacon de cette huile qui guérit tous les maux; et l'analyse que nous en avons fait faire nous a démontré que c'était simplement de l'huile de tournesol. Gomment se produit le miracle, car l'huile suinte visiblement à travers les os du crâne et coule dans le grand plateau de verre au milieu duquel il est placé ? Les esprits forts prétendent que les moines bourrent l'intérieur de ces têtes de mort avec du colon imbibé d'huile ; mais les fidèles, qui savent à quoi s'en tenir et qui voient le miracle, n'en croient pas un mot. Un de ces crânes est exposé dans une petite niche vitrée, ornée d'images saintes et éclairée par une lampe aux reflets mystérieux. Quand le père, en ornements sacerdotaux, en ouvre les portes de fer et tire le rideau qui cache la relique, les pèlerins se jettent à genoux en récitant des oraisons. Le moine enlève alors la cloche de verre qui recouvre la tête du saint, trempe une plume dans l'huile sacrée et fait une onction sur le front des fidèles. Ceux qui souffrent des yeux payent pour qu'on leur verse quelques gouttes d'huile sur les paupières. Puis chacun défile devant le crâne miraculeux, en le baisant et en laissant tomber ime offrande.
On ignore à quel saint cette tête transformée en source d'huile de tournesol a appartenu. Notre guide nous dit que c'est un mystère, et que cela suffit aux vrais croyants. Tout ce qu'on sait, c'est que ce saint a reçu une blessure qui lui a presque arraché l'œil, et qu'ayant invoqué la Vierge, celle-ci l'a guéri. Longtemps après la mort du saint, son crâne se mit à distiller une huile qui fut un baume spécifique contre les maux d'yeux et contre toutes les autres maladies.
L'origine de ces catacombes, d'abord simples grottes de cénobites, remonte aux premiers temps du christianisme.
Un prêtre nommé Hilarion, voulant vivre dans la solitude et la contemplation, se retira sur ce versant boisé et escarpé du Dniepr, et s'y creusa une grotte. Quelque temps plus tard, un homme pieux nommé Augustin, qui avait été moine au mont Athos, rejoignit Hilarion; et leur réputation de sainteté attira bientôt un grand nombre de solitaires. Ils s'ouvrirent des chemins dans la montagne, se construisirent des cellules et bâtirent une éghse. Quand les Tartares prirent Kiew. les cénobites durent s'enfuir avec le reste de la population, et aller vivre dans les forêts ainsi que les bêtes sauvages. Cependant ils revenaient de temps en temps, la nuit, dans leurs grottes abandonnées, et y célébraient le service divin, à l'exemple des premiers chrétiens dans les catacombes de Rome.
Sous la domination polonaise le couvent de Petschersk se repeupla ; et depuis que Kiew^ est rede-
venu russe, il n'a cessé de s'enrichir et de prospérer. A notre sortie des catacombes nous allâmes visiter le cimetière, où l'on voit deux vieux canons, à droite le tombeau du général Kaisarow, à gauche celui du général Krasonski, et la belle chapelle de la princesse Howanska née Naryschkine. La plujiart des tombes sont en bronze et en marbre. — Devant une espèce de pagode dorée représentant un monument funéraire^ un moine coiffé du haut bonnet d'astrakan priait, découpant sa silhouette noire sur les murs blancs noyés de soleil. — Les Russes riches se font presque tous enterrer dans les couvents, qui tirent de gros revenus de la vente des concessions. En remontant, nous découvrons sous une remise tout un attirail de véhicules campagnards, de voitures rustiques ; tarentasses, kibitkas,télégas,britehkas, pericladnoïs, avec leurs paniers d'osier, leurs caisses de bois en forme de cercueil, et dans lesquels étaient arrivées des familles de pèlerins. L'état lamentable que présentaient plusieurs de ces chariots montrait le long chemin qu'ils avaient fait, les horribles routes qu'ils avaient parcourues. De pauvres haridelles, dont la maigreur faisait pitié, attachées aux brancards et aux roues des voitures, mâchaient péniblement de la paille. Dans un coin, des Tziganes orthodoxes, hommes, femmes et enfants, dormaient sous leur charrette délabrée. Sur un escalier qu'éclairait un unique rayon de soleil tombant du toit, au travers d'une fissure, un vieux mendiant aux longs cheveux se détachait tout eu lumière, comme dans un
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nimbe de sainteté. Au-dessous de lui, des pigeons blancs se disputaient du pain qu'on leur avait jeté. On eût dit une eau-forte de Valerio.
Dans le voisinage de cette écurie en plein vent se trouve la forge, qui malheureusement était fermée; de sorte qu'après avoir vu les moines boulangers, les moines imprimeurs, nous n'eûmes pas la bonne fortune de rencontrer les moines forgerons.
Devant nous se dressait une grande porte solidement bai'ricadée et munie de verrous de bastille ; la garde en était confiée à un frère portier, petit homme trapu aux épaisses mèches de cheveux gris se confondant avec une longue barbe broussailleuse. Il logeait dans une espèce de niche remplie tout entière par un bois de lit en planches, où traînaient de vieilles touloupes .souillées et mangées de punaises. Une pelisse de Kalmouk aux poils roux pendait au mur près des saintes images, devant lesquelles brûlaient une lampe et des cierges. Que tout cela était triste et sale ! Mais le frère portier ne se plaignait pas ; voilà huit ans qu'il était là en faction. C'était un dur à cuire! Après avoir été soldat, il s'était fait pêcheur. Emporté, avec ses compagnons, de la mer Blanche au détroit de Baffin, sur un glaçon flottant, il fut obligé de s'engager à bord d'un baleinier américain. Après douze ans d'absence, quand il revint au pays, il trouva sa femme remariée et mère de plusieurs erifants. Alors, pour ne pas vivre isolé et se reposer dans la paix, il offrit ses services à. Dieu. L'igournène de la Lav^^ra lui donna la garde de
cette porte, qui s'ouvrait trop souvent aux moines ivrognes et coureurs de nuit. Depuis qu'il est là, oh! il fait bonne garde; il ne répond plus qu'aux appels des pèlerins arrivant avec leur chariot. Et l'on a surnommé cette porte « la porte des Sourds », parce qu'il faut toujours y cogner bien longtemps avant que frère Nicolas réponde.
lies véritables vocations reUgieuses sont aussi rares chez les moines que chez les popes. Les monastères recrutent presque tout leur personnel parmi les paysans et les fils de prêtres. Mais, malgré l'attrait d'une vie exempte de tous soucis et de presque tous devoirs, le nombre des novices diminue d'année en année ; et les igoumènes voient avec crainte arriver le jour où le nombre des moines sera insuffisant pour le service ordinaire du couvent : cérémonies religieuses, réception des pèlerins, vente et fabrication des images, impression des livres saints, gérances de l'hôtellerie et des grandes propriétés dépendant du monastère, etc. ^
1. Le monachisme avait pris en Russie un développement aussi considérable que dans le reste de l'Europe. Les couvents s'étaient enrichis par des donations en tous genres. Au commencement du XVII» siècle, plus du quart de la population dépendait entièrement de la juridiction de l'Église. Plusieurs monastères se livraient au commerce avec une extrême habileté. Celui de Troïtza seul possédait 120,000 serfs, et un territoire en rapport avec c» nombre d'hommes. — Pierre III s'empara de tous les biens du cltrgé, disant que l'Eglise « dont le royaume n'est pas de ce monde, » ne doit pas être embarrassée dans ses fonctions spiri-
En Russie, on est aussi moine ou religieuse par punition. Celui qui a tué son adversaire en duel, celui qui s'est rendu coupable d'homicide par imprudence, peut être condamné à aller s'enfermer dans un couvent pour un laps de temps déterminé. Dans certains cas de divorce, — adultère, stérilité, impuissance, — l'époux en faveur duquel le Saint Synode a prononcé le divorce a le droit de se remarier, tandis que l'autre est fréquemment envoyé dans un couvent. Du temps de Paul I" et d'Alexandre I", ceux qui avaient profané par des railleries les choses saintes étaient faits moines.
Pour ceux qui ne possèdent aucune instruction, le noviciat consiste simplement à servir pendant un certain temps de domestique à un religieux plus âgé.
A la fin de leurs études, les clercs des académies théologiques, et les fils de popes ont le choix entre la vie monacale et l'entrée dans le clergé séculier. Ceux qui sont actifs, intelligents, arrivent rapidement, en se faisant moines, aux plus hautes dignités. C'est pourquoi la Russie compte tant de jeunes évêques.
Les couvents forment encore de petites répubhques qui se gouvernent elles-mêmes, et qui sont à peine unies par un lien de fédération avec les autres couvents Pas de gouvernement monastique central, bien que les moines n'appartiennent qu'à un seul et même ordre, celui de saint Basile. La règle est douce ; ils ne sont
uelles par l'administration des biens temporels. Quoique ces biens n'aient jamais élé rendus, les couvents, grâce aux offrandes des pèlerins, sont parvenus à reconstituer en partie leur fortune.
soumis qu'aux carêmes religieux, à la prière et à la contemplation. Ils ne prêchent pas, ils ne tiennent pas d'écoles publiques, ils ne vont pas en mission. Un Russe me disait : « Ils sont cependant utiles ; partout où il y a des moines, la contrée se peuple (rapidement. » Plus populaires que les popes, sans avoir pour cela une plus g^rande réputation de sainteté, il ne se passe pas une année sans qu'on les accuse d'avoir enlevé des jeunes filles qui ont eu l'imprudence de descendre toutes seules dans les catacombes. Histoires tout aussi vraies que celles des juifs volant des enfants chrétiens ! On dit encore que pour manger du jambon, les bons moines tuent clandestinement les cochons qui viennent, des villages voisins, errer sur les limites de leurs propriétés. On cite aussi cette anecdote digne d'avoir pour héros des moines de Rabelais : Un jour un cabaretier juif, pour soustraire son eau-de-vie au contrôleur du fisc, fit transporter ses barriques dans les caves d'un monastère. — Quand il vint les reprendre, elles étaient vides.
Les moines ne sont pas jugés par les tribunaux ordinaires; ils ne relèvent que des cours consistoriales, qui souvent les exilent sur les bords de la mer Blanche, dans le couvent de Solowetz, sorte de Sibérie religieuse. — Sous Pierre le Grand, ils étaient fouettés comme de simples moujicks.
On raconte que l'amiral Koutouzof, qui vivait au commencement du siècle, avait gardé les traditions de cette justice expéditive. Se trouvant à l'époque de Pâ-
ques dans ses terres, sur les bords de la mer Noire, il avait fait appeler un moine d'un couvent voisin pour célébrer la messe de minuit.
Tout le monde du château était réum au salon; seul, le révérend père manquait.
— Qu'on aille le chercherai est sans doute au cabaret, s'écria l'amiral.
On y trouva en effet le moine, qu'on ramena à moitié ivre au château.
— Conduisez-le à l'écurie, dit Koutousof à ses Koàaks, donnez-lui vingt-cinq coups de fouet, et qu'il commence la messe tout de suite après 1
LA RECHERCHE D'UN NIHILISTE
L'hospitalité est une vertu qui fut de tout temps en grand honneur parmi les Slaves. « Un hôte, dit un de leurs proverbes, est toujours le bienvenu. Les Russes d'aujourd'hui ont conservé cette qualité de leurs ancêtres. Il n'est pas de pays où le voyageur soit mieux accueilli qu'en Russie, surtout si ce voyageur vient de France.
Avant même que j'eusse porté la moindre lettre de recommandation, des personnes ayant appris, je ne sais comment, mon arrivée à Kiew, vinrent me faire visite à mon hôtel, m'inviter à des soirées, ou s'offrir gracieusement à me fournir des informations et des renseignements de tout genre.
Un jour, un jeune étudiant, — que j'appellerai Michel Pétrovitch pour ne pas donner à son nom une publicité qui lui serait peut-être désagréable, — vint me proposer de me conduire à l'Université. On peut se figurer avec quelle joie j'accueillis sa proposition.
Voir des étudiants, n'était-ce pas voir des nihilistes? Et depuis que j'avais franchi la frontière, mon plus grand désir était de rencontrer, au moins une fois, un de ces oiseaux rares ; car si j'en parlais dans les milieux où je me trouvais, on ne manquait jamais de me rire au nez et de me répondre on haussant les épaules : « Des nihilistes ? Mais il n'y en a pas ! »
— Que pensera-t-on de moi à Paris, dis-je à Michel Pétrovitch, si je ne découvre pas même le plus petit nihihste? Vous en avez certainement; la semence n'en est pas perdue... Elle est chez vous en trop bonne terre...
Michel Pétrovitch souriait. En Russie, les nihilistes sont comme les lapins au temps de la chasse. Ils n'ont aucun intérêt à se montrer. C'est un gibier de potence.
Pendant que notre droschki montait une longue- rue en pente, je causais avec mon compagnon.
— Gomment, lui demandai-je, le mouvement nihiliste a-t-il pu se développer si rapidement ?
— Le terrain, me dit-il, a été longuement préparé. Jusqu'en 1873, voyez-vous, le gouvernement ne se douta de rien. Cependant la propagande était des plus actives. Déjà les jeunes gens « allaient dans le peuple » ; ils s'introduisaient comme simples ouvriers dans les fabriques. Des pamphlets révolutionnaires, des brochures socialistes écrites à l'étranger par les réfugiés, étaient introduits en contrebande et répandus à profusion parmi la jeunesse et dans les campagnes. La
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tolérance achetée de la police facilita ce travail de préparation.
— Les révolutionnaires russes étaient donc déjà constitués en société secrète ?
— Oui. Un ancien étudiant de l'université de Saint- Pétersbourg, Nicolas Tchaikouski, avait créé une association secrète qui servit de modèle à toutes les autres. Elle avait pour but de mettre en communication entre eux et de grouper autour d'un centre dirigeant tous les esprits tournés vers la révolution. Les émigrés de Genève, de Zurich, de Londres, exercèrent sur ces diverses associations une influence prédominante ; et ces sociétés devinrent en quelque sorte leur instrument. Bakounine donnait le mot d'ordre. Vous savez qu'il voulait la destruction de la civilisation occidentale, avec ses vieilles formules, ses vieux préjugés ; il demandait la reconstitution de la société et de l'Etat sur des bases aux principes modernes, plus rationnelles et plus conformes à l'égalité, à la liberté et à la justice. Sa nouvelle constitution de l'État reposait sur la fédération libre do toutes les communes indépendantes et productives... Bakounine, croyant la révolution prochaine, voulait soulever immédiatement le peuple; le colonel Lavrof *, tout en soutenant le programme du chef farouche dans un journal qu'il avait fondé en 1873 sous le titre de Vperiod (En avant!), différait d'opinion sur les moyens d'exécution. Lavrof prétendait que le peuple russe
Récemment expulsé de Paris; reatré aujourd'hui
n'était pas encore arrivé à maturité pour la révolution ; il pensait qu'il fallait d'abord s'occuper de son éducation ■ sociale et l'éclairer sur ses besoins. De là cette active propagande révolutionnaire, — inondation invisible de feuilles volantes, de brochures, de pamphlets, qui s'infiltre jusque dans les dernières couches de la société russe.
Ai -je besoin de vous dire où le nihihsme, entré dans sa période militante, trouve des recrues? Les nombreux procès qui se déroulent devant nos tribunaux montrent qu'il y a des nihilistes partout : dans l'armée, ce senties officiers mécontents; dans la noblesse, ceux qui ont été ruinés par l'émancipation des serfs; dans les universités, les étudiants qui ne peuvent achever leurs études, ou qui ont raté leurs examens ; les fils de popes qui ne croient plus ni à Dieu, ni au diable ; les juifs mis hors la loi; dans l'administration, les malheureux employés qui végètent dans la misère, le cœur gonflé d'amertume et d'ennui; dans les campagnes, les moujiks fanatisés et les sectaires persécutés : voilà les soldats de la révolution ! Ce n'est pas ie peuple qui s'est jeté dans le mouvement; ces petits nobles mécontents et jaloux, à la recherche d'aventures de toute sorte, ces officiers et ces fonctionnaires, ces étudiants et ces juifs sans carrière, appartiennent à la bourgeoisie, au Tiers-État qui est encore chez nous en voie de formation. En Russie, le prolétariat existe à peine. Nos villes n'ont pas une population ouvrière assez considérable : et puis le travail y est organisé
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autrement que chez vous. Allez donc voir une fabrique russe. C'est le seul moyen de bien comprendre le rôle que l'ouvrier remplit dans notre état social.
L'ouvrier en Russie n'est qu'un paysan, un moujik qui émigré des champs, pendant l'hiver ou dans les temps de disette, et qui vient louer ses bras dans les manufactures et les fabriques, où il est logé, nourri, chauffé en commun, comme le soldat dans sa caserne. Le peuple, lui, ne s'inquiète pas du gouvernement ; et il comprend si peu de chose aux idées révolutionnaires, qu'il attribue à la noblesse l'assassinat du tzar Alexandre. « Les nobles, disent les moujiks, ont voulu se venger de l'émancipation des serfs. » — Si par malheur un nouvel attentat se produit, la noblesse risque, cette fois, d'être exterminée par le peuple. Vous connaissez le proverbe : « Le paysan russe est bête, mais il ne ferait qu'une seule bouchée de Dieu. » Ah ! il ne faut pas raisonner en Russie comme on raisonne en France.
Vous croyez sans doute, en voyant la pauvreté du moujik, qu'il est profondément malheureux, qu'il aspire à une autre destinée, qu'il rêve un autre ordre de choses. Pas le moins du monde. Son père a vécu ainsi, pourquoi vivrait-il autrement? Il n'est ni content, ni mécontent; il est résigné, ou plutôt indifférent... Tourgueneff a fait du paysan russe un portrait typique, dans la personne de ce vieillard qu'il rencontra sous le toit de paille d'une hutte,. un jour qu'il s'était perdu à la chasse par une pluie battante : — Diedousctka ! ah ! Z?ie(/ousc/icâ/ demanda le romancier au moujik, y a-t-il
un village tout près d'ici? — Un village, et pourquoi faire? répondit le vieux. — Pour me mettre à l'abri. — Ah !... Et il se gratta la tête et indiqua un chemin au chasseur. — D'où es-tu? lui dit celui-ci. — D'Ananief. — Que fais-tu? — Je suis garde... — Que gardes-tu? — Les pois. — Ah!... Et quel âge as-tu? — Dieu seul le sait. — Tu as la vue mauvaise? — Oui, quelquefois je ne vois rien. — Et alors, pourquoi es-tu garde ? — Les anciens seuls le savent !
Les anciens!... Le paysan russe tout entier est dans cette réponse...
En Occident, on est plein d'idées fausses sur la Russie; on s'obstine à ne pas nous comprendre parce qu'on juge les choses en ne voyant que la surface, sans descendre au fond. On ne sait ni notre origine, ni notre histoire, ni nos mœurs. On ne sait rien de nous, que les mensonges que débitent les gazettes... La Russie, c'est la Russie... Ce n'est pas l'Occident... Nous sommes Russes avant d'être Européens... Est-ce que dans nos vraies villes russes, tout ne porte pas un cachet original?... Voyez Kiew... Une rue, une seule rue a été européanisée... La Russie a un caractère qui lui est propre et qu'elle doit conserver. Pourquoi singer l'étranger... les Allemands? L'Occident vieilli meurt comme l'Egypte, comme la Grèce, comme Rome, dans la pourriture de la civihsation... C'est maintenant le tour d'une autre race, vierge et plus forte, à faire sa trouée dans l'histoire du monde et à 86 manifester en apportant des matériaux nouveaux, en
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divulguant des progrès inconnus et des vérités ignorées Vous mourez, et nous naissons! Vous êtes
des vieillards et nous sommes des enfants!... Comme les enfants, nous avons commencé par imiter les grandes personnes qui nous entouraient ; et maintenant ces grandes personnes qui nous ont vu naître — et que nous voyons mourir, — nous reprochent de n'avoir pas de lunettes et des cheveux blancs ! Nous datons d'hier, nous n'avons pas même de traditions historiques et nationales; car la civilisation occidentale transplantée par Pierre et Catherine est malvenue dans un sol qui n'était pas préparée à la recevoir.
Aussi la nation y est-elle restée étrangère. La noblesse seule s'est corrompue et dégradée en devenant cosmopolite *. Mais vous le verrez, la Russie redeviendra russe ; elle se débarrassera de toutes ces vieilles défroques allemandes qui la rendent odieuse ou ridicule; elle retournera à son berceau. Marcher sur les traces de l'Occident décrépit et épuisé, ce serait pour elle s'acheminer vers la tombe. Entre vous et nous, il n'y a pas seulement (f.es rivières, des fleuves, des
1. Un ukase de Pierre I" ordonna aux nobles de s'habiller à l'allemande ; la noblesse portait alors le costume national que le paysan et le marchand ont seuls conservé. De cette époque date la grande ligne de démarcation, le fossé profond qui se creusa dans la nation. D'un côté, les Européens; de l'autre, les vrais Russes, les vieux Russes, les slavophiles, les panslavistes qui, aujourd'hui, ont repris dans l'empire une influence dominante. Dans les hautes classes de Pétersbourg, il s'organise môme en ce moment une véritable croisade contre les modes étrangères.
déserts, il y a des milliers et des milliers de lieues de théories et d'aspirations différentes. Songez que nous n'avons eu ni féodalité, ni chevalerie, ni guerres de religion. Au xni® siècle, nous étions en république à Novgorod, à Viaska ; et de Pskow aux monts Ourals s'étendait une fédération de communes urbaines et rurales, libres, autonomes, indépendantes comme les anciens cantons suisses, ne relevant d'aucun pouvoir central, se gouvernant elles-mêmes, maîtresses absolues de leurs biens et de leurs destinées.
Dans les villes, le vesehé était à la fois conseil municipal, haute cour de justice et parlement; dans les campagnes, l'assemblée populaire — le mir — chargée de discuter les affaires publiques et de procéder chaque année au partage des terres, se composait de tous les habitants de la commune, formant une grande famille dont les biens étaient mis en commun. C'est au christianisme byzantin que nous devons le développement de l'idée autocratique en Russie. Les princes Varègues, appelés par les Novgordiens pour rétablir l'ordre, n'étaient pas omnipotents : ils étaient des gérants que le vesehé pouvait mettre en accusation et condamner à être dépossédés et bannis. L'introduction du droit byzantin, qui changea l'ordre de succession, l'invasion des Tartares, qui dévasta le pays, favorisèrent le projet des princes de Moscovie de se transformer en chefs autocratiques en s'appuyant sur l'armée, l'administration et le clergé, et de fonder un empire calqué sur celui de Byzance.
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Avec l'aide des Tartares, ils détruisirentlarépublique de Novgorod-la-Grande et se firent diviniser par le clergé. Le servage n'a été iatroduit en Russie qu'au XVII* siècle, et comme par accident. Les guerres, c'est toujours la dynastie qui les a faites; et nos révolutions ont été des révolutions de palais entreprises par la noblesse.
Une seule fois le peuple s'est levé à la voix du Kosak Pougatcheff, qui lui promettait « la terre et les franchises éternelles ». Vous le voyez, le libre développement du peuple russe a été interrompu par l'introduction d'institutions et d'éléments étrangers. Quand il pourra renouer les vrais anneaux de sa chaîne historique, oh ! alors, l'avenir appartiendra aux Slaves!... Malheur à l'Europe, disait Nicolas, le jour oiî se lèvera un empereur à barbe !
C'étaient, on le voit, de pures théories panslavistes que soutenait mon compagnon. Notre dro%chki s'était arrêté devant un énorme édifice carré, badigeonné de rouge, s'élevant comme une forteresse sur le point culminant de la colline, dont un des contre-bas est occupé par un parc magnifique.
— C'est l'Université, me dit Michel Pétrowitch en sautant à terre, mais n'y entre pas qui veut depuis que des « envoyés » y sont venus pour fomenter des troubles parmi les étudiants. Maintenant il faut montrer patte blanche... exhiber sa carte d'immatriculation. Le portier fait bonne garde... Cependant suivez-moi, « né dans le sérail, j'en connais les détours! »
Nous traversons une grande cour dé-terte et nous entrons, comme les héros de M. deMontépin, par une petite porte dérobée. Nous montons un escalier de service et suivons un long couloir auxblancheursetau silence de cloître, puis nous débouchons dans un vaste vestibule où cent à cent cinquante étudiants sont réunis sous l'œil de quelques surveillants.
Les uns se promènent et causent ; les autres, assis à des tables, lisent des livres et des journaux. Ceux qui parlent entre eux le font sur un ton très discret, à demi-voix. Pas un éclat de rire, rien d'exubérant ni de jeune. S'il y avait là cinquante étudiants français, on ne s'entendrait pas. Ah ! comme on voit que ces pâles jeunes gens n'ont pas de joyeuses histoires à se conter. Les bonnes fortunes, les folles escapades, ne sont connues que des étudiants riches, etlaplupart sont pauvres. Leur vie de bohème est obscure, pénible, grave et soucieuse. Elle n'a pour compagne ni la grisette, ni le verre et la chanson. L'étudiant russe ne dispose pas chaque année d'un budget de plus de quatre cents francs !
Aussi, de temps en temps, lit-on dans les journaux russes un petit entrefilet annonçant qu'un étudiant est mort de faim, ou qu'à bout de ressources il s'est fait sauter la cervelle. Ils logent dans des galetas ou des taudis qu'ils louent en commun et meublent de chaises et de tables qu'ils fabriquent eux-mêmes. Pour lit, une paillasse étendue à terre, sans draps, où ils couchent tout habillés. Ils font leur cuisine sur un poêle, €t quelle cuisine 1 du thé et des pommes de terre.
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Beaucoup louent, dans des garnis ou dans une chambre de pauvres gens, un « coin ». Lecteur français, vous ne comprenez pas? Un « coin », dans une chambre russe, c'est un carré de six pieds de longueur et de trois de largeur, juste la place qu'il faut pour un lit et pour le cacher derrière des rideaux ou une cloison mobile. Quand la pièce est vaste, elle est divisée en cinq ou six « coins ». Un vrai dortoir d'hôpital.
N'ayant pas d'argent pour se procurer de la lumière, l'étudiant va préparer ses leçons sur l'escaUer, où brûle ordinairement une lanterne à huile ou un bec de gaz. En hiver, l'étudiant sort souvent sans manteau. Quelques-uns sont mariés et pères de famille. On en a vu qui étaient oMigés de travailler la matinée ou l'après-midi dans des fabriques, car s'ils ne payent pas leurs taxes scolaires, ils sont expulsés. Les plus heureux sont ceux qui trouvent à donner quelques leçons au rabais ou en échange d'un repas *. Quel contraste entre cette vie de misère de l'étudiant russe, et la vie si gaie, si insouciante, de l'étudiant français! Et comment, au milieu de tant de souffrances et de privations, ne pas se laisser prendre au leurre des théories communistes, ne pas rêver une transformation sociale prochaine? Le malheur aigrit, et les nihilistes ont des
1. « On fait en ce moment, m'écrivait-on de Moscou, le 20 janvier 1882, le recensement de notre ville. Comme je regrette que tu ne sois pas là ! Nous accompagnerions les pauvres étudiants en pantalons troués qui sont chargés de cette besogne. On leur donne 20 roubles pour dix journées de travail. »
cœurs ulcérés, meurtris. I/enseignement universitaire, naturaliste et réaliste, n'est pas fait pour adoucir ces sentiments de désenchantement et d'amertume. Et puis, dans l'éducation russe, rien non plus qui remue le sang, qui change le cours des idées, qui pacifie l'imagination enflammée par la lecture des philosophes allemands et des sociahstes français. Pas d'exercices du corps, pas de gymnastique, pas d'escrime, ni d'équitation, ni de danse. Qu'en résulte-t-il? Un repliement de tout l'être sur lui-même. Et celte torpeur de l'âme jointe à l'insuffisance de la nourriture a certainement une influence pathologique sur ces jeunes cerveaux; elle les détraque, car les privations et les jeûnes peuvent faire d'une cervelle saine un cerveau malade d'illuminé ou de sectaire.
Je me promenais avec mon « introducteur » au milieu des groupes d'étudiants, comme quelqu'un de la maison; j'observais et je comparais les types. Les physionomies se ressemblaient presque toutes, comme des médailles de la même frappe : figure ovale, petite, fine, yeux noirs très brillants et éveillés, teint mat, joues creuses, longs cheveux. Rien de la belle prestance, de la robuste musculature de l'étudiant anglais, rien non plus de l'épaisse et solide carrure de l'étudiant allemand. Dans toute la personne quelque chose de triste, d'inquiet, de fatigué.
Parfois mon compagnon me poussait du coude, et, du regard, m'indiquait un étudiant qui passait ou qui causait avec un de ses camarades : « Connu et sur-
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veillé, me disait-il à l'oreille, pour ses idées avancées, — son affiliation aux nihilistes. »
Il ne différait pas du tout des autres.
La plupart portaient une espèce de blouse de drap serrée à la taille ; beaucoup, malgré la saison avancée, avaient encore des pantalons de toile. Quelques étudiants en médecine se reconnaissaient à la petite trousse suspendue à leur ceinture, dans une gaine de cuir.
Une cloche sonna, annonçant de nouveaux cours. Les étudiants qui attendaient dans le vestibule partirent, et d'autres venant de l'intérieur les remplacèrent.
Avant d'avoir une université, Kiew eut une académie connue sous le nom de Confrérie parce qu'elle avait été fondée par les moines catholiques. On y enseignait la philosophie, la théologie, le latin et le polonais. Le caractère religieux de l'enseignement se conserva jusqu'au siècle dernier. Les jeunes gens, les boursaks, qui sortaient de ces établissements, devenairent instituteurs et missionnaires. Ils se répandaient dans les campagnes et ouvraient des écoles, se contentant de recevoir pour tout traitement, de chacun de leurs élèves, une douzaine d'œufs, une poule et une mesure de blé. Les boursaks passaient pour être les adversaires des jésuites, et bien qu'ils fussent Polonais, ils n'étaient pas trop mal accueillis par les populations orthodoxes de la Petite-Russie .
L'Université de Kiew remonte à l'année 1843. Nicolas la fonda pour remplacer l'Université polonaise de
Vilna, qu'il avait supprimée. A cette époque, tous les emplois civils étaient tenus par des militaires, et c'était un ancien officier de cavalerie qui était recteur de l'Université.
Après celle de Moscou, l'Université de Kiew est la plus célèbre des universités russes. Elle compte au •nombre de ses professeurs le fameux chirurgien Peragoff, l'habile oculiste Karaw^aeiff et le savant chimiste Alexeieff. M. Bunze, qui fut ministre des finances, était professeur d'économie politique à l'Université de Saint- Vladimir.
Le comte Tolstoï, ministre de l'instruction publique 80US Alexandre II, aujourd'hui ministre des affaires étrangères, a donné une vive impulsion à l'enseignement académique. Il a fermé la porte des universités à tous ceux qui n'avaient pas reçu une instruction classique et qui n'avaient pas passé par les gymnases. L'Université de Kiew compte plus de mille étudiants, presque tous Petits-Russiens, et quarante-deux professeurs. — Sur cent étudiants, cinquante-huit appartiennent à la noblesse, dix sont fils de fonctionnaires, dix fils de popes, sept fils de marchands, treize fils de petits bourgeois, et deux fils de paysans. Beaucoup d'étudiants reçoivent de la couronne des bourses variant de quatre à cinq cent francs par an. Les professeurs de l'Université sont en même temps professeurs au gymnase de femmes : Vuiehé genski Kurs, où l'enseignement scientifiqrie est des plus sérieux. Il n'est pas rare de rencontrer sur les bancs de ces écoles des
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femmes de trente-cinq ans, des veuves qui étudient pour embrasser une carrière libérale. Les jeunes filles y sont admises à partir de dix-huit ans; la plupart deviennent institutrices. La durée des cours est de trois ans. On a donné à celles qui les fréquentent le surnom d'étudiantes, et l'on sait le zèle que quelquesunes d'entre elles, — celles surtout qui ont reçu une instruction au-dessus de leur position, — ont rais au service de la cause révolutionnaire.
— Je n'ai pu, me dit mon compagnon, que vous montrer en passant quelques types d'étudiants nihilistes, mais ce soir j'espère être plus heureux; je vous introduirai dans une société d'étudiantes, nous prendrons le thé avec elles, nous ferons de la musique, car elles sont excellentes musiciennes ; mais, je vous en prie, ne dites pas de mal de Wagner, si vous ne voulez pas être pris pour un affreux réactionnaire. A ce soirl
— A quelle heure ?
— A neuf heures.
— Je vous attendrai à l'hôtel.
Là-dessus nous nous séparâmes.
A neuf heures précises, Michel Pétrovitch vint, comme il me l'avait promis, me prendre au Grand-Hôtel. Nous montâmes sur undroschki, et louette cocher! nous voilà de nouveau en route à la recherche des nihilistes. La plupart des magasins du Kresschatik étaient termes; seules les deux confiseries qui sont les cafés de Kiew étaient encore tout illuminées. Au travers dô
leurs grandes glaces garnies de minces rideaux de mousseline, on apercevait les dos ronds et noirs d'habitués plongés dans la lecture d'un journal, un verre de thé fumant à côté d'eux. La rue était déserte, bien que la soirée fût claire et splendide. La lune toute ronde, semblable à un globe de lanterne électrique, projetait des rayons blancs sur les façades et sur les pavés éclairés presque comme en plein jour. Le long des trottoirs, les becs de gaz brûlaient funèbres et jaunes, pareils à de gros cierges d'enterrement.
Nous prîmes, à droite, la rue lelanskaïa; puis, arrivés près d'une petite place bordée de maisons en bois, dont les toits en arête se découpaient d'une façon bizarre sur le ciel clair :
— Descendons, me dit mon guide. Il n'est pas nécessaire que le gaillard qui nous conduit sache où nous allons.
Le cocher tendit sa large main pour recevoir les trois pièces de dix kopecks que nous lui devions, remonta sur son siège, tourna bride et disparut.
Nous étions seuls, absolument seuls; dans l'azur nocturne, les étoiles tremblaient comme de grosses larmes d'or et sous les reflets argentés de la lune, les clochers bulbeux des églises semblaient s'épanouir comme des fleurs magiques.
Au moment où nous passions devant une petite maison basse, une masse informe recouverte d'une pelisse aux longs poils remua : c'était un dvornik, un concierge qui, assis sur la première marche d'un escalier cuvait
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son eau-de-vie. On sait que de récentes prescriptions de polif3e obligent les dvorniks à passer toute la nuit en faction devant les maisons qu'ils sont chargés de garder.
Nous fimes encore quelques pas.
— C'est ici, me dit mon compagnon en s'arrétant. Mais je n'aperçois pas de lumière... C'est singulier!...
— Vous les avez cependant prévenues de notre visite?
— Non, je vous avouerai même que je ne suis pas venu les voir depuis un mois. La maison n'est pas en très bonne odeur, et j'ai déjà été arrêté un soir comme j'en sortais...
— Arrêté ?
— Oui, par les Kosaks... Je ne me doutais de rien, je n'ai rien entendu ; en un clin d'œil, j'ai été entouré... Ils s'étaient embusqués je ne sais où ; pour ne pas faire de bruit, ils avaient enveloppé de linge mouillé les sabots de leurs chevaux.
— Qu'a-t-on fait de vous ?
— Parbleu ! on m'a relâché... Conduit devant le grand-maître de police, je me suis expliqué. Il sait bien que je ne conspire pas !,.. Il m'a fait des excuses, en me disant qu'il regrettait la méprise.
Pétrovitch avait sonné, mais personne ne venait répondre.
— Hum ! hum ! murmura-t-il, c'est bien étrange.
Il sonna encore une fois et appUqua l'oreille contre la porte. Rien ne remuait dans l'intérieur ; il me dit :
802 LA RtJSSIE ET LES RUSSES
— La maison a deux. issues, allons voir de l'autre côté. Peut-être serons-nous plus heureux.
Nous longeâmes la façade, qui, divisée en deux, était éclairée dans sa seconde partie. En passant, nous vîmes dans une pièce du rez-de-chaussée une société de quatre jeunes filles, réunies autour d'un guéridon, lisant et écrivant. Une lampe à pétrole garni d'un aliat-jour vert brûlait, exhaussée sur un dictionnaire, au milieu de la table. Une vieille dame, à la mise simple et modeste, était en train de préparer le thé, un petit samovar devant elle, avec le plateau de cuivre et les verres. Dans cette chambre régnait une douce paix qui me rappela les charmes du chez soi, le nid chaud et douillet de la famille.
— Ce sont elles? fis-je en me tournant vers mon guide.
— Non... Ce sont aussi des étudiantes, mais je ne les connais pas. Le vieille dame est la maîtresse du logis.
— Gomment ? Elles vivent comme ça, seules, et non avec des étudiants ?
— Encore vos idées parisiennes !... Mais vos mœurs du quartier Latin n'existent pas chez nous... Il n'y a pas de ménages d'étudiants ; s'il s'en trouve un ou deux, ce sont de rares exceptions, et ces unions restent presque toujours chastes. La consommation du mariage n'a lieu que plus tard, quand on peut nourrir et élever les enfants.
Nous montâmes un escalier extérieur, qui aboutissait à une porte de bois blanc. Pétrovitch tira le bout de
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ficelle qui servait de cordon de sonnette, et nous attendîmes.
Une gentille servante toute rose et toute rondelette, , en robe d'indienne, ses tresses flottant dans le dos ornées de rubans multicolores, vint nous ouvrir. De sa main potelée elle abritait une chandelle dont la lumière frissonnante éclairait sa j olie et fraîche figure comme d'un reflet de soleil couchant.
— Doma * ? demanda mon guide.
— Jest 2, répondit la petite bonne en montrant, dans un sourire, deux rangées de dents luisantes.
Elle nous introduisit dans un salon à une fenêtre, dans un salon tout frais, tout propre, tout blanc. On eût dit la chambre virginale d'unejeune fille.
Sur chaque chaise, une housse blanche ; sur le canapé une housse brodée ; sur le guéridon un tapis au crochet ; à la fenêtre, un nuage de mousseline ; et le plancher, les murs, le plafond, la porte, tout le reste était blanc, y compris un serin qui dormait dans une cage. Aux murs pendaient quelques photographies dans des cadres de paille ou de bois blanc.
W" X... parut. C'était une grande femme blonde, un peu maigre, avec des yeux bleus très expressifs. Elle portait les cheveux courts, bouclés, et était vêtue d'une robe de percaUne bleue.
Elle m'accueillit avec cette grâce caressante et tran-
Oui
quille particulière aux Slaves et me fit asseoir à côté d'elle, sur le canapé, tout en grondant Pétrovitch de l'abandon dans lequel il la laissait.
Veuve d'un professeur, pour ne pas rester seule, elle avait pris un grand appartement dont elle sous-louait les chambres meublées à des « étudiantes ».
— Ah ! Michel Pétrovitch, s'écria-t-elle tout à coup, je suis bien malheureuse !.. Me voici seule depuis trois jours...
— Vos pensionnaires...
— Envolées...
— Comment, envolées ?
— Figurez- vous que mardi... Oh ! j'étais sûre qu'il m'arriverait un malheur, j'ai rencontré deux fois un pope !... mardi, en rentrant chez moi, j'ai trouvé sur ma table un billet ainsi conçu :
c Chère madame,
» Pardonnez-nous notre brusque manière de vous dire adieu, mais nous n'avons pas une minute de plus à rester ici... Nous ne savons quand nous reviendrons à Kiew. Veuillez, pour vous payer, vendre tout ce que nous vous laissons. »
Ces lignes portaient la signature de Varvara... Ah! les pauvres colombes, elles n'ont eu que le temps d'ouvrir leurs ailes et de partir!... Deux heures après, on leur apportait un ordre de comparaître devant le grand maître de police!... J'ai répondu qu'elles n'étaient pas rentrées. Et ce n'est que le lendemain qu'on a pu cons-
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tater leur fuite... Des jeunes filles si bien, etlaborieuses comme pas une ! Le matin, elles se levaient à sept heures et faisaient leur chambre ; on leur apportait le samovar, elles déjeunaient, puis vite elles allaient aux cours... A deux heures, elles revenaient pour le diner; et le soir, après souper, nous nous réunissions au salon pour jouer du piano, pour chanter, pour lire, pour causer... Elles ne sortaient jamais... Vous rappelez-vous Varvara? Gomme elle était charmante, et quel esprit! Et Marianne, qui voulait devenir médecin!... Mais voilà, elles discutaient trop sur la morale, sur la religion, sur la politique, sur l'immortalité de l'âme, sur l'unité de l'homme, que sais-je, moi!... Aujourd'hui, on peut dire que derrière chaque mur il y a une oreille qui écoute et une bouche qui dénonce...
— Et l'on a fait des perquisitions chez elles?
— Sans doute, le lendemain; mais la police s'en est allée avec une «veste »! On m'a interrogée... Que voulez-vous queje sache? leur ai-je dit. Ces demoiselles étaient en pension chez moi, je ne me mêlais pas de leurs affaires... Elles ont souvent reçu des visites d'étudiants, c'est vrai; c'était pour passer la soirée ensemble au salon, mais je n'ai jamais rien vu ni entendu qui pût compromettre la sûreté de l'État...
Voilà ce que je leur ai dit, et ils s'en sont retournés Gros-Jean comme devant.
M"" X... parlait avec volubilité; elle ne voulut pas nous en apprendre plus qu'elle n'en avait appris à la police.
Après une demi-heure de conversation, qu'elle employa surtout à nous attendrir sur sa solitude, nous prîmes congé d'elle.
— Maintenant que notre voyage de découverte n'a pas réussi, où allons-nous? deraandai-je à mon guide.
— Allons, si vous voulez, prendre un punch au Château des Fleurs. Mais je vous préviens que nous n'y rencontrerons pas de nihiHstes ni d'étudiants... Ce n'est pas le bal Bullier...
— Le Château des Fleurs!.. C'est cependant Paris à Kiew.
— En effet, un Français, ancien maître de langue, tient l'étabUssement... Ah! les étrangers font de singulières fortunes chez nous, Il y a ici un chanteur de café-concert qui a épousé une comtesse... Le Grand- Hôtel, oii vous êtes logé, appartientà un coiffeur italien et à un marchand de modes français...
Le Château des Fleurs est un pauvre pavillon au milieu d'un pauvre jardin qui n'avait plus de fleurs. Bien que la salle de danse fût émaillée de quelques masques, l'entrain laissait à désirer, et les danses me parurent médiocrement enivrantes. Des affiches, placardées aux murs, interdisent les « gestes indécents, la pipe et le tabac ». L'orchestre se tient sur une galerie. Tout autour de la salle règne un promenoir garni de glaces et de tables ; des sociétés y soupaient avec une gaieté de croque-mort. Çà et là des pierrots et des pierrettes coquetaient dans les groupes. Le public, très ordinaire,
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se composait de petits employés, de commis voyageurs et d'Allemands. Quelques officiers, la casquette plate sur la nuque, le lorgnon perché au bout du nez, faisaient sauter des bouchons de vi' de Champagne, et, sur leurs genoux, des petites dames émancipées
Quelquesjours plus tard, j'eus le plaisir de rencontrer au Grand-Théâtre M. Ed. de Molinari, agent consulaire de France à Kiew, et fils de l'éminent économiste des Débats. C'est un grand et sympathique jeune homme qui connaît mieux la Russie que maint diplomate blanchi sous les colliers de tous les ordres. — Nous causâmes longuement et passâmes le reste de la soirée ensemble. J'étais si heui'eux de rencontrer quelqu'un qui me rappelait Paris, que j'avais quitté depuis trois mois ! Maintenant je n'étais plus à Kiew, sur les bords jdu Dniepr, mais sur l'asphalte du boulevard des Italiens.
— Que ferez-vous demain? me demanda M. de Molinari.
— Le général-gouverneur, qui est le plus aimable jdes hommes, a bien voulu donner les ordres nécessaire pour que j'assiste à un incendie.
— A un incendie ?
— Oh ! rassurez-vous ; un simulacre d'incendie... On fera les signaux sur les tours-vigies, et de tous les points de la ville les pompes et les pompiers accourront.
— Mais ce sera très intéressant... Je viendrai voir cela avec vous.
Le lendemain, à dix heures, la voiture de M. de Molinari était à ma porte.
La manœuvre devait avoir lieu dans le voisinage, près du poste des pompiers du quartier du Lipki.
Au coup de onze heures, un drapeau rouge fut arboré sur la « tour du feu ». Chaque caserne de pompiers est surmontée d'une tour d'observation, presque toujours en bois, très haute, avec un balcon circulaire où deux hommes sont continuellement en vigie. Dès qu'ils aperçoivent la fumée d'un incendie, ils donnent le premier signal avec un drapeau. La nuit, ils se servent d'une lanterne rouge.
Puis, au moyen de boules de couleur qu'ils hissent au sommet de la tour, les sentinelles indiquent en un clin d'œil l'arrondissement ou le quartier dans lequel le feu a éclaté. Le signal se répète d'une tour à l'autre, le télégraphe joue ; et, en quelques minutes, tous les pompiers sont sur pied.
La grosse boule qui avait remplacé le drapeau indiquait que le théâtre de l'incendie était dans la 4« section, celle 011 nous nous trouvions. Les autres postesvigies répétèrent le même signal, et nous vîmes bientôt arriver au pas de course les troupes et les officiers d^'v^lice; puis des carillons de cloches annoncèrent
l'approche des pompes, des voitures de pompiers et des tonneaux à eau, lancés au grandissime galop.
Tous ces secours arrivaient à la fois , luttant de vitesse, débouchant de toutes les rues avec un ordre parfait, franchissant la distance d'un kilomètre en deux minutes et demi. Les sections se distinguaient entre elles par la couleur des chevaux. Il y avait les chevaux pie de la huitième section qui étaient superbes. On reconnaissait aussi les pompiers des différents quartiers à leur drapeau : bleu pour le Podol, jaune orange pour le vieux Kiew, rouge pour le quartier de l'Université, etc.
Les pompes à vapeur furent mises en position, les tuyaux déroulés : les pompiers qui tenaient la lance avaient un grand tabher de cuir qui leur descendait jusqu'aux pieds.
On dressa les échelles contre une maison, et un simulacre de sauvetage commença, pendant lequel nous pûmes admirer l'agiUté et la hardiesse de ces pompiers russes, qui sont certainement les premiers pompiers du monde et les plus beaux pompiers.
Après déjeuner nous allâmes nous promener en voiture sur les bords du Dniepr. Nous visitâmes le Podol,— la ville commerçante et juive dont les boutiques et les maisons devaient être pillées quelques mois plus tard par des bandes d'antisémites.
La campagne contre les juifs avait déjà commencé dans la presse slavophile ; on sait que c'est elle qui,
marchant sur les traces de certaines feuilles bismarkiennes de Berlin, a provoqué le mouvement . « Tant qu'il y aura des juifs en Russie, écrivait-elle, il y aura des accapareurs, et le peuple ne pourra pas acheter de pain. » Elle accusait les juifs d'avoir provoqué le surenchérissement des vivres et d'être la cause de la disette qui régnait dans certains districts depuis la guerre.
Les gens du peuple prêtaient déjà l'oreille à ces attaques; et les moujiks se racontaient que le tzar voulait chasser de son empire tous ces mécréants qui vivaient aux dépens du peuple, sans travailler, sans exercer de métier, sans labourer la terre.
— L'antipathie contre les juifs, me disait M. Ed. de Molinari, n'est cependant pas particulière à la Russie. Voyez l'agitation qui s'organise contre eux en Allemagne. Les Russes suivent l'exemple que leur donnent les Allemands. L'idée de la lutte contre les juifs n'est pas née à Saint-Pétersbourg, mais à Berlin. — Déjà une fois, sous le règne d'Elisabeth, ils furent expulsés de Russie ; mais comme on avait besoin de leur argent, on les laissa rentrer à condition qu'ils se laisseraient frapper d'impôts et de redevances extraordinaires. — Ils payent dans les villes, à la douma (municipalité), un impôt sur leurs abattoirs; à Kiew, cet impôt s'élève à 15,000 roubles par an. Les bougies dont ils se servent dans leurs cérémonies religieuses sont soumises aussi à une taxe spéciale. De plus, il ont à subvenir à l'entretien de leurs écoles, de leurs hôpi-
taux et de leurs synagogues, quand ils obtiennent l'autorisation d'en bâtir une.
« Dans les villes, ils exercent le commerce et s'occupent de petite industrie ; dans les villages, le trafic des denrées alimentaires est concentré tout entier entre leurs mains. Ils possèdent et exploitent presque tous les débits de boissons et servent d'intermédiaires entre le producteur et le consommateur. Malheureusement le juif prête de l'argent à des taux immodérés ; il achète d'avance et à vil prix, au paysan obéré, ses récoltes sur pied. Mais est-il seul fautif de l'exploitation qu'on lui reproche? Pourquoi ne fonde-t-on pas des banques agricoles, pour venir au secours du paysan ? Cet état de choses existait avant la guerre de Turquie sans provoquer de plaintes de la part du peuple. Mais depuis la guerre, je le sais, le prix du pain a haussé de moitié ; et il faut bien que le paysan s'en prenne à quelqu'un ! On lui désigne le juif; et le malheureux juif devient le bouc émissaire de tous les maux du peuple russe ...»
Cette causerie sur des sujets graves ne m'empêchait pas d'admirer le paysage. Par une belle route ombragée, nous suivions la rive droite du fleuVe, et à mesure que nous montions le panorama se développait plus vaste et plus grandiose. Nous passâmes près du monument d'Askold ; puis, laissant le couvent de la Lawra à droite, nous redescendîmes en ville. — Askold fut un des princes Varègues qui, avec Dir, se partagea le pays des Slaves tandis que Rourik, Sinéous et Trou-
vor avaient pris possession, avec leurs bandes guerrières, des territoires qui se trouvaient au nord, dans le voisinage du lac Ladoga. Askold établit sa résidence à Kiew ; et, armant une flotte nombreuse, il alla mettre le siège devant Constantinople. Le patriarche Photius, racontent les chroniqueurs byzantins, prit alors la robe miraculeuse de Notre-Dame de Blachernes et la plongea dans les flots. Aussitôt la mer bouillonna et une formidable tempête détruisit les deux cents vaisseaux russes. A son retour à Kiew, Askold eut à lutter contre une armée de Varègues, de Slaves et de Finnois commandée par Oleg, frère de Rourik. Oleg avait succédé à ce dernier. Ayant appris la défaite d'Askold et de Dir, il saisit cette occasion favorable de les vaincre. Il les attira par ruse dans son camp et les mit à mort. En s' emparant de Kiew, Oleg s'écria : « Cette ville sera la mère des villes russes !» — Le monument consacré à la mémoire d'Askold s'élève, dit-on, à l'endroit même où il a été assassiné.
Notre promenade était terminée; nous avions joui une dernière fois d'un des plus admirables points de vue que je connaisse ; nous en avions joui en paresseux et en voluptueux, étendus sur les coussins d'une excellente voiture traînée par deux excellents chevaux.
Nous étions revenus devant les jardins de l'Université : le jour baissait.
— Voulez-vous voir me fabrique russe ? me demanda M. de MolinarL
— Très volontiers.
— A Detniewka ! cria-t-il au cocher ; et nous partîmes au trot dans la direction d'un vaste faubourg situé au pied de la colline, du côté opposé au Dniepr. — Là, comme au Podol, la population est presque entièrement juive; elle vit de petit commerce, de petite industrie, et surtout de la vente de l'alcool.
La voiture s'arrêta devant une énorme porte de bois solidement encastrée dans de hautes murailles en briques jaune clair. Un storoje (portier) en bonnet de peau de mouton, barbu comme un moine et botté comme un Kosak, vint nous ouvrir.
Dans la cour intérieure de hauts candélabres à gaz étaient déjà allumés. Une cloche tintait, annonçant la fin de la journée. Des groupes de jeunes filles se dirigeaient de notre côté en riant et en chantant ; elles étaient toutes pieds nus, la chemise nouée au cou par un ruban de couleur, et leurs tresses pendaient dans le dos.
Nous nous arrêtâmes pour les regarder et les écouter. Leur chanson disait :
— Près du bois, du bois, du petit bois, — Volait une colombe au plumage bleuâtre ; — Elle volait en roucoulant : — « Vole, petite colombe au plumage bleuâtre, — Vole vers la maison de mon père, — Porte-lui, petite colombe, la nouvelle, — Que mon mari m'a battue hier. » — L'insensé m'a battue en me disant : — « Renonce, femme, à ta volonté, à celte volonté que tu as héritée de ton père ! » — Ah ! dusses-tu me battre à me briser, je ne renonce p,3S à faire ma volonté !
— Vole, petite colombe au plumage bleuâtre, — Vole vers la
'maison de ma mère; — Porte ii ma petite mère, petite colombe, la nouvelle que mon mari m'a battue hier. — L'insensé m'a battue en me disant : — « Renonce, femme, à ta paresse, à cette paresse que tu as héritée de ta mère ! » — Ah ! dusses-tu me battre à me briser, je ne renonce pas à ma paresse !...
Cette chanson, qui pouvait faire supposer que parmi ces jeunes femmes beaucoup avaient déjà goûté aux joies du mariage, retentissait dans la vaste cour noyée d'ombres avec la tristesse plaintive d'un chœur de prisonnières.
— Où vont-elles? demandai-je à M. de Molinari,
— Elles vont souper.
— Suivons-les.
— Gomme il vous plaira.
Un long trottoir en planches, jeté sur le sol noir et boueux, nous conduisit à un grand bâtiment dont toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. Là, sous les reflets jaunes des lampes à pétrole suspendues au plafond, une centaine déjeunes filles et de jeunes femmes étaient attablées devant d'énormes écuelles de bois à demi remplies de cacha, qu'elles mangeaient avec une cuiller, au milieu des conversations et des rires. Plusieurs d'entre elles étaient fort jolies, avec leurs cheveux blonds ou châtains, leurs yeux bleus ou verts, leur tête éveillée e^. ronde d'oiseau, et leurs joues roses et fermes comme des pommes d'api.
De même que les ouvriers, les ouvrières vivent en commun et forment ce qu'on appelle des artels. — La fabrique leur fournit au prix du gros les denrées
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alimentaires que préparent une cuisinière engagée par l'association; et, à la Rn du mois, on déduit du gage la somme due pour leur nourriture. La quote-part de chaque ouvrière varie entre 2 roubles 1/2 et 3 roubles. Pour cette somme minime d'environ 8 francs *, l'ouvrier et l'ouvrière russe mangent à leur appétit, quatre ou cinq fois par jour, du borsch^, de la soupe aux champignons, du cacha '; les jours maigres, du poisson séché, et de la viande, les jours gras; et ils boivent du kvass * à volonté.
Les femmes ne sont engagées dans les fabriques que pour neuf mois, car au bout de ce terme, il arrive souvent des accidents dont personne ne veut prendre la responsabilité.
Les ouvriers des fabriques se recrutent encore comme on recrutait jadis, dans certains pays, les soldats pour le service étranger. On envoie un juif qui s'en va, de village en village, enrôler les jeunes filles et les femmes les mieux portantes et les plus robustes, et qui les dirige par escouades, en leur donnant une petite avance, vers les fabriques et les usines delà
Soupe pellte-russienne et polonaise, aux choux aigres
3. Bouillie de sarrasin. — Les gens du peuple la préparent avec de l'huile noire de chanvre qui, à la longue, leur fait perdre en partie la vue. Dès que la nuit arrive, beaucoup d'ouvriers ne voient plus. Les médecins russes attribuent cette cécité partielle a l'emploi de l'huile de chanvre comme huile alimentaire.
4. Boisson très rafraîchissante et très saine fabriquée aveo du pain noir fermenté.
capitale. Parmi ces ouvrières, beaucoup sont mariées; leur mari est militaire, ou bien il travaille dans une fabrique du nord.
Les unions sont fréquentes entre ouvriers et ouvrières. Chaque dimanche, dans les usines et les fabriques dont le personnel est nombreux, on célèbre quelque mariage.
Nous montâmes visiter le dortoir: une longue pièce, blanchie à la chaux, avec deux rangées de lits de fer peints en vert, garnis d'un matelas, et des robes d'indienne à grands ramages, jetées dessus en guise de couverture. — Tout cela très propre et bien tenu.
Une infirmerie est installée dans un corps de bâtiment séparé.
Les hommes sont casernes dans une autre partie de la cour. Il y a là la maison des célibataires et la maison des gens mariés. La cuisine et le réfectoire se trouvent aussi dans un pavillon spécial.
Les hommes mariés occupent de petites chambres, ou plutôt des «coins » séparés par de frêles cloisons élevées à mi-hauteur. Une porte mince, lézardée de fissures, ou un simple rideau, cache aux yeux l'intérieur de cette pièce étranglée où il y a juste assez de place pour un lit, une table, deux chaises, une armoire avec la vaisselle, et V icône devant laquelle l'ouvrier fait sa prière avant et après ses repas, et matin et soir. Les dimanches et les jours fériés, il allume la lûmpe suspendue devant l'image sainte.
Les célibataires couchent sur des planches recou-
vertes d'une paillasse, et le tableau que présente cet immense dortoir est loin d'être aussi sombre qu'on pourrait se l'imaginer après avoir lu certains livres.
« La situation des ouvriers russes est intolérable », a dit M. Lavigne dans son Étude sur le nihilisme.
Rien de plus faux, et j'estime que l'ouvrier russe est dans une situation matérielle bien meilleure que celle de l'ouvrier français, anglais et allemand. En France, en Angleterre , en Allemagne , à mesure que se construisent les maisons « bourgeoises », l'ouvrier n'est-il pas obligé de se réfugier dans des taudis infects, de s'entasser dans des pièces étroites, malsaines, sans air, ou de s'exiler dans les faubourgs? Toute une famille couche dans une seule chambre qui sert à la fois de dortoir et de cuisine. — L'ouvrier russe est aussi bien logé que le soldat; il ne paye ni son loyer ni son chauffage ; s'il tombe malade, il est soigné gratuitement par le médecin de l'usine. Sa nourriture ne lui coûte presque rien. Aussi le prolétariat n'existe-t-il pa^ en Russie *. L'ouvrier est un paysan qui possède presque toujours, là-bas, au village, une petite chaumière et un lopin de terre; et malgré sa faiblesse naturelle pour l'eau-de-vie, il est bien rare qu'il ne fasse pas quelques économies, ou
1. Avec le temps, il est évident qu'il se formera, comme il s'est formé chez nous, mais cette époque paraît encore bien éloignée. Il faudrait pour cela que les besoins de l'ouvrier russe augmentassent considérablement et qu'il y eût excès do population ouvrière, ce qui n'eot pas le cas.
qu'il n'envoie pas d'argent aux siens, M. de Molinari me disait que dans la fabrique que nous visitions, beaucoup d'ouvriers étaient déjà à la tête d'un capital de plusieurs centaines de roubles, que l'administration faisait valoir pour eux *.
Avant l'émancipation, le moujik qui venait s'engager comme ouvrier dans une usine ou une fabrique, ou qui voulait exercer un métier d'artisan, payait à son seigneur une redevance désignée sous le nom d'obrok; et il jouissait alors de la plus entière liberté.
Les paysans russes ont une habileté et une sûreté de main merveilleuses. Il faut les voir, avec une simple hache, travailler le bois. Quelles découpures délicates, quelles fines ciselures ! Avec une hache, ils construisent une maison tout entière, dans laquelle il n'entre pas seulement un clou ! Et les cochers, simples moujiks cependant, avec quelle adresse ne conduisent-ils pas leur attelage ! Les embarras, les accidents de voiture ou de traîneaux ne se produisent presque jamais, même à Saint-Pétersbourg, à l'heure la plus animée de la promenade sur la Perspective.
Quelques jours après son arrivée dans une fabrique, le paysan est déjà au courant du travail qu'on exige
1. Ua ouvrier gagne 10, 12, 15, 18, 20 et 25 roubles par mois, suivant l'importance de son travail ; les ouvrières ne gagnent que de 9 à 10 roubles, et les enfants, employés à des travaux faciles 6 à 7 roubles. — La journée commence à 5 heures du matin et dure jusqu'à 6-7 heures du soir, avec une interruption d'une demi-heure pour le déjeuner et d'une heure et denrxie pour le dîner, à midi.
de lui et il l'exécute comme s'il avait passé par un long apprentissage. Un talent d'imitation qui égale celui du Chinois. Et avec cela, d'une douceur, d'une docilité, d'une patience, d'une obéissance qui font de lui l'ouvrier le plus facile à mener et à diriger. Ivrogne le dimanche, j'en conviens, mais c'est son seul défaut, et sa manière à lui de sanctifier le jour du Seigneur. Chaque peuple n'a-t-il pas ses mœurs et ses habitudes? Dès qu'il est mis, dans les villes, en contact direct avec la civilisation, le moujik se préoccupe et cherche aussitôt à élever son niveau intellectuel. Ceux qui savent lire, — ils sont rares, — se livrent à des lectures à haute voix, suivies et écoutées avec attention par leurs camarades. Et les pères de famille, sentant tout ce qui leur manque sous le rapport de l'instruction, se cotisent pour faire donner des leçons à leurs enfants. — Ici, dans la grande raffinerie de Demiewka, c'est le fils du cocher, un jeune garçon de quinze ans, qui tient la c'asse du soir. Les ouvriers le payent à raison d'un rouble par mois et par enfant. Depuis ({ue des nihilistes se sont introduits dans les établissements industriels sous prétexte d'apprendre à lire et à écrire aux ouvriers, on ne tolère plus de maîtres étrangers. Les leçons ne peuvent être données que par des fils d'ouvriers, nés et élevés dans la fabrique.
Il était trop tard pour aller voir l'hôpital, la pharmacie, le poste permanent des pompiers. Les pompes, toujours prêtes à fonctionner, sont rangées au bord
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d'un grand étang alimenté par un ruisseau, et qui fournit l'eau nécessaire à la fabrique.
— Mais je vais vous montrer, me dit M. de Molinari, un des kabaks * où les ouvriers vont boire l'eaude-vie.
Nous sortîmes de la raffinerie, et, traversant la large chaussée, fleuve de boue quand il pleut, nous montâmes, de l'autre côté, quelques marches vermoulues. Le seuil usé d'une vieille isba franchi, nous nous trouvâmes dans une salle basse et nauséabonde, éclairée par une lampe à pétrole qui fumait. Derrière une planche servant de comptoir, un long juif, maigre et pâle, à tournure de héron malade, sa petite calotte de velours sur la tête, nous attendait, une de ses mains sur l'anse d'une cruche d'eau-de-vie. Dans un coin, deux petits enfants assis à terre, la robe relevée pour ne pas la salir, jouaient avec une vieille savate. Les murs étaient noirs de saleté, et cependant ce kabak avait un luxe exceptionnel : quelques petites tables avec des escabeaux. Dans les cabarets ordinaires, le consommateur boit debout ou appuyé contre la muraille ; il n'y a ni chaises ni tables.
— Wodka, de l'eau-de-vie ! demanda M. de Molinari. Nous bûmes à la russe, c'est-à-dire d'un trait, les
deux verres que le juif nous servit.
— Que dites-vous de cette eau-de-vie qui coûte quelques centimes le verre?
Cabarets
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— Elle est excellente : à Paris, avec un peu de caramel, on en ferait une fine Champagne à soixante centimes le petit verre.
Un ouvrier qui veut s'enivrer complètement ne dépense guère plus de six kopecks (trente centimes).
— Eh bien! petit père, comment va le commerce? Se soûle-t-on toujours beaucoup? demandai-je au juif.
— Tak, tak^^me répondit le malin aubergiste en ch gnant ses yeux de chat et en agitant sa barbe de chèvre dans un branlement de tête affirmatif.
En face de la raffinerie, il y a toute une rue de cabarets et de débits d'eau-de-vie. Les dimanches et les jours de fêtes les ouvriers et les ouvrières l'animent de leurs groupes pittoresques. Les Jeunes filles qui travaillent pieds nus toute la semaine viennent, fraîches et pimpantes, chaussées de bottes bien cirées, luisantes comme des miroirs, s'asseoir sur les bancs, devant les kabaks, où elles cassent des noisettes ou croquent des pépins de melon. Les ouvriers endimanchés, leurs longs cheveux retenus autour du front par une petite courroie, se promènent en sifflant entre leurs dents, les Petits-Ru ss/.ens la chemise rentrée dans les pantalons, les Grand à-Russiens, la chemise flottante serrée à la ceinture; quelques-uns jouent au bouchon ou à pile ou face ; accroupis à terre, on en voit aussi qui se racontent des histoires. Il y en a qui dansent devant un joueur d'harmonica. Des marchands juif»
PaB mal, pas mal
rôdent autour de tous ces groupes, offrant aux jeunes filles et aux enfants des pains d'épice ornés de devises et de sentences. Le soir, les cabarets se remplissent, et tous ceux qui y entrent également. Les parties de caries commencent aux petites tables. Les jeunes ouvriers offrent des tournées d'eau-de-vie aux jeunes ouvrières, et les vieux à barbe grise, attendris par les libations répétées, s'embrassent à pleine bouche, en se jurant une amitié éternelle.
Toute cette foule a l'ivresse tranquille et mélancolique. Peu de chants, et toujours des chants doux et tristes; jamais de rixe ni de dispute.
Un moment avant que la fabrique ne ferme ses portes, on voit des processions d'hommes et de femmes qui traversent la rue en titubant ; quelques-uns se prêtent un appui mutuel, d'autres roulent à terre, mais se relèvent bientôt avec l'aide de Dieu.
Que n'a-t-on pas dit sur les causes de l'ivrognerie en Russie? Le penchant pour les liqueurs fortes est cependant chez le peuple russe moins un vice qu'un besoin naturel et nécessaire, une exigence physiologique imposée par le climat, et une conséquence des conditions sociales dans lesquelles se trouvent et végètent les classes inférieures. Tous ceux qui ont voyagé en Russie savent qu'on ne résisterait pas au froid si, de temps en temps, on ne se mettait un peu d'eau de feu, de calorique dans le corps. Du reste, l'ouvrier, le moujik, qui s'enivre le dimanche avec une demi- bouteille d'eaude-vie, boit moins que celui qui prend tous les jours
trois ou quatre verres de liqueurs fortes en se livrant à de beaux discours sur les progrès de la démoralisation populaire.
Les moujiks ne sont que des ivrognes intermittents; et c'est encore un de nos préjugés de croire que le peuple russe est un peuple d'ivrognes. Le paysan, l'ouvrier boivent beaucoup à la fois, parce qu'ils ne boivent que rarement. Il se passe souvent des semaines, des mois entiers sans qu'ils touchent du bout des lèvres un verre d'eau-de-vie. « Ceux qui ont habité la Russie, a dit M. Wyrouboff, savent combien il est rare d'y rencontrer, en été, des gens ivres à la campagne ; ils n'ont ni les moyens ni le temps de boire. Dormant souvent, pendant des semaines entières, sous une misérable tente ou sur un chariot, à six ou sept lieues de chez lui, au milieu des champs oii tout manque, jusqu'à l'eau potable, le paysan russe devient un modèle de sobriété, travaillant constamment, travaillant jour et nuit, travaillant même le dimanche. »
La proportion habituelle des cabarets est bien moindre en Russie d'Europe que chez nous : on ne compte dans ce pays qui passe pour le paradis des ivrognes qu'un cabaret par quinze cents habitants. Beaucoup de villages de la Grande-Russie n'ont pas de débit d'eaude-vie. Dans les gouvernements de Pétersbourg, de Jaroslaw, de Vilna, il y a un cabaret par sept villages ; dans le gouvernement de Tver, un par douze villages ; dans celui de Pskov, un par vingt villages. Et la plupart de ces kabaks sont de petites boutiques où dixper-
sonnes ne peuvent pas tenir ensemble. Pour boire un verre d'eau-de-vie, le paysan est obligé de faire trois ou quatre lieues; et quand il arrive à la source désirée, il a aussi soif que l'Arabe atteignant une citerne per due dans le désert.
DEUXIÈME PARTIE LA GRANDE-RUSSIE
J'ai dû dire adieu à Kiew, la vieille cité sainte, la ville des églises aux dômes bleus et aux clochers d'or ; j'ai dû me faire violence pour me séparer de cette société intelligente et aimable qui m'avait si gracieusement accueilli. Les Russes et les Polonais ont pour l'étranger une affabilité exquise. Voyager dans leur pays, quand on y a quelques amis, c'est une fête continuelle.
M. Boudkewitch, dont nous admirerons certainement un jour quelque toile au Salon, m'accompagna jusqu'à la gare et me pria, en souvenir des journées que noua avions passées ensemble à la Lawra, d'accepter une petite vue qu'il avait prise dans la cour du couvent.
Oh ! un tableau grand comme la main, mais un chefd'œuvre de plein air, de lumière, de vérité.
Le train partit avec mille précautions. Il transportait un si gros personnage, incarnation de la fortune de l'État, M. Greith, ministre des finances de l'empire, qui avait logé dans le même hôtel que moi, et que des gendarmes à pied et à cheval avaient sans cesse gardé comme un coffre-fort !
Lentement allait le train ; mais j'aurais voulu qu'il allât plus lentement encore. Penché hors d'une fenêtre du wagon, j'embrassais d'un dernier regard d'adieu et de regret le splendide panorama de Kiew déroulant au milieu des arbres, sur ses collines fuyantes, ses palais rouges, ses églises,- ses couvents aux murs bigarrés de fresques, ses maisons au toit vert, étagées en villas sur des gradins successifs et somptueusement ombragées.
Sous un coup de soleil, les dômes et les clochers de la Lawra étincelaient et flamboyaient, pareils à des diadèmes et à des mitres d'or. L'automne, sur ce paysage adorable, répandait ses gradations et ses variélés pleines de couleur et d'harmonie. Dans le ciel, ouaté de quelques nuages, un vol de pigeons ghssait, léger et comme effacé, mettant dans le bleu élyséen de l'air de tout petits points blancs, à peine perceptibles, "semblables à des âmes d'enfants qui s'envoleraient de la terre.
Le train traversa le Dniepr sur un superbe pont de fer. A gauche, les maisons badigeonnées ^o iaune et
do rose du Podol se groupaient pittoresquement au bord du fleuve, comme des baigneuses sous leur peignoir bariolé. Des embarcations diverses, voiles carguées, étaient à l'ancre, tandis qu'au large descendaient rapidement, avec des ondulations de serpent, de longs radeaux de bois de bouleau, à l'écorce luisante comme des écailles *.
Dans le port, je reconnus la Sainte-Olga 2, ce joli vapeur sur lequel j'avais fait la veille une si charmante excursion jusqu'aux monastères de Kitajew et de Golaséjewka, à douze kilomètres en aval de Kiew. M. Doppelmeyer, directeur de la Société de navigation du Dniepr, avait organisé cette partie, qu'embellissait la présence de quelques dames. Un déjeuner exquis, arrosé de vins tirés de derrière les fagots, nous avait été servi sur le pont du bateau. Un esturgeon péché devant nous nous donna sa chair délicate après nous avoir donné ses œufs *. L'esturgeon du Dniepr, noble frère de celui du Volga, jouit de la considération la plus distinguée parmi les gourmets.
1. Ces radeaux viennent des forêts de Biansk, gouvernement de Smolensk. Ils descendent les chutes du Dniepr pour aller à Kerson et à Nicolaïjeff, où ils sont employés pour la marine. Les flotteurs vivent souvent deux mois sur leurs radeaux sans mettre pied à terre. Le chef de l'expédition se tient sous une hutte. Le propriétaire de la flottille est toujours un juif.
2. Tous les vapeurs qui font le service du Dniepr portent des noms de saints ou de saintes, à cause des nombreux pèlerins qui choisissent de préférence ce mode de transport.
3. On sait que le caviar n'est pas autre chose que les œufs d'esturgeon salés.
Le couvent de Kitajew est une sorte de Nouvelle- Calédonie monacale. On y envoie les révérends pères qui ont une dévotion exagérée pour l'eau- de-vie, et qui oublient que pour gagner le paradis en l'autre monde il faut renoncer en celui-ci aux jouissances brutales de la chair. Dans cette colonie pénitenciaire, les condamnés des tribunaux ecclésiastiques sont astreints à un travail forcé : ils plantent les choux, récoltent les pois et les pommes de terre que mangent les moines de Kiew. Ils s'occupent aussi de l'élève des abeilles et fabriquent avec la cire des ruches les cierges qui se vendent si bien aux pieux visiteurs de la Lavvra. Six auberges dépendent du domaine de Kitajew et sont louées à des juifs, mais fréquentées par des chrétiens.
De là, à travers un bois mélancolique, enseveli dans un demi-jour caressant et vaporeux comme un bois de Corot, par un sentier bordé de mousse, nous nous rendîmes au couvent de Golaséjewka, perdu au fond d'une vallée sombre, dans un thébaïde verte. Au bout des grandes allées froides et solennelles, noyées dans un recueillement d'église, des moines solitaires passaient, se détachant en petites silhouettes noires sur la clarté bleue d'une clairière lointaine. Une tristesse d'hiver enveloppait déjà le grand bois, qui préparait son lit de feuilles sèches pour s'y endormir ; les verdures s'écroulaient, et sous nos pieds la terre était froide. Nous descendîmes une pente escarpée au bas de laquelle, au miUeu de broussailles aux feuilles résistantes et de robustes chênes, miroitait la glace ovale
d'un étang aux eaux couleur d'acier fondu. Par une échappée, on apercevait le couvent derrière les sapins qui le cachaient sous leurs draperies de deuil. Pas un cri d'oiseau ne déchirait le silence qui pesait sur ce funèbre lieu d'exil; et l'on eût dit que le vent lui-même avait peur de toucher du bout de son aile la surface morne et immobile des étangs qui entourent cette triste solitude, comme pour retenir ceux qui y demeurent et éloigner ceux qui en approchent.
Tandis que là-bas, au loin, le Dniepr ressemblait à une coulée d'argent refroidie, tous ces souvenirs palpitaient autour de moi. Dans la douceur molle et blanche d'une brume neigeuse, la ville de Kiew s'évanouissait, et ses clochers d'or s'éteignaient comme de grandes lampes de cuivre dont on baisse la mèche.
Pour ne pas me séparer complètement de la ville disparue, je me mis à relire cette lettre inédite de Balzac, adressée à M. de Youzeffovitch, alors vicecurateur de l'université de Kiew, qui m'avait permis d'en prendre copie :
c Vierzcliownia, 8 octobre 1849.
« Monsieur,
€ Je n'ai pu déplier et voir qu'ici les charmantes vues de Kiew que vous m'avez fait l'honneur et le plaisir de m'envoyer; je vous adresse donc mes remerciements, que je vous prie d'agréer malgré ce re-
tard involontaire. Je n'avais pas besoin, monsieur, de ce souvenir matériel pour me rappeler l'accueil bienveillant que vous et toutes les autres autorités de cette vaste capitale avez daigné me faire et que je crois mériter pour ma sincère admiration de la Russie. Mais je placerai Kiew, à mon retour , parmi les villes que j'aime à revoir, et dont les paysages ornent l'escalier de ma maison. Alors, si quelquefois je passe, je reviens; ou si je suis chargé de soucis, Kiew et ses coupoles, Kiew et ses collines avec ses jardins et ses trésors, Kiew me sourira, dispersera les ennuis de la journée, et à vous, monsieur, celui de tous les sentiments distingués dans lesquels j'ai l'honneur de me dire
« Votre très humble et tout à vous
« DE Balzac. »
On sait que Balzac avait épousé une Petite-Russienne, M"^® de Hanska, morte récemment à Paris *. Le mariage avait eu lieu à Berditschew.
1. Verdet, dans sa Vie de Balzac, rapporte, au sujet de ce mariage, l'anecdote suivante : « En 1835, Balzac était en Pologne et toutes les portes s'étaient ouvertes devant sa gloire. Un jour il avait été prié de passer la soirée chez une grande dame de l'aristocratie. Quelques moments après son arrivée, la maîtresse de la maison dit à safllle, qui lui apportait une tasse de thé sur un plateau : a Ma fille, donnez du thé à M. de Balzac. » A ce nom de Balzac, la jeune flllo eut un rejet brusque de corps en arrière, et laissa échapper le plateau qu'elle portait. Puis, confuse et rougissante, elle s'excusa et disparut. Cette jeune fille
Ce tableau d'un Kiew lumineux, éblouissant, beau comme on se figure une ville de conte oriental, rendait plus pénibles et plus tristes à mes yeux les mornes solitudes dans lesquelles nous étions entrés.
Point de village, point de clocher, pas une seule chaumière avec son groupe bavard de paysannes, pas déroutes, pas de champs, rien que des plaines mornes, d'un brun sale ou couleur de bistre, trouées çà et là de mares semblables à des plaies purulentes ; et, au ciel, quelques nuages déchiquetés qui pendaient.
Voici cependant une petite forêt de pins dont les troncs ont une couleur fauve de vieil or. Quelques chevaux y broutent une herbe jaune, dure et raide comme des soies de porc. Un sifflement de la locomotive met en fuite le troupeau sauvage : il disparaît au galop, la crinière hérissée, les oreilles droites, la longue queue au vent.
Puis c'est de nouveau la plaine nue, d'un vert mourant dans la tristesse de l'agonie de l'automne." Des corbeaux tombent sur les pâleurs de l'horizon comme de grosses larmes noires. Le paysage prend un aspect de cimetière. L'âme est serrée dans une angoisse.
Enfm, vers le soir, une envolée de pigeons domestiques, et quelques mouhns à vent, plantés çà et là comme des guérites de factionnaires, nous annoncent
n'était autre que colle qui devait plus tard devenir la femme du romancier. » Balzac, dont Verdet tenait cette histoire, ajoutait: « Ce jour-là, je connus la gloire. »
l'approche d'un village. Les pauvres moulins ! Comme leur aile bat tristement, avec un air piteux d'oiseau malade ! Ils n'ont rien de cette gentillesse et de cette coquetterie du joli moulin à vent de Hollande, qui babille avec le vent comme une amoureuse avec son amoureux, et qui tourne gaiment, si gaiement, comme un grand papillon ivre d'avoir trop bu au calice des fleurs ! Et rien non plus, dans ces moulins dont le chevalier de la Manche se serait détourné avec mépris, rien non plus de cette physionomie débonnaire du moulin de la Galette par-dessus lequel tant de jolies Parisiennes vont jeter leur toque ou leur chapeau. Ces moulins russes ne semblent faits que pour broyer du noir.
A la gare, pendant qu'on empile sur la locomotive une nouvelle provision de bois de bouleau, des enfants à demi nus s'approchent des wagons ; ils s'inclinent, se signent, et nous demandent l'aumône. Un pope en longue juassa violette, sale et déchirée, les cheveux tombant comme une crinière sur ses épaules, la barbe crépue et noire comme de l'astrakan, la figure allongée et maigre, chaussé de bottes trouées, passe tout le long du train en secouant sous les fenêtres, avec un bruit rude de vieille ferraille, une grosse tirelire en fer-blanc rouillé, munie d'un cadenas. Le pauvre diable a bien plus l'air de quêter pour lui que pour son église!
Nous reprenons notre fastidieux voyage au milieu d'un pays d'une platitude et d'une monotonie désespérantes. Dehors, le froid devient de plus en plus piquant.
On sent déjà l'haleine glacée de l'hiver qui descend du pôle à grandes enjambées. Dans le ciel gris de plomb, la neige est suspendue, prête à tomber. Mais à l'intérieur des vi^agons, la température est chaude et agréable. On se croirait, assis au coin du feu, dans un salon de paquebot transatlantique. Nous sommes là une quarantaine de voyageurs, commodément installés dans de larges fauteuils ou sur des divans de velours vert. Quelques-uns jouent aux cartes; d'autres font du thé dans un petit samovar de voyage ; des dames en cheveux sont absorbées dans la lecture d'une page de Zola. J'ai pour voisins un officier qui a longtemps séjourné à Gonstantinople, avec sa femme, La nuit venue, quand on allume les grosses bougies des lanternes, l'ordonnance vient dresser le lit de madame. Il étend des draps et dispose des coussins sur la banquette-divan ; puis la voyageuse ôte ses bottines, ses bas, se met en jupon, passe une camisole, s'enveloppe dans un châle et se couche, comme si elle était chez elle ou dans une chambre d'hôtel. Chacun déballe sa literie et prépare son lit le mieux qu'i peut. Enfin les dernières cigarettes s'éteignent dans le wagon chauffé comme une serre ; une somnolence alourdit toutes les têtes, et des ronflements accompagnent bientôt en sourdine les ronflements de contrebasse de la locomotive.
« La neige 1 la neige ! > tel fut le cri que poussa lo lendemain tout le wagon en s'éveillant.
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Elle couvrait l'immensité de la plaine de sa pelisse de salin aux cassures chatoyantes et aux blancheurs sans tache. A voir ce grand nivellement blanc, où chaque objet se découpait sans ombre, nettement, sur les enfoncements du bleu frileux de l'horizon, on eût dit u paysage de crème glacée, avec des arbres en caramel et des maisons en chocolat saupoudrées de sucre.
Quand le soleil parut, il fit fleurir des roses sur les pâleurs froides de la neige; et celle-ci rougit comme rougit le front d'une vierge sous un premier baiser. Puis, par gradations d'une délicatesse exquise, cette rougeur pudique et alarmée s'évanouit en des nuances d'opale tendre, s'harmonisant avec les tons violets et doucement effacés d'un ciel couleur gris de perle.
Dans les pays du Nord, la neige est si pure et si belle que, loin de produire une impression de tristesse, elle est comme une joie et une poésie ! Elle a la gaieté claire et charmante du marbre. Les lis ne sont pas plus blancs et plus chastes que ses blancs flocons. Les arbres, ornés de pendeloques et de girandoles de givre, ressemblent à de grands candélabres en verre de Venise ; et la terre, parée de la robe nuptiale que ,ai a tissée l'hiver, fait songer à une pâle fiancée menée à l'autel. — Et puis la neige, n'est-ce pas la vraie Russie, la Russie rêvée, la Russie montrant son bon sourire d'enfant sous les mousselines floconneuses de son berceau?
Sur la neige durcie, voyez comme les traîneaux glissent légers et silencieux ! Par une nuit étincelante d'étoiles, parcourez au galop d'une légère troïka ces espaces gelés et vagues où il n'y a ni routes, ni ponts, ni villages, et vous sentirez cette saine volupté du froid, cette sensation délicieuse de l'infini et de l'inconnu, vous serez pris de ce qu'on a si bien appelé « le vertige du nord » ! Quand le traîneau est ainsi emporté dans un tourbillon rapide, vous n'êtes plus sur la terre, vous êtes dans l'espace, dans les nuages, dans la lune ! Il vous semble que c'est un ballon qui vous enlève et que, dans son vol, il effleure la couche argentée des nues.
En regardant à travers les doubles fenêtres de notre wagon, nous nous demandions si nous n'étions pas au milieu des déserts glacés de la Sibérie et si nous n'allions pas bientôt découvrir le pôle. Autour de nous, tout était blanc, tout était vide et immense. Enfin les arêtes pointues de quelques isbas trouant la neige suspendue sur elles en amples draperies, nous rappelèrent que nous étions entre Kievi^ et Moscou.
Une gare se montra. Nous nous y arrêtâmes quelques minutes.
L'ordonnance de l'officier descendit pour aller chercher du thé, après quoi il procéda à sa toilette. Il demanda un demi-verre d'eau, le prit dans sa bouche, et le renvoyant par gorgées dans ses deux mains, il se jlava la figure.
Après avoir bu son thé, ma voisine s'habilla. Trous-
sant sa jupe sur ses jambes grêles, elle mit ses bas, chaussa ses souliers découpés, endossa une pelisse en guise de robe de chambre, se lissa les sourcils avec ses doigts mouillés de salive, s'enduisit le visage de cold-cream, se tamponna les joues avec une houpette, puis s'essuya avec son mouchoir.
Vers dix heures, nous arrivâmes à Orel, ville commerciale importante sur l'Oka et l'Orbik. On y fait de grandes exportations de blé ; les maisons, poudrées à frimas, s'étendant sur un très vaste espace, grimpent jusqu'au sommet de la petite colline que baignent les deux rivières.
Après Orel, Toula. Comme Kiew, c'est une des plus vieilles villes de la Russie ; mais à la voir, on la dirait née d'hier.
Aucun monument ancien, rien qui vous parle des splendeurs ou de la décadence du passé. En Russie l'histoire n'est pas écrite sur les murs, des maisons qui sont en bois et que les incendies détruisent si souvent.
Toula, jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, a été tour à tour ravagée par les Tartares et les Polonais. Il lui reste cependant sa forteresse, son Kremlin, avec ses deux cathédrales. Sa manufacture d'armes, créée par Pierre le Grand, occupe aujourd'hui plus de 4,000 ouvriers et de 4,000 maîtres armuriers. On y travaille jour et nuit depuis que l'alliance des trois empereurs a consolidé la paix. Les premiers ouvriers : de cette manufacture furent des paysans, des serfs dei
la Couronne, que le tzar novateur exempta du service militaire et de toute redevance.
Il les logea, avec leurs familles, dans de petites maisons formant une véritable cité ouvrière, et leur alloua un salaire de cinq roubles par mois.
En Russie, presque toutes les villes de province se ressemblent. Qui en a vu une, les a vues toutes. Ce sont de grands villages, aux ruelles boueuses sans trottoirs, aux maisonnettes de bouleaux ou en briques, à un seul étage, moroses et rechignées, séparées les unes des autres par des enclos et des cours rustiques. Pas de cafés, encore moins de restaurants. Quelques hôtels qui ne sont que de tristes auberges. Un air d'ennui, de solitude, répandu partout et sur tout.
La place du marché, au milieu de laquelle se trouve le bazar — legostinoi dvor — offre seule un pou d'animation. Quand le sol est sec et qu'il fait beau, la « société » s'y promène. On voit là des fonctionnaires raides comme des potences, les moustaches huileuses et mal teintes, le cou serré dans une cravate noire, la tête couverte de la large casquette plaie couleur vert bouteille ; des magistrats qui marchent à petits pas, sur leurs jambes courtes, les bras arrondis en anse de cruche, portant avec un essoufflement poussif leur panse rebondie et leur grosse tête molasse.
La jeunesse dorée de la ville est représentée par de grands efflanqués, maigres comme des échassiers, la raie descendant jusaue dans la nuque, le lorgnon à
l'œil, la cravate bariolée, la chemise brodée à jour, le veston marron et les pantalons à carreaux. Des servantes malpropres qui vont aux provisions, le panier au bras, un mouchoir rouge noué sous le menton, ne peuvent donner aucune idée du beau sexe, qui reste au logis, ayant conservé quelque chose des habitudes sédentaires des femmes d'Orient. De temps en temps, un pauvre diable de moujik à la touloupe (peUsse courte) graisseuse et déchirée, quitte, en titubant, le seuil d'un cabaret borgne. Si, par hasard, un pope vient à passer avec les saintes images, précédé de la croix et accompagné d'un enfant de chœur qui tient l'encensoir, tous ces gens se jettent à genoux, et, dans les sombres boutiques du bazar, les marchands qui jouent aux cartes interrompent bien vite leur partie, pour se découvrir et se signer.
Tout autour de la place s'avancent, avec des airs d'importance, les maisons des notables de l'endroit. A sa façade en bois recouverte de chaux détrempée par la pluie, on reconnaît la maison de ce Pythagorovitch Tchertokoutski, type de l'homme important province, dont Gogol a tracé l'amusant portrait.
Pythagorovitch est le plus fameux orateur en temps d'élection. Il possède un équipage très élégant. Il a servi dans un régiment de cavalerie ; il y a même passé pour un des officiers les plus accomplis, s'étant constamment moniré à tous les bals et soirées partout où son régiment avait pris ses quartiers. Du reste, on peut demander de ses nouvelles à toutes les demoiselles des
gouvernements de Tamboff et de Simbirsk. Il aurait probablement répandu sa renommée dans d'autres gouvernements, s'il n'avait dû quitter le service à la suite d'un de ces cas qu'on appelle une histoire désagréable. A-t-il reçu ou donné un soufflet ? C'est ce qu'on n'a jamais pu savoir; mais ce qui est indubitable, c'est qu'on le pria de demander son congé. Cependant cet incident n'a eu aucune suite fâcheuse pour la considération dont il avait joui jusqu'alors. M. Tchertokoutski porte constamment un habit à taille très haute, à la façon des uniformes militaires, des éperons aux bottes et des moustaches sous le nez, pour ne pas donner lieu aux gentilshommes de penser qu'il a servi dans l'infanterie, arme à laquelle il prodigue les dénominations les plus méprisantes.
Il fréquente les nombreuses foires oij affluent les bonnes d'enfants et de gros propriétaires qui s'y rendent en britchkas, en tarentasses et autres véhicules" d'un aspect si étrange, que personne n'en a jamais vu de pareils, même en rêve. Il devine au flair l'endroit où est cantonné un régiment de cavalerie, et il part aussitôt se présenter à MM. les officiers. Aux élections, il donne toujours un grand dîner à la noblesse, pendant lequel il déclare qu'il mettra tous les gentilhommes sur le même pied si on le fait maréchal de la noblesse. D'habitude, il se conduit en grand seigneur. Sa femme — lune assez joHe personne — lui avait apporté en dot ijdeux cents paysans et quelques milliers de roubles. Il [lemploya immédiatement cet argent à l'achat de six
beaux chevaux, de serrures en bronze doré et d'un singe apprivoisé ; de plus, il loua un maître d'hôte] français. Les deux cents paysans de madame, ainsi que les deux autres centaines de paysans appartenant à monsieur, furent mis en gage à la banque*.
Ce seigneur comme il faut, ce petit boïar ruiné végète aujourd'hui pauvrement dans la maison délabrée que son père lui a laissée dans la capitale de la province, Il ne travaille pas ; fataliste comme un Vieux-Russe, il attend des « temps meilleurs ». Maintenant qu'il n'a plus rien à perdre, il sympathise secrètement avec les socialistes; et un jour, qui sait? il entrera peut-être dans le mouvement.
Dans cette autre maison, « à joyeuses fenêtres, » avec sa porte cochère entr'ouverte qui laisse voir une grande cour et le bout d'un jardin, doit certainement demeurer Taliane Barissovna, ce type de la femme de province si admirablement décrit par Tourgueneff. Tatiane habitait jadis la campagne, dans un village; se faisant vieille, elle a émigré dans la ville. — Montons le perron à auvent qui conduit chez elle. Mais la voici elle-même qui ouvre son vasistas et nous salue de la tête... Laissons le romancier russe nous la présenter et nous la dépeindre : « Tatiane Barissovna est une femme d'environ cinquante-quatre ans ; elle a de grands yeux pers un peu saillants ; le nez un peu épaté, la joue
Gogol, traduction de M. L. Viardot
vermeille et un menton à deux étages. Sa physionomie reluit de douceur et de bonté. Elle a eu un mari, mais si peu de temps qu'on ne se rappelle pas l'avoir connue autrement que veuve. Elle ne sort presque point, entretient fort peu de relations avec ses voisins, ne reçoit guère et n'aime que la jeunesse. Elle est née de gentilshommes fort pauvres et n'a reçu aucune éducation; en d'autres termes, elle ne sait pas le français, et n'a pas vu, je ne dis pas Pétersbourg, mais Moscou... Eh bien, malgré ces taches, elle s'arrange d'une manière si simple et si sage dans sa vie, elle a une manière si large de penser, de sentir, de comprendre les choses, elle est si peu accessible aux mille faiblesses ordinaires des pauvres bonnes dames de la province, qu'ensuite on ne peut s'empêcher de l'admirer. Elle reste étrangère à tous les caquets de la localité, ne crie pas, ne mord pas, ne s'indigne point, ne suffoque point, ne frémit point de curiosité... Envie, jalousie, aversion, engouement, inquiétude de corps et d'esprit... tout cela lui est inconnu... Convenez que c'est là une merveille. Elle est chaque jour, dès onze heures, en robe ou en capote de taffetas gris de fer et en bonnet blanc à longs rubans pensée; elle aime à manger et à fau'e manger, mais elle mange modérément et souffre qu'on l'imite.
« Les conserves, les fruits, les salaisons sont confiés à la gouvernante de sa maison. De quoi s'occupe-t-elle, et comment remplit-elle sa journée? Elle Ht peut-être? demanderez-vous. Non, elle ne lit pas, et, à dire vrai,
c'est à d'autres qu'il faut songer quand on imprime un livre.
« Si, en hiver, elle se trouve seule, notre Tatiane Barissovna se tient assise près d'une fenêtre et tricote paisiblement son bas; l'été, en pareil cas, elle va et vient dans son jardin, où elle plante et arrose des fleurs, fait écheniller ses arbres, mettre des tuteurs à ses arbrisseaux, sabler ses allées ; puis, elle peut jouer des heures entières avec la gent emplumée de sa basse-cour, avec de petits chats, et les pigeons qu'elle nourrit ellemême.
« Elle s'occupe très peu du ménage; s'il lui tombe à l'improviste quelque bon jeune voisin, la voilà toute heureuse : elle l'établit sur son divan, le régale de thé, écoute ses récits, quelquefois lui donne de petites tapes d'amitié sur la joue, rit de bon cœur de ses saillies et parle elle-même très peu. Avez-vous du chagrin, vous est-il arrivé un malheur? elle vous console par des mots bien sentis, elle vous offre différents avis toujours pleins de bon sens. Que de gens, après lui avoir confié leur secrets de famille, leurs peines de cœur, se sont si bien trouvés de s'être ouverts à elle qu'ils inondaient ses mains de leurs larmes! Le plus ordinairement elle se tient assise devant son hôte, la tête légèrement posée sur la main gauche, regardant face à face son interlocuteur avec tant d'intérêt, lui souriant de si bonne amitié, qu'on ne peut guère manquer de penser : « Ah ! que tu es une excellente femme, Tatiane Barissovna! Va, je ne te cacherai rien de ce qui me pèse sur le
cœur. » Dans ses bonnes petites chambres, on est si bien qu'on n'en voudrait pas sortir; dans ce ciel-là, le temps est toujours au beau fixe! * »
Il y a, dans la petite ville russe, bien d'autres types encore qui, loin de tout contact étranger, se conservent dans leur originalité primitive; figures caractéristiques qu'on ne rencontre pas ailleurs, et qui donnent à la littérature russe un charme si étrange et un cachet si particulier.
La vie, dans les villes de province, comme l'a fort bien fait remarquer M. A, Leroy-Beaulieu, est encore moscovite, à demi orientale, à demi asiatique. Les représentants de la haute classe ont seuls des habitudes européennes; la masse des citadins est, par l'éducation et les goûts, par les usages comme par l'esprit, demeurée voisine des habitants de la campagne. Dans ces villes, souvent improvisées de toutes pièces et parfois déjà populeuses, les paysans sont nombreux et les "mœurs restent à demi rurales. Il n'y a le plus souvent ni bourgeoisie à notre sens français du mot, ni plèbe urbaine, comparable à la population ouvrière de nos grandes cités et de nos faubourgs 2.
Pierre le Grand el Catherine II, frappés du rôle que la bourgeoisie, le Tiers-État, jouait en France et en Allemagne, voulurent l'introduire dans leur pays, mais leur tentative ne réussit guère. Que fit Catherine? En
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vingt années, elle créa 216 villes nouvelles. Voici ce qu'étaient ces villes : au milieu des deux rangées de cabanes et d'isbas d'un grand village on avait construit une affreuse maison carrée pour le tribunal, la police, la prison et les fonctionnaires ; et la viUe avait été déclarée « ouverte ». D'après l'édit impérial, qui subsiste encore aujourd'hui, les habitants des villes se divisent en deux groupes principaux, formant la classe intermédiaire entre celle des nobles et celle des paysans. Il y a d'abord les marchands privilégiés, puis les petits commerçants, les artisans de toute sorte appartenant aux différents genres de métiers et de corporations, et les mestchane, c'est-à-dire les petits bourgeois, les citadins vivant d'une petite industrie ou de métiers manuels. Mais, en dépit de l'étiquette, cette dernière classe, qui forme le gros de la population des villes, n'a absolument rien de « bourgeois » dans son caractère, dans ses mœurs, dans son existence. Les mestchane, encore astreints à la vie incertaine et précaire de l'ouvrier, formeraient plutôt le polétariat des villes russes, s'il y avait chez eux le moindre esprit personnel, la moindre haine et jalousie de classes. Les mestchane, comme on l'a fort bien dit, ne sont que les moujiks des villes. Profondément attachés à leur foi orthodoxe, fidèles aux habitudes et aux traditions des « anciens», ils représentent l'élément conservateur par excellence.
Il se passera probablement encore beaucoup de temps avant que la Russie possède une bourgeoisie se rapprochant de la nôtre. Cependant, on en voit poindre
les germes. Dans les grands centres, à Moscou, à Pélersbourg, à Kiew, à Odessa, à Kherdon, la classe moyenne est en formation. Elle se recrute parmi les fils de prêtres, de marchands, parmi les jeunes hommes instruits de la génération nouvelle, qui ont passé par les universités et qui embrassent des carrières libérales. Si l'antagonisme des classes existait en Russie comme chez nous, les nihilistes auraient vraiment beau jeu ! Mais il n'y a pas de classes rivales dans l'empire des tzars. Jamais les divers groupes qui forment la société russe ne sont entrés en lutte les uns contre les autres. 11 n'y a que les différences de situation sociale des individus, car le fils de marchand peut se faire prêtre, le fils de prêtre marchand ou fonctionnaire, et le paysan, plus d'une fois, est devenu noble : témoin l'histoire de Demidoff.
i^n 1696, Pierre le Grand, visitant le gouvernement de Vorogène, s'arrêta à Toula et lit demander aux armuriers et aux forgerons de la ville s'ils pouvaient lui fournir, dans le délai d'un mois, trois cents hallebardes dont il leur présenta le modèle.
Un seul répondit à la demande du prince ; c'était Nikita Demidovitcb Demidoff, dont la taille élancée, les traits mâles, attirèrent l'attention de Pierre :
— Voilà, s'écria-t-il, un homme à qui l'uniforme des grenadiers du régiment de Preobrajensk irait à merveille!
L'artisan, effrayé, se jeta aux pieds du tzar et le supplia, les larmes aux yeux, de ne point l'enlever à sa famille. Le souverain sourit :
— Je veux bien, dit-il, mais à une condition : c'est que tu me livreras mes hallebardes dans le temps prescrit.
Demidoff promit et tint parole. Un mois plus tard,
il apportait à Vorogène les armes demandées.
Très satisfait, le tzar paya le double du prix conve venu, revêtit Demidoff d'habits allemands, lui fit cadeau d'un gobelet d'argent et lui annonça qu'il irait le voir à son retour.
En effet, revenant à Toula, Pierre visita l'atelier du forgeron et loua beaucoup son travail. Puis il entra dans sa maison ; là, Demidoff ayant offert du vin du Rhin à son hôte :
— Gela me déplaît que tu boives des vins aussi chers, lui dit le tzar.
— Gospodar, répliqua l'artisan, je ne bois jamais de vin, je n'ai acheté celui-ci que pour vous le servir et vous être agréable.
— Enlève-le ; donne-moi seulement du rhum russe. Demidoff s'empressa d'apporter du rhum. Le prince
but, mangea un craquelin, embrassa sur le front la maîtresse de la maison et s'éloigna en disant :
— Demidoff, je t'attends chez moi; j'ai à te parler. Lorsque le forgeron se rendit chez le tzar, celui-ci
lui montra des fusils et lui demanda s'il était capable d'en fabriquer de semblables.
— J'essaierai, répondit Demidoff.
Et il se mit à l'œuvre. Ses premiers essais ne furent pas heureux. Il parvint cependant à fabriquer six fusils, qu'il apporta à Moscou. Le tzar en parut content et lui dit:
— Tu peux agrandir ton atelier; je te viendrai en aide.
Demidoff obtint du tzar la concession de quelques
terres aux environs de Toula, et une patente pour l'exploitation des minerais de fer qui s'y trouvaient. Puis, ayant construit une usine sur les bords de la Toulitza, il se mit à fabriquer des armes. Sa rare activité, son honnêteté, furent largement récompensées par Pierre le Grand, que le génie entreprenant de cet homme intéressait et qui voyait, grâce à lui, s'ouvrir des destinées nouvelles pour l'art métallurgique de Russie. Il protégea Demidoff de sonmieuxetlui donça, en Sibérie, de grandes terres où des fonderies de fer furent établies. C'est de cette époque que datent la découverte des raines d'argent de l'Altaï, celle des mines de cui-vre de Koluvane, l'exploitation de l'amiante et la colonisation des vastes steppes du gouvernement de Perm.
Demidoff acquit bientôt des richesses immenses. En 1717, lorsque l'impératrice accoucha d'un fils, il lui envoya un zoubok (cadeau que reçoivent les femmes après leurs couches) de cent mille roubles, somme très considérable pour l'époque. Le tzar lui conféra, en 1720, des titres de noblesse ; et, deux ans plus tard, il lui fit remettre son portrait accompagné d'une lettre très affectueuse.
Akienfi Nikititch, le fils du premier Demidoff (mort en 1725), quadrupla la fortune que lui avait laissée son père. Il légua à ses enfants des usines et des maisons nombreuses, trente mille serfs, des monceaux d'or, d'argent et de pierreries.
Les prodigalités et les extravagances d'un de ses fils, Prokofy Akienfievitch, fuirent célèbres dans toute
l'Europe. Il parcourut toutes les capitales, leur demandant un luxe et des plaisirs que son pays ne pouvait lui offrir. Il avait d'abord résolu de se fixer à Saint- Pétersbourg; mais il craignit le rigorisme de la cour et choisit Moscou pour sa résidence. Il s'y fit construire une maison couverte de fer, où il entassa des richesses inouïes. L'or, le marbre, les pierres précieuses, resplendissaient sur les murs; les parquets disparaissaient sous l'amoncellement des tapis d'Orient, des peaux d'ours et de tigre. Des bassins de marbre, des statuettes d'argent, des fontaines où le vin coulait à flots, décoraient sa salle à manger. Les raffinements du luxe le plus insensé étaient réunis dans cette demeure somptueuse.
Rien ne coûtait à ce Demidoff s'il s'agissait de faire parler de lui. Il jetait souvent des poignées d'argent par les fenêtres aux mendiants qui assiégeaient sa maison, où chacun pouvait entrer. Fripons, spéculateurs, aventuriers, vagabonds, il recevait tout le monde et ne dédaignait de parler avec qui que ce fût. Jamais il ne manquait de secourir efficacement les véritables malheureux; les autres, il s'en amusait.
Il lui arriva d'héberger des fainéants auxquels il imposait l'immobilité la plus absolue. Des domestiques étaient chargé^ de les surveiUer jour et nuit sur les lits, où ils reposaient sans pouvoir se lever. Plusieurs y passèrent une année entière. On leur donnait alors quelques milliers de roubles.
D'autres fois, il engageait des mendiants à rester
une heure devant lui sans cligner des yeux, bien qu'il agitât continuellement sa canne, faisant mine de les menacer. Une gratification était accordée à ceux qui supportaient sans broncher cette singulière épreuve.
Il y avait alors à Moscou un Arménien du nom de Tarass Maravitch, bien connu par son ivrognerie et sa passion pour le jeu. Il se rendit un jour chez Demidoff et lui demanda de l'argent. Le boïar, de bonne humeur ce jour-là, proposa à Maravitch une partie de cartes qui fut aussitôt acceptée. Une des conditions du jeu donnait au gagnant is droit de barbouiller de charbon le visage de son partenaire. Demidoff ayant fait apporter un vin très capiteux, Maravitch, qui ne se gênait pas pour satisfaire son penchant, s'enivra et roula bientôt sous la table. Des domestiques lui charbonnèrent alors la figure et le mirent dans un cercueil, qu'ils allèrent déposer dans la cour de sa maison.
Une scène de désolation indescriptible s'en suivit.
La femme de l'Arménien se lamentait; la foule rassemblée compatissait à sa peine; les chiens aboyaient lugubrement. Le vacarme fut si grand que Maravitch sortit de sa torpeur; son ahurissement n'eut d'égal que celui de sa femme, qui était loin de s'attendre à une résurrection aussi prompte.
Un autre personnage, un banqueroutier fripon, Mendère, ne sachant comment sortir d'embarras, résolut de se rendre à Moscou et de s'adresser à Demidoff. Prokofy Akienfievitch le reçoit en chemise, ne dit mot et se met à rôder autour de lui en le regardant attentive-
ment. Mendère, qui était préparé à toutes sortes de farces, ne bouge pas et reste muet. Gela dure cinq minutes. Enfin Demidoff s'arrête devant son visiteur et lui dit :
— Qui es-tu?
— Mendère.
— Quelle est ta profession?
— Je suis marchand et courtier.
— Que veux-tu ?
— Voir le célèbre Demidoff, dont on vante la charité dans tout l'empire.
— Comment es-tu venu à Moscou?
— En kibitka.
— Sais-tu monter à cheval?
— Oui.
— Peut-on monter sur toi?
— Si vous voulez; cela ne dépend que de vous.
— C'est bien; je vais essayer.
Et Prokofy Akienfievitch monte sur le dos du marchand, qui le promène à travers toutes les chambres. Demidoff descendant alors de sa monture improvisée :
— Je vois que tu es un brave garçon, dit-il à Mendère ; veux-tu manger ?
— J'aime mieux boire; ma soif est toujours plus pressante que ma faim.
— Quel est le vin que tu préfères?
— Ça m'est égal.
— Eh bien! nous allons boire.
On apporte du vin. Mendère lève son verre, le vide
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d'un trait et crie à tue-tête : « Hurrah ! Vive Demidoff I »
Prokofy Akienfievitch est enchanté :
— Tu as le diable au ventre; tu • me plais ! je voudrais te voir plus souvent. Que veux-tu de moi ? Disle carrément.
Mendère ne se fit pas prier; mettant à profit la joyeuse humeur du nabab, il raconta son histoire, en ajoutant que 40,000 roubles pourraient le sauver. Il les obtint.
En ce temps-là, comme il n'y avait pas de casernes suffisantes pour loger les troupes, les soldats prenaient leurs quartiers chez les habitants. Prokofy Akienfievitch ayant oublié une fois d'envoyer à l'officier de police chargé de la répartition des billets de logement le petit cadeau qui devait lui éviter les ennuis de cette servitude, ce dernier jugea à propos de lui rappeler son oubli en lui envoyant une escouade de soldats. Demidoff, froissé, cacha la blessure faite à son amour-propre, et, à quelques jours de là, U écrivit une lettre très polie à l'officier pour le prier à dîner. L'officier ne manqua pas de répondre à l'invitation. Il fut reçu avec des égards particuliers et trouva une table chargée des mets les plus recherchés. Au dessert, Demidoff lui servit les meilleurs vins. Mais après des libations trop copieuses, l'officier perdit toute conscience de sa situation. On l'emporta dans une chambre où l'amphytrion, en veine d'extravagance, le fit déshabiller, raser, enduire de miel, puis rouler dans un
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monceau de plumes, après quoi on le laissa dormir tout son saoul.
Demidoff fut sur pied de très bonne heure le lendemain. Il guettait le réveil de son hôte. Lorsque celuici ouvrit les yeux, il l'accabla des plus vifs reproches : « Quoi ! c'est dans un pareil état que vous osez vous présenter à ma vue, vous, un des officiers chargés de la poUce de cette cité, s'écria Demidoff. Mes gens vont vous conduire chez le gouverneur, et je le prierai de vous chasser sans pitié ! »
L'officier se jeta aux genoux du boïar et le supplia de l'épargner, lui promettant de ne jamais plus le déranger par un envoi de soldats. Il signa même cette promesse. Demidoff, défiant, donna 50,000 roubles à l'offioier pour qu'il résignât de suite ses fonctions.
L'équipage de Demidoff était d'une haute originaUté. Il se composait de six chevaux attelés parcouples ; les deux premiers, tout petits, étaient suivis de deux autres très grands, montés par un postillon de taille lilliputienne , les deux derniers , également tout petits, étaient conduits par un second postillon d'une longueur démesurée, dont les pieds traînaient à terre. Les laquais portaient une livrée mi-partie de brocart d'or, mi-partie de l'étoffe la plus vulgaire ; ils étaient chaussés à la fois d'un soulier fin, oii se cambrait le pied recouvert d'un bas de soie, et d'une sorte de sandale sur laquelle retombait un grossier pantalon de bure.
Lorsque les lunettes devinrent à la mode, Demidoff
en attacha à la tête de ses chevaux et de ses chiens *.
Un jour, invité à diner par son gendre, il lui envoya un cochon. Le gendre, habitué à ces fantaisies, fît au goret un accueil plein de déférence, l'installa à sa table dans un fauteuil et le renvoya à son beau-père en grand équipage. Celte plaisanterie plut tellement à Demidoff qu'il fit tuer le cochon et, remplissant de roubles la peau de l'animal, l'adressa sur-le-champ au facétieux compère qui lui donnait si bien la réplique.
Une autre fois, pendant une fête, il s'avisa de substituer aux statues de son parc des moujiks dépouillés de leurs vêtements, afin de jouir de la surprise de ses convives, qui étaient venus avec leurs femmes et qu'il promena, une heure durant, au miUeu de ces nudités vivantes.
Quand Joseph II vint à Moscou, une solennelle réception fut organisée; mais Demidoff, le richissime boïar, y parut vêtu d'un cafetan déchiré, de bottes Bculées, et un grand bâton de mendiant à la main.
Sa générosité pour les pauvres touchait à la granleur. Il consacra i ,300,000 roubles à la création d'une îcole de commerce. On lui doit encore la fondation de louze bourses destinées à subvenir aux besoins d'étuliants sans ressources. En reconnaissance de ces dons l fut nommé conseiller d'Etat.
Son frère aîné, le comte Nicolas Nikititch, était aide
1. Si invraisemblables que puissent paraître ces détails, ils jont rigoureusement exacts. Nous les avons empruntés à im istorien russe, Choubinsk.
de camp du fameux Potemkin ; il fit construire à ses frais une frégate et sacrifia des sommes immenses pour favoriser le développement de l'industrie métallurgique. Il fut aussi chambellan de l'impératrice Catherine. La célèbre collection de San Donato est son œuvre.
Après la Restauration, il vint se fixer à Paris où, chaque année, il faisait distribuer 200,000 francs aux orphelins et aux pauvres. Il eut deux fils, Anatole Demidoff, auteur de charmants récits de voyages dans l'Europe orientale, publiés avec grand luxe, et Paul, qui épousa la princesse Mathilda»
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Toula, avec sa grande gare et ses vitrines où sont exposés les échantillons de son industrie : samovars, fusils, couteaux de chasse, poignards, cafetières, chandehers, tabatières, étuis à cigares, canifs, ciseaux, ceintures; Toula, avec ses clochers aux frileuses dentelles de givre, ses petites maisons blotties sous l'hermine d'une neige immaculée, avec sa rivière glacée étalant comme un ruissellement de perles; Toula, la ville des canons et des armes meurtrières, a disparu depuis longtemps derrière nous.
Nous roulons de nouveau dans le grand silence et la gi'ande solitude de l'hiver. — Sous le blanc linceul qui la couvre, on dirait que cette terre est morte. Elle n'a pas un souffle, pas un tressaillement, pas un cri.
Mais elle n'est (ju'engourdie, elle sommeille, — comme sommeillent ceux qui l'habitent. — Ces plaines mornes et taciturnes sont bien l'image de ce peuple
slave, qui xit encore de la vie intérieure des métaux qui se forment, des molécules qui s'agrègent, des semences qui germent. A la surface, quelque chose de sauvage et de nu comme un prolongement du steppe asiatique; mais, à l'intérieur, au-dessous des hautes herbes ou de la froide neige, un feu qui couve, une flamme chaude, prête à jaillir, et qui, un jour, jettera les brillantes clartés d'une aurore immense et nouvelle ! « Monde étrange que ce monde slave, disait Herzen, ne faisant cause commune ni avec l'Europe ni avec l'Asie! L'Europe organise les croisades, — les Slaves restent chez eux. L'Europe développe la féodalité, les grandes cités, une législation basée sur le droit romain, sur les lois germaniques ; l'Europe civilisée devient protestante, libérale, parlementaire, révolutionnaire. — Les Slaves n'ont ni grandes cités, ni noblesse aristocratique; ils ignorent le droit romain, ne connaissent pas de distinction entre les paysans et les citadins; ils habitent de préférence leurs villages, gardent leurs institutions communales, démocratiques, communistes et patriarcales. »
Par leur manière d'être, leur organisation, leur état social, les Russes forment le peuple le plus jeune de l'Europe.
La décrépitude n'est que dans la capitale, à Saint- Pétersbourg, ville plus allemande que slave, et qui subit, depuis sa fondation, le contact d'une civilisation étrangère. Pierre le Grand ne put germaniser que sa capitale, sa cour, ses fonctionnaires et ses bureau-
crates *. Le peuple résista à tous ses ukases, conseK* rant, malgré les menaces, sa barbe et son costume, ses mœurs et ses traditions.'*
Intact, le paysan personnifie la Russie vierge, la Russie silencieuse qui attend et n'a pas encore parlé.
Ah! pauvre moujik, qu'on méprise et qu'on bafoue, c'est toi qui es l'avenir, car tu es le peuple, et le peuple russe aura son jour l
Gomme on te méconnaît, pauvre moujik ! Pour le voyageur de table d'hôte, pour celui qui passe en ne voyant que ta face barbue, ta pelisse de mouton, graisseuse et déchirée, tu es la bête, l'ivrogne, la « masse noire » qui ne remue que sous les coups de pied des fonctionnaires, ou devant le verre d'eau-de-vie du juil.
Pauvre moujik, que serait sans toi la sainte Russie? N'es-tu pas le fondement, les assises solides sur lesquelles repose l'énorme et lourd empire ? N'est-ce pas ta main calleuse, ton bras robuste, qui sème Je pain ? Le sang qui rougit les champs de bataille ne sort-il pas de tes veines généreuses ?
1. La bureaucratie fut calquée sur le modèle de la bureau cralie allemande'; à Saint-Pétersbourg, on flt la guelre à tout ce qui était russe : longue, costume, juridiction; la religion mémo fut soumise à la bureaucratie allemande. Et tout fut traduit, dit Ogareff, en langue allemande : le tzar se nomma empereur ; l'État fut appelé empire ; les palais de justice et les hôtels du gourernement furent nommés collèges; les vojevodes (chcfo militaires) généraux ; les fonctionnaires civils formèrent une échelle de 14 degrés (tchinns), depuis le « KoUeglen-Régistrator » \\isq\x'&\i gebeimeeralh ;Ia capitale eut ua nom allemand, etc., etc.
On te reproche ta paresse ? Mais n'ès-tu pas le fils d'une tùère qui dort, d'une terre couverte de neige pendant huit mois de l'année, et qui tout à coup se réveille, passant brusquement, sans transition, des blanches fleurs de la mort aux fleurs roses du printemps et de la vie ? — Ton histoire est aussi un long hiver, une longue nuit. Mais ton printemps viendra et fleurira, car tes racines sont vivaces et pleines d'espérance. Les yeux fixés sur les étoiles qui commencent à poindre au-dessus de toi, tu attends. Et l'heure n'est peut-être pas loin où, retroussant tes manches sur tes bras poilus, secouant ton épaisse chevelure, tu vas faire ta terrible irruption dans l'Histoire, en bousculant le Germain !
Autour de nous, toujours le même paysage. Des plaines, des plaines sans fin ; de la neige, et encore de la neige! On dirait qu'on n'avance pas, qu'on reste en place, comme sur une mer gelée.
L'égalité de la nation est sortie de cette uniformité du sol ; car, malgré sa diversité de peuples, la Russie ne présente qu'une seule et même nationahté. Les populations de race étrangère, les tribus qui n'ont rien de slave, flottent, masses confuses, aux extrémités de l'empire, en Asie ou vers l'est et l'ouest. Tout le centre, comme l'a si justement fait remarquer dans ses savantes et belles études M. A. Leroy-Beaulieu, est rempli par une nationahté à la fois absorbante et expansive, au milieu de laquelle s'effacent de mai-
gres colonies allemandes ou de minces enclaves finnoises ou tartares, sans cohérence, sans lien national. Ces populations non slaves forment un total de 18 à 19 millions d'âmes, en comptant le Caucase, tandis que les Petits et Grands-Russiens sont une masse compacte de 57 millions. Du reste, le Finnois et le Géorgien aiment et vénèrent autant le tzar que le moujik. Les Esthoniens regardent les Russes comme leurs protecteurs contre les Allemands; et les Polonais préféreront toujours le Russe au Prussien.
Dans ces immenses espaces plats de la Russie centrale, non seulement le paysage, mais le costume, le type, la langue, l'architecture , tout est uniforme. Mêmes habitudes, même monotonie.
La Grande-Russie est à la Petite-Russie ce que le nord est au raidi dans des pays tels que l'Italie et la France. Plus lourds, mais plus tenaces, moins individuels, mais plus patients, plus vigoureux, plus persévérants, les Grands-Russiens ont une force d'expansion énorme. A pas de géant, le Grand-Russien a descendu le Don et le Volga, il a franchi l'Orient, la mer Caspienne, et il est allé à la conquête de l'Asie.
Notre train s'arrête un instant devant une petite gare solitaire et endormie au milieu de l'immensité blanche. Pas un voyageur ne monte ou ne descend. Au loin, on n'aperçoit ni ville ni village. Sur le pont de bois de la gare, il n'y a qu'un gendarme, immobile et droit comme un mannequin, sanglé dans sa capote brune, son bachelick noué autour du cou, sabre \a ceinture, re-
volver en bandoulière, casque pointu comme la coiffure de bataille de M. de Bismarck. Il n'y a pas de gares au monde qui soient ornées de plus beaux gendarmes que les gares russes. En Russie, ils semblent faire partie de l'architecture, comme des figures et des motifs de décoration.
Et comme ces conducteurs de chemins de fer ont plus de caractère et de cachet que les nôtres ! On dirait des Kosaks d'opéra-comique, à les voir dans leur courte tunique noire plissée et serrée à la taille par une écharpe qui, dans chaque compagnie, diffère de couleur. Ils portent des bottes et de grands bonnets en peau de mouton. Propres, d'une tenue élégante, ce sont des hommes de choix. A chaque station, ils vous offrent des journaux, des livres ; ils sont pleins d'attentions efi de petites prévenances pour les voyageurs, leur rendent mille services et semblent connaître par cœur le manuel de la politesse puérile et honnête. Et voyez comme les Russes sont plus pratiques que nous ! Ils ont les meilleurs buffets de chemins de fer du monde, ils ont les wagons les plus commodes de toutes les compagnies de l'Europe, et, dans chaque gare, on trouve un registre ouvert, oii tout voyageur peut inscrire ses plaintes et ses réclamations ! Les étrangers se plaignent de la lenteur des chemins de fer, mais elle s'explique par la rareté des lignes à voie double, et cette lenteur n'est-elie pas une garantie de sécurité? Les accidents de chemins de fer sont très rares en Russie.
De loin en loin, nous rencontrons maintenant de petits bois aux troncs argentés.
Quels bois charmants que ces bois de bouleaux ! On dirait des sanctuaires de marbre blanc aux colonnes sveltes et aux piliers élancés. Leurs branches dépouillées de feuilles, mais fleuries de givre, ont une finesse et une élégance de plumes d'autruche; et, au fond des allées qui bleuissent comme voilées d'un léger nuage d'encens, des buissons se dressent en autels, recouverts d'une nappe immaculée, aux larges dentelles pendantes, sous un dais de neige d'une éblouissante blancheur.
Enfin, voici un village que l'hiver commence à ensevelir sous la tombée lente de ses flocons serrés. On dirait que toutes ces noires isbas sont des cercueils à demi cachés sous un effeuillement de roses blanches.
Quelle vie de prisonnier et d'exilé que celle du paysan russe pendant que l'hiver l'enferme dans sa hutte comme dans une tombe !
Aussi, la saison morte venue, se hâte-t-il d'atteler son maigre cheval à son petit traîneau et d'émigrer vers les villes, où il exerce le métier de cocher, d'istvoschik. Celui qui n'a pas de cheval va s'engager comme ouvrier dans les usines et les fabriques, ou comme domestique * n'importe chez qui.
1. Dans le Nord, le paysan est souvent heureux do pouvoir se louer pour tout l'hiver, en échange de la nourriture et de 40 francs. — Cette somme, il ne la garde pas pour lui, il la donne au gouvernement pour payer l'impôt.
En été, SOUS le soleil brûlant, enveloppés d'une atmosphère de poussière, les villages ne sont guère plus gais. S'il pleut, les chemins se changent en fondrières ; et il n'est plus possible de circuler. La terre n'est jamais verte ; elle a toujours ce ton de bistre de la vase solidifiée.
Autour des isbas formées de troncs de sapins superposés et dont les interstices sont garnis de mousse ou d'étoupe, pas de jardin, pas une fleur, rien pour distraire et réjouir l'œil. Quelquefois un pauvre potager où poussent des pommes de terre * et quelques choux, oii croît un peu de chanvre qui donnera la toile nécessaire à la confection d'une ou deux chemises et d'un pantalon.
A la porte de l'isba est suspendu à une corde le pot aux ablutions. Le matin, le père l'approche le premier de ses lèvres, chauffe la gorgée d'eau dans sa bouche, la rejette par petits jets dans ses mains et se lave le visage ; puis vient le tour de toute la famille, qui fait la même chose. Quand vous entrez, vous êtes frappé de l'aspect pauvre et malpropre de ce logis bas, humide, au sol battu que les immondices des poules et du bétail ont transformé en une couche de fumier durci. Près du poêle en briques, quelques planches clouées ensemble : c'est le lit commun. Ni oreillers,
1. La culture de la pomme de terre que le paysan regardait comme un péché, n'a commencé à devenir générale eu Russie qu'il y a quinze ou vingt ans.
ni couverture, ni paillasse. Le paysan a l'habitude de coucher tout habillé.
En face de la porte, les saintes images avec une petite lampe qu'on allume les dimanches et les jours de fête. Des paniers dans lesquels on met les poules couveuses sont attachés aux poutres du plarond ; et dans un berceau semblable à un petit pétrin ei qui se balance aussi au bout d'une corde, crie un eniant encore à la mamelle. Pour meubles, une table et un banc de bois qui fait, comme un divan, le tour de la chambre ; et un coffre aux vives couleurs. C'est dans cette caisse que la paysanne a apporté sa dot quand elle s'est mariée. Le coffre contient maintenant les richesses de tout le ménage : deux jupons de laine, deux mouchoirs rouges, deux boucles d'oreilles cassées, trois ou quatre essuie-mains, quatre chemises, des débris de pain d'épice, un morceau de sucre de pomme, quelques vieux clous, une pipe et une blague $ tabac encore neuve, qui ne sert qu'aux grandes occasions. Et c'est tout... Ah! j'oublie cinq kopecks en cuivre, soigneusement cachés comme un trésor, sous un morceau de toile...
Les fenêtres de l'isba qu'on achète toutes faites ax marché ou à la foire, ne sont pas plus grandes ipe des fenêtres de lucarne, à cause de la cherté du verre. On ne les ouvre jamais; l'air ne se renouvelle que par la porte. Le soir, on entasse les laptîs * humides et pour^
1. Le paysaa trop pauvre pour acheter des bottes so fabrique des cliaussures en écorce de bouleau qu'on appelle laptis.
ris dans le poêle pour les sécher; et l'on allume une îoutchina * qui remplit la pièce de fumée.
Pendant les grands froids, la famille couche pêlemêle sur le poêle, qui sert à la fois de lit, de foyer et d'étuve pour les bains de vapeur. Et l'on fait passer la vache ^ de l'étable dans la chambre pour la traire; auant au veau il y reste à demeure.
Au milieu des poules grouillent les enfants, qui portent été et hiver le même costume primitif: une longue chemise. Bien que les mères soient pleines de tendresse dans leurs paroles, elles n'entourent leurs petits d'aucun soin particulier ; aussi ceux qui ne sont pas assez forts pour supporter les brusques variations de température, les jeûnes et une nourriture composée surtout de crudités, meurent promptement. Sur 1,000 enfants mâles, il n'en reste plus en vie, à l'âge de cinq ans, que 593. C'est donc la moitié qui disparaît, et la plus grande partie meurt dans la première armée qui suit la naissance 3. Cependant la population ne cesse
1. Morceau de bois de bouleau sec avec lequel le paysan s'éclaire.
2. 11 n'y a que les paysans riches qui possèdent deux ou trois vaches. On les nourrit de paille. Quand, le 23 avril, les bestiaux sortent pour la première fois et sont aspergés d'eau bénite par le yrêtre, ils sont d'une maigreur effrayante, et peuvent à peine se tenir debout sur leurs jambes.
3. La mortalité en Russie, a dit M. de Lavelaye, est, relativement au nombre des habitants, dans la proportion de 1 à 26^ feadîs qu'elle est en Prusse de 1 à 36, en France de 1 à 39, en Belgique de 1 à 43, et en Angleterre de 'i à 49. La durée moyenne de la vie est, par suite, en Russie, très inférieure à celle qu'on a
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de s'accroître . La paysanne russe est féconde et met bas chaque printemps.
Dans la cour entourée d'une haie délabrée, trouée et renversée en plus d'un endroit, s'élève une vieille grange dont le toit est percé à jour. Le paysan a dû en arracher le chaume pour nourrir ses bestiaux. C'est dans cette baraque vermoulue qu'il enferme pendant l'hiver ses instruments aratoires, sa charrue et sa herse. A l'époque des fortes chaleurs, il vient ici faire sa sieste, s'abandonner aux voluptés du non-être, et « se gratter le ventre en signe d'excès de plaisir ».
Dans les villages peuplés de colons allemands, l'idée de construire sa maison comme celle du niemeti *, ne vient même pas au paysan. Quand on lui dit qu'il serait mieux, plus confortablement et plus sainement k)gé, en imitant son voisin, il vous répond en hochant A tête : «Nous faisons comme nos pères... L'Allemand est allemand, le Russe est russe. »
En hiver, les femmes se lèvent à quatre heures du matin pour filer ; et pendant les moissons, elles ne se couchent pas.
Le premier déjeuner du paysan se compose d'eau et d'un peu de pain dans lequel il entre plus de paille
constatée dans les autres pays. Au lieu d'être de 35 ans environ, comme dans les Étals de l'Europe occidentale, elle n'est que de 22 à 27 ans ; dans la région agricole du Volga elle tombe à 20 ans, et même, dans les provinces de Viatka, Perm et Orenbourg, à 15 ans. Cette moyenne si défavorable provient surtout de la grande mortalité des jeunes enfants. 1. L'Allemand, le « muet ».
hachée que de farine. Si le paysan est riche, il se régale de quelques pommes de terre avec beaucoup de sel. A midi, dîner : tchi et cacha (soupe aux choux et bouillie de sarrasin). Le soir, même repas. Le dimanche, en été, quelquefois un maigre morceau de viande. En hiver, jamais.
Le tribunal de la commune * est installé dans une isba. Bien que les peines corporelles soient abolies, le juge les applique encore. Le moujik aime du reste mieux recevoir des coups de verge que d'aller en prison. C'est bien plus vite fait. Et si le souvenir en est cuisant, il n'est pas déshonorant. Dans plusieurs communes, ce sont les paysans eux-mêmes qui se sont prononcés pour le maintien de la verge.
L'église s'élève au bout du village; c'est une pauvre baraque de bois blanchie à la chaux, avec un clocher bulbeux ou un dôme vert. Trop petite pour contenir tous les fidèles, les hommes seuls y trouvent place; et les femmes restent dehors exposées à la neige, à la pluie, ou au brûlant soleil. Le proverbe russe dit que « l'oie n'est pas camarade du cochon ^ ».
Le village ne s'égaie et ne s'anime un peu qu'à la fin de la moisson, lorsque les paysans viennent déposer devant l'iconostase de l'église les fruits de la terre, pour que le pope les bénisse. Alors, à la saison des
Dont les membres sont des paysans
2. Dans les églises russes, les hommes se tiennent toujours en avant, près de l'autel, et !os femmes se placent comme elles peaver*. derrière eux.
blés d'or, succède la saison des amours. Mais, en Russie, les paysans ne sont pas plus poétiques qu'ailleurs; le mariage est une affaire, bâclée presque toujours par les parents ou par des intermédiaires. Dans les grands villages, il y a des « marieuses », des svahvi, vieilles commères rusées et intrigantes qui tiennent de véritables agences matrimoniales.
Quand deux jeunes gens se rencontrent pour la première fois, ils sont déjà fiancés.— Si la fiancée est d'un village éloigné, il arrive souvent que les promis ne se sont jamais vus ni adressé la parole avant le mariage.
Dès que son fils a dix-huit ou vingt ans, son père s'occupe de lui chercher femme, A ses yeux, la richesse de la dot consiste dans la vigueur physique, dans la santé etla force du corps. S'il a fait lui-même le choix, il va le soir, à la nuit tombante, avec une bouteille d'eau-de-vie, frapper à la porte des parents delà jeune fille. — « Qui va là ? » demande une voix au dedans. — « Un marchand, répond le père ; vous avez de la marchandise, je viens pour l'acheter. » — Le père de la jeune fille comprend et ouvre. Les deux hommes s'attablent alors devant la bouteille, et quand celle-ci est vide, on est ordinairement tombé d'accord, on s'embrasse et l'on va continuer les libations au cabaret.
La veille de la noce, les futurs époux sont conduits au bain; et, aussitôt le soleil couché, les fêtes du mariage commencent dans la maison des parents. On boit, on mange, on chante, on danse, jusqu'au lendemain, mais les promis sont exclus de ces réjouissances.
L.C liaiicé passe la soirée seul chez un de ses amis. La liancée reste dans un coin de l'isba, pleurant en écoutant les femmes qui l'entourent et qui lui chantent des chansons lamentables sur le triste sort qui l'attend. Elle était libre, elle va être esclave! Sa jeunesse est passée, — son printemps est fini!
Le lendemain, jour de la noce, tout le village est en l'air. Le fiancé, accompagné de ses parents et de ses amis, arrive au galop, en chariot ou en traîneau, devant la maison de sa future. Les trois chevaux de l'attelage ont la tête caparaçonnée de rubans, ornée de clochettes et de mouchoirs rouges. La porte est fermée ; il frappe : — « Que voulez-vous? » demandent les garçons d'honneur de l'épouse. — « Nous venons chercher notre chère fiancée », répondent les garçons de noce du mari. — « Nous ne vous la donnerons que si vous payez. » — « C'est bien, nous payerons. » — c Cent roubles. » — « Non, la moitié! » — « Marché conclu, entrez. »
Et la porte s'ouvre ; le promis donne quelques kopecks et va prendre place à table, à côté de la jeune fille, dont la tête est soigneusement recouverte d'un mouchoir. Elle reste ainsi voilée comme une Orientale jusqu'à ce qu'elle soit conduite devant le prêtre.
Tandis que les parents et les invités mangent, boivent, chantent, les fiancés se tiennent immobiles et silencieux sans prendre part au festin. Ils doivent être à jeun pour recevoir la communion.
On procède ensuite à une cérémonie touchante : les
parents, jeunes et vieux, même les enfants, bénissent les futurs époux, qui inclinent devant eux leur front jusqu'à terre, et reçoivent chacun une image sainte et un pain noir sur lequel on a mis une pincée de sel. Enfin le cortège se rend à l'église, où il se morfond quelquefois deux ou trois heures à attendre le pope qui sait faire payer son empressement. Au retour, on s'attable de nouveau. Les époux, à qui on donne maintenant le titre de prince et de princesse, mangent, boivent, cherchent à s'égayer. Quand un convive boit à leur santé, il ne manque jamais d'ajouter : « Comme cette eau-de-vie est amère ! Sucrez-la. » Et, toutes les fois que cette phrase sacramentelle est prononcée, les mariés doivent s'embrasser. — Après le repas, on conduit le couple dans la chambre nuptiale; et la soirée s'achève dans l'ivresse, les chants et la danse.
La dot d'une jeune paysanne ne ruine guère ses parents : elle se compose presque toujours de deux robes, une pour les jours de semaine, l'autre pour les fêtes et dimanches ; de deux ou trois tabliers de couleur, de mouchoirs, qui lui servent de coiffure, d'une pelisse de mouton et d'un paletot dé drap (kaftane). Si le beau-père veut se montrer d'une générosité folle, il ajoute à ce trousseau de Gendrillon une brebis vivante et deux poules.
Le moujik, en dépit du proverbe qui dit qu' « un mari qui ne bat pas sa femme ne l'aime pas », est ordinairement très bon, très doux dans son intérieur; il ne frappe sa femme que lorsqu'il est ivre. Jamais personne
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n'intervient dans ces petits règlements de compte de ménage. D'après la manière de voir des paysans, un mari est maître absolu de sa femme. Cette sujétion de l'épouse vis-à-vis du mari se retrouve dans les lois russes. Le mari peut témoigner en justice contre sa femme, tandis que le témoignage de celle-ci n'est pas admis. Le mari est en droit d'exiger que sa femme travaille pour lui. Il ne lui doit même pas l'entretien. Ou a vu des paysans russes demander à la femme qui divorçait des dommages-intérêts, prétendant qu'ils perdaient en elle une domestique, une ouvrière.
Le moujik, qui a encore du sang nomade dans les veines, aime beaucoup à changer de place, à voyager ; souvent il s'éloigne de sa femme et de ses enfants pendant de longues années. Mais il ne les abandonne jamais complètement; dès qu'il a gagné quelque argent, il le leur fait tenir par un « zemliak » (compatriote) qui retourne au village. Ne sachant ni lire ni écrire, il ne saurait s'adresser aux bureaux de poste. Il n'est pas rare qu'un mari reste cinq ou six ans séparé de sa famille sans en recevoir des nouvelles, et sans lui en envoyer. Pendant ce long veuvage, il arrive parfois que la « petite mère » la matouchka rhena oubhe ses devoirs, et quand l'absent revient, il trouve de nouveaux oiseaux au nid. Il met philosophiquement les innocents petits êtres sur le compte de la Providence et les accepte comme un présent de Dieu. Ce sont des bras de plus ; les champs ne produiront que davantage. Le concubinage est eependaut as&ez rare dans
les campagnes. On en trouve des cas plus fréquents parmi les moujiks des villes, par suite de la difficulté qu'ils ont à se procurer les papiers nécessaires pour se marier.
Le paysan russe est cordial, hospitalier, d'humeur douce et pacifique, docile, patient dans l'adversité. Il a toutes les quaUtés qui font les grands peuples; malheureusement, aucune de ces qualités n'a été développée. Le moujik a plutôt l'instinct que la pratique du bien. C'est un homme qui ne fait que naître à la vie civilisée, un esprit inculte et inerte, une force cachée, latente. Le paysan grand-russien semble être resté, à peu de chose près, ce qu'il était au xi« siècle, à l'époque de l'invasion mongole. Lui à qui il faut si peu pour vivre, comment se préoccuperait-il de progrès ? Quand il possède un bout de champ, un toit où abriter sa tête et celle de ses petits, un cheval et un chariot, avec cela, du pain noir, des concombres, de la soupe aux choux, du gruau, un peu de poisson séché, il est heureux comme on dit que l'étaient jadis les rois. Il lui semble qu'il n'a plus rien à désirer. Le lait, le beurre, les œufs, ne paraissent jamais sur sa table, ce sont des gourmandises qu'il se réserve de manger plus tard, dans les palais dorés du paradis. — On sait qu'il fait maigre une partie de l'année *, car il est très
1. Le paysan jeûne en carême pendant 7 semaines, pendant 2 ou 3 semaines au mois de juin, du commencement de novembre jusqu'à Noël, et tous les mercredis et vendredis de l'année.
fervent et très scrupuleux dans l'observance des règles de l'Église. Il croit avec la simplicité et la naïveté d'un enfant. Sa piété n'a rien d'affecté. Il braverait la mort et le martyre pour la défense de sa religion. Homme de prières comme l'Oriental, il est, de même que celui-ci, superstitieux et fataliste. Quand le feu prend à son isba, il sauve d'abord ses images saintes, et s'il peut, ses fenêtres et son mobilier. Puis, impassible, il attend en disant : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »
Ses sentiments religieux n'ont cependant jamais mis un frein à son penchant pour le mensonge e iiS vol. Mais ce sont là moins des défauts que des travers d'esprit ; et une méfiance innée envers ceux qu'il ne connaît pas, une notion peu exacte du tien et du mien. Selon le paysan russe, Dieu a créé pour tous « la terre et les forêts » ; et voler du blé, des fruits, du bois, n'est pas un vol, puisque notre bonne mère la terre qui les produit appartient à tous et doit subvenir à la vie de tous ses enfants.
. Peu ou pas de crimes dans les campagnes. Le moujik est étranger aux sentiments de la vengeance, comme à ceux de la reconnaissance. Il oublie l'injure aussi vite que le bienfait. Le fond de son caractère est une grande légèreté, une extrême msouciance. Sa nature mobile a un besoin incessant de nouveauté, de changement. C'est pourquoi le moujik ignore l'amour du clocher, le patriotisme. Tout ce qui est vague, incertain, attire l'âme du Slave et exerce sur elle une
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fascination irrésistible. Aussi le Russe ne peut-il rester fidèle à personne, ni à aucune cause; il n'est pas même fidèle à lui-même.
Depuis l'abolition du servage, une grande et grave question se pose : Le sort du paysan s'est-il amélioré ?
Dans la Petite-Russie, oui; dans la Grande-Russie, non.
Dans le sud, terre grasse et fertile, le bien-être du moujik s'est accru; dans le nord, région dure, âpre, en certains endroits presque stérile, la misère du paysan n'a fait que s'accroître.
Il y a d'autres considérations encore. En Ukraine, dans toute la Petite-Russie, le paysan peut se détacher de la commune, il peut la quitter à volonté, car c'est un privilège d'en faire partie. Dans la Grande- Russie, la commune, le mir, est une institution tyrannique qui oppresse les paysans, les accable de taxes, d'impôts 1, les enchaîne à la glèbe. Et la rente normale qu'un moujik retire de la culture de sa terre n'est presque jamais suffisante au payement de ses impositions.
Puis, avant l'émancipation, les familles restaient étroitement unies, elles vivaient en commun dans le même enclos, sous le même toit, soumises à l'autorité
1. Les impôts du gouvernement sont perçus par les communes elles-mêmes, au moyen de receveurs élus par les contribuables, et la perception se fait sous la responsabilité solidaire du mir de chaque commune.
des anciens. On voyait en Russie ce qu'on voit encore de nos jours en Croatie * ; les bestiaux, les instruments agricoles, les récoltes, appartenaient à l'association. L'argent gagné par chaque travailleur était déposé dans une caisse commune. Aujourd'hui les jeunes ménages s'installent peu à peu dans des isbas séparées, dispersent leurs forces en doublant leurs dépenses. Qu'arrive-t-il? Quand l'année a été mauvaise, le paysan, qui n'a rien mis de côté et à qui personne ne vient en aide, tombe dans la misère.
Au temps du servage, le seigneur pouvait battre le moujik, le maltraiter, mais le moujik ne mourait pas de faim. Les maîtres cruels étaient du reste des exceptions. Ils avaient un trop grand intérêt à ménager cette bête humaine qui cultivait leurs champs et qui se vendait, pour la laisser dépérir. Le paysan était pour le seigneur un capital qui, bien administré, rapportait de gros intérêts. Aussi, lorsque le moujiK était malade, s'il tombait dans le besoin, le propriétaire le soignait, lui fournissait du pain, des semences, du bétail; et s'il mourait, il adoptait sa veuve ^. Trois
i. V. Voyage au pays des Tziganes, page 168.
2. Il n'était point rare que les paysans, lorsqu'ils étaient contents de leur propriétaire, vinssent aussi de leur côté à son aide et payassent tout ou partie de ses dettes, plutôt que de lui laisser vendre sa terre et de courir le risque de passer à un autre maître. « Le comte Orlof m'a raconté, dit M. de Barante dans ses Notes sur la Russie, que son oncle Grégoire Orlof passait pour un si bon maître que, plus d'une fois, les paysans des terres qu'il a achetées l'avaient décidé à en faire l'acquisition par l'offre d'acquitter une portion du prix. »
jours de corvée par semaine, ce n'était pas une si grosse affaire, pour être sûr de ne pas mourir de faim!
Aujourd'hui, l'ancien seigneur exploite le paysan, comme le juif dans la Petite-Russie. Il lui vend à des prix exorbitants ce que jadis il lui donnait pour rien. Beaucoup de paysans n'ont pas même de quoi s'acheter" un peu de bois pour se chauffer l'hiver ! Car le moujik n'a pas reçu de forêts lors de son affranchissement et du partage des terres.
La disette, la famine ont remplacé le servage.
Depuis l'émancipation, ces fléaux, qu'on ne connaissait guère auparavant, ne viennent que trop souvent frapper des populations entières. Qu'on consulte les journaux de l'année 1874, qui fut une année de calamité et de malheur, une « année terrible », et l'on aura une idée de ce qu'est la famine en Russie, à la fin du XIX' siècle.
En 1874, un tiers de la Russie faillit périr de faim. A Samara, à OUfa, à Saratow, à Orenbourg, sur les rives du Don, dans les environs de Kherson, d'Odessa, en Bessarabie, à Kalouga, à Perm, à Kazan, des milliers de paysans n'avaient plus de pain et mangeaient de la paille hachée. Dans les districts de Nikolajew et de Bouzoulouk, la mortalité des enfants s'éleva à 66 0/0 dans les villages et à 70 0/0 dans les colonies agricoles; le pain que les malheureux paysans mangeaient ressemblait à de la tourbe. Chassés par la faim, les habitants des villages vendaient leurs maisons et s'en
allaient errants en longues bandes sur les chemins. A la fin d'août, on envoya à Saint-Pétersbourg un échantillon du pain qu'on faisait dans le gouvernement de Samara. Qu'était-ce que ce pain? Un mélange affreux de cendres, d'argile, de glands* et de paille. Pas une parcelle de farine ! On eût dit de la boue séchée au four. Les enfants, qui n'avaient pas les dents assez solides pour mordre dans ces « biscuits », les léchaient! Dans les hôpitaux, les caisses étaient vides ; les malades ne recevaient plus aucune nourriture. Et les percepteurs n'en continuaient pas moins à réclamer aux paysans affamés les arrérages des contributions et des impôts ! L'évêque de Samara ouvrit une souscription en tête de laquelle il s'inscrivit pour une somme de cinquante roubles! Elle n'eut guère de succès, et la famine alla croissant.
« Une heure après mon arrivée, écrivait à un journal russe un voyageur qui avait passé la nuit dans un village du district de Bouzoulouk, — une foule de paysans s'est rassemblée devant l'auberge où je suis descendu. Les moujiks tombaient à genoux, les femmes me montraient leurs enfants, pâles et maigres, réduits à l'état de squelette; et toute cette multitude criait d'une voix faible, expirante : « Donnez-nous du pain ! » C'était navrant. Gomme les enfants ne cessaient de pleurer, on alla les coucher en leur disant,
1. Autrefois les paysans recueillaient comme ils voulaient les glands dans les forêts de chênes; aujourd'hui plusieurs propriétaires les vendent.
pour les apaiser, qu'il faisait nuit, et que la nuit, on ne mangeait pas. Une femme voulut se tuer avec son enfant. — Ces malheureux ont vendu tout ce qu'ils avaient. Leurs pauvres cabanes sont absolument vides. De temps en temps, on rencontre encore dans le village un agneau, mais il n'appartient plus au moujik, qui l'a donné en garantie du pain qu'on lui a prêté ».
Sur la ligne ferrée que nous parcourons en ce moment et qui, dans quelques instants, va nous mettre aux portes de Moscou, le correspondant d'un autre journal russe vit ceci :
Sous la neige qui tombait, des troupeaux de paysans en guenilles balayaient la voie. A midi, ils s'assirent en cercle autour d'un seau d'eau et y firent tremper quelques morceaux de pain plus durs que de la pierre. Chacun en mangea à peine de quoi nourrir un enfant. Ce fut leur dîner, leur unique repas de la journée !
Le voyageur leur demanda : « Pourquoi avez-vous si peu de pain ? »
Un des paysans lui répondit : a Hélas ! que voulezvous, petit père, la récolte n'a pas été très bonne; et nous n'avons que deux deciatines déterre et pas de bétail. Le blé que nous récoltons suffit à peine à l'entretien de notre famille. Nous venons travailler ici pour payer nos 25 roubles d'impôts... Ah! batouchka*, le moment n'est pas loin où l'on va nous saisir notre
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dernière rosse!... Nous serons libres alors d'aller nous promener où nous voudrons... Si notre petit père le tzar voulait bien nous exiler quelque part, nous envoyer tous ensemble bien loin, bien loin, n'importe oîi, où la terre soit bonne et libre, il nous rendrait un grand service... En restant ici, nous ne savons pas comment nous allons vivre... »
La principale cause de ces souffrances imméritées est dans le système des impôts, qui est injuste et défectueux. Pour 100 millions de deciatines de terre, les grands propriétaires, les anciens seigneurs, ne payent que 13 millions de roubles d'impôts, tandis que les moujiks, pour 105 millions de deciatines, sont frappés de 195 millions d'impôts.
Le paysan est obligé de payer plus de taxes et d'impositions qu'il n'a de revenus *.
Qu'en est-il résulté? Une décadence générale de l'agriculture, la ruine des petits propriétaires, et ces disettes et ces famines qui ne sont pas des événe-
1. Voici les impôts que paye une famille de paysans qui possède 4 deciatines de terre : 10 roubles d'impôt personnel, 7 roubles de redevances, 1 rouble d'impôt de district, 1 rouble pour le prêtre, 30 à SO kopecks d'impôt communal; un total de 20 roubles, soit roubles 5 par deciatino. Et la decialine, si le paysan est un homme de ressources et de travail, ne lui rapporte pas plus de 3 roubles par an. — Une statistique ifficielle relevée dans le gouvernement de Samara dit que le paysan a 32 roubles d'impôts et de taxes à payer, et que son revenu n'est que de 19 roubles ! Dans le gouvernement d'Orel, la totalité dos impôts dépasse le revenu du paysan de 456/100, et dans le gouvernement de Novgorod, de 565/100 !
ments accidentels et de hasard, mais qui semblent en Russie passer à l'état chronique.
La terre que le moujik laboure, il ne la laboure pas pour lui , mais pour le fisc. Il n'ensemence son champ et ne le moissonne que pour s'acquitter de ses redevances envers l'État et la commune ; et quand il a tout payé, il ne lui reste plus rien. « Le paysan russe, a dit un Russe, travaille toujours pour payer quelque chose ou quelqu'un. » Dans la plupart des gouvernements, l'annuité que doit le moujik pour le rachat de sa terre dépasse le prix actuel du sol ou en représente au moins la moitié, de sorte que, comme l'écrivait le comte Chouvaloff, le paysan émancipé travaille aujourd'hui toute l'année pour son ancien seigneur, sans rémunération aucune 1
— Moskwa! Moskwa! * s'écrièrent quelques voyageurs qui se levèrent en s'étirant et en se secouant.
Et aussitôt la fièvre de l'arrivée s'empara de tout le wagon; chacun s'agita dans la recherche hâtive des menus objets éparpiUés autour de soi sur les banquettes; on roula rapidement les plaids, les couvertures; on se livra à tous les petits emballages qui annoncent l'interruption du voyage.
Des dames se saupoudraient de veloutine, puis mettaient leur chapeau ou rajustaient leur toque; tandis que des messieurs sanglaient leur literie ou se peignaient la barbe, un petit miroir de poche à la main,
La locomotive n avait cependant pas ralenti sa marche. Elle allait même d'une allure plus pressée, comme si elle eût voulu donner un dernier coup de collier.
Le nez contre la glace, j'essayais, en clignant des
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yeux, de distinguer quelque chose dans l'obscurité. Mais au bout de la grande plaine blanche, seuls quelques points noirs se détachaient, mis en relief par des feux qui ressemblaient à des feux de bivouac. On eût dit qu'on approchait d'un vaste campement.
Tout à coup, le train ralentit sa vitesse, un sifflement aigu déchira l'air, un grand vacarme de roues résonna sous un immense hall vitré, et la locomotive s'arrêta.
Nous étions à Moscou.
Sur le quai, beaucoup de gens attendaient, maintenus à distance des rails par des employés en casquette, qui se promenaient les mains dans les poches, très graves sous leur manteau fourré d'ilck.
Dans la salle d'attente, formant la haie, il y avait une foule de paysans et de paysannes, répandant une forte odeur d'eau-de-vie, de laine de mouton et de cuir humide.
Un gendarme, en faction sur le perron de la gare, appelait les traîneaux.
Ceux-ci étaient rangés en ligne. Debout, les rênes dans la main gauche, les islvoschiks agitaient la main droite dans des mouvements d'appel, criant, chaque fois qu'un voyageur se montrait : PaJaPs ! Gospodine ! *
Je remis mon bulletin de bagage à un commissionnaire et je fis signe d'approcher à deux moujiks barbus comme des moines, vêtus d'un long cafetan noué à la taille par une écharpe orientale.
S'il vous plaît, monsieurl
Le voyageur qui ne veut pas se séparer de sa valise est obligé de prendre deux droschkis ou deux traîneaux, un pour lui, l'autre pour son bagage. Gomme les cochers portent leur numéro gravé sur une plaque de laiton suspendue derrière leur dos, on leur enlève cette plaque pour être bien sûr qu'ils ne resteront pas en chemin.
Cette mesure de précaution prise et ma valise chargée, nous partîmes; mon traîneau à bagage suivait.
La neige couvrait les rues de ses épaisses et molles feuilles de ouate. Pas de passants. De loin en loin, un traîneau filait comme une grosse hirondelle noire qui rase les blanches écumes des flots. Un éclairage parcimonieux et comme endormi; à peine assez de becs de gaz pour voir les sinuosités de la route.
L'impression est étrange. On se demande où l'on est, si c'est bien une ville dans laquelle on fait son entrée. On croirait traverser une succession de grands villages. A droite et à gauche s'ouvrent des ruelles ébauchées, des trous béants qui donnent sur des espaces vides, des champs nus et déserts ; çà et là se dressent des maisons de bois, des isbas de paysans au toit denticulé, bordé d'une large frange de neige aux reflets d'argent. Puis ce sont des enclos muets, des cours palissadées, des groupes frileux de petites habitations à « demi-étage », n'ayant qu'un rez-de-chaussée au-dessus du niveau du sol, et derrière lesquelles surgit le dôme d'une église, tout blanc de frimas.
On avance, et rien ne change. Encore des places
abandonnées, des clôtures inhospitalières, des rues qui n'ont rien de vivant ni d'humain, des maisons accroupies, isolées dans la neige, comme mortes. On est ici dans le quartier des ouvriers et des artisans, dans la a ville de terre », qui tire son nom du rempart de terre dont le tzar Fédor Ivanovitsch l'entoura après l'invasion des Tartares. Ce rempart avait trente-deux portes de bois et deux en pierre.
Mais nous voici dans la « ville blanche ». Un large boulevard remplace le mur en pierre de taille qui l'enserrait jadis. Ici commence la vraie ville. Les rues prennent un caractère plus régulier; les maisons ne poussent plus pêle-mêle, en désordre, où bon leur semble, comme des herbes folles : elles se disciplinent et forment des lignes qui s'allongent dans la même direction. Un entassement d'enseignes dorées met sur les façades un bariolage de peinture byzantine. Des lampes à pétrole et des becs de gaz éclairaient encore quelques magasins de victuailles et de thé. Ea haut, aux fenêtres, derrière les rideaux blancs ou les stores de couleur baissés, des clartés douces luisaient comme des reflets de veilleuse. Le long des étroits trottoirs où la neige était tassée et durcie sous les pas, des gens attardés défilaient rapidement, avec des profils dansants et fuyants d'ombres chinoises; des dvornîks *^ empaquetés dans leurs touloupes se prome-
1. En Russie, le dvornik remplit les fonctions de concierge. Une récente ordonnance de police l'oblige à veiller toute la nuit 6ur la maison dont il a la garde.
naient devant les portes, de cette marche automatique et lourde de l'ours dans sa fosse.
Notre traîneau s'arrêta devant une belle maison d'apparence moderne. Un portier galonné et des sommeliers en habit noir accoururent au-devant de nous : nous étions au Slavianski Bazar •, un hôtel du genre de l'hôtel du Louvre et du Grand-Hôtel, mais dans de plus petites proportions.
Je dînai en toute hâte dans la grande salle du restaurant, — une salle magnifique et comme je n'en connais pas beaucoup de pareilles. Figurez-vous une immense rotonde au toit de verre, avec des galeries sculptées et; au milieu, un jet d'eau tout garni de plantes en fleurs.
— Voulez- vous un sterlet ? me demanda le garçon.
— Pour moi seul? N'est-ce pas bien gros?
— Il y en a de toutes les tailles. Vous choisirez.
Le garçon prit un filet, le promena dans le bassin de marbre du jet d'eau, en retira trois ou quatre poissons frétillants et me les présenta.
— Lequel voulez-vous? me demanda- t-il.
Je lui désignai le plus petit. — Un quart d'heure après, je mangeais un sterlet qui valait son pesant d'or. ,
La salle du restaurant était à peu près pleine. Il y avait là toutes sortes de figures hétéroclites, des Tartares à tête rasée, au teint jaune, aux petits yeux en
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vrille ; des Allemands au teint rubicond, en lunettes, parlant avec des gestes pédants de professeurs en us. Ils fumaient de mauvais cigares, buvaient du vin du Rhin et disaient beaucoup de mal de la Russie.
Il n'était que dix heures. Je pouvais encore me hasarder jusque chez un ami d'enfance que je n'avais pas revu depuis qu'il s'était fixé à Moscou.
J'essayai d'expliquer tant bien que mal à un cocher oij se trouvait la maison de mon ami, et nous partîmes, rasant la neige avec une rapidité d'oiseau.
Quelle sensation délicieuse que celle de ces premières courses en traîneau, sur le sol velouté et glissant, sous le ciel tout emperlé d'étoiles ! L'air est vif, tout est silencieux. Vous éprouvez toutes les excitantes jouissances de la vitesse, de la solitude et de l'inconnu.
Nous parcourûmes une ongue avenue oii de jeunes arbres dressaient leurs branches chenues et dépouillées comme si on les eût plantés les racines en l'air ; puis, nous nous perdîmes dans un dédale tout blanc de petits péréouloks *, dont les maisons hermétiquement closes étaient séparées les unes des autres par dos jardins et des cours aux murs de planches. Un dvornik que nous interrogeâmes, nous indiqua une maisonnette lu bout d'une ruelle.
Je sonnai.
Une petite bonne en robe d'indienne, totite rose
i. Raoll«9.
SOUS les reflets vacillants de la bougie qu'elle protégeait de sa main grassouillette, les cheveux blonds ébouriffés, l'air mutin, jolie à plaisir, vint m' ouvrir.
Mais comme nous ne parvenions ni l'un ni l'autre à nous comprendre, nous nous mîmes à éclater de rire. — Alors, me prenant par la manche de ma pelisse, elle m'invita à la suivre. Au haut d'un escalier de bois, je me trouvai sur le seuil d'un salon orné de divans, de portières et de tapis du Caucase, de l'effet le plus inattendu et le plus charmant. Un jeune officier, assis devant une table où chantait un samovar, était en train de préparer son thé.
Je lud expliquai ma méprise * il me répondit dans le français le plus pur :
— Monsieur, la maison que vous cherchez n'est pas dans ce péréoulok; comme vous ne la trouverez jamais si vous ne pouvez pas l'indiquer vous-même à votre cocher, permettez-moi de vous faire accompagner par ma bonne, qui connaît le quartier.
Il lui donna quelques explications en russe, et la petite luronne me prit de nouveau par la manche de ma pehsse, me fit monter sur le traîneau, s'assit à mes côtés et cria :
— Priamo! (Tout droit).
Le siège était bien un peu étroit pour deux, elle était obligée de se retenir à mon bras pour ne pas dégringoler. Et elle riait, elle riait que c'était un bonheur de la voir !
Au bout de deux minutes, elle dit à i'istvoschik :
— Na prava (à droite); puis tout à coup elle prononça le mot sacramentel de : stoi! (arrête), sauta à terre, et avant que j'eusse eu le temps de lui offrir quelques grivniks *, la coquine avait disparu.
Mon ami avait été m' attendre à la gare ; mais il y avait douze ans que nous ne nous étions vus, et dame! en douze ans, tête qui roule n'amasse pas de cheveux.
Nous prîmes le thé dans un petit salon oii flottait une tiédeur parfumée de serre, et nous passâmes] une heure charmante à souffler sur les cendres de nos vieux souvenirs éteints. Ah ! qu'elles étaient gaies, toutes ces farces d'écoliers turbulents ! Gomme nous étions, dans notre vieille ville natale, la terreur des sots, des cuistres et des vieilles femmes! Et maintenant au fond de cette Russie de neige, perdus dans une petite ruelle d'une tristesse de prison, nous ressembUons à deux exilés qui parlent de la patrie.
Je priai mon ancien condisciple de m'accompagner au KremUn.
Il était minuit lorsque nous traversâmes la place Rouge, qu'éclairaient de resplendissantes étoiles et une lune ronde suspendue comme une lampe d'albâtre à la voûte de lapis-lazuli du ciel. Derrière la couronne murale du Kremlin, aux blancs créneaux découpés en dentelles d'argent, toute une forêt de clochers, de coupoles pailletées, un tohu-bohu de tours jaillissait
Pièces de 10 kopecks
comme des mâts d'ivoire, montait avec une sveltesse de lis argentés; et des dômes s'épanouissaient en énormes tulipes d'or.
Wotre traîneau fila comme une flèche sous la voûte obscure de la Porte du Sauveur.
Un moujik que nous croisâmes s'arrêta pour nous insulter.
— Mais découvre-toi donc, me cria mon ami... N'entends-tu pas qu'on nous dit des injures?... Tu vas l'attirer une mauvaise affaire... Toujours le même!...
J'ignorais que la porte par laquelle nous entrions fût la porte sainte de la forteresse. Un ukase ordonne à quiconque passe de se découvrir devant l'image du Sauveur encastrée dans la tour. Jadis une sentinelle se tenait là pour s'emparer des récalcitrants et les obliger à s'agenouiller cinquante fois de suite. C'est devant cette icône que les condamnés à mort faisaient leurs dernières prières. On raconte qu'un jour que les Tartares cherchaient à s'emparer du Kremlin, l'image miraculeuse les aveugla tous; et qu'un boulot français, qui l'atteignit en 1812, rebondit en arrière et alla tuer ceux qui servaient la pièce ennemie. On dit encore que Napoléon entrant par là la tête couverte, un violent coup de vent lui enleva son chapeau.
Nous voici sur l'esplanade.
On ne peut rien rêver de plus féerique et de plus splendide que le spectacle de toutes ces églises, de tous ces clochers, de toutes ces tours, qui semblent
laisser retomber, comme les bombes lumineuses d'une pièce d'artifice, leurs coupoles, leurs dômes et leurs clochetons d'or sur l'immense ville, qui déroule jusqu'à l'horizon la gamme infinie de ses maisons multicolores noyées de reflets d'étoiles et dont iès façades roses, jaunes, sont ravivées par les blancheurs bleutées de la neige qui glace leurs toits.
Panorama merveilleux que ni la plume ni le pinceau ne sauraient rendre et qu'on revoit en fermant les yeux, comme un rêve, comme la vision fantastique d'une ancienne capitale de khan tartare ou d'empereur mongol, disparue depuis longtemps dans la nuit enchantée des légendes.
L'habile artiste que l'hiver ! Gomme il sait, d'une main délicate, par quelques touches blanches, donner de la valeur aux choses les plus communes, faire ressortir et mettre en lumière celles qui sont le plus cachées! La neige a sa poésie et sa beauté. Et les paysages qu'elle dessine ont plus de grandeur, plus de solennelle magnificence que ceux de l'été. Quelle lumière diamantée tombe des étoiles, et de quels reflets clairs et étincelants brille la lune, reine mélancolique des nuits hivernales !
A nos pieds, formant un premier plan d'un effet décoratif imprévu et nouveau, se déployait dans son élégante légèreté l'enceinte de la forteresse, flanquée de tours et de tourelles ciselées comme des bijoux, évidées et découpées à jour, pointues comme des flèches ou rondes comme des casques, aux toits de
forme baroque, presque chinoise, pailletés de neige et écaillés de tuiles vernissées miroitant sous la poussière lumineuse qui tombait du ciel.
Et autour de ce rempart, qui ressemble bien plus à un décor qu'à un mur de défense, la Moskwa nouait l'écharpe moirée de ses flots, dont chaque repli cachait une tremblotante étoile. Moscou a tiré sou nom de cette rivière aux gracieuses sinuosités et qui n'est pas plus large que la Seine. Ses eaux étaient encore libres, bien qu'une neige dure et brillante comme du mica saupoudrât ses bords.
Au delà, sur la droite, le dôme d'or massif du temple du Sauveur étincelait comme une tiare posée sur un manteau d'hermine. De grands édifices dressaient leurs frontons de temple grec baigné de lumières molles, de clartés pâles et sidérales. Des couvents, endormis dans la paix nocturne, élevaient leurs campaniles d'une légèreté de minaret,irisés de lueurs violettes. Çà et là, des chapelles se détachaient au sommet ae leur petit monticule comme des mausolées de marbre. Au milieu des arbres poudrés de neige, les becs de gaz ressemblaient à des lucioles dans des orangers en fleur. Et de tous côtés, les dômes formaient des monceaux d'or scintillant sous les magiques rayons de m. lune, comme les trésors d'un pays de fées. Quelques clochers plus hardis et plus élancés embrochaient les étoiles, qui palpitaient comme des papillons de feu. De longs frissons de lumière couraient sur les toits inégaux des maisons, ondulant au loin, pareils aux
vagues moutonnantes d'une mer du pôle subitement dégelée. Dominant cet océan glacial, des croix byzantines s'allumaient comme des phares célestes, tandis qu'à travers une brume opalisée et transparente, on apercevait de grands édifices bizarres et blancs qui faisaient songer à des palais de glace. Et, au fond de l'horizon, à demi estompée par la nuit, la montagne des Moineaux se dressait comme une banquise énorme. C'est sur ce piédestal, transformé par l'hiver en immense rocher de marbre, que la grande ombre de Napoléon se dressa un jour comme un spectre ; et c'est au pied de cet écueil de glace que se brisa la barque (jui portait la fortune du César en redingote grise.
Le lendemain, la tête encore pleine de la féerique vision de la veille, je repris à pied le chemin du Kremlin.
Le Kremlin, c'est Moscou ; et Moscou, c'est le cœur et l'âme de la Russie, le sanctuaire de la foi orthodoxe, le foyer d'une pensée commune qui ralliera un jour tous les « frères slaves dispersés ».
Moscou est la vraie capitale de l'empire, c'est la fille légitime et robuste des tzars barbus et terribles, tan«' dis que Saint-Pétersbourg n'est qu'une capitale bâtard ; qui eut pour mère et nourrice une étrangère : la civi lisation allemande.
Avant même de franchir l'enceinte de la forteresse religieuse et guerrière, que de souvenirs sur cette place Rouge que nous traversons ! Tout semble vous arrêter pour vous parler du passé. Et comme cette place est bien nommée ! Elle n'est pas belle, — cai rouge et beau sont synonymes en russe, — mais elle
est rouge, vraiment rouge de san^ 1 C'est ici qu'Ivan fit mutiler les conseillers de son fils, fouetter publiquement l'archimandrite d'un grand monastère et brûler dans une cage de fer (\qu\ conspirateurs polonais.
Le 26 août 1705, le jour même oii Pierre I"" avait ordonné à ses boïars de se raser, et où il s'était rasé lui-même, on vit se dresser tant de potences sur la place Rouge, qu'elle ressembla à une forêt. Et, deux mois plus tard, des hommes à cheval, armés de lances et de fouets, poussaient comme un troupeau effaré sur cette sinistre place, des hommes à pied, en haillons, brisés de fatigue, amaigris par la faim, liés deux à deux par des cordes. Dans leur main gauche, ils tenaient un cierge allumé, et derrière eux des femmes et des enfants marchaient en chantant les tristes et funèbres complaintes des funérailles. Ces hommes étaient des soldats, c'étaient des rebelles : un premier convoi de strelitz *.
Qu'avaient-ils fait ?
Ils avaient voulu rester Russes.
Ils avaient opposé la force aux réformes, aux récentes atteintes portées par Pierre I*' aux usages, aux mœurs et aux traditions nationales. Ils avaient refusé les habits à l'allemande, ils n'avaient pas voulu quitter leur cafetan ni couper leur barbe; ils n'avaient pas voulu non plus se soumettre à des aventuriers étrangers, m courber sous la baguette des caporaux alle-
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mands. On leur avait dit que les niemtsi * s'étaient emparés de Moscou, que Pierre I*' était mort ; et ils étaient accourus. On les dispersa à coups de canon; on en fit beaucoup prisonniers. Et maintenant on les pendait ! La pendaison n'allant pas assez vite, on en décapita et on en roua un bon nombre. Le tzar se mit lui-même à l'horrible besogne. Et, pendant sept journées, on tua sur la place Roiige comme dans un abattoir ! Mille cadavres avaient été accrochés aux créneaux du KremUn, qui ressemblait à un immense charnier. Le dernier jour, comme il ne restait plus que deux condamnés à exécuter pour arriver à un grand et beau jeune homme qui se distinguait parmi ses camarades par son attitude calme et fière, le tzar, frappé de tant d'énergie, s'approcha de lui :
— Tu n'as donc pas peur de mourir? lui demandat-il.
— Je n'ai peur de rien, répondit simplement le prisonnier.
Pierre causa quelques instants avec lui, et, soudain, il lui ordonna de sortir des rangs et lui dit qu'il lui faisait grâce.
Ce soldat s'appelait Orlof.
C'était l'aïeid de l'ambassadeur actuel de Russie à Paris. Il devint officier. Plus tard, la faveur de Catherine porta ses fils aux plus hautes dignités de l'empire.
Allemiinds
La plate-forme ronde construite sur une petite éminence, au bout de la place, en face de la porte du Sauveur, servait de tribune publique aux tzars, et aux juges, qui venaient y lire la sentence des condamnés.
Jusqu'en 1727, l'échafaud et le gibet se dressèrent au pied du monticule redouté. On y exposait aussi les têtes des suppliciés, plantées sur des piquets. La législation pénale n'avait que l'embarras du choix pour faire mourir ceux qu'elle frappait. Elle pouvait pendre, décapiter, rouer, empaler, noyer sous la glace, knouter à mort, enterrer vif, brûler sur un bûcher ou dans une cage de fer. Les faux monnayeurs étaient couchés à terre et on leur versait du plomb fondu dans le gosier. Celui qui avait commis quelque sacrilège était déchiré en mille morceaux par des crochets de fer. Les médecins, assimilés aux sorciers, étaient exécutés en place publique quand ils ne guérissaient pas. Une bonne habitude qui s'est malheureusement perdue ! — C'est également en cet endroit que les débiteurs insolvables étaient attachés demi-nus à un poteau et battus trois heures par jour. Ce supplice pouvait se renouveler pendant un mois si personne ne venait au secours du malheureux ou ne l'autorisait à mettre en vente ou en gage sa femme ei ses enfants. Le débiteur qui n'avait pas de famille devenait l'esclave de son créancier * .
Cette place servait aussi d'arène pour les due! lidiciaires très fréquents à cette époque. Les chroni-
1, A. Rambaud, Histoire de Russie
queurs nous disent que les Russes avaient l'habitude de se couvrir de tant d'armures qu'un étranger qui se battait avec eux était presque toujours sûi* de les vaincre.
Une quinzaine d'églises s'élevaient jadis ^ sur la place Rouge, d'oiî partait cette étrange procession de la fête des Rameaux dans laquelle on voyait le tzar à pied, conduisant lui-même par la bride l'âne du patriarche, en commémoration de l'entrée de Jfésus-Christ à Jérusalem.
De tant d'églises, il n'en reste qu'une, mais c'est la plus originale, la plus singuUère, la plus drolatique, la plus folle des églises de toutes les Russies; — c'est la stupéfiante et inimitable éghse de Vassili Biajennoï.
Ce nom est celui d'un contemporain d'Ivan le Terrible, qui y fut enterré en odeur de sainteté. Quand l'église fut achevée, le tzar appela l'architecte itahen qui l'avait construite et lui dit :
— Ne pourrais-tu pas faire quelque chose de plus merveilleux encore ?
— Si.
— Ah ! mais non... mais non ! s'écria Ivan. Et se tournant vers ceux qui l'entouraient :
— Je ne veux pas que .ce coquin, s'écria-t-il, aille faire quelque chose de mieux ailleurs... Qu'on lui crève les yeux !
L'arrêt du tzar terrible fut exécuté séance tenante;
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et c'est pourquoi, dit-on, Vassili Blajennoï est unique au monde.
Jamais on ne se douterait que cette église bizarre est une église chrétienne, si on ne voyait sur ses huit clochers la croix grecque aux longs bras étendus en bénédiction, reliée par des chaînes de métal au globe d'or qu'elle surmonte. On se demande si ce n'est pas là le temple baroque d'une de ces sectes extravagantes, comme en produit l'imagination asiatique du peuple russe. L'artiste qui a rêvé cette énormité architectur.de a dû en tracer le plan au milieu d'une hallucination de haschich. C'est ainsi qu'on se figure les gigantesques pagodes indoues élevées aux dieux à trois têtes et à six bras, et qui se reflètent dans les eaux sacrées du Gange.
Si vous vous éloignez un peu, l'impression change, et une autre comparaison se présentée l'esprit. Cet amalgame de clochers courts et trapus, renflés en demicoupoles toutes papillonnées de bigarrures luisantes et saillantes comme des écailles, passant du rouge vi au jaune canari et au vert cru, vous fait l'effet d'une gigantesque chimère en porcelaine, ramenée comme ui trophée de guerre du pays fabuleux des dragons bleue et des poussahs au ventre nu.
Mais, en vous rapprochant de nouveau, l'impressioi change encore. A l'aspect de ces dômes taillés ei pointe d'auanas, aux côtes en spirales, coloriées comme des pulpes de fruits et piquées de losanges d'or, dé ces clochers en forme d'artichaut, de cette tour quil
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ressemble à une asperge supportant un potiron, on se demande si l'on n'a pas devant soi le palais bouffon d'un prince de féerie régnant sur le royaumif^ des ' légumes.
Un escalier dont le toit est recouverj; de tôle verte et orné de clochers en poivrière, déploie des deux côtés de l'édifice sfes galeries aux fenêtres en plein cintre; cet escalier se termine par deux logettes aux colonnes et aux arceaux sculptés. G'ast la seule partfe vraiment gracieuse de Vassili-Blajennoï. Deux portiques murés, avec un œil-de-bœuf et deux fenêtres au ras du sol, complètent l'originalité de cette construction si drolatique dans son ensemble.
L'intérieur n'est pas moins baroque. C'est une suscession et un enchevêtrement de couloirs étranglés et obscurs, de galeries embrouillées comme l'écheveau d'un labyrinthe, de chapelles en creux cachées dans les dômes et les clochers superposés, de petits sanctuaires mystérieux avec leur iconostase aux vierges constellées de pierreries, leurs lampes aux rellets mourants et leurs grands saints à barbe blanche et aux yeux iixes^ qui défilent comme des rantômes dans le fond d'un ciel d'or.
Au milieu de la place Rouge, faisant face au Kremlin, se trouve le monument élevé en 1818, aux dowx libérateurs de Moscou, Minime etPojarski.
A l'invasion des Tartares et des Mongols avait sut-cédé celle des Polonais et des Su(3dois. Ils étaient maîtres de ^/loscou: la nationalité russe allait peut-être
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disparaître. Alors un simple moujik, boucher à Nijni- Novgorod, prêcha la guerre sainte et réveilla ses compatriotes de leur torpeur : « Que les jeunes et les vieux, s'écria-t-il , viennent en masse ; que chacun vende ses maisons, mette en gage ses femmes et ses enfants pour payer des soldats et sauver la sainte foi orthodoxe et le pays ! »
Le prince Dimitri Pojarski se mit à la tête de la vaillante petite armée qui s'était groupée autour de Minime. Le clergé exhorta à son tour les masses, et les Polonais furent chassés de ville en ville. Le 24 août 1612, ils sévirent obligés d'abandonner Moscou. La vieille Russie moscovite était sauvée !
Minime, à qui on avait décerné le titre d' « élu de tout l'empire russe », ne voulut pas conserver le pouvoir. Les boïars se rassemblèrent aussitôt sur la place Rouge et élurent par acclamations un jeune homme de dix-sept ans, fils de Théodore Romanof, métropolitain de Rostof. On eut beaucoup de peine à décider le jeune Michel à accepter la couronne. Enfin il céda aux sollicitations des députations qui lui furent envoyées, et le iA mars 1613, il fut solennellement proclamé tzar de toutes les Russies.
Les Romanoff auxquels appartient la dynastie actuelle, sont les descendants d'un chevalier teutonique, nommé André, qui vint en Russie au quatorzième siècle. D'après la tradition populaire, ce chevalier, qui s'appelait Roiiiau, ne serait pas d'origine allemande, mais d'origine frsnf aise. Son écusson portait une fleur de lis.
A reiidroit de la place Rouge où était autrefois la ménagerie des tzars ou la Cour aux Lions, tout près de Ja prison pour dettes, on a construit un édifice d'architecture singulière destiné à devenir un Musée historique.
Si nous ne voulons plus nous découvrir en entrant au Kremlin, passons par une des portes que nous avons devant nous, et, longeant le palais du Sénat, l'arsenal et les casernes, nous arriverons près du Petit Palais où naquit Alexandre II, et au couvent de Tchoudoff, si célèbre dans l'histoire moscovite.
Le palais du nouveau Sénat est le palais de justice de Moscou.
«Qui devient juge, prend un péché sur son âme », dit un proverbe russe, assez vrai il y a une vingtaine d'années, avant la réorganisation judiciaire opérée par Alexandre II. Les anciens juges étaient ignorants et fort enclins à la vénalité. Tous ne savaient pas lire. Un greffier faisait la besogne, et comme ils adoptaient presque toujours ses conclusions, celui-ci donnait gain de cause à ceux qui l'avaient le mieux régalé et le plus payé.
Le nouveaux système judiciaire ressemble au nôtre. Le Sénat correspond à la cour de cassation en France.. Leç jurés sont tirés au sort comme chez nous. Un jury est adjoint aux tribunaux, d'arrondissements pour les affaires criminelles. Le ministre de la justice est en même temps procureur général. Cette réforme a donné lieu à ses débuts à quantité d'incidents, plus ou moins
as.
comiques. On a vu des jurés qui n'entendaient rien au nouveau système, jouer aux dés, dev;int l'image sainte, le verdict qu'ils avaient à rendre.
D'autres ont {irononcé l'acquittement de l'accusé « avec circonstances atténuantes ». Des criminels dangereux ont été absous parce qu'on était à la veille d'une grande fête. Les jurés, en pardonnant au pauvre pécheur, voulaient se conduire en bons chrétiens.
Bien que le nombre des avocats attachés aux tribunaux soit limité par la loi, le barreau, dit-on, lais^^e beaucoup à désirer sous le rapport de l'honnêteté el de la moralité. On raconte que parmi les avocats des villes de province, il s'en trouve encore qui extorquent des plaideurs de fortes sommes, soi-disant pour acheter les juges ou payer les fonctionnaires.
La réforme judiciaire n'a pas non plus supprimé 1lenteurs de la justice.
Un jour, rapporte le P. Grivel, le grand-duc Con: tantin était allô inspecter des troupes cantonnées dans la Russie-Blanche ; comme il se promenait à cheval, accompagné d'un seul aide de camp, il vit venir sur !a route un juif qu'il reconnut pour tel à son costui: qui, de loin, ne ressemble pas mal à celui des jésuitt polonais ; de près, ils sont faciles à distinguer. - « Vois-tu ce juif? dit-il à l'oflicier. Je vais lui fan une belle peur. » Et il lui cria de sa forte voix rauqu^ « Ote-toi de mon chemin, coquin que tu es ; ta nation crucifié mon Sauveur ! »
■— C'est bien vrai, monseigneur, dit le juif en .sau
tant dans le champ voisin, mais il est vrai aussi que le procès n'a pas duré vingt-quatre heures. S'il avait dû être jugé en Russie, le procès ne serait pas encore "ni ! »
Le grand-duc passa son chemin en riant de la grande véuté que renfermait cette réponse.
Le Palais de Justice du Kremlin n'a rien de rébarbatif ni de bien imposant dans sa physionomie. Au haut d'un vaste escalier, une femme installée derrière une petite table vend des journaux et des « Causes célèbres ». Que do révélations curieuses et amusantes dans ces brochures à couverture jaune ! Que de détails de mœurs typiques sur les moujiks, sur les marchands, sur la noblesse, sur les juifs, sur les différentes classes de la société ! Un tribunal, n'est-ce pas un confessionnal public ?
Devant l'arsenal sont rangées 850 pièces de canon démontées, rappelant les victoires des Russes sur les Suédois, les Polonais, les Turcs, les Persans, les Français. Plusieurs de ces canons que la neige recoufre de ses blanches draperies portent, — ô ironique destinée des choses! — les noms à! Imprenable et à' Invincible !
Placé sur un piédestal de bronze ciselé, un canon
onstrej le tzar-pouchka (le roi des canons), ouvre une gueule monstre : on dirait un de ces animaux chimériques sans tête, au cou supporté par des pattes 1« crapaud, comme Gallot en a mis dans sa diabolitjue Tentation de saint Antoine. Ce formidable engin, àtum
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lequel on peut placer une table d'un mètre avec (luoii v chaises, et où. quatre personnes peuvent s'asseoii- ci faire leur partie, Tut fondu en 1585, mais il ne pul jamais tirer. Aussi, Herzen a-t-il dit quelque part : «Moscou est surtout célèbre par sa cloche, qui au «»onne pas, et par son canon, qui ne tire pas. »
LES EGLISES DU KREMLIN. — LE SACRE D'UN TZAR
Le Kremlin, avec ses hautes murailles en piencs blanches aux créneaux taillés en pointes de flèches tartares, avec ses dix-huit tours vertes et ses cinq portes roses, forme lui-même tout une ville, renfermant, outre les édifices que nous avons déjà cités, trois caj thédrales, sept églises, un couvent d'hommes, un monastère de femmes et trois palais impériaux. Nous commencerons notre visite par les sanctuaires I les plus vénérés : les trois cathédrales do l'Assompi tion, de l'Annonciation et de l'Archange Saint-Michel, groupées en un seul faisceau, comme une gerbe aux épis d'or, derrière une grille détachant sur la blancheur des murs sa grande dentelle noire.
L'Assomption est la cathédrale de Reims et l'abbayo de Westminster de la Russie. On y sacre les empereui's et on y conserve i antique trône en bois sculjité des tzars, conn» sous le nom de trôae de Wladimir- Monomaqiie.
Les piliers, les voûtes, les murailles de cette église, qui fut enlièrement construite par des architectes italiens en 1475, sont décorés de grandes images byzantines, de saints à longue barbe, dont la tête se découpe sur un fond d'or; ces saints personnages, sous leur manteau de pourpre, passent comme un cortège de potentats d'Asie, muets et farouches.
L'iconostase de l'Assomption est une éblouissante muraille d'orfèvrerie, un étalage fabuleux d'or, de pierreries, de perles, de diamants. A cette muraille féerique sont suspendues des images miraculeuses d'une haute antiquité, des Vierges aux yeux noirs et à la peau brune, ayant appartenu à des grands-ducs et venant de Novgorod et de Pskof, de Kiew et de Gonstantinople. Leurs nimbes sojit constellés de pierres précieuses qui palpitent comme de petites étoiles, qui scintillent comme de rouges étincelles; sur leurs rob et leurs dalmatiques d'or, des topazes, des saphirs, des émeraudes, des rubis, dessinent des broderies merveilleuses qui s'enlacent comme des guirlandes de fleurs. L'image miraculeuse de la Vierge de Wladimir, que la piété orthodoxe attribue à saint Luc, porte, rivé à son cou, un collier de diamants évalué à 200,000 roubles (environ un million). Des émeraudes grosses comme des noix sont enchâssées dans la couronne d'or massif de cette Vierge.
Près de l'iconostase, un dais recouvre le siècre du patriarche, et vis-à-vis, une teate de velours marque la place de l'empereur.
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Des lampes d'argent et de vermeil aux lueurs vacillantes, de grands cierges aux reflets immobiles et doux ne parviennent pas à réveiller l'obscurité qui dort sons les voûtes sombres de la vieille église.
Un diacre à mine de forban, avec une grande barbe noire, m'ouvre une des portes de l'iconostase pour me montrer le coffret d'argent dans lequel, après son sacre, le nouveau tzar enferme son testameni. Le diacre me fait voir d'autres objets précieux : dans une châsse d'une rare magnificence, la tunique « authentique » de Notre-Seigneur, puis, enfermés dans des reliquaires, un morceau de la robe de la Vierge, tout aussi « authentique », un clou de la vraie croix, une main de sainte Eudoxie, une dent de saint Wladimir.
Les cérémonies du sacre ont lieu dans cette église, avec une pompe et une splendeur toute orientale. Avant que le tzar se mette en marche, les archi-prêtres, avec la croix, assistés de deux diacres portant l'eau bénite dans un bassin d'or, viennent asperger le chemin par oii doit passer l'empereur *. Puis arrivent se ranger sur les gradins qui entourent l'estrade impériale surmontée d'un dais de velours cramoisi à glands et à franges d'or, les grands-ducs, les grandes-duchesi-es, tous les meml)res de la famille impériale, du corps diplomatique, les hauts dignitaires de l'empire, les sénateurs en uniforme rouge et les ministres chamarrés de plaques et de cordons, les maréchaux en
R. Godard, Souveuirs du couronnement d'un tzar
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brillant uniforme, les dames et les demoisellGa d'honneur en costume national, coiffées de kakochnik i, les représentants des marchands de toutes les villes de l'empire, la plupart en cafetan bleu ou noir lamé d'or ; les députations des peuples asiatiques, alliés ou sujets de l'empereur ": Chinois, Mongols, Tarlares, Bflskirs, Kalmouks, Kirghiz, Boukares, Gircassiens, Géorgiens, Mingréliens, Lapons, Esquimaux, Persans, Turcomans, mélange baroque et sauvage de races diverses, à demi vêtus et armés, les uns, d'arcs ou de lances, les autres portant le yatagan au manche d'argent ciselé, ou lo sabre à poignée de bois grossièrement travaillée au couteau.
Get éblouissant et pittoresque cortège s'avance précédé d'un peloton de chevaliers-gardes à la cuirasse de drap rouge étoile d'argent, et de deux hérauts à cheval vêtus de brocart cl'or, avec la toque de velours écarlale et la masse d'arme. Les insignes impériaux, portés par de hauts fonctionnaires, sont déposés à gauche du trône, sur une table recouverte d'un drap d'or.
Groupé devant l'église, sous le portail décoré de draperies de velours, le clergé crosse et mitre, resplendissant sous SOS chasubles et ses dalmatiquts aux miroitemeuls de pierreries, les métropolitains, ecl i [le Kiew en tête, balançant des encensoirs d'or, attei - (lent l'arrivée île l'empereur.
Diadème d'étoHe brode d'or ot de perles
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Enfin, voici le tzar. Il descend l'escalier Bouge, sur lequel on a déroulé un tapis persan et effeuillé de.» roses. Il porte l'uniforme de général de division, avec les pantalons rouges, et il marche sous un large dais qui met sur sa tête un vol d'aigles d'or brodé sur fond d'azur.
Le métropolitain de Moscou lui donne la croix à baiser, tandis que le métropolitain de Novgorod l'asperge d'eau bénite.
Les princes de l'Église accompagnent alors le tzar jusqu'à son trône; puis le métropolitain de Moscou s'approche de son impériale Majesté et lui présente la profession de foi orthodoxe que le tzar lit debout, à haute voix, la main sur la garde de son épée.
La lectuj'e achevée, les deux n>étropohtains de Novgorod et de Kiew gravissent les marches du trône pour apporter au tzar le manteau du couronnement.
L'empereur le prend lui-même de leurs mains et le jeté sur ses épaules, puis il s'incline devant le métropolitain de Moscou, qui lui impose les mains en récitant une prière. Enfin, le tzar se relève majestueux et superbe, vêtu de son manteau de brocart doublé d'hermine, et prenant lui-même la couronne impériale i| toute étincelante de diamants, il la pose sur sa tête.
A ce moment, l'impératrice vient s'agenouiller devant son auguste époux qui, enlevant sa couronne, la tient un instant au-dessus du IVont de la tzarine, comme pour l'associer à sa toute-puissance.
Dans la cour du Kremlin le canon tonne, les trois
cents églisv?s de Moscou sonnent toutes à la fois, et les voûtes de la vieille cathédrale s'emplissent de chants d'allégresse et de triomphe.
La messe commence, les portes d'argent de l'iconostase s'ouvrent, les deux archevêques de Novgorod et de Kiew s'approchent de l'empereur et lui annoncent que tout est prêt pour le sacre. Le tzar descend de son trône, et l'impératrice l'accompagne jusqu'à l'entrée du sanctuaire, qu'aucune femme ne peut franchir.
Le métropolitain de Moscou plonge alors dans le vase qui contient le saint chrême, le rameau d'or qu'il tient à la main ; il en oint les tempes, les paupières, les narines, les lèvres, la poitrine et les mains du tzar en disant : « Ceci est le sceau du Saint-Esprit. » Et après chaque onction sainte, le métropolitain de Novgorod en essuie les traces. Les anciens tzars devaient pendant sept jours ne pas essuyer ni laver les parties de leur corps qui avaient été ointes d'huile sacrée.
Conduit à l'autel, l'empereur communie sous les deux espèces, tandis que l'impératrice, toujours agenouillée à la porte de l'iconostase, reçoit aussi la communion des mains du métropolitain de Kiew. Couronne en tête, le nouveau tzar sort par la porte du nord, passe entre une double haie de Kosaks armés de lances, et de grenadiers à mitres dorées ; et, acclamé par les hou hou du peuple, il entre dans la cathédrale de l'Archange Saint-Michel, où il baise les saintes images, puis il et regagne l'ancien palais par l'escaHer Rouge.
Le repas du sacre a lieu dans le Térem. L'empereur
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et l'impératrice, servis par les maréchaux de la cour, mangent seuls. Les officiers supérieurs, précédés de l'archi-maréchal et escortés par des officiers des chevaliers-gardes, l'épée nue, apportent les plats que le métropolitain bénit au fur et à mesure. Quand le tzar demande à boire, le corps diplomatique se retire en marchant à reculons, et des chanteurs en habit de gala, l'épée au côté, s'avancent et exécutent pendant le reste du repas, différents morceaux du vieux répertoire russe.
La plus ancienne église du Kremlin est celle du Sauveur-dans-la-Forêt {Spass na Borou). Elle rappelle l'emplacement d'une petite église en bois élevée par le fondateur de Moscou, Georges Dolgorouki. Le Grand-Prince, venu dans la contrée pour châtier un boïar, fut si enchanté de la beauté du site qu'offrait la colline sur laquelle se dresse aujourd'hui le KremHn, qu'il résolut d'y bâtir une ville.
Enfin, en 1330, sous le Grand-Prince Kalita, Wladimir fut définitivement abandonnée pour Moscou, qui devint la capitale de la Grande-Russie. Ivan Kalita *, voulant enlever à Wladimir la suprématie religieuse, appela à Moscou le métropolitain de l'Église orthodoxe, construisit de superbes éylises, fonda un couvent et bâtit le Kremlin *.
1. Kalita est un surnom qui veut dire aumônière. Ce prince vait l'habittide d'or» porter toujours une à sa ceinture.
2. Le Kremlin, ou plutôt le Kreml, est un mot tartaro qui Sigaiûe enceinte furtiÛée.
Ces églises se ressemblent presque toutes par leut profusion resplendissante d'images saintes, d'ieo72eis encadrées d'or ; par leurs riches iconostases dressant leur paroi de vermeil incrustée de pierreries et par leurs murs enluminés de fresques archaïques aux légendes sla vonnes.
Une autre église, également peuplée de souvenirs, est celle du Miracle, — la Tchoudo-Sabor, appartenant au monastère d'hommes du même nom. Des trophées de guerre sont suspendus à ses piliers qui s'allongent en longues files, comme les arbres d'une forêt éclairée par le crépuscule. Des drapeaux enlevés aux Persans pendent aux murs ; et des trousseaux de clés rouillées rappellent des villes qui se sont livrées sans combat, comme se livrent des filles sans vertu. La porte sainte de l'iconostase est un splendide travail d'orfèvrerie byzantine en argent massif. Dans la profondeur mystique des ombres, aux lueurs discrètes et douces des cierges et des grandes lampes d'or aux reflets effacés, cette porte ressemble à la porte céleste qui s'ouvre devant les âmes admises aux récompenses glorieuses de l'autre vie.
Dans ses jours d'angoisse et de remords, Ivan le Terrible venait prier sous les voûtes sombres et silencieuses du Tchoudo-Sabor.
Sous le règne de Boris Godounof, qui avait fait assassiner Dmitri pour s'assurer le pouvoir, vivait au souvent du Miiacle un jeune moine nommé Gregori Otrépief. Il s'enfuit un jour de ce monastère, jeta le
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froc aux orties, s'enrôla parmi les Kosaks Zaporogues, et se fit passer pour le tzarévitch Dmitri, échappé, disait-il, aux assassins envoyés pour le tuer. On avait enseveli un autre enfant à sa place. Le faux Dmitri, appuyé par les Kosaks, marcha sur Moscou et fut proclamé tzar. Mais l'ancien moine du Kremlin ne tarda pas à perdre l'affection du peuple et des boïars par le mépris qu'il affectait pour la religion orthodoxe et les mœurs russes. « Il mangeait du veau, ne dormait pas après dîner, ne se baignait pas, empruntait de l'argent aux couvents, tournait les moines en ridicule, luttait à la chasse avec des ours, visitait familièrement les bijoutiers et les artisans étrangers, ne tenait aucun compte de la sévère étiquette du palais, pointait lui-même des canons, organisait de p'^/tites guerres entre les troupes nationales et les troupes étrangères, prenait plaisir à voir les Russes battus par les Allemands, s'entourait d'une garde européenne à k tête de laquelle on voyait les Margeret, les Knuslers, les Van Denen i. »
Un mois après son entrée au palais du Térem, Otrépief fut précipité d'une fenêtre et égorgé par les boïars. On exposa son cadavre sur la place Rouge avec un masque de bouffon sur la figure, puis on brûla Bon corps, et ses cendres, dont on chargea un canon, furent dispersées au vent.
Le métropolite Isidore, qui se rendit au Concile de
t. RamLaud, La Russie épique.
Florence et y reconnut la primauté du pape, fut en* fermé dans une cellule de ce couvent. En 1812, Napoléon y installa son état-major, tandis que dans les faubourgs et les villages environnants la muse populaire, Euménide échevelée, improvisait ces strophes :
Avec notre mère Moscou, — ne badine pas, ouvre l'œil! — Tu es venu chez nous avec ta tête, — tu auras de la peine à en tirer tes talons. — La poigne russe n'est point tendre ; — si elle t'attrappe à la nuque, — tu en auras de l'éblouissement, eusses-tu sept empans dans le. front. — Elle ne to laissera ni peau, ni souffle; — elle secouera tes os comme dans un sac. --Tu verras trente-six chandeDes, — les étincelles to jailliront des yeux, — quand le Russe, avec sa trique, — te renfoncera Ion tricorne sur le front 1
Près du monastère du Miracle que nous venons de quitter s'élève le Patriacchî-dvor, la cour des Patriarches, vaste palais, aujourd'hui maison du Synode, bâti par le réformateur Nikon. La sacristie renferme des richesses inestimables, des manuscrits byzantins du vn^ siècle et des manuscrits russes du xi* siècle, reliés de plaques d'argent incrustées de cabochons ; lune version grecque des Évangiles regardée comme {la plus ancienne qui existe; des. écrits de saint Ghryjsostôme, de saint Basile, etc. Les vêtements sacerdotaux, les dalmatiques, les chapes, les robes en drap d'or, resplendissent de broderies, de perles, defloraijsons de pierres précieuses.
i Les ornements d'église, les croix enrichies de fîgu- Irines et d'émaux, les bonnets de métropolitains et d'arjChimandrites, constellés de perles, de rubis et de la- Ipis; les bâtons, les crosses sculptés, guillochés; les
services et les surtouts de table des patriarches *, en or et en argent ciselé, sont entassés dans cette sombre sacristie, comme le butin de dix cathédrales. On dirail les restes et les débris des sanctuaires de Byzance mis au pillage par les barbares.
Mais le vrai trésor du Kremlin n'est pas ici; on l'a enfermé derrière des portes de bronze, dans une construction toute moderne, dans le palais qui s'élève sur l'emplacement de la maison habitée jadis par Boris Godounof, avant qu'il fût élu tzar. A cette époque, le Kremlin était rempli de constructions de bois dans lesquelles logeaient les boïars, « seigneurs gras et puissants, » comme dit la chronique. La maison d'un grand seigneur ne différait, alors, que par sa dimension d'une maison de paysan. A l'étage supérieur, quelques pièces basses auxquelles on donnait le nom de térem, étaient spécialement réservées aux femmes, comme le harem en Orient. Dans la cour, la cuisine, les habitations des gens de service, la salle de bain, les écuries. Les boïars aimaient beaucoup les chevaux ; ils n'en attelaient jamais moins de six et les affublaient (\ù harnais cramoisis ; leurs voitures, à l'intérieur île soie bariolée, garnies de coussins bleus, avaient les roues et le timon peints en rouge. C'était surtout dans les chasses à courre et au faucon que les nobles déployaient un luxe extraordinaire d'attelages richement harnachés.
1. Le patriarcat fut aboli ea 1722 et remplacé pai- le Synode. I
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La salle du trésor s'appelle en russe la salle d'armes {Oroujeynaya pahta). Dans ces longues galeries, quel étincellement, quel éblouissement de pierr-eries, quel amas prodigieux de richesses féeriques ! Les poètes arabes n'ont pas vu, même chez le calife Haroun-al- Raschid, pareil entassement de saphirs, de diamants, d'émeraudes, de turquoises. Voici des grenats pâios et transparents qui ont des douceurs roses et vivante» de chair. Des topazes brillent comme des gouttes de lumière cristallisées ; des œil-de~chat ont des rellets fauves de prunelles en colère, tandis que les lapis-lazuli ont des regards chastes et innocents de vierges. Les améthystes rappellent les frais bouquets de violettes, et les rubis mettent des perles de sang sur le velours noir des écrins. On dirait qu'une vie mystérieuse circule dans toutes ces pierres, qui vous regardent et vous suivent comme des yeux.
Le trône du tzar Alexis Michaïlovich resplendit de 876 diamants et de 1,223 rubis. Le trône d'or envoyé à Ivan IV par le schah de Perse est constellé de deux mille pierres précieuses, et celui du tzar Boris Godounof, présent d'un autre souverain oriental, est semé de 2,254 pierreries. La couronne de l'impératrice Anne Ivanovna est une couronne d'étoiles formée de 2,500 diamants et de quantité de rubis, dont le plus gros, celui qui surmonte la croix, est évalué à lui seul 60,000 roubles *. Dans le sceptre d'or de Wladimir
1. Guide des voyageurs à Moscou. — Ce petit livre est le plus érklique et le plus ciiariuant (j^ui ait été écrit sur les curiosités
Alonomaque sont enchâssés 268 diamants, 300 rubis et 15 émeraudes. Et ces bonnets de tzar, ces calottes à fond d'or qu'on dirait couvertes d'une rosée de brillants, et ces colliers, ces chaînes ornés d'émaux cloisonnés du onzième et du douzième siècles, ces dentelles en or et en perles fines, ces cafetans, ces robes du sacre en brocart doublé de pourpre ou d'hermine, de quel luxe asiatique ils vous éblouissent! On se croirait chez le grand Mongol, ou dans le palais de ces gnomes du Rhin qui avaient volé le trésor des Niebelungen.
Une salle tout entière est rempUe par l'ancienne vaisselle des tzars, entassées sur des bahuts et étalée sur des rayons et- des estrades garnis de velours. L'archevêque Arsène, qui accompagna le patriarche de Gonstantinople à Moscou, vers la fin du seizième siècle, s'extasiait déjà sur le luxe des vaisselles d'or et d'argent du palais du Kremlin : « Je ne sais, écrivait ce prélat, comment décrire les richesses de cette cour. Figure-toi de superbes armoires remplies de plats, de coupes et d'autres vases en argent avec des bords et des ornements en or, et contenant les liqu.:urs les plus précieuses. Dans le grand nombre des vases d'or, de formes et de dimensions différentes, et d'un prix inimaginable, il s'en trouve un que vingt personnes peuvent à peine soulever. Le service de table représente toutes sortes d'animaux et d'oiseaux, tels
de Moscou. Oa i'altribue à S. A. le gouverneur Dolgoroukow, un des hommes les plus inslruits et les plus aimables de la société moscoviU'
A'il
que des lions, des ours, des chevaux, ie» lièvres, des cerfs, des poules, des paons avec des ailes en or, des grues, des cigognes, des c-«nards, des oies, des pélicans, des autruches, des pigeons, des faisans, des perdrix et des tourterelles. Parmi ces objets, un rhinocéros énorme mérite une attention particulière. » Et l'archevêque Arsène ne peut assez s'émerveiller sur les plats en or, remplis de diamants et de perles fines, que le tzar donna en cadeau au patriarche et à sa suite !
Quand Boris Godounof entra en campagne contre les Tartares de Crimée et campa à Serpoukhoff, où il régala pendant six semaines magnifiquement son armée, tous les jours dix mille convives étaient servis, au commencement et à la fin du repas, dans de la vaisselle d'argent.
Quelle force de géant il fallait pour soulever cespots, ces brocs, ces vidorcomes, ces hanaps, ces coupes, ces timbales, et ces chopes d'or massif, hauts de sept pieds et lourds de cinquante livres ! C'était dans ces énormes vases, autour desquels des bacchantes échevelées exécutent la ronde folle du vin, que les tzars buvaient, « cette nectarique, délicieuse, précieuse, céleste, joyeuse, déifi[UO liqueur » que Rabelais appelle « le piot » *.
1. La culture de la vigne était déjà très développée en 1675 à Astrakan. Celte province fournissait cliaque année deux cents tonnenux de vin et de cinquante tonneaux d'eau-devie de maro et de raisin. On buvait aussi des vins grecs et des vins de Hongrie. Pierre I" introduisit l'usage des vins français.
« Un testin, dit un historien russe, n'était gai et joyeux que lorsque tout le monde était ivre. »
Mais on n'en finirait pas si l'on voulait tout décrire. Jetons encore un regard dans la salle des armures, décorée de panoplies d'armes bizarres : boucliers en jonc, fusils turcs et grecs,fusils du Caucase, arquebuses hollandaises, cottes de mailles, lances, sabres, arcs, carquois orientaux. L'armement des Russes était jadis complètement asiatique. Le tzar partait en guerre armé de la lance, de l'arc et du carquois.
Le rez-de-chaussée du palais du Trésor renferme les anciens équipages de la cour, somptueuses et énormes voitures surmontées de panaches, aux parois tendues de velours, aux glaces d'amiante avec des images saintes peintes sur les panneaux, des chasses au sanglier et des chasses à l'ours, des Amours tout roses, souriants et dodus comme ceux de Boucher, distribuant des couronnes aux dames ou décochant des flèches galantes dont la blessure fait revivre les cœurs. Parmi ces légions d'Amours en costume d'anges, il y en a un, casque en tête, armé d'une lance meurtrière, qui terrasse d'autres petits Amours à tête blonde et frisée, à mine espiègle et tout à fait charmante. On en voit d'autres, très graves, avec des poses de ministres plénipotentiaires qui tiennent une conférence. Les sculptures coloriées de la voiture qu'Elisabeth d'Angleterre envoya au tzar Boris Godounof reproduisent symboliquement la réponse de la reine à l'appel du tzar, qui lui demandait son alUance pour
refouler les Turcs hors d'Europe. L'arrière de la voiture représente une grande bataille dans laquelle on ne voit que des Russes et des Turcs, et Boris qui provoque le sultan à un combat singulier. Sur le devant, le tzar est représenté conduisant un char de triomphe, .précédé d'une bannière ornée de l'aigle à deux têtes. C'était dire au tzar : a Vous n'avez pas besoin de moi. »
Des voitures de voyage ressemblent à une chambre montée sur quatre roues : on y voit des glaces de Venise, des tables de toilette et de jeu, des poêles dorés en porcelaine de Saxe, des tapis de Smyrne somptueux.
Dans la même salle se trouvent une collection splendide de selles et de harnais asiatiques envoyés aux tzars par les rois de Perse, par les empereurs de Byzance , et deux lits de camp de Napoléon I*', pris au passage de la Bérésina,
Dé ce musée historique,on passe sans transition trop brusque dans l'ancien palais des tzars, dans le Térem {Teremnoïdvoretz), dont le fameux escalier Rouge servait aux sorties et aux entrées des tzars et des ambassadeurs. C'est sur cet escalier qu'Ivan le Terrible perça avec son épieu à pointe de fer le pied de Ghibanof,pendant qu'il lui lisait le message que le roi de Pologne l'avait chargé d'apporter à Moscou.
Quelques années après, un vieillard tremblant et malade était appuyé sur la rampe du même escalier. Anxieux, il regardait dans la nuit. Que voyait-il qui l'effrayait ?
Une comète.
La queue de sang de l'étoile épouvantait cet homme qui avait versé tant de sang. A la vue de cette comète, Ivan le Terrible mourut.
Deux siècles plus tard, un autre homme pâle de rage et d'angoisse se tenait aussi au haut de cet escalier. Il ne regardait cependant pas le ciel, mais ce qu'il voyait lui semblait également un présage de mort. A ses pieds, Moscou brûlait.
Cet homme était Napoléon.
L'ancien palais des tzars, le Teremnoï dvoretz, avec ses petites fenêtres qu'on prendrait pour des meuriirières ou des soupiraux, avec son toit bariolé de couleurs vives, surmonté de tout un bouquet de coupoles polychromes, a conservé son originalité tartare, sa physionomie de palais asiatique. Sa distribution intérieure tient encore du harem et du cloître. C'est un enchevêtrement bizarre et compliqué de couloirs, une enfilade de petites pièces sineuses et tristement éclairées, aux piliers trapus, aux voûtes juxtaposées; tout cela construit sans plan, au gré d'une imagination folle, comme l'église de VassiU Blajennoï.
Ici, à côté d'un salon aux fenêtres coloriées, à croisillons de plomb, s'ouvre derrière une grille dorée, une chapelle mystérieuse aux murailles entièrement peintes de grandes figures sur fond d'or. On dirait les juges de l'Inquisition orthodoxe, l'oratoire d'un Torquemada moscovite. Les tzars priaient beaucoup. Ils
jeûnaient, ils faisaient pénitence, ils allaient chaque jour à la messe et aux vêpres. Il y avait en eux du pape et dû pacha.
Ils ne se montraient que dans les grandes circonstances, au haut de l'escalier Rouge, pour permettre au peuple courbé et tremblant de contempler « la lumière de leurs yeux ». En passant devant le palais du Térem, le bourgeois et le paysan qui ne se découvraient pas avec respect étaient fouettés jusqu'au sang. Les nobles et les seigneurs devaient faire arrêter leur voiture ou leur traîneau à une distance convenable de la demeure impériale, et quitter leurs armes avant d'entrer dans l'enceinte du palais. Admis en présence du maître des maîtres, ils n'osaient se présenter qu'en esclaves, en se prosternant et disant au tzar : « N'ordonne pas de me châtier, ordonne-moi de dire un mot! »
Ivan le Terrible les frappait de son épieu de fer. Un boïar qui adressait une supplique ou une pétition, devait la signer d'un nom de laquais, d'un diminutif servile : Venia ou Pékroulika *.
Quand le tzar, « couronne en tête, sceptre en main, issis syr le trône de Salomon, dont les lions mécanijues faisaient entendre des rugissements, entouré de es siiidis en longs cafetans blancs et armés de la grande hache d'arme, de ses boïars somptueusement ctus, de son clergé en costume sévère », recevait les
Rambaud, Histoire de Russie
ambassadeurs étrangers, on eût dit, à le voir immobile au milieu de ce cérémonial qui inspirait une religieuse terreur, une divinité farouche de l'Inde, une idole barbare.
Nous voici dans l'ancienne salle du trône, où u encore heu aujourd'hui le repas du couronnement. Les murs sont tendus de velours. Un poêle en brique verni et historié monte jusqu'au plafond. On nous montre la lucarne par laquelle les princesses du sang regardaient les ambassadeurs étrangers et assistaient, invisibles, aux fêtes des boïars. On nous fait voir aussi la fenêtre donnant sur la cour du palais et par laquelle on descendait chaque matin la petite cassette dans laquelle le peuple pouvait déposer ses suppliques et ses pétitions. Le tzar ouvrait luimême cette petite boite aux lettres de la poste impériale.
Réservés aux femmes, les appartements supérieurs du palais du Térem' étaient meublés, avec un luxe tout oriental, de tapis persans, de portières de Boukharie, d'émaux byzantins. Le long des murs étaient rangés de grands coffres peints en rouge et en bleu, avec des ferrures d'argent, servant à la fois de sièges, de lits et de garde-robes. Dans ces coffres les belles tzarines .'enfermaient leurs fourrures précieuses derenard bleu et de zibeline, leurs sarafanes rouges étincelantes de perles, leurs robes de drap d'or, leurs longs voiles dc^ mousseline qui s'attachaient à la tresse et retombaient] eu larges plis sur les épaules, descendant jusqu'au-
dessous des genoux. Elles serraient aussi dans ce meuble leurs bonnets fourrés de zibeline au fond brodé de perles et de pierreries, leur coiffure de cérémonie, le kokochnik, et leurs colliers, leurs bracelets, leurs agrafes de diamants. Sur des étagères, on voyait des livres de piété richement reliés, et quantité d'objets de toilette, miroirs, peignes de bois ou d'ivoire, pinceaux, houppettes, pots de blanc et de rouge, toutes les armes de la coquetterie féminime. Dans le gynécée moscovite, la toilette des tzarines et des boïarines se rapprochait de la toilette des odalisques. Elles passaient plusieurs heures à se peindre, à se farder. « Elles sont extrêmement belles, écrivait Pétrei, qui visita Moscou au XVI* siècle ; elles ont une haute stature, le sein élégant, de grands yeux noirs, des mains exquises et les doigts lins ; par malheur, elles se peignent de toutes sortes de couleurs non seulement le visage, mais les yeux, le cou et les mains. Elles mêlent du blanc, du rouge, du bleu, du noir. Les cils aoirs, elles les teignent en blanc, les blonds en noir )u autre couleur sombre. Elles s'appliquent le fard l'une telle épaisseur et si maladroitement que cela aute aux yeux de tout le monde. »
Si encore elles s'en étaient tenues là ! Mais pour s'em )ellir davantage, elles se noircissaient les dents avec es préparations mercurielles, elles avaient même désouvert le secret de se noircir le blanc des yeux ; elles 'imposaient le sommeil et le repos forcé, et ne se lourrissaient que de choses grasses, de pâtes, afin
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de prendre un embonpoint énormo qui élait pour elles l'idéal de la beauté !
Cette vie des tzarines et des boïarines était fort triste et monotone ; il fallait bien que les pauvres recluses eussent quelques occupations et quelques divertissements.
La cour féminine était complètement séparée de celle du tzar. Au XVI« siècle, la maison de l'épouse d'Alexis se composait d'environ 300 femmes.
Parmi les boïarines de souche noble, dames d'honneur de la souveraine, il y avait de jeunes campagnardes que la tzarine appelait « ses coiisines » ou c.ses sœurs » ; il y avait aussi des folles, des nains, des naines, des bouffons, des nègres et des négresses, de jeunes Kalmoucks « aux yeux bridés, au nez retroussé », des vieillards aveugles qui chantaient les poèmes épiques de la Russie légendaire, ou contaient des histoires de princes amoureux, de sorciers, d'enchanteurs et de vampires.
Il était défendu à la tzarine et à ses boïarines de se laisser voir en public. Quand la souveraine sortait dans l'intérieur du palais, ce n'était qu'à la nuit tombante; et on avait soin de l'entourer d'écrans ou de pièces de toile qui la cachaient aux yeux des profanes. Malheur à celui qui eût osé la regarder ! Un })areil crime était toujours puni sévèrement.
Cependant, à l'époque du carnaval, on permei'; la tzarine et à ses femmes de se dissimuler d.'r: ii\=; jnlo;isies du Térem, pour assister aux jeux et ,
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divertissements populaires qui avaient lieu sur l;i Moskwa. Tantôt c'était un ours blanc qu'on l'aisail attaquer sur la glace glissante par une meute de chiens ; tantôt c'étaient des hommes, parfois « des dignitaires auliques qui descendaient dans l'arène pour amuser le tzar ». Si l'homme tuait l'ours d'un coup d'épieu au cœur, on le menait, écrit un chroniqueur, dans les caves impériales, et on le faisait boire à la santé du souverain jusqu'à ce qu'il tombât ivremort.
Les tzars avaient emprunté à Byzance toutes les anciennes coutumes des empereurs; et de même que ceux-ci, ils s'étaient réservé le droit de choisir leur femme parmi les plus belles de l'empire.
Q(iand un souverain russe voulait se marier, il envoyait des agents courir les provinces, avec pleins pouvoirs pour « se fairemontrer toutes les jeûnes filles riches ou pauvres, nobles ou non nobles ». Une circuaire adressée d'abord aux boïars leur enjoignait de ne 3as cacher leurs filles *.
1. Dans sa très intéressante étude, d'après des publications lusses récentes, sur Les tzarines de Moscou, M. A. Rambaud lite l'exemplaire de la circulaire rédigée en ibSô sous îvaa Is [■errible et destinée à la province de Novgorod :
« De la part d'Ivaa Vassiliévitch, grand-prince da toutes les |lussies, à la ville do Novgorod-la-Grande, notre patrimoine,
IX princes et enfants boïars habitant à 50 et à 200 versles do îovgorod, j'ai envoyé N... et N..,, et je les ai chargés d'exapj'ler toutes les demoiselles vos filles qui sont des flancées pour lous. Quand celle lettre vous parviendra, ceux qui oui des lilies
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Ces courtiers faisaient un premier tirage et la ileur du panier était dirigée sur Moscou. Quand Vassili ivanovisch se maria, quinze cents jeunes lilles furent amenées au Kremlin. Ivan le l'errible choisit sa deuxième femme parmi deux mille jeunes tilles qu'on SLvait logées dans une grande maison oii elles dorjoaient, dit un contemporain, par dortoirs ou chambrées de douze lits. Dans chaque chambrée, il y ava t un trône où le tzar venait s'asseoir ; chaque jeune fille venait s'agenouiller devant lui, et, quand il l'avait regardée tout à son aise , elle jetait à ses pieds un mouchoir brodé de perles et se relevait *.
Ivan fit d'abord un triage de trois cents, puis de deux cents, puis de cent, puis de douze seulement, qui furent minutieusement examinées par des sagesfemmes et des médecins ; et son dévolu tomba sur une barbare, la Tcherkesse Marie. Il n'était pas rare que des jeunes filles de la plus humble origine devinssent l'épouse du tzar : « Nous n'avons pas une souverame qui vaut bien cher, disaient de la femme de Michel Romanof ses chambellans: elle portait autre fois des bottes jaunes comme les paysannes ; maintenant, Dieu l'a élevée ! » Alexis avait épousé en pre-
uon mariées partiront immédiatement avec elles pour Novgorodla- Grande. Ceux d'entre vous qui cacheraient leurs filles et ne [es amèneraient pas à nos boiars s'attireraient une grande disgrâce et un terrible châtiment. Faites circuler ma lettre entra ous, sans la garder même une heure dans vos mains. 1. Â. Rambaud, Les tzariaes de Moscou.
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mières noces la lille d'un domestique ; sa seconde femme avait été recueillie par charité dans la maison d'un boïar.
I-^ fiancée impériale recevait de nouveau le baptime et changeait de nom ; puis on coiffait sa tête 'une couronne et on la confiait aux soins de la mère, des sœurs, des parentes du tzar, ou de femmes nobles, de boïarines . Les mémoires du temps racontent les angoisses des jeunes filles que leur beauté avait élevées jusqu'au trône. Leur vie n'était plus qu'un long supplice. Elles étaient en butte aux jalousies féroces, aux haines sourdes et furieuses des anciens proches du tzar, qui craignaient d'être dépossédés par l'avènement de la nouvelle famille du souverain, par les « hommes du moment ». Comme on peut le penser, le poison jouait un rôle actif dans la Russie d'alors.
Ivan dénonça à l'assemblée des évêques l'empoisonnement de ses deux premières femmes, et parlant de la troisième : « La haine de nos ennemis, dit-il, a excité plusieurs de nos proches à attenter à la vie de la tzarine Marfa lorsqu'elle était encore vierge, et qu'elle n'était tzarine que de nom. On lui a donné di! poison. Alors le tzar orthodoxe, mettant sa confiance en Dieu, qui seul peut guérir, a pris avec lui Marfa, mais leur union n'a duré que deux semaines. »
On tenta aussi d'empoisonner la femme de Michel Romanof. Elle guérit en buvant de « l'eau bénite dans laquelle on avait trempé des reli^^ues ». Quand le
poison ne réussissait pas, on avait recours aux sortilèges et aux maléfices *.
Aussi le boïar Kokoref ne disait pas sans raison « qu'il n'était pas bon de conduire ses filles au concours de beauté du tzar, et qu'il valait mieux les ^eter à l'eau que de les faire entrer dans V appartement supérieur ».
Si, par malheur, celle que le tzar avait choisie pour lui donner un héritier restait stérile, c'était la répudiation, l'exil à perpétuité au fond d'un couvent ! Le tzar pouvait du reste toujours user de ce droit de faire de la tzarine une nonne pour prendre une autre femme.
Oh ! qu'elles sont touchantes et tristes, dans les vieilles chansons populaires, les plaintes des tzarines chassées du palais et envoyées dans la mort du cloître !
1. Voici la curieuse formule de serment que Boris Godonof imposa à ses sujets : « En ce qui regarde notre souverain le Grand-Prince et tzar de toutes les Russies, Boris Feodorovitch, et notre tzarine et Grande-Princesse Marfa et leurs enfants, le tzarévitch Feodor et la tzarevna Axlnie, nous jurons de ne. rien attenter ni mal faire à leur nourriture, à leur boisson, à leurs vêtements, à n'importe quelle chose qui leur appartienne, de ne pas leur donner d'herbe ou de racine malfaisante, de ne pas leur en faire donner par d'autres, de ne pas écouter ceux qui nous engageraient à leur en donner, de ne point permettre à nos gens la recherche des herbes ou racines malfaisantes, de ne point recourir aux sorciers, { iti sorcières, ou à tout autre moyen qui puisse nuire au tzar, à se tzarine ou à ses enfants, de ne pas faire de conjurations avec 'a trace de leurs pas ou de leur voiture... •
Écoutez les bylines que chantent les paysannes en regardant de loin, de bien loin, les murailles blanches du palais des tzars s'ensanglanter sous les feux du soleil couchant :
lout est triste chez nous dans Moscou; — Tristement sonne la grande cloche. — Le tzar s'est irrité contre la tzarine, — il envoie la tzarine loin de ses yeux, — là-bas dans la ville de Sousdal, — là-bas au monastère Petrowski !
Comme la tzarine se promenait dans le palais — et murmurait plaintivement : — « Vous, palais de pierre, palais de pierre blanche, palais de pourpre ! — Est-ce que vraiment je ne me promènerai plus ici ! — Je ne m'assiérai plus aux tables de cyprès; — je ne goûterai plus les mets sucrés, — je ne mangerai plus le cygne blanc, — je n'entendrai plus les douces paroles de mon tzar ! »
Elle sortit alors, la tzarine sur l'escalier, — elle cria à haute voix, de sa petite voix : — « 0 vous, mes petits écuyers, —■ petits écuyers, coureurs à cheval, — chargez le chariot, mais... ne vous hâtez pas, — sortez de Moscou, mais ne vous hâtez pas ! — Peut-être notre seigneur tzar s'adoucira, — peut-être il ordonnera de revenir? « — Et que répondent les jeunes écuyers? » — 0 0 toi, notre mère la tzarine, — Marfa Matféevna, — peut-être bien le tzar s'adoucira — peut-être bien reviendrez-vous * ! »
Mais le tzar a un cœur semblable aux murs de son palais, qui est de pierre. Il ne rappelle pas sa femme, il la laisse, lentement et pleurant, s'acheminer vers le couvent aux hautes et froides murailles de prison. Quel est ce bruit? On dirait les cloches du monastère qui sonnent... Hélas! elles sonnent pour annoncer l'arrivée de la tzarine répudiée. Voici une longue procession noire qui s'avance. C'est l'cùbesse
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qui vient avec toutes ses religieuses au-devant de Marfa Matféevna. L'abbesse et les religieuses prennent la tzarine par ses mains blanches et la conduisent dans sa cellule, « non pour une heure, non pour un jour, dit la chanson, mais pour le reste de sa vie... »
Sortir du Térem pour aller visiter le Palais-Neuf ou le Grand-Palais, c'est passer de la Russie moscovite dans la Russie européenne, c'est quitter Moscou pour Saint-Pétersbourg.
La façade classique et bourgeoise du Palais-Neuf, construit de 1838 à 1848 par ordre de Nicolas, détonne et jure au milieu de ces édifices et de ces églises, de ces tours et de ces clochers, de ces portes et de ces remparts si pittoresquement asiatiques du Kremlin. , On croirait avoir devant soi l'honnête et tranquille palais d'un roi à parapluie et à bonnet de coton. Mais ceux qui aiment les beaux marbres polis et neufs, les belles dorures, les beaux parquets luisants, les grandes fenêtres claires, seront séduits et enchantés. En traversant ces enfilades de salles, de chambres, de salons, ils pourront admirer des tentures en damas broché, des tables en lapis-lazuli ou en argent massif, de grandes cheminées en malachite, des meubles recouverts de brocart, et des pendules, oh! de superbes pendules — comme s'ils étaient à Berlin.
L'escalier d'honneur, tout en marbre, est coupé par cinq plates-formes, et orné d'un tableau d'Ivon : la bataille de Koulikovski, gagnée sur les Tartares par
le tzar Dmitri. La salle Saint-Georges, la plus vaste du palais, est entièrement tapissée de plaques de marbre sur lesquelles resplendissent, gravés en grandes lettres, les noms de tous les chevaliers de Saint- Georges, avec la date de leur admission. Le livre de l'ordre est enfermé dans un coffret de bronze posé sur un socle de marbre blanc ; et sur dix-huit autres colonnes de marbre se dressent des figures allégoriques, rappelant des victoires et des conquêtes de l'armée russe.
Dans la salle Saint-André, bleu et or, au-dessus du trône impérial en or massif, on voit un aigle aux ailes déployées, et un œil entouré de rayons, comme celui du Père Éternel dans les églises.
- Le trône de l'impératrice se trouve dans la salle Sainte-Catherine. On sait que l'ordre de Sainte-Catherine, fondé en 1714, n'est composé que de dames. La tzarine en est la grahde-maîtresse.
Toutes ces salles sont séparées par des portes de cuivre doré et ciselé, véritables merveilles de l'orfèvrerie russe.
Après son couronnement, pour se conformer à une vieille coutume, le tzar donne au Palais-Neuf un grand bal populaire appelé « mascarade ». Toutes les classes de la société, les nobles comme les moujiks, sont admis ce soir-là dans ces- salles et ces salons brillamment illuminés. Aux fêtes du sacre d'Alexandre II, plus de vingt mille personnes circulèrent sous les yeux du couple impérial et de la cour.
iï CLOCHER D'IVAN VELIKOI
Et maintenant, si nous voulons avoir une vue générale de Moscou, montons sur un clocher d'Ivan Velikoï au pied duquel on a placé, depuis qu'on l'a retirée des fossés du Kremlin, la fameuse tzar Kolokol, la reine des cloches. Toute blanche de neige, on dirait la coupole de marbre d'un temple effondré. La cloche géante mesure plus de 20 pieds de haut. Elle pèse 150,000 kilogrammes. Un jour, on y donna, comme sous une tente, un repas de vingt couverts. Des gens qui avaient déjà dîné dans un canon pouvaient bien dîner sous une cloche.
Que de légendes ont couru sur la tzar Kolokol! Si elle n'a jamais sonné, elle n'en a pas moins rempli le monde de bruit. Les moujiks se signent quand ils approchent d'elle : ils lui attribuent une origine sainte et l'appellent « la cloche éternelle ». On raconte qu'au moment de sa fonte, en 1733, sous l'impératrice Anne, les boïars jetèrent toute leur vaisselle plate dans le four-
fieau de fusion, de sorte que la cloche d'airain a des muscles d'argent et des veines d'or. Élevé en souvenir des calamités nationales qui attristèrent le règne de Boris Godounof, le campanile d'Ivan Velikoï est un des plus hauts clochers de l'Europe.
Avec une hardiesse superbe, il s'élance dans les airs et porte jusqu'aux nues ses trois étages d'arcatures aux cloches de bronze suspendues et groupées en lourdes grappes.
Parmi ces cloches se trouve, pauvre oiseau prisonnier, l'ancien beffroi de la ville républicaine de Novgorod. Il n'appelle plus les citoyens à leurs libres léunions ! Jadis, quand il sonnait, les bourgeois quittaient hâtivement leurs affaires et s'assemblaient en conseil. A Novgorod, les décisions importantes ne pouvaient être prises qu'en assemblée générale de tous les habitants.
A mesure que l'on monte, la vue se déroule plus splendide, plus féerique, le panorama se développe, prenant des proportions plus vastes, plus grandioses. Moscou, à vos pieds, entasse et étale ses magnificences et ses merveilles. Il semble qu'on s'élève lentement audessus de la ville, comme dans un ballon captif. Du haut de la dernière plate-forme, l'œil plane sur l'immense capitale, élargie et superbement assise sur les gradins en amphithéâtre de ses sept collines. L'imagination d'un poète n'a jamais rêvé tableau plus merveilleux, spectacle plus magnifique, décor plus original. De toutes parts, par centaines, par milliers, sous la traînée d'or
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du soleil, comme des rubis , des saphirs ou des diamants , les clochers luisent rouges , bleus, argentés ; ils montent et s'épanouissent comme des œillets tachetés, comme des tulipes, comme des dahlias, ou éclatent en longues fusées multicolores. Et, dans le champ du regard, plus de trois cent cinquante éghses arrondissent leurs dômes, qui miroitent et brillent comme des fragments d'or détachés du soleil. Dans des lointains de brume rose, des tours se profUent légèrement avec des blancheurs et des sveltesses de minarets. Et les maisons ! quelle gaieté bariolée de façades peintes, oii se mêlent toutes les couleurs et tous les reflets de l'arc-en-ciel, depuis le violet nacré jusqu'au jaune pâle. Cela rappelle la bigarrure charmante des palais de Venise. La neige qui décore les toits de ses grandes draperies blanches à franges d'argent fait encore mieux ressortir, par son opposition tranchée, ce bruyant coloriage de ville asiatique et byzantine.
Et les jours de grande fête, toutes les cloches de ces milliers de clochers tintent, sonnent, carillonnent, s'appellent et se répondent, et chantent à la fois. Le signal part du haut de la tour d'Ivan Velikoï. Toutes les autres cloches, qui attendent et qui sont prêtes, ouvrent en même temps leur bouche de bronze et entonnent leur chant aérien. C'est un concert splendide, qu'on croirait exécuté par d'invisibles esprits dont les légions planeraient sur la ville sainte. Il semble que sur toutes ces égUses, ces campaniles et ces tours qui tressaillent,
passe un ouragan d'harmonie allant se perdre au loin, dans l'immensité des déserts, comme ces grandes vagues que soulève la tempête et qui vont expirer doucement sur des plages inconnues. Et à Pâques, comme un écho qui se répercute à l'infmi, toutes les cloches de l'empire sonnent dès que celles du Kremlin et de Moscou ont entonné leur hymne de résurrection. De la Moskwa, du Don au Dniepr et au Dniestr ; de la Moskwa au Volga, à la Dvina, à la Petchora et à l'Obi, c'est une envolée joyeuse de cloches, une vibration grossissante qui court de clocher en clocher, allumant un feu d'artifice de sonneries argentines, qui remplit bientôt la Russie d'un bout à l'autre ! Et quand les bras des sonneurs tombent de fatigue, ce sont les gamins et les passants qui les remplacent et se suspendent aux cordes, heureux de faire volter et danser les cloches, de faire battre leur langue de fer contre leur palais de bi'onze.
La journée était belle à souhait. Le ciel bleu et profond avait une douceur rayonnante, une jeunesse gaie de printemps. Dans les pays froids, en plein novembre, le soleil vous fait de ces surprises. Éclairée par cette lumière de fête, la terre ne semble plus pâle de neige, mais toute blanche de fleurs d'amandiers et d'orangers. Et l'on dirait que, timide épouse, elle se cache sous sa couronne effeuillée et sous les dentelles de son lit défait. — Dans les évanouissements bleuâtres de l'horizon, de jolis nuages lilas, couleur de chair, s'envolaient
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comme des couples de petits amours échappés des plis des grands rideaux neigeux suspendus par l'hiver à l'entrée des parcs et des jardins.
Quand on se penche pour regarder au-dessous de soi, le Kremlin apparaît comme au fond d'un précipice ; et l'on a quelque peine à se reconnaître au milieu de ces éghseSjde ces clochers et de toutes ces tours qui jaillissent du sol comme les arbres d'une forêt enchantée. Avec ses murs roses, coiffée de son toit vert, la porte du Sauveur elle-même ressemble à un château de conte fantastique. Et au delà de ce merveilleux rempart du Kremlin, qui étincelle comme une ceinture de pierreries et qu'on dirait taillé par des ciseaux mauresques, la bizarre et singulière église de Vassili Blagenoï, rapetissée par la distance, vous fait l'effet d'une chinoiserie d'étagère, d'un palais dekobold, d'un château de roi de Lilliput. On songe au mariage de nains qui eut heu sous le règne de Nathalie, sœur de Pierre I" : on convia pour la circonstance tous les homoncules de l'empire ; on les affubla d'habits de cérémonie et on les conduisit à travers toute la ville dans quinze caresses microscopiques, escortés de grenadiers géants. Et à ce souvenir, on se demande si cette église baroque, cette pagode en miniature, toute en pointes et toute en bosses, n'a pas été construite pour servir de palais à ce peuple de nains.
Sur la place Rouge, l'animation est grande : au milieu des blancheurs de la neige, les passants se dessinent ea noir comme de petites ombres cbAnoises ; et les traî-
neciix qui défilent et se croisent ressemblent à des coquilles de noix attelées de sauterelles.
Au delà de la Moskwa figée dans sa robe de glace, le dôme du temple du Sauveur resplendit comme une montagne d'or. Plus loin, dans les arrière-plans estompés et fondus, se montrent des casernes rouge sang encapuchonnées d'un blanc burnous de neige ; des fabriques aux murailles enfumées dressent leurs hautes cheminées, raides et prosaïques comme des colonnes déchiffres; puis des couvents déploient leur vaste enceinte crénelée, flanquée de tours étranges, aux toits verts et aux jolis béguins de neige posés sur le côté, « à la folle » ; derrière ce rempart guerrier, se dressent des clochers et des campaniles de différentes couleurs aux renflements bulbeux pointillés d'étoiles, des églises enlumimées de fresques et coiffées de dômes dorés, comme de tiares resplendissantes. Et des bâtiments aux lignes correctes, des maisons et des maisonnettes où les moines vivent en un isolement de cellule, s'éparpillent dans la vaste enceinte où des arbres, tout chargés de givre, vous donnent l'illusion charmante de buissons d'aubépine en fleurs. Plus loin, au fond du tableau, dans les derniers reculements du ciel, oa voit comme un grand amas de roses blanches : c'est la montagne des Moineaux d'où l'on embrasse un des dIus beaux panoramas du monde. Quand le pèlerin usse découvre tout à coup de ce haut belvédère la vi'lo de « pierre blanche », le Kremlin, et la croix d'or du clocher d'Ivan Velikoï, il se prosterne, tombe à ge-
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DOUX, et trois fois, il frappe le sol de son front. Un saint respect emplit son âme, et son cœur tout ému d'amour ressemble à une coupe qui déborde.
Ce fut de cette hauteur que l'armée française, venant de Smolensk, aperçut pour la première fois la capitale sainte. A la vue de tous ces dômes flamboyant comme des fournaises , de tous ces clochers aux orbes bleus scintillant de constellations, de ces tours dressant leur pyramide rose, violette, blanche, de cette ville immense aux toits veris, aux maisons bariolées, entrecoupées de grands espaces vides, de jardins et de vergers, d'étangs et de parcs, de ces rues ébauchées, de ces chapelles aux formes tourmentées et contournées de chimères, à l'aspect de ce tableau bizarre et grandiose, ils durent se demander si , marchant sur les traces d'Alexandre, Napoléon ne les avait pas conduits à la conquête de l'Inde. Cette capitale qui venait de surgir à leurs yeux étonnés et éblouis ne pouvait appartenir à l'Europe; ce Kremlin qu'ils avaient à leurs pieds, c'était, bien sûr, la citadelle de quelque despote asiatique...
En se tournant vers l'Occident, on a devant soi sur la colUne enneigée qui lui fait comme un piédestal de marbre, la Maison Paschkoff dont la belle colonnade se déploie avec la majesté tranquille d'un portique de temple grec. Ce palais est aujourd'hui un musée*
1. Ce beau musée renferme une bibliothèque de 200,000 volumes, environ 4,000 anciens manuscrits, un salon de lecture ouvert gratuitement, une riche collection d'objets d'art, et la
Le manège où les troupes font l'exercice en hiver, les Archives avec leur façade monumentale *, puis une quantité d'églises, de monastères, reculent, avec d'admirables gradations de teintes, dans les lointains vagues de l'horizon, et s'évanouissent graduellement comme des images de fantasmagorie.
Au nord-est, on aperçoit la frise du Grand-Théâtre; et au delà, au miHeu d'un papillonnement de couleurs, d'un fouillis de dômes, de clochers, la tour de Souhareff superpose ses étages en autel gothique, ses galeries aériennes qui se découpent sur le ciel. Au sommet de sa haute tour octogone, l'aigle russe fait palpiter dans le soleil ses larges ailes d'or. La tour de Souhareff est toute violette. On dirait d'un palais d'améthyste ou de porcelaine. Construit de 1692 à 1695, en mémoire de la fidéhté de stréiitz du stolnik Souhareff, cet édifice sert maintenant de réservoir d'eau.
De la plate-forme du clocher d'Ivan Vélikoï, on embrasse d'un seul coup d'œil les différentes phases de développement et d'agrandissement de Moscou. La ville s'abrita d'abord tout entière derrière les murailles du Kremlin ; puis, peu à peu, la ruche mère essaima, des maisons allèrent coquettement se mirer dans la ri-
si curieuse galerie ethnographique qui figura à Paris, en 1867, dans la section russe de l'Exposition.
1. La bibliothèque des Archives se compose de plus do 25,000 volumes et d'un millier de manuscrits très rares Magnifique collection d'elzévirs. Salles de lecture et de travail pour les Tisileurs.
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vi3re, le long des berg-es de la Moskwa. Une nouvelle enceinte fut alors nécessaire pour protéger la nouvelle ville, le Kitaï-fforod, la Ville du Refuge. Mais bientôt cette ceinture de pierre devint trop étroite, les maisons débordèrent dans la campagne et formèrent une troisième ville, le Béloï-gorod, la Ville Blanche. Un siècle plus tard, les maisons avaient de nouveau franchi les murs du Béloï-gorod, et formaient une quatrième ville qu'on appela le Zemlenoï-gorod, la Ville de terre, tirant son nom du rempart de terre qui l'entourait et qui avait été élevé en 1591, après l'invasion des Tartares de Grimée. Enfin, au siècle dernier, de grands faubourgs s'allongèrent au dehors de la Ville de terre; Catherine II les fit entourer d'un rempart.
Moscou s'étend sur une superficie de 100 kilomètres carrés; mais aujourd'hui encore la dixième partie delà ville est occupée par des jardins et des étangs.
Et cependant, l'aspect générai de cette ville, vuà vol d'oiseau du clocher d'ivan Velikoï ou du sommet de la montagne des Moineaux, tient du rêve et de la féerie. Ceux qui ont été à Gonstantinople assurent même que le panorama de Stamboul, tant vanté, n'est pas plus beau.
Par un coucher de soleil d'automne ou d'hiver, alors que tous ses dômes pailletés de frissonnements d'éclairs s'illuminent de flamboiements, que les croix de ses clochers apparaissent comme dans un nimbe miraculeux, que ses églises resplendissent comme de co-
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lossales mosaïques de marbre, et qu'au loin la mer houleuse des toitures, couvertes de neige comme d'une frange d'écume, se perd dans une poussière de pourpre violacée, alors MoscT-u est vraiment la grande capitale russe, la Jéruscuem sainte de la terre slave, la « mère », la Moskwa Matouchka chantée par les anciennes épopées, la glorieuse « ville de pierre blanche » oii le tzar blanc, le tzar orthodoxe règne joyeux, entouré de ses fidèles boïars à longue barbe, armés de grands sabres et coiffés de toques de zibeline .
Au moment où j'allais quitter la tour d'Ivan Velikoï, il y eut dans l'air, autour de moi, comme une tombée subite de neige, une descente serrée et palpitante de larges flocons blancs qui tourbillonnèrent et s'abattirent sur les clochers et les dômes du Kremlin.
C'était un vol immense de pigeons.
A Moscou, ils sont plus nombreux encore qu'à Venise; aux yeux du Russe, le pigeon est un oiseau sacré : c'est l' emblème vivant du Saint-Esprit.
LE GOSTINOI-DVOR 1
A quelques pas du Kremlin, parallèlement à la place Rouge, le grand bazar de Moscou, le Gostinoï-dvor, entasse ses milliers de pittoresques boutiques. Une ville à part aussi, mais qui n'a rien de monumental dans son aspect plein d'originalité. Figurez-vous une agglomération babylonienne de baraques , une immense foire couverte oii un enchevêtrement de rues et de ruelles, de « lignes », comme on les appelle en russe, se croisent et s'entrecroisent, se coupent, se nouent et se dénouent en un véritable lacis de labyrinthe.
Chaque rue a sa spéciaUté. Nous voici dans la « ligne » des lapidaires et des joailliers. Quel amas fantastique de richesses, quel ruissellement de pierreries éblouissantes ! Ces jolis petits cristaux que vous voyez là empilés dans des sébiles de bois, sont des diamants
1. C'est-à-dire la cour des étrangers. — Jadis, tous les marchands qui venaient en Russie étaient des étrangers.
de Sibérie. Il semble que dans ces boutiques on doive les remuer à la pelle. Et ces turquoises, d'un bleu vague et chatoyant comme l'œil des ayinphes marines, ne méritent-elles toute votre admiration? Nulle part vous n'en trouverez d'aussi belles. Les marchands tartares vont les chercher et les choisir en Perse. Quant à ces grands blocs aux nœuds miroitants, ce sont, des malachites; et ces pierres rouges à l'état brut, des porphyres. Et que de coUiers, de boucles d'oreilles, de bracelets, de chaînes d'or I L'art du joaillier russe est bien encore un peu gauche, un peu lourd, mais comme son travail est soUde! Les bijoux qui sortent de sa main sont des bijoux de famille ; ils sont faits pour être transmis de génération en génération.
Une odeur pénétrante, une odeur de fauve qui vous transporte en pleine forêt sibérienne, vous avertit que vous entrez dans la rue des pelleteries et des fourrures. La plupart viennent d'Jakoutsk, où se tient chaque année une grande foire. Jakoutsk est le centre commercial du nord de la Sibérie. Dès que la Lena est débarrassée de ses glaces, les marchands d'Irkoutsk s'embarquent avec des cargaisons de tabac, de thé, de sucre, d'eau-de-vie, d'étoffes chinoises, d'ustensiles en cuivre et en fer, qu'ils viennent échanger contre les peaux de petits-gris, les peaux de martres, de renards polaires (isatis), d'hermines, de putois, de muscs, de zibelines, tués par les chasseurs jakoutes sur les rives boisées de la Kolyma et dans les déserts de neige qui se
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déroulent jusqu'à la Mer Glaciale et au. détroit de Behring. — La peau du renard bleu est de toutes la plus recherchée et la plus chère *. Des voyageurs ont encontre des femmes jakoutes qui nourrissaient à la mamelle des petits renards pris au terrier. Les Russes ne se servent que de la partie de la peau qui recouvre les pattes ; et ce qui fait la valeur de ces fourrures, c'est l'énorme quantité de peaux qu'il faut pour une pelisse. Les quatre pattes d'un renard bleu valent autant que la peau de l'animal tout entier.
Les pelletiers russes sont, disons-le en passant, les plus habiles gens du monde. Ils ont poussé la falsification des fourrures beaucoup plus loin que M. de Bismarck n'a poussé celle des pièces diplomatiques. Ils vous vendent aujourd'hui une peau de martre ou de castor; et un an après, vous vous apercevez que c'est une peau de singe ou de lapin merveilleusement teinte. Ils poussent la supercherie jusqu'à inventer des fourrures d'animaux qui n'existent pas ; et comme ces animaux sont d'autant plus rares, ils en vendent la peau d'autant plus cher!
Les rues du Gostinoï-dvor sont couvertes d'une toiture en verre munie de gros entonnoirs par lesquels la pluie se déverse sur le sol. A chaque carrefour, ou devant, la boutique des marchands qui doivent des grâces particulières au ciel, sont suspendues de grandes images saintes : des madones raideset archaïques dans
De cent à cent cinquante francs la pièce
leur encadrement d'argent tout en relief. — Nous passons dans des rues où l'on ne vend que des bonnets de nourrice, des berceaux en forme de hamac qui se suspendent au plafond des isbas, des châles, des tapis aux vives couleurs que les istvoschiks jettent sur leurs chevaux en guise de couverture, des coffres de bois peints en rouge, plaqués d'ornements argentés, dans lesquels les paysannes mettent leur trousseau de noce. Nous nous arrêtons un instant dans une buvette sombre et sale, pour regarder des marchands barbus groupés autour de petites tables et mangeant des piroghi ou pâtés chauds à la viande et aux choux. La vente des liqueurs spiritueuses est interdite dans le Gostinoïdvor. On nous sert une bouteille de kistlichi, boisson rafraîchissante, point du tout désagréable, fabriquée avec de la farine fermentée, et qui mousse et pétille comme de la hmonade.
Des marchands d'épongés, des quêteurs d'église, tête nue, aux cheveux tombant sur le front, en cafetan bleu de ciel, circulent autour de nous. — Les (quêteurs, aussi bien que les marchands ambulants, doiven acheter un « diplôme ». Il y a des centaines de quêteurs d'église dans les rues de Moscou, sans compter les religieuses que les couvents envoient mendier dans les lieux publics, dansles restaunnts populaires et de bas étage, oii elles inspirent tout autre chose que le respect.
Nous reprenons notre promenade. Après avoir traversé la rue des samovars, des casseroles, des clous, ;
de la ferraille, dos chaussures et des harnais, nous voici dans la « ligne » la plus curieuse de l'immense bazar : celle des marchands d'icônes, de hogs, de panagiae, c'est-à-dire d'images saintes. Ces noires boutiques, qui ressemblent à des antres creusés dans la muraille, resplendissent comme des iconostases. Il y a là, pieusement exposées aux yeux des passants, des images de tous le» prix, depuis 2 roubles jusqu'à 500 roubles : ces dernières incrustées de pierres précieuses, étoilées de topaze et de rubis. Les figures diffèrent aussi par le plus ou le moins de finesse de l'exécution; mais toutes sont invariablement peintes d'après le même modèle et selon les immuables traditions byzantines du mont Athos. On dirait des vierges du xv* siècle, et cependant elles datent d'hier. — Dans le fond de ces boutiques on vend en secret, aux vieux-croyants et aux sectaires, les images saintes qu'ils emploient dans leur culte domestique. La Vierge à trois mains {Mater Bejya troie-routschiiza) est à demi nue; une main forte et robuste sort de son nombril, et, de chaque côté, deux mains minces et fines s'allongent dans un geste de bénédiction. Ces trois mains de forme bouddhique symbolisent la Trinité. — Une Vierge plus difficile à se procurer s'appelle en russe Davozvadouyetsa mladienietz vo tschreve tvoyom (que l'enfant se réjouisse dans ton sein!) Elle représente la Mère de Dieu, le ventre ouvert ; ses entrailles sortent sous la forme d'un nuage, au milieu duquel le petit Jésu« danse, un pied en l'air et un violon à la main.
Dans les mêmes boutiques on peut acheter clandestinement une image en grande vénération dans les maisons de prostitution : le saint Pélican rouge {Sriataya Jar ptitza). Sa tête ressemble à une tête de femme échevelée; de son nez terminé en bec d'oiseau il déchire ses flancs, et trois petits pélicans, également à figures de femmes, boivent son sang à la gloire de la sainte Trinité.
A côté des marchands d'images saintes se tiennent les marchands d'étoffes tissées d'or et d'argent, employées pour les ornements sacerdotaux, et qui se fabriquent spécialement dans les environs de Moscou. En Perse, ces mêmes étoffes servent à faire des pantalons de femmes.
Plus loin, on voit les boutiques de soieries et de cachemires, de tapis du Caucase et de Perse, aux teintes vives et aux tons chauds. Ici, un marchand déballe des broderies arméniennes; là, un autre étale des broderies russes, des essuie-mains d'une fantaisie charmante, avec des dessins de fleurs qui rappellent les ornementations indoues, des coqs, des oiseaux, et des devises de ce genre : « Plus tu te laveras, plus tu seras jolie! »
Si, dans tout le bazar, on ne trouve pas une seule femme qui vende, en revanche on en rencontre beaucoup qui achètent. L'après-midi, le Gostinoï-dvor est la promenade favorite des belles oisives, qui s'en vont de magasin en magasin flâner devant les étalages.
Les marchands russes sont d'humeur complaisante;
ils prennent plaisir à faire admirer leurs marchandises de prix, à vous montrer les richesses qu'ils tiennent dans l'ombre, entassées sur les rayons ou cachées au fond des coffres.
Que d'heures intéressantes on peut passer dans ces « lignes », à étudier les produits de l'industrie locale 1 Et quand on a assez des marchandises, on regarde les marchands. Quels types originaux et curieux ! La tête coiffée d'une casquette, la longue chevelure coupée en rond sur la nuque et dégageant le cou, la barbe élalée sur la poitrine, vêtus d'une longue redingote bleue ou d'un cafetan, ils jouent gravement aux dames et boivent du thé, tandis que leur commis se promène devant la boutique, guettant le client. Dès que celui-c^. se montre, c'est avec mille gestes empressés , avec des révérences , des pajal's * pleins d'insinuation, qu'on l'invite à s'arrêter et à acheter.
Le patron interrompt alors sa partie et vous sert lui-même, en vantant sa marchandise dont il exagère la valeur, dont il enfle le prix d'une façon tout orientale. Quand il demande dix roubles, offrez-lui en cinq ; il vous dira qu'il se ruine à vendre si bon marché, mais c'est en vendant ainsi qu'il s'enrichit. Les marchands qui gagnent 100,000 francs par an à se ruiner chaque jour ne sont pas rares dans le Gostinoï-dvor. Chaque marchand a à coté de lui 6a « planche à cal-
S'il vous plaît
cul » — le souan-pan chinois, sur lequel, le long de tiges horizontales, on fait glisser plusieurs petites boules noires mobile percées au centre. Les doigts des marchands russes opèrent avec une dextérité incroya ble, sur ce simple instrument, les additions et les problèmes les plus compliqués.
Quand c'est un confrère, un marchand en gros qui se présente, le maître de la boutique l'invite à venir prendre le thé au traktir *. En Russie, aucune affaire ne se conclut sans une tasse de thé en main. Chaque marchand a son traktir préféré. Quelquefois ce restaurant est très éloigné du bazar, mais le « marchand à barbe », pour rien au monde n'irait autre part; là il est chez lui, il a son po/o roi' (garçon) attitré; on lui sert autant de « paires de théières » qu'il veut. Une « paire de théières » {pari tchaïou), se compose d'une théière de thé, d'une théière d'eau chaude, et de deux morceaux de sucre. Un morceau de sucre suffit à un marchand pour prendre dix à quinze tasses de thé. Il place son sucre au coin de sa bouche, et lo liquide passe en l'effleurant. Le marchand vide cinq ou six théières tout en causant; la sueur coule à grosses gouttes de sa figure; il s'essuie avec son mouchoir à carreaux et ne continue pas moins de boire la brûlante liqueur, jusqu'à ce qu'il ait enfin conclu son marché.
Il y a une quinzaine d'années, le marchand moscovite avait une manière à lui (Je se réjouir quand il avaif
Restaurant
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fait une bonne affaire avec un étranger ou un Russe d'une autre partie de l'empire ; il appelait le polovoï, le gil'flaifc et lui crachait à la figure ! Le garçon souffrait ces insultes sans mot dire. Alors le marchand tirait de sa poche un billet de 25 ou de 50 roubles, le lui jetait et s'en allait en éclatant de rire. — En ce temps-là, on voyait aussi de malheureux employés de la Couronne qui s'attachaient comme de faméliques courtisans à la personne de ces marchands enrichis, mais sans éducation. Ils se prêtaient à tous leurs caprices, essuyaient tous leurs affronts. Le marchand crachait dans sa tasse et la passait à son familier, qui la buvait sans sourciller. Il lui donnait aussi des taloches ou le bout de sa botte à baiser. Ces honnêtes marchands appelaient ces jeux de despotes asiatiques, a amuser leur âme » raspotechit swoiou doucbenkan !
De même que les juifs, les marchands russes se divisent en deux groupes principaux, en deux classes : ceux qui n'ont pas bougé dans leurs habitudes, qui sont restés fidèles aux vieilles traditions familiales, qui sont encore rivés à leur ancien costume et à leurs idées d'iî y a cent ans, et ceux qui se sont émancipés et cirilisés tout à fait en se modelant sur l'Europe.
Au coucher du soleil, vers les trois ou quatre heures en hiver, le marchand du vieux type ferme son magasin du Gostinoï-dvor * et rentre dans un quartier qui ne
1 II est défendu d'ï avoir de la lumière.
s'anime un peu qu'en ce moment. La longue rue de la Taganka, avec ses vastes cours etses jardins, esthabitée tout entière par les « marchands à barbe ». Aussitôt chez lui, Vassili Sokolof se met à table. Il a bon appétit, car pendant toute la journée, dans sa boutique, il n'a pris que du thé et des piroghis ; il mange de plusieurs soupes : du tscJhi, du lapscha, dn borsch, et on lui sert deux ou trois sortes de viandes. Les jours maigres, le potage aux champignons est de rigueur, ainsi que le poisson frit à l'huile de tournesol. Quand Vassili a copieusement dîné, il fait lâcher les chiens, de sorte qu'en hiver à sept heures et en été à dix heures il n'est plus possible de pénétrer chez lui. Dans toute la rue, on n'entend que des aboiements formidables, et l'on n'aperçoit pas l'ombre d'un passant. Vassili Sokolof, comme tous les marchands de l'ancien type, appartient à la secte des c vieux croyants »; il ne fume pas, il fuit les divertissements, les théâtres, les jardins publics et les jeux de quilles, qu'il appelle des lieux de damnation éternelle. Quand il a mangé, il se couche. Il ne soi t de chez lui, le soir, que la veille des grandes fêtes, pour aller à l'église avec toute sa famille. Le lendemain, il y retourne, puis il passe le reste de la journée dans sa chambre, à méditer des plans pour tromper son prochain, car s'il a beaucoup de religion, il a bien peu de probité. Pierre le Grand savait ce qu'il disait en répondant aux juifs qui lui demandaient le droit de cité à Moscou et à Saint-Pétersbourg : « J'ai déjà mes juifs, ce sont mes marchands »; et il savait ce qu'il faisait en
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interdisant à ses Russes la profession de pharmacien.
Le marchand du vieux type tient à la fois de l'Oriental et du moujik. Il règne dans sa famille comme un petit tyran dans ses États. Quand il a parlé, personne n'a le droit de réplique. Si par malheur sa femme dit un mot, il la bat impitoyablement; ce qui ne l'empêche point de l'appeler son a petit oiseau » et son «petit pigeon ». Il traite ses fils en mineurs jusqu'à l'âge de trente à quarante ans ; et si l'un d'eux lui désobéit il l'envoie dans quelque régiment, ce qui était une punition des plus humiliantes avant le service militaire obligatoire. Quant à ses filles, elles sont une marchandise encombrante dont il a hâte de se débarrasser. Il remue ciel et terre pour leur trouver un mari. Une fille de marchand ne voit souvent son fiancé que le jour de la noce.
Le gendre a une si grande confiance en son beaupère qu'il ne manque jamais de faire, avant la cérémonie nuptiale, une revision très minutieuse du trousseau de sa future. Il est arrivé plus d'une fois que le dessus des piles de linge seulement était marqué aux initiales de l'épouse; tout le reste avait été empruntée des connaissances et à des amies. Un fiancé sérieux ne consentira jamais à marcher à l'église avant d'avoir palpé la dot. La précaution n'est point superflue ; le marchand russe est gascon de sa nature : pour lui, promettre et tenir sont deux.-
Une fois mariée, la femme est reléguée dans sa chambre, qui ne devient pas même pour elle une cnge dorée, car tout y est assez malpropre. Elle sort peu,
donne son temps aux soins domestiques et à ses dévouions; et emploie ses loisirs à broder des images saintes pour sa paroisse. On ne la voit jamais dans la boutique de son mari ; et quand celui-ci reçoit des étrangers chez lui, elle ne se montre pas. Aux heures de revers et de malheur, cette femme qui se cache, qu'on ignore, fait cependant preuve d'énergie et de vaillance. Si l'exil frappe son époux, elle saura l'accompagner courageusement en Sibérie. Elle pourrait rester chez elle, se remarier ; mais elle serait montrée au doigt, et l'on ne manquerait pas de dire qu'elle s'est débarrassée ellemême de son mari pour légitimer une liaison coupable.
Les femmes ont en Russie une incontestable supériorité sur les hommes. Elles possèdent plus de force et de fermeté de caractère, elles montrent plus d'activité, de patience, d'ahnégaiion; elles sont capables de pousser le dévouement et le courage jusqu'à l'héroïsme.
Lee fils et les petits-fils de ces pères arriérés et avares, à longue chevelure, à longue barbe et à grandes bottes, forment la classe *«ute nouvelle des marchands modernes. Gomplètemeu. détachés des vieilles traditions de famille, ni orthodoxes farouches, ni sectaires fanatiques, s'ils vont encore à l'éghse et baisent les saintes images, c'est par un reste de superstition ; ils n'ont conservé ni les idées, ni le costume du marchand du Gostinoï-dvor ; il se rasent le menton, se lavent tous les jours, portent des vêtements à l'européenne, vont à la Bourse, ont une maîtresse^ une écurie et une mai-
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son du dernier confortable dans le Zamoskwo retchié^ ou quartier situé au delà de la rivière. Le soir on les rencontre en habit noir au théâtre, on les entrevoit dans les loges à demi fermées des Variétés, où ils boivent du Champagne avec des chanteuses viennoises ou des danseuses espagnoles ; on les trouve dans les cercles, assis à une table de jeu chargée de banknotes, et à Strelna au milieu d'un harem de Bohémiennes. Au gros de l'hiver, ils poussent souvent une pointe hors des frontières ; et on peut les voir, sceptiques et blasés, promener leur ennui sur le bitume humide de nos boulevards ou sous les orangers de Monte- Carlo. Une couronne à fleurons princiers surmonte leur nom de moujik, et ils étonnent Nice ou Paris par leur folle prodigalité. Ils déjeunent d'un bifteck de cent sous et d'une bouteille de vin de Champagne, et donnent cent francs de pourboire au garçon ! Ils entretiennent sur un pied royal une actrice parisienne qui ne recevra pas même chaque année leur visite pendant quinze jours ! L'ostentation, l'amour de la montre et de l'apparat, ce défaut général des Russes, n'est nulle part plus développé que dans cette classe de marchands qui se croient civilisés parce qu'ils ont adopté toutes nos mauvaises mœurs. L'argent des € vieux » coule entre leurs doigts comme de l'eau. Ils dissipent en quelques années tout l'avoir paternel, fruit d'une vie entière de fourberie, de travail et d« sordide économie. Un jour que Nicolas recevait au Kremlin une depu-
tation de ces néo-marchands, il leur reprocha durement leur goût pour le luxe, la dépense et les modes nouvelles : « Vous coupez vos barbes, leur dit-il, vous vous habillez à la française, vos femmes reçoivent le Journal des Modes, vous vous promenez dans de belles calèches, vous allez au théâtre, vous buvez du vin de Champagne ; si vous étiez comme vos pères, économes, modestes, tranquilles, il n'y aurait pas tant de banqueroutes ! »
Mais entre ces deux types il y en a un autre, un type intermédiaire, véritable personnage de comédie. C'est le négociant enrichi, le marchand parvenu qui veut se donner des airs fie civilisé, d'Européen, et dont la vanilé et l'amotu' du. luxe ne sont que grotesques et bouffons. Il achète le palais d'un noble ruiné ou se fait construire un hôtel somptueux qu'il remplit d'un bricà-brac de mauvais goût. Ses salons sont dorés comme des chapelles et encombrés de canapés, de fauteuils, de pianos comme un garde-meuble; mais il n'ouvre ces appartements de luxe qu'une ou deux fois par an, aux grandes occasions, pour un mariage ou un décès dans la famille, pour la fête de son patron ou pour celle de sa femme. Tout le reste de l'année, il vit au rez-de-chaussée, dans des pièces oii les nobles ont l'habitude de loger leurs laquais. Il se couche encore tout habillé sur un divan. Un voyageur anglais, M. Herbert Barry, raconte qu'un jour un de ces marchands enrichis mais mal dégrossis, lui faisait voir sa maison et admirer son coûteux mobilier. Enfin il l'iatroduisit
dans sa chambre à coucher, ornée d'un lit magnifique. — « Gomment trouvez-vous cela? » demanda-t-il à l'Anglais. Herbert Barry s'exclama ; le lit était superbe, recouvert de soie bleue et de dentelles blanches. — « Gela coûte cher, ajouta le marchand en clignant de l'œil comme les Russes seuls savent le faire; aussi je ne couche pas sur ce Ht; je couche dessous! »
Ges marchands-là poussent le goût du luxe jusqu'au ridicule. Donnent-ils un dîner ? Ils dépensent des sommes folles pour se procurer, en plein hiver, toutes les primeurs des pays du soleil. Au mois de janvier, on voit chez eux des coupes garnies de grappes de raisin, d'ananas, de pèches, d'abricots. Et que de fleurs! On se croirait dans les jardins du Caire ou de Naples. Leur femme et leur filles étincellent de diamants et de bijoux, comme des images saintes. Et pour éblouir leurs invités, pour leur faire croire qu'ils sont en relation d'intimité avec les tout-puissants du pouvoir, ils louent des « généraux * » qui viennent, en grand uniforme, avec leurs plaques et leurs cordons, parader à leur table et dans leur salon. Mais, dans ces dîners d'apparat et de luxe, il n'est pas rare de voir maîtres et serviteurs rire et parler ensemble Dernièrement, un de ces parvenus du négoce a donné dans un restaurant de Moscou, qu'il a loué tout entier pour la circonstance, une fête qui lui a coûté plus de
1. C'est-à-dire des personnages officiels ayant ce rang dans le tchiae.
20,000 francs. Pendant tout le souper, des chœurs d« chanteuses russes ont alterné avec des chœurs dé Bohémiennes et un orchestre allemand ; la salle avaiî été transformée en serre, et des hommes costumés en nègres, placés sur le marbre de la cheminée, tenaient des flambeaux.
La chronique scandaleuse de Moscou en sait long sur les galantes aventures des femmes de ces marchands. Vaniteuses et coquettes, elles cherchent à se faire remarquer en singeant les femmes du monde dans leurs modes et leurs toilettes. Mais elles forcent la note, et leurs costumes sont extravagants et criards. Les magasins qui ont la spécialité d'habiller ces marchandes font venir de l'étranger les étoffes les plus vives à l'œil. — Dans ces ménages, l'éducation des enfants est confiée à des bonnes et à des précepteurs étrangers. — Le précepteur d'une de ces familles me disait un jour que le père d'un jeune homme de quinze ans lui avait remis un soir une forte somme, pour conduire son fils s'amuser dans une maison de joie. Plus tard, ces jeunes marchands se livrent aux orgies les plus extravagantes et les plus grossières. Quand ils vont dîner hors de Moscou, ils louent le restaurant tout entier pour eux seuls; s'il y a déjà des consommateurs, on leur offre une' indemnité pour qu'ils se retirent. A la fin de ces « parties » très peu fines il est de bon ton de tout briser : la vaisselle, les verres, les bouteilles, les glaces, les chaises et les meubles. On débat et on paye le pri^ de la casse d'avance. J'ai vu
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un soir, à Strelna, un de ces jeunes marchands appeler « le patron » et lui demander ce que coûtait i.ia de ses palmiers.
•— Trois cents roubles, fit celui-ci.
— C'est bien, répondit le marchand... les voici... Et il demanda une hache pour abattre le palmier I
Pendant cg temps, tout le monde s'était groupé autour de lui; on riait ; les femmes trouvaient « ça très drôle et très chic». Amour de la destruction ? Non. Amour de l'ostentation.
Un marchand donnera 25 roubles à un pauvre s'il voit qu'on le regarde ; il le chasserait brutalement s'il était seul dans la rue.
En sortant du Gastinoï-dvor par une des « lignes » qui mènent du côté de la Bourse, on voit, dans de petites échoppes, de gros hommes ventrus, sans barbe ni moustaches, les joues gonflées de graisse, jaunis et ridés, assis derrière des tas de pièces d'arg'ent, d'or, et des liasses de banknotes de toutes couleurs. Ce sont des changeurs. Si vous leur adressez la parole, vous êtes tout surpris d'entendre une voix fluette d'enfant ou de femme sortir de ces colosses de chair. — Presque tous ces changeurs appartiennent à la secte des skopskis, c'est-à-dire des mutilés. Le premier propagateur russe de cette secte, qui remonte à Origône, fut, dit-on, un certain Koudratii Sélivanof qui prêcha sa doctrine vers 1757. Ses adeptes lui donnèrent tour à tour les noms de Dieu, de Christel de Pierre 111. — Les skopskis ne renoncent à leur virilité qu'aprè .
avoir eu un premier enfant, et comme l'argent devient alors leur seul mobile et leur unique passion, ils sont pour la plupart fort riches, et payent très cher leur^î prosélytes.
On dirait vraiment que dans ces immenses plaines vides de la Grande-Russie souffle un vent de folie qui détraque les cervelles. On connaît une vingtaine de sectes, sans compter les nouvelles qui se fondent chaque jour. Parmi ces sectes, il y en a d'horribles, d'abominables, de sanguinaires, de monstrueuses. Celles-ci adorent la Vierge sous la forme d'une jeune fille toute nue, qui descend ensuite de son autel pour distribuer publiquement ses faveurs ; celles-là se flagellent, sautent et se trémoussent : quand la surexcitation est arrivée à son paroxysme, le chef déclare qu'il « entend chanter les anges », et c'est alors dans la forêt oii ils se réunissent l'été, ou dans le hangar où ils s'assemblent l'hiver, des scènes de lubricité qui ne peuvent se décrire. Il y a aussi les Vagabonds qui ne meurent qu'en plein air, les Molokani, dont l'organisation est calquée sur celle de l'église primitive, les Khlysti, qui se regardent tous comme des dieux, les Snokhary, dont la secte a plusieurs rapports avec certaines sectes mystérieuses de l'Inde. Dans cette dernière les pères obligent leurs fils à se marier à l'âge de douze et quatorze ans avec des jeunes filles de dix-huit à vingt, et ils vivent avec leurs brus. Les Kalystovschiny forment une secte de pleureurs qui inondent la terre de leurs larmes pour y effacer le
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péché, et qui se fustigent jusqu'à rendre l'âme. Jfo ont hoi'reur du sel, et n'en mettent jamais dans leurs aliments. De son vivant déjà, le chef de famille achète son cercueil, et y dort pour s'habituer à sa dernière demeure. Ces gens-là ont inventé les enterrements civils bien longtemps avant nous. On ne transporte jamais leurs morts à l'église et aucun prêtre ne suit le convoi. Dans quelques sectes, ce sont les femmes qui remplissent les fonctions sacerdotales et lisent les prières *.
Les sectaires qui se rapprochent le plus de l'église orthodoxe sont les vieux ritualistes ou vieux croyai.is. Il n'y en a pas moins de sept miUions. Les autres sectes que nous avons rapidement énumérées comptent de trois à quatre millions d'adhérents, appartenant non seulement à la classe populaire, mais aussi à la classe bourgeoise et marchande. Les Kosaks du Don, les Kosaks de l'Oural sont presque tous dissidents. — Ces sectes sont naturellement hostiles au gouvernement, qui les a toujours persécutées. — Alexandre essaya de les ramener au bercail par la douceur et la clémence, mais sa tentative échoua. La résistance que les sectaires opposent à l'Etat est passive, systématique ; et
1. Le cadre restreint de ce livre m'oblige à renvoyer à ua autre volume les détails inédits, et curieux que j'ai recueillis sur toutes ces sectes, de la bouche même d'un agent du gouvernement qui a passé trente ans de sa vie à les étudier. — Ce second volume ne paraîtra qu'après un nouve.'m voyage que je compte faire en Russie.
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les doctrines qu'ils pr':^f<?ssent, auspi bien que leur opposition aux autorités civiles et ecclésiastiques, font d'eux les auxiliaires inconscients de la révoluuon : leurs croyances sont une sorte de nihilisme religieux.
Ce matin, un ami est venu me prendre pour me conduire en traîneau à travers les rues de Moscou. Il s'agit d'un vrai voyage d'exploration. Nous allons y consacrer toute la journée, et peut-être une partie d(l9 nuit. Pour un touriste à la recherche du pittoresque comme moi, cette excursion en pays inconnu est une petite fête qui fait battre mon cœur.
Il est huit heures. Le ciel est d'un bleu tendre, un peu pâle, avec de petites rougeurs nacrées à l'horizon, indiquant la place où le soleil va se mettre bientôt à la fenêtre... Oh! ce soleil d'hiver, a-t-il l'air assez perruque, assez bourgeois? A le voir, on dirait un vieux célibataire coiffé d'un bonnet de coton et portant une large mentonnière...
Autour des coupoles et des campaniles dorés des églises, des pigeons volent en couronne et se détachent sur les profondeurs claires et azurées du ciel comme des guirlandes de roses trémièïes emportées car ie
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vent. Les cloches sqnnent d'un air joyeux, elles chantent dans leur haute cage de pierre la gaie chanson du dimanche. Celles des couvents d'hommes font la basse, tandis que celles de?'; monastères de femmes, argentines et douces, ont uue voix d'ange, un gazouillis d'oiseau.
Un caissier eu vue de la Belgique ne va pas plus vite que notre traîneau. Rossinantes endormies et paresseuses de nos véhicules parisiens, que ne vous envoie-t-on à l'école de diligence de ces chevaux russes pour apprendre à courir ? Ils vous donneraient aussi des leçons de belles manières. Les chevaux russes savent se tenir comme des gens bien élevés; ils ont de fières et grandes allures qui leur donnent quelque chose de noble, d'aristocratique. Quant à notre istvoschik, c'est un petit amour d'istvoschik avec des joues roses, des yeux bleus, des cheveux blonds. Il n'a pasquinzeans, ilest joli à croquer... sur un album, avec son cafetan bleu serré aux hanches par une écharpe rou^e qui flotte, et son haut bonnet d'astrakan.
C'est un plaisir de circuler dans ces belles rues larges de Moscou, où dix traîneaux pourraient marcher de front. Dans une ville russe, notre avenue de l'Opéra risquerait de passer pour une ruelle. Et dans ces rues, que d'imprévu encore 1 Que de costumes caractéristiques et origmaux ! A Saint-Pétersbourg, les tailleurs français et allemands ont fait d'horribles ravages : ils achèvent leur œuvre de destruction. Voilà ceux qu'i faudrait expulser et non pas ces pauvres juifs, si pit-
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toresques dans leur costume du moyen âge ! Les moujiks de Moscou sont, heureusement, réfractaires aux grâces du gilet en cœur et du veston pet-en-I'air, Ils ne comprennent rien à la beauté de l'habit noir qu'ils regardent comme le costume du diable. Dans les fresques des églises, messire Satanas est toujours habillé à « l'allemande », car l'Allemagne, dans l'esprit du peuple, c'est « le pays d'oii vient le mal ». — Quelle joie pour l'œil de l'artiste de rencontrer encore à chaque pas ces moujiks barbus et chevelus, enveloppés dans leur touloupe graisseuse, coiffés de leur bonnet de peau de mouton, chaussés de leurs grandes bottes ! Ils ont l'air du Bonhomme Hiver des légendes. Leurs yeux bleu faïence ont une douceur particulière, et leurs dents sont solides et blanches comme celles des fortes races. Le costume des femmes, gracieux en été, est un peu lourd en hiver et ne diffère pas beaucoup de celui des liommes. Il se compose d'une pelisse en peau de mouton ou d'une redingote courte, ouverte par devant et garnie de fourrure; d'une jupe d'indienne et de hautes bottes. La coiffure nationale, le kakolchnik, ne se voit plus guère dans les villes; les femmes le remplacent par un mouchoir de couleur noué autour de la tête, et cachant la chevelure. Des deux côtés, la rue est bordée de petits trottoirs, mais les passants sont rares. Rien qui rappelle l'animation pleine d'entrain et si charmante de mignardise du trottoir parisien, avec ses johes modistes et autres jeunes princesses de l'aiguille et du comptoir, trottant
menu, la robe coquettement i-elevée sur le bas bien tiré et labottine bien cambrée. Le beau sexe qu'on voit défiler ici, à cette heure matinale, est emmitouflé dans des pelisses et chaussé d'énormes galoches. — Un gardavoï *, les yeux brouillés de sommeil, la tête encapuchonnée dans son bacheUk en poil de chameau, se tient immobile comme le mur contre lequel il est appuyé. Près de lui, un ouvrier en tablier répand avec une petite pelle de fer du sable sur la neige glacée. — Nous voici sur la place de rAi"t)at, où se tient chaque matin un marché. Des vendeurs de saucisses chaudes, de harengs, de pommes, de citrons, des marchands de mitaines et de bas de couleur, de chapelets, de casquettes, circulent lentement parmi la foule. Un jeune garçon porte sur sa tête, entassés sur une planche, des pieds de veau et des pieds de bœuf. Des cuisinières croquent des carottes, comme nous croquerions des pommes. Un vieux soldat en capote militaire, mendie des navets. — Huit ou dix rues viennent déboucher sur cette place, et de tous côtés l'œil découvre, dans les perspectives bleuâtres et aplanies de l'hiver, des dômes d'or, des clochers bulbeux, des croix dont la neige transforme les chaînes de métal en longues dentelles blanches ou en filigranes d'argent.
Un carillon retentit à notre droite : c'est le tramway qui arrive. D'une main, le conducteur tient les rênes de ses chevaux, et de l'autre il agite une cloche. La grande
Sergent de villOé
voiture bariolée d'annonces est presque vide. — Nous enfilons une rue tirée au cordeau ; le Russe qui m'accompagne se détourne vivement et crache ' : nous venons de croiser un pope en belle soutane bleu-grenat sur laquelle brille une chaîne d'or. Ses cheveux sont pommadés et ses mains gantées; il appartient évidemment à la nouvelle école et doit savoir faire le bel esprit quand il cause avec une grande dame ou un jeune noble incrédule et sceptique. Plus loin, nous voyons un ramoneur, noir comme un nègre, en chapeau gibus; et une petite religieuse plus crottée qu'un barbet, sortant d'un traktir de mauvaise apparence, où elle est allée quêter.
La rue que nous suivons a cependant un certain cachet aristocratique, mais comme toutes les rues de Moscou, elle est disparate, composite, et à côté dfis constructions les plus somptueuses, on aperçoit des cabanes, des isbas rustiques avec leurs petites fenêtres sans rideaux ; puis ce sont de longues clôtures en planches posées transversalement et peintes en jaune; et de nouveau des isbas et des hôtels eri briques.
La vraie maison russe, celle qui convient au climat, est la maison de bois. Mais que d'artifices on emploie pour simuler la pierre ! Car le grand luxe est d'avoir une maison à l'européenne. — Ceux qui sont assez
1. Rencontrer un pope est un mauvais présage, le Russe crache peur le conjurer.
riches pour se «onstruire des hôtels particuliers en font de véritables palais. Un large perron, recouvert d'une marquise, conduit à une porte vitrée qui s'ouvre sur un magnifique vestibule où des domestiques en livrée attendent le visiteur pour le débarrasser de sa pelisse et de ses galoches. Un escalier qu'ornent des fleurs et des plantes rares, et au pied duquel se tient debout un ours empaillé, vous conduit dans des salons étincelants de dorures, décorés de fresques et de tableaux signés des grands maîtres de l'art moderne. Et que de bibelots ! On se croirait dans un musée. — Ces barbares sont plus civilisés et plus raffinés que nous! Ce sont des jouisseurs gourmets et savants, des € extracteurs de quintessence. »
J'ai vu un jour dans le salon d'un de ces boïars moscovites une Diane couchée, mystérieusement exposée dans une sorte de chapelle où brûlait une lampe d'argent. Des divans recouverts de tapis orientaux garnissaient ce sanctuaire dédié à l'amour et à la beauté. — Et les boudoirs de certaines « honnestes et grandes dames » ! On les dirait calqués sur les fantaisies à outrance de la Vie Parisienne. Une lumière discrète, filtrant à travers les filaments nacrés et soyeux d'un rideau d'amiante, ajoute à leur caractère intime et nuptial. Et ces divans de peluche bleue, drapés de soie comme des lits, ces peaux d'ours blancs qui étendent leur chaude mollesse sous vos pieds, ces portières d'Orient à demi fermées, ces murs tendus d'étoffes de Boukara ou du Caucase, ces
images de vierges orthodoxes et ces statues de déesses païennes, ces brûle-parfums chinois dont l'odeur vous trouble et vous enivre ; comme tout ce luxe asiatique, arrangé avec un bon goût tout parisien, justifie ce qu'on a dit de la femme russe : « Une Parisienne greffée sur une Orientale ! »
Dans ces salons, l'hiver est un véritable printemps d'amour !... L'hiver, en Russie, c'est la saison des fleurs, la saison des jolies femmes au teint mat comme la neige, aux yeux noirs comme le jais, aux lèvres rouges comme le corail. — 0 belles filles du Nord, que vous êtes blanches, et comme l'hiver, en meltant' autour de vous son grand cadre d'argent, fait ressortir votre blancheur de lis et votre grâce de cygne sauvage ! L'hiver russe n'est pas ce vieillard maussade et cacochyme qui nous visite et vient pleurer dans nos gouttières, tousser au coin de nos cheminées, souffler dans nos chambres le chaud et le froid. L'hiver russe est d'une trempe vigoureuse. C'est un jeune homme plein de sève et d'entrain, à qui il faut les fêtes, les bals, les dîners, les réceptions. Et c'est en hiver que sous ces zones d'apparence glacée, chante et fleurit le doux printemps d'amour ! Dans les corsages de dentelles aussi blancs que les pommiers en fleurs, les cœurs gazouillent comme les oiseaux dans les nids printaniers. Dos camélias, des palmiers, des arbustes à l'arôme subtil, ombragent les divans des salons; les chambres deviennent des serres et des jardins. Tandis qu'au dehors, tout est engourdi, tout
semble mort, ici, dans ces chauds intérieurs, tout bourgeonne, verdit et s'épanouit, et les fenêtres se drapent de plantes grimpantes. Dans les plus pauvres auberges de campagne, on trouve des fleurs. La chambre oii couchent les voyageurs est souvent tapissée de lierre cultivé dans des pots, et avant de s'endormir, les voyageurs peuvent répéter avec le poète : « 0 enchantement aux doux frissons ! L'hiver se transforme en mois de mai, la neige se change en fleurs printanières, et le cœur aime de nouveau ! »
Noire traîneau nous a transportés hors des barrières ; nous avons laissé derrière nous la Moskwa gelée et le pont Borodinski ; nous sommes dans je ne sais quel faubourg, sur le chemin d'un cimetière et des abattoirs.
A la porte du cimetière, nous rejoignons un enterrement. — Le triste et funèbre convoi ! D'un pauvre traîneau de paysans deux femmes vêtues de noir sont descendues, et elles suivent en sanglotant la bière accrochée à deux perches que quatre hommes soutiennent sur leurs épaules. Le cercueil est découvert. Un moujik marchant devant, précédé de quelques enfants avec des images saintes, porte le couvercle de la bière. Ce cimetière, vaste et gazouillante forêt en été, montre ses allées d'arbres chauves et dépouillés qui ressemblent à de grands squelettes. Le cortège s'avance en mettant sur la neige comme une décou pure grossière de figures noires , et les quatre por-
leurs, qui sont ivres, trébuchent et risquent de tomber à chaque pas avec le mort. La scène est poignante. Je verrai toujours, dans ce cimetière enseveli sous la neige, ces arbres sans feuilles se dreser lugubres comme des arbres de gibet, parmi ces tombes en ruine; ces quatre hommes ivres, aux cheveux dépeignés sur le front, vaciller dans leur marche sous le double faix du cercueil et de leur ivresse, et ces deux pauvres femmes ratatinées sous leur mantille, pleurant; et ces voraces corbeaux qui tourbillonnaient en croassant au-dessus de ce mort, qui semblait grimacer d'effroi dans sa bière ouverte !
Au bout du cimetière, dans un enclos, un troupeau de bœufs blancs et maigres, la tête inquiète et tendue vers l'horizon, meuglent effarés, tandis que sur les toits de deux ou trois hangars peints en roug e, de gros corbeaux de Sibérie, à la collerette grise, le bec teint de sang, leur répondent par des cris rauques et féroces.
Ces hangars sont les abattoirs.
Pour les bien peindre, il faudrait l'art de Goya. Ils ont cette laideur repoussante, cet aspect sinistre d'éccrcheries sauvages, qu'aimait le peintre espagnol. On y arrive par un chemin construit sur pilotis. Une barrière à claire-voie s'ouvre en criant comme une bête qu'on écorche vive ; et une puanteur pestilentielle vous enveloppe et vous étouffe. Les bouchers à barbe rousse, dans leur chemise et leurs pantalons
de toile cirée, leur grand tablier de cuir tout gluant de taches et d'éclaboussures rouges, ont des figures bourrues de tortionnaires. Les bœufs sont amenés l'un après l'autre ; on lie fortement leur tête, par les cornes, à un anneau de ferscellé dans une dalle. Alors ces inexorables tueurs tirent à la courte paille pour savoir lequel d'entre eux commencera la série. Celui que le sort a désigné s'arme de son long kandjar et en frappe l'animal dans la nuque ; un flot de sang jaillit, et le bœuf s'affaisse lourdement comme une masse. En un tour de main sa tête est détachée du tronc, en moins de cinq minutes, il est écorché, et bientôt un autre cadavre tombe à côté du sien.
En revenant par la barrière Sietounska, nous passâmes devant plusieurs couvents de femmes. La plupart sont entourés, comme le Kremlin, de murailles dentelées à l'asiatique et flanquées de tours polychromes; mais que ces remparts ont l'air peu rébarbatifs et qu'ils sont de galantes couleurs! On entre en passant sous la grande porte d'un haut campanile égayé de clochers et de clochetons bulbeux, argentés ou dorés. En hiver, c'est par un joli chemin ouaté de neige; en été, par une allée d'arbres ombreux, qu'on arrive à l'église dont le porche de bois, décoré d'enluminures, s'ouvre ordinairement au haut d'un escalier sur les marches duquel se tiennent des mendiants et des estropiés. Tout autour de l'égHse, une multitude de tombes, comme des barques démâtées qui se Dresseraient autour d'un phare.
On sait que les Russes aiment à se faire enterrer dans l'enceinte protectrice des monastères, et que ceux-ci se font de belles rentes en vendant des concessions aux riches marchands et aux familles de l'aristocratie.
Les religieuses orthodoxes ne vivent pas tout à fait en commun comme les religieuses catholiques : chacune d'elles a sa petite maison ou son petit appartement. Les novices servent de domestiques aux sœurs. Pas de vie cloîtrée. Les religieuses sortent quand bon leur semble et reçoivent chez elles qui elles veulent.
Une femme qui désire se retirer du monde donne une fois pour toutes cinq cents à mille roubles à un couvent, eî, en échange, le monastère lui assure le logement jusqu'à la fin de ses jours ; mais elle devra se nourrir et s'habiller elle-même. Aussi, presque toutes les religieuses exercent-elles un petit métier : elles peignent des images saintes, elles fabriquent des chapelets, elles brodent des pantoufles, des essuie-mains; il y en a aussi qui écrivent et font des traductions de livres moraux à l'usage de la jeunesse. Dans le nombre, on rencontre quelques esprits cultivés. Les supérieures de tous les couvents que j'ai visités étaient des dames très distinguées.
On chante fort bien dans les monastères de femmes. Il y en a plusieurs où les chœurs sont composés de cent à cent cinquante novices. Ces jeunes nonnes toutes roses et toutes fraîches dans leur longue robe noire, coiffée» de leur bonnet conique qui rappelle l'ancien bonnet
persan, ont un air vraiment gentil et des allures si naturelles et si franches, qu'on se sent bien vite à l'aise avec elles. La vue de l'homme ne les effarouche pas comme la vue d'un corbeau effarouche des colombes.
Un jour, dans un couvent de Moscou, je m'étais «vancé jusqu'à la porté du réfectoire où les novices déjeunaient : je les regardais en curieux. Aussitôt l'une d'eîles vint m'offrir lo pain et le sel, et m'invita gracieusement à partager leur repas. Une autre fois, comme j'enirais accompagné de la supérieure dans la salle où étaient réunies une centaine de jeunes novices, elles entonnèrent un chant de bienvenue en l'honneur du gospodine étranger.
Dans la rue Varvarka, notre traîneau s'arrêta un instant devant la maison des boïars Romanoff, entièrement reconstruite en 1856. Cette restitution archéologique est fort curieuse et donne une idée de ce qu'étaient au XVP siècle les maisons des seigneurs moscovites. Les pièces sont étroites comme des cabanons, éclairées de petites fenêtres en forme de soupirail; les portes sont si basses qu'il faut se plier en deux pour passer.
En revenant du côté du Kremlin, nous dûmes nous arrêter pour laisser passer une grande procession qui défilait en chantant, avec ses bannières, ses images saintes, ses reliques portées au bout de grandes perches par des moujiks à barbe de capucins et à prestance de sapeurs. La rue était pleine de gens qui se signaient et s'inclinaient dévotement.
— En l'honneur de quel saint fait-on cette procession? demandai-je à mon compagnon.
— Vous ne devinerez jamais!... En l'honneur des saints et des madones miraculeuses qui ont à délivré Moscou de l'occupation française.
— Alors, ces vieux drapeaux déchirés ou à demi brûlés...
-— Sont des drapeaux qui datent de 1812.
En tête du pieux défilé s'avançaient des femmes en pelisse, les mains cachées dans un manchon; puis venaient les bannières, les oriflammes et les saintes images données aux églises du Kremlin en commémoration de la défaite des Français. Plus de trois cents popes et diacres marchaient ensuite, tête chevelue, longue barbe, raides et solennels dans leurs chasubles de velours galonnées d'or, un cierge à la main; quelques-uns portaient une image sainte pendue au dos, comme une grande affiche enluminée. Un groupe de moujiks soutenait une tapisserie ancienne représentant la Vierge entourée d'anges. Précédés d'enfants de chœur en rouge, venaient ensuite les archimandrites, les évêques avec leurs crosses et leurs mitres scintillantes de perles et de pierreries, quelques fonctionnaires, et la foule composée tout entière d'hommes à barbe, de marchands du vieux type et de moujiks des villes, de metehaiié, ou petits bourgeois. — Les cloches du KremHn sonnaient dans une allégresse joyeuse, et les prêtres et le peuple, mêlant leurs voix à ces voix qui semblaient descendre du ciel, exaltaient la victoire de
la sainte orthodoxie sur les hérétiques de l'Occident.
Dans ce grand décor d'hiver, en face de ce Kremlin dont les murs couverts de neige semblaient tendus de draps blancs, cette longue procession de prêtres à barbe, en chasuble d'or, d'évê (ues aux mitres élincelantes, de moujiks tenant des bannières et des images dorées, semblait transporter dans une capitale de l'Asie la vieille pompe de Rome et de Byzance
— Il est onze heures, me dit mon compagnon, allons voir la cuisine populaire sur la place Salienka.
Nous prenons une rue à gauche et nous sortons de la Kitaï-Gorod * par une porte fortifiée près de laquelle stationnaient en longue file des traîneaux-omnibus attelés de deux chevaux, avec la douga arrondie en auréole au-dessus de leur tête. Peintulurés de diverses couleurs, ces véhicules ressemblent à de vieilles barques. Pour la modique somme de dix kopecks ils vous conduisent d'une extrémité de la ville à l'autre.
Sur la place Salienka s'élève un pavillon avec une galerie couverte qui circule tout autour : c'est la cuisine populaire. Cette galerie et l'escalier qui y donne accès étaient encombrés de pauvres diables aux vêtements en loques, aux chapeaux défoncés, aux pieds lamentablement enveloppés de vieux linges ligotés
1. C'est-à-dire Ville chinoise ; mais il ne faut pas prendre ce nom dans son sens propre. Les Russes appellent la Chine : Kitaï, centre ; et la ville chinoise de Moscou, où jamais n'a habité un Chinois, n'est pas autre chose que la « cité » ou centre de la ville.
avec des ficelles, quelques-uns avaient des pantalons de toile pardouzedegres.de froid ! Dans ce pâle et maigre troupeau d'affamés, on voyait aussi des soldats en capote déchirée, la médaille militaire accrochée sur la poitrine, dans une attitude encore martiale, comme au port d'armes; tandis qu'à côté d'eux des femmes en robe d'indienne déteinte et sale, la figure bouffie, fripée de vice et hébétée d'alcool, laissaient couler sur la balustrade une masse de chair molle, un paquet de peau flasque et rougeâtre que leur corsage usé ne pouvait plus ni soutenir ni retenir. Tous ces gens attendaient qu'au coup de midi les portes du réfectoire s'ouvrissent. — On nous fit entrer par la cuisine, grande pièpe où flottait une vague obscurité éclairée seulement par de petites fenêtres aux vitres troubles ; deux énormes chaudières y bouillaient sur un feu de bois. Une cuisinière en robe rose, la gorge décolletée, les bras nus, le tablier bleu coquettement retenu par des bretelles rouges, de longues boucles d'or aux oreilles et un joli bonnet de mousseline blanche sur la tête, nous offrit une soudatchik : vase en ferblanc divisé en deux compartiments contenant l'un la soupe, l'autre le cacha. — La portion avec un gros morceau de pain coûte 12 kopecks (40 centimes). L'année dernière, la cuisine populaire a distribué 58,189 dîners gratuits. Comme nous étions là, deux marchands du Gostinoï-dvor payèrent les 100 .portions de 12 kopecks qu'ils avaient fait servir la veille aux pauvres. Un peu plus loin, sur une autre place surnommée le
Hitri-Rynok (marché de la tromperie) sont installés également, parmi de petites échoppes oii l'on vendtoutei sortes d'objets, des restaurants et des cuisines populaires en plein vent. C'est au Hitri-Rynok que s'assemblent les ouvriers sans travail, les bonnes et les domestiques sans place. Avez-vous besoin d'une cuisinière, d'un valet de pied ou d'un cocher pour la j ournée ? Vous les trouverez au milieu de cette foule qui grouille là commeun troupeau sur un champ de foire. Ces femmes qui portent un paquet de hardes enveloppées dans un mouchoir sont des bonnes qui iront, la nuit venue, coucher dans les asiles, et qui reviendront ici chaque matin, attendant un engagement. Ce gros homme barbu, en pelisse de peau de mouton, est un« loueur » d'ouvriers : il en emmène chaque jour des escouades qu'il emploie à divers travaux exécutés à forfait.
Nous entrons dans un des traktirs qui bordent cette place. Ce restaurant est dans une cave. Une odeur nauséabonde nous prend à la gorge, une buée humide et chaude de bain de vapeur nous enveloppe ; dans le demi-jour blafard, dans l'effacement brouillé delà lumière à demi éteinte qui traîne dans ce trou, nous distinguons vaguement des têtes d'hommes et de femmes, des barbes rousses, des figures blêmes, des yeux hagards. L'atmosphère est suffocante , elle nous oblige à sortir.
Nous allons visiter un autre traktirau premier étage. L'entrée en est humide et dégoûtante. Les escaliers sont gras de boue. Les salles ornées d'images saintes,
se succèdent en longue enfilade. Autour de petites tables, des groupes d'hommes en chemise rouge et de femmes en robe de cotonnade bleue à fleurs, boivent des « paires de thé ». Ici on mène un grand tapage, on chante, on rit; mais dès qu'on s'aperçoit que nous jetons à droite et à gauche des regards investigateurs et curieux, tout le monde se tait : on nous prend évidemment pour des gens de la police. — Une religieuse tenant un livre *, recouvert d'une serviette noire, avec une croix d'argent brodée au milieu, quête de table en table pour une église de Nijni-Novgorod. Elle vante fort habilement la puissance miraculeuse des saintes images doi is nouvelle église, et promet leur protection spéciale à tous les pieux donateurs. La religieuse est à peine sortie qu'un autre quêteur se présente ; c'estun beau et solide moujik en cafetan, portant suspendu à son cou le plan de l'église pour la construction de laquelle il sollicite le concours des âmes dévotes et charitables.
Nous revenons sur nos pas et, après avoir déjeuné aux sons d'un orgue mécanique dans un restaurant russe, dans un traktir qui, celui-là, ne le cède ni comme luxe ni comme cuisine à nos premiers restaurants parisiens, nous allons au quartier tartare, en attendant l'heure qui nous a été fixée pour visiter l'hospice des enfants trouvés.
La Tatarskaïa (rue tartaré) ne diffère pas beaucoup
i. Ce livre renferme l'autorisation de quêter ; les donateurs peuvent aussi y inscrire leur nom et la somme donnée.
des autres rues. Elle est large comme une grande route, et les maisons en sont espacées comme des maisons de campagne : d'apparence modeste, en bois, on ne se douterait pas qu'elles sont habitées par des négociants millionnaires, et que chacune d'elles est un comptoir oii se brassent des affaires colossales avec l'Europe et l'Asie.
Voici la maison d'une richissime marchand, nommé Ersine; entrons. Nous sommes porteurs d'une lettre d'introduction de notre excellent ami Huot, de la maison David et Huot, qui achète chaque année à ce Tartare pour plusieurs millions de cachemire de laine et de bourre de soie. Ersine est en communication directe avec la Mantchourie, le Tibet, Kaboul et Boukhara; ses caravanes parcourent le Tinkestan, des' flottilles de bateaux-transports sont à ses ordres sur le Volga. — Ersine est un ancien dvornik. Il y a vingt ans, il montait la garde sur les trottoirs, vêtu d'une touloupe déchirée, et gagnait à peine dix roubles par mois. Aujourd'hui, il pourrait se promener en équipage à six chevaux ; sa fortune est évaluée à douze milhons de roubles. C'est un des plus gros négociants de la Tatarskaïa.
Il nous reçoit dans son comptoir, une petite pièce où trois employés travaillent derrière des tables de bois blanc, et où un immense coffre-fort corrige singulièremenlla modestie, jedevrais dire la pauvreté de l'ameublement.
Ersine est un homme de taille moyenne, large d'épaules, la figure ovale le nez droit et fin, les yeux
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très vifs et très noirs, les pommettes saillantes, la barbe clairsemée. Une petite calotte brodée recouvre sa tête entièrement rasée. Il porte un vêtement très ample à la mode orientale, un khalat sur lequel flotte une camisole de soie sans manches ; ses bottes ont des talons verts. Sa fortune lui permettrait d'entretenir un harem, mais il n'a qu'une femme ; il est vrai qu'elle en vaut une demi-douzaine, puisqu'elle lui a coûté 60 mille roubles. Ceux qui ont eu le bonheur de la contempler affirment qu'elle représente cette grosse somme, car elle est énorme. Et puis elle est princesse ; ce qui renchérit aussi bien les femmes tartares que les femmes européennes.
Ersine nous fait voir un magnifique étalon kirghis logé dans une épouvantable écurie : figurez-vous Pégase dans une étable à porcs. Il nous promène ensuite dans d'énormes magasins bondés de ballots de lain,e de chameau : il y en là pour plus de trois millions de roubles. Une cigarette jetée négligemment suffirait pour détruire toutes ces baraques de bois !
Ersine est un père complet, car Ersine a un fils et une fille ; celle-ci est à la veille d'épouser un riche Tartare de Kazan. Les préparatifs de la noce ont déjà commencé. Ersine a fait meubler ses appartements à l'européenne; il a acheté des chaises, des canapés recouverts de reps, des taJsles et une pendule.
Le mariage, chez les Tartares, se conclut ordinairement avec l'dide d'une entremetteuse. La loi défend au fiancé de voir sa future avant qu'elle soit sa femme ; ce-
pendant cette prescription n'est pas rigoureusement observée, et une entremetteuse un peu habile s'entend toujours à ménager une entrevue préalable aux deux fiancés. A la première visite du futur après sa demande, on convient du prix (kalym) qu'il donnera de sa femme. La moitié de la somme est abandonnée à l'épouse pour s'acheter un trousseau, et l'autre moitié reste entre les mains des parents, en cas de divorce. — Après la lecture de divers passages du Coran et la bénédiction nuptiale donnée par le mollah (prêtre), les époux se retirent dans la pièce qui leur a été préparée et y restent trois jours sans sortir. Il faut bien faire connaissance!...
Les femmes tartares aisées vivent tout à fait à l'orientale ; elles passent leur journée accroupies sur les tapis de leur appartement, .occupées à fumer, à boire du thé etàcroquer des sucreries. Grâce à ce régime, elles deviennent d'un embonpoint de potiche. Les plus jolies se défigurent encore par l'usage du fard : elles se peignent les sourcils et les cils, se noircissent les dents et se teignent les ongles en jaune. Les femmes riches sont très coquettes; elles portent des turbans de soie et de velours, entrelacent les nattes de leurs cheveux de pièces d'or ou d'argent, se couvrent de bracelets, de colliers, de bijoux et de pierres précieuses : chacun de leurs doigts est orné d'une bague et elles portent, dans la petite gaine brodée de perles, attachée à leur épaule gauche, une édition en miniature du Coran. Leur vêtement habituel se compose d'une longue che-
mise de soie, d'un corsage chamarré de broderies et de petites pièces de monnaie en argent, et d'un voile jeté sur la tête.
L'esprit d'économie est si inné chez les Tartares, que cet Ersine archimillionnaire ne se permet que de temps en temps, comme la plus folle de ses dépenses, une soirée au Cirque! Mais Ersine sait cependant se montrer magnifique quand il s'agit de glorifier le prophète. C'est luiquiafait construire la nouvelle mosquée du quartier tartare. Elle élève presque en face de ses fenêtres son minaret blanc et sa coupole d'or. Chez les Tartares, il n'y a pas de mosquée sans école ; le mollah est à la fois prêtre et instituteur; et sous le rapport de l'instruction les Tartares sont bien plus avancés que les Russes : tous savent lire.
Gomme ies juifs du vieux type, les Tartares sont de fidèles observateurs de la loi. Leur grand jeûne, pendant lequel ils ne prennent pas de nourriture avant le coucher du soleil, dure quatre semaines. Et dg même que les juifs orthodoxes, ils ont su garder jusqu'ici leur caractère particulier. Ils vivent à l'écart des Russes et des autres races, conservant leurs mœurs, leurs usages et leurs anciennes traditions. Ils sont encore au nombre de 1,500,000, dispersés en Crimée, dans les steppes de l'est, dans les montagnes du sud-est ; dans le gouvernement de Kazan, ils forment un groupe de près de 45,000 âmes. Ces petits-fils de Gengis-Khan se vouent généralement au commerce A Moscou, tous les colporteurs qu'on
rencontre courbés sous leur balle, les dvorniks qui veillent à la porte des maisons et les garçons qui servent en costume de moujik dans les traktirs russes, sont des Tartares. On les recherche beaucoup à cause de leur sobriété, de leur intelligence et de leur probité.
La plupart des grandes familles nobles de Moscou sont d'origine tartare. L'empereur Paul demandait un jour au comte Rostopschine pourquoi, étant d'origine tartare comme le prince Jouzoupoff, il n'avait pas le titre de prince. « Quand un chef tartare se faisait chrétien, répondit-il, le tzar lui donnait à choisir entre une pelisse d'honneur et le titre de prince; mon grand-père vint en hiver, il aima mieux la pelisse. »
La maison des enfants trouvés, fondée par Catherine II, est un immense édifice où sont logés côte à côte des bâtards, des demoiselles nobles et des femmes en couches. Hospice, pensionnat et maternité, cette construction grandiose, qui a quelque ressemblance avec la caserne de la place du Ghâteau-d'Eau, est tout cela à la fois.
Dans le vestibule, deux suisses en tenue de parade nous débarrassent de nos pehsses. Nous montons un large escalier de pierre et nous sommes reçus par la sous-directrice de l'établissement.
Elle nous fait d'abord visiter la crèche. Nous traversons une longue enfilade de vastes salles, hautes et bien aérées, aux larges fenêtres claires, au parquet de
chêne ciré, frotté, luisant comme une glace. Dans cette propreté exquise et souriante, au milieu de cette lumière gaie, des petits berceaux voilés de rideaux d'une blancheur d'ailes d'anges sont rangés à la file, comme les tentes d'un camp lilliputien. Une petite carte, verte pour les garçons et rose pour les filles, accrochée en haut de la couchette, indique le nom de baptême, le jour de naissance et la date de l'arrivée à l'hospice, ainsi que le poids de l'enfant. Dans cette immense cage de babys, pas un cri, pas un gazouillement ! Un silence de cloitre. On ne se croirait jamais dans une maison de nouveau-nés. Il est vrai que nous arrivons à l'heure de la sieste, et qu'ils dorment tous paisiblement! A travers les transparences de la mousseUne, on n'aperçoit que leurs petites frimousses qui ressemblent, dans les blanches barcelonnettes, â des boutons de roses sur la neige .
Les nourrices, au nombre de six cents, se tiennent alignées devant les berceaux, comme des soldats au port d'armes.
Ce sont de robustes et fraîches campagnardes, au teint fleuri, pleines de vigueur et de jeunesse, grandes, bien faites, à la poitrine superbe gonflée de lait, charmantes sous leurs coiffes rouges ou jaunes, sous leur kakochnik, et dans leur belle chemise aux manches bouffantes, avec leur corsage rouge à bretelles et leur jupe brodée. Autour du cou, retombant sur la gorge, un coUier de grosses perles fausses au ton mat ; sans ce collier, la niania^ la nourrice russe, ne
serait pas complète. Ce costume est si coquet, si joli, qu'il semble donner de la beauté même à celles qui n'en ont pas. Ces nourrices sont à demeure *, elles nourrissent toutes deux enfants à la fois et couchent à terre, entre les berceaux de leurs nourrissons.
Quand le baby a trois semaines, on l'envoie à la campagne ; si c'est un garçon il revient à l'âge de dix ans à Moscou et on lui apprend un métier ; si c'est une fille on lui donne une dot de 60 roubles et on la marie à un paysan.
Mais nous voici dans la section des enfants nés avant terme ; que de soins ingénieux, que d'efforts pour leur conserver la vie ! Il y en a qui sont enveloppés dans de chaudes feuilles d'ouate; d'autres, couchés dans des chaudières, sont maintenus dans une sorte de bain-marie à une température de 33 degrés. On nous montre trois enfants nés à la fois et qui se portent très bien. Le même cas s'est présenté trois fois en quatre ans.
Les enfants de parents nobles morts sans fortune sont aussi recueillis dans l'établissement, qui les garde jusqu'à l'âge de six ans ; puis on les place dans les gymnases de l'État. Nous en avons vu une centaine, de ces petits garçons, tout à fait gentils dans leur blouse rouge et leurs pantalons blancs. Mais au fond de leur regard, il y avait je ne sais quelle tristesse vague, quel souvenir lointain ! Leurs yeux inquiets et
On les paye à raisoo de 3 roubles par mois
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attristés semblaient chercher quelqu'un, une mère qui ne reviendra jamais !
Nous descendons au rez-de-chaussée, à la salle de réception des enfants. A peine sommes-nous entrés qu'une femme du peuple, dont les vêtements fripés disent la détresse, se présente tenant caché dans sa touloupe quelque chose qui ressemble à un paquet.
Ce paquet est un enfant.
Elle le déballe et remet le nouveau-né à une jeune dame qui attend, un mètre à la main. Tandis qu'elle couche l'enfant tout nu sur un coussin, qu'elle le mesure et vérifie son sexe, une autre dame, assise aune table, derrière un grand registre, procède à l'interrogatoire.
— Etes-vous la mère ?
— Non, je suis la marraine.
— L'enfant a-t-il un nom ?
— Non.
— Eh bien ! nous l'appellerons Léon,
— Le nom de la mère*?
— Je ne sais pas.
— C'est bien ; quand est né l'enfant ?
— Avant-hier.
— C'est bien... N» 13,456... Voici le reçu.
Le numéro inscrit dans, le registre fut encore reporté sur une fiche fixée à un cordon qu'on noua autour
Od ne demande jamais le nom du père
du cou de l'enfant, que la jeune dame avait déjà baigné et lavé. Puis le pauvre petit abandonné fut enveloppé dans un lange chaud et remis à une nourrice qui lui donna aussitôt le sein.
La marraine jeta un dernier regard à l'enfant et sortit.
Quelquefois des scènes poignantes se passent, quand c'est la mère elle-même qui apporte son enfant. Au moment de l'abandon, elle se jette sur le pauvre petit être, elle le presse entre ses bras et le couvre de larmes et de baisers,
La moyenne des enfants qu'on recueille par jour est de 45 *. On les accepte jusqu'à l'âge d'un an. Le nombre des enfants reçus annuellement varie entre 14 et 15,000. Les trois quarts sont des enfants illégitimes. Un bon tiers meurt dans l'établissement.
En sortant, nous passons au milieu d'un groupe de paysannes qui viennent se présenter comme nourrices, ou demander un nourrisson à emporter. Leurs bottes sales, leur air de fatigue indiquent qu'elles ont fait un long chemin. Il en arrive de toutes les parties de l'empire. L'établissement paye pour la pension des enfants environ 9 francs par mois, pendant les trois premières années. La profession de nourrice est si lucrative qu'il y a des villages entiers qui se livrent à cette industrie. Les jeunes filles qui embrassent cette carrière ont soin de faire déposer leur enfant à l'hospice, et il
Elle n'était que de 40 en
arrive quelquefois qu'elles ont la chance de le ravoir et d'être payées pour le nourrir.
Dans l'aile gauche de l'hospice se trouve le pensionnat des demoiselles nobles fondé par Nicolas ; et dans l'aile droite, la Maternité, avec une section secrète où les jeunes filles de famille, les veuves, peuvent venir accoucher clandestinement sans se faire connaitre. De l'hôpital, l'enfant passe à l'hospice.
Il est trois heures. Hâtons-nous d'aller voir sur la Strétinka le singulier et intéressant marché qui s'y lient chaque dimanche.
En chemin, nous croisons un grand caresse doré dont les quatre chevaux sont conduits par un cocher tête nue; deux laquais se tiennent derrière, le front découvert ; et tout le monde, au passage de la voiture, se découvre, se signe et s'incline. C'est l'équipage terrestre de la Vierge d'Iverski qui se rend, moyennant finance, au domicile des particuUers qui veulent faire bénir leur maison. A l'arrivée et au départ de l'image miraculeuse, on voit les servantes et les domestiques se jeter à plat ventre pour que l'icone passe sur leur corps. Deux moines en vêtements sacerdotaux accompagnent la sainte image, tout étincelante d'or et de pierreries.
La chapelle de la Vierge d'Iverski est adossée à une des portes du Kremlin. En arrivant à Moscou, le tzar va tout d'abord se prosterner devant la célèbre icône. Toute la journée, qu'il neige au qu'il pleuve,
une foule compacte de fidèles assiège la porte du sanctuaire brillamment illuminé et sur les marches duquel se tiennent continuellement sur deux rangs, des religieuses quêteuses juchées sur des coussins pour n'avoir pas les pieds gelés. De toutes les madones orthodoxes, celle d'Iverski est celle qui rapporte le plus. Et comme les bons moines n'entendent pas que la sainte image et la piété du peuple chôment un instant, quand la Vierge véritable va en ville, ils la remplacent par une copie, qui opère les mêmes miracles sur les poches des pauvres moujiks. — Cette icône est une source de revenus pour tous les moines, a moinant de moinerie ». Un couvent s'est-il endetté, ou ses images saintes ne vont-elles plus, le métropolitain lui abandonne pendant un mois, deux mois, suivant les besoins de la caisse, les recettes des deux vierges d'Iverski, et le monastère est bientôt remis à flot *. Celui qui n'a pas flâné dans les rues de Moscou ne comprendra jamais la Russie. Tout y est contraste, comme dans les costumes, dans les mœurs et l'histoire du peuple russe. L'Asie s'y rencontre en face de l'Europe, et souvent les éléments européen et asiatique se confondent et se mélangent. Une misérable téléga couverte de paille, conduite par un homme à longue barbe, vêtu d'une peau de bête, barre le passage à un élégant traîneau aux chevaux superbes, aux
1. La sainte image ne se déplace pas à moins de 40 francs. Oq la rencontre tout le jour courant las rues et le cachet.
harnais sortant des premiers ateliers de sellerie parisienne. Une boutique où se débite du pain noir, du kwass et des oignons, étale la saleté repoussante de sa devanture à côté d'un magasin aux grandes glaces claires, derrière lesquelles se montre, dans toute sa gloire de pacotille, l'article de Paris.
Les rues elles-mêmes, avec leurs irrégularités, leurs contours bizarres, leurs zigzags et leur horreur de la ligne droite, leurs maisons qui se débandent et jouent à l'école buissonnière au milieu de cours qui sont des jardins et de jardins qui sont des parcs, ont conservé leur ancien caractère moscovite. On rencontre bien çà et là une grande maison qui avance sa façade à deux ou trois étages, mais cinquante pas plus loin, vous découvrez une isba, une cabane de bois qui se cache derrière une haie de planches et qui « semble avoir été apportée là de la campagne à dos d'homme ». La description du prince de Ligne est encore rigoureusement vraie aujourd'hui : « Moscou n'est pas une ville, écrivait-il, c'est un assemblage de quatre à cinq cents châteaux, entourés de leurs jardins et de leurs villages. » Avant l'émancipation, il y a à peine vingt ans, les seigneurs vivaient encore ici comme autant de petits princes dans leurs propres États. L'égUse,les isbas des moujiks et des serfs dont ils avaient fait des artisans, formaient les dépendances de leur « palais ». Quelquesuns avaient leurs musiciens, leurs peintres, et jusqu'à leurs avocats. Et tout riche boïar qui se respectait possédait son orchestre particulier, sa troupe de comtf-
diens ordinaires et son corps de ballet, choisis parmi ses serfs et ses serves. Les théâtres les plus célèbres étaient ceux des comtes Chérémétieff, Mamonoff, Basounofsky et Apraxine. Ce dernier en avait deux, l'un dans sa propriété d'Olgowo, l'autre à Moscou, à la Snameka. On y jouait même l'opéra italien. Les théâtres du comte Chérémétieff étaient publics. A l'entrée d'un de ses châteaux, il avait fait placer une colonne en pierre avec cette inscription : « Que chacun entre et s'amuse ici comme il lui plaira ! » Ces anciens seigneurs étaient hospitaliers jusqu'à l'extravagance. Le comte Basounofsky n'ouvrait pas seulement son théâtre au pubhc, mais encore sa salle à manger. Deux fois par semaine on pouvait venir s'attabler et manger chez lui comme à l'auberge. Ghépelef, ce marchand anobli par Catherine II, avait aussi son théâtre; et tout étranger qui arrivait à Moscou trouvait dans son palais une royale hospitalité. Mais si par malheur cet hôle s'avisait de faire les yeux doux à une dame du corps de ballet, Ghépelef le faisait, dit-on, murer la nuit dans sa chambre, et le laissait mourir de faim.
Presque tous ces hommes de l'ancienne noblesse étaient de haute stature et doués d'une force extraordinaire. Ils pliaient sans effort, entre le pouce et l'index, une pièce d'un rouble en argent. Le comte Panine allait à la chasse à l'ours armé d'un simple coutelas. Merline tranchait d'un Qoup de sabre le cou d'un gros veau. Galochvastoff et Bachmaninoff maintenaient deux
chevaux poméraniens qu'ils faisaient fouetter jusqu'au sang.
Ces Hercules ne filaient guère le parfait amour aux pieds des Omphales russes. Ils entretenaient de nombreuses concubines dans des maisons spéciales, faisant partie des dépendances de leurs palais. Le vieux Imaïloff, célèbre dans toute la Russie pour sa cruauté envers ses serfs, s'était choisi dix-sept maîtresses parmi les plus johes filles de ses paysans. Mais son harem de Moscou ne lui suffisait pas : quand il partait pour ses terres, on devait, à chaque relais, faire défiler devant lui, toutes nues, les plus belles filles des environs. Le prince Nicolas Jouzoupoff avait plus de trois cents concubines, dont on peut voir les portraits dans son ancien château d'Arkangelskoïe, à 30 verstes de Moscou. Ce prince était fort instruit. Il entretenait des relations suivies avec Joseph II, le vieux Frédéric et Voltaire, qu'il alla visiter deux fois à Ferney. C'était un des plus gros richards de la Russie. Il avait 40 mille paysans, 64 millions en or, et il possédait le fameux diamant» l'étoile du Nord», ainsi que la célèbre perle « Pérégrina », ayant coûté plus de 800,000 francs. Les Jouzoupoff descendaient d'un prince kalmouk qui s'était fait chrétien et avait reçu en récompense des richesses considérables. Cependant il faillit les perdre pour avoir offert à un archevêque et avoir mangé lui-même de l'oie un jour maigre.
Le vieux Bakmetieff, qui n'avait pas dans ses terres de maison à part pour loger ses concubines, se faisait
garder chaque nuit par deux des plus belles filles ou des plus belles femmes du village. L'une restait avec lui, et l'autre veillait ; à une certaine heure, elles changeaient de rôle ; et en moins de trois mois tout le beau sexe du village y avait passé.
Aujourd'hui, de toutes ces folies, il ne reste que le souvenir ! Elles ont disparu aussi, ces belles voitures de gala, tout en or, tapissées de velours rouge, dans lesquelles les anciens boïars fainéants se prélassaient comme des rois gras et paresseux ! L'attelage se composait de six chevaux harnachés à l'anglaise, avec un grand panache sur la tête. Les jours extraordinaires, on plaçait le « bouquet » derrière la voiture. Le «f bouquet » consistait en trois laquais : le valet de pied en livrée aux couleurs du blason de son maître, poudré, en catogan et portant le tricorne ; un heiduque tout de rouge habillé ; et un nègre vêtu aux couleurs de la livrée, ayant un châle turc autour des reins et un turban blanc sur la tête. Deux coureurs en livrée et coiffés de chapeaux en forme de pain de sucre retenus par une grande visière, précédaient l'équipage.
Mais n'oublions pas que notre traîneau nous conduit dans la direction de la Stretinka. Nous y voici. La tour Souharef, avec sa façade violette, se dresse devant nous. Sur la grande place, où se tient le marché dominical de bric-à-brac de Moscou, à perte de vue, se succèdent les étalages. — Quel entassement d'objets les plus disparates et les plus divers, depuis les fruits confits, les bottes, les foulards, jusqu'aui
nattes de faux cheveux et aux tabatières enrichies de brillants et ornées de miniatures ! Voici les bouqui-nistes : Voltaire écrase Bossuet sous la pile de ses quatre-vingts volumes ; La Fontaine bâille à côté de Buffon, 7'^r/c?'ay/22ersetrouveàcôtéde VArt d'accommoder les restes. Que de trouvailles les amateurs de beaux livres et d'éditions rares ont faites en parcourant les bancs de cette morgue littéraire et artistique ! M. Gautier, l'excellent libraire français de Moscou, ne manque jamais de faire, chaque dimanche matin, sa petite tournée sur la Strelinka, Il y a recueilli une bibliothèque qui renferme des trésors, et une collection de tabatières qui feraient la gloire d'un musée. — C'était autrefois, chez les seigneurs russes, un luxe obligé d'avoir une de ces tabatières diplomatiques encadrant d'une couronne de diamants, une miniature de Petitot ou de Largillière, portrait d'une coquette et souriante marquise de la cour de France, ou d'une grave et impérieuse princesse d'une cour du Nord.
Quel tableau mouvementé et joli que celui de cet Hôtel des ventes en plein vent ! Le soleil, qui semble se fondre et se dissoudre dans un ciel devenu subitement opaque, accroche encore quelques paillettes d'or à ces mille bibelots artistiques qui font l'orgueil des étalages et la joie des amateurs : tabatières, bonbonnières, statuettes de saxe e.t de bronze, chandeliers de cuivre ciselé, pendules de boudoir surmontées de colombes aux becs enlacés ou de petits Amours s'appuyant, fatigués, sur leur arc '"f'^ndu. Et, sous un der-
nier rayon, les faïences anciennes épanouissent leurs belles fleurs rouges. On dirait que la pâte dure et luisante de ces encriers en vieux Rouen, en forme de cœur, s'attendrit ! — Par centaines, les samovars sont rangés à terre, comme des urnes de toutes les dimentions. Autour d'eux, que de familles se sont réunies dans le rire ou dans les larmes ! Ici s'entassent des matelas, — les lits défaits du plaisir ou de la douleur ; là, ce sont d'antiques ferrailles, des coffres, des tapis, des bouteilles, de vieilles lampes et des empilements d'objets sans nom, ramassés dans les caisses aux ordures, on ne sait oii. Plus loin, c'est la vente lamentable des gilets, des redingotes, des fourrures, des robes d'indienne et des robes de soie, des jupons de toile et des peignoirs de dentelles. Fosse commune de la richesse et de la pauvreté, de la laideur et de la beauté 1 Cimetière où viennent finir toutes les vanités humaines! Quelle mélancolie, quelle tristesse, se dégage de toutes ces défroques, toilettes fanées dont quelques-unes ont peut-être paré des femmes que vous avez adorées ! Les poètes de Rome l'on dit : les choses ont leurs sourires et leurs larmes. Toutes ces robes de bal, ces robes de soirée, ces robes de cour et ces robes de noce, semblent pleurer quelque chose, — des illusions perdues ou des souvenirs !
La foule chemine à petits pas, traînaillant son humeur de badauderie devant tous les étalages divers, bavardant et discutant, examinant d'un œil allumé la
chose convoitée, et reprenant, après s'être tàté les poches, sa tranquille promenade du dimanche. Lentement, la nuit tombe comme une grise poussière qui couvrirait et ensevelirait les objets. Les vendeurs commencent à rassembler et à remporter leurs marchandises. La foule s'écoule dans les traktirs, les maisons de thé, ou disparaît dans les rues adjacentes. Nous descendons vers le boulevard des Fleurs, sorte de Champs-Elysées et de Prater où quelques baraques de saltimbanques, des ménageries de perroquets et de
^ crocodiles empaillés, des panoramas attroupent le peuple, qui n'a pour ses plaisirs ni les musiques militaires, ni les fêtes aux environs, ni même la danse dans les bals de banlieue. Le peuple russe ne se divertit vraiment qu'une fois dans l'année, à Pâques, Alors les places se couvrent de théâtres populaires et l'eau-de-vie et la joie coulent à flots. Ce peuple est si facile à amuser ! Ses sensations sont encore si neuves qu'il trahit publiquement par ses cris ou ses larmes sa satisfaction ou son émotion. En passant dans une rue, nous découvrons sur la façade d'une maison rose cette enseigne en français : Bain pour les deux sexes. — Chaque samedi, et la veille des fêtes, tout Russe orthodoxe qui ne va pas prendre son bain purificateur commet un péché. Autrefois, hommes, femmes, enfants se mélangeaient dans la même salle, comme de purs espriis. Aujourd'hui la police exige (}ue ceux qui
"tiennent à se laver en famille se retirent dans des cabine U particuliers. Un voyageur français, Le May^
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qui parcourut la Russie en 1829, raconte que lorsqu'on se présentait dans une maison de bains à Saint-Pétersbourg, sans être accompagné d'un domestique, on vous demandait de quel sexe et de quel prix vous vouliez la personne qui devait vous frotter. Ce Le May, qui n'était pas un tartufe, donne bien d'autres détails : il affirme que si la jeune fille qu'on allait chercher dans la maison de prostitution voisine ne vous convenait pas, « les valets de l'établissement s'empressaient de vous offrir leurs femmes ».
Un bain populaire russe est un spectacle curieux et plein de couleur locale. Dans une atmosphère étouffante, à demi cachés par la buée bleue de la vapeur, s'agitent des centaines d'hommes et d'enfants tout nus, qui se fouettent le corps avec de petits balais de branches de bouleau et se livrent à des frictions mutuelles. — En été, les bains se prennent en rivière et en commun. On voit le samedi soir, au coucher du soîieil, le village entier qui barbote comme une troupe de canards. Les jeunes filles font la planche, mythologiquement escortées par les jeunes gens aux têtes chevelues de tritons. — Les grandes dames qui vont à la rivière sont accompagnées par leurs domestiques mâles qui leur tendent le linge et les essuyent quand elles sortent de l'eau, aussi peu voilées que Vénus sortant de l'onde amère.
En face du boulevard des Fleurs se dresse une grande maison blanche, avec une enseigne en lettres slavonnos : c'est l'Ermitage, le Café Américain, le Bré-
bant et le pavillon d'Armenonville de Moscou. Ce restaurant fameux est tenu par un Français, M. Olivier, — le Moltke de la cuisine française en Russie. Secondé par Marins, chef aussi habile et audacieux que le vainqueur des Gimbres et des Teutons, M. Olivier fait chaque jour des merveilles comme l'ancien chassepot, seulement ses merveilles ne tuent pas, elles conservent et engraissent. En ville, dans un salon, on reconnaît à première vue à son leint fleuri , à son ventre prospère, à sa bonne humeur et à sa bonne santé, un habitué de l'Ermitage. Il semble que tout a été combiné dans ce restaurant modèle dans un double but de plaisir et d'hygiène. Pendant que vous mangez, un orgue qui ne rappelle pas trop sa Barbarie, vous réjouit ou vous calme l'àme en exécutant les mélodies les plus suaves, ou les sérénades les plus entraînantes. Cet orgue a coûté soixante-dix mille francs. Mais c'est une bagatelle pour un restaurateur comme M. Olivier qui vous sert un thé de trente sous dans trois cents francs d'argenterie, et qui paye un service de quatre-vingts couverts quatre-vingt mille francs *. Le matériel seul du restaurant de l'Ermitage est estimé un million cinquante mille francs. — Le service est fait par des garçons habillés à la russe, larges pantalons blancs et chemise blanche en forme de blouse, serrée à la taille. Ce costume
1. Chaque assiette représente le portrait d'une femme célèbre de l'Histoire de Franco. Ce service a appartenu, je crois, a Napoléon III.
d'une propreté immaculée est des plus appétissants. Au milieu des nuages bleuâtres et embaumés des Havanes authentiques, on se croirait servis par des anges du Seigneur revêtus de leur longue tunique de lin. Et pour jouir de toutes ces magnificences, il en coûte à peine un écu : M. Olivier a trouvé le moyen de faire oublier le souvenir de Balthazar avec des dîners à prix fixes : quatre francs ou huit francs par tête.
Et l'Ermitage est vraiment un ermitage : les grandes dames qui veulent se soustraire aux yeux du grand monde, et les petites dames qui désirent se retirer du demi-monde pour passer une soirée ou une nuit dans la méditation et l'abstinence, trouvent ici de charmantes grottes particulières avec piscines purificatrices, chambres à coucher et salle à manger, où elles peuvent prendre des poses aussi abandonnés et aussi charmantes que celles de la Madeleine à la grotte du Corrège. Hôtel et établissement de bains au rez-de-chaussée, l'Ermitage répond à tous les raffinement des Russes à barbe et sans barbe. Cette partie du restaurant n'est peut-être pas la plus morale, mais c'est assurément la plus productive.
>.E PONT DES MARÉCHAUX. — LA PRISON DE DEPOT POUR LA SIBÉRIE. — LE BAGNE DE KARA
Que de choses nous aurions encore à dire sur Moscou, sur ses musées, sur ses théâtres, sur ses écoles, sur ses institutions charitables *, sur la vie des rues et des salons! — Moscou est le miroir de la Russie, comme Paris est le miroir du monde. Mais un livre a ses limites, et le vieux Boileau l'a dit même avant M. Sarcey :
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire !
J'aurais voulu pour votre plaisir peut-être, pour le mien certainement, vous promener une semaine de plus à travers ce Moscou qui transporte le Parisien dans un monde si nouveau et si original. On vous a
1. Elles sont très nombreuses. J'ai pu les visiter en détail et les étudier de près, grâce à une femme d'autant de cœur que "o-sprit. M°»' Strekaloff.
dit que la Russie est un pays fermé; n'en croyez pas un mot. Je n'en sais pas de plus hospitalier et de plus ouvert. Tout ce que j'ai désiré voir, je l'ai vu; et on m'en a même montré beaucoup plus que je n'en demandais.
J'ai employé les dernières journées de mon séjour à visiter les prisons. La plus intéressante est celle qui sert de dépôt aux condamnés à la déportation. Je vais, si vous le voulez bien, vous y conduire, puisque j'en connais le chemin. N'ayez peur, je ne vous y laisserai pas.
Le Grand-Théâtre, dont les dimensions rappellent San Carlo et la Scala, est déjà loin derrière nous. Nous voici dans la rue des Maréchaux. C'est la rue parisienne et européenne; la plus vivante et la plus élégante de Moscou; la rue des riches et des heureux qui s'y croisent dans leurs fringants équipages. Les femmes qu'on y rencontre ont un air de haute distinction et d'aristocratie; quelques-unes, « belles d'indolence », se tiennent comme renversées au milieu du voluptueux chiffonnage des chaudes fourrures de leur traîneau. Aux devantures des magasins s'étale le uxe des civilisations vieillies et fatiguées : les meubles à forme molle et lascive, les chaises longues, les divans moelleux, et tout ce bric-à-brac d'inutilités et de futilités d'un jour, qui se fane et passe si vite aux capricieux et changeants étalages de la mode ! Les piétons qui suivent les trottoirs semblent tous avoir du foin dans leurs bottes : ils ne marchent point de
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ce pas accéléré des hommes d'affaires, ils vont de cette allure lente et douce du flâneur et du promeneur. Ils s'arrêtent devant les boutiques, en face des cols, des cravates, des tournures, des bas de soie de couleur déployés en arcs-en-ciel ; et, de tous leurs yeux, ils regardent les étoiles filantes de nos théâtres parisiens, épinglées là, en plein Moscou, comme si elles étaient des étoiles du Nord ! La Madone de l'opérette, la « Vierge des choses grivoises », Judic prend un petit air candide et choqué vis-à-vis de la Génine qui agrafe ou peut-être dégrafe sa jarretière. M""» Samary montre les dents, avec une grâce mutine, comme Amarillys fuyant derrière les pommiers défendus ; et, sans crainte du froid, bravant l'hiver et le respect des nations, la Ghinnassi montre bien autre chose dans un corsage adorablement décolleté. En jupe de gaze, la légère et gracieuse Sangalli pirouette sur la pointe de son pied mignon, en jetant de ses lèvres, prodigues de tendresses, des baisers à tous les boïars qui la contemplent. Théo, en jupe courte, l'œil ouvert, le geste hardi, a l'air d'une petite bergère qui n'aurait pas peur de garder des ours, fussent-ils moins blancs et plus gros que ses moutons. Parmi ces jolies Parisiennes venues jusqu'ici pour dégeler le pôle et dont le portrait est signé Nadar, Mulnier ou Valéry, on voit les photographies russes de plusieurs artistes françaises, présentement en train de signer un pacte d'alliance avec la Russie, pacte dont la portée politique n'échappera à personne. Une d'elles, en ce moment à
Moscou, M'^^ Adèle, l'écuyère sans peur et sans reproche, est même en train de conquérir pour son pays, au galop de son cheval, l'admh'ation et la sympathie des Vieux-Russes les plus obstinés. — La France, dit-on, n'a plus d'hommes. Heureusement qu'elle aura toujours des femmes!
Et quel gai bariolage d'enseignes sur les façades de toutes ces maisons ! Sous ces grandes lettres slavonnes qui s'entrecroisent comme des jambes de danseuses, quantité de noms en caractères latins indiquent des tailleurs, des coiffeurs, des modistes, des chapeliers, des fabricants de parapluies et de chocolat français. — La colonie française, très nombreuse à Moscou, est estimée et aimée de la population russe. Le négociant et le commerçant français ont à l'étranger une réputation d'honnêteté et de loyauté qui les distingue entrd tous *.
L'Église de la colonie française est à quelques pas de la rue des Maréchaux, et, tout à côté, s'élève l'école, dirigée par un homme de caractère, d'expérience et de savoir, M. Dousse. A' la tète de cette petite France moscovite, on trouve M. Ed. de Lagrené, le plus
1. Beaucoup de militaires faits prisonniers lors de la guerre de Crimée sont restés dans le pays, se sont établis et sont devenus cuisiniers ou professeurs de français. Les étrangers sont en Russie favorisés sous bien des rapports. Pour ne parler que des impôts, ils n'y sont astreints que s'ils sont marchands ou propriétaires de maisons. En ce cas, ils sont traités comme les Russes ; dans toute autre position, professeurs, artisans, etc., ils ne payent aucun impôt.
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aimable et le plus sympathique des consuls que j'aie jamais rencontrés. M. Ed. de Lagrené possède ces rares qualités de l'intelligence et du cœur qui faisaient des diplomates français du XVIIP siècle les diplomates les plus séduisants et les plus charmants du monde entier.
A mesure que nous nous éloignons du centre, cette physionomie gaie et animée des rues s'efface et se perd, les maisons deviennent petites et rares. Nous rencontrons un omnibus populaire. Oh ! le drôle d'omnibus! Figurez-vous deux canapés juxtaposés dos à dos, avec une toile en forme de toit et une simple planche pour soutenir les pieds. Ces omnibus — je veux dire ces canapés ambulants, sont outrageusement coloriés en jaune, en bleu de Prusse, en rouge ponceau ou orange.
Enfm, après une course d'une demi-heure, nous arrivons au pied de hautes murailles de briques qui cachent derrière elles un mystérieux édifice dont on ne voit que le toit. C'est la Perissilnii Zamok, la prison de passage ou de dépôt pour la Sibérie, — la tête de ligne du chemin de l'exil. Ceux qui sortent de cette prison prennent le « train des morts », ils s'en vont au pays d'où l'on ne revient pas *.
Les sentinelles nous laissent passer. Une porte massive, trapue, bardée de fer et encastrée dans un mur massif, s'ouvre devant noiis. Nous somme ;
Tout condamné à la déportation l'est à perpétuité
dans un vaste corridor, et le premier bruit qui frappe notre oreille est un bruit de chaînes ! Soixante-dix condamnés viennent'justement d'arriver de Saint-Pétersbourg. Ils attendent là, en rangs, dans un silence farouche de bêtes en cage. Uniformément habillés de gris, ils sont coiffés du petit chapeau noir traditionnel des forçats russes. Ceux qui sont condamnés aux travaux forcés dans les mines portent deux petits carrés de drap jaune dans le dos; les condamnés simples, envoyés comme colons, sont désignés par un seul carré. Les nobles sont exempts de tout signe distinctif. Autrefois la couleur du carré indiquait à quelle catégorie de criminels appartenait le prisonnier : le carré était en drap rouge pour les meurtriers et les condamnés politiques, en drap jaune pour les incendiaires et en drap noir pour les voleurs.
Le directeur de la prison, homme d'une stature imposante et superbe, vient à nous. Il est en uniforme militaire, avec un grand manteau à pèlerine et à collet de castor jeté sur les épaules. A son cou est suspendu un sifflet d'argent, et un revolver dans sa gaine de cuir jaune est attaché à sa ceinture. Il nous conduit d'abord au bureau des archives et nous donne quelques détails de statistique. Depuis le mois de juillet dernier, c'est-à-dire en trois mois, neuf mille condamnés à la déportation ont passé par ici. Sur les trentecinq à quarante mille que la prison de passage héberge chaque année, il y en a vingt mille au moins qui sont exilés par ordre du mir, c'est-à-dire de la commune.
Celle-ci se débarrasse de la sorte des ivrognes, des paresseux, des mauvais sujets, de tous les gens qui l'embarrassent et qu'elle ne veut plus avoir chez elle. Souvent des abus se produisent ; mais, hélas I la commune est toute puissante et il est bien difficile à un pauvre diable de moujik de faire casser l'arrêt qui le frappe.
On nous montre les magasins d'habillements : des bottes s'entassent jusqu'au plafond; des piles de capottes de drap, de pantalons et de chemises en bonne toile remplissent les rayons. Chaque déporté reçoit aussi une touloupe ou pehsse en peau de mouton.
On nous mène au premier étage, dans les prisons. Nous nous attendions à quelque chose de sinistre, mais les trousseaux de clés ne carillonnèrant même pas dans la main des geôUers ; les portes ne grincèrent pas non plus sur leurs gonds rouilles ; les affreux cachots que nous pensions voir étaient de grandes salles bien aérées, bien éclairées et bien chauffées, de vastes chambrées, de spacieux dortoirs aux fenêtres ordinaires munies de barreaux. Gardés par une sentinelle, les prisonniers, à la vue du directeur, se levaient et se découvraient, en nous regardant de leurs yeux calmes et tranquilles. Il y en avait de tout âge. Un garçon de quinze ans était là, en compagnie de son vieux père qu'il n'avait pas voulu quitter.
Une autre salle. Dans celle-ci les détenus sont enchaînés*. Ils ont la moitié de la tête rasée et portent
(, Celle chaîne pèse 8 livres.
dans le dos les deux carrés de drap jaune qui désignent ïes forçats. Parmi eux, un gamin de quinze ans; il a tué les deux enfants d'un garde-fronlière. « Les contrebandiers juifs, dit-il, lui avaient promis cinq roubles. »
Nous entrons dans une troisième salle. Les types ne sont plus les mêmes. Les figures sont bronzées, le crâne est petit, étroit ; les yeux largement fendus, très noirs, ont un éclat tout oriental ; ce sont des Tartares de Grimée, des Asiatiques du Caucase.
Les dernières chambrées sont réservées aux juifs et aux bohémiens. La plupart de ceux-ci sont condamnés comme voleurs. Ils ont dérobé un cheval. Dans .es provinces du midi, le cheval est indispensable au paysan pour labourer la terre, et lui enlever son cheval, c'est lui voler presque toute sa fortune. Ainsi s'explique la sévérité du châtiment.
On trouve jusque dans les prisons l'exemple de tolérance religieuse que donne la Russie : les juifs ont ici leur petite synagogue, les musulmans une salle que la présence du mollah transforme en mosquée ; les catho- Uques et les luthériens ont leur chapelle. On ne force ni les Israélites, ni les Tartares à manger la cuisine russe ; une certaine somme leur est allouée pour se nourrir selon les prescriptions de leur religion.
Nous voici dans la section des femmes. Le cœur se serre à la vue de tous ces enfants encore à la mamelle : il y a là trois cents malheureux petits innocents condamnés à partager le châtiment infligé à leurs pères ! Bien peu supporteront les fatigues du voyage'
Et de combien de tombes nouvelles sera marqué le triste chemin de la Sibérie ! La plupart de ces femmes ne sont pas des condamnées; elles accompagnent volontairement leur mari en exil. Dans le nombre se trouvent beaucoup de femmes de détenus politiques.
Nous descendons un escalier fermé par une grille et nous arrivons, au bout d'un long corridor voûté, aux cuisines, à la buanderie, aux salles de bain. Dans la cuisine, tous les détenus sont enchaînés et ont la moitié de la tête rasée. — La ration des prisonniers se compose, pour les jours ordinaires, d'un huitième de livre de viande, et d'un quart de livre pour les jours de fête, outre le tchi et le cacha. On leur fournit aussi de l'eau chaude pour faire le thé. Le moujik est bieii plus mal nourri en liberté.
On apprend un métier à tous ceux qui i& désirent. On me fit voir les ateliers de menuiserie, de reliure, de cordonnerie, mais les apprentis étaient bien peu nombreux. Tant que le travail ne sera pas obligatoire pour tout détenu, il en sera ainsi. Le Russe ne parviendra pas à vaincre lui-même sa propre apathie.
La prison de passage a aussi son école, fondée il y a sept ou huit ans par la princesse de Lieven, qui venait souvent faire la lecture à six cents forçats enchaînés. — M"* Agnof, aujourd'hui à la tête de cette école, met tout son dévouement et son savoir à élever le niveau moral et intellectuel des jeunes enfapts de déportés, qui passent tout l'hiver à la priç.oii.
Nous traversons une cour couverte de neige et nous montons par un escalier de fer à une tour isolée gardée par des sentinelles.
La porte d'une cellule s'ouvre : une jeune fille de dix-huit à vingt ans, une belle juive à la chevelure et aux yeux noirs, bondit comme une lionne, et, se dressant devant le directeur, lui dit en le regardant fièrement :
— Veuillez me dire, monsieur, pourquoi je suis ici? Un des gardiens la repousse doucement, et la porte
se referme.
C'est une nihiHste.
0,u'a-t-elle fait? D'oii est-elle? Dans quel complot a-t-elle trempé? Autant de questions qui sont sur mes lèvres, mais que le mutisme du directeur de la prison ne me permet pas de lui faire.
;)aris une autre cellule se trouvait un jeune homme, un îtvocat, qu'on tenait au secret. A moins pourtant que cette tour ne soit une prison privilégiée. Ce qui pourrait le faire supposer, c'est qu'on y a également enfermé un déporté qui a dénoncé ses complices dans un petit projet d'évasion qu'ils méditaient.
— Nous serons obligés de l'envoyer séparément en Sibérie, me dit le directeur, car si nous le faisions voyager avec ses camarades, il serait assassiné avant d'arriver là-bas... Les déportés ont une justice occulte ; pas un traître n'échappe...
Quand arrive le printemps, on ouvre la grande cage
de pierre, et c'est par troupes de quatre à cinq cents que les prisonniers sont envoyés de Moscou en Sibérie *. Le chemin de fer les conduit jusqu'à Nijni- Novgorod; là, on les embarque sur le Volga, et lorsqu'ils sont arrivés à Orenbourg, sur les confins de la Russie d'Asie, on les disperse aux quatre coins de la Sibérie. A partir de cette ville, le voyage s'effectue à pied et dure souvent plus d'une année. Les fatigues, les privations, tuent les plus faibles. Une jeune fille envoyée récemment à Iredné-Kalymsk, à 11,163 kilomètres de Saint-Pétersbourg, près du Kamschatka et de l'Océan glacial, à 67 degré de latitude, écrivait: « Le voyage de Iakoutsk à Iredné-Kalymsk a été très pénible. Nous avons parcouru ces 2,600 kilomètres en voyageant tantôt en voiture, tantôt à cheval, tantôt avec des traîneaux attelés de rennes ou de chiens, enfin à pied. Nous avons traversé quatre chaînes de montagnes dont les gorges ont de 30 à 40 kilomètres de longueur. Il nous a fallu marcher sur la glace. Nous avons traversé des glaciers entiers.
« Lorsqu'une tempête de neige s'élève ou quand la glace s'effondre et que l'eau se déverse à sa surface, on est obligé de voyager dans l'eau, car ce sont les fleuves qui servent de chemins. Mais quand l'inondation est considérable et que le froid est grand, le voyage est d'autant plus terrible qu'on ne peut ni se réchauffer, ni même sécher ses habits, les stations étant sépa-
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rées entre elles par une distance de 90, 150 et même 300 kilomètres l'une de l'autre. Il est vrai que de misérables maisonnettes se trouvent entre les stations, à 50 kilomètres de distance, mais elles n'ont ni habitants, ni eau, ni poêles, ni bois. Dans le parcours des derniers 500 kilomètres, il nous a fallu traverser des lacs et des marais de 20 à 40 kilomètres de longueur. C'est là que commence le pays des chiens. On n'y voit d'autres bois que de petits bois, bas et pauvres, marquant les limites des lacs voisins.
« La ville de Iredné-Kalymsk même présente un spectacle bien triste sous tous les rapports. On dirait un fumier à demi enfoncé dans la neige. Autrefois Iredné-Kalymsk avait la réputation d'un endroit salubre, mais depuis quelques années, la fièvre typhoïde y exerce ses ravages. Le pain ne s'achète qu'une fois par an, au prix exorbitant de 25 kopecks (1 franc) la livre. C'est un fonctionnaire du Trésor qui procède à cette vente, ainsi qu'à celle des autres denrées alimentaires.
« Si on a le malheur de laisser passer le jour de leur vente, on peut s'attendre à la famine durant une aRnée entière.
« Il n'y a qu'une seule chose à bon marché, c'est la viande de renne, pourvu qu'on l'achète en hiver, quand les Tchouktches arrivent de Kamschatka avec des troupeaux entiers de rennes... »
Les exilés d'Iredné-Kalymsk sont libres, comme la plupart des condamnés sibériens. Ils peuvent faire à
peu près ce qu'ils veulent, et ne travaillent que pour leur propre entretien. Beaucoup se font colons, chasseurs, chercheurs d'or, ou exercent des métiers; seuls, les criminels dangereux sont détenus dans les bagnes et astreints aux travaux forcés dans les mines.
Le plus célèbre, mais le moins connu de ces bagnes sibériens, est celui de Kara, à une quarantaine de lieues en aval de Stretinsk, sur la Chilka. — Un de mes amis, qui occupe aujourd'hui une trop haute situation diplomatique pour que je puisse divulguer son nom, se trouvant en mars 1877 à Stretinsk, réussit à y pénétrer : la difficulté était grande, car l'entrée du bagne est aussi sévèrement interdite aux Russes qu'aux étrangers. Lorsque le grand-duc Alexis, en 1873, s'arrêta pour visiter Kara, il limita à deux le nombre des personnes autorisées à l'accompagner dans son inspection. Voici d'après les notes manuscrites de mon ami, ce ou est le nagne de Kara :
« Entouré d'une enceinte de palissades hautes de "20 pieds, faites d'arbres équarris et appointis du haut, il a la forme d'un grand carré. Aux quatre coins, ainsi qu'à la porte d'entrée de la première cour, se tiennent de nombreuses sentinelles armées de fusils et de revolvers. En entrant dans la cour, une sorte de préau, nous apercevons une dizaine d'individus en haillons, presque nus, vautrés au soleil ; ils ont l'œil hagard, l'air hébété ; leur maigreur et leur saleté sont extrêmes. Mon Kosak m'explique que ces forçats ne sont pas envoyés au travail journalier, soit parce qu'ils sont
trop faibles, soit parce qu'ils n'ont pas de vêtements : aussi sont-ils privés de la paye qui permet aux condamnés d'améliorer leur nourriture et de se procurer les matériaux nécessaires pour faire leurs vêtements et leurs chaussures. Ce sont, je suppose, les viveurs de l'endroit : ils ont mangé leurs souliers! Quelquesuns se promènent à grands pas en parlant et en faisant des gestes désordonnés. L'un d'eux, aux yeux égarés, s'élance vers nous, tombe à genoux, lève des mains suppliantes et commence le récit de ses souffrances ; deux gardiens l'enlèvent et l'emportent brutalement. D'autres, hâves, tremblant la fièvre, la figure hideusement ravagée par les horribles marques du scorbut, les yeux ardents, sont accroupis sur des monceaux d'ordures : ils balancent la tête ou poussent des éclats de rire stridents en faisant sonner leurs chaînes. Quelques-uns enfin, — ce sont les heureux, — arrivés au dernier degré de l'abrutissement, se pelotonnent au soleil.
« Ce préau ressemble à celui d'une maison de fous.
« Tous les forçats ont un côté de la tête rasé deux fois par mois.
« A gauche, dans une cabane en planches, nous voyons la cuisine, adossée à la palissade. C'est un établissement primitif contenant quatre grandes chaudières. La cuisine est faite par des forçats. La seule nourriture que l'État donne, une fois par jour, au condamné, à sept heures et demie du soir en été, à six
heures en hiver, consiste en une soupe de gruau et de pain noir.
« Voici le règlement d'été du bagne : A quatre heures du malin, réveil. Départ pour la mine à quatre heures et demie. Travail de cinq heures et demie à midi, sous la surveillance de soldats armés de fusils, de Kosaks, le sabre à la main, et des gardes-chiourme qui portent le revolver à la ceinture et une lourde canne à la main. De midi à une heure, repos. De une heure à six, travail. Puis, retour au bagne, souper et coucher. Deux jours de repos par mois, le l*' et le 15. Le dimanche, messe à quatre heures et demie du matin. Il est alloué au forçat, pour ce travail de douze heures, dix kopecks, avec lesquels il peut ne pas mourir de faim. Le gouverneur a droit de vie et de mort sur les condamnés. Les officiers subalternes infligent, à leur bon plaisir, le fouet, la prison, le cachot. Tout forçat qui refuse d'aller à la mine pour quelque cause que ce soit, même pour cause de maladie, reçoit vingt-coups de fouet. Le forçat échappé et repris est condamné à recevoir deux cents coups de knout.
« Il faut un tempérament extraordinaire pour survivre à ce supplice. A la demande de mon Kosak, le bourreau du bagne voulut bien avoir la complaisance de me donner cette petite représentation. Il posa au milieu de la cour, un escabeau en bois, à quatre pieds très solides, reliés entre eux par des traverses en bois et soutenant une planche d'un demi-pouce d'épaisseur; puis, après m'avoir demandé, en homme d'ordre, si je
paierais l'escabeau, d'un seul coup de son knout (manche en bois auquel sont fixés trois fines lanières de cuir détrempées dans du vinaigre et terminées par des boules de plomb), d'un seul coup, dis-je, il fendit l'escabeau en deux comme il l'aurait fait avec une hache. — Il est juste d'ajouter que le bourreau, surtout quand il a deux cents coups à donner, n'emploie pas la dixième partie de la force à laquelle il avait eu recours pour faire sa passe d'armes devant nous.
« Au milieu de la cour s'élève un bâtiment carré à deux rangs superposés de hautes fenêtres grillées. Les barreaux sont des lattes en mauvais état, sans aucune solidité. Il serait dangereux de s'y appuyer. La porte franchie, on se trouve dans un petit vestibule absolument nu , sauf un cadre en bois noir suspendu au mur; le règlement intérieur y est affiché. Une grille en fer sépare ce vestibule, dans toute sa largeur, d'u.r vaste corridor sur lequel s'ouvrent des portes, percées chacune d'un guichet grillé. Ce sont les portes des chambrées de forçats. Elles sont au nombre de douze et contiennent chacune quarante-huit hommes. Au milieu, un poêle grossier en briques où les forçats brûlent en hiver le bois qu'ils vont couper dans la forêt et qu'ils rapportent sur leurs épaules. — Des deux côtés, contre les murs, un plan incliné en bois, le tollar, ou lit des forçats. Deux échelles mènent à deux rangées de tollars semblables, placées à trois mètres au-dessus des deux premières. Quatre fenêtres de large dimension éclairent la pièce : deux à hauteur
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d'appui, les deux autres au-dessus des premières.
« C'est là qu'on enferme les forçats après le dur labeur de la journée. Ils y trouvent leur maigre pitance. A huit heures et demie, un roulement de tambour annonce l'extinction des feux. Le silence doit régner; le règlement dit que le forçat doit dormir.
« Mais vers onze heures du soir, paraît-il (je tiens ces détails d'un ancien forçat, condamné politique, témoin oculaire de ces faits et digne de foi), vers onze heures du soir la scène change, les chambrées s'agitent sourdement, et une sentinelle attentive pourrait distinguer de fugitives lueurs qui filtrent entre les fentes des portes, et les barreaux des fenêtres auxquels les forçats suspendent en guise de rideaux leurs vêtements troués et déchirés. C'est le jeu des forçats qui commence.
« L eau-de-vie circule : elle est défendue au forçat bOus les peines les plus sévères; les juifs, les Kosaks la lui vendent au poids de l'or. Il donnerait les dix doigts de ses mains pour dix bouteilles de wodka. Il tuerait son père pour liai en voler une demi-bouteille.
« Silencieusement on se passe de main en main la précieuse eau-de-vie qui doit, comme la mort, faire oublier les chaînes, le bagne, le knout et l'infamie. On place à terre une chandelle fumeuse. Étouffant le bruit de leur voix, hideux dans leur sauvage nudité (leurs vêtements bouchent les fenêtres), exaltés par l'eau-de-vie, les forçats viennent s'accroupir à l'entour et jouent l'or qu'ils ont volé, dans la journée, à la
mine. Cependant deux d'entre eux font faction à la porte. L'un, à plat ventre, l'oreille posée sur le sol, guette comme un sauvage l'arrivée d'une ronde de nuit ou le pas de la sentinelle qui se promène dans le corridor ; l'autre a le doigt appuyé sur le guichet de façon à sentir le moindre frôlement qui trahirait les intentions d'un gardien trop curieux.
« Alors se passent des scènes hideuses. Gomment peindre ces faces de bandits et d'assasins penchés sur cet or brut que l'on vient de tirer des plus immondes cachettes !
« Ils sont là, muets, haletants, leurs poitrines nues se soulèvent, la sueur de leurs fronts penchés en avant arrose les horribles enjeux. Ils s'observent; la passion du jeu, les angoisses de la perte, l'ivresse du gain qui s'ajoute à celle du wodka, les dangers de cette partie, allument dans les yeux rougis des joueurs de sauvages éclairs, et la flamme de la chandelle qui vacille au souffle fiévreux de leur haleine, creuse des ombres ou allume de sinistres reflets sur ces visages ravagés.
« Ils ne craignent ni délation, ni trahison ; le traître, le délateur est condamné à mort par le tribunal des forçats. Nul ne peut échapper à leur justice. Au besoin, ils tueraient le coupable aux pieds du gouverneur. Les forçats volent tout l'or qu'ils aperçoivent en extrayant le sable ou la terre aurifère. Il ne reste à la couronne que l'or qui apparaît après le broyage et le lavage des pierres ou du sable. Malgré toutes les pré-
cautions prises pour arriver à découvrir, à reprendre l'or volé et à punir voleurs et receleurs, l'administration n'est arrivée à aucun résultat. Le forçat sibérien est passé maître dans l'art de cacher le produit de ses vols et de le faire vendre par des complices, pris parmi les gardiens du bagne, aux juifs qui font métier d'acheter cet or, qu'ils vont revendre en Chine. On peut évaluer à plusieurs millions l'or dérobé ainsi.
« Rien n'égale, par exemple, l'honnêteté qui préside aux transactions commerciales entre forçats et juifs. Malheur, en effet, au juif qui tromperait ou volerait un forçat ! Il serait , dans les vingt-quatre heures, dénoncé au tribunal des forçats, jugé, condamné et exécuté par eux.
« Les forçats ont leur code, leurs règlements particuliers, leurs mots d'ordre, de passe et de ralliement, leur langue propre. Un forçat veut-il s'échapper, il en prévient le comité supérieur des forçats près duquel il fait valoir ses raisons. Le comité donne ses ordres. Les forçats, prévenus, aident de tout leur pouvoir celui qui leur est ainsi recommandé. Tous s'unissent pour lui procurer ou lui faciliter l'évasion. Celle-ci, grâce à eux, réussit presque toujours. Le lorçat s'échappe, soit la nuit par escalade, soit lorsqu'il fait la corvée du bois. Il a de l'argent, un couteau ou une hache, il sait très bien où retrouver, à peu de distance, les forçats évadés qui pullulent dans les forêts voisines; il est sûr, grâce aux mois de passe qu'il possède, d'être accueilli par eux en
frère. Il part donc le cœur léger. Mais qu'il craignt, les forçats s'il se fait reprendre!
« Chaque évasion étant un motif dont l'administration s'empare pour redoubler de rigueur, les forçats, qui veulent bien pâtir pour la délivrance d'un des leurs, se révoltent à l'idée de s'imposer des sacrifices pour un maladroit ou un lâche qui s'est laissé reprendre dans les environs. Les deux cents coups de fouet que lui alloue le règlement administratif ne son: rien en comparaison du châtiment que lui réserve le code des forçats et auquel il survit rarement. Il est. probable que le code des forçats a voulu prévenir les délations ou les aveux que le système russe sait très bien arracher aux coupables, autrement que par la persuasion.
« L'administration est au courant de tous ces usages, mais elle se reconnaît impuissante à y mettre un terme. Elle sait que les forçats volent l'or, elle conuait les complices des voleurs, les receleurs, les juifs qui font ce commerce d'or prohibé en Russie où la couronne en a le monopole. Un fonctionnaire de Kara m'a montré un sous-officier de Kosaks, à mine patibulaire, parent du mien sans doute, et me l'a désigné comme un des fournisseurs d'eau-de-vie des forçats qui la payent plus cher que ne vaut le meilleur vin de France. Néanmoins cet homme n'était pas destitué et comme j'en exprimais mon étonnement:
a — Que voulez-vous, me dit le fonctionnaire, d'a- ( bord on n'a jamais pu le prendre sur le fait,pi)is celui
« que je mettrais à sa place ferait de même. Ce ne » sont pas les honnêtes gens qui acceptent des postes « de cette espèce, »
« Je demandais à ce même employé pourquoi le gouvernement n'en finissait pas une bonne fois avec ces hordes de forçats échappés qui infestent les environs de Kara : « Nous serions battus, me répondit-il; « nous n'avons ici que huit cents Kosaks de troupes « et il nous faudrait aller livrer bataille à douze ou « quinze cents bandits cantonnés dans les forêts dont « ils connaissent tous les détours et dans lesquelles « nous ne nous sommes jamais aventurés! »
« J'avais passé une heure entière dans l'enceinte du bagne, non sans que ma présence eût étonné profondément les gardiens.
« Je voulais voir encore les travaux des mines, le trésor et la chapelle. Je suivis une escouade de forçats qui étaient venus chercher quelques outils et qui retournaient à la mine. La moitié d'entre eux étaient enchaînés. A la mine qui n'est qu'à fleur de terre,ils travaillent sous la surveillance d'une nombreuse escouade de gardiens ; ils sont entourés d'un cordon de soldats dont les fusils sont chargés. Ils recueillent le sable, la terre et les pierres dans des brouettes qu'ils amènent, par un plan inchné, à l'un des moulins disposés pour laver l'or. A chaque pas, ils sont accompagnés par des gardiens et des soldats. Les moyens employés pour , laver la terre et les pierres aurifères sont primitifs. Le^ i Russes n'appliquent aucune des merveilleuses inven-
tions américaines, et s'en tiennent au système le plus élémentaire et le moins productif. — La nuit, les forçats qui vivent dans les forêts viennent travailler pour leur compte et trouvent une ample moisson dans les résidus de la trituration et du lavage des pierres que l'on jette dans les environs. Des inspecteurs, ayant à la main un sac en cuir, surveillent l'opération du lavage et s'emparent immédiatement des pépites ou des morceaux d'or qui apparaissent. Ils apportent leur trouvaille à l'inspecteur en chef qui centralise toute la récolte dans un sac plus grand dont le contenu est soumis à une opération chimique afm de séparer le plomh de l'or pur. Puis on envoyé, sous bonne escorte, le produit de la journée à la « chambre d'or ». — C'est un petit pavillon cuirassé. Il est en pierres de taille reliées entre elles par d'énormes crampons de fer. Le toit, qui est plat, le plancher, la première porte, sont en plaques de fer de quatre centimètres d'épaisseur. Le pavillon est revêtu à l'intérieur d'une cuirasse en fer. Au milieu se trouve une caisse monumentale, toujours en fer. La porte en est machinée comme celle d'un coffre-fort. A l'intérieur, oii un homme de haute taille peut facilement se tenir debout, l'on voit deux grands coffres en fer, garnis de clous gros comme la tête d'un enfant de quinze jours. Il faut deux personnes pour soulever les couvercles de ces coffres. Ils renferment l'or qui, après avoir été pesé, est versé dans des sacs en cuir scellés aux armes impériales.
« Tant de précautions prises contre les voleurs ne
sont pas superflues. Les forçats ont, plus d'une fois déjà, essayé de s'emparer du trésor que l'on n'expédie que tous les trois mois à Saint-Pétersbourg dans un traîneau surmonté d'un drapeau et escorté d'une douzaine de Kosaks. Les forçats ont eu recours à tous les moyens : l'effraction, l'incendie et la mine. Ils ont échoué, grâce à là masse de fer et de pierre qui protège la « chambre d'or ».
« Aussitôt que le travail de la journée est terminé, des gardiens passent l'inspection des forçats afin de découvrir et de reprendre l'or qu'ils ont dû voler. Je pense que ces gardiens ont un gros supplément de solde pour consentir à faire cet abominable métier dans les détails duquel je ne pourrais entrer.
e La chapelle des forçats est une misérable grange à peu près en ruine. On les parque au milieu d'un cercle de soldats et de baïonnettes. C'est un triste SDeciacle : beaucoup portent les fers aux jambes et aux bras, et comme, dans le rite grec, les signes ds croix et les génuflexions se répètent une cinquantaine de fois par heure, l'on n'entend que le bruit des chaînes agitées par les forçats qui se signent ou qui se prosternent. Ce bruit lugubre, ces voix fortes et sauvages qui chantent des prières, ces têtes hideuses dont un côté est rasé, l'odeur repoussante qui s'exhale de ces corps à l'état sauvage et des haillons qui les couvrent, tout cela ne peut s'oublier quand on l'a vu une fok.
t Néanmoins au milieu de toutes ces horreurs, j'ai
été frappé par l'expression, la tenue, la noblesse de cer- Mns forçats. Je me rappelle entre autres un Gircassien de grande taille, qui debout, la tête droite et le regard fier, semblait un roi d'Asie au milieu de ses esclaves.
« De la chapelle, je me rendis à la prison du bagne qui se trouve à quelques verstes de distance. C'est la reproduction en petit du bagne de Kara. Seulement la reproduction est souterraine. Les chambrées sont remplacées par des cachots enfouis à une profondeur de plusieurs mètres. J'y ai vu des infortunés lourdement enchè.'înés, croupissant dans une obscurité profonde sur des monceaux d'immondices, plus mal nourris que les chiens du bagne. Leurs jambes et leurs mains étaient reliées par des barres de fer s'attachant à des .anneaux rivés aux jarrets et aux poignets et reliés encore par de lourdes chaînes. Ceux qui subissent ce châtiment, qui est une variété de la tortiu-e. sont en général des condamnés dont on veut obtenir des aveux, ou des forçats repris en rupture de ban à qui on cherche à arracher la confession de leur identité.
« Leur énergie est parfois extraordinaire. On m'a montré l'un d'eux qui, depuis huit mois, était enchaîné par la ceinture au mur d'un de ces hideux cachots. Tous les deux jours il recevait dix coups de knout; il ne voyait d'autre lumière que celle que le bourreau apportait pour voir où il frappait. Eh bien, cet homme, depuis huit mois, n'avait pas eu une seconde de faiblesse et de défaillance. Rien n'avait pu abattre son énergie et sa volonté' Tou!? les jours il bravait
ses geôliers, et chaque fois que le gouverneur, dans sa tournée hebdomadaire d'inspection, venait lui demander s'il était enfin disposé à nommer ses complices dans je ne sais quel complot dont il avait fait partie, le prisonnier, tendant sa chaîne, se penchait en avant, regardait en face le gouverneur, puis, partant d'un éclat de rire, il l'insultait et le bafouait avec toute la verve et l'insolence d'un homme libre et fort! « Il paraît qu'un peu au delà de Kara, il est un endroit plus terrible encore que cette prison. On y envoie les intraitables. Je n'ai appris l'existence de ce « carcere duro » qu'après mon départ de Kara. Rien ne m'aurait empêché de le visiter. Aucun des condamnés qui y ont été envoyés n'en est revenu. »
Si bien gardés que soient ces forçats et malgré les meutes de chiens dressés à les poursuivre dans les forêts, il n'est pas rare qu'ils s'échappent. Les condamnés pohtiques se réfugient en pays étrangers ; les moujiks reviennent dans leur village, où ils ne tardent pas à être repris.
Le directeur de la prison de dépôt de Moscou me montra une vingtaine de condamnés à la déportation qui refaisaient le voyage de Sibérie pour la cinquième ou la sixième fois.
Quand on leur demande pourquoi ils se sont enfuis, ils répondent invariablement : — c Nous avons voulu revoir « notre terre ».
Frolof, le bourreau de toutes les Russies, n'est pas un monsieur comme le bourreau de Paris. C'est un ancien assassin, un meurtrier retiré des affaires, condamné à mort par les tribunaux, mais dont la peine a été commuée en détention perpétuelle à condition qu'il continuât pour le compte de l'Etat le petit rom merçe entrepris jadis pour son compte particulier.
Frolof est enfermé depuis une ouinzaino d'années dans la prison centrale de Mose.^n. Le besoin se fait-i sentir de pendre quelqu'un à Kiew, à Odessa ou à Saint-Pétersbourg, Frolof y est envoyé sous bonne escorte. Il adore, dit-on, ces petits déplacements qui sont pour lui de véritables voyages de plaisir. Sa présence dans les buffets des gares fait toujours monter la recette, et tout ce qu'il boit, il le boit « à l'œil ».
On m'avait promis une entrevue avec Frolof. On m'avait même proposé de me l'envoyer à mon hôiel, accompagné de ses gendarmes ! Mais je tenais trop,
dans la maison où j'étais descendu, à ma réputation d'homme aux relations avouables, pour accepter une semblable proposition, si remplie d'attention délicate qu'elle fût pour moi. Du reste c'eût été sortir Frolof de son cadre; un bourreau qui est un prisonnier doit être vu en prison.
Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la dépêche ci-après, que je conserve précieusement dans mes archives de voyage :
7 novembre.
Le bourreau est arrivé. Suis venu pour vous prendre et vous emmener à la prison. Vous ai pas trouvé. Faites-moi savoir quand pourrai passer demain pour vous chercher...
Je répondis que j'étais libre à partir de raidi.
A trois heures, M. X. vint me prendre avec sa voiture. La neige tombait à gros flocons. II faisait un temps funèbre, bien en harmonie avec les pensées qui doivent rouler dans la cervelle de celui qui s'en va chez le bourreau.
Les mains de Frolof étaient être chaudes encore de sa dernière exécution; il revenait de Saint-Péterbourg, où il avait pendu deux nihilistes : Pressniakoff et Kiwatkowski.
La prison Centrale, la maison du bourreau, est située dans les faubourgs. Son aspect extérieur n'a rien de bien romantique. Représentez-vous un vaste enclos entouré d'une palissade haute de douze pieds, et gardée par des sentinelles en capote grise, la baïonnette au
fusil. On dirait un blockhaus. A l'entrée, dans la première cour, une masure : c'est là qu'habite Frolof, au sous-sol, dans une espèce de cave.
Nous descendons un escalier boueu/, gluant, et nous pénétrons dans une pièce toute noire, qui ressemble à une caverne, à un repaire de fauve. Une femme vient au-devant de nous, traînant un enfant en chemise accroché à sa jupe.
— Où. est Frolof? lui demanda mon introducteur.
— Il est sorti.... Il est allé faire quelques emplettes... Mais dans cinq minutes, il sera de retour... Vous venez peut-être pour acheter de la corde ?...
-— Non.
— Ah!... c'est que jamais on n'en a tant demandé... Asseyez-vous, mon mari va rentrer...
C'était la femme du bourreau. Elle avait la voix douce, les yeux bleus, le teint rose. Elle portait le costume des paysannes : la chemise à manches bouffantes, la rouge sarafane et le tablier attaché au dessus des seins.
Sur une table crasseuse chantait un samovar au gros ventre de cuivre. Aux murs pendaient des vêtements fripés, de vieilles touloupes : on eût dit des dépouilles d'exécutés. Et dans un coin, la petite lampe au verre rouge, qui brûlait devant une image de la "Vierge, mettait dans la pénombre comme une grosse tache de sang.
Un bruit de pas résonna dans la cour, au-dessus de nous.
— Voici Frolof, nous dit la femme. Les gendarmes qui l'ont accompagné viennent de rentrer.
Quelques instants après il parut, tenant tout le cadre de la porte avec ses larges épaules, sa forte carrure, et sa grosse tête à crinière noire. Son costume ne différait pas de celui de l'homme du peuple •. il portait un petit chapeau, une chemise rouge sous sa touloupe; ses pantalons de drap sombre étaient rentrés dans ses bottes. Cet infatigable tueur d'hommes n'a pas l'aspect terrible que les sentimentalistes pourraient s'imaginer. Il ne diffère des autres moujiks que par la force bestiale ramassée dans sa nuque épaisse et dans ses gros bras musculeux et courts. Frolof vaut à lui seul vingt gendarmes. Quand, dans la prison, les détenus menacent de sortir de leur tranquillité de bétes encagées, la porte de Frolof s'ouvre ; il se montre, armé d'un fouet ou d'un gourdin, et aussitôt tout rentre dans l'ordre et le silence. Il a assommé un jour, d'un simple coup de poing, deux ou trois prisonniers révoltés. La légende de la prison a conservé le souvenir de cet exploit.
Frolof nous invita à nous asseoir ; puis, sur notre demande, il nous raconta l'exécution qu'il venait de faire à Saint-Pétersbourg... Les choses se passent promptement. On dresse de bon matin l'échafaud à 250 mètres de la prison. Les condamnés, revêtus d'une longue chemise blanche, les mains liées derrière le dos, portant sur la poitrine un écriteau avec ces mots : « Condamné pour crime politique », sont conduits en voiture, entre une double haie de gendarmes
à pied et à cheval. On leur fait gravir un petit escalier de quatre marches ; en un tour de main on passe le nœud coulant à leur cou, et l'on retire brusquement l'escalier. Le corps tombe dans le vide... Il se balance et gigote cinq minutes, puis tout est fini.
— Quand Pressniakoff, du haut de la voiture, aperçut les deux potences, nous dit Frolof, un sourire plissa ses lèvres, et il promena un regard plein de fierté et de défi sur son escorte ; Kiwiatkowski se montrait, au contraire, très abattu; il était plus pâle qu'un mort et sa tête retombait, ballante et comme vide sur sa poitrine... Quand je les pris pour les conduire à l'échafaud, j'entendis Pressniakoff dire à son compagnon : « Courage, frère, n'aie pas peur ! » — Avant de mourir, tous deux ont fait k- signe de la croix et embrassé le crucifix. K'wiatkowski avait trente ans ; Pressniakoff vingf cinq.
Frolof nous donnait ces détails avec la simplicité et la bonhomie d'un moujik qui raconterait un conte de fée à la veillée. Il était évident que pour lui, pendre, c'était maintenant comme pour un violoncelliste jouer du violoncelle. Il nous dit qu'il en était à sa vingtcinquième exécution, et qu'il espérait des temps meilleurs...
Il nous offrit à chacun un bout de corde « authentique », car s'il ne substituait pas de temps en temps une fausse corde à la vraie,- il nous avoua ingénument qu'il ne pourrait pas la faire durer. Les cordes de pendus, c'est son petit bénéfice. Les joueurs — et que
Russe ne l'est pas ? — se disputent à coups de roubles la possession de ce lugubre porte-veine.
Frolof nous accompagna jusqu'au haut de l'escalier de sa cave. Et quand il redescendit, un gendarme vint fermer la grosse porte rouge qui fait de la maison du bourreau une véritable prison.
J'avais pris rendez-vous avec deux amis, au restaurant Lopachef, à sept heures. Nous devions passer la nuit à courir les rues et les ruelles, à explorer le Moscou peu connu, excentrique et viveur.
Mais avant de nous mettre en route, disons un mot du Iraktir Lopachef, qui est aussi une des curiosités de Moscou. — Lopachef est un richard qui, par fantaisie archéologique et gastronomique, a fait construire un superbe restaurant dans le vieux style russe. — On éprouve une impression d'émerveillement quand on passe de la rue sombre et froide dans ces salles à manger aux belles boiseries sculptées, aux vieilles tapisseries à fond d'or, et dont les tables étincellent, chargées d'ancienne argenterie du xvi° siècle, de brocs d'or et d'argent ciselés, de grands vases en cuivre aux ornements en reliefs oii des roses s'épanouissent, fraîches et rouges comme des lèvres de femmes. — Je ne pourrais mieux vous donner une idée d'un dîner russe, qu'en vous racontant celui que nous venons de faire.
En Russie, tout repas sérieux est précédé, comme un grand opéra, d'une « ouverture ».
Pour s'ouvrir l'appétit, on se réunit debout autour d'un petit guéridon couvert d'une mosaïque de horsd'œuvre, de zakouski : caviar, radis, beurre, anchois, saucissons, saumon fumé, harengs à la livonienne, ierchis, écrevisses farcies, croûtes chaudes d'oie fumée, éperlans marines, olives farcies et glacées, tranches d'ananas, etc. Des bouteilles d'eau-de-vie font la haie tout autour de la petite table, cherchant à attirer l'attention et à exciter la soif, par les couleurs multicolores de leurs étiquettes, par leurs noms ronflants et les formes ingénieuses de leurs verres. Vous n'avez que l'embarras du choix. Il y a là de l'eaude-vie de froment, de sorbier, de cassis, de groseilles rouges, de chêne, de l'eau-de-vie du Passage du Danube, de Pouschkine, de Bulgarie, de Pierre-le-Grand, de Nordenskiold, avec des glaçons qui miroitent dans un flacosL de cristal givré, etc. — On compte plus de cent espèces d'eaux-de-vie ! Et celles qui cessent d'obtenir les faveurs du public renaissent sous de nouveaux noms I
Après ce petit repas préparatoire, on se met à table; et comme le fond de la cuisine russe est l'abondance et la variété, on vous offre plusieurs potages. Les Russes ont inventé le potage de sterlet aux foies de lottes, qui est un régal de dieux, le potage aux choux farcis, à la grecque, aux orties, aux kloskis, aux biscottes varsoviennes, aux canetons, aux champignons, le potage purée de jambon, purée de lièvre à la petiterussienne, le consommé au gruau de sarrazin, le po-
tage au cochon de lait, le potage de nouilles à la russe, le potage esclavon, le tchi à la paresseuse, le borsch petit russien, le potage à la Pojarski, aux rognons de veau, le bouillon de gribouis, que sais-je encore ! Et les petits pâtés, les fameux piroghi russes, quelle variété aussi ! Pâtés polonais, petits pâtés de blenis aux truffes, petits pâtés de Visiga, petits pâtés aux carottes, aux choux aigres, petits pâtés caucasiens, livoniens, moscovites, moldaves, à l'oignon, de riz, au gribouis (champignons secs).
Après le potage national et traditionnel au sterlet (oukha), après les piroghis obligés, on nous donna un autre plat essentiellement russe : un cochon de lait au cacha; puis notre repas fut couronné par un gruau aux fruits et un punch à la russe *. — Notre repas était des plus modestes. Les marchands qui viennent « se régaler » chez Lopachef ne commandent jamais moins de douze plats de résistance!
J'oubliais un détail qui a sa valeur pour l'observateur : la grande quantité de verres se déployant en tirailleurs autour de chaque assiette. Il y en de gros, de moyens, de longs, de carrés, de ronds, de biscornus. Et comme les sentences , les devises et les légendes dont ils sont ornés sont bien faites et bien choisies
1. On le prépare dans un bol d'argent dans lequel on verse, deux bouteilles de Champagne; on ajoute des tranches d'ananas, une livre de sucre raffiné, et un demi-verre ordinaire de kirsch. Ce punch peut se servir froid, — ou chaud, en y mettant le feu»
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pour enlrelenir le feu sacré de la soif chez les convives! Jugez- en plutôt. Voici les maximes de « beuverie » qui enroulaient leur gracieuse calligraphie dorée autour des verres que j'avais devant moi : « Pour un homme robuste, tout est sain. — L'âme connaît la mesure. — L'eau-de-vie est la tante du vin. — Ne pas boire, c'est ne pas vivre.— Eau-de-vie, ma mignonne, eau-de-vie, mon petit soleil rouge, coule dans mon gosier ! — A l'homme libre la liberté ! A l'ivrogne le paradis ! »
Neuf heures. Il est temps de nous lever de table et d'aller au quartier juif, chezDanielhsohn, oijles mardi, jeudi et dimanche de chaque semaine, ont lieu des combats de coqs.
Le gargote de Danielhsohn est un long boyau enfumé où nous trouvons une quarantaine d'habitués, la pipe à la bouche, assis derrière des tables recouvertes de nappes sales, et buvant du thé. Sur le papier à carreaux rouges qui recouvre les murs trois images saintes se détachent dans leur encadrement argenté. Danielhsohn est juif; et il s'est mis sous la protection de la 'Sainte-Vierge.
La réunion se compose de marchands de chevaux, de cuisiniers, de petits rentiers et de ces individus qu'on rencontre un peu partout, sans métier avoué, vivant d'expédients et de jeu.
Nous nous attablons et causons avec nos voisins. Ils nous apprennent que c'est le prince Orlof et le gé-
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néral Sewsevolotsky qui, les premiers, ont introduit les combats de coqs en Russie. A Moscou une société s'est fondée avec l'autorisation du ministère, « pour l'amélioration de la race des coqs russes ». Cette société se compose de 400 membres. Le vice-président nous dit que l'année dernière, avec ses cinq coqs, il a gagné 1,300 roubles. Un soir, un de ses coqs en tua trois l'un après l'autre. Les coqs battus étaient de race anglaise. Ceux de Russie leur sont maintenant supérieurs.
Deux juifs entrent avec chacun un coq sous le bras. Ils les présentent de table en table, en vantant leur force. Les paris s'engagent. — Un de ces coqs s'appelle Kalmouck, l'autre Corbeau. Nous mettons notre fortune sur la tête du premier.
Le combat va commencer .Nous traversons une cour, nous nous enfonçons dans un étroit couloir, et nous entrons dans une salle basse au milieu de laquelle se dresse une petite arène qu'entoure une barrière de toile maculée de sang, accrochée à des piquets. Deux lampes à pétrole descendent du plafond et quelques bancs sont disposés pour les spectateurs. La salle est glaciale. Les coqs ne se battent pas bien quand tl fait chaud. Le vice-président nous explique qu'ils ont cinq manières de combattre : poitrine contre poitrine, en se portant des coups droits ; en tournant l'un autour de l'autre, en rusant, en « faisant les diplomates » ; en fuyant, en s'esquivant et fatiguant leur adversaire ; en parant l'attaque et en se tenant sur la défensive pour
ne frapper qu'à coup sûr ; enfin en se précipitant l'un sur l'autre, en se battant avec rage, avec acharnement.
En Russie, on n'arme pas les coqs de lancettes comme dans l'Amérique espagnole. On se contente d'aiguiser leurs éperons, qui sont pointus et tranchants comme des stylets.
Avant de le déposer dans l'arène, le propriétaire de Kalmouck lui baise longuement la crête, et le prépare au combat par toutes sortes de caresses et d'excitations. Kalmouck dresse sa tête d'un air belliqueux et cherche de l'œil son adversaire.
Les voici tous deux en présence. Ils se regardent d'abord et se saluent en chantant. Kalmouck agite sa crête rouge posée un peu de travers comme un bonnet phrygien. Haut sur pattes, fier, belliqueux, il ressemble au coq gaulois. Des reflets chatoyants courent sur son plumage bronze et or. Sa queue a des ondulations de panache.
Corbeau est aussi noir que l'oiseau qui lui a prêté son nom. Il est élégant et correct comme un gentleman en habit. Dans sa petite tête fine, ses yeux brillent semblables à deux rubis.
Les parieurs les encouragent de la voix : « Allez-y donc 1 Poltrons ! Imbéciles ! > Les deux coqs s'abordent, l'œil brillant de colère, en griffant le sol. Leurs becs et leurs poitrines se choquent; d'un coup d'aile, ils s'élèvent en l'air, se heurtent de nouveau, et retombent au milieu d'un nuage de plumes. Ils s'arrêtent, puis recommencent Et à ce second choc en succède un
troisième, puis un quatrième, plus acharnés. Aux coups de becs se joignent les coups d'éperons. Le sang coule. Ils se piquent les yeux, cherchant à s'aveugler. On les excite encore par des cris, par des appels, et en promenant des chandelles allumées autour d'eux. Cette fois c'est une lutte à mort qui s'engage. Les ailes traînant à terre, haletants, ils s'attaquent avec furie, ils se poursuivent, ils se serrent, ils se déchirent avec rage. Le spectacle est fiévreux et plein d'émotion. Corbeau commence à donner des signes de faiblesse; de petits filets rouges coulent sur son plumage noir ; le nombre de ses blessures augmente, ses ripostes sont moins vives, et ses ailes alourdies ne lui servent plus qu'imparfaitement de bouclier. Kalmouck pousse un cri aigu, s'élance dans un dernier assaut, et, d'un coup d'éperon porté au cœur, il renverse son adversaire, qui ne se relève plus et expire mortellement frappé.
En sortant de cette espèce de hangar où l'on gelait, nous rencontrâmes le policier qui nous avait proposé de nous accompagner dans les quartiers mal famés.
Nous commençons par les asiles de nuit. Tout y est profondément endormi. On répond enfin à nos appels et nous sommes introduits dans une grande baraque noire, à deux étages, goudronnée du haut en bas, comme l'entrepont d'un navire. Sur trois ou quatre rangées de planches superposées comme des rayons de bibliothèque, dorment, tout liabillés, de longues files
d'hommes, étendus dans une rigidité de cadavres. On dirait l'intérieur d'une nécropole, ou un vaste séchoir de noyés. — On ne voit que les chaussures qui enveloppent les pieds dépassant les planches. Mais que ces bottes déchirées, trouées, bâillant la faim et la misère, que ces souliers dont la semelle rongée tombe en décomposition, que ces laptis d'écorce de bouleau à moitié pourris, en disent long sur ceux qui sont venus s'étendre là, dans un éreintement de bête! Quelles chroniques du ruisseau et du pavé racontent toutes ces chaussures!... Que de comédies, que de drames on découvrirait en les examinant d'un peu près ! Quelles longues stations à la porte du riche ! Que de prétentaines elles ont couru avant de se mettre en ce lamentable état ! Salies de toutes les boues et de toutes les ordures de la grande ville, aux odeurs qu'elles dégagent on pourrait connaître l'état social de leur propriétaire et écrire sa biographie !
Il se fait tard. Notre traîneau file maintenant dans des rues désertes, et comme abandonnées. Un croissant de lune et la réverbération de la neige éclairent notre marche.
Nous ne retrouvons une apparence de vie qu'en nous enfonçant plus avant dans les quartiers excentriques. Arrivés à l'entrée d'une rue, nous descendons pour nous réchauffer en marchant. En passant, nous heurtons un sergent de ville, un gardavoï engoncé dans son bachelik, et qui dort appuyé contre une palissade,
le sabre à moitié sorti du fourreau. Il a probablement trop bu d'eau-de-vie et trop mangé de gâteaux de pavots. Des lampes à réflecteur éclairent les petites maisons de bois qui s'élèvent à droite et à gauche et qui sont ouvertes comme des boutiques. On entend des bruits de voix, de rauques éclats de rire, des airs de musique aigres et discordants. Des gens à figure étrangement illuminée causent, sur le seuil des portes, avec des femmes en cheveux, en robes de galantes couleurs : rose aurore, bleu d'azur ou vert espérance. Nous regardons à travers les fenêtres brillamment éclairées et que garnit à peine un léger rideau de mousseline. Le spectacle est partout le même et se continue jusqu'à l'extrémité de la rue : dans une pièce où, le long des murs, des bancs sont disposés en divans, un jeune homme en habits râpés, aux traits faméliques, est assis devant un vieux piano malade ; des femmes de pacotille, aux joues fardées, aux yeux caves, se trémoussent avec des hommes demi-ivres, portant la chemise du moujik ou la redingote et la casquette du petit commis et du petit marchand. Dans quelques-unes de ces maisons, où l'on se livre aux sauteries bizarres, aux piétinements et aux contorsions de la Kamarinsky, — danse nationale qui ressemble à la Kosaque — le pianiste est remplacé par un joueur d'accordéon.
Nous remontons dans notre traîneau et nous nous faisons conduire dans la Sobolewka, qui n'est pas loin. C'est la rue des maisons de nuit aristocratiques
et bourgeoises. Tout ce quartier n'est qu'un immense bazar d'esclaves, un vaste marché de chair humaine. On pourrait le recouvrir comme une halle. Les maisons sont à deux étages, avec de grandes façades à. douze fenêtres. L'entrée reste ouverte nuit et jour. On monte par un escalier orné d'un tapis. A l'antichambre, devant une image sainte, brûle une lampe. Des domestiques vous débarrassent de vos galoches et de votre pelisse. — On peut se promener librement à travers la brillante enfilade des salons, comme sur nne place publique. Pas la moindre invitation à la dépense. Les femmes, en toilette de bal ou de soirée, moins décolletées que des dames du monde, n'ont ni œillades assassines, ni paroles engageantes, ni gestes provocateurs. On se croirait dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Il y en a qui sont assises dans de grands fauteuils de velours rouge, et qui Usent des histoires sentimentales ; d'autres brodent ou font leur partie de whist. Cependant, dans la salle du fond, il y a comme une gaieté joyeuse et exubérante de kermesse et de foire. On danse, on boit, on chante. Les femmes, allumées par une pointe de vin de Champagne, s'animent, prennent des poses renversées de bacchantes et mènent la ronde échevelée des vierges folles. Ici, des généraux en grand uniforme, tout constellés de plaques, de crachats, de décorations, titubent au milieu d'un groupe de belles filles q^ii rient à gorge déployée, une coupe do Champagne en main. Là, dans un petit salon aux lourdes portières de velours et aux murs ornés
de tableaux décrochés de quelque musée secret, des jeunes gens se livrent à des libations à l'amour et à la beauté ; une double couronne de femmes qui se tiennent par la taille ou par la main les entourent. Il y en a de toutes les nationalités et de tous les types : des Tziganes aux yeux brûlants, au teint chaud de créole, des Allemandes, pâles Marguerites effeuillées par des Fausts de mauvais lieux, des Françaises au minois chiffonné, l'air éveillé et le sourire charmant, des Italiennes « faisant » le pays des roubles pour les collectionner, afin de s'acheter plus tard une couronne de fleurs d'oranger.
Quand les fils de marchands viennent «s'amuser l'âme » dans ces maisons, tout est mis sens dessus dessous. Ils monopolisent souvent l'établissement pour eux seuls; et s'ils se sentent vraiment on train, il ne manquent pas do briser les verres, les bouteilles et les glaces.
A l'époque de la grande foire de Nijni-Novgorod, tout ce quartier est désert comme si le feu du ciel l'avait frappé. La plupart de ces établissements déménagent et s'en vont à la conquête de la toison d'or sur les bords du Volga, en emportant tout avec eux : leurs femmes, leurs meubles, leurs tableaux, et surtout leurs lits à musique !
Minuit passé. « A Strelna, chez les Bohémiennes I » s'écrient les deux amis qui m'accompagnent. Mais ce n'est pas en simple traîneau, c'est en troïka
que nous partons. La troïka est l'équipage le plus distingué, le plus élégant, le plus aristocratique de toutes les Russies. Les chevaux, au nombre de trois, sont attelés de front, en éventail, mais le timonier, sous la douga coloriée qui s'arrondit en forme de lyre audessus de son garot, tire seul. Ses deux compagnons ne sont là que pour la parade. Le corps nu, libres de tout enchevêtrement de harnais, retenus seulement par une courroie lâche et un trait extérieur, ils caracolent, cabriolent, se cabrent, s'arment en des sem^ blants de révolte, d'un mouvement toujours mesuré et plein de grâce. Et chacun d'eux a son allure personnelle, sa manière à soi de simuler coquettement les sauts et les écarts. Les bêtes qu'on choisit pour cet attelage national par excellence sont superbes. Leurs longues crinières et leurs longues queues flottent au vent comme celles de ces beaux coursiers de bataille peints par Van der Meulen et par Vanloo. Avec quelle noble fierté ils portent leur tête au chanfrein orné de glands multicolores, de pompons, de chaînettes d'argent! Et avec quel art ils font tinter leurs sonnettes et leurs grelots dont la claire et joyeuse musique semble rythmer le pas danseur et cadencé de leur galop !
Notre cocher en long cafetan fourré bleu foncé, serré à la taille par une écharpe rouge, coiffé d'un bonnet de velours cramoisi à ganse d'or et à pans coupés, assez semblable à un petit coussin, conduisait debout, tenant dans ses deux mains les rênes de maroquin rouge.
Nous allions d'un train d'enfer. Le cocher d'une troïka doit être |d'une habilité peu commune, car une troïka ne saurait aller qu'au grandissime galop. C'est son allure ordinaire.
Au bout de la Tverskaya, nous passâmes sous l'arc de triomphe érigé en souvenir des campagnes de 1812 et 1815. La neige avait transformé son quadrige de bronze en quadrige de marbre.
Nous étions maintenant en rase campagne. Strelna est à quelques verstes de Moscou. La plaine toute blanche s'étendait autour de nous comme une mer couverte d'écume. Soulevée par les pieds des chevaux, la neige nous éclaboussait de sa poussière argentée. Et il nous semblait que c'étaient des coursiers marins qui nous emportaient dans une grande conque en forme de chariot. L'endroit vers lequel nous nous dirigions est bien un peu mytha' Dgique.
Devant nous, sur le ciel inscrustè d'étoiles aux reflets de topazes, des arbres découpaient les fines arabesques de leurs branches givrées et dénudées. C'était le Parc, la promenade d'été des Moscovites, leur Bois de Boulogne. Dès que les bourgeons éclatent, cette solitude se peuple de théâtres populaire?' de cafés-concerts, de restaurants. Strelna se trouve à l'entrée du Parc, mais Strelna, de même que son concurrent Yard, reste ouvert toute l'année. C'est le restaurant de nuit le plus couru, celui où chantent les Bohémiennes, et où se font les parties doubles et les parties carrées des viveurs de Moscou.
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Leurs jolis pieds chaussés de bas do soie et de soi> liers de satin cachés dans une chaude chancelière, leurs petites mains pelotonnées dans un manchon ouaté, le corps emmitouflé dans une pelisse de satin en martre zibeline, la figure cachée sous des dentelles espagnoles comme sous un mas jue, les grandes dames ne dédaignent pas, dit-on, de venir jusqu'ici en escapades nocturnes et galantes, au triple galop d'une légère troïka. C'est si bon de sortir du convenu, de s'échapper de sa cage, de se glisser incognito dans les petits chemins de traverse I Et puis, les femmes sont si curieuses ! On leur a dit que le parfum du vice est mortel ; et elles veulent, comme Eve, voir si réellement cette fleur de péché donne la mort.
Après les descriptions lyriques et hyperboliques de Théophile Gautier et de Fervacques, je m'attendais à des merveilles, à des splendeurs et à des sensations inconnues, à quelque chose de féerique. La déception a été profonde, complète. Figurez-vous un homme à qui on promet des montagnes d'or et qui se trouve en présence de monceaux de feuilles sèches. Ah ! qu'ils sont dangereux tous ces poètes qui voient dans leur imagination au heu de voir dans la réalité ! Ils vous farcissent la tête de bulles de savon. Le plomb vil, ils le transforment en or pur ! C'est à eux que nous devons cette belle invention de la courusane vierge.
Meublés avec le luxe commun et économique des hôtels de troisième classe, ces salons de Strelna, que je m'imaginais ruisselants de dorures, émaillés de
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jolies femmes et de belles fleurs, étaient noyés dans une atmosphère de malaria et d'ennui qui faisait pitié. Les garçons sommeillaient derrière des tables vides. El de toutes ces vieilles chaises, de toutes ces vieilles femmes, de toutes ces banquettes aussi maigrement capitonnées que celles que y étaient assises, de ce comptoir de foire de Saint-Gloud avec sa roulette « à tous les coups l'on gagne », une odeur de débâcle, de mauvaises affaires et de mort semblait s'exhaler I Et ce fameux jardin cité comme un « jardin d'Armide », ah I oui, parlons-en 1 C'est une serre qui serait tout aussi gaie si elle était dans une cave. Les arbustes des pays du soleil y ont un air piteux de condamnés à la déportation dans une mine de Sibérie. Les palmiers ressemblent à de grands troncs de choux effeuillés. Les autres arbres, on dirait qu'ils ont été faits à Nuremberg, à la mécanique. Au milieu de ces splendeurs, un jet d'eau pleure, avec mille grimaces, sur la tristesse du lieu qui ne l'a pas vu naître. Je vous jure qu'on n'éprouve pas la moindre « amoureuse rêverie » en se promenant sous ces « bosquets» sans mystère oîi le chant des oiseaux a été remplacé par b chantage des Bohémiens, hommes plus habiles encore à faire chanter les Russes que leurs petites Tziganes.
Celles-ci sont aussi une de ces mystifications colossales comme ne vous en réserve que l'Orient. Sauf deux ou trois, ces Bohémiennes « d'une séduction magique » sont toutes laides ; elles n'ont même plus le type tzigane, ce sceau indélébile de leur race vaga-
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bonde et superbe. Parmi elles, j'en ai vu qui avaient les yeux et les cheveux pâles. Une Bohémienne blonde, c'est un corbeau blanc ! Elles se sont si bien acoquinées avec la civilisation, qu'elles portent, — 'elles, les libres filles des steppes ! — les toilettes ridicules que la mode nouvelle a jetées au rancart et que Paris revend comme du neuf dans les régions lointaines.
Nous avons pris un petit salon particulier pour entendre chanter la bande. Elles sont venues, avec une douzaine d'hommes armés de guitares, se ranger devant la table où nous soupions.
Elles exécutent tour à tour des chansons russes, mélopées traînantes et mélancoliques comme les plaintes du vent dans les forêts de sapins, ou des chansons tziganes, folles d'entrain et toutes frémissantes d'ardeur passionnée, de fougue sauvage. Ces airs conservés dans leur tribu ont un rythme bizarre, un caractère étrange ; ce sont des mélodies sans discipline, en dehors de toutes les règles et de toutes les conventions musicales. Elles ont bien l'excitation qu'il faut pour tirer le Russe de sa torpeur, pour le secouer, pour emporter son âme comme l' eau-de-vie emporte la bouche 1
Et pour rendre l'impresion plus profonde, pour doubler la sensation, les plus jeunes dansent et chantent ! Il y en a d'abord une qui commence, puis deux, puis trois, qui se détachent au fur et à mesure du groupe, comme prises de vertige, entraînées dans le tourbillon. Elles ont de petits coups de hanche
à elles, très lascifs, très troublants, et des sourires, et des œillades ! Puis elles se couronnent de leurs bras, faisant saillir leur poitrine en des poses de statues toutes nues, la bouche entr'ouverte, soufflant le désir, appelant le baiser. Le chœur jette alors des exclamations courtes, des cris aigus, des clameurs et des piaulements barbares auxquels les arpèges des guitares mettent comme un sourdine. Et tout le corps de celles qui dansent semble secoué de commotions électriques, il se tord et se plie en des contorsions savantes, en des spasmes de frénétique amour. Un tremblement fébrile secoue la danseuse tout entière, elle piétine sur place, enfin sa tête se renverse pâmée, et elle pousse des cris rauques comme les appels d'une panthère en rut.
Les viveurs russes raffolent de ce spectacle qui les transporte au milieu des aimées du paradis de Mahomet, et dans ces temples voluptueux de l'Asie oii les bayadères, sœurs d'origine de ces Tziganes, dansent encore maintenant sans voile cette même danse du ventre, devant l'image morne d'un dieu indou.
Si l'idée venait une fois à une de ces Bohémiennes d'écrire ses Mémoires et de donner un pendant au livre de Fanny Leare, quel régal d'indiscrétions de haute graisse ce serait pour les curieux 1 Ces Bohémiennes sont les archives vivantes de la jeunesse dorée de Moscou. Sans les Tziganes, pas de fêtes ni d'orgie. La fascination qu'elles exercent sur l'imaginatioQ incohérente des Russes est si puissante, que plus d'un grand seigneur a épousé une chanteuse bohémienne.
Un prince Galitzin a acheté plus de cent mille roubles à la tribu dont elle faisait partie, la jeune Tzigane qui est devenue sa femme.
Quand nous quittâmes Strelna, le jour se levait; les dômes des églises de Moscou étincelaient comme les casques d'or de gigantesques guerriers dont les grands manteaux blancs traînaient sur la ville et la cachaient ainsi qu'un brouillard. Effleurant à peine la neige de son vol silencieux, notre troïka nous emportait, et il nous semblait que nous rêvions. Et machinalement mes lèvres à demi endormies murmuraient :
« Pays étrange, pays de contraste et de mystère ! »
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