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I

En janvier 1914, j’ai passé une quinzaine de jours à Petrograd et à
Moscou.

En septembre 1920, M. Kameneff, de la délégation commer‐
ciale russe à Londres, me suggéra de faire une nouvelle visite en
Russie.

Je saisis au vol cette proposition et je partis à la fin de sep‐
tembre avec mon fils qui parle quelque peu la langue russe.

Notre séjour dans la République des soviets dura seize jours.

La plus grande partie de notre temps fut passée à Petrograd
où nous avons circulé très librement et sans être accompagnés, et
où on nous a montré à peu près tout ce que nous avons demandé
à voir.

Nous avons visité également Moscou où j’eus avec Lénine une
longue conversation que je rapporterai.

À Petrograd, nous ne descendîmes pas à l’Hôtel international,
— où sont envoyés les étrangers, — mais chez mon vieil ami
Maxime Gorki.

Pour guide et interprète, on nous donna une dame que j’avais
déjà connue en Russie en 1914 et qui est la nièce d’un ancien am‐
bassadeur russe à Londres.

Cette dame a été élevée en Angleterre. Elle a été emprisonnée
cinq fois par le gouvernement bolcheviste, et il ne lui est pas per‐



mis de quitter Petrograd depuis qu’elle a essayé de passer la fron‐
tière pour rejoindre ses enfants en Esthonie.

Pour toutes ces raisons, c’était bien la dernière personne qui
se fût prêtée à une tentative quelconque de tromperie à mon
égard.

Je crois utile de dire cela parce que de tous côtés, — aussi bien
en Angleterre qu’en Russie, — j’avais été averti que, d’un bout à
l’autre de ma visite, je serais promené à travers un camouflage
très complet des réalités.

En fait, les dures, les terribles réalités de la situation actuelle
de la Russie ne peuvent pas se camoufler.

Tout au plus peut-on imaginer que, dans le cas de délégations
spéciales, les délégués ont pu ou puissent être conduits parmi un
tumulte de réceptions de fanfares et de discours de façon à dis‐
traire leur faculté d’observation.

Mais il n’est guère possible de maquiller deux grandes villes
comme Petrograd et Moscou et de leurrer, par de tels procédés,
deux visiteurs errants qui vaquent à leur gré dans leurs enquêtes,
— et souvent en directions différentes.

Naturellement, quand on demande à voir une école ou une
prison, on peut être certain que ce n’est pas le pire du genre qui
sera exhibé. N’importe quel pays, dans de telles circonstances,
montre ce qu’il a de mieux. La Russie des soviets, en cela, ne fait
pas exception. Mais c’est une chose dont on doit et peut tenir
compte.

L’impression dominante qu’on éprouve aujourd’hui en Russie
est la sensation qu’on est en face d’un vaste et irréparable



effondrement.

La grande monarchie, qui était ici, en 1914, le système admi‐
nistratif, social, financier et commercial de cette monarchie : tout
cela est tombé sous les efforts de dislocation d’un état de guerre
qui n’a pas cessé depuis six ans. Tout cela gît à terre, complète‐
ment fracassé.

Jamais, dans l’histoire du monde, il n’y eut de pareille
débâcle.

Le fait de la révolution politique, dans mon esprit, n’est pas
comparable en importance au fait de cette totale destruction d’un
système.

Àcause de sa pourriture inhérente, à cause aussi des coups que
lui a portés l’agression étrangère, la partie russe du vieux monde
civilisé de 1914 est complètement disparue.

La classe paysanne qui était la base de la vieille pyramide reste
épandue sur la terre, vivant, il est vrai, à peu près comme elle a
toujours vécu.

Mais tout le reste s’est écroulé ou s’écroule.

Au milieu de cette immense désorganisation un gouvernement
de circonstance, soutenu par un parti discipliné qui comprend
peut-être 150.000 adhérents, — le parti communiste, — tient le
pouvoir.

Ce gouvernement, — au prix de nombreuses exécutions som‐
maires, — a supprimé le brigandage, rétabli à peu près l’ordre et
la sécurité dans les villes exténuées, et réussi tant bien que mal à
ravitailler la population par rationnement.



Ce gouvernement (je voudrais le dire tout de suite) est le seul
gouvernement possible en Russie à l’heure actuelle.

Il représente la seule idée de solidarité qui ait subsisté. Toute‐
fois ceci est secondaire.

Le phénomène qui, à notre point de vue d’occidentaux, do‐
mine toutes choses c’est ce fait, — déconcertant et menaçant, —
qu’un système social et économique à peu près pareil au nôtre, et
intimement lié au nôtre, s’est totalement écroulé. Nous allons vi‐
siter cet éboulis immense ; nous allons observer, interroger ceux
qui vivent, espèrent ou désespèrent au milieu de ces ruines.

⁂

Nulle part, en Russie, cet écroulement ne frappe d’une ma‐
nière plus saisissante qu’à Petrograd.

Petrograd fut créé de toutes pièces par Pierre le Grand, dont la
statue de bronze, dans le petit jardin près de l’Amirauté, caracole
encore au milieu de la vie finissante de la cité.

Ses palais sont muets et vides ou bien étrangement réaména‐
gés avec des cloisons en planches, des tables, des machines à
écrire, tout l’attirail d’une administration nouvelle dont presque
toute l’activité est absorbée par l’âpre lutte contre la famine et
l’envahisseur étranger.

Autrefois les rues de Petrograd étaient bordées de boutiques
prospères. J’ai souvenir d’y avoir flâné agréablement en 1914, –
achetant de petits riens, observant la vie abondante de la grande
ville.

Aujourd’hui, toutes les boutiques ont cessé d’être.



Dans Petrograd entier une demi-douzaine, tout au plus, sont
encore ouvertes, entre autres un magasin gouvernemental où l’on
vend de la faïence et où j’ai acheté, à titre de souvenir, une ou
deux assiettes au prix de 7 ou 800 roubles l’une. Il y a aussi
quelques boutiques de fleuristes.

Car, chose étonnante, dans cette cité dont la population dé‐
croît chaque jour et où la majeure partie des habitants meurt de
faim, — dans cette ville où presque personne ne possède deux
costumes, où plus d’un change de linge usé et rapiécé, on vend et
on achète encore des fleurs !

Pour cinq mille roubles, — ce qui représente environ 17 à 18
francs au taux actuel du change, — on peut se procurer une fort
jolie gerbe de chrysanthèmes.

Je ne sais si les mots toutes les boutiques ont cessé d’être évo‐
queront chez le lecteur l’image de ce qu’est une rue en Russie
aujourd’hui.

Cela n’a même rien de commun avec les rues de Londres le di‐
manche, où les magasins, aux stores soigneusement baissés,
dorment d’un sommeil paisible et plein de décorum, prêts à se
réveiller le lundi et à reprendre le cours de leur activité, un mo‐
ment interrompue.

À Petrograd, les magasins ont l’air d’épaves ravagées à fond et
abandonnées. La peinture s’écaille, les glaces des devantures sont
fêlées ou défoncées, — souvent remplacées par des planches.

Quelques boutiques laissent encore entrevoir, derrière des
vitres souillées et copieusement placardées d’affiches, de pauvres
restes de marchandises sans valeur. Le verre s’est terni, la pous‐



sière de deux années s’est accumulée sur les comptoirs et les
rayons.

Ces magasins sont morts, ils ne s’ouvriront plus — jamais !

Tous les grands marchés de Petrograd qui rappelaient les ba‐
zars orientaux sont également fermés, — condition indispensable
de la lutte désespérée que soutiennent les autorités pour mainte‐
nir le contrôle sur la répartition des denrées essentielles à la vie
et empêcher les profiteurs de faire monter à des hauteurs vertigi‐
neuses les prix du peu de nourriture qui reste.

Cette mort des boutiques fait paraître absurde la promenade à
pied dans les rues. Personne ne se promène plus.

On se rend trop compte ici qu’une ville moderne n’est en réali‐
té qu’une longue succession d’allées bordées de magasins, de res‐
taurants et d’autres établissements du même genre.

Fermez-les, et la rue n’a plus aucun caractère, aucune raison
d’être.

⁂

Les gens vont tous en hâte, et combien peu nombreux si je me
rappelle ce que j’ai vu ici en 1914 !

Les tramways électriques fonctionnent encore jusqu’à six
heures du soir, seul moyen de transport pour les personnes de
condition ordinaire, — dernier vestige des entreprises
capitalistes.

Autrefois il fallait payer sa place dans les tramways deux ou
trois roubles, soit le centième du prix d’un œuf. Ils devinrent gra‐



tuits pendant notre séjour à Petrograd. Cela, d’ailleurs, n’ajoute
pas grand’chose à leur extrême encombrement aux heures
d’affluence.

On se bat pour y monter.

Quand il n’y a plus de place à l’intérieur, on s’entasse où l’on
peut. Dans les moments de grande presse, de véritables grappes
humaines pendent à l’extérieur, s’agrippant à n’importe quoi. Il
n’est pas rare de voir des gens projetés sur la chaussée.

Aussi les accidents sont fréquents. Un jour nous vîmes une
foule assemblée autour du cadavre d’un enfant qui venait d’être
coupé en deux par un tram.

Dans le petit cercle des gens que nous fréquentions, deux per‐
sonnes avaient eu la jambe cassée dans des accidents de
tramway.

Sur tout le parcours de ces véhicules, la chaussée est dans un
état abominable, n’ayant pas été réparée depuis trois ou quatre
ans. Elle est criblée de trous profonds, parfois de 60 à 80 centi‐
mètres, comme des trous d’obus.

La gelée a ouvert de larges crevasses, les égouts se sont affais‐
sés et le pavage en bois a disparu, arraché pour faire du feu.

Une seule fois nous avons vu un timide essai de réparation des
chaussées à Petrograd  : dans une petite rue, un pouvoir mysté‐
rieux avait trouvé moyen de rassembler une charretée de pavés
de bois et deux barils de goudron.

Pour nos excursions les plus longues à travers la ville, nous
empruntions généralement les automobiles officielles, — reliques



des époques révolues. Une promenade en auto ou en voiture est
une redoutable aventure, pleine d’embardées et de secousses
terribles.

Les quelques voitures qui ont survécu à la tourmente utilisent
le pétrole brut comme carburant. D’épais nuages de fumée bleu
pâle s’en échappent, et elles démarrent avec un bruit de mi‐
trailleuse en action.

Toutes les maisons de bois ont été démolies l’hiver dernier
pour fournir du combustible, et les parties maçonnées de ces
maisons mettent des ruines dans tous les intervalles qui séparent
les constructions de pierre.

⁂

Tout le monde a l’air misérable  ; chacun semble avoir été
condamné à porter un ballot ou un paquet, et cela aussi bien à
Petrograd qu’à Moscou. Lorsqu’on se promène dans les petites
rues le soir au crépuscule, à ne voir ainsi que des gens mal vêtus,
tous filant hâtivement, tous portant quelque fardeau, on a l’im‐
pression que la population entière prend la fuite.

Et cette impression n’est pas absolument trompeuse : les sta‐
tistiques bolchevistes, que j’ai consultées, sont sur ce point d’une
sincérité et d’une honnêteté parfaites.

De 1.200.000, la population de Petrograd est presque tombée
à 700.000 et elle ne cesse de diminuer.

Beaucoup des habitants s’en sont retournés à la vie paysanne,
d’autres ont passé à l’étranger ; mais la misère a levé sur la popu‐
lation de Petrograd un tribut énorme.



La mortalité y atteint le taux de 81 p. 1.000. Autrefois il n’était
que de 22 p. 1.000 et c’était un des plus élevés parmi ceux des ci‐
tés européennes.

Le chiffre des naissances parmi cette population insuffisam‐
ment nourrie et profondément déprimée, ne dépasse pas 15 p.
1.000 environ, contre 30 p. 1.000 autrefois.

Ces ballots et paquets que portent les passants contiennent
fréquemment les rations de vivres distribuées, avec parcimonie,
par l’administration des soviets, mais souvent aussi des mar‐
chandises achetées en cachette ou destinées à faire l’objet d’un
commerce illicite.

Le Russe a toujours été trafiquant et marchandeur. Même en
1914, il y avait peu de magasins à Petrograd dont les prix fussent
réellement des prix fixes. On a toujours eu, en Russie, l’horreur
du tarif. Prendre une voiture à Moscou donnait lieu à des mar‐
chandages sans fin pour des sommes de dix kopecks.

⁂

Depuis longtemps, le gouvernement russe a été contraint
d’envisager les remèdes contre la pénurie de presque toutes
choses, — pénurie qui résulte en partie de la prolongation de la
guerre (car, depuis six ans, la Russie n’a pas un seul instant cessé
d’être en guerre), en partie de l’effondrement général de l’organi‐
sation sociale et en partie du blocus.

Dans ces conditions, et avec une circulation monétaire en
complet désarroi, il fallait avant tout protéger les villes contre le
chaos qui n’eût pas manqué de résulter de l’accaparement, du
mercantilisme, de la famine, empêcher aussi la lutte féroce qui se



fût fatalement déclanchée pour la possession des dernières den‐
rées comestibles et autres produits de première nécessité.

La seule protection possible impliquait le contrôle total des
disponibilités et le rationnement.

Le gouvernement des soviets rationne par principe, il est vrai ;
mais aujourd’hui, en Russie, n’importe quel gouvernement se
verrait dans l’obligation de rationner.

De fait, si, dans nos pays d’Occident, la guerre s’était prolon‐
gée jusqu’à l’époque actuelle, on rationnerait la nourriture, le vê‐
tement et l’habitation à Londres et à Paris comme on le fait pré‐
sentement à Petrograd et à Moscou.

Toutefois, en Russie, le système dut s’organiser sur la base
d’une production agricole impossible à contrôler et parmi une
population qui est, par tempérament, indisciplinée, nonchalante,
amoureuse de ses aises.

La lutte contre le renchérissement et le gaspillage est nécessai‐
rement cruelle.

Quand un profiteur se fait prendre, un vrai profiteur, un de
ceux qui opèrent sur une grande échelle, son affaire est claire : on
le fusille.

La transaction commerciale la plus normale est souvent punie
avec sévérité.

Tout commerce, quel qu’il soit, est qualifié : spéculation, et in‐
terdit par la loi.

Pourtant, à Petrograd, on ferme les yeux sur un commerce
d’aliments et de menus objets qui se pratique bizarrement à tous



les coins de rues.

Et même à Moscou, ce commerce s’exerce ouvertement, car
c’est seulement par cette tolérance qu’on a pu amener le paysan à
apporter des vivres à la ville.

Beaucoup d’affaires clandestines se traitent aussi entre ache‐
teurs et vendeurs qui se connaissent. Tous ceux qui le peuvent
suppléent de cette façon à l’insuffisance de leurs rations légales.

⁂

De plus, toutes les gares où l’on s’arrête sont autant de mar‐
chés libres.

Nous avons trouvé à chaque halte une foule de paysans qui at‐
tendaient le passage des trains pour vendre du lait, des œufs, des
pommes, du pain et d’autres choses encore. Les voyageurs dé‐
gringolent des wagons et accumulent les paquets.

Un œuf, une pomme, coûtent 300 roubles.

Les paysans ont l’air bien nourris et il ne me parut pas qu’ils
fussent plus mal en point qu’en 1914.

Selon toute probabilité, ils sont au contraire plus prospères.
Ils ont plus de terres qu’ils n’en avaient alors et se sont débarras‐
sés des propriétaires.

Aucune tentative pour renverser le gouvernement des soviets
ne recevra leur appui parce qu’ils sont convaincus que, tant que
se maintiendra ce gouvernement, il ne sera apporté aucun chan‐
gement au nouvel état de choses, et cet état de choses leur
convient.



Ceci d’ailleurs ne les empêche pas de résister, quand ils le
peuvent, aux gardes rouges qui viennent se faire livrer des vivres
aux prix de réquisition.

Il arrive même que des forces insuffisantes de gardes rouges
soient attaquées et massacrées.

Ce sont ces incidents qui, grossis par la presse de nos pays, de‐
viennent pour nous des insurrections paysannes contre les
bolchevistes.

En fait, aucune insurrection. Les paysans s’installent conforta‐
blement dans le nouveau régime.

⁂

Mais toutes les classes autres que celle des paysans, — y com‐
pris la classe officielle, — sont dans un état de profond
dénuement.

Le système industriel, basé sur le crédit, qui assurait la pro‐
duction des objets de première nécessité, s’est écroulé.

Le mécanisme social qui, par l’industrie et le crédit, donnait
naissance aux mille choses nécessaires ou utiles, ce mécanisme
est brisé et jusqu’ici tout ce qu’on a essayé pour le remplacer n’a
pas donné de bons résultats.

Si bien que nulle part on ne voit d’objets qui soient neufs.

Àpeu près les seules choses qu’on trouve encore en quantité
presque suffisante, sont le thé, les cigarettes et les allumettes.

Les allumettes sont plus abondantes aujourd’hui en Russie
qu’elles ne l’étaient en Angleterre en 1917, et l’allumette de l’État



soviétique est une très bonne allumette.

Mais quant aux faux cols, aux cravates, aux lacets de souliers,
aux draps, aux couvertures, aux cuillers, aux fourchettes, à la
mercerie, à la vaisselle d’usage courant, tout cela est quasi introu‐
vable. On ne peut remplacer une tasse ou un verre brisés sans
s’adonner à de laborieuses recherches et à un trafic illégal.

Pour le voyage de Petrograd à Moscou, on nous avait donné
des places dans un wagon-lit de luxe. Mais dans ce wagon, ni ca‐
rafes, ni verres, ni à vrai dire un seul des accessoires habituels.
Tout avait disparu.

La plupart des gens que l’on rencontre semblent, à première
vue, mal rasés.

Nous pensions devoir attribuer cette apparente négligence à
l’apathie générale, mais nous eûmes le mot de l’énigme, quand
un de nos amis informa, par hasard, mon fils, au cours d’une
conversation, que, depuis près d’un an, il se servait de la même
lame de rasoir mécanique.

⁂

Les drogues et les médicaments font aussi totalement défaut.
Rien à prendre contre un rhume ou un mal de tête.

Il s’ensuit que les petites indispositions dégénèrent facilement
en maladies graves. Presque tous les gens que nous avons vus
nous ont paru mal à leur aise et en santé précaire.

Un individu alerte et sain est un oiseau rare dans cette atmo‐
sphère de désolation, sous ce régime de privations continuelles.



Si quelqu’un tombe réellement malade, sa situation devient
sinistre.

Mon fils visita un jour le grand hôpital d’Obuchovskaya. Les
conditions y sont, me dit-il, déplorables. Tout manque. La moitié
des lits est inutilisée par suite de l’impossibilité absolue de soi‐
gner un plus grand nombre d’autres malades s’ils étaient admis.

Les aliments fortifiants n’existent pas, à moins que, par mi‐
racle, la famille du malade n’arrive à s’en procurer au dehors et à
en envoyer.

On n’opère chirurgicalement qu’une fois par semaine, me dit
le docteur Federoff, et encore quand on peut prendre les disposi‐
tions nécessaires. Les autres jours le malade doit attendre.

⁂

À Petrograd, presque personne ne possède plus d’un vêtement
de rechange, et dans cette grande ville où les moyens de commu‐
nications se réduisent à quelques tramways toujours bondés,
toutes les chaussures que l’on voit aux pieds des gens sont vieilles
et trouées.

On a recours parfois à d’étranges expédients pour se vêtir.

Un maître d’école, entre autres, à qui nous rendîmes inopiné‐
ment visite, me frappa par son élégance : il portait un smoking et
un gilet de serge bleue.

Plusieurs des savants et des littérateurs avec qui je me suis
trouvé en relations s’enveloppaient le cou de foulards pour dissi‐
muler l’absence de linge.



Gorki, lui-même, ne possède qu’un costume.

Au cours d’une réunion de littérateurs, à Petrograd, M. Am‐
phiteatroff, l’écrivain bien connu, m’adressa un long discours en
termes amers. Il partageait une erreur commune à tous ses com‐
patriotes vis-à-vis des étrangers qui visitent la Russie  : il me
croyait à ce point aveugle et inintelligent que je dusse, forcément,
m’en laisser imposer quant aux conditions vraies de la vie ac‐
tuelle en Russie.

Il eût voulu que tous les assistants se dépouillassent de leurs
vêtements de dessus, encore assez convenables, pour me montrer
les haillons pitoyables qu’ils recouvraient.

Paroles pénibles à entendre et, en ce qui me concerne, bien in‐
utiles. Mais je cite le fait pour mieux faire ressortir la misère
générale.

⁂

La population si pauvrement vêtue de cette ville désorganisée
à tous égards, est, en dépit de tous les trafics clandestins, encore
plus pauvrement nourrie.

Avec la meilleure volonté du monde, le gouvernement des so‐
viets n’arrive pas à distribuer des rations qui soient suffisantes
pour entretenir la bonne santé chez les citadins.

Nous sommes allés voir une cuisine de quartier où nous avons
assisté à l’une des distributions habituelles.

Le lieu nous parut assez propre et bien tenu, mais cela ne sau‐
rait suppléer au manque de l’essentiel.



Pour les gens, que les règlements n’avantagent pas expressé‐
ment, les rations consistaient en une écuellée de soupe au gruau
très dilué et en compote de pommes.

On a institué des cartes de pain et l’on voit des foules faire la
queue pour attendre les distributions.

Le pain est de qualité très variable.

C’est parfois de bon gros pain bis, mais par contre il m’est ar‐
rivé de me voir offrir, sous le nom de pain, une pâte visqueuse, de
la consistance de l’argile, et immangeable.

⁂

Je ne sais jusqu’à quel point ces détails décousus, jetés sur le
papier au hasard de mes souvenirs, suffiront à donner au lecteur
une idée de la vie quotidienne dans le Petrograd d’aujourd’hui.

À Moscou, où la population est plus dense, le manque de com‐
bustible se fait, dit-on, encore plus sentir ; mais, à la surface tout
au moins, l’aspect général de la ville est loin d’être aussi attristant
qu’à Petrograd.

Tout ce dont je viens de parler, nous l’avons vu en octobre, par
un temps exceptionnel, beau et chaud pour la saison.

Mais un jour, un frisson passa soudain. Les feuilles jaunies
s’envolèrent en tourbillons, chassées par un essaim de flocons de
neige.

C’était le premier souffle de l’hiver.

Chacun grelottait, regardait au dehors, à travers les doubles
fenêtres hermétiquement closes… déjà, et se prenait à parler des



souffrances endurées l’année précédente.

Puis toute la bonne tiédeur d’un bel automne revint, et c’est
par un soleil magnifique que nous avons quitté la Russie.

Mais mon cœur se serre quand je pense à cet hiver tout proche
et qui va sûrement être effroyable aux gens de là-bas.

⁂

Le gouvernement des soviets des régions du Nord a accompli
des efforts surhumains pour faire face aux besoins de la mauvaise
saison.

Le bois de chauffage s’empile sur les quais, au milieu des rues
principales, s’entasse dans les cours, partout enfin où il a été pos‐
sible d’en mettre.

L’année dernière, un grand nombre de personnes ont dû vivre
dans des pièces dont la température était de plusieurs degrés au-
dessous de zéro. L’eau des tuyaux était gelée, les appareils de
chasse du tout-à-l’égout ne fonctionnaient plus.

Qu’on s’imagine toutes les conséquences d’un tel état de
choses !

Les gens, pressés les uns contre les autres en des pièces mal
éclairées et glaciales, ne se soutenaient, au physique et au moral,
que par le thé chaud et la conversation.

Un jour, sans doute, un écrivain russe nous dira toute l’in‐
fluence de ces souffrances sur le cœur et sur l’esprit russes.

Cette année, peut-être, les conditions ne seront-elles pas si
mauvaises. S’il faut en croire les on-dit, la situation s’est amélio‐



rée en ce qui concerne la nourriture, mais, personnellement, j’en
doute fort.

⁂

Les chemins de fer sont arrivés à un état de délabrement
extrême.

Les machines chauffées au bois s’usent rapidement. Les bou‐
lons d’éclisse sautent et ne sont point remplacés, les rails
s’écartent souvent dangereusement quand les trains passent. Les
convois font un bruit de ferraille et ne circulent plus qu’à la vi‐
tesse maxima de 40 kilomètres à l’heure.

D’ailleurs, si les chemins de fer étaient en état de mieux fonc‐
tionner, Wrangel détient (ou détenait) tous les approvisionne‐
ments en vivres du Sud de la Russie.

Bientôt, la pluie glaciale va tomber sur les 700.000 âmes qui
habitent encore Petrograd. La neige suivra de près. Les nuits,
déjà longues, deviendront plus longues encore ; la bonne lumière
du jour décroît de plus en plus.

Certains diront  : Cet amoncellement de misères, cette agonie
de l’énergie d’un peuple est l’œuvre, précisément, du système
bolcheviste de gouvernement.

Pour ma part, je n’en crois rien.

Mais qu’on me permette de dire que la désolation de la Russie
actuelle n’est nullement le résultat d’attaques contre un bon sys‐
tème social, battu en brèche par une force malfaisante mais ma‐
nifeste, bien plutôt l’usure et l’effondrement d’un système qui
était défectueux.



Ce n’est pas le communisme qui a construit ces villes mons‐
trueuses où la vie, toujours précaire, peut devenir à tout moment
soudainement impossible par suite d’une crise quelconque. C’est
le capitalisme qui les a édifiées.

Ce n’est pas le communisme qui a plongé dans les horreurs
d’une guerre de six ans cet immense empire menacé de faillite,
dont depuis longtemps le monde entier percevait les craque‐
ments sinistres. Cette guerre est née de l’impérialisme européen.

Ce n’est pas non plus le communisme qui, la grande guerre
terminée, a continué à harceler sans relâche la Russie souffrante
— mourante peut-être — en soudoyant des bandes d’envahis‐
seurs, des insurrections, et en lui infligeant ce honteux blocus de
tortionnaires.

Le créancier français vindicatif, le journaliste anglais imbécile
sont bien plus responsables du désordre et des souffrances russes
que le plus farouche communiste.

Mais je reprendrai ces questions quand j’aurai, plus ample‐
ment encore, décrit la Russie telle que nous l’avons vue au cours
de notre visite.

C’est seulement quand on commence à se faire une idée de
l’étendue réelle de l’effondrement matériel et moral de la Russie
qu’on peut comprendre et juger selon ses mérites le gouverne‐
ment bolcheviste.



II

Une des choses que je désirais le plus étudier dans ce chaos était
l’œuvre sociale accomplie par mon vieil ami Maxime Gorky.

J’en avais entendu parler par les membres de la délégation des
travaillistes anglais à leur retour en Angleterre. Ce qu’ils m’en
avaient dit m’intéressait tellement que j’avais grand désir de me
rendre compte par moi-même et de très près.

De plus, les rapports de M. Bertrand Russell sur la santé de
Gorky m’avaient donné des inquiétudes sérieuses. Je suis heu‐
reux, sur ce dernier point, de pouvoir donner de bonnes
nouvelles.

Gorky m’a paru aussi vigoureux et aussi bien portant que
lorsque je fis sa connaissance en 1906. Sa personnalité a pris, au
milieu des événements, une importance immense.

La situation qu’il occupe aujourd’hui en Russie est tout à fait
extraordinaire et lui seul pouvait la remplir.

Il n’est pas plus communiste que je ne le suis moi-même. Je
l’ai entendu, dans son appartement, en discussion avec des
hommes comme Bokaiev (lequel, tout récemment encore, était
chef de la Commission extraordinaire de Petrograd) et Zalutsky
(l’un des jeunes espoirs du parti communiste) attaquer sans se
gêner les idées et les agissements des extrémistes.

Ce fut là une démonstration réconfortante de liberté d’opinion
et de liberté de parole — car, en cette occasion, Gorky prononça
un réquisitoire bien plus qu’il ne prît part à une discussion. Et
cela devant deux enquêteurs anglais évidemment tout oreilles.



Mais Gorky a gagné la confiance et le respect de la plupart des
chefs bolchevistes. Imposé par une sorte de nécessité, il est, sous
le nouveau régime, devenu semi-officiellement le grand sauve‐
teur des épaves signalées comme précieuses.

Il sent, passionnément, toute la valeur de la science et de la
culture occidentales. Il est pénétré de la nécessité d’assurer la
continuité des rapports intellectuels entre la Russie qui pense et
les intellectuels du reste du monde.

Sur ce point, il a toujours été résolument soutenu par Lénine.

Le travail auquel s’applique Gorky jette une lumière intense
sur l’ensemble de la situation en Russie, car ce travail rassemble
nombre de faits qui permettent de saisir la nature essentielle‐
ment catastrophique des événements.

⁂

La déconfiture de la Russie, telle qu’elle s’accomplit à la fin de
1917, fut certainement la plus complète qu’on ait jamais pu ob‐
server dans une organisation sociale des temps modernes.

Kerensky s’étant refusé à conclure la paix et le secours de la
marine britannique ayant fait défaut pour améliorer la situation
militaire sur la Baltique, les armées russes, disloquées et défaites
sur certains points, se débandèrent tout armées et refluèrent sur
la Russie, avalanche impétueuse de soldats paysans sans espoir,
sans nourriture, sans discipline.

Cette ère de débandade fut une ère de désordre social complet
— et marqua en réalité la dissolution même de la société.



En maints endroits des jacqueries s’organisèrent, des châ‐
teaux furent incendiés et ces méfaits s’accompagnèrent d’atroci‐
tés horribles.

La bride était temporairement lâchée aux pires instincts d’une
humanité réduite au désespoir.

Mais, en ce qui concerne la plus grande partie des abomina‐
tions qui furent commises dans ces conditions, les bolchevistes
sont tenus responsables avec à peu près autant de justice que le
pourrait être le gouvernement australien.

On arrêtait les passants, on les volait, on les dépouillait de
leurs vêtements et même de leur chemise, en plein jour, dans les
rues de Petrograd et de Moscou, et personne n’intervenait.

Les cadavres de gens assassinés gisaient parfois toute une
journée dans les ruisseaux. Nul n’y prenait garde. Sur le trottoir,
les passants allaient et venaient tranquillement comme si de rien
n’était.

Des hommes armés, se disant gardes rouges, pénétraient dans
les maisons, pillaient et tuaient.

Pendant les premiers mois de 1918, le nouveau gouvernement
bolcheviste entama une lutte à outrance, non seulement avec les
contre-révolutionnaires, mais avec les voleurs et les brigands de
toutes sortes.

Ce fut seulement, pendant l’été de 1918 et après l’exécution de
milliers de maraudeurs et de pillards, que la vie redevint norma‐
lement sûre dans les rues des grandes villes russes.



Pendant un temps, la Russie cessa d’être un pays policé. Un
torrent de violence sans Dieu ni loi balaya la contrée.

Un gouvernement central, encore mal établi et composé de
chefs sans expérience, avait à se défendre non seulement contre
les interventions imbéciles de l’étranger, mais encore contre la
plus complète anarchie à l’intérieur.

C’est de ce chaos que la Russie s’est efforcée et s’efforce encore
d’émerger.

⁂

L’art, la littérature, la science, tous les raffinements, tout le
mécanisme social, en un mot tout ce que nous entendons par ci‐
vilisation se trouva soudain compromis.

Pendant un temps, le théâtre fut l’élément le plus stable de la
culture russe.

Les théâtres étaient là. Personne n’eut l’idée de les piller ou de
les détruire. Les artistes avaient l’habitude de s’y rencontrer pour
y travailler.

Ils continuèrent à se réunir et à travailler comme par le passé.
On ne leur retira même pas la subvention officielle qui est de tra‐
dition en Russie.

Ainsi, chose inouïe, la vie dramatique et lyrique traversa sans
subir aucun arrêt les tourmentes les plus violentes et elle conti‐
nue encore à l’heure actuelle.

À Petrograd, on donne — nous avons pu nous en rendre
compte — plus de quarante représentations théâtrales tous les



soirs. Nous avons constaté qu’il en est à peu près de même à
Moscou.

Nous entendîmes Chaliapine, le plus grand des acteurs et des
chanteurs, dans le Barbier de Séville et dans Chovanchina. Les
musiciens de l’admirable orchestre étaient accoutrés de vête‐
ments disparates, mais le chef d’orchestre tenait bon en habit
noir et cravate blanche.

Nous assistâmes à une représentation de Sadko ; nous vîmes
Monachof dans le Tsarevitch Alexei et dans Othello, où il repré‐
sentait Iago.

Andreievna (Mme Gorky) jouait ce même soir le rôle de
Desdemone.

Tant qu’on regardait la scène, on pouvait se figurer que rien
n’était changé en Russie. Mais quand, le rideau tombé, on se
tournait vers l’auditoire, on ne pouvait plus oublier la révolution.

Plus de brillants uniformes, plus de costumes de soirée dans
les loges et les fauteuils d’orchestre.

L’auditoire était une masse uniforme de gens — les mêmes à
tous les étages — attentifs, de bonne humeur, corrects et vêtus de
vêtements râpés.

Les places sont assignées par tirage au sort et sont générale‐
ment gratuites.

Pour une représentation, les billets sont, par exemple, distri‐
bués gratuitement un jour aux unions professionnelles, le lende‐
main aux soldats de l’armée rouge et à leur famille, le troisième
jour aux enfants des écoles, et ainsi de suite.



Il se pratique bien un certain commerce de billets, mais il n’est
nullement prévu par les règlements.

⁂

J’avais entendu chanter Chaliapine à Londres, mais je ne
l’avais jamais autrement rencontré.

À Petrograd, nous avons fait sa connaissance. Nous avons dîné
chez lui et nous eûmes, ce jour-là, un aperçu de la gaîté de son
intérieur.

Il a deux enfants d’un premier lit, presque adultes, et deux pe‐
tites filles qui parlent gentiment un anglais guindé et correct et
dont la plus jeune danse délicieusement.

Chaliapine est certainement l’une des figures les plus cu‐
rieuses en Russie à l’heure actuelle.

C’est le prototype de l’artiste magnifique qui, conscient de sa
valeur, défie tous les pouvoirs.

Il se refuse absolument à chanter sans être payé. On lui donne,
dit-on, 200.000 roubles par représentation, ce qui équivaut à
peu près à 750 francs.

Et quand il devient trop difficile de s’approvisionner au mar‐
ché, il insiste pour qu’on le paie en farine, en œufs ou en denrées
du même genre.

Tout ce qu’il exige, on le lui donne, car Chaliapine en grève,
cela laisserait un vide par trop sombre dans la vie théâtrale de
Petrograd.



C’est ainsi que Chaliapine arrive à conserver un train de mai‐
son qui est peut-être le dernier qui soit confortable en Russie.

Quant à Mme Chaliapine, la révolution l’a si peu abattue,
qu’elle nous demanda des renseignements sur ce qui se portait à
Londres. Les derniers journaux de mode qu’elle avait vus da‐
taient — grâce au blocus — des premiers jours de 1918.

⁂

Mais, c’est une situation exceptionnelle que celle dont jouit le
théâtre.

Pour les autres arts, pour la littérature en général, comme
pour l’activité scientifique, le désastre de 1917-1918 a été complet.

Il ne restait personne pour acheter livres ou tableaux ; et le sa‐
vant s’est vu un beau jour payé en roubles qui se dépréciaient ra‐
pidement, et bientôt ne représentèrent plus que les cinq cen‐
tièmes de leur valeur première.

La nouvelle organisation sociale, encore mal dégrossie et en‐
tièrement occupée à combattre le vol, le meurtre et l’anarchie la
plus effroyable, n’avait pas besoin d’eux. Elle les avait oubliés.

Ces classes spéciales de travailleurs, dont l’importance est
pourtant vitale dans toute civilisation, se virent donc condamnés
aux pires privations et plongées dans la plus noire misère.

C’est à leur venir en aide, c’est à les sauver que Gorky consacra
ses premiers efforts.

Grâce à Maxime Gorky en grande partie, mais aussi aux intel‐
ligences les plus constructives du gouvernement bolcheviste, on a



aujourd’hui organisé un groupe d’asiles dont le meilleur, celui
qui jouit de l’organisation la plus complète, est la Maison de la
Science, installée dans l’ancien palais de l’archiduchesse Marie
Pavlovna, à Petrograd.

Nous y vîmes fonctionner l’organisation centrale d’un système
autonome de rationnement, qui pourvoit de son mieux aux be‐
soins de quatre mille travailleurs intellectuels et de leurs auxi‐
liaires ; soit en tout peut-être dix mille personnes.

Dans cet établissement, les travailleurs intellectuels, leurs as‐
sistants et leurs familles non seulement reçoivent leurs rations de
vivres, mais ils trouvent aussi  : salles de bains, coiffeurs,
tailleurs, cordonniers et bien d’autres commodités encore.

On a constitué un petit stock de chaussures et de vêtements. Il
y a des chambres à coucher individuelles et une sorte d’hôpital où
l’on soigne les affaiblis et les malades.

⁂

Ma visite à cette institution, la présence sous les traits
d’hommes vieillis par les soucis et d’aspect misérable de
quelques-uns des grands survivants du monde scientifique russe,
fut bien la plus étrange de mes aventures en Russie.

J’y vis des hommes comme Oldenburg, l’orientaliste, Kar‐
prinsky, le géologue, Pavloff, titulaire du prix Nobel, Radloff, Bie‐
lopolsky… et tant d’autres dont les noms sont célèbres dans le
monde entier.

Ils me posèrent une foule de questions au sujet des progrès
faits par la science dans le monde extérieur à la Russie et me
firent rougir de mon ignorance crasse en ces matières.



Notre blocus leur a fait perdre tout contact avec la littérature
scientifique des autres pays. Leurs instruments sont tous de fa‐
brication ancienne  ; ils sont à court de papier et doivent pour‐
suivre leurs études dans des laboratoires sans feu.

Il est surprenant qu’ils puissent, dans ces conditions, faire un
travail quelconque. Pourtant, Pavloff se livre à des recherches
très étendues et fort ingénieuses sur la mentalité des animaux.
Manuchin affirme avoir découvert une cure de la tuberculose, ef‐
ficace même dans les cas avancés. Et ainsi des autres.

J’ai rapporté des résumés des travaux de Manuchin pour les
faire traduire et publier.

⁂

L’ardeur scientifique est vraiment une ardeur tenace.

Si Petrograd souffre de la faim cet hiver, la Maison de la
Science elle aussi, à moins toutefois que nous ne tentions un ef‐
fort spécial pour lui venir en aide, devra souffrir de la faim. Et
c’est à peine si ces savants m’ont demandé si nous pourrions leur
envoyer des vivres.

Dans la Maison de la Littérature et de l’Art, on m’a parlé
quelque peu de misères et de souffrances, mais chez les hommes
de science on n’y a fait aucune allusion.

Ce qui les intéressait, ceux-là, par-dessus tout, c’était de
connaître s’ils pourraient se procurer des ouvrages scientifiques.
Pour eux, la question savoir prime la question pain.

J’espère sur ce point leur venir en aide.



Àma suggestion, ils formèrent un comité qui me fournit une
liste de tous les livres et ouvrages dont ils avaient besoin. J’ai re‐
mis cette liste, à mon retour, au secrétaire de la Royal Society de
Londres qui, de son côté, avait déjà fait certaines démarches dans
le même sens.

Il faudra des fonds ; cent cinquante ou deux cent mille francs
peut-être (l’adresse du secrétaire de la Royal Society est  : Bur‐
lington House, London). Le gouvernement bolcheviste et le gou‐
vernement anglais ont déjà donné leur assentiment à cet approvi‐
sionnement intellectuel de la Russie. D’ici peu, je l’espère, les
premiers colis de livres partiront à l’adresse de ces hommes de‐
puis si longtemps isolés de la grande vie mentale universelle.

N’eussé-je obtenu de mon voyage en Russie que la seule satis‐
faction de constater l’espoir et le réconfort que ma présence ap‐
portait manifestement aux célébrités de la Maison de la Science
et de la Maison de la Littérature et de l’Art, que ce voyage n’au‐
rait pas été accompli en vain.

Sur l’esprit de beaucoup de ces hommes était descendue une
sorte de désespérance de jamais pouvoir renouer avec le reste de
l’univers.

Pendant trois années, trois années longues et ternes, ils
avaient vécu d’une vie qui semblait devoir — de privation en pri‐
vation — les mener à un abîme de ténèbres.

Il est possible qu’ils aient aperçu, de loin, une ou deux des dé‐
putations politiques qui ont visité la Russie à diverses époques.
Je ne saurais le dire.



Toujours est-il qu’ils ne s’attendaient plus à jamais revoir un
individu libre et indépendant pénétrer jusqu’à eux avec l’air
d’être venu facilement de son propre gré, sans être investi d’une
mission officielle. Ils ne pouvaient se faire à l’idée que cet homme
pourrait s’en retourner, comme il était venu, vers ce monde occi‐
dental qui déjà leur semblait à jamais disparu.

Ils ressemblaient en cela au prisonnier qui voit soudain entrer
dans sa cellule, par un bel après-midi, un visiteur inattendu.

⁂

Tous les amateurs de musique, en Angleterre, connaissent
l’œuvre de Glazounov. Il a dirigé des concerts à Londres, il est
même docteur honoraire des deux Universités d’Oxford et de
Cambridge.

J’ai été très affecté de notre entrevue avec lui.

Glazounov était autrefois un homme de forte corpulence, au
teint fleuri. Maintenant son visage est pâle et ses vêtements
flottent sur un corps amaigri.

Il me parla de ses amis sir Hubert Parry et sir Charles Villiers
Stanford, et me chargea de messages pour eux. Il me dit qu’il
composait encore mais que son stock de papier à musique était
presque épuisé. « Et après celui-là, conclut-il tristement, il n’y en
aura plus. »

Je lui assurai qu’il en aurait en abondance — et cela avant peu.
Il se montra incrédule.

Il me parla de Londres et d’Oxford. Je pus voir qu’un désir,
presque insupportable dans son acuité, de se retrouver dans une



grande ville pleine de vie le dévorait — une grande ville où régne‐
rait l’abondance, où circuleraient des foules pleines de la joie de
vivre, une ville enfin où il retrouverait un auditoire attentif dans
une salle chaude et brillamment éclairée.

J’étais pour lui comme une preuve vivante que tout cela —
quelque part — existait encore.

Le pauvre homme tourna le dos à la fenêtre qui donnait sur la
froide Néva — grise et déserte au crépuscule — sur la silhouette
basse de la forteresse-prison de Saint-Pierre et Saint-Paul. Et en
Angleterre, vous n’aurez pas la Révolution ? Non ? J’avais beau‐
coup d’amis en Angleterre, beaucoup de bons amis…

Il m’en coûtait de le quitter, et il lui en coûtait beaucoup de me
laisser partir.

⁂

Àvoir tous ces hommes distingués mener ce genre d’existence
de naufragés au milieu des épaves du régime impérial déchu, je
me rendis compte à quel point l’homme exceptionnellement doué
dépend absolument pour vivre d’une civilisation bien assise.

L’homme ordinaire peut exercer, tour à tour, n’importe quel
métier ; il peut être marin, ouvrier d’usine, terrassier. La loi com‐
mune l’oblige à travailler, mais il n’est pas possédé d’un démon
intime qui l’oblige à faire une certaine chose et seulement cette
chose, qui le force à être ce qu’il est ou à ne pas être. Mais un
Chaliapine doit être Chaliapine ou rien. Pavloff est Pavloff et Gla‐
zounov, Glazounov.

Aussi longtemps qu’ils peuvent accomplir la tâche particulière
que leur génie leur a assignée, de tels hommes vivent et



prospèrent.

Chaliapine continue à jouer et à chanter magnifiquement en
dépit de tous les principes communistes. Pavloff poursuit ses re‐
cherches merveilleuses, vêtu d’un vieil habit, dans un cabinet de
travail où s’entassent les pommes de terre et les carottes qu’il
cultive à ses moments perdus. Glazounov continuera à composer
jusqu’au moment où le papier lui manquera.

Mais combien d’autres ont, là-bas, un sort plus désespéré.

La mortalité, parmi les intellectuels russes, a été terriblement
élevée.

Dans certains cas, on peut en attribuer les causes aux difficul‐
tés de la vie. Mais pour beaucoup, j’en suis certain, c’est la morti‐
fication de voir leurs grands dons naturels se perdre qui les a
tués. Ils ne pouvaient pas plus vivre dans la Russie de 1919 que
dans un Kraal de Cafres.

La science, l’art, la littérature sont plantes de serre ; il leur faut
de la chaleur, du respect, des soins.

Si paradoxal que cela puisse paraître, il n’en reste pas moins
que la science qui bouleverse le monde est le fruit du génie
d’hommes qui ont besoin de plus d’aide, de plus de protection
que n’importe quel autre travailleur.

En s’écroulant, le régime impérial russe a écrasé sous ses dé‐
combres tous les abris où ces choses et ces gens délicats pou‐
vaient subsister.

La grossière philosophie marxiste qui divise tous les hommes
en deux classes : la bourgeoisie et le prolétariat, qui ne voit dans



la vie sociale qu’une lutte des classes d’une absurde simplicité,
ignore totalement les conditions indispensables à une activité
mentale collective.

Mais il faut rendre au gouvernement bolcheviste cette justice
qu’il a su comprendre l’étendue du danger que représenterait
pour la Russie l’extinction totale des foyers intellectuels.

Et, malgré le blocus, malgré la lutte interminable qu’il doit
soutenir contre les révoltes et les invasions subventionnées dont
nous et les Français empoisonnons la Russie, il autorise et sou‐
tient ces institutions de sauvetage.

⁂

La Maison de la Littérature et de l’Art est une institution sem‐
blable en tous points à la Maison de la Science.

La publication de livres nouveaux (à l’exception de quelques
poésies) et la production de nouveaux tableaux ont cessé en
Russie.

Néanmoins, la plupart des écrivains et des artistes ont trouvé
un emploi pour leurs talents dans la mise à exécution d’un projet
grandiose qui consiste à publier une espèce d’encyclopédie de la
littérature universelle.

C’est un fait : dans cette étrange Russie où la guerre, le froid,
la famine et les privations pitoyables sévissent, on élabore à
l’heure actuelle une œuvre littéraire d’une envergure telle que
n’auraient pu la concevoir les cerveaux les plus hardis de la riche
Angleterre ou de la riche Amérique.



En Angleterre et aux États-Unis, la production et la vente de
bons livres à des prix raisonnables a pour ainsi dire cessé par
suite du prix élevé du papier.

La nourriture intellectuelle des masses anglaises et améri‐
caines diminue en quantité et en qualité, et nul des gouvernants
n’en a cure.

Le gouvernement bolcheviste, par contre, s’est montré nette‐
ment supérieur à cette basse indifférence. Dans la Russie affa‐
mée, des centaines d’individus travaillent à des traductions, et les
livres qu’ils traduisent sont composés et imprimés ; et ce travail
permettra peut-être à la Russie de demain, dans sa masse,
d’avoir une meilleure connaissance de la pensée universelle que
n’importe quel autre peuple.

J’ai vu quelques-uns de ces livres, j’ai vu le travail en cours
d’exécution et, malgré tout, je viens d’écrire : peut-être.

En effet, je n’ose rien affirmer. Car, comme le reste, dans le
pays en ruines, ce labeur créateur est essentiellement improvisé
et fragmentaire.

J’ignore comment cette littérature mondiale sera distribuée au
peuple russe. Les librairies sont fermées et la vente des livres est
illégale, comme tout autre commerce.

Il est probable que les ouvrages seront répartis entre les écoles
et autres institutions.

Toujours est-il que la distribution de ces livres embarrasse
fort le gouvernement bolcheviste. D’ailleurs, beaucoup de ques‐
tions du même genre constituent manifestement pour lui des
problèmes quasi-insolubles.



On est bien forcé de convenir que le marxisme ne contient au‐
cun plan déterminé, aucune idée en ce qui concerne la vie intel‐
lectuelle de la cité.

Le communisme marxiste n’a jamais été qu’une théorie révo‐
lutionnaire, une théorie qui non seulement fait abstraction des
idées créatrices et constructives, mais qui, par surcroît, leur est
complètement hostile.

Tout orateur communiste est entraîné à couvrir l’utopisme de
raillerie, c’est-à-dire qu’on lui a enseigné à traiter avec dédain
tout projet étudié et préparé d’avance.

Plus encore que les négociants anglais de la vieille école, les
marxistes croient fermement que les choses finiront par s’arran‐
ger d’elles-mêmes et que, tant bien que mal, on arrivera à s’en
tirer.

Pour reconstruire la société, le communiste russe est contraint
d’envisager bien d’autres problèmes encore que celui qui consiste
à faire vivre les savants, à entretenir la pensée et la discussion, à
encourager l’esprit créateur de l’artiste.

Marx, le Prophète et son livre sacré ne lui fournissent là-des‐
sus aucun guide.

Le bolchevisme n’ayant aucun plan préconçu doit improviser
des expédients maladroits et se trouve réduit aux efforts pathé‐
tiques que j’ai déjà signalés pour sauver les épaves de la vie intel‐
lectuelle de l’ancien régime.

Et cette vie est bien malade, bien triste et semble, malgré tout,
à chaque instant sur le point de devoir s’éteindre entre ses mains.



Ce n’est pas seulement la science et la littérature dont Maxime
Gorky s’efforce d’empêcher l’anéantissement en Russie. Il s’oc‐
cupe aussi d’une troisième organisation de sauvetage encore plus
curieuse.

Je veux parler de la Commission d’Expertise, dont le quartier
général est situé dans les locaux de l’ancienne ambassade
d’Angleterre.

Quand une organisation sociale basée sur la propriété indivi‐
duelle se disloque  ; quand la propriété privée est soudainement
et totalement abolie, cette abolition ne fait pas disparaître, ne dé‐
truit pas ce qui constituait la propriété privée.

Les maisons et leur contenu sont toujours là.

Quand les autorités bolchevistes réquisitionnent une maison
ou occupent un palais abandonné, elles ne savent que faire du
contenu de ces demeures, et c’est chaque fois pour elles un nou‐
veau problème à résoudre.

Quiconque connaît tant soit peu la nature humaine compren‐
dra facilement que, sans y attacher grande importance, certains
personnages officiels aient subrepticement dérobé des objets
qu’ils convoitaient, ou que peut-être leurs femmes s’en soient
plus ou moins ouvertement emparés. Mais, en général, le bolche‐
viste est de tendance honnête. Il s’est opposé très vigoureuse‐
ment au pillage et à toute autre manifestation, dans le même
genre, de l’esprit d’entreprise individuelle.

Il semble bien que les actes de pillage soient devenus plutôt
rares à Petrograd ou à Moscou après les jours de la grande
débâcle.



Le pillage est mort le dos au mur à Moscou en 1918. Dans les
maisons réservées aux invités ou autres lieux de même genre,
nous avons remarqué que tout était numéroté et catalogué.

Àl’occasion, nous avons bien vu de-ci de-là des bibelots qui
semblaient s’être égarés : par exemple de beaux cristaux, de l’ar‐
genterie armoriée sur des tables où l’on ne se serait pas attendu à
les voir figurer. Mais souvent ces objets avaient été vendus par
leurs propriétaires pour se procurer de la nourriture ou des ob‐
jets de première nécessité.

Le marin qui était chargé de nous servir de courrier et de
veiller à ce que nous ne manquions de rien pendant notre voyage
à Moscou, avait été pourvu par les autorités d’une ravissante pe‐
tite théière en argent, laquelle, à une autre époque, avait dû figu‐
rer dans un salon.

Mais cette théière était, en quelque sorte, passée de la vie pri‐
vée à une vie semi-officielle d’une manière tout à fait légitime.

⁂

Pour plus de sûreté, la Commission d’Expertise a rassemblé et
catalogué tout ce qui peut passer pour une œuvre d’art. Le palais
qui abritait autrefois l’ambassade d’Angleterre ressemble au‐
jourd’hui à quelque magasin regorgeant d’objets d’art d’occasion
comme on en trouve dans certains quartiers de Londres.

Nous en avons visité salle après salle. Tout le fatras magni‐
fique dont s’encombrait l’ancien régime russe semblait y avoir été
entassé.

De grandes pièces sont littéralement pleines à éclater de
statues.



Je n’ai vu nulle part, pas même au musée de Naples, tant de
Vénus, tant de sylphes de marbre blanc réunis sous le même toit.

Des tableaux de toutes sortes sont empilés un peu partout.
Des couloirs débordent de meubles de marqueterie placés les uns
sur les autres jusqu’au plafond. Une pièce s’emplit de caisses de
vieilles dentelles, une autre de meubles magnifiques, et ainsi de
suite.

On a soigneusement numéroté et catalogué cet amoncelle‐
ment d’objets disparates et… on les a laissés là.

Je n’ai rencontré personne qui eût la moindre idée de ce qu’on
pourrait bien faire un jour de tout ce qui garnit ce capharnaüm.

Ces objets paraîtront déplacés dans le monde nouveau, si tou‐
tefois c’est bien un monde nouveau que les communistes sont en
train d’organiser.

Il n’était certes jamais venu à l’esprit des communistes qu’ils
dussent un jour s’occuper de tout cela.

Ils ne s’étaient jamais non plus préoccupés de savoir ce qu’ils
feraient des boutiques et des marchés après avoir interdit tout
commerce tant dans les magasins que sur les places et voies
publiques.

Ils n’avaient non plus jamais envisagé le problème qu’il leur
faudrait résoudre pour convertir une ville de palais et d’hôtels
particuliers en une agglomération communiste.

Les théories marxistes les avaient amenés à concevoir une dic‐
tature du prolétariat conscient. De plus, elles leur avaient donné
à entendre — oh  ! combien vaguement, nous nous en rendons



compte aujourd’hui — que tout serait changé dans le ciel et sur la
terre.

S’il en avait été ainsi, nous eussions vu une révolution réelle
dans les affaires humaines.

Mais nous avons pu nous rendre compte en Russie que la
vieille terre est toujours là, couverte du fouillis des matériaux
abandonnés et des débris du mécanisme disloqué de l’ancien
régime.

Nous avons pu nous rendre compte que le vieux paysan, te‐
nace et obstiné, est toujours là, comme autrefois, cramponné à
son sol.

Nous avons pu nous rendre compte que le communisme gou‐
verne avec courage et honnêteté, mais ressemble, en maintes cir‐
constances, à un prestidigitateur qui aurait oublié ses accessoires
indispensables et qui ne pourrait, l’heure venue, faire sortir de
son chapeau ni le pigeon ni le lapin qu’attendent les spectateurs.

⁂

La Russie d’aujourd’hui est une immense ruine, tel est le fait
primordial dont il faut se pénétrer.

La révolution communiste et le gouvernement communiste,
que je me propose de décrire dans un prochain article, ne sont
que des conséquences de ce fait. Ils ont jailli des ruines, seul mi‐
lieu qui ait pu leur être propice.

Il importe au plus haut degré que les peuples d’Occident se
pénètrent bien de ces vérités.



Si la grande guerre s’était prolongée un an ou deux de plus,
l’Allemagne d’abord, les autres puissances ensuite se seraient
écroulées comme la Russie.

Le cours des événements aurait pu être influencé par des
conditions spéciales à chaque pays, mais le résultat partout eût
été le même.

Ce que nous avons vu en Russie n’est, en somme, que le résul‐
tat, sur une plus grande échelle, d’un état de choses semblable à
celui vers lequel se trouvaient entraînés la Grande-Bretagne et les
autres pays belligérants de 1918.

La disette que nous constatons en Russie, nous avions com‐
mencé à en souffrir en Angleterre.

On rationne en Russie comme on a rationné en Angleterre et
ailleurs.

Mais chez nous les lois qui régissent le rationnement sont mal
appliquées et inefficaces.

En Russie, on n’inflige pas d’amendes au profiteur, on le
fusille.

Au lieu du Décret pour la défense du royaume qui, en Angle‐
terre, réglementait la répartition des denrées, poursuivait les dé‐
faitistes, les espions, les profiteurs, etc., nous voyons en Russie la
Commission extraordinaire.

Certaines tensions qu’en Angleterre nous ne considérions que
comme de simples ennuis, ont pris la proportion de calamités en
Russie. Voilà toute la différence.



D’ailleurs, il est très possible que l’Europe occidentale soit en‐
traînée par le courant des événements vers un écroulement sem‐
blable à celui qu’on trouve en Russie.

Quant à moi, je ne suis pas le moins du monde certain que nos
pays soient hors de danger.

On peut parfaitement se demander si la guerre, l’amour exa‐
géré du bien-être, la spéculation improductive, ne gaspillent pas
en ce moment davantage que ce que nous arrivons à produire.

Auquel cas, notre propre écroulement — banqueroute, disette
universelle, détraquement social et politique avec toutes leurs
conséquences — la grande subversion en un mot, ne saurait être
qu’une question de temps.

⁂

Dire que la misère effroyable de la Russie d’aujourd’hui est
due au seul régime communiste, dire que ces communistes mau‐
dits qui gouvernent présentement ont amené la Russie au point
où elle en est, affirmer que s’ils sont renversés tout ira pour le
mieux, comme par magie, dans la meilleure des Russies, c’est
présenter toute la situation du monde sous un faux jour  ; c’est
égarer l’opinion des peuples et fourvoyer leur politique.

C’est la guerre universelle d’abord, c’est ensuite l’insuffisance
morale et intellectuelle de nos gouvernants et de nos classes diri‐
geantes qui ont précipité la Russie dans l’abîme de misère où elle
se débat.

Les mêmes causes auraient les mêmes effets en Angleterre, en
France ou aux États-Unis.



Les classes dirigeantes n’ont eu ni l’intelligence ni la
conscience assez fortes pour arrêter la guerre et mettre fin aux ef‐
froyables gaspillages de toutes sortes.

Les classes dirigeantes n’ont pas eu le courage moral non plus
que le bon sens de cesser de s’approprier le meilleur de toutes
choses, sans se préoccuper du malheur où, dangereusement, ils
laissent d’autres êtres plongés.

Aveugles, comme dans les autres pays, les dirigeants russes
continuèrent à gouverner, à gaspiller et à se chamailler entre eux,
refusant de voir la catastrophe imminente jusqu’au moment où
elle fut pleinement déchaînée.

C’est alors seulement, comme je le montrerai dans un pro‐
chain article, que les communistes firent leur entrée en scène.

III

Je me suis efforcé jusqu’ici de communiquer aux lecteurs l’im‐
pression que j’avais ressentie au spectacle de la vie russe à Petro‐
grad et à Moscou.

C’est, je le répète, l’effondrement — l’effondrement sous le
poids de six années de guerre, — d’un système politique social et
économique semblable au nôtre, mais plus faible et plus pourri
encore.

En 1917, le tsarisme, gouvernement d’une ânerie inconcevable,
devint tout à fait impossible.



C’est alors que se produisit le grand éboulement — le premier,
le plus important, celui qui devait entraîner tout le reste.

Le tsarisme avait désolé le pays, perdu le contrôle de son ar‐
mée, la confiance de la population entière. Son système de police
avait dégénéré en un régime de violence et de brigandage. Sa
chute était inévitable.

Aucun autre gouvernement pourtant n’était prêt à se substi‐
tuer au tsarisme, qui pendant des générations avait utilisé le
meilleur de ses énergies à détruire toute possibilité d’un autre
régime.

Il n’avait subsisté, justement, que parce que — si mauvais qu’il
fût — il n’y avait rien à mettre à sa place.

Conséquence : la première révolution russe ne put que trans‐
former la Russie en un vaste club d’orateurs et de discutailleurs.

Les forces libérales du pays, sans entraînement à l’action ou à
la responsabilité, ne surent que discuter interminablement.

La Russie serait-elle une monarchie constitutionnelle ?… une
république libérale ?… une république socialiste ?…

Au-dessus de la mêlée, Kerensky gesticulait, affectait les atti‐
tudes d’un libéralisme de dilettante.

Bientôt, à travers la confusion, se frayèrent passage des aven‐
turiers ambigus, des hommes à poigne ou prétendus tels, les
Monks, les Bonapartes russes.

Ce qui demeurait de l’ordre social s’effondrait chaque jour.



Dans les derniers mois de 1917, le meurtre et le vol étaient
dans les rues de Petrograd et de Moscou des incidents aussi com‐
muns que l’accident d’automobile dans les rues de nos grandes
villes. Encore y prêtait-on moins d’attention.

Sur le bateau de Réval, je fis connaissance d’un Américain qui
avait autrefois dirigé les affaires de la American Harvester Com‐
pany (moissonneuses), et avait vécu à Moscou pendant cette pé‐
riode de désordre absolu. Il racontait les agressions à main ar‐
mée exécutées en plein jour dans les rues fréquentées, il disait les
cadavres humains gisant pendant des heures dans le ruisseau —
comme parfois chez nous on voit un chat ou un chien crevé — ce‐
pendant que, sur le trottoir contigu, la foule allait, comme si rien
n’était, à ses affaires.

Par le pays enfiévré et chaotique, vaguaient les représentants
officiels de l’Angleterre et de la France, aveugles quant à la portée
de l’immense tragédie, n’ayant qu’une idée en tête : la guerre, ta‐
rabustant, harcelant les Russes pour les retenir au combat et ob‐
tenir d’eux une nouvelle offensive contre l’Allemagne.

Toutefois, lorsque les Allemands firent leur énergique poussée
vers Petrograd — à la fois par mer et au travers des provinces bal‐
tiques — l’Amirauté britannique, soit par lâcheté, soit par consé‐
quence des intrigues royalistes, n’apporta aucun secours réel à la
Russie. Sur ce point, le témoignage de lord Fisher est irréfutable.

Ce grand malheureux pays, malade à mourir, et comme en dé‐
lire, s’en allait à la désintégration.

⁂



Dans toute la Russie et parmi tous les groupes de langue russe
répandus à travers le monde, il n’y avait qu’une catégorie de
Russes qui eussent en commun des idées générales sur ce qu’il y
avait à faire, une foi et une volonté communes  : c’étaient les
adhérents au parti communiste.

Pendant que le reste de la Russie ou bien était apathique
comme le milieu paysan, ou bien se dépensait en inutiles bavar‐
dages, ou bien s’adonnait à la violence ou se laissait paralyser par
la peur, les communistes, eux, avaient la foi et étaient prêts à
agir.

Numériquement, ils ne représentaient et ne représentent en‐
core qu’une très faible partie de la population : il n’y a pas actuel‐
lement un pour cent des Russes qui soit communiste.

Le parti organisé ne compte certainement pas plus de
600.000 adhérents et ne dispose pas de beaucoup plus de
150.000 membres actifs.

Néanmoins, parce que dans ces jours terribles il fut la seule
organisation apportant aux hommes des principes communs
pour l’action, des formules communes et une confiance mutuelle,
il fut en mesure de mettre la main et d’établir sa domination sur
cet empire en miettes.

Le parti communiste était alors le seul lien qui pût — le parti
communiste est encore aujourd’hui le seul lien qui puisse —
maintenir la masse russe en solidarité administrative.

Ces aventuriers douteux qui ont désolé la Russie avec l’appui
des puissances occidentales : Denikine, Koltchak, Wrangel et les
autres, n’apportaient avec eux aucun principe directeur. Ils ne



présentaient aucune garantie de sécurité autour de laquelle la
confiance des hommes se pût cristalliser. Ce sont — essentielle‐
ment — des brigands.

Le parti communiste, quelque critique qu’on puisse lui oppo‐
ser, personnifie une idée et on peut compter sur lui pour la
défendre.

Il représente un élément moral supérieur à tout ce qui lui a été
opposé jusqu’ici.

En autorisant les paysans à s’approprier les terres des grands
propriétaires, en faisant la paix avec l’Allemagne, il s’est assuré
l’appui passif de la masse rurale.

Dans les grandes villes, grâce à un nombre effroyable d’exécu‐
tions, il a restauré l’ordre.

Àune certaine période, quiconque était trouvé en possession
d’une arme sans autorisation était fusillé.

Le procédé était grossier et sanglant, mais il s’est trouvé
efficace.

Pour conserver le pouvoir, le gouvernement communiste orga‐
nisa des commissions extraordinaires disposant de pouvoirs illi‐
mités et écrasa toute opposition par la terreur rouge. Une grande
partie des actes de cruauté et d’épouvante imputables à cette ter‐
reur doivent être attribués au fait qu’elle fut exercée par des
hommes à l’esprit étroit ; nombre de ces représentants agissaient
dans un sentiment de haine sociale et dans la crainte d’une
contre-révolution.



Du moins, si elle était fanatique, elle était honnête. Quelques
actes individuels d’atrocité mis à part, ces hommes n’ont tué que
pour des raisons déterminées, dans un but déterminé.

Leurs effusions de sang se distinguent des sottes boucheries
sans but du régime Dénikine, lequel, m’a-t-on assuré, se refusait
même à reconnaître et à respecter la Croix-Rouge bolcheviste.

Aujourd’hui, je crois le gouvernement bolcheviste de Moscou
aussi solide que n’importe quel autre gouvernement d’Europe.

De même, à ce que j’ai constaté, les rues des villes russes
offrent autant de sécurité que celles de n’importe quelle ville
d’Europe.

⁂

Donc, non seulement ce gouvernement s’est affirmé, s’est im‐
planté et a réussi à rétablir l’ordre, mais — et cela grâce surtout
au génie de cet ex-pacifiste  : Trotsky — il a redonné à l’armée
russe sa force combative.

C’est là, en tout cas, un résultat qu’il nous faut bien recon‐
naître comme tout à fait prodigieux.

Personnellement, j’ai eu peu de contact avec l’armée russe. Ce
n’était pas l’armée russe que j’étais venu étudier.

Mais M. Vanderlip — le distingué financier américain, que j’ai
rencontré à Moscou où il était engagé en de très remarquables
négociations avec Lénine — M. Vanderlip, lui, avait assisté à une
revue où figuraient des milliers de soldats, et il manifestait une
admiration enthousiaste pour leur allure et leur équipement.



Nous avons vu, mon fils et moi, un certain nombre de déta‐
chements partant pour le front, et aussi des bataillons de recrues
qui rejoignaient leur corps. Il nous a semblé que le moral de ces
hommes était aussi bon que celui des troupes similaires de re‐
crues anglaises qui partaient en 1917-18.

⁂

Et maintenant, qui sont ces bolchevistes qui ont sur la Russie
une emprise si réelle ?

Si l’on en croit la fraction la plus sotte de la presse britan‐
nique, ils seraient les agents d’une mystérieuse conspiration ra‐
ciale, d’une association secrète où juifs, francs-maçons et Alle‐
mands se mélangent de la façon la plus insensée.

En réalité, rien ne fut jamais moins secret que les idées, les
buts, les méthodes des bolchevistes. Rien ne ressemble moins à
une société secrète que leur organisation.

Mais, dans nos pays, nous nous complaisons à une certaine fa‐
çon de penser si étrangère aux idées générales que nous en
sommes réduits à imaginer des complots pour expliquer les réac‐
tions les plus simples de l’esprit humain.

Un journalier s’agite-t-il parce qu’il trouve que le prix des sou‐
liers de ses enfants s’est accru d’une façon disproportionnée à
son salaire de semaine  ; proclame-t-il que lui et ses camarades
sont volés et insuffisamment payés  : immédiatement, les rédac‐
teurs de nos grands journaux feront doctement remonter la cause
du ressentiment de ce pauvre bougre à l’insidieuse propagande
de quelque mafia de Königsberg ou de Pékin.



Ils ne peuvent concevoir, sans cela, que de pareilles idées aient
pu lui venir en tête.

Cette manie de la conspiration est si répandue que je me vois
obligé d’affirmer ici que je n’en suis pas atteint. Les bolchevistes
me paraissent être tout à fait les hommes qu’ils font profession
d’être. Et je crois de mon devoir de les traiter comme des gens
habituellement sincères.

Je ne partage leurs vues, ni n’approuve leurs procédés ; mais
ceci est une autre affaire.

⁂

Les bolchevistes sont des socialistes marxistes.

Marx est mort à Londres, il y a environ quarante ans.

Depuis plus d’un demi-siècle, sa doctrine s’est propagée ; elle
s’est répandue par toute la terre et groupe, dans presque tous les
pays, des adhérents peu nombreux mais enthousiastes.

C’est là une conséquence naturelle des conditions écono‐
miques mondiales.

En tous lieux, dans la même phraséologie, cette doctrine ex‐
prime les mêmes idées bien circonscrites.

Elle constitue un culte, une fraternité internationale
universelle.

Il n’est donc aucunement nécessaire de connaître le russe
pour étudier les idées bolchevistes. On les trouve exposées dans
la Plèbe de Londres ou le Liberator de New-York, exactement
dans les mêmes termes dont se sert la Pravda (la Vérité) russe.



Ils disent tout de leurs doctrines et de leurs projets.

Les bolchevistes ne dissimulent rien.

Et c’est précisément ce que tous les disciples de Marx disent et
croient que les bolchevistes essayent de mettre en pratique.

Ayant à parler de Marx, je le ferai sans déférence hypocrite.

Je l’ai toujours considéré comme un raseur de la pire espèce.

Son vaste ouvrage inachevé, Le Capital, série de fastidieux vo‐
lumes pleins d’irréalités aussi fantomatiques que La Bourgeoisie,
Le Prolétariat, pleins de digressions secondaires et ennuyeuses,
m’a toujours semblé d’une pédanterie monumentale.

Toutefois, avant mon dernier voyage en Russie, je ne nourris‐
sais aucune hostilité active contre Marx. J’évitais ses livres et
quand je rencontrais des marxistes, je m’en débarrassais toujours
en leur demandant ce qu’ils entendaient précisément par prolé‐
taires et quels sont les gens qui constituent le prolétariat.

Nul d’entre eux ne le savait.

Aucun marxiste ne le sait.

Un jour, chez Gorky, j’ai suivi une discussion entre Bokaiev et
Chaliapine sur l’existence réelle d’un prolétariat russe qui se
puisse distinguer des paysans. J’écoutais avec attention, car Bo‐
kaiev avait été chef de la Commission extraordinaire pour la dic‐
tature du prolétariat à Petrograd, et il était intéressant de noter
les difficultés de son argumentation.

De même que, dans le jargon de certains économistes, on
parle du « producteur », considéré comme une créature absolu‐



ment distincte et différente du « consommateur », ainsi dans le
jargon marxiste, on parle du « prolétaire » mis en opposition ab‐
solue avec quelque chose qu’on appelle le « Capital ».

Dans un récent numéro de La Plèbe, je vois imprimé en
grandes lettres : « La classe des travailleurs et la classe des em‐
ployeurs n’ont rien de commun ».

Or, appliquez la formule à un contremaître qui prend un train
conduit par un mécanicien et un chauffeur ; il voyage, le contre‐
maître, pour aller voir comment vont les travaux de la maison
qu’il se fait bâtir par un entrepreneur.

Dans quelle catégorie le rangez-vous ? Parmi les employés ou
parmi les employeurs ?

Tout cela est l’absurdité même.

Je dois avouer qu’en Russie la répulsion passive que j’entrete‐
nais pour feu le camarade Marx, s’est transformée en une hostili‐
té très active.

Partout où nous allions, nous nous heurtions à des bustes, à
des portraits, à des statues de Marx !

Les deux tiers environ du visage de Marx sont en barbe — une
barbe solennelle, laineuse qui, sans aucun doute, rendait tout
exercice physique normal complètement impossible à son
possesseur.

Ce n’est pas là la sorte de barbe qui pousse naturellement à un
homme. Cela, c’est une barbe cultivée, une barbe chérie, thésau‐
risée pour pouvoir l’étendre patriarcalement sur le monde.



Dans sa ridicule abondance, elle rappelle exactement Das
Kapital.

Quant à la partie humaine du visage, elle regarde par-dessus
la barbe, à la façon d’un hibou, comme pour se rendre compte de
l’impression produite sur le genre humain par cette broussaille.

Donc, les images — partout présentes — de ce système pileux,
m’agaçaient de plus en plus.

Un désir finit par me ronger  : voir le menton de Karl Marx
sans poil !… Quelque jour, du moins — si je vis — je compte bien
m’armer de ciseaux contre Das Kapital et en faire un petit volume
que j’intitulerai : J’ai rasé Karl Marx.

Mais pour les marxistes, Karl Marx n’est après tout qu’une
image et un symbole. Et c’est des marxistes et non de Marx que
nous devons nous occuper pour l’instant.

Peu de marxistes se sont aventurés très avant dans Das
Kapital.

Le Marxiste est représenté par des gens de même sorte dans
toutes les communautés modernes et j’avouerai que, par tempé‐
rament comme par l’effet des circonstances, j’ai pour lui une très
vive sympathie. S’il adopte Marx pour prophète, c’est tout sim‐
plement qu’il pense que Marx a écrit sur la guerre de classes —
une guerre implacable des «  travailleurs  » contre les «  em‐
ployeurs  » et qu’il a prophétisé le triomphe des premiers, puis
une dictature du monde par les masses libérées (dictature du
prolétariat) et enfin l’âge d’or communiste surgissant de cette
dictature.



La doctrine et la prophétie ont, dans tous les pays, exercé une
extraordinaire attirance sur les jeunes gens, surtout sur les
jeunes hommes d’énergie et d’imagination qui, au début de la vie,
se sont vus, imparfaitement instruits, mal équipés, agrippés par
l’esclavage salarié du système économique actuel.

Ceux-ci sentent, dans leur propre personne, l’injustice sociale,
la négligence stupide, la colossale grossièreté de ce système. Ils
comprennent qu’il les lèse et les sacrifie. Et ils se vouent à le dé‐
truire, à en émanciper le monde.

Pour faire de tels rebelles, point n’est besoin d’insidieuse
propagande.

Ce sont les crimes de notre régime qui, leur donnant une
demi-éducation pour les rendre ensuite esclaves, a créé le mou‐
vement communiste partout où l’industrialisme s’est développé.

Marx n’eût-il jamais vécu, qu’il y aurait des marxistes tout de
même.

Àl’âge de quatorze ans j’étais un marxiste complet, sans avoir
encore entendu prononcer le nom de Marx.

Mon éducation brusquement interrompue, j’avais été placé
dans un détestable atelier où me brisait une existence de travail
âpre et fastidieux.

On me faisait peiner si durement, si longuement, que toute as‐
piration vers le perfectionnement de moi-même semblait sans es‐
poir. J’aurais mis le feu à la boutique si je n’avais été convaincu
que le propriétaire ne l’avait assurée bien au delà de sa valeur.



J’ai revécu l’état d’esprit de ces mauvais jours dans une
conversation que j’eus avec Zorin, un des chefs de la Commune
du Nord. Zorin est un homme jeune encore, qui est revenu
d’Amérique, où il avait travaillé comme manœuvre. Gai, sympa‐
thique, c’est l’un des orateurs les plus populaires du Soviet de
Petrograd.

Nous échangions nos souvenirs et je pus me rendre compte
que le grief qui s’était le plus profondément ancré dans son esprit
contre les États-Unis, était la discourtoisie brutale à laquelle il
s’était heurté à un moment où il cherchait de l’ouvrage comme
emballeur dans un des grands magasins de New-York.

Nous nous racontions l’un à l’autre des faits démontrant de
quelle façon notre système social gaspille, brise, enrage souvent
des hommes de droiture et de bonne volonté.

Et immédiatement entre nous, je sentis s’établir la sympathie
d’une commune indignation.

C’est cette indignation des jeunes énergies brisées, mal utili‐
sées, c’est cela bien plus que les théories économiques qui, à tra‐
vers le monde, sert d’inspiration vivante et de lien au mouvement
marxiste.

⁂

En somme, le marxisme n’est point dû aux doctrines de Marx,
mais bien plutôt au fait que notre système économique est stu‐
pide, égoïste, gaspilleur et anarchique.

L’organisation communiste a muni les rebelles de certains
apophtegmes et mots de passe  : « Travailleurs du monde, unis‐
sez-vous !…», etc.



Elle a implanté en ses adeptes la notion d’une grande conspi‐
ration fomentée contre le bonheur de l’humanité par quelque
corps mystérieux de méchants hommes appelés capitalistes.

Car, dans le monde à mentalité affaiblie où nous vivons, cette
manie de la conspiration que je signalais tout à l’heure chez les
partisans de l’ordre établi, trouve sa contrepartie chez les récalci‐
trants ; et il est difficile de convaincre un marxiste que les capita‐
listes ne sont au total qu’une masse confuse d’hommes à courtes
vues et collectivement d’esprit mesquin.

Tous ces mécontents, tous ces déshérités, la propagande com‐
muniste les a groupés en une organisation mondiale de révolte —
et d’espoir  ! — (espoir dont les aspirations sont loin d’ailleurs
d’être précises).

Et cette organisation internationale a choisi Marx pour pro‐
phète et le rouge pour drapeau.

Et c’est ainsi que lorsque tout se mit à craquer en Russie,
lorsque ne resta plus aucune solidarité, sauf entre quelques
hommes travaillant ensemble à la réalisation de fins immédiates
et égoïstes, on vit affluer d’Amérique et des pays de l’Ouest, ve‐
nant rejoindre leurs camarades, un nombre considérable de
jeunes gens et d’adolescents, pleins d’ardeur et d’enthousiasme.

Au contact de l’énergie occidentale, ces Russes, originellement
peu pratiques, avaient tout de même acquis une certaine aptitude
à mener le songe jusqu’à la réalisation.

Tous pensaient avec les mêmes phrases, tous avaient le cou‐
rage des mêmes idées, tous étaient hantés du rêve d’une révolu‐



tion qui mettrait dans la vie humaine plus de justice et de
bonheur.

Ce sont ces jeunes gens qui constituent la force vivante du
bolchevisme.

Nombre d’entre eux sont juifs, simplement parce que la plu‐
part des émigrants russes vers l’Amérique étaient des juifs ; mais
peu d’entre eux sont mus par le sentiment de la race.

Ce n’est pas pour le judaïsme, c’est pour un monde nouveau
qu’ils luttent.

Bien loin de suivre la tradition israélite, les bolchevistes ont
mis en prison le plus grand nombre de leaders sionistes et ils ont
proscrit l’enseignement de l’hébreu, parce que langue
réactionnaire.

Plusieurs des bolchevistes les plus intéressants que j’ai ren‐
contrés n’étaient nullement juifs, mais de très blonds
septentrionaux.

Lénine, le chef bien-aimé de tout ce qui aujourd’hui repré‐
sente l’énergie russe, Lénine a le type tartare et n’est certaine‐
ment pas juif.

⁂

Le gouvernement bolcheviste est à la fois le plus téméraire et
le moins expérimenté de tous les gouvernements du monde.

En certaines matières, son incompétence est effarante. Sur
presque toutes choses, son ignorance est profonde.



Contre les ruses diaboliques du capitalisme et les subtilités de
la réaction, il nourrit des soupçons ridicules.

Il lui arrive même de prendre peur et il est alors cruel.

Mais il est essentiellement honnête. C’est assurément, à
l’heure actuelle, le gouvernement dont l’esprit est le plus simple.

Cette candeur ressort bien d’une question qui, maintes et
maintes fois, me fut posée pendant ma visite en Russie :

Quand la révolution sociale va-t-elle éclater en Angleterre ?

Oui, Lénine, Zinovieff, Zorin et bien d’autres, me posèrent —
tout bonnement — cette question.

Parce que, dans les théories de Karl Marx, il n’avait jamais été
entendu que c’est en Russie que la Révolution sociale dût tout
d’abord éclater.

Et le fait que c’est là tout de même qu’elle s’est accomplie, per‐
turbe tous les leaders du mouvement.

D’après Karl Marx, la révolution sociale devait se produire
d’abord dans le pays où l’industrialisme était le plus ancien et le
plus développé, avec une classe nombreuse, bien délimitée, des
travailleurs pour la plupart sans propriétés (prolétariat).

Elle eût donc dû commencer en Angleterre, gagner la France
et l’Allemagne. Puis fût venu le tour de l’Amérique et ainsi de
suite.

Au lieu de cela, voici que c’est en Russie que le communisme
arrive d’abord au pouvoir  ; en Russie où n’existe, en réalité, au‐
cune classe de travailleurs spécialisés ; en Russie, dont les usines



ont jusqu’ici fonctionné avec des travailleurs paysans venant de
leurs villages et y retournant ; en Russie, qui n’a à peu près aucun
prolétariat qui puisse s’unir aux travailleurs du monde.

Dans l’esprit de beaucoup de bolchevistes avec lesquels je me
suis entretenu, j’ai clairement vu poindre l’amer soupçon de la
réalité. Ils commencent à comprendre qu’ils ne se trouvent pas
en présence de la révolution sociale promise, qu’en fait ils n’ont
pas capturé un état, mais se sont embarqués sur une épave qui
allait à la dérive.

⁂

Je m’efforçai d’élargir en eux la notion de cette nouvelle et dé‐
concertante découverte. Et je me plus à donner une petite confé‐
rence sur l’Absence d’une classe importante de prolétaires
conscients dans les pays occidentaux. J’expliquai qu’en Angle‐
terre il y a au moins 200 classes différentes et que la seule classe
de prolétaires conscients qui m’y soit connue consiste en une pe‐
tite cohorte (composée principalement de travailleurs écossais)
que maintient groupée la poigne du nommé Mac Manus.

Les plus chères convictions des bolchevistes se heurtaient là à
ma bonne foi manifeste.

Car ils s’attachent désespérément à cette croyance qu’il existe
en Angleterre des centaines de mille de communistes convaincus,
familiers avec l’évangile de Karl Marx, et qu’il y a chez nous une
solidarité prolétarienne, qui est à la veille de s’emparer du pou‐
voir et de proclamer la république des soviets britanniques.

Oui, c’est à cela, malgré trois années d’attente vaine, qu’ils ac‐
crochent leur espoir ! Mais leur foi faiblit.



Parmi les incidents les plus amusants suscités par cette
étrange mentalité, on doit noter les gronderies fréquentes que le
télégraphe sans fil de Moscou répand sur les travailleurs occiden‐
taux parce qu’ils ne se comportent pas comme Marx dit qu’ils de‐
vraient se comporter  ! Ils devraient être rouges et ils ne le sont
pas : ils sont jaunes — jaunes, et voilà tout.

Ma conversation avec Zinovieff fut particulièrement curieuse.
Zinovieff a de la voix, de la vivacité et une abondante chevelure
bouclée d’un noir de jais.

« Vous avez la guerre civile en Irlande, me dit-il.

— En fait, oui, répliquai-je.

— Qui considérez-vous comme prolétaires  ? Les sinn-feiners
ou les hommes de l’Ulster ? »

Et la conversation se poursuivit sur ce ton, Zinovieff s’éver‐
tuant à résoudre ce puzzle difficile : faire entrer la question irlan‐
daise dans les formules de la guerre des classes.

D’ailleurs, il n’y parvint pas et nous en vînmes à parler des
choses d’Asie.

⁂

Impatientés du retard que les prolétaires de l’Occident ap‐
portent à se lever et à prendre nettement position, Zinovieff, as‐
sisté par Bela Kun et un certain nombre d’autres communistes
notoires, fit récemment un pèlerinage à Bakou pour y soulever le
prolétariat asiatique.



Il s’agissait de réveiller la classe des salariés esclaves et
conscients de la Perse et du Turkestan !

Et jusque sous les tentes des steppes ils s’efforcèrent de dé‐
couvrir les exploités d’usines et les prolétaires de taudis.

À Bakou, ils réunirent un congrès où se trouvaient groupés, en
une agglomération merveilleuse, des noirs, des blancs, des bruns,
des jaunes, — des prolétaires en costumes asiatiques et porteurs
d’armes étonnantes.

Il y eut une belle assemblée où l’on jura haine éternelle au ca‐
pitalisme et à l’impérialisme britannique. Il y eut un imposant
cortège dans lequel, j’ai le regret de le dire, figuraient plusieurs
batteries de canons britanniques que quelqu’un de nos bâtisseurs
d’empire, pressé sans doute et peu soigneux, avait abandonnées
derrière lui.

On exhuma, pour les enterrer solennellement à nouveau,
treize victimes que ledit constructeur d’empire avait, paraît-il,
exécutées sans jugement.

Enfin M. Lloyd George, M.  Millerand et le Président Wilson
furent brûlés en effigies.

Je m’efforçai d’obtenir de Zinovieff et de Zorin qu’ils m’éclai‐
rassent sur les buts réels poursuivis à ce congrès de Bakou. Fran‐
chement, je ne pense pas qu’ils les connaissent.

Il me semble que, dans l’esprit des gouvernants bolchevistes,
il n’y a eu là rien autre chose qu’un désir de rendre au gouverne‐
ment britannique, par l’intermédiaire de l’Inde et de la Mésopo‐
tamie, les coups qu’ils en avaient reçus par l’intermédiaire de
Koltchak, Denikine, Wrangel et les Polonais.



Ce fut une courte offensive presque aussi maladroite et stu‐
pide que l’offensive à laquelle elle répondait.

Il est inconcevable qu’ils aient pu nourrir l’espoir d’établir une
solidarité sociale quelconque avec la masse hétérogène qu’assem‐
bla ce congrès de Bakou.

Un des épisodes que l’on voit sur un film cinématographique
reproduisant cette réunion de prolétaires est une danse exécutée
par un gentleman du pays.

Vêtu d’une vareuse garnie de fourrure, de hautes bottes et
d’un bonnet à poil, il danse, et c’est un cavalier seul d’une habile‐
té, d’une rapidité merveilleuse.

Il exhibe soudain deux poignards qu’il place entre ses dents.
Puis deux autres qu’il met en équilibre périlleux de chaque côté
de son nez. Enfin, il place un cinquième coutelas sur son front.

Le tout sans cesser une seconde de gigoter énergiquement en
mesure avec une musique qu’on devine orientale.

Les mains aux hanches, il se baisse et s’accroupit, envoie en
avant et en arrière ses bottes agiles comme font les cosaques
dans les ballets russes.

En même temps, il tourne lentement en rond en battant des
mains.

J’ai rapporté ce film et présentement ce danseur repose dans
mes archives, tout prêt à danser à nouveau si l’occasion se
présente.

J’ai essayé de savoir s’il représente vraiment un spécimen de
prolétaire asiatique. J’ai essayé de connaître au moins ce qu’il



symbolisait exactement au congrès de Bakou. Je n’ai pu y parve‐
nir. En tout cas, il occupe des mètres et des mètres du film com‐
mémoratif. Et je voudrais pouvoir ressusciter Karl Marx pour
contempler, au-dessus de sa barbe, l’ahurissement solennel qui le
frapperait à ce spectacle.

J’espère que je n’offenserai pas le camarade Zorin, pour lequel
j’ai une amitié réelle, si je lui confesse que je ne puis prendre très
au sérieux ce congrès de Bakou. Ce fut une excursion, une pa‐
rade, un pique-nique. Vouloir représenter cela comme une mani‐
festation des prolétaires asiatiques est une absurdité.

Toutefois, si en elle-même, cette manifestation compte peu,
elle est très importante en ceci qu’elle révèle un changement de
tactique. Selon moi, elle marque une nouvelle orientation de la
mentalité bolcheviste telle qu’elle est représentée par Zinovieff.

⁂

Aussi longtemps que les bolchevistes demeurèrent fermement
convaincus de l’excellence de la formule marxiste, ils tournèrent
leurs regards vers l’Occident, un peu surpris que la révolution so‐
ciale eût éclaté si loin à l’est du centre qui lui avait été
prédéterminé.

Maintenant qu’ils commencent à se rendre compte que ce
n’est pas du tout la révolution sociale prédite et attendue, mais
un phénomène tout différent qui les a portés au pouvoir, ils s’ef‐
forcent de créer un nouveau système qui puisse cadrer mieux
avec les faits.

La figure symbolique de la République russe est encore, dans
l’idéal bolcheviste, un énorme travailleur d’Occident, porteur



d’un lourd marteau ou d’une faucille.

Mais un temps peut venir — si l’Europe maintient un blocus
suffisamment serré et rend ainsi toute résurrection de l’industrie
impossible — où cette représentation plastique ne sera plus de
mise et devra faire place à celle d’un nomade du Turkestan avec
beaucoup de coutelas à la ceinture.

Il dépend de nous de rejeter ce qui reste de la Russie bolche‐
viste à la vie de la steppe et au brigandage à main armée.

Si nous aidons le baron Wrangel à jeter bas le gouvernement
pas très solide de Moscou, avec l’illusion qu’il serait possible
alors d’établir des institutions représentatives ou une monarchie
tempérée, nous risquons de nous trouver loin de compte.

Quiconque détruira la légalité et l’ordre maintenus présente‐
ment par Moscou, détruira en même temps, à mon sens, tout ce
qui reste de légalité et d’ordre en Russie.

Un gouvernement quelconque d’aventuriers monarchistes ba‐
layerait d’une nouvelle traînée sanglante toute la Russie. Cette
restauration n’aurait probablement d’autre résultat que celui de
montrer comment peuvent se conduire des Russes bien nés lâ‐
chés sans contrainte sur la plèbe. Pendant un temps ce serait la
terreur blanche, des pogroms effroyables, puis les discussions, la
dissolution dans l’incommensurable étendue et dans l’incom‐
mensurable problème.

Après quoi l’Asie reprendrait partout le dessus.

L’antique et simple rythme du cavalier pillant le paysan et du
paysan tendant des embûches au cavalier se rétablira de lui-
même au travers des plaines, du Niemen au Dniester. Les villes



d’aujourd’hui seront devenues des amas de ruines dans la soli‐
tude, les routes se rétréciront en pistes, les voies ferrées rouillées
et pourries s’oblitéreront assez vite, le trafic par eau ira
s’affaiblissant…

Ce congrès de Bakou avait profondément déprimé Maxime
Gorky.

Il était obsédé par le cauchemar d’une Russie glissant… glis‐
sant vers l’Asie.

Peut-être me suis-je laissé impressionner quelque peu par son
découragement.

IV

Dans mes précédents articles, je me suis efforcé de traduire mon
impression du spectacle qu’offre la Russie. On y voit comment
une civilisation moderne, qui était déjà désordonnée, a été com‐
plètement détraquée par la mauvaise administration, l’ignorance
et la tension de six années de guerre.

J’ai montré la science et l’art se mourant d’inanition, j’ai dit la
disparition de beaucoup de ce qui rend la vie facile et décente.

À Vienne, le bouleversement est tout aussi grave. De même
qu’en Russie, on y a vu mourir de faim des savants comme feu le
professeur Marguliès.

Si Londres avait eu à supporter quatre années de guerre de
plus, on y aurait vu pareillement s’oblitérer la civilisation.



Nous n’aurions plus, à l’heure actuelle, de charbon pour nos
grilles, de vivres à échanger contre nos tickets d’alimentation  ;
l’aspect des boutiques dans Bond Street serait tout aussi désolé
qu’il l’est sur la Perspective Newsky.

Encore une fois, j’estime que le gouvernement bolcheviste de
Russie n’est pas plus responsable du déchaînement de ces maux
que de leur continuation.

⁂

Je me suis efforcé jusqu’ici de ramener à sa proportion véri‐
table la part de tout ce qui revient au système soviétique de
gouvernement.

Les bolchevistes, encore qu’ils représentent moins de cinq
pour cent de la population, ont pu s’emparer du pouvoir en Rus‐
sie et le retenir parce que, au milieu de l’immense effondrement,
eux seuls ont une foi commune, des buts communs.

Je ne partage pas leur foi, je me moque de Karl Marx, leur
prophète, mais je comprends et je respecte l’esprit qui les anime.

Malgré leurs fautes — et elles sont nombreuses — les commu‐
nistes représentent maintenant la seule ossature autour de la‐
quelle puisse se bâtir une renaissance russe.

La recivilisation du pays ne se pourra réaliser qu’avec, au
point de départ, le concours du gouvernement des soviets.

La grande masse de la population russe est constituée par des
paysans complètement illettrés, grossièrement matérialistes, in‐
différents à la politique.



Les Russes de la masse sont superstitieux  : on les voit s’age‐
nouiller dans tous les coins, constamment en train de se signer et
de baiser leurs icônes (c’est à Moscou surtout que cette idolâtrie
frappe sans répit l’observateur) ; ils sont superstitieux mais non
pas religieux.

Ils n’ont d’autre compréhension politique, d’autre aspiration
sociale que la satisfaction immédiate de leurs appétits divers.

Et, dans son ensemble, le système bolcheviste leur convient.

Le prêtre orthodoxe russe est très différent du prêtre catho‐
lique de l’Europe occidentale ; c’est le plus souvent le type achevé
du paysan sale et illettré. Le pope est sans influence réelle sur les
volontés ou les consciences de ses ouailles.

Il n’y a aucune force constructive dans le paysan russe, ni dans
la religion orthodoxe.

Quant au reste de la population, on ne voit en Russie et hors
de Russie qu’une confusion de Russes de tous les degrés de
culture, mais sans idées politiques communes, sans programme
commun.

Ils ne sont capables de rien, sauf de mettre sur pied des aven‐
tures sans issue et de palabrer interminablement.

Les réfugiés russes qu’on rencontre en Angleterre et en France
sont politiquement méprisables. Ils ressassent sans fin des anec‐
dotes sur les horreurs bolchevistes. Les incendies de châteaux,
les jacqueries paysannes, les vols et meurtres commis dans les
villes par des soldats ivres, n’importe quel crime ordinaire dans
une rue écartée : tout cela nous est présenté par les soins de ces
gens comme des actes du gouvernement bolcheviste.



Mais interrogez-les sur le régime qu’ils désirent substituer au
gouvernement des soviets, ils vous serviront des généralités écu‐
lées et stupides, la plupart du temps instantanément adaptées
par votre interlocuteur à ce qu’il suppose être votre tendance,
votre préférence particulière.

Àmoins toutefois qu’ils ne vous écœurent des louanges du sur‐
homme à la mode — Denikine, Koltchak, Wrangel — qui va tout à
l’heure — Dieu sait par quels moyens ! — remettre toutes choses
en place.

Ceux-là ne méritent rien de mieux qu’un tsar. Ils sont même
incapables de s’entendre sur le tsar qu’ils désirent.

⁂

Les meilleurs, les plus intelligents des Russes, qui se trouvent
actuellement en Russie, ont été amenés — par amour de la Russie
— à coopérer, un peu à contre-cœur, mais loyalement, avec le
gouvernement bolcheviste.

Les bolchevistes eux-mêmes sont marxistes et communistes.
Mais, ainsi que je l’ai expliqué, le contrôle qu’ils ont établi sur la
Russie les place en contradiction absolue avec les théories de
Karl Marx.

Une grande partie de leur énergie et de leur travail a été ab‐
sorbée par la lutte très patriotique contre les raids, les invasions,
le blocus et les persécutions de toute sorte, que nos gouverne‐
ments insensés ont suscités sans relâche contre ce pays si tragi‐
quement aux prises avec toutes les difficultés.

Avec le peu qui leur reste de temps et d’énergie, ces hommes
des soviets tâchent de garder la Russie vivante, d’organiser un



semblant d’ordre social au milieu des ruines accumulées.

Ces bolchevistes, je l’ai déjà dit, sont des hommes extrême‐
ment inexpérimentés — exilés intellectuels venant de Genève et
de Hampstead, ou des travailleurs manuels presque illettrés ve‐
nant des États-Unis.

Depuis le temps où l’islamisme naissant se trouva régner sur
le Caire, Damas et la Mésopotamie, on ne vit jamais semblable
gouvernement d’amateurs !

J’ai cru comprendre que nombre d’entre eux éprouvent de vé‐
ritables épouvantes devant les tâches colossales qui se présentent
à eux. Ce qui les a considérablement aidés — et la Russie avec eux
— c’est la familiarité avec les principes communistes.

Ainsi que les Anglais ont pu s’en rendre compte au temps où la
guerre sous-marine semblait vouloir isoler l’Angleterre du reste
du monde, une population urbaine et industrielle, lorsqu’elle se
voit menacée de disette, doit organiser le contrôle collectif des
denrées ou périr.

En Angleterre aussi, nous avons dû contrôler et rationner. En
Angleterre aussi, nous avons dû mettre fin aux agissements des
profiteurs par des lois répressives.

Ces communistes de Russie, dès leur prise du pouvoir, ont fait
d’emblée et par principe, la chose qui s’impose en temps de bou‐
leversement social.

Contre toutes les habitudes et les traditions de la Russie, ils se
mirent à contrôler et à rationner toutes choses, sans faiblesse,
sans tergiversation.



Ils ont maintenant un système de rationnement qui, théori‐
quement, est sans conteste admirable, et qui, en pratique, fonc‐
tionne aussi bien que peuvent le permettre le tempérament russe
et les conditions actuelles de la production et de la consomma‐
tion en Russie.

Il est facile de marquer les défauts et les échecs ; mais il n’est
point si aisé de montrer comment, dans cette immensité dénuée
de ressources et démoralisée, on eût pu les éviter.

L’état des choses est présentement tel en Russie qu’en suppo‐
sant les bolchevistes renversés et un autre gouvernement mis à
leur place, ce gouvernement, quel qu’il soit, devrait aujourd’hui
maintenir par tous les moyens le système de rationnement orga‐
nisé par les bolchevistes (en supprimant peut-être quelques
vagues expériences politiques) et continuer comme eux à punir et
à fusiller les profiteurs.

Donc, dans cet état de siège et de famine les bolchevistes, se
basant sur les principes, ont fait dès l’abord ce que tout autre
gouvernement eût été amené à faire sous la pression des
circonstances.

⁂

De même, mis en face de difficultés gigantesques, ils s’éver‐
tuèrent tout de suite à rétablir — parmi les ruines et malgré les
ruines — à rebâtir la Russie nouvelle. Nous pouvons discuter
leurs principes et leurs méthodes, nous pouvons qualifier leurs
plans d’utopies, nous pouvons tourner en ridicule ou redouter
l’œuvre qu’ils poursuivent  : il est faux de dire qu’à l’heure pré‐
sente aucun effort de création ne se manifeste en Russie.



Une certaine fraction, parmi les bolchevistes, est composée de
rustauds à mentalité fruste, de doctrinaires, d’hommes inédu‐
cables, de fanatiques qui croient que la destruction du capita‐
lisme, la suppression de la monnaie et du commerce, la dispari‐
tion de toutes les inégalités sociales suffiront à amener le
millenium.

Le millenium dans ces conditions serait morose.

Il est des bolchevistes crétins qui interdiraient illico l’ensei‐
gnement de la chimie dans les écoles si on ne leur garantissait
qu’il s’agit bien d’une chimie « prolétarienne », et qui supprime‐
raient, comme art réactionnaire, tout dessin décoratif qui n’au‐
rait pas comme motif les lettres R. S. F. S. R. (République sovié‐
tique Fédérale Socialiste Russe.)

J’ai déjà parlé des études hébraïques qu’on avait supprimées
parce que réactionnaires.

Dans le temps où je me trouvais avec Maxime Gorky, je le
voyais engagé dans de perpétuelles et violentes discussions avec
des fonctionnaires extrémistes qui, dans la littérature du passé,
ne trouvaient d’acceptable que celle qui incite à la révolte.

Mais dans ce nouveau monde russe se trouvaient aussi
nombre d’esprits libéraux, des intelligences qui, si l’occasion leur
en était donnée, s’appliqueraient à construire et probablement
construiraient bien.

Parmi ces esprits constructeurs, je voudrais citer quelques
noms.

En premier lieu, celui de Lénine lui-même qui, depuis son re‐
tour d’exil, s’est merveilleusement développé et qui a, tout ré‐



cemment, écrit des études subtiles et fortes contre les extrava‐
gances de ses propres extrémistes.

Trotsky n’a jamais été extrémiste. Ses talents d’organisateur
sont de premier ordre.

Lunacharsky, le ministre de l’Éducation.

Rikoff, chef du département de l’Économie populaire.

Mme Lilna, placée à la tête du ministère de l’Enfance.

Enfin, Krassine, chef de la délégation commerciale à Londres.

Ce sont là les noms qui se présentent à moi, mais il est bien
entendu qu’ils n’épuisent pas la liste de ceux qui, dans le gouver‐
nement bolcheviste, se sont montrés de véritables hommes
d’État.

Dès maintenant, malgré le blocus, malgré la guerre civile et
étrangère, ces hommes ont des réalisations à leur actif.

Ce n’est pas assez de dire qu’ils travaillent à faire revivre un
pays, si complètement dépourvu de matériel et de certaines ma‐
tières premières essentielles que les lecteurs anglais, français ou
américains peuvent difficilement concevoir une pénurie si
lamentable.

Il faut ajouter qu’ils ne disposent, pour leurs œuvres, que d’un
personnel extraordinairement incapable.

La Russie d’aujourd’hui a encore plus besoin, si possible, de
contremaîtres, de directeurs, de chefs d’atelier et de chefs
d’équipe que de nourriture ou de médicaments.



Dans les bureaux du gouvernement russe, le travail ordinaire
est lamentablement exécuté. La négligence et l’incurie y sont in‐
descriptibles. Tout le monde semble travailler dans une pagaille
de papiers épars et de bouts de cigarettes. Mais à cela, aucune
contre-révolution ne pourrait rien changer. C’est un état de
choses qui est inhérent à la situation actuelle de la Russie.

Si, par un désastreux accident, un aventurier militaire du type
Youdenitch ou Denikine, arrivait un de ces jours à dominer là-
bas, son succès n’aurait d’autres résultats, c’est très certain, que
d’ajouter au désordre général présent les scandales de l’ivrogne‐
rie, de la vénalité et l’ignominie effrontée des maîtresses large‐
ment et publiquement entretenues.

Quoi qu’on puisse dire, en effet, contre les chefs bolchevistes,
il est indéniable que la grande majorité d’entre eux mène une vie
non seulement laborieuse mais puritaine — la vie des ascètes.

⁂

La mauvaise organisation générale de l’administration russe
fut cause que je ne pus arriver à rencontrer Lunacharsky.

Pour avoir une conversation d’une heure et demie avec Lé‐
nine, je dus dépenser environ 80 heures de mon existence en dé‐
marches, coups de téléphone, attentes — et autant pour m’entre‐
tenir avec Tchicherine.

Àla façon dont allaient les choses et en tenant compte des in‐
termittences du service de bateaux entre Réval et Stockholm,
j’aurais dû, pour voir Lunacharsky, passer au moins une semaine
de plus en Russie.



L’organisation tout entière de ma visite à Moscou fut agencée
avec un désordre particulièrement agaçant.

Un matelot, porteur d’une bouilloire d’argent, qui n’arrivait
pas à se retrouver dans les rues de Moscou, fut chargé de m’y pi‐
loter cependant qu’un Américain, qui ne parlait ni ne comprenait
assez le russe pour téléphoner convenablement, était chargé de
fixer mes divers rendez-vous.

Bien que longtemps à l’avance, j’eusse entendu, à Petrograd,
Gorky prendre par téléphone toutes dispositions pour préparer
mon entrevue avec Lénine, les autorités de Moscou, lorsque j’y
arrivai déclarèrent qu’elles n’avaient reçu aucun avis de ma
visite.

Plus tard, lorsqu’il fut question pour moi de rentrer à Petro‐
grad, on me fit prendre un train omnibus qui mit 22 heures au
lieu de 14 que prend l’express pour faire le trajet !

De pareils détails peuvent sembler d’importance secondaire.
Mais si l’on veut bien se rappeler que la Russie faisait de son
mieux pour me donner l’impression de sa force et du bon ordre
qui y régnait, ces petites choses sont extrêmement significatives.

Dans ce fameux train de retour, lorsque j’eus compris que
c’était un omnibus et que l’express était parti trois heures aupa‐
ravant, pendant que nous arpentions le hall de la Maison des In‐
vités, nos bagages ficelés, et sans que personne vînt nous cher‐
cher et nous avertir, le feu sacré se saisit de moi et se manifesta
par de rudes paroles.

Je parlai à mon matelot comme un matelot parle à un matelot
et ne lui laissai rien ignorer de mon opinion sur les méthodes



russes.

Il écouta avec respect ma diatribe. Puis, quand enfin je me tus,
il répliqua simplement :

Vous savez, c’est le blocus…

Et ces mots aussi marquent bien l’affaissement général que
l’on constate chez les Russes.

Si je ne pus rencontrer personnellement Lunacharsky, il me
fut donné de prendre contact avec son œuvre. La matière pre‐
mière sur laquelle travaille l’éducateur, c’est l’être humain, et
celle-là, du moins, ne fait pas encore défaut en Russie. À cet
égard, Lunacharsky est mieux servi que la plupart de ses
collègues.

Malgré mes idées préconçues et ma défiance du début, je fus
bientôt contraint d’avouer que, étant données les énormes diffi‐
cultés, l’œuvre d’éducation des bolchevistes m’a donné l’impres‐
sion d’être étonnamment bonne.

⁂

Tout d’abord, mon enquête sur l’effort scolaire marcha fort
mal.

Àpeine arrivé à Petrograd, je demandai à visiter une école.
Deux jours après mon arrivée, on m’en fit visiter une qui m’im‐
pressionna très défavorablement.

Elle était parfaitement bien aménagée pourtant — beaucoup
mieux qu’une école primaire anglaise ordinaire — et les enfants
étaient vifs et intelligents. Mais notre visite ayant eu lieu pendant



la récréation, je ne pus assister à aucune leçon. Au surplus, la te‐
nue des bambins indiquait une discipline plutôt relâchée.

Je me persuadai immédiatement qu’on m’avait probablement
amené dans une école choisie et spécialement préparée pour moi
et que c’était là tout ce que Petrograd avait de mieux.

Par malheur, et comme pour donner corps à ma méfiance, le
guide spécial qui était avec nous se mit à interroger les élèves sur
la littérature anglaise et leur demanda de citer les écrivains an‐
glais qu’ils préféraient.

Un nom dominait tous les autres : le mien.

De vagues personnalités de second plan comme Milton, Di‐
ckens, Shakespeare, étaient de temps à autre citées après le co‐
losse littéraire H. G. Wells — mais peu souvent en somme.

L’interrogation se poursuivant, ces enfants indiquèrent les
titres de peut-être une douzaine de mes ouvrages !

Je me déclarai entièrement satisfait de ce que j’avais vu et en‐
tendu. J’ajoutai que je ne désirais pas en voir ni en entendre da‐
vantage. Que pouvais-je, en effet, demander de plus ?

Et je quittai l’école, essayant de sourire mais y arrivant avec
difficulté, furieux contre mes guides.

⁂

Mais, trois jours après, je décidai, tout à coup, un matin, de
décommander tous mes rendez-vous. Et sans donner le temps de
rien préparer, j’insistai pour être immédiatement conduit à une
autre école — n’importe laquelle — dans le voisinage.



Convaincu qu’on avait truqué ma première visite, je m’imagi‐
nais que je ne pouvais manquer de voir un établissement évidem‐
ment très défectueux.

Tout au contraire, celui-là était beaucoup mieux que le
premier.

Les locaux et l’aménagement y étaient supérieurs, la discipline
des élèves plus exacte et les leçons auxquelles j’assistai parais‐
saient être données suivant des méthodes excellentes.

La plupart des maîtres étaient des femmes d’un certain âge,
qui me parurent être tout à fait à la hauteur de leur tâche.

Pour faire mes observations, je profitai d’une leçon de géomé‐
trie élémentaire, car, au tableau noir, les figures parlent une
langue que tout le monde comprend. Je vis également nombre de
dessins et divers modelages exécutés par les élèves et qui étaient
bien faits.

L’école était pourvue de nombreux tableaux ; je remarquai no‐
tamment des séries bien conçues de paysages destinés à l’ensei‐
gnement de la géographie.

Les appareils de chimie et de physique étaient nombreux, et
évidemment utilisés avec intelligence.

J’assistai également à la confection d’un repas qui allait suivre
la classe — car, dans la Russie des soviets, les enfants mangent à
l’école. La nourriture était bien préparée, très supérieure aux ra‐
tions qu’ailleurs nous avions vu servir aux adultes.

Tout cela était beaucoup plus satisfaisant que ce qu’il m’avait
été donné de voir précédemment.



Avant de quitter les lieux, quelques questions posées aux
élèves éclaircirent mes idées quant à la vogue extraordinaire de
H. G. Wells parmi la jeunesse de Russie.

Pas un de ces enfants n’avait entendu parler du monsieur !…
Pas un seul de ses livres ne figurait à la bibliothèque de l’école !

Ce qui acheva de me convaincre que je venais bien de visiter
une école comme les autres écoles.

Je m’en rends compte maintenant : en me conduisant à l’autre
établissement, on n’avait pas eu l’intention — comme dans le pre‐
mier mouvement d’irritation je l’avais supposé — de me tromper
sur l’état réel du travail scolaire dans le pays. Seulement, j’y avais
été précédé par l’intrigue amicale d’un ami de lettres, M. Chu‐
kowsky, le critique, qui, affectueusement préoccupé de me faire
sentir qu’on m’aimait en Russie, avait un peu perdu de vue que la
mission d’étude que je m’étais donnée était pour moi chose
sérieuse.

⁂

Des enquêtes ultérieures et la confrontation de mes observa‐
tions avec celles d’autres visiteurs de la Russie — en particulier
celles du docteur Staden Guest qui, lui aussi, fit plusieurs visites
inopinées dans les écoles de Moscou — m’ont convaincu que la
Russie des soviets, aux prises avec de gigantesques difficultés, a
fait et fait encore de très grands efforts pour l’instruction
publique.

En dépit des obstacles nés de la situation générale, les écoles
sont dans les villes, en nombre et en qualité, absolument supé‐
rieures à celles du régime tsariste.



Comme toujours, le paysan, hélas ! reste à peu près en dehors
de ce mouvement.

Les écoles que j’ai vues correspondent aux bonnes écoles pri‐
maires supérieures d’Angleterre.

Elles sont ouvertes à tous et on tend de plus en plus à rendre
l’instruction obligatoire.

Naturellement, la Russie se heurte, dans ces questions encore,
à des difficultés spéciales.

Nombre d’écoles manquent de maîtres.

De plus, il est difficile dans le grand désarroi d’assurer l’assi‐
duité des élèves récalcitrants.

Beaucoup d’entre eux préfèrent négliger la classe pour s’en al‐
ler trafiquer, vendre ceci ou cela, par les rues. Une grande partie
du commerce illicite en Russie est faite par des enfants, ils sont
plus difficiles à prendre sur le fait que les adultes et bénéficient
généralement d’ailleurs de l’impunité, car le communisme russe
n’admet guère le châtiment pour les enfants.

⁂

L’enfant russe est, si on le compare aux autres enfants des ré‐
gions septentrionales, remarquablement précoce.

Dans un pays aussi démoralisé, la coéducation des jeunes gens
des deux sexes jusqu’à quinze ou seize ans a eu de sérieux incon‐
vénients. Mon attention fut appelée sur ce point par une visite
que firent à Gorky, qu’ils venaient consulter à ce sujet, l’ancien



président de la Commission extraordinaire de Petrograd, et son
collègue Zatutky.

Ils discutèrent franchement cette question en ma présence et
leur conversation me fut tout entière traduite au fur et à mesure.

Les autorités bolchevistes ont, sur la situation morale de la
jeunesse de Petrograd, réuni et publié des chiffres particulière‐
ment frappants et scandaleux.

Je ne sais jusqu’à quel point on les pourrait comparer avec les
chiffres anglais — si toutefois il en existe — concernant la situa‐
tion de certains districts néfastes aux jeunes gens comme par
exemple le quartier du East End à Londres ou la situation de cer‐
taines villes remarquables par le paupérisme ouvrier comme
Reading.

Je ne sais pas davantage ce que représentent ces récentes sta‐
tistiques russes par rapport aux statistiques de l’ancien régime
tsariste.

De même je ne veux pas disserter sur le point de savoir si ces
phénomènes observés chez les enfants et adolescents de Russie
sont ou non la conséquence pour ainsi dire mécanique des priva‐
tions et des promiscuités subies dans une ambiance de désespoir
et en tout cas de découragement constant.

Mais il n’est pas douteux que, dans les villes russes, concur‐
remment avec l’effort pour développer l’éducation populaire et la
stimulation intellectuelle de la jeunesse, on observe, chez les ado‐
lescents des deux sexes, une tendance très marquée à s’affranchir
de toute discipline et de tout frein, notamment en ce qui
concerne les questions sexuelles.



Et cela dans le temps même où les adultes font preuve au
contraire d’une sobriété exemplaire et s’astreignent à un déco‐
rum de puritanisme raide et intransigeant.

Cette fièvre hectique morale de la jeunesse assombrit le ta‐
bleau que présente l’éducation en Russie. J’estime qu’on doit
principalement la considérer comme un des aspects de l’effon‐
drement social général.

Toutes les nations d’Europe ont observé que la guerre mar‐
chait de pair avec un relâchement de la moralité.

Mais la Révolution, en chassant des écoles nombre de vieux
maîtres expérimentés, en remettant en discussion toutes les idées
acceptées comme base de la morale, a, sans aucun doute, contri‐
bué à accroître dans des proportions qu’il est encore difficile
d’apprécier, l’excessif désordre dont, en ces matières, souffre la
Russie d’aujourd’hui.

⁂

Mis en présence du problème des foyers affamés et disloqués
au milieu du chaos social, les dirigeants bolchevistes créent des
institutions nationales pour y abriter les enfants des villes.

Ils ont organisé l’école-pension et, dans les agglomérations ur‐
baines tout au moins, les enfants habitent des pensionnats
comme, en Angleterre, les enfants des classes riches.

Tout près de cette seconde école russe que j’ai visitée s’élèvent
deux grands bâtiments réservés à l’habitation, l’un pour les
élèves filles, l’autre pour les élèves garçons.



Et là, du moins, il est possible de les astreindre à une certaine
discipline au point de vue de l’hygiène et de la morale.

Cette façon de procéder, non seulement me paraît en confor‐
mité avec la doctrine communiste, mais imposée par les condi‐
tions très spéciales de la crise russe.

Des villes entières sont en voie de désagrégation miséreuse ; le
gouvernement bolcheviste a été amené à jouer le rôle d’un bon
Samaritain gigantesque.

Nous inspectâmes, certain jour, une sorte de maison d’asile,
où sont conduits les enfants que leurs parents ne peuvent, en rai‐
son des conditions actuelles, tenir propres et convenablement vê‐
tus, ou nourrir suffisamment.

⁂

Cette maison d’asile est installée dans l’ancien Hôtel de l’Eu‐
rope qui, sous le régime défunt, vit défiler d’innombrables parties
fines.

Tout en haut, on y voit encore le toit à velum qui couvrait le
jardin d’été où se faisait entendre autrefois un fameux quatuor
d’instruments à cordes.

En montant l’escalier, nous passâmes une porte sur la glace
dépolie de laquelle se lisait encore en lettres d’or cette
indication : « Salon de coiffure des Dames ».

Plus haut, des mains dorées sur plaque de marbre noir
pointent l’index pour guider vers le Restaurant, aboli par l’ordre
nouveau en même temps que toute la haute noce de Petrograd.



Les enfants qu’on amène passent d’abord par une section sa‐
nitaire et sont examinés au point de vue des maladies infec‐
tieuses et pour assurer leur propreté corporelle. Les neuf
dixièmes de ces nouveaux venus portent en effet des désa‐
gréables parasites.

Ils passent alors dans une autre section, où ils subissent une
autre quarantaine, toute morale celle-là. On les observe au point
de vue des mauvaises habitudes et des inclinations fâcheuses.
C’est dans cette section de filtrage que sont généralement recon‐
nus les quelques enfants dont il importe d’éviter le contact et
l’exemple aux autres. Ils sont envoyés dans l’une quelconque des
institutions qui ont été créées pour les anormaux.

Quant aux autres, ils feront désormais partie des pupilles na‐
tionaux et sont répartis dans les pensionnats d’État.

⁂

Nous pouvons certes observer ici en pleine activité la destruc‐
tion de la famille.

Le vaste filet bolcheviste passe dans toutes les parties du
monde social et réunit des enfants de toutes les origines
imaginables.

Les parents, toutefois, ont, dans des limites raisonnables, libre
accès auprès de leurs enfants pendant le jour, mais ils n’ont que
peu ou pas de contrôle sur leur éducation, leur habillement et
tout ce qui fait leur occupation et leur souci habituel.

Nous avons visité des enfants à tous les stades de cette éduca‐
tion nationale. Ils nous ont donné l’impression d’enfants en par‐
faite santé, bien traités et satisfaits.



En vérité, pour veiller sur cette jeunesse, se sont trouvés de
très braves gens.

Des hommes et des femmes en grand nombre politiquement
suspects, ou même ouvertement opposés au régime actuel —
mais néanmoins pleins du désir d’être utiles à leur pays — ont
trouvé en ces institutions un endroit où ils peuvent, en toute
conscience et de bon cœur, dépenser leur activité bénévole.

Mon interprète, ainsi que la dame qui nous fit visiter la mai‐
son d’asile avaient souvent dîné ou soupé gaîment à l’Hôtel de
l’Europe dans les jours de splendeur de la civilisation capitaliste
et se connaissaient l’une l’autre parfaitement.

Notre aimable guide était maintenant vêtue sans la moindre
prétention  ; elle avait la chevelure coupée court  ; ses manières
étaient graves.

Son mari — un blanc — servait avec les Polonais. Elle avait
deux de ses propres enfants dans l’institution et servait de mère à
des douzaines d’autres petites créatures.

Manifestement elle était très fière de l’œuvre réalisée dans son
institution. Et elle prit la peine de me déclarer que la vie qu’elle
menait — oui, en cette ville de misère, sous la menace de la fa‐
mine proche  ! — l’intéressait davantage, était plus satisfaisante
pour elle à tous égards que son ancienne existence.

⁂

Je ne puis ici m’étendre davantage sur l’effort national d’en‐
seignement et d’éducation, tel qu’il nous a été donné d’en obser‐
ver le fonctionnement en Russie.



Àpeine trouverai-je la place de dire quelques mots de la Mai‐
son de repos pour travailleurs de Kamenni Ostrof.

C’est une institution qui m’a donné à la fois l’impression d’être
quelque chose de très bien et de quelque peu absurde.

C’est dans cette Maison de repos qu’on envoie les travailleurs
passer tour à tour deux ou trois semaines, afin qu’ils puissent
faire connaissance avec la vie d’aisance et de raffinement et y
prendre un certain goût.

L’établissement occupe une très belle maison de campagne,
avec de superbes jardins, une orangerie et des communs.

Les repas y sont servis sur des tables couvertes de blanches
nappes, parsemées de fleurs, etc., etc.

Tout l’effort du travailleur doit tendre à s’adapter à cet élégant
milieu : cela fait partie de son éducation civique.

Il lui arrive de s’oublier, et, après s’être récuré la gorge à grand
bruit, suivant la bonne vieille méthode des paysans-ouvriers de
là-bas, d’expectorer sans discrétion n’importe où. On m’affirme
qu’en ce cas, un garçon bien stylé vient tout aussitôt tracer à la
craie, sur le tapis ou le parquet, un cercle autour de la souillure et
oblige le délinquant à nettoyer la place.

L’avenue qui conduit à ce singulier établissement est décorée
dans le style futuriste.

Àla porte d’entrée, se dresse une imposante statue de tra‐
vailleur s’appuyant sur son marteau. Cette statue a été faite en
gypse, qu’on a prélevé sur les réserves des services de chirurgie
des hôpitaux de Petrograd.



Peut-être, à tout prendre, cette idée de civiliser rapidement les
travailleurs en les plongeant brusquement dans un bain de beau‐
té et de bien-être n’est-elle pas, en soi, si ridicule…

J’avoue que je trouve parfois assez difficile d’apprécier avec
certitude la portée des méthodes, des procédés, du travail général
des bolchevistes.

Voici, par exemple, tous ces efforts créateurs, toutes ces insti‐
tutions originales dans le domaine de l’éducation. Certaines de
ces tentatives me semblent admirables, d’autres ridicules. Du
moins, et sans conteste, constituent-elles du travail honnête et
propre. Ces œuvres sont bonnes à voir comme des oasis dans
l’immensité des décombres et de la misère.

Dans le bouillonnement d’un monde qui se liquéfie peut-être
pour se resolidifier en d’autres formes, qui peut dire exactement
ce que ces tentatives créatrices peuvent représenter de force,
quelles possibilités elles recèlent ?

Qui peut dire quels encouragements, quels perfectionnements
recevraient ces premiers efforts, quelles forces prendraient ces
essais tâtonnants, si la Russie pouvait obtenir quelque répit de la
guerre civile et de la guerre étrangère, de la famine et de la
misère ?

C’est de cette Russie recréée, de cette Russie fabuleuse qui
peut être la Russie de demain, que j’avais hâte de m’entretenir
lorsque je me rendis au Kremlin, pour y converser avec Lénine.

Cette conversation, je la relaterai dans mon prochain article.



V

Le but principal de mon voyage à Moscou était de voir Lénine et
de m’entretenir avec lui.

Une grande curiosité me poussait à le rencontrer et j’étais plu‐
tôt disposé à lui être hostile.

Je me suis trouvé en présence d’une personnalité toute diffé‐
rente de celle à laquelle je m’attendais.

Lénine n’est pas un écrivain et les écrits de lui qui ont été pu‐
bliés l’expriment mal.

Les circulaires, les aigres opuscules publiés à Moscou sous son
nom, qui contiennent tant de conceptions erronées sur la psycho‐
logie du travailleur occidental et soutiennent obstinément la
thèse absurde que ce qui se passe en Russie est la révolution so‐
ciale telle que l’a prophétisée Marx, laissent à peine entrevoir la
vraie mentalité de Lénine telle que je pus l’apprécier lors de notre
entrevue.

On trouve bien dans ces publications quelques traits pleins de
finesse, évidemment inspirés par lui, mais dans l’ensemble elles
ressassent, sans plus, les idées et les phrases stéréotypées du
marxisme doctrinaire.

Peut-être est-ce nécessaire, peut-être est-ce le seul langage
que puissent comprendre des communistes, peut-être l’introduc‐
tion d’un nouveau dialecte en déroutant les adeptes les démorali‐
serait-elle.

Le communisme de gauche est l’épine dorsale de la Russie
d’aujourd’hui — épine dorsale malheureusement dépourvue de



jointures flexibles — épine dorsale qu’on ne peut courber qu’avec
la plus extrême difficulté et seulement par la flatterie et la
déférence.

⁂

Moscou, par le beau soleil d’octobre, parmi l’envol des feuilles
jaunies, nous parut dans son ensemble plus gai et plus animé que
Petrograd.

Il y a plus de vie dans les rues, l’activité commerciale y est plus
grande, les voitures publiques y sont relativement nombreuses.
Les marchés sont ouverts.

D’une manière générale, les maisons et les rues ne sont pas en
ruines comme à Petrograd, bien qu’on y trouve maintes traces
des combats terribles qui ensanglantèrent les rues au commence‐
ment de 1918.

L’un des dômes de cette absurdité architecturale qu’est la ca‐
thédrale de Saint-Bazile, aux portes mêmes du Kremlin, éventré
par un obus, n’a pas encore été réparé.

Les tramways ne transportaient pas de voyageurs, mais ser‐
vaient au ravitaillement en vivres et en combustible.

Sous ce rapport, la municipalité de Petrograd prétend avoir
conservé une meilleure organisation que Moscou.

Les dix mille croix de la capitale soviétique brillent encore au
soleil.

Sur l’un des pinacles les plus en vue du Kremlin, les aigles im‐
périales déploient encore leurs ailes. Le gouvernement bolche‐



viste, soit manque de temps, soit indifférence, ne les a pas
abattues.

Les églises sont ouvertes, les génuflexions, signes de croix,
baisements des icônes se poursuivent avec la même activité
qu’autrefois, et les mendiants sous les portails font, comme alors,
appel à la charité des fidèles.

Le fameux sanctuaire miraculeux de la Madone Ibérienne,
près de la porte du Rédempteur, est visité par de véritables
foules.

Beaucoup de paysannes, ne pouvant arriver à pénétrer dans la
petite chapelle, baisent, faute de mieux, les pierres du seuil et du
chemin qui y mène.

En face, gravée dans un panneau de plâtre accroché à la fa‐
çade d’une maison, se lit l’inscription, aujourd’hui fameuse, ap‐
posée par les premiers révolutionnaires de Moscou :

« LA RELIGION

EST L’OPIUM DU PEUPLE »

L’effet produit par cette inscription se trouve grandement at‐
ténué par le fait qu’en Russie le peuple ne sait en général pas lire.

Au sujet de cette inscription, j’eus une discussion sans acrimo‐
nie, mais plutôt amusante, avec M. Vanderlip, le financier améri‐
cain qu’on avait logé dans la Maison des hôtes, où nous fûmes,
pendant notre séjour à Moscou, cantonnés nous-mêmes.

Il aurait donné beaucoup pour voir effacer cette inscription.



Je soutenais qu’au contraire, on la devait conserver, à cause de
l’intérêt historique qu’elle présente, et aussi parce que, selon moi,
la tolérance religieuse doit s’étendre aux convictions des athées
aussi bien qu’à toutes les autres convictions.

Mais les sentiments religieux de mon Américain ne lui per‐
mettaient pas d’adopter, là-dessus, mon point de vue.

⁂

La Maison des hôtes que nous partagions — M. Vanderlip et
nous — avec un artiste anglais en quête d’aventures et venu à
Moscou, on ne sait trop comment, pour y exécuter les bustes de
Lénine et de Trotsky, consistait en un vaste immeuble richement
meublé, situé au n 17 de la Sofiskaya Naberezhnaya, immédiate‐
ment en face du grand mur du Kremlin et de la forêt de dômes et
de clochetons de cette impériale cité dans la cité.

Nous nous y sentions beaucoup moins libres et beaucoup plus
séquestrés qu’à Petrograd.

Des sentinelles aux portes nous protégeaient contre les visites
intempestives. À Petrograd, au contraire, n’importe qui pouvait,
sans invitation, entrer en passant si la fantaisie l’en prenait, et
s’installer pour bavarder avec moi. Et l’on ne s’en privait pas.

M. Vanderlip était, je m’en rendis compte, à Moscou depuis
plusieurs semaines et se proposait d’y rester encore assez long‐
temps. Il n’avait avec lui ni secrétaire, ni domestique, ni
interprète.

Il ne me fournit aucune explication de sa présence en Russie.
Il se borna simplement à me laisser entendre une fois ou deux, en
termes d’ailleurs assez vagues, que sa mission était de nature



strictement financière et commerciale et n’avait aucune portée
politique.

Il était, me dit-on, porteur de lettres d’introduction du séna‐
teur Harding pour Lénine. Mais, par tempérament, je ne suis pas
curieux et ne fis aucun effort pour vérifier cette assertion ou
m’immiscer en quoi que ce soit dans les affaires de M. Vanderlip.

Je ne lui demandai même pas comment il était possible de se
livrer au moindre négoce, à la moindre opération financière dans
un État communiste autrement qu’avec le gouvernement, ni
comment il était possible de négocier avec un gouvernement sans
que les négociations devinssent des négociations politiques.

C’étaient là mystères trop profonds pour moi. Aussi man‐
gions-nous, fumions-nous, buvions-nous notre café et conver‐
sions-nous ensemble dans une atmosphère pleine de réserve.

⁂

Les arrangements préliminaires de ma rencontre avec Lénine
furent fastidieux et agaçants. Mais tout a une fin, et je me mis un
jour en route pour le Kremlin, accompagné d’un M. Rothstein,
bien connu autrefois dans les centres communistes de Londres,
et d’un camarade américain muni d’un appareil photographique
de dimensions imposantes, personnage officiel, lui aussi, m’ap‐
prit-on, attaché au ministère des Affaires étrangères russe.

Le Kremlin, si ma mémoire est fidèle, ouvrait volontiers ses
portes aux visiteurs en 1914. Il ressemblait beaucoup en cela au
château de Windsor. On y trouvait le même faible courant de pè‐
lerins et de touristes qui le parcouraient soit par couples, soit en



groupes. Mais aujourd’hui le Kremlin est bien fermé et difficile
d’accès.

Notre entrée se compliqua de formalités sans fin. Il nous fallut
exhiber à plusieurs reprises laissez-passer et permis avant même
de pouvoir franchir l’enceinte extérieure.

Nous fûmes ensuite filtrés à travers cinq ou six bureaux pleins
de scribes et de sentinelles où l’on nous inspecta sur toutes les
coutures avant de nous laisser pénétrer dans le Saint des Saints.

Toutes ces précautions sont peut-être nécessaires à la sûreté
de Lénine  ; mais elles empêchent la Russie de parvenir jusqu’à
lui, et, ce qui peut-être est plus important, si l’on admet la néces‐
sité d’une dictature effective, elles empêchent ses décisions à lui
de parvenir, telles quelles, où il faudrait, quand il faudrait.

En effet, si les faits et les événements doivent, pour arriver
jusqu’à lui, subir un filtrage si lent, les conseils et les ordres qu’il
donne sont sûrement filtrés en sens inverse et peuvent subir des
dénaturations graves pendant l’opération.

⁂

Nous parvînmes enfin jusqu’au cabinet de Lénine et le trou‐
vâmes — assis, tout menu, devant un énorme bureau — dans une
vaste salle très claire, donnant sur de grands espaces environnés
de palais.

Sa table de travail me donna une impression de fouillis
désordonné.

Je m’assis dans un fauteuil, au coin de ce bureau, et le petit
homme — il est si petit que ses pieds touchent à peine le sol



quand il est assis tout au bord de sa chaise — se tourna vers moi
pour me parler en entourant de ses bras une pile de papiers sur
laquelle il s’appuyait.

Il s’exprimait en excellent anglais. Mais, ce qui me semble très
caractéristique des conditions actuelles en Russie, M. Rothstein
chaperonna notre conversation qu’il crut devoir émailler de ses
commentaires, remarques et explications personnelles.

Pendant ce temps, l’Américain manœuvrait son appareil, pre‐
nant photographie sur photographie, avec autant de discrétion
que possible et avec une persévérance inouïe.

La conversation était toutefois trop intéressante pour que le
photographe ait pu m’ennuyer longtemps et je ne perçus bientôt
que très vaguement ses changements de plaques incessants et le
déclic répété de son obturateur.

⁂

En allant voir Lénine, je m’attendais à me heurter aux idées
préconçues d’un marxiste doctrinaire.

Rien de semblable.

On m’avait prévenu que Lénine avait l’habitude de sermonner
les gens.

Je dois dire qu’en cette occasion tout au moins il s’en abstint.

Dans les descriptions qu’on a faites de lui, son rire tient une
grande place : séduisant d’abord, il ne tarde pas, dit-on, à devenir
cynique.



Je n’en puis rien dire, car ce rire, de toute l’entrevue, ne se
montra point.

Son front me faisait irrésistiblement penser à quelqu’un
d’autre. Où donc avais-je vu un front semblable  ? Je m’en suis
souvenu l’autre jour seulement en apercevant M. Arthur Balfour
s’entretenant avec des amis sous une lumière discrète, tamisée
par un abat-jour.

Lénine et Balfour ont exactement le même crâne arrondi en
dôme, le même crâne un peu plus développé d’un côté que de
l’autre.

Le visage de Lénine est brun ; sa physionomie est agréable et
très changeante ; le sourire lui donne beaucoup d’animation. Il a
une habitude — due probablement à un défaut visuel — c’est de
cligner fortement d’un œil quand il cesse de parler.

Il ne ressemble pas beaucoup aux photographies que l’on voit
de lui, parce qu’il est de ces gens dont les jeux de physionomie
importent plus que les traits du visage.

En me parlant, il gesticulait quelque peu  : ses mains s’agi‐
taient au-dessus des papiers empilés sur son bureau.

Il parlait vite, plein de son sujet, sans pose, sans prétention,
sans ambages, simplement, ainsi que certains de nos meilleurs
hommes de science ont coutume de parler.

Deux sujets — les appellerai-je leit-motivs — revenaient sans
cesse sur le tapis et servaient en quelque sorte de pivot à notre
conversation.



L’un de moi à lui : « Vers quelles destinées pensez-vous mener
la Russie ? — Quelle sorte d’État essayez-vous de créer ?

L’autre de lui à moi : Pourquoi la révolution n’éclate-t-elle pas
en Angleterre ? — Pourquoi ne travaillez-vous pas à la révolution
sociale  ? — Pourquoi ne détruisez-vous pas le capitalisme et
n’établissez-vous pas, vous aussi, un état communiste ?

Ces leit-motivs, bien entendu, s’entremêlaient, réagissaient
l’un sur l’autre, s’éclairaient l’un par l’autre.

Le second ramenait le premier.

— Mais, vous qui l’avez, votre révolution sociale, qu’en faites-
vous ? Considérez-vous que vous en ayez fait un succès ?

Sur quoi, fatalement, Lénine revenait à son point de vue :

— Pour que notre révolution donne ses pleins résultats, il fau‐
drait que le monde occidental fît aussi la révolution. Pourquoi ne
la fait-il pas ?

⁂

Avant 1918, le monde marxiste considérait la révolution so‐
ciale comme une fin en soi.

Les travailleurs du monde devaient s’unir, renverser le capita‐
lisme et vivre à jamais heureux.

Mais en 1918, les communistes, à leur grande surprise, se
virent maîtres de la Russie et mis soudainement en demeure de
donner une forme tangible à leur rêve millénaire.



Ils peuvent invoquer bien des excuses pour le retard apporté
par eux à donner aux pays où ils dominent un ordre social nou‐
veau et meilleur : la prolongation de l’état de guerre, le blocus, et
mille autres choses encore.

Il est clair, néanmoins, qu’ils commencent à se rendre compte
du manque de préparation absolu à tout changement radical qui
est impliqué dans la méthode de pensée marxiste.

En face de cent problèmes divers — j’en ai déjà signalé deux
ou trois — ces hommes aujourd’hui sont cruellement
embarrassés.

Mais le marxiste que l’on rencontre le plus souvent se fâche
tout rouge quand vous lui demandez si tout est bien fait comme il
le faudrait et de la manière la plus intelligente possible sous le
nouveau régime.

Il ressemble en cela à la ménagère susceptible qui, au cours
même d’une expulsion, voudrait vous forcer à reconnaître que le
plus grand ordre règne dans sa demeure.

Il ressemble aussi à ces suffragettes — bien oubliées aujourd’‐
hui — qui nous promettaient le Paradis terrestre dès que nous
nous serions débarrassés de la tyrannie des lois fabriquées par le
sexe masculin.

Lénine, par contre — Lénine, dont la franchise doit bien
souvent couper la respiration à ses disciples — a récemment ces‐
sé tout à fait de prétendre que la Révolution russe soit autre
chose que le commencement d’une ère d’expériences illimitées.

Ceux qui ont entrepris la tâche formidable — de vaincre le ca‐
pitalisme, a-t-il écrit ces temps derniers, doivent être prêts à es‐



sayer méthode après méthode, jusqu’à ce qu’ils aient enfin dé‐
couvert celle qui doit le mieux les mener à leurs fins.

⁂

Notre conversation commença par une discussion sur l’avenir
des grandes villes sous le régime communiste.

Je voulais savoir jusqu’à quel point Lénine envisageait la dis‐
parition graduelle mais rapide des villes en Russie.

La désolation de Petrograd m’avait fait comprendre beaucoup
mieux que je ne m’en étais auparavant rendu compte, combien la
configuration et le plan d’une ville moderne dépendent des ma‐
gasins et des marchés.

Abolissez le commerce, et les neuf dixièmes des édifices d’une
ville ordinaire cessent d’avoir le moindre sens ou la moindre
utilité.

— Les villes deviendront beaucoup plus petites, reconnut
Lénine.

— Elles seront aussi toutes différentes de ce qu’elles sont
aujourd’hui ?

— Évidemment ; tout à fait différentes.

Je lui fis remarquer l’énormité de la tâche que cela impliquait.

Cela signifiait la mort des villes actuelles et leur remplace‐
ment. Les églises et les grands édifices de Petrograd devien‐
draient bientôt comme ceux de Novgorod la Grande, comme les
temples de Pœstum ou d’Angkor.



Il admit sans aucune tristesse que la plupart des villes se désa‐
grégeraient et finiraient par disparaître.

Il me semble que cela lui réjouissait le cœur de trouver quel‐
qu’un qui comprenait une des conséquences nécessaires du col‐
lectivisme — conséquence que beaucoup, même parmi ses dis‐
ciples, ne peuvent saisir.

— La Russie, me dit-il, a besoin d’être reconstruite de toutes
pièces… Il faut de la Russie faire une chose entièrement neuve…

— Et l’industrie, questionnai-je, ne faudra-t-il pas la recons‐
truire de fond en comble, elle aussi ?

Il me demanda si je me rendais compte de ce qu’on avait déjà
commencé à faire dans cette voie dans son pays. N’avais-je donc
pas encore entendu parler de l’électrification totale de la Russie ?

Car Lénine, qui, comme tout bon marxiste orthodoxe, raille et
dénonce volontiers les utopistes, a fini, lui aussi, par tomber vic‐
time d’une utopie, l’utopie des électriciens.

Il appuie de tout son pouvoir un projet grandiose qui com‐
porte l’établissement de grandes centrales électriques en Russie,
capables de distribuer à des provinces entières, lumière, moyens
de transport et force motrice pour l’industrie.

— À titre d’expérience, dit-il, on a déjà électrifié deux districts.

Peut-on imaginer un projet plus hardi dans ce pays plat, cou‐
vert de forêts, peuplé de paysans illettrés, dans ce pays sans
houille blanche, sans techniciens, et dont l’industrie et le com‐
merce sont en agonie.



Des plans d’électrification du même genre — il faut le dire —
sont en cours d’exécution en Hollande. D’autres ont donné et
donnent lieu à des discussions techniques et financières en
Angleterre.

Dans ces contrées, à population dense, à industrie développée,
on comprend fort bien que ce système puisse donner d’excellents
résultats, qu’il puisse être économique et soit appelé à rendre
d’immenses services.

Mais appliquer ce système de l’avenir à la Russie d’à présent,
voilà qui demande un grand effort à l’imagination la plus résolu‐
ment créatrice.

Il m’est impossible, quant à moi, de concevoir la réalisation de
rien de pareil dans cette Russie sombre et inscrutable.

Mais le petit homme du Kremlin est plein de confiance.

Il voit les chemins de fer aujourd’hui délabrés remplacés par
un mode de locomotion électrique tout neuf. Il voit de nouvelles
routes se déroulant en longs rubans à travers tout le pays. Il voit
un industrialisme communiste — tout nouveau et plus heureux
que celui que nous connaissons — s’installant bientôt sur les
ruines de celui-ci.

Et pendant que je causais avec lui, il avait presque réussi à me
faire partager son enthousiasme et sa confiance en sa vision.

⁂

— Mais, lui objectai-je, dans la mise à exécution de vos pro‐
jets, ne vous faudra-t-il pas compter avec les paysans désormais
enracinés au sol qui leur a été donné ?



Car il ne s’agit pas seulement de reconstruire les villes. Les
derniers vestiges de l’ancienne organisation agricole et de la pré‐
sente organisation agricole du pays devront, eux aussi,
disparaître.

— Même aujourd’hui, répondit Lénine, il ne faut pas croire
que toute la production agricole de la Russie soit due aux efforts
des paysans.

Nous avons par endroits des exploitations qui fonctionnent
par les procédés modernes de grande culture.

Dans les endroits où les conditions sont favorables, le gouver‐
nement soviétique fait valoir de vastes domaines où les ouvriers
ont remplacé les paysans. Les résultats que nous obtenons en‐
couragent les plus grands espoirs.

On peut développer ces exploitations.

Nous les étendrons d’abord à toute une province ; puis à une
autre.

Les paysans des autres provinces, aujourd’hui propriétaires,
égoïstes et ignorants, ne sauront rien probablement de la trans‐
formation qui est en cours, jusqu’à ce que leur tour d’expropria‐
tion arrive…

Il peut être malaisé de vaincre le paysan russe en bloc. Mais en
détail la chose ne présentera pas la moindre difficulté.

En me parlant ainsi des paysans, Lénine rapprocha son visage
du mien ; son attitude devint confidentielle comme s’il n’était pas
impossible que les paysans fussent aux portes pour surprendre la
conversation.



⁂

— Ce n’est pas seulement l’organisation matérielle d’une so‐
ciété qu’il vous faut entreprendre, dis-je encore, c’est tout un
peuple auquel il vous faut donner une mentalité nouvelle. Les
Russes sont par habitude trafiquants et individualistes ; c’est leur
âme même et leurs instincts qu’il vous faudra complètement re‐
pétrir si ce monde nouveau doit survivre.

Sur quoi Lénine me demanda aussitôt si j’avais déjà étudié
l’œuvre de réorganisation que les soviets ont entreprise pour
l’éducation populaire.

Je louai certaines des choses que j’avais vues.

Il s’inclina et sourit de plaisir.

Il a une confiance illimitée en tout ce qu’il fait.

— Mais ce ne sont que des embryons, lui dis-je.

— Entendu. Revenez dans dix ans voir ce que d’ici là nous au‐
rons accompli en Russie, me répondit-il.

En Lénine, je commençais à me rendre compte que le commu‐
nisme pouvait, malgré tout et en dépit de Marx, prendre une
puissance constructive énorme.

Après les fatigants fanatiques de la guerre de classes que
j’avais rencontrés parmi les communistes, après ces hommes aux
formules stériles comme le silex, après avoir maintes fois fait
l’expérience de la suffisance bien entraînée et vide qui est com‐
mune aux disciples de Marx, que l’on trouve un peu partout, ce
petit homme extraordinaire qui reconnaissait avec tant de fran‐
chise l’immensité et la complexité de son projet de communisme,



cette concentration simple et sans pose de tous les efforts qu’il
apporte à le faire aboutir, avaient, ma foi, quelque chose de très
rafraîchissant.

Lui, du moins, possède une vision nette d’un monde nouveau,
étudié, reconstruit sur des plans inédits.

Sur son insistance, il me fallut lui donner de nouveaux détails
sur ce que j’avais vu en Russie, lui dire mes impressions.

Je ne lui cachai pas que, dans certains cas, à mon sens, et plus
particulièrement en ce qui concerne l’organisation communiste
de Petrograd, le communisme allait trop fort et trop vite et dé‐
truisait avant d’être prêt à reconstruire.

On avait, par exemple, brisé les reins au commerce avant
d’avoir pris les dispositions nécessaires pour établir le système de
rationnement.

On avait, de même, détruit l’organisation coopérative au lieu
de la développer et de s’en servir.

Ainsi de bien d’autres choses.

Et ceci nous amena rapidement aux divergences essentielles
de nos conceptions, — la différence en somme, qui existe entre le
collectiviste et le marxiste, à savoir : Est-il nécessaire de pousser
à fond la révolution sociale, est-il vraiment nécessaire de renver‐
ser complètement un système social et économique existant,
avant qu’un système nouveau puisse commencer à fonctionner ?

— Pour moi, expliquai-je, je crois qu’au moyen d’une cam‐
pagne d’éducation civique — campagne soutenue et de grande



envergure — le système capitaliste actuel pourrait être civilisé et
changé en un système collectiviste universel.

Lénine, par contre, a épousé, il y a déjà plusieurs années, le
dogme marxiste de l’inévitable lutte des classes et de la suppres‐
sion totale du capitalisme comme prélude essentiel à toute tenta‐
tive de reconstruction, le dogme de la dictature du prolétariat,
etc.

Il lui fallait donc soutenir, et il le soutint à nouveau, que le ca‐
pitalisme moderne est incurablement rapace, gaspilleur, réfrac‐
taire à tout perfectionnement.

Il lui fallait soutenir et il le soutint, que le capitalisme mo‐
derne continuera à exploiter l’héritage de l’humanité, stupide‐
ment et sans aucun but déterminé, qu’il combattra et empêchera
toute administration des ressources nationales en vue du seul in‐
térêt général, et que périodiquement, inévitablement, il amènera
la guerre sur le monde.

En plaidant contre ces affirmations, je plaidais, il faut le re‐
connaître, une cause difficile.

Lénine sortit soudain de son bureau le dernier livre de Chiozza
Money, intitulé Le Triomphe de la nationalisation. Il avait évi‐
demment lu l’ouvrage avec la plus grande attention.

— Mais vous le voyez bien, dit-il, en me montrant le volume,
sitôt que vous commencez à avoir une bonne organisation collec‐
tiviste qui pourrait travailler pour l’intérêt général, les capita‐
listes la mettent en pièces.

Ils ont détruit vos chantiers nationaux de construction navale.



Ils ne veulent pas vous laisser exploiter vos mines de charbon
économiquement, ni vos chemins de fer.

C’est là-dedans tout cela, ajouta-t-il, en frappant le livre de la
main.

Et quand, à un autre moment de l’entretien, je voulus faire
prévaloir cet argument que les guerres étaient dues à l’impéria‐
lisme nationaliste, et non pas à l’organisation capitaliste de la so‐
ciété, il m’interrompit soudain :

— Mais alors, que pensez-vous de ce nouvel impérialisme ré‐
publicain qui nous vient aujourd’hui d’Amérique ?

Ici M. Rothstein voulut s’interposer et fit entendre en russe
une protestation que Lénine écarta d’un geste.

Malgré donc M. Rothstein qui le priait évidemment de ne pas
se départir de la réserve diplomatique, Lénine se mit à m’expli‐
quer les projets par lesquels l’Amérique s’efforçait à ce moment
même d’éblouir l’imagination de Moscou.

Ils comprenaient :

Aide économique à la Russie ;

Reconnaissance du gouvernement bolcheviste ;

Une alliance défensive contre toute agression du Japon en
Sibérie ;

La création d’une base navale américaine sur la côte d’Asie ;

La concession aux Américains, par des baux à long terme —
cinquante ou soixante ans — de l’exploitation des ressources na‐



turelles du Kamtchatka, et probablement d’autres régions encore
de la Russie.

Que signifiaient ces projets, me demanda Lénine, sinon le
commencement d’une nouvelle lutte entre nations pour les
meilleurs morceaux de la planète ?

L’impérialisme britannique et l’impérialisme français allaient-
ils trouver ces projets américains à leur goût ?

— Mais, lui dis-je, il faudra bien que quelque puissance indus‐
trielle vienne au secours de la Russie. Il lui est impossible au‐
jourd’hui de reconstruire toute seule et sans aide.

Notre discussion, qui embrassait tant de sujets si divers, se
termina, à vrai dire, sans que nous nous fussions mis d’accord.

Nous nous séparâmes pourtant en d’excellents termes.

⁂

Nous dûmes, mon compagnon et moi, nous soumettre pour
sortir du Kremlin aux mêmes formalités de filtrage — cette fois
dans l’autre sens — que nous avions connues pour entrer, et faire
l’objet d’un examen très minutieux avant de pouvoir franchir
chacune des portes.

— Lénine, c’est un homme extraordinaire, aventura bientôt M.
Rothstein, mais il a commis une indiscrétion…

J’étais peu enclin à la conversation.

Nous suivions, pour rentrer à notre Maison des hôtes, le che‐
min bordé d’arbres magnifiques qui poussent dans l’antique fos‐
sé du Kremlin.



Je voulais penser à Lénine, penser, juger cet homme, tandis
que j’étais encore sous l’impression qu’il m’avait produite.

Et je n’avais pour cela aucun besoin, cela va sans dire, des
commentaires de mon compagnon.

Mais M. Rothstein parlait, parlait sans cesse.

Longtemps après que je lui eus déclaré que je respectais beau‐
coup trop le voile de mystère dont s’enveloppait M. Vanderlip
pour le déchirer d’un mot irréfléchi, il me suppliait encore de ne
point souffler mot à l’envoyé américain du petit exposé que m’a‐
vait fait Lénine des combinaisons russo-américaines qui sont à
l’étude.

Ainsi donc nous retrouvâmes le 17 de la Sofiskaya Nabrerezh‐
naya, et déjeunâmes avec le même M. Vanderlip et le jeune
sculpteur de Londres.

Le vieux domestique de la maison nous servit, triste et hon‐
teux de la frugalité de notre chère au souvenir des grands jours
d’autrefois.

Il avait vu, ce brave serviteur, il se remémorait le temps où Ca‐
ruso était parmi les invités de la maison, et dans un des salons de
l’étage supérieur, avait chanté devant tout ce que la haute société
de Moscou comptait de plus brillant.

M. Vanderlip proposait que nous allions, après le lunch, visi‐
ter le marché principal, et que nous passions la soirée au théâtre
où se donnait un ballet.

Mais je résolus de repartir pour Petrograd le soir même et
d’atteindre Reval à temps si possible pour prendre le premier ba‐



teau vers Stockholm.

VI

Dans les articles qui précèdent, j’ai écrit à la première personne
en un style familier.

Je ne voulais pas en effet que le lecteur perdît de vue et le peu
de durée de notre séjour en Russie et mes insuffisances
personnelles.

Àprésent, pour conclure, si l’on veut bien m’accorder encore
un peu de patience, j’aimerais présenter quelques-unes de mes
réflexions  ; j’aimerais, en termes moins personnels, exposer ici
de façon très simple mes convictions principales en ce qui
concerne la situation russe.

Ce sont des convictions profondes.

Elles s’appliquent non seulement à la Russie, mais encore à la
situation présente de notre civilisation tout entière.

Elles ne représentent, il est vrai, que l’opinion d’un homme
comme les autres  ; mais elles s’imposent à moi avec une telle
force que je crois devoir les donner ici telles quelles et sans atté‐
nuation aucune.

⁂

Tout d’abord, la Russie qui constituait autrefois une civilisa‐
tion moderne du type occidental, bien qu’elle fût la moins disci‐
plinée et la moins solide de toutes les grandes puissances, n’est



plus aujourd’hui qu’une civilisation qui se débat dans les affres
de l’agonie.

Il faut rechercher la cause directe de cette ruine dans la guerre
et dans l’épuisement physique qui en fut le résultat.

Ce concours de circonstances très spécial a seul permis aux
bolchevistes de s’emparer du pouvoir.

Cet écroulement de la Russie est sans précédent dans l’his‐
toire. Que l’état de choses actuel se prolonge un an ou deux, et
l’œuvre de destruction sera parachevée. De ce pays il ne restera
plus rien, rien qu’une contrée peuplée de rustres sordides.

Les villes, presque totalement abandonnées, seront en ruines
et sur les rails inutilisés des chemins de fer, la rouille achèvera de
ronger les wagons et les locomotives.

Avec les chemins de fer disparaîtront les derniers vestiges de
tout gouvernement central organisé.

Les paysans sont absolument illettrés et, pris en masse, inin‐
telligents. S’ils peuvent à l’occasion s’opposer par la violence à
une ingérence du gouvernement dans leurs affaires, ils sont par
ailleurs totalement incapables de prévoyance et d’une organisa‐
tion de quelque envergure.

Ils formeront une sorte de bourbier humain où séviront les
querelles intestines, les guerres civiles pour des causes futiles, la
malpropreté politique et, quand les récoltes seront mauvaises, la
famine.

Ces peuplades constitueront un foyer d’infection où naîtront
des épidémies qui se répandront sur le reste de l’Europe.



Finalement, elles retomberont à l’asiatisme.

Cet écroulement dans l’ignorance et la barbarie paysanne de
tout le système politique civilisé de la Russie, signifie sans doute
que, pendant de nombreuses années le reste de l’Europe sera
complètement tenu à l’écart des richesses minérales, ainsi que de
toutes les matières premières provenant de cette immense ré‐
gion, de son blé, de son lin, etc.

La question se pose de savoir si les puissances occidentales
peuvent se passer aujourd’hui des denrées que pourrait fournir la
Russie.

En tout cas, leur disparition ne saurait manquer de causer un
appauvrissement général de la partie de l’Europe que nous
habitons.

Le seul gouvernement qui soit à présent capable d’arrêter cet
effondrement final de la Russie est le gouvernement bolcheviste
actuel, si l’Amérique et les puissances occidentales veulent bien
consentir à le seconder dans sa tâche.

On n’a pas le choix entre le gouvernement des soviets et un
autre.

Il ne manque pas, il est vrai, parmi ses adversaires, d’aventu‐
riers de tout acabit disposés, avec l’aide de l’Europe, à faire l’im‐
possible pour essayer de le renverser.

Mais nulle part on ne discerne le moindre vestige d’un dessein
commun, d’une unité morale suffisante pour permettre à qui que
ce soit de prendre la place du régime bolcheviste.



Et, de plus, il n’est plus temps de faire une nouvelle révolution
en Russie.

Encore un an de guerre civile et, inévitablement, ce grand pays
sera rayé du nombre des pays civilisés.

Il nous faut donc nous accommoder tant bien que mal du gou‐
vernement bolcheviste, qu’il nous plaise ou qu’il ne nous plaise
pas.

Le gouvernement des soviets est au plus haut point inexpéri‐
menté et incapable.

Il a connu des phases de violence et de cruauté.

Mais dans son ensemble il est foncièrement honnête.

De plus, il comprend un grand nombre de gens spécialement
et réellement doués de l’imagination et de l’intelligence néces‐
saires pour construire, des gens qui pourraient, si l’occasion se
présentait, et surtout si leurs efforts étaient bien secondés, rebâ‐
tir et rebâtir grand.

Jusqu’à présent, le gouvernement bolcheviste paraît, dans son
ensemble, conformer ses actes à ses professions de foi que la plu‐
part de ses adeptes acceptent avec un fanatisme absolument
religieux.

Si on l’aide sans lésiner, il réussira peut-être à établir en Rus‐
sie un système social nouveau qui ne différera pas sensiblement
de n’importe quelle autre civilisation.

Ce système sera probablement une forme adoucie de commu‐
nisme avec contrôle absolu des transports, de l’industrie et peut-
être (plus tard) de l’agriculture.



Il faut que nous comprenions, il faut que nous respections les
professions de foi et les principes des bolchevistes, si nous,
peuples occidentaux, voulons rendre d’efficaces services à cette
partie de l’humanité qui habite la Russie.

Jusqu’à présent ces professions de foi et ces principes ont été
ignorés de façon incroyable des gouvernements occidentaux.

Le gouvernement bolcheviste est — et le déclare — un gouver‐
nement communiste. Il est sincère quand il le dit ; et sa conduite
tout entière s’inspirera des principes communistes.

⁂

S’il a supprimé la propriété et le commerce privé en Russie, ce
n’est pas seulement par nécessité, mais parce qu’il lui a semblé
équitable de les supprimer.

Aussi ne reste-t-il pas aujourd’hui, dans toute la Russie, un
seul commerçant, une seule compagnie commerciale avec les‐
quels nous puissions éventuellement traiter qui se croie tenu de
respecter les us et coutumes du commerce occidental.

Le gouvernement bolcheviste nourrit, il faut le bien com‐
prendre, un préjugé invincible envers les hommes d’affaires en
tant qu’individus. Il ne les traitera jamais d’une manière qu’ils
puissent considérer comme équitable et honorable ; il se méfiera
d’eux, et, dans la mesure de ses moyens, leur créera tous les em‐
barras possibles.

Il serait donc futile et impossible pour n’importe quelle firme
ou n’importe quel individu de penser à aller établir son négoce en
Russie.



Le monde occidental ne peut en Russie traiter avec personne,
sinon avec le gouvernement bolcheviste lui-même. Et, dans ce
dernier cas, aucune opération ne saura donner de bons résultats,
ni s’entourer des garanties nécessaires à sa réussite, si elle n’est
conduite par un consortium national ou mieux encore par un
trust international.

Seule, une organisation de ce genre représentant une nation
ou un groupe de nations, pourrait traiter avec le gouvernement
bolcheviste sur un pied d’égalité.

Il lui faudrait tout d’abord reconnaître ce gouvernement et
s’entendre avec lui pour entreprendre la tâche, aujourd’hui ur‐
gente, de restaurer matériellement la vie civilisée en Russie d’Eu‐
rope comme en Russie d’Asie.

Dans son ensemble, cette organisation devrait ressembler aux
grands trusts d’achats et de contrôle qui ont été si nécessaires et,
somme toute, si efficaces dans les États européens pendant la
grande guerre.

Ayant groupé, dans un ou plusieurs pays, des producteurs dé‐
cidés à exporter, ayant pris avec chacun d’eux des arrangements,
le consortium négocierait avec le gouvernement bolcheviste.

Celui-ci, de son côté, prendrait les mesures nécessaires pour
répartir les marchandises livrées par ce moyen, à la population
russe.

Un trust de ce genre deviendrait bientôt indispensable au gou‐
vernement bolcheviste.

Cette façon de commercer est d’ailleurs la seule concevable
entre un État capitaliste et un État communiste.



Les essais, comme ceux tentés au cours de l’année dernière (et
même antérieurement), pour découvrir une méthode qui per‐
mette à des commerçants de trafiquer individuellement avec la
Russie, sans que leur pays reconnaisse le gouvernement bolche‐
viste, sont voués à un échec aussi certain que la recherche d’un
passage du nord-ouest entre l’Angleterre et l’Inde  : les passages
sont gelés.

Tout pays ou groupe de pays possédant des ressources indus‐
trielles suffisantes, qui ira en Russie, y reconnaîtra le gouverne‐
ment des soviets et se montrera décidé à aider le pays, deviendra
nécessairement le soutien, le bras droit et le conseiller du gouver‐
nement bolcheviste.

Il réagira sur ce gouvernement qui, à son tour, réagira sur lui.

Ce pays ou ce groupe deviendra probablement plus collecti‐
viste dans ses méthodes, mais, par contre, son influence ne saura
manquer d’adoucir le rigorisme du communisme extrême en
Russie.

⁂

La seule puissance qui soit à même, sans faire appel à aucun
secours extérieur, de jouer ce rôle d’auxiliaire de la onzième
heure de la Russie, ce sont les États-Unis d’Amérique.

Si d’autres puissances que les États-Unis veulent venir en aide
à la Russie, il leur faudra, étant donnée la phase d’épuisement
que traverse le monde, former entre elles une association d’une
sorte ou d’une autre.

Les grosses affaires n’effraient en aucune façon le
communisme.



Plus une affaire croît en importance et plus elle se rapproche
du collectivisme.

Ce serait le chemin haut que traceront aisément sur le plat
quelques hommes, au lieu de la route rocailleuse que devront pé‐
niblement ouvrir les masses à travers de terribles obstacles pour
atteindre au même but : le collectivisme.

Si cette intervention salutaire ne se produit pas, je crois fer‐
mement qu’on assistera à la destruction totale de ce qui reste en‐
core de civilisation moderne sur tous les territoires qui consti‐
tuaient autrefois l’empire russe.

Il est fort douteux que l’effondrement s’arrête aux frontières
de la Russie. À l’est comme à l’ouest, de vastes régions rouleront
presque fatalement l’une après l’autre dans l’énorme trou ainsi
creusé dans la civilisation.

Et peut-être même la civilisation tout entière sombrera-t-elle
dans le gouffre.

Ces prévisions ne s’appliquent pas à un avenir hypothétique et
lointain.

Je me suis efforcé de marquer les faits saillants tels que je les
avais vus et d’indiquer la portée possible des événements qui se
précipitent — qui se précipitent avec une rapidité vertigineuse,
non seulement en Russie, mais, à l’heure actuelle, dans le monde
entier.

Tel est, dans son ensemble, le cadre de circonstances que je
voudrais qu’on ne perdît pas de vue en lisant les croquis que je
viens de tracer de la Russie.



Car c’est ainsi que j’ai interprété les paroles écrites sur le mur
oriental de l’Europe.

FIN
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