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AVANT-PROPOS
Le volume que voici est composé d'une suite d'articles, parus à différentes époques, dans le Gil-Blas, sous la signature de Nestor. Je les donne tels qu'ils ont été publiés, m'étant laissé guider, pour le choix à faire, par l'éditeur ami des lettres qui me les avait demandés; et je me suis interdit d'y rien changer. Si, en effet, la réunion d'articles de journaux écrits en hâte, souvent sur le coin d'une table dans la salle de rédaction bruyante et animée, arrachés par l'imprimerie avant d'être relus, si une réunion d'articles, dis-je, peut avoir quelque intérêt, c'est à condition de laisser à l'œuvre r qu'elle forme son caractère et sa date. Ce sont
AVANT-PROPOS m
comme on dit, où mes articles ont paru, passe pour être de ton joyeux et vif. Mais il avait été fondé et a été dirigé, jusqu'en ces derniers temps, par un homme dont le souvenir doit venir ici sous ma plume, M. Dumont, qui laissait ses rédacteurs, libres de toutes choses, suivre la pente naturelle de leur esprit. La mienne m'a souvent conduit à chercher, dans les incidents même les plus frivoles, les conseils, les avertissements, les espérances ou les menaces qui sortent des petits faits de la vie contemporaine. Les journalistes et les chroniqueurs en particulier, que de doctes nigauds déclaraient récemment inhabiles à tout, s'ils n^ écrivent psiseoo-professo l'histoire des mœurs ont, du moins, le mérite d'en préparer les documents, d'en indiquer même, parfois, un chapitre, d'en pressentir une conclusion* La chronique est une conversation et on sait l'allure des conversations. On commence par parler d'un jockey et on finit par traiter la question des causes flnaleSé C'est ainsi que je ne me suis pas refusé d'aller des faits du jonr à leurs conséquences lointaines ; et si le lecteur trouve que j'ai mis quelque hardiesse parfois à ces excursions rapides dans le monde moral^ il me rendra,
LA
MARIAGES NOBLES
J'aime mieux parler ici des œuvres qui paraissent, que des événements qui se produisent. Mais, parfois, un simple fait divers en dit plus long sur un problème social que Tétude la plus consciencieuse d'un écrivain. L'artiste, en effet, peut avoir des hésitations devant les imaginations de son esprit : il peut les trouver outrées et brutales. La vie, au contraire, parfois, déchire les voiles que nous osons à peine soulever sur les plaies sociales.
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Et parrois aussi, elle met je ne sais quelle coquetterie & vous présenter un roman tout fait, bien composé, avec tous ses accessoires et sans négliger aucun des artifices de mise en scène que les auteurs habiles emploient. Il me semble que c'est le cas pour la petite histoire que je m'en vais dire, lue dans un journal de province, à laquelle je ne change rien que le lieu de la scène et le nom des personnages, car je veux pouvoir philosopher h mon aise sur l'aventure et parler franc, comme on parle à. des personnages masqués.
Donc, dans une jolie petite ville de notre Midi, vivait un vieux célibataire fort riche, dis fois miilionnaire, dit-on. Notre homme, en mourant, laissa toute sa fortune à sa cuisinière, que nous appellerons Sophie, en ménioire du plus célèbre des cordons-bleus contemporains. Était-ce la reconnaissance de l'estomac qui dicta ce testament ou celle du cœurî Sophie, fort accorte, eut-elle pour son maître les complaisances de la Babet de Béraiiger ? Était-elle < bonne à tout faire, » et aon maître brûlait-il pour elle de plus de feux qu'elle n'en allumait à sa cuisine! Je n'en sais rien. Il ne me déplairait pas de penser que le vieux célibataire généreux était un misanthrope, un original de province, ayant constaté à la longue que tout lasse et tout trompe en ce monde, sauf une bonne table, un rôti cuit Jt point et une sauce ingénieusement maniée. Ce n'est pas un mal, d'ailleurs, de ré-
pandre un bruit qui encouragera nos cuisinièref * II y a bien des gens qui laissent leur fortune à leur médecin, et cependant, pour une longue vie, une bonne cuisinière fait peut-être plus que le docteur?
Quoi qu'il en soit, fille honnête ou complaisante, peu nous en chaut, voilà Sophie, du jour au lende*main, à la tête de dix millions. Une femme pour qui le tournedos à la moelle n*a pas de secrets, c*est déjà quelque chose : mais si on ajoute cinq cent mille francs de rentes, c*est un rêve ! Le bruit de Théritage ne se fut pas plus tôt répandu que les épouseurs entrèrent en danse. Quelques tourlou* rous de la garnison se risquèrent timidement, con-^ fiants dans la légende qui veut que le cœur des cuisinières soit sensible au pantalon rouge ; mais ils furent évincés et distancés parles gentilshommes ! Ceux-ci, des castels voisins, si souvent sem* blables à ce château de la Misère que Gautier a peint de sa plume d'or, descendirent en ville et firent le siège de Thôtel où la cuisinière rissolait jadis ses petits plats. Et Tun d^eux décrocha la timbale,-^ je devrais dire la casserole. Lorédan,— donnons-lui ce joli nom, — se présenta, fut exquis, plut, se fit agréer. Et voilà la cuisinière endu* caillée I
Ah! ma pauvre fille! quelle méchante affaire 'VOUS avez faite là 1 Vous aurez bien quelques petites compensations, tout d'abord. Vous pourrez dire, comme une brave femme qui avait au moins épousé
Je ne veux rien prédire de pareil pour la cuisinière Sophie, qui est peut-être une brave femme. Mais les désagréments de sa noble union ne se sont pas fait attendre et ont éclaté le jour de ses noces même. Elle a pu voir combien s'appliquait aux gentilshommes cette chanson philosophique de son pays, que les petits savoyards lui chantaient au marché, tandis qu'elle chaîâiâsait une sole pour € monsieur » :
« Quand ils vous font la cour, iU promettent tout : Quand iis vous tiennent, en avant le bâton 1 »
Certes, Lorédan ne fut pas jusques là. Mais la noce, cependant, se termina en bataille et faillit devenir sanglante^ comme les nobles noces de Pirithoiis. Après le repas, qui fut sans doute exquis, madame monta dans sa chambre faire ses préparatifs de voyage, car, selon une mode que je goûte peu, c'est dans un ciel de lit d'auberge que devait monter et briller le premier quartier de la lune de miel. Son frère l'y suivit, et les adieux furent tendres. Sophie, bonne femme, avait promis de ne pas renier sa famille. Mais déjà son mari en avait assez, de cette famille de beaux-parents absolument inconnus à d'Hozier. Il entre dans la chambre, appelle le frère « saligaud, » — un troupier n'eût pas dit mieux, — et se met en devoir de l'expulser. Résistance. Appel aux armes. Le côté « cuisinière » se rue sur le côté « gentilhomme. » On tire même des revolvers, et voilà, ma pauvre
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, que dès le premier jour, le torchon brûle &
u')l adviendra de ce scaodsle, m n*ai sait [ais Je le note parce que, dans une fbnne ex- ) et pittoresque, ce vaudeville tragique de la nie en pugilat est un exemple et une leçon, n exemple pour les filles riches, de la cuiaii la marchande, qui ont la folle de la no-
Cest une leçon pour les gentilshommes rs de dot. Il ne faut pas qu'ils s'y trompent, adé, malgré sa grimace, ne les approuve pas.
)ux blasons redorés ne sont plus que des s de chrysocale. Ou croit trop volontiers que crédit oil est tombée la noblesse tient au chaque jour grandissant, de l'argent, au s de la philosophie, à l'envie démocratique.
1 ne vient pas de là. C'est la noblesse qui se I en croyant se sauver par des mésalliances, îrit pour n'avoir plus d'autre industrie que iage. Ce que la guillotine n'a pu' faire en 93, ssiers et les notaires le font aujourd'hui.
qui suis manant, encore que, pour quelque Je, je pourrais bien trouver un habile homme int à tout venant que je suis plus gentile que bien d'autres, je n'ai aucune haine ni 3 envie contre la noblesse. Je sais qu'elle a "aison d'être. M. Taine a fort bien expliqué ^s un de ses privilèges primitifs n'a été autre que la récompense d'un service rendu. Puis,
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les temps héroïques passés où, si le noble féodal faisait payer redevance aux serfs, il les protégeai! en échange de sa bonne épée, lourde aux Sarrazins, aux Anglais et aux Bourguignons, la noblesse a eu encore sa raison d'être par la tradition des grandes charges, qu'elle seule, ou à peu près, avait la capa-^ cité de remplir. Aujourd'hui, la noblesse n'a plus dé rôle militaire exclusif, ni de tradition administrative et politique qui lui soit propre. Elle pourrait cependant, longtemps encore, triompher de l'envie démocratique, où il entre une nuance de respect, et du progrès philosophique, qui ne conseille pas toujours l'égalité tant qu'on le croit. Elle a un rôle admirable à jouer, et ce rôle, c'est justement d'opposer un contrepoids à l'argent qui, au fond, est plein d'estime pour qui le méprise. Je rêverais, pour ma part, d'une noblesse scrupuleusement fermée, qui travaillerait, au besoin, fièrement, comme les vieux gentilshommes qui labouraient répéeau côté. Cette noblesse ne connaîtrait d'autres mésalliances que celles que veut l'amour et qui n'en sont pas. Elle ne chercherait jamais l'argent et, quand il viendrait à elle, elle lui demanderait ses origines. Au lieu de prendre l'or, la main avide, elle retournerait les écus et s'assurerait que cet argent, sans odeur pour le commun des mortels, ne flaire pas le crime, le tripot, Tescroquerie, ou, — ce qui est d'ailleurs moins grave, la poche grasse de la cuisine* La première donzelle venue ne pour-
rr- S' "•
brelandiers, coureurs de dots, ils descendent audessous de la moyenne des gens faisant même môtier qu'eux. Vraiment dignes de ce nom, ils garderaient la coutume de Saint-Simon, à qui son valet de chambre venait rappeler chaque matin qu'il ne devait point perdre sa journée sans quelque noble effort. Une noblesse agissantainsi, n'en doutez pas, se moquerait bien de la démocratie et n'aurait pas à redouter jamais cette suprême injure de la loi florentine qui, les nobles de la ville s'étant vendus à l'étranger, déclara que les criminels de tout ordre» à l'avenir, seraient proclamas gentils* hommes I
lasa DU MONDE
lie histoire du mariage de el9ine. C'était vers la fin de mariâe f>e présentait à l'autel, ouronns da (leurs d'oranger, i famille. Père, mère, oncle, prand'mère étaient là ; une de ises et heureuses dont on dit :
Mais, père et mère, oncle et grand'mëra étaient tous sépams, et, à l'occasion delà cérô- . pour la première fois, qui dedepuis dix. Le curé de la iguerry, adressa selon l'usage c nouveaux époux. Il leur re- 16 des vertus chrétiennes, parpatience. « Et, ajouta-t-il, •e de la séparation inévitable, réparés. » Vous pensez si l'on e ce lapsus de l'abbé Deguerry, une malice, car l'abbé avait . d'esprit mondain.
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« Quand viendra Theure de la séparation inévitable > est un mot qui pourrait être replacé dans le prône de bien des mariages élégants I 11 est admis qu'il n'y a pas de position sociale chez nous^ pour une femme qui n*est pas mariée ou ne Ta pas été. Le Teuvâge est un bâton de maréchal qui n'arrive pas toujours, ni assez tôt pour qu'on en use. La séparation^ — cela est triste à dire, mais cela est, — apparaît donc souvent, dès le premier jour des fiançailles, comme le correctif possible des mauvais hasards du mariage. En ceci, comme en beaucoup de choses^ les gens riches s'arrangent avec la loi. Ils rétablissent le divorce qu'on nous refuse ; et quant à la question des enfants, ils la simplifient, en en ayant le moins possible. La femme séparée, suspecte dans la petite bourgeoisie» est reine dans le grand monde.
Aussi, on y va gaiement 1 Jeunes hommes et jeunes filles, celles-ci encore plus que ceux-là, sont d'une docilité admirable à contracter des mariages de convenance^ quand même ils conviennent à tout le monde excepté à eux, se disant que « Theure de la séparation inévitable > n'est pas si terrible après tout, et que de M"' A... à M"' Y... — tout l'alphabet peut y passer I —on ne s'en est point mal trouvé. Et nous voyons, de la sorte, des séries de procès, qui font la joie des juges, des avocats et de la galerie, sans trop nuire à ceux qui les soutiennept, surtout quand l'argent n'y joue pas un
une autre femme mariée que la sienne, que la passion l'emporte vers une de ces jeunes folles dont les imaginations dépassent en rêve les réalités de l'amour, que le coup de foudre le jette aux genoux d'une de ces diablesses, rares dans le monde des courtisanes, mais encore assez nombreuses dans le monde d'à côté, dont les caprices donnent aux hommes une ivresse irrésistible et douloureuse. Non, presque toujours, au fond de ces procès, on découvre le plus bête des collages^ la plus sotte cristallisation de l'habitude. Monsieur y sacrifie tout, et de peur d'échapper à son triste sort, il se fait signer des petits papiers I II adopte les enfants du coiffeur de madame ! Et ne croyez pas qu*il mène une vie à outrance, faite de petits soupers, de gaies débauches, de défis à la morale, de révoltes de rimagination et des sens, contre les prescriptions du Code et de la vertu. Jamais de la vie I
Don Juan, au lieu de se couronner de roses, se coiffe d'un bonnet de coton. Au lieu de jouer un palais à Venise sur un coup de dé, comme les héros de Musset, il joue le bésigue chinois en vingt mille points avec sa « belle-mère » , M"** Cardinal, une vieille coquine qui n'est ni belle, ni mère. Eh ! grand nigaud qui ne sais plus aimer les filles comme on les aimait au temps passé, joyeusement, aime donc ta femme ! Si tu parviens à vaincre le mélange de timidité et de grossièreté qui est le fond du caractère de presque tous les viveurs mo-
îar les marchandes d'amour, tu trou- :re quelqu'une des surprises qu'une le e:arde derrière ses pudeurs. Pareslieu de greffer soi-même la rose capilantier, t'épuises et t'obstines à cherparfum dea marguerites effeuillées I ayant platement apaisé ta soif à la lace, sans avoir découvert la source sousla main. Au lieu de vivre en mari ittresse, bourgeoisement encoquiné eurs, cela va de soi), essaye de vivre c ta femme. Mais tous ces grands audaie k outrance ont une peur terrible le féminine qui exige de l'audace, de I reins. A la passiott ils préfèrent le onnu, la banalité ; à la femme qu'ils que d'autres ont feite.
annule, quand Je regarde ce qu'on andales du monde, c'est que la pasresque toujours absente. Pas un petit pas un coup de tête ! Unanimement, le ne sers à dessein de ce vilain mot — Eiri ; et la femme en se séparant n'esautre chose qu'une reprise de dot.
loi tous ces procès nous paraissent . slntéresser! à personne. Maisquand n mêle, c'est une autre affaire.
jours-ci, tranchant sur le fond banal I Judiciaires entre époux, nous avons
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eu un procès dont il est défendu de rendre compte, mais dont il est permis de parler. L'amant est un étranger, un de ces Arméniens souples, intelligents et beaux, aux longs cils, raffinés et naïfs à la fois. 11 fait des vers, il écrit des lettres brûlantes, il passe sous les fenêtres, il est à la sortie des églises, il a vingt ans. Il a corrompu une institutrice, comme Roméo a gagné la nourrice de Juliette^
Aax choses de Tamoar les vieilles sont expertes £t s'y mêlant toujours i^vac quelque douceur!
Et la jeune flUe bien éduquée au couvent à la mode, c*est Juliette, qui dit si gentiment : « Ah 1 je voudrais rester dans lés convenances, mais adieu les cérémonies 1 »
Et elle dit si bien adieu aux cérémonies qu'un beau jour, la voilà qui part avec trois chemises dans son sac, et ses dix-sept ans sur les lèvres, et s'en va voir, en Angleterre, si le forgeron de Gretna-Green vît encore, et marie toujours les amoureux. A la bonne heure, brave petite fllle ! autrement honnête que d'autres que je sais, qui auraient mis de côté le bel amoureux en réserve pour l'adultère futur, inscrivant son nom, comme un nom de danseur, sur un carnet de bal, à la première page dû roman rêvé pour le lendemain du mariage. Elle aime, elle le dit, et elle va ; elle se lève la nuit comme la Sulamite à la recherche du bien-aîmê. O ! vous, femmes qui passez, dites-lè-moi, n'avezvous pas vu mon bien-aimé ? Et les femmes, fof t
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avisées, correctes, et qui n'iraient point à un rendez-vous sans voile, disent entre elles : Voilà bien une petite folle! Mais moi qui aime les franches amours, je souri» et je salue I
Aujourd'hui, l'oiseau envolé est repris, et on l'a remis en cage. On prétend même, ce qui fait rire <îupido, qu'il est rentré avec toutes ses plumes... Lajeune fl!le,dans un couvent, rétracte son amour, on plaide, et on chicane ce pauvre forgeron de Gretna-Green ou le clergyman qui l'a remplacé ; on discute lu consentement de cette envolée d'un cœur vers un antre, on nie la publicité de cet esclandre à ciel ouvert. L'aatorité paternelle intervient. On met le pape de la partie.
Le mariage civil, bien sûr^ ne vaut pas les quinze shillings qu'il a coûtés, et, pour qu'il soit bon, il y manque à peu près tout. Mais le mariage religieux, dont on fait surtout cas dans le monde de l'épousée î Je voudrais être le pape pour juger du^cas, en ouvrant au hasard le livre saint, comme font les Persans pour rendre la justice et je m'arrangerais pour que la page s'ouvrît là où il est écrit : « Cojisummatum est! » Que voulez-vous faire de la vie de cette jeune fille, si vous ne voulez pas en faire la femme de celui qu'elle aime? Qui nous dira ce qu'elle pense et ce qu'elle soutfï'e dans ce couvent à propos duquel Diderot ajouterait un post scriptum k sa Religieuse? Comment, en six mois, on a fait une pénitente de cette amou-
reuse ! Ah I dieux de TOlympe, venez au secours de la recluse ! Que Cupidon la console à Matines, que Vénus, à Ténèbres, lui fasse voir, dans le cierge de Tautel, l'étoile du berger qui s'allume, et que, pour une fois qu'une demoiselle bien élevée et un jeune homme chic se sont aimés comme Daphnis et Chloé, l'aventure ne se termine pas à la confusion de TA/nour !
aîtra, Denise aura été jouée et les lecteurs du journal user de la pièce nouvelle de is parler ici que de l'idée gérve, et c'est bien assez. Car [les qui tieanent le plus au sme temps qu'elles divisent c'est en me mettant, auà leur place que j'en par-
n'est autre chose que l'idée
xadame Aubray, reprise sous 1 dramatisée. Un honnête
peut toujours épouser une ,ud même cette femme ne 8 serait pas veuve. Voilà la
que Mme Aubray soutenait et que son vieil ami le doc-
* raide ». Mais en morale, luyent une chose à laquelle,
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tout simplement, nous ne sommes pas habitués, et qui, allant contre nos mœurs et nos préjugés, n'a l^même attiré notre réflexion. On yit si bien sur les choses convenues, et les choses convenues ont si souvent de bonnes raisons d'être I Seulement c'est le rôle du moraliste de penser pour nous aux choses auxquelles nous ne pensons guère et de venir nous demander, de temps en temps, si nous ne ferions pas bien de réfléchir aux problèmes que racooutumance nous a seule fait considérer comme résolus? Car nos habitudes d'esprit et nos lois sociales peuvent être des erreurs, et, ce qui est bien pire que des erreurs, des injustices, dont souffrent parfois des êtres tellement pris eux-mêmes par rhabitude, tellement façonnés par les conventions reçues qu'ils ne songent même pas à se révolter ! La morale mondaine, aujourd'hui, qui convertit volontiers ses opinions en dogmes irréfutables, est qu'on peut honorablement épouser une veuve ou une femme divorcée, mais qu'on nedo.it pas épouser une jeune fille qui a eu un amant. Si le scandale, — le scandale, c'est Tamour, — n'a pas été public, l'épouseur peut ignorer ou faire semblant : mais si la jeuno flUe a été mère, même en l'épousant pauvre et avec sa chemise pour dot, le mari s'expose à un blâme^ extrêmement sévère en certains milieux, particulièrement dans les milieux où l'on trouverait tout naturel qu'il séduisît de nouveau la demoiselle et l'entretînt. Bref, quand une jeune
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ÛUe a faibli, tout ce qui la relève est condatnoé, tout ce qui l'abaisse est approuvé ou excusé. I-a vertu du monde se fait la recruteuse de la prosti" lution. Ke pardonnant pas la faute unique, elle pousse à la faute répétée, — à moins qu'elle ne jette la victime de l'opinion dans le désespoir_et le suicide.
Avant de savoir et de dire comment cette opinion s'est faite chez nous, remarquons d'abord combien elle est cruelle ! La sévérité sociale, du premier coup, dépasse ici la justice divine. Outre que Jésus, qui restera le poète et le sage aimé des femmes alors même qu'il aura cessé d'être leur Dieu, pardonne à la courtisane, à la courtisane ayant vendu son corps et (ait commerce de son amour, il pardonne encore h la femme adultère. Or, celle-ci sait bien ce qu'elle fait. La cruauté irrationnelle du monde consiste en ceci que, plein d'indulgence, dans la pratique de la vie, pour les femmes mariées qui ont aimé ailleurs qu'au lit conjugal, accordant toutes les circonstances atténuantes à l'adultère, il ne pardonne rien h la jeune fllle. Couramment dans tous les salons, on entend dire d'une femme qui trompe son mari : Que voulez-vous î quand on l'a mariée elle ne savait pas ce qu'elle faisait ! Et cette raison qu'on refuse à la jeune fllle pour se défendre contre un .époux déplaisant, on exige qu'elle Tait pour résister à un amant aimable I Elle s'est laissé sottement marier
r^^Ki
■Wï"
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et elle a bien fait, si bien fait qu'on la plaint et qu'on lui pardonne de chercher quelque compensation à son erreur, et qu'on la relève, pour ainsi dire, de son serment ! Elle s'est laissé aimer par un homme qui lui promettait toujours le mariage, et on ne lui pardonne pas la faiblesse qui n'a fait de tort qu'à elle-même ! le beau raisonnement ! reflfroyable justice I
Mais les hommes et les femmes qui raisonnent ainsi n'ont-ils jamais été jeunes, n'ont-ils jamais su ce quêtait une âUe de seize ans? La séduction d'une jeune fille est une chose si misérablement facile que les Don Juans qui gardent un peu d'honnêteté y répugnent, comme un brave soldat répugnerait à entrer en lice contre un adversaire désarmé. Presque toujours, d'abord, l'éducation détestable donnée aux filles excite leur curiosité plus qu'elle n'éveille leur prudence. Dès qu'une enfant a sept ou huit ans, les plus sages mères, doublées des confesseurs, mettent entre ses mains la boîte ferj^aée de-Pandpre et lui défendent,, d'y regarder . La jeufl^ fille se promène, sa boîte à la main, dans un monde qui passe son temps à lui vanter ou à vanter autour d'elle la douceur des secrets que renferme cette boîte terrible et séduisante. Que peut d'ailleurs l'éducation contre ces deux forces, la nature et l'idéal? Le séducteur qui s'adresse à la jeune fille a pour lui, d'abord, la nature, et ces troubles exquis et puissants de la jeu-
nesse, et ces larmes qu^elle amène, et ces frissons incoimus qu'une poignée de main fait courir jusqu'au plus profond de Têtre. Et non seulement il s adresse, avec une incroyable puissance, aux sens, d'autant plus impérieux que la jeune âUe est plus ignprantO) mais il s'adresse encore aux âmes, en faisant appel au sentiment le plus délicat, le plus élevé qui soit au monde, la confiance l Ayez cou* fiance en moi qui vous aime, disent les mendiants ou les voleurs d'amour ! Et comment, quand on aime, ne pas avoir confiance en l'être aimé ? T^ galant homme offre son portefeuille, sans reçu, à son ami. N'y a-t-il pas d'excuse pour l'amoureuse qui livre son capital à l'emprunteur suppliant en rougissant de la défiante, avarice qui lui conseillerait d'attendre la reçu que visent les maries? Si je demande l'indulgence pour les jeunes filles qui succombent, c^est que la chute a pour raison ce que la nature a de plus fatal, et ce que le sentim^ent a de plus noblement délicat !
^rLes.horaiïv^s^,^u,,.fojjiçl^j^3;CîUsent ce^ fautes de Tampvr où l'argent, le mépris^bl^, argent, n'a nuU^ part» Ils admettent l'entraînementi et, au nom de cet entraînement, pardonnent même au séducteur, beaucoup plus conscient. Ils excusent, mais ils ne réparent pas. Dans leur épouvantable orgueil et dans leur égoïsme plus épouvantable encore, ils partent de cet axiome, eux qui viennent au mariage tepus d*amour et souvent uçés de corps et d'âme.
que le monde leur doit la double virginité du corps et du cœur pour leur épouse. Mais qu'y a-t-il au fond de cette prétention masculine? L'araour de la virginité physique, n^est, hélas I qu^une affaire d*i-^ magination quand elle n'est pas un goût pervers nô d'une corruption profonde . Maîtresses savantes et jeunes innocentes, c'est le rêve de tout viveur, ^e ne nie pas que le rêve soit agréable ; mais il n'est pas très respectable. Et ce r§ve, peu d'hommes le réalisent, surtout quand ils y joignent le désiT d'être les premiers qui aient plu à la femme à laquelle ils ont la fatuité de croire qu'ils plairont toujours I Émil0 de Girardin a écrit qu'il n'y avait fi^s4^âemi*^ilYin|té; G^est pourtant uae demi-*virginité que neuf filles sur dix apportent à leurs maris» si un baiser, un désîr^ une pensée altèrent la pureté des oorpsr et des âmes. Entre nous, com* bien elle est rare celle qui, avant d'aborder les se* rieuses réalités de la vie, n'a pas eu son rêve, son petit romaii parfois ? Quel cœur n'a battu qu'une fois, quelque innocent qu'il soit resté ? Quelle fille, avantle coup de foudre de l'amour qni nous prend notre vie, n'a vu passer dans }q ciel les éclairs des soirs d'été ? Quelle est celle qui a toujours tout refusé, mêpae une pensée à son oreiller discret î Je ne parle pas ici de ces fllles savantes et corrom*p^s, plus coupables qUe celles qui se donnent tout entières, et qui savoAt allier l'art du plaisir au salait de leur virginité.. Je prends les plus pures des
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ari a été le seul à les posséder. Mais it n'y a-t-il pas un coin de leur âme r ne soit resté, comme une âeur oni livre, desséchée aujourd'hui, mais eure de parfum et de couleurs vives!
monde bourgeois le plus austère, l'é- 'ouve une femme vierge de cette vircomme la blancheur des neiges sur I ofc jamais un pied humain ne se ï doit quelque chose au hasard. Je 78 d'oranger sur le front de nos ma- ]mme oi^eilleux qui tiens la fleur arterre, arrête donc le vent qui en a m au passant de toutes les heures de
n au fond des choses, ce sentiment refonde qu'ont les hommes, cette nontrent d'être et le premier amant, et le seul amour de leurs femmes, de propriétaires, n'est pas plus un icère qu'il n'est un sentiment narompê est une douleur atroce pour aime ; c'est de plus une souffrance ! vanité pour les Imbéciles qui ne )ser qu'on ne les préfère pas à l'unit, comme les imbéciles sont en mamonde, le cocuage, qui ne devrait e haute pitié, excite le rire et s'est lais quelle souffirance pour les grands
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cœurs ou quel ridicule pour les petits esprits peutil y avoir à ne pas avoir été préféré par qui ne vous connaissait pas I Et être préféré, n'est-ce pas tout en amour ? N'est-ce pas la garantie suprême du bonheur ? L'oubli d'un homme qu'on n'aime plus n'est-il pas fait pour rassurer assez l'humeur inquiète de Thomme qui est aimé ?
Quand je cherche la raison de la sévérité du monde pour les braves gens comme le héros de Denise, qui savent aimer assez pour pardonner, — et ce mot encore est de trop, — je ne la trouve que dans un préjugé, né de vilains appétits physiques, et aussi d'un phénomène qu'on pourrait appeler un phénomène d'atavisme historique.
Bans toutes les sociétés aristocratiques et tyranniques, le maître quel qu'il soit, du roi au financier, a toujours voulu par un goût de vanité sauvage plus que de volupté éclairée, avoir les prémices de toutes les filles qui lui plaisaient. Peut-être y avait-il là un secret instinct de race ? Quoi qu'il en soit, le maître afiranchissait l'esclave et la mariait, comme le roi dotait sa maîtresse, en quoi Turcaret s'empressait de l'imiter. Les hommes qu'épousaient ces femmes, (souvent ils furent heureux) n'en étaient pas moins à plaindre ou à blâmer, car les uns subissaient une volonté arbitraire et les autres, mille fois plus misérables, obéissaient à un sordide intérêt. Ce fut cependant un honneur de réparer , pour le compte des maîtres et des rois. Mais à
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mesure qu'une notion plus baute de la dignité fut entrée dans le monde, les réparateurs furent justement honnis et méprisés. Ne se pourrait-il pas qua nous soyons, en telles matières, sous l'influence d^opinions justes d'abord, mais qui deviennent des préjugés on survivant aux mœurs qui les ont fait naître 1 C'est bien possible. Mais il faut que notre époque, qui veut être l'&re de tous les progrès, fasse un pas de plus vers l'idéal de l'amour, Or, l'idéal de l'amour, où est-il 1 II est dans l'union librement consentie des êtres librement choisis l'un par l'autre, union où le respect joue un rôle comme la passion, où le désir se double du devoir accepté, et qui s'imposera au monde sous toutes les formes qu'elle pourra prendre, en commençant par s'imposer aux moralistes, toutes les fois que l'aident, qui est le grand ennemi de l'amour, sera, pour les gens qui s'aiment, comme s'il n'existait pas. Car si l'amour est nu, c'est qu'il est et doit être, avant tout, désintéressé. C'est un brave homme d'évêque qui a fait ce joli commentaire sur la nudité charmante d'Hros I
L*AMOUR AU SÉNAT
N'ayez ni crainte ni espoir I Je ne vous raconterai pas ici quelque histoire d'amour arrivée à quelqu'un de nos pères conscrits, quoique j'en sache de plaisantes, et capables de dérider les gens, même par les tristes jours de froidure et de pluie que nous subissons. Le Sénat s'est occupé d*amour cette semaine, mais c*est pour le compte de trentesix millions de Français, qui le font, Tout fait ou le feront. Il a discuté la question de la recherche de la paternité, et c'est de ceci que je veux vous dire deux mots, deux mots sérieux, car la question est fort sérieuse et prête mal à rire.
Il y a six ans, — vous entendez bien ? six ans I — un honorable sénateur du centre gauche, et plus « centre » que « gauche », M. Bérenger déposa une proposition de loi autorisant, en certains cas, la recherche de la paternité naturelle. Après deux mille cent quatre-vingt-douze jours de réflexion, le rapport de la commission a été déposé. Les sénateurs vont lentement, ménageant leur monture,
mère remonterait à Tépoque d'une séduction avérée, ou bien encore quand l'enfe^nt naturel a une longue possession d*ôtat.
Le code civil permet la recherche delà paternité dans une seule espèce : quand il y a eu enlèvement. Mais les enlèvements sont tout à fait rares, et la chaise de poste des romans du siècle dernier, avec des pistolets dans les poches de la voiture, a été mise sous le hangar des vieux accessoires de théâtre. On n'enlève plus les jeunes personnes. C'est vieux jeu. Quand la chose se fait^ on risque, comme Fa raconté M. Dumas, de voir s'ouvrir une fenêtre dans la nuit et d'entendre une mère prudente re commander à l'enlevée de ne pas oublier sa couverture ! Mais on séduit sur place. Seulement qui séduit ? Est-ce Thomme ? Est-ce la femme ? Un grand débat s'est élevé là-dessus au Sénat, et M. Cazot a affirmé que c'était en général la femme, même fillette, qui ouvrait les hostilités et préparait sa propre chute.
Paradoxe ! s'est écrié M. Bérenger, Pas tant paradoxe que cela I II est incontestable que, depuis Joseph, les hommes ont eu souvent à se défendre contre des coquetteries féminines, qui vont parfois aux dernières vivacités. Dans notre monde bourgeois, encore qu'on y trouve des jeunes filles singulièrement détraquées et perverties, la séduction, — l'excitation à l'amour, si vous trouvez que le mot séduction est ridicule appliqué aux hommes, — est
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prudentes et avisas comme de vieux imoiselles savent qu'il faut commencer ige, quitte à ouvrir ensuite la porte ou l'amour. Elles arrêtent la Qirtation au cliologique, souvent avec un étrange somme ces gens de guerre expérimentés nent les approches d'une place pour a défense dans la citadelle imprenable, iert Mais aux champs t Les choses n'y nême. Une petite apprentie parisienne, laissance, concevra très bien le projetde Ltron, surtout si la faute commise loi it, et la rouerie grossi&red'nne fille de es bien jusqu'à comprendre l'avantage trouver à mêler ses sabots avec les sa- ' maître.» Il y a d'infinies précautions & nt de se rendre, en cette matière, k la femmes, qui se sont fait précéder, pour ) entreprise, par une avant-garde de . Je ne sais pas si la loi pourrait tout s femmes qui passent pour avoir été ' un homme ont souvent plus d^un péà se reprocher. Elles pourraient, dans de franchise, dire comme cette hon- . qui on demandait de qui était son qui répondait gaillardement : « Hé I assieds sur une bourrée d'épines, saisme pique t » Je laisserais donc assez )s séducteurs et les séduites ou les se-
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ductrices et les séduite se débrouiller entre eux. Tout au plus, peut-on remarquer que notre droit ancien donnait à toute fille-mère le droit de réclamer des aliments à Thomme qu'elle désignait comme le père de son enfant.
Mais, laissant la séduction, qui est douteuse, et le viol, qui est rare, Je crois que le Sénat aurait pu accorder une attention légitime à la situation des enfants qui ont une possession d'état. Sur quatre ménages, à Paris, il y «n a un, au moins, qui n'est pas régulier. On c se met avec une femme», dit le faubourg : on a un « collage », dit le boulevard, plus énergiquement cynique que le faubourg. Les fournisseurs, de bonne foi, les amis de la maison, par courtoisie, donnent à madame le nom de mon-* sieur. Des enfants naissent. Le père n'a aucun douté sur sa paternité. Par une raison quelconque, qui le plus souvent est une pensée de mariage avec la mère, le père ne reconnaît pas ses enfants; mais il les élève, crée pour eux cette possession d'état, dont parle la loi* Pais, un beau jour, il arrive que la femme démérite ; bien plus souvent, car, par un phénomène bien parisien, les concubins sont moins trompés que les maris, — c'est l'homme qui abandonne le faux ménage* Il se dégoûte de la femme yieillie ; il fait un mariage d'intérêt ou une ^ fin >^ un mariage d'ambition^ Et, dans ce cas^ les enfants qui, parfois jusqu'à la Vingtième année, ont eu un père, qui ont, dans la pratique, porté son nom» qui
choses étaient à noter : tout d'abord, une nouvelle classe de propriétaires, depuis dix ou douze ans, possédait le sol» classe de propriétaires âpres, éga« litaireSy qui a été jusqu'au bout de sa victoire : puis, Napoléon préparait ce qu^un de ses maréchaux appelait c la grande capucinade. » Le mariage, dans la période de 1791 à 1804, avait été dépourvu de consécration religieuse, de solennité. Souvent, on s'en passait. < Lumières du ciel, écrivait Chateaubriand lui-même, vous fûtes les flambeaux de leur hyménée 1 » Par une pente de réaction, en partie légitime, on traita donc la question du mariage avec une préoccupation catholique. Le divorce fut maintenu, il est vrai. Mais toute filiation naturelle fut considérée comme n*exîstant pas. Le sacrement prima le contrat, à Tinsu même des rédacteurs du Code. Or, Tidéal trop élevé du mariage est une source de désordres sociaux. Là, comme ailleurs, le grand mot de Pascal est vrai que: qui fait range, fait la bête. En refusant aux enfants naturels tout état civil, tout recours, toute défense, la société se fit barbare. L'idéal humain, ce qui n'est pas rare, alla contre la loi de la nature.
Cette barbarie n'a même pas reçu des mœurs le correctif qu'elle en eût reçu sous Tancien régime. Sans parler du seizième siècle, notamment en Italie, nos vieilles mœurs françaises gardaient volontiers une place au bâtard, considéré comme un
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cadet de plus dans la maison . Quand Saint-Simon
s*indigne contre la conduite de Louis XIY envers
ses enfants naturels, ce n'est pas du tout parce que
la paternité est reconnue : c*est parce que Tordre
de succession en France peut être modiâé. Chez
nous, la dureté du Code a entraîné celle des mœurs.
Il a fallu des luttes éclatantes pour faire admet*-
tre, et encore 1 les enfants sans famille légitime
dans la société. Au bas de Téchelle sociale, ces
pauvres êtres périssent par milliers : plus haut,
ils ont à enfoncer leâ portes qui s'ouvrent pour
d'autres. Chose singulière I Les mœurs corrigent
Tabsolu du mariage par des complaisances sans
nombre. Un homme qui est Tamant de la femme
de son ami n'en perd rien de sa considération.
Quiconque dénoncerait ce commerce, serait un
goujat et cesserait d'être un galant homme. Mais
l'enfant, personne n'y songe, même quand il naît
de parents libres !
En vérité, nos bons sénateurs n'ont pas été sages. Ils auraient dû faire quelque petite chose pour ce qu'on appelle si joliment « les enfants de l'amour ». Ils ont eu peur d'être révolutionnaires, alors que c'est, au contraire, faire acte de conservateur que de mettre les lois de plus en plus d'accord avec les faits^ tels que les donne le milieu social où l'on vit. A mon sens, cette discussion a été trop lestement menée, sans qu'une voix fît entendre le langage de la philosophie, Je dirai près-
que celui d'une pitié qui n'est que justice. J^aurais Toulu qu'il se trouvât au moins un sénateur pour demander, à propos de la question soulevée, le rétablissement des tours. Ici, nul principe n'est engagé. La suppression des tours n'a pas amené de diminution dans le chiffre des enfants naturels. Puisque la politique entre pour quelque chose dans ces questions sociales, plus hautes qu'elle, le Sénat républicain pourrait se rappeler que les tours ont été supprimés par les philanthropes et les moralistes de TËmpire, philanthropes cruels et moralistes niais qui ont cru améliorer les mœurs en encourageant les obscénités des amours stérile^, les pratiques funestes de Tavortement et le crime odieux de Tinfanticide I
*-î«r'*fT:.
LB DIVORCE
Si TOUS remarquez que les boutiques de fleuristes sont dévalisées ; si le marché aux fleurs a été « enlevé » en cinq minutes ; si les champs de violettes sont dévastés, dites-vous que cela tient, non à un redoublement de galanterie de la part des hommes, mais uniquement à ceci : que les femmes ont envoyé des bouquets en nombre impossible à compter, pour joncher le seuil de l'appartement de rhonorable M. Naquet, sénateur I Car ce doux entêté, à force de patience, de persévérance, d'esprit aussi et de talent, a fini par faire voter au Sénat ce fatidique paragraphe de loi : Le divorce est rétabli I Et les femmes, un peu légèrement peutêtre, sont contentes en général, sans parler de celles qui compte&t user de la permission et qui sont folles de joie. Heureux M. Naquet I J'imagine qu'il ne tient qu^à lui d'avoir infiniment de bon temps cette semaine, et il n'aura pas peu à faire pour être à la hauteur de tant de reconnaissances féminines I
Le Sénat a gentiment sauté le pas. On prête n que la noble Assemblée, qui se sent menacée, a voulu avoir pour elle l'opinion des femmes, ce qui n*est pas maladroit, et leur a fait cadeau du divorce. Mais que vaut le cadeau ? Est-il aussi beau qu'il en a l'air ? C'est ce qu'il faut voir de près. Car cette question du divorce est une des plus délicates, des plus complexes, qui se puissent poser à Pesprit. Les opinions sont infinies, d'une variété étrange. Hommes et femmes sont, là-dessus, partagés. Dans la discussion du Sénat, on a vu les partis politiques se séparer, comme on se sépare dan&les salons où Ton agite ce redoutable problème. Ce qu'il y a même de curieux à observer, c'est que les partisans et les adversaires du divorce se disent animés d'un même désir, d'une même passion : la défense des intérêts de la femme. Seulement ils entendent ces intérêts de façons toutes différentes.
L*idéal, nous sommes tous et toutes d'accord làdessus, c'est l'amour dans le mariage. Se marier jeune, la femme avec ses illusions et sa candeur, l'homme avec sa force et sa tendresse, s'aimer comme des amants, devenir sages avec la venue des enfants, s'associer pour leur bonheur, et s'éteindre, la maison faite, comme Philémon et Baucis ; c'est le rêve humain. Lois, morale des philosophes religion, poésie, tout est d'accord pour célébrer cet idéal. L'amour, consacré par l'idée delà péren*
SAGESSE PARISIENNE indissoluble ont quelque chose de es mettent au-dessus des autres autres unions. Et les femmes, gales hommes à ce grand élan vers :S prend jeunes, mais on les con- ^. Elles grandissent avec le suclaris, elles participent à leur fortune )ire, comme elles sont associées & .^^ à leurs travaux. Elles restent, enfirt, ^.^a place pour élever les enfants, dont ,are.
dans les ménages, ce qu'un analyste ,in, un peu superflnel, mais subtil, a e. « Vers un certain âge, l'hcmme retours de jeunesse et se trouve Mutations difficiles à surmonter. Un ^M> rante ans, qui n'est pas vilain — ^i, ce qui est encore plus dangereux, T^pite qui le met en vue, est exposé k »^ies Putiphars lui saisissent son man- ^ laisse pas toujours en leurs maina, ite comme Joseph. Il est peu de coup de canif n'ait effleurés.
iVers trente ans, ont aussi leur coujugal s'est émoussé par l'habiest devenu « mon bon ami, » On leurs oreilles, doucement murlles musiques des jeunes amours. Un eût de ses affaires, la tète remplie
de mille choses, n'a pas le loisir de passer aux pieds de sa femme les longues heures où Ton « tendresse » selon le joli barbarisme d'une femme. Par une contradiction immorale de la nature, les sens féminins s'éveillent presque toujours quand ceux du mari s'endorment. Le tentateur guette alors les délaissées. C'est l'heure où, à la pâle clarté de Tétoile du berger, le loup rôde autour des bergeries... Et combien de hasards en laissent la porte ouverte ?
Mais, disent les femmes sages, 1$ mariage a justement cela de bon qu'il permet de conjurer la crise redoutable. On regarde vers le passé, qui est un berceau ; on regarde vers l'avenir, qui est une fille à marier, un fils à faire grand et riche ; et entre ce bonheur qu'on a eu et ce bonheur qu'on veut pour les autres, on prend courage, on lutte, on triomphe. Les ardeurs de monsieur se contenteront de quelques fredaines sans conséquence, pour qui une femme sage est tolérante, sa dignité d'épouse la sauvant des jalousies d'une maîtresse ; et les femmes un peu anxieuses, un peu rêveuses, un peu émues au bal,laisseront rorage,peu à peu, se calmer dans leurs cœurs. Telle est la loi commune. Parfois,il s'y mêle une faute, ignorée presque toujours, souvent pardonnée. Le navire conjugal reçoit des avaries ; mais en fln de compte, il aborde au port. C'est l'essentiel. A côté des ménages qui restent dans la loi commune, qui ont, avec des nuances, cette histoire
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douce et banale que je viens de dif e, il en est, on le sait, qui sont des enfers. Ici des femmes qui sont des monstres, et même pas de ces monstres parisiens que chante Mendès, qui ont au moins la beauté, mais des monstres purs et simples, des harpies et non des chimères ! Et aussi des maris infâmes, imbéciles, lâches, déshonorés ! Qu'importent ces exceptions douloureuses ? disent les adversaires du divorce. Mettons qu'il y ait dix mille, vingt mille femmes sacrifiées, leur sacrifice fait le mariage bien plus sûr, bien plus noble, bien plus beau pour les autres. Quelle est la grande chose qui ne fait pas de victimes ? La science a les siennes et Tart aussi, et le travail. Ne fera-t-on jamais la guerre, parce que le sang y coule ? Mais si sur les terres jadis françaises, inondées de ce sang, doit refleurir la fleur de la Victoire, qui hésiterait! Et on prêche ainsi la résignation. Le monde, ajoute-t-on, a des égards pour les femmes mal mariées : il va jusqu'à leur permettre une consolation discrète.
Soit, disent d'autres amisdes femmes, partisans du divorce. Mais ce sacrifice est inutile, que vous demandez à une minorité, déjà considérable, de mal mariés. Le divorce est peu dans nos mœurs ; il n'est pas reconnu par TEglise, qui, d'ailleurs, tourne la difficulté en acceptant des cas de nullité que la loi civile n'admet pas: il est entouré de mille précautions, et ne restera pas à la fantaisie des époux.
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Pourquoi une cruauté injustifiée? Vous faites du mariage la plus haute expression du bonheur humain. De quel droit privez-vous de ce bonheur les hommes et les femmes que vous reconnaissez, par la séparation de corps, incapables de les goûter ensemble ! Vous défendez la dignité du mariage : défendez-le donc contre l'adultère, soA ennemi. Ce n'est pas au sérieux que vous pouvez prendre, vous moralistes, cette définition du mariage : une institution sacrée, tempérée par l'adultère ! Si, comme la loi le portera probablement, la femme adultère ne peut épouser son complice, vous moralisez le mariage par le divorce, car les grandes passions seront prudentes et les caprices deviendront trop dangereux. Cette menace rendra les gens sages. « Un seul divorce, disait Stendhal, qui punit les tyrannies d'un mari, ou les caprices d'une femme, — empêche des milliers de mauvais- ménages. » Il ne faut pas, ajoute-t-il, trop demander à l'homme et à la femme, et souvent quand on tombe le plus bas, c'est qu'on tombe d'un idéal trop élevé. Il y a toujours le grand mot de Pascal sur l'ange et la bête. Et TEglise elle-même, si elle maintient son idée sur le sacrement du mariage, a, dans la pratique, les indulgences de Jésus pour la femme qui succombe. Pourquoi la loi civile, qu'aucun principe n'engage, serait-elle plus sévère ? Elle peut, elle, délier ce qu'elle a lié. Elle le fait tous les jours. Par la séparation, elle désunit les corps et les
cœurs, divise la famille, règle les intérêts. Pourquoi, ceci fait, fermerait- elle la porte de l'avenir aux époux qui rompent avec le passé ?
C*est, en vérité, quand on entend ces avis divers et tous les sons de ces cloches différentes, à ne plus savoir à qui donner tort ou raison I L'incertitude est bien plus grande encore si on cherche à savoir l'avis des moralistes. C'est là qu'Hippocrate dit,* oui » et que Qallien dit « non » ! Ouvrez un dictionnaire au mot divorce : vous verrez que Milton, ce grand chrétien, affirme que « ce n'est pas Dieu qui défend le divorce, mais le prêtre. » Et à côté de cela, une femme, (qui se passait bien du divorce, d'ailleurs, en se passant du mariage), le qualifie de < sacrement de l'adultère. » De nos jours, il a contre lui la plupart des moralistes, qui restent dans les théories, et, pour lui, la plupart des auteurs dramatiques qui voient la vie de près. C'est peut-être dans cette contradiction qu'il faut trouver l'opinion à se faire sur le divorce ? En principe, hommes et femmes ont un intérêt à ce que le mariage, d'où naît la stabilité familiale, soit mieux qu'un contrat et s'élève au plus haut idéal. Mais, dans la pratique, on doit reconnaître que cet idéal est inaccessible pour beaucoup d'entre nous, qu'il faut être deux à y aspirer, et qu'on doit faire quelque chose pour les malheureux et les malheureuses qui se sont trompés en tentant l'aventure.
J'ai parlé de ceci avec bien des gens, bien des
hommes et bien des femnies. Et voyez l'apparente bizarrerie 1 Les plus chauds partisans du divorce que j'ai connus sont des hommes très bien mariés ou des femmes très honnêtes. Les uns et les ai frémissaient à la pensée de voir leur existence à un être indigne, leur conscience leur défen de trop faciles compensations. Le mariage ind lubie, qui a des partisans parmi les moraliste vères, mus par de hautes considérations th ques, a aussi pour défenseurs les célibataires aimables et les femmes peu scrupuleuses. • jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants Stendhal, dans son livre de l'Amour, n'oni faire du divorce. » Un mari qui vous assut rang social et des amoureux qui vous don beaucoup de plaisirs, c'est aussi un idéal, celi nombre de jolies femmes de Paris ! Mais cet channant n'est pas très respectable. Les Don , aussi considèrent que le divorce c'est la mor leur métier. La grande scène, la scène à faii l'adultère, où l'amant, agité et fiévreux, moni le poing aux étoiles, crie : Ah ! que n'ètes-voi bres !... cette scène capitale et décisive, en g rai, n'a plus de raison d'être. < Mon ami, > Madame, «un peu de patience. Je vais me faire, un plat à la tête par mon époux, — ce qui est mentaire, et nous nous séparerons. Et dans < ans je serai votre femme... » L'Antony de D^ pourrait toper : mais nos joyeux Antonys de S;
basse et terre à terre qui est celle où, paraît-il, se complaisent les démocraties, qui, en abolissant la Foi, restreignent de plus en plus Tidée du sacrifice. L'idéal, c'est, entre nos mains, comme la peau de chagrin de la légende. Elle s'est amoindrie à des vœux insensés, à des aspirations chimériques ; il nous en reste tout juste assez, pour nos petits besoins de chaque jour, sans penser à Tau delà de la vie, et aux chers et divins mensonges qui ne charment plus le rêve de l'existence.
EDUCATION DES FILLES
le OU qu'il l'ignore, qu'il le veuille ou le pas, l'art est toujours le serviteur . L'école contemporaine des romanu effacer le second mot de l'antique Q écrit pour raconter et pour proui eu beau proclamer qu'il suffîsait ' raconter et même pour décrire, il roman, h moins qu'il ne soit tout à médiocre, d'où ne sorte une leçon, it œuvre d'art à son opinion. Quiun portrait a un avis secret sur son si le portrait est bon, l'avis se laisse \ ainsi que, depuis quelque temps, les as dissemblables, écrits en français en style romantique ou en style Sevue des, honnêtes ou passant pour ne pas !ur le» tables des salons ou cachés ?s dissimulés des secrétaires ou des it abordé, nombreux et intéressants, . problème de l'Éducation des Pilles.
La grande artiste Thérésa qui, sans s'en douter elle aussi, est d'accord sur la morale avec les statisticiens les plus distingués de l'Institut, a mis à la mode le refrain hardi et honnête : « Faites des enfants I » Il y a, en effet, une funeste conjuration de la pudeur des moralistes officiels, — ces imbéciles cruels ! — qui ont supprimé les tours, de la trop prévoyante sagesse des bourgeois et de la corruption hystérique des jeunes gens, hommes et femmes, pour appauvrir la production humaine. Le temps n'est plus où, en voyant les morts couchés sur un champ de bataille, Napoléon disait philosophiquement : « Bah ! une nuit de Paris réparera cela I » Les nuits de Paris ne sont plus réparatrices depuis que le hideux Malthus donne ses conseils à Vénus qui les écoute trop. Mais, si on n^ fait pas d'enfants, ne faut-il pas, aux causes que j'ai dites, en joindre une dernière : la difficulté de les élever, plus encore que celle de les doter, quand ce sont des filles ?
Flaubert, dans un livre mal composé et obscur, mais d'une abservation souvent puissante, a essayé de dire ce que l'éducation sentimentale faisait d'un homme. Encore peut-on disputer sur le sens que lui-même attachait à ces mots, qui sont le titre de son roman, V Éducation sentimentale. Il n'a pas abordé le problème de l'éducation des filles, se contentant, dans Madame Bovary, d'un mot jeté ça et là sur les antécédents d'Emma. L'étude, en effet
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à la fois le développeraent physique et moral d*une jeune fille et dit quelie éducation était venue le hâter, Texaspérer ou le contraindre. Je viens de lire un roman, d'une tout autre école, Andrée, par M. G. Duruy, où Thistoire d'une jeune fille nous est aussi racontée. 'Et, chez des écrivains d'âge, de talent, d'école, de systèmes profondément divers, qui les uns cherchent le drame, les autres le pittoresque, ceux-ci accumulant les faits à Tappui d'une thèse, ceux-là donnant sans synthèse ni choix des faits observés, je retrouve, toujours et partout, cette navrante idée que nos filles, depuis la plus basse extraction, comme Nana, jusqu'à la plus haute naissance, comme Chérie, vouées par Thérédité au nervosisme des docteurs, reçoivent toutes une éducation, de la gifle imméritée à la caresse inquiète, qui développe le vice, la maladie, la folie natives ! Ce n'est pas bien rassurant.
Le roman û' Andrée écrit d'un style simple, mais correct, qui ne tire pas l'œil, sans fanfares, avec un esprit un peu pincé de salon, est une œuvre singulière et originale par son procédé même de fabrique composite. On y trouve un peu de tout : des personnages de roman, tels que G. Sand en a tant enfanté que M. Cherbuliez a pu en adopter une demi-douzaine sans inconvénient, des situations dramatiques peu neuves, mais renouvelées par des incidents de pathologie passionnelle, des portraits et des allusions qui font du livre un livre
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« & clef >, enfin une étude satirique bleo suivie de l'éducation des Jeunes filles de nos jours. Celte Andrée, fllle de commerçants parvenus, grossièrement ambitieux, en qui l'auteur a voulu, un peu sévèrement, peindre la bourgeoisie tout entière, est une belle personne qui n'a, au fond, ni vice ni vertu, d'une intelligence moyenne, et qui se perd et perd ceux qui l'approclient, en se donnant les apparences et les dehors d'idées et de sentiments violents et extrêmes qu'elle est incapable de ressentir. Le drame, drame quelconque, nous importe peu. Ce qui est & retenir, c'est ce personnage factice, si vraiment peint, que l'éducation fait et qu'elle fait excentrique, tant qu'Andrée garde le charme de la Jeunesse, et ridicule quand, alourdie, elle devient bas-bleu exécrable et rangé, la Muse des Ratés !
Ces ratés, poètes macabres, peintres impressionnistes, musiciens d'un avenir aussi lointain que les nébuleuses sidérales, M. Duruy les met sur sa toile d'une touche facile, mais sans atteindre une fois au coup de crayon magistral et terrible de Daudet : ils sont là, comme les Erynnies antiques, pour le châtiment de la coupable, qui en épouse, un I On les reconnaîtra sur les hauteurs du quartier des Martyrs. Mais Andrée, malgré certains traits pris, çà et là, à nos bas-bieus de marque, est une figure généralisée, inquiétante par l'espèce de banalité qu'on lui trouve, pour l'avoir rencontrée
déjà un peu partout dans tous les inondes. Serait-ce là ce que Téducation fait de la jeune âUe moderne? Elle peint, elle chante, elle compose, elle politique, ce qui lui donne le mépris de la vie bourgeoise ; son tempérament, puisque c'est ainsi qu'on appelle ce que nos pères appelaient le cœur, s*exalte et 8*use à la fois à ces exercices divers ; mais bourgeoise en ses moelles, Tart n'est pour elle qu'une mode tournée à la manie : sa faculté de tout comprendre se résout, enfin, en une effroyable impuissance d'aimer. Son ambition n'est pas clairvoyante. Dupe elle-même, elle laisse passer le mérite pour s'attacher une heure à un de ces génies de clinquant que Paris invente si bien, en ses jours d'ennui. A vingt ans, elle est un instant terrible et redoutable, ayant l'âpre saveur qu'on trouve aux fruits nouveaux et l'excitante acidité des pommes vertes : à trente ans, elle est misérable et lamentable, flear fanée dans une atmosphère trop lourde, fruit plein de cendre, jamais savoureuse et saine. Serait-ce là, je le demande encore avec terreur, la jeune fille de nos jours î
Certes, je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. Les instincts droits de notre race ne sont pas partout pervertis, et le bon sens actif et avisé qui est en elle n'est pas disparu de chez nous. 11 n'en est pas moins exact que les romanciers n'ont pas tout à fait tort quand ils nous montrent, dans leurs livres, des jeunes filles troublées et troublantes,
qui arrivent au mariage indemnes de corps et perdues d'esprit. On se demande alors ce que l'éducation contemporaine doit se reprocher vis-à-vis de ces victimes qu'elle a faites ? Ah s'il était permis, ou s'il étal' possible d'en revenir au Trailé de i'éducation des filles de Fénelon I Mais, dans ce livre exquis, nous ne pouvons plus admirer que le talent d'un écrivain de premier ordre et l'esprit délicat d'un prêtre que le moindre confesseur d'aujourd'hui trouverait, à bon droit, fort ingénu. Quand Fénelon a écrit son traité, il l'a écrit pour une société, qui, malgré ses vices, était restée très profondément chrétienne. Il avait donc, pour les jeunes filles, un idéal tout trouvé, une règle toute prête. Sa jeune fille était élevée chrétiennement, dans un milieu chrétien. Fénelon avait même quelque effort à faire pour tempérer cet esprit chrétien, y mettre de la grâce et une liberté décente. Mais, de tout cela, on peut dire : « Où sont les neiges d'antan î » La société n'étant plus chrétienne, la jeune fille, qui a de la logique, faculté première des êtres jeunes, rompt de très bonne heure avec ses croyances, ou bien, les voyant repoussèes du monde, rompt elle-même avec le monde ettombe dans le mysticisme. Ce qui manque à l'éducation moderne, c'est un idéal.
Il y en a bien un. C'est la convenance, terme général qui renferme en lui « les convenances. » Je frémis quand j'entends une bonne mère, innocem-
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ment, dire à sa fille : « Ne fais pas cela : ce n'est pas convenable.. » C'est, ouvertement, prêcher l'hypocrisie. Car ce qui est inconvenant, ce n'est pas la chose en soi ; c'est qu'elle soit connue du monde qui la blâme ! Mais pourquoi ce blâme ? Voilà ce que réducation actuelle ne dit pas. Aussi elle fait des fllles révoltées, dissimulées et habiles, et les révoltées sont peut-être les meilleures ? Les dissimulées et les habiles, ce sont ces monstres Parisiens qui nous étonnent de temps en temps, et ces ambitieuses qui, le jour du mariage avec Thomme qui les émancipe, pensent, non au premier enfant, mais au premier amant. J'ai entendu une jeune fille, fort bien élevée, dire froidement : « Une femme doit avoir une grande passion dans sa vie, deux ans après son mariage. » Propos presque conforme aux convenances, le monde ayant pour règle que l'éducation doit conserver la jeune fille vierge pour répoux, mais que le reste ne regarde plus que celui-ci. Et comme les convenances ne donnent pas à l'âme de la jeune fille une discipline en lui fournissant un idéal, on leur obéit en les méprisant, et le goût affecté des arts est encore l'effort le plus honnête qui puisse être fait pour échapper à leur basse tyrannie. Malheureusement, le goût des arts exige des âmes rares, sensibles, tendres, volontiers modestes et passionnées à la fois. Et quand il est imposé, par une surprise de la mode, ou par un calcul de rouerie, à des âmes simplement ordinaires,
dmirable instrument de détraquage IntellIofs, on voit, par centaines et par milre h la Société les Andrées, êtres malheuitiles et dangereux, qui rendent de plus res les rapports simples et doux entre les et les femmes. Nous en avons assez des Lpliqués ! Qu'on tâche de nous en faire Mais quel homme de génie trouvera le l'éducation des filles de nos jours? Le d'espérer encore dans le bon sens et dans es mères. Quelles se hâtent donc, qu'elles t s'éveillent! Si les Jeunes filles sont et I que nos romanciers les montrent, Pasera même plus tenté d'aller demander à il doit se marier I
LA. REPUBLIQUE ET LES FEMMES
La Bourse, ces temps-ci, a fait beaucoup de tort au Parlement. Entre le craquement d'un cabinet et Teffondrement de tant de fortunes, la curiosité, Tintérêt, la passion se sont partagés, et même, presque partout, on s'est bien autrement préoccupé de la question d'argent que de la question de politique. Il y a là un avertissement dont la politique même doit profiter. Les idées, quelles qu'elles soient, font petit figure à côté des intérêts. C'est à ceux-ci qu'il faut s'adresser tout d'abord. C'est ainsi qu'on a vu le parti légitimiste et clérical, à mesure qu'il perdait des partisans, chercher à récolter des actionnaires. VUnion générale était —
car je croîs bien qu'on peut en parler au passé — une vieille idée politico financière inventée par le génie brouillon de M. Place il y a cinq ou six ans. M. Place eut le sort de beaucoup d'inventeurs : il échoua et se tua. Mais sa conception fut reprise en Belgique par M. Lengrand-Dumonceau, et faillit réussir. Malheureusement elle faillit, tout simplement... C'est alors que M. Bontoux apparut, et créa ce conseil d'administration qui pouvait passer pour un ministère, avec M. de Broglie (fils) à l'intérieur, M. E. Veuillot à l'instruction publique, M. l'ex-député Riant à la justice et aux cultes, M. Mayol de Luppé à l'agriculture, à laquelle il touche, je crois, par le cercle des Pommes-de- Terre, M. Bontoux aux finances, avec la présidence du conseil, dont Emmanuel d'Harcoiirt, ex-secrétaire d'une autre présidence, devenait secrétaire, tandis qu'on faisait de M. Rozan, comte à Rome, un ambassadeur auprès du Saint-Père ! Cela avait bonne tournure et ressemblait à un gouvernement aussi bien qu'à une banque. Ce mélange de politique et de finance, avec un peu de religion pardessus le marché, était bien dans la tradition de la plupart des personnages qui s'embarquaient dans celte aventure. L'honnête duc de Broglie, celui qui est mort après avoir été traduit devant les tribunaux, comme conspirateur, par les mêmes hommes avec qui son flls conspira plus tard, aurait bien fait un peu la grimace ; mais le fameux abbé de
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Broglie, portraicturé par Saint-Simon, et l'émigré qui combattit si ardemment contre la France, du haut de leur cadre, ont souri à leurs petit-flls !
Jésus, dit-on, avait fondé TÉglise par un calembour sur le nom de saint Pierre ; M. Bontoux voulut fonder sa fortune sur un calembour gastronomique. Mais la timbale a reçu un tel coup de feu qu'il faut renoncer au festin. L'écroulement est prodigieux, et, comme un cinquième acte de nombre de mélodrames, voici qu'on aperçoit déjà poindre le commissaire de police et le tricorne du gendarme. Les hommes pieux, qu'on recommandait au confessionnal et au prône, ont mis, comme l'a dit un moqueur, les clefs du Paradis sous la porte... Quelques ruines encore, quelques coups de pistolet, quelques déshonneurs, et l'attention du public, violemment dérangée, se reportera tout entière sur les affaires du pays, qui valent bien qu'on les regarde.
Il y a huit jours, parlant déjà de ces aventures qui sont toute notre vie depuis une quinzaine, j'indiquais le rôle que les femmes y ont joué. Je crois qu'elles ont fait beaucoup de mal. Je sais plus d'une ruine effroyable qui leur est due ! C'est à elles, maintenant, à réparer le mal. Capables d'élans d'imagination, d'entraînements vifs,, les femmes n'en restent pas moins l'élément conserva- * teur et modérateur par excellence. Dans le peuple toujours, dans la bourgeoisie souvent encore, elles
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sont le plus puissant instrument de l'épargne. 11 faut donc qu'elles se mettent à l'œuvre dans l'ordre politique aussi bien que dans l'ordre financier. Nous avons besoins d'économiser notre aident; nous avons aussi besoin de bien placer n<» Idées. Le ministère qui s'en va tombe parce qu'on a vu en lui je ne sais quelle vague aurore d'inconnu. Celui qui arrive rassure les esprits, « Cabinet & l'eau de rose, ai-je entendu dire, et qui est fait pour plaire aux dames. » Hé I ce n'est pas peu de chose ! Si le ministère plaît aux < dames, » il plaira bientôt à tout le monde 1
Quelle belle histoire ce serait à écrire que celle du rôle joué par les femmee dans l'histoire ! Et je n'entends pas par là l'histoire des femmes qui ont pris part à la vie politique d'une façon active et avouée, maîtresses de rois et de ministres, régentes comme Catherine ou présidentes du conseil, comme la Pompadour [ En entrant ouvertement dans la vie publique, ces femmes perdaient déjà beaucoup de leur caractère de femme, se masculinisaient, et petit à petit arrivaient à créer des androgyiies inquiétants, comme nous en avons vu à la fois sur le trône, avec Catherine de Russie, ou dans les clubs, avec M"' Michel. Cette histoire, d'ailleurs a été faite. Celle qui reste à écrire, c'est celle des idées moyennes de la femme, peuple et bourgeoisie, devant nos révolutions, nos crises, nos situations diverses. Je n'en connais qu'un cha-
pitre que Michelet, ce devineur, a écrit dans son histoire de la Révolution française. Partout ailleurs, on a négligé de chercher à savoir ce que les femmes pensaient. Et aujourd'hui encore, sait-on bien ce qu'elles pensent de la République ?
La révolution du 4 septembre, comme toutes les réyolutions, a mis en évidence un certain nombre de femmes, nombre très restreiiit. Mais ces femmes sont des politiqueuses. La plupart, ayant déjà joué sous TEmpire un petit rôlet obscur, parfois ténébreux, s étaient assises sur les canapés du ministère de l'intérieur, mais les jours où il n'y avait personne : on les y a vues depuis, ayant une espèce de cour. Mais les influences des politiqueuses sont éphémères et sans portée. Elles s'imaginent avoir remué le monde quand elles ont intrigaillé six mois pour faire nommer un sous- préfet I Cela ne dépasse pas les couloirs du monde administratif et ne va pas jusqu'au grand public. La diplomatie elle-même, où le rôle des femmes fut longtemps fort actif, ne leur sied plus. M. Thiers, M. Guizot eurent à leur service, par dévouement ou par intérêt, des femmes qui furent incontestablement mêlées de la façon la plus sérieuse aux grandes affaires diplomatiques. Il y eut des Pompadours doctrinaires qui préparèrent des alliances et firent des traités de paixl Mais aujourd'hui, avec les facilités de la vie Contemporaine, et surtout a^ec l'instabilité des ministères^ les beaux jours des di-
tempéré, modeste, droit, de la moyenne des femmes de notre pays. Nous nous intéressons aux femmes qui restent femmes, au foyer, laissant aussi peu découvrir le savoir qu'elles ont, que d'autres s'empressent de vouloir montrer celui qu'elles n^ont pas. Pour une Sand, il y a trop de Cathos dans le monde des bas azurés ! Ce que la femme française pense de la République, voilà ce qui a du prix, ce qu'il faut connaître. Je crois qu'on se trompe beaucoup, quand on répète que nos femmes n'aiment pas la République. Il y a là un grave malentendu. Les classes inférieures ont pu craindre pour leur sécurité, les <îlasses bourgeoises pour la sociabilité. Mais les craintes sont vaines, et les femmes les belles premières, ne demanderont pas mieux que de l'avouer. Quand on cause, à la veillée, au fond de nos campagnes, qu'on regarde le passé, qu'on s'inquiète de l'avenir, on ne peut manquer de s'apercevoir que les orages de la politique n'ont pas atteint les humbles toits du village. Le paysan qui sème est sûr de récolter, d'engranger et de vendre sa moisson. Il y a un peu plus de retenue dans les villes, de défiance encore contre la République. On reconnaît bien qu'elle n'est pas menaçante, mais on assure qu'elle n'est pas agréable. Il y a encore de la bouderie, mais de cette bouderie où déjà s'ébauche un sourire.
Question de personnes, presque partout. Le personnel du premier jour, pris de toutes mains, a un
les gens mal disposés à ravance, ient, on en est revenu. Un gouver- 3 celui d'aujourd'hui doit faire urer les femmes : il doii les attirer de vigueur, il est aussi capable de 'entends, pour ma part, qu'après t les tristesses des derniers événese mettre à la fois à la besogne et bnes avait deux déesses favorites, us. Athéniens par bien des côtés, encore par notre culte de la femme tspects, la vaillance, la sagesse et femmes, en France, n'ont Jamais rigueur aune société nouvelle qui à faire ses dévotions à leurs autels à se mettre à genoux aussi bien deu boudoir que devant l'image des u foyer !
ir f
LBS LYCÉES DE FILLBS
La chose est décidée. Nous allons avoir en France je ne sais combien de lycées de filles.
Au nord et au midi, des cages s'ouvriront pour enfermer les jolis oiseaux I L'idée en vint à Tesprit, il y a quelques années, à un jeune député, célibataire, je crois, M. Sée. Elle ne lui porta pas bonheur ! Saint-Denis, qu'il représentait, lui préféra je ne sais quel bonhomme obscur, que les communards adoraient parce qu'il revenait de Nouméa, quoique n'ayant pas mérité d'y aller. Il avait été martyr par une simple et fâcheuse distraction de ses juges! Son martyre involontaire et immérité fut récompensé par un siège à la Chambre, tandis que nous avons vu ce pauvre M. Humbert, un bon, celui-là I et qui n'avait pas volé les palmes de la déportation, éternellement blackboulé par les électeurs. Ce que c'est que la chance !
Le projet de M. C. Sée dormait donc dans les verts cartons des commissions. Je ne sais quel enragé l'en a fait sortir. On a topé, et c'est chose
faite. Au printemps prochain, nous aurons des collégiennes et des lycéennes. On assure que c'est un progrès. Je veux bien le croire. Mais j'ai, au fond du cœur, une invincible défiance.
Dans l'art d'élever les enfants, il y a deux parties bien distinctes, qu'on a quelquefois le tort de confondre dans le langage courant : l'instruction et l'éducation. J'attache un prix bien plus grand à la seconde qu'à la première. L'instruction, en effet, quand il s'agit même des hommes et à plus forte raison des femmes, crée seulement les élites. Elle est le fait de quelques sujets particuliers, doués d'une façon spéciale, et rien n'empêche ceux qui veulent s'instruire de le faire, à leur heure, et sans le secours d'une «boîte à examens». Ne citons que les femmes de notre temps. Une d'elles a eu du génie, c'est George Sand. Qu'était-elle à dix-huit ans? Elle nous Ta appris elle-même : une paysanne. Elle savait lire, écrire, monter à cheval, prévoiries changements de temps, et compter, — ceci est dans la race. Ce qu'elle a appris, elle Ta appris plus tard, seule ou de ses amants. J'imagine qu'elle ait passé par un collège. Qui sait si, au lieu de l'auteur de Lélia, nous n'aurions pas eu une forte en thème ? Il y a encore eu parmi nous des femmes instruites : M"® de Girardin, dont l'instruction s'est faite dans un salon ; M""® Michelet, élève de son mari seul ; telle autre, instruite par son père. On cite encore M"*® Adam. Pour mon compte, je trois
qu^elle ne sait rien du tout, et qu'elle ne possède qu'un art incomparable de mettre en scène et en valeur sa propre personne. En tout cas, ce qu'elle a pu apprendre à peu près, elle le doit à son premier mari, ce pauvre La Messine, à son second mari Adam, ou à ses amis, par exemple à M. Fauvety, qui lui souffla de près la réfutation des idées proudhoniennes. L'instruction, d'ailleurs, s'offre aux femmes sous mille formes, qui n'exigent pas Imternat des lycées. Sans parler des pensions, les cours abondent, cours de Faculté et de Sorbonne, cours gratuits, cours payants. Il n'y a qu'à se baisser pour en prendre. Quand les facultés littéraires ou autres sont réelles chez une femme, elle a toujours su les satisfaire. Le dix-septième siècle n'avait pas d'écoles : les précieuses ne lui ont pas manqué.
Je ne nie pas les bienfaits de l'instruction pour les femmes. Encore faut-il qu'elle soit bien dirigée, quand elle est imposée. Un homme qui aime le sexe « à qui il doit sa mère », M. Legouvé, a déjà pris peur ! Il vient de publier des articles fort sensés pour essayer de réagir contre la tentation qu'on peut avoir de donner aux filles et aux garçons la même instruction. Surtout, dit-il, pas trop de mathématiques, qui n'apprennent pas à raisonner droit, pas trop de grammaire qui ne donne pas le style ! Mais suivra-t-on ces conseils, quand il faudra coucher toutes ces jeunes intelligences, toutes
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ces petites têtes qui, au dire des savants, ont plus de cervelet que de cerveau, sur le lit de Procuste d'un programme ? L'instruction égalitalre des collèges a déjà d'immenses Inconvénients pour les hommes. Ils seront plus grands encore pour les jeunes filles, de complexions si délicates et si diverses. A passer un niveau sur les fleurs, on brise les lis et on ne fait pas grandir les violettes !
Mais l'instruction, quand il s'agit de l'avenir d'une race et d'une société, n'est rien à côté de l'éducation. Notre étonnante badauderie nous a fait croire que quand tout le monde saurait quelque chose en France, notre pays serait transformé. On a cru à ces paroles à grand effet, que « le maître d'école avait gagné les victoires prussiennes >. Ce qui fait une race forte, ce sont les mœurs et une discipline que ne donne pas la connaissance de quelques bribes de tout. Et ce qui fait une société charmante, charmante et forte aussi, ce sont encore les mœurs, que le collège altère au lieu de les former. La variété des caractères des femmes françaises, qui fait l'agrément de leur société, la moyenne de leurs mérites et de leurs vertus — j'en mets même dans les amours — qui fait la force du pays, gagneront-elles aux internats qu'on nous promet ?
J'ai, pour ma part, l'horreur des internats, fut ce pour les hommes. Je serais là-dessus de l'avis de Vallès, s'il ne confondait sottement l'instruction
classique, cette grande émancipatrice des esprits, et Ja discipline scolaire qui n*est pas fatalement liée à elle. L'internat, dit-on, crée l'égalité entre les hommes ? Égalité factice, où les esprits nobles et délicats sont froissés à toute heure, apprennent la dissimulation et finissent par s'arrondir, usant leurs angles à la moyenne des caractères médiocres I Par le collège, le lien se perd entre l'enfant et les parents. La famille, dans la société moderne surtout où le combat pour la vie est fort rude, est une charge, mais compensée par des dçuceurs, et rendue sacrée par son utilité sociale. Pour trop de nous déjà, l'internat est un moyen de se soustraire, à bon marché, aux devoirs paternels et de se «débarrasser» des garçons. Va-t-il falloir qu'on puisse maintenant se « débarrasser > des filles ? La mère, en ses mauvais jours de coquetterie, se trouvera vieillie par la présence de sa fille, qui grandit impitoyablement ; le père, en ses jours mauvais de révolte contre le foyer, de revenez y à la vie de garçon, se sentira gêné par la fillette qui le tyrannise un peu : on l'exilera du foyer ! Et elle ira, perdant la tradition, prendre les leçons banales d'une éducation commune, comme sll y avait une éducation commune possible pour les filles !
Mais les couvents existent déjà. Certes, pourquoi ne pas vouloir que l'État leur oppose ses lycées ? Hé ! parce que ces lycées auront l'inconvénient des couvents et n'en auront pas les avantages. L'aris-,
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ise, en général, et la haute finance, de la singer, ont un idéal d'éduca- ÎUes. C'est ce qu'on appelle l'éduca- 3 et qu'on nommerait mieux l'éduca-
, dont on parle à la légère, furent
s sots. Ils apportèrent à la société voulait garder une tradition reliqu 'effraya lent la foi et la discipline jansénistes, un compromis systémaitèrent, contre les austères à la fois ïhilosophes, l'art de faire son salut !. Cette conception se traduit jusque e leurs églises, moitié crypte, moitié Éducation pieuse et mondaine, voilà des couvents. Je ne juge pas les létte éducation donne. Je constate un is femmes de la Vie Parisienne, ce reit futile que les philosophes consulir. Vous n'y trouverez pas un mot é. Les héroïnes les plus débraillées, téea mangeuses d'écrevisses et d'asi la messe, sont de bonnes mères, et une prestesse exquise le problème re l'amour avec qui leur plaît sans isidératlon du monde et les bonnes ■ directeur.
idéal qui peut paraître bizarre, mais I une règle, un principe d'éducation
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merveilleusement appliqué dans les couvents, avec une tradition constante. Quel est l'idéal des lycées ? Je conçois à la rigueur que l'État arrive à un programme raisonnable d'instruction. Mais pour Tôducation? La mode, les nécessités,la paresse des parents se mettant de la partie, il y aura, dans les lycées des filles avec un million de dot et des filles qui devront vivre avec un bon sous-chef de bureau. Quelle éducation commune leur donnerez-vous ? bon La Fontaine ! joyeux conteurs de l'avenir! Quelle admirable pépinière de cocus on nous prépare !
Non seulement pour les filles les différences sociales ont une importance particulière, tout autre que pour les garçons, mais les différences individuelles sont innombrables. C'est le cas de dire : Tôt capitaj tôt sensus, et de traduire, comme le Tintamarre : Autant de capitaux, autant de sens 1 — puisque M. Dumas veut qu'on appelle capital ce que nos pères, plus poétiques et plus respectueux eu leur gaillardise, appelaient la fleur d'une fille. Voyez- vous une enfant de quinze ans, loin du foyer, à l'heure où la femme commence à connaître les désirs douteux, comme dit le Dante, voyez-vous ses premières rêveries, ayant pour asile le dortoir froid, pour remède une classe, pour distraction la cour de récréation ! Une pionne aura ses confidences et recevra dans son sein ces larmes qu'on verse sans savoir pourquoi I La mère, à cette heure, sera loin de sa fille et apprendra peut-être qu'elle a traversé
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chelet appelle la crise sacrée par une ane bulletin trimestriel ! Délicatesses, puagers, elle ne sera pas ià pour veiller à e ne parle pas des périls immenses que s mœurs-dans ces agglomérations d'êtres illés. Ah I pauvre M. Oiraud, — qui êtes ' I aujourd'hui — votre histoire lamentable banale I
es de filles, c'est « la fin d'un seie », diours-ci M. Weiss. Je ne crois pas à la 3ze, parce que la femme a toujours su se : nous, des lois qui la gênaient et des inslui la dénaturaient. Mais je crois à un 1 moins temporaire. Il peut y avoir une fâcheuse de petites vilaines mal peignés, 'op de choses, et comme une disparition lée de la jeune flUe, Mais, si la mode le passera vite ! Nous aimons trop les lans notre pays de France, pour nous y ongtemps. La jeune fille couvée parla 1 restât-il qu'un cent, reprendra vile le pas ^enne, fût-elle ornée de tons les grades.
; fils se marieront, ils auront l'esprit de lur leurs fiancées d'autres garanties qu'un l'études. La famille nous donne des filles , tendres et coquettes ; on en court le risje défie que le lycée les fasse autre chose ates ou corrompues, quelquefois toutes ce qui n'est pas pour nous faire rirel
LBS FEMMES ET LES ELECTIONS
Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que rapproche des élections n'agite pas bien profondément le pays. Serait-ce qu'on ne croit pas à la longue vitalité de la Chambre qui va venir? Seraitce que la brièveté de la période électorale, s'opposant aux compétitions nouvelles, assure la réélection d'un grand nombre des députés sortants, et laisse entrevoir déjà que la Chambre de demain ne sera ni meilleure ni pire que la Chambre d'hier î Seraitce enfin qu'il fait bien chaud, que les arbres sont verts, les bords de la mer frais et agréables, et que le grand parti des « je m'en f... », qu'on accusait Laurier d'avoir créé jadis, gagne du terrain et devient notre grand parti national t Je n'en sais rien, et ne me prononce pas. Mais, bien sûr, la France ne se passionne guère pour les élections, et je ne vois d'agitation que dans la foule des candidats.
Et encore, parmi ceux-ci, combien y en a-t-il qui se laissent mener par leurs femmes dans les voies de Tambitlon ! Le jour où les femmes seront
électeurs, comme quelques-unes souhaitent de le devenir, elles n'auront pas grand'chose à faire pour apprendre leur nouveau métier. Car, du haut en has de Téchelle, elles se mêlent de la politique, et c'est justement là où leur influence se voit le moins qu'elle est la plus efficace et la plus agissante. Je ne crois pas que la dame aux gants verts, l'aimable citoyenne Rouzade, quoiqu'elle parle avec assez d'aplomb la mauvaise langue des journaux et des clubs, ait une grande action sur le mouvement électoral ; mais la femme qui ne dit rien en public, et se réserve d'agir dans le tête-à-tête, est véritablement puissante. Chez nous, soit galanterie, soit faiblesse de caractère, nous laissons prendre aux femmes une part énorme, bien qu'indirecte, dans la conduite et la marche des idées. Proudhon, ce vieux grognon de génie, avait remarqué avec chagrin cette féminisation de son siècle. Ce n'est mystère pour personne que dans les' classes travailleuses, soit à la campagne, soit parmi le prolétariat des villes, la femme est presque toujours la têtequi pense dans le ménage. Cette influence est même subie par les plus hauts personnages, par ceux-là même qu'une longue expérience de la vie aurait dû rendre le plus rebelles aux entraînements des passions féminines. Voyez dans les lettres de Mérimée à Panizzi la jolie conversation qu'il raconte entre le duc de Persigny et Napoléon III : « Sire, > disait le duc, qui garda toujours son franc parler, étant
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serviteur et non valet comme d'autres, « nous nous laissons mener tous les deux par nos femmes, mais moi je n'y perds que ma fortune, et vous, vous y perdez l'empire. » Ce même Mërimée assurait plus de la moitié des sénateurs ne pensaiem par le cerveau de leurs femmes, qui mettaient sait-il n un zèle égal à les faire cocus et h les vertir auxsaines doctrines cléricales.» Et lui-m quiraillaitsi agréablement les faiblesses des ai n'était-il pas entraîné à toute heure à accepte défendre des préjugés féminins î
Cest surtout dans nos provinces que les fer jouent un rôle considérable dans les élect Avec le scrutin d'arrondissement, les coterie beau jeu, et c'est presque toujours une femm< est à leur tête. Combien de braves garçon pour une vie modeste, et qui sont devenus a dant des façons de personnages, uniquement satisfaire à des ambitions féminines 1 Gustave I bert, qui devait écrire le Candidat, s'il comp aujourd'hui Madame Bovary, ne manquerait pa ajouter un chapitre, et de nous ia montrer fa quelque efTort désespéré et quelque tentative h pour faire de Charles Bovary tout à la fois u et un député. Pour une femme ambitieuse su pfese l'ennui de la vie de province, et qui cepei en a pris certaines passions, et particulière celle de « paraître, > avoir un mari député, t réalisation d'un double idéal : être la premië]
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village et cependant habiter Paris au moins la moitié de Tannée. Combien de conversions estimées précieuses ou de palinodies sévèrement jugées qui ne sont, à tout prendre, que des arrangements de ménage, imposés par la volonté d'une femme !
t Combien de candidatures sur lesquelles nous dis-
sertons gravement, et qui ne sont que le résultat d'une lutte entre deux coteries conduites par des généraux en jupon ! Le métier de député est un de ces métiers commodes qui ne demandent aucune connaissance spéciale. Il est admis que les muets de la Chambre sont les hommes les plus précieux dans le sein des commissions. En lançant son mari à la conquête d'un fauteuil législatif, une femme avisée risque de trouver une grande satisfaction à son orgueil sans qu'il en puisse coûter à sa vanité, car, pour peu qu'elle soit adroite et dans de bonnes conditions, la réussite sera sûre tant que le scrutin d'arrondissement livrera la France aux mérites obscurs et patients; et une fois monsieur à la Chambre, vous pouvez avoir pour certain qu'avec un peu d^application, il lui sera aisé de ne pas être le plus nul de nos députés.
Pour faire d'excellents courtiers électoraux, les femmes sont servies à la fois par les défauts de leur caractère et par ceux du caractère masculin. Le péché mignon des hommes est une très grande fatuité. Qu'une maîtresse de maison, énervée parce que la timbale qu^elle attend n'arrive pas, nous
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donne un shake-hand plus fort que d'habitude, qu'une femme en un mot laisse échapper en notre présence un mouvement de naturel qui tranche sur le convenu du monde, et, neuf fois sur dix, nous nous imaginons que son émotion est à notre profit, que nous la troublons, fascinons, etc., etc. Les femmes ont un incomparable talent pour jouer avec ce défaut du caractère masculin, la fatuité. C'est ainsi qu'elles nous tirent des carottes considérables en. pariant volontiers avec nous des discrétions que nous nous imaginons qu'elles voudraient perdre. En matière électorale, une femme qui veut que son mari soit député n'hésite pas à faire les promesses les plus engageantes. Si elle en tenait seulement la moitié d'une session à l'autre, la pauvre femme n'aurait pas le temps de rester assise une heure ! Mais comme elle a promis par des demi-mots, des sourires, des œillades, des paroles à double entente ou des silences éloquents, tropes de la rhétorique féminine, elle ne paie guère argent comptant. C'est là un des côtés du caractère féminin extrêmement précieux dans la politique de ne se croire jamais engagée. Les femmes ont encore cette faculté de ne jamais être embarrassées, quand leurs intérêts ou leurs passions sont en jeu, de ce qui est possible ou de ce qui est légal* Les candidats ont généralement une dose assez forte d'audace. Cependant il* est certaines choses devant lesquelles un candidat lui-même reculerait. Quand
un paysan', par exemple, vient demander à son futur député de faire exempter son fils du service militaire ou telle autre énormité de même acabit* le candidat risque timidement une objection et il en est d'assez courageux pour invoquer les principes de 89 et Tégalité devant la loi. Mais qu'on s'adresse à la femme I Elle promettra tout ce qu'on voudra et renverra le quémandeur satisfait et enthousiaste.
Ces grandes qualités que les femmes possèdent pour mener à bien leurs ambitions, ce don de séduire qui est en elles, je dirais presque cet art de tromper qui charme même quand on ne s'y laisse pas prendre, je voudrais qu'elles missent tous ces mérites et tous ces jolis défauts au service de la République. Je sais qu'il y a quelque difficulté à ce propos et que nous ne sommes peut-être pas pour le quart d'heure en odeur de sainteté auprès de beaucoup de femmes. Celles-ci sont avant tout sentimentales, et leur sentimentalisme a pu être froissé par les questions religieuses qui sont d'un maniement extrêmement délicat. Mais songeons à ceci : que les expulsions de moines et jésuites n'auraient certainement pas eu lieu si le Sénat avait voté l'article 7. Les résistances amènent les actions vives. A l'heure qu'il est, la République est infiniment trop forte pour qu'on puisse, sans folie, songer à la renverser. Elle ne peut être maintenue et modérée que par elle-même, et le meilleur
moyen pour arriver à cette modération nécessaire, c'est que tout le monde s'y rallie. Vous savez le joli mot de la princesse de M..., qui avait envie d'entrer dans une baraque à la foire de Saint-Cloud : « C'est vraiment un endroit peu comme il faut, lui disaiton. — Bah, reprit-elle, il le sera trop quand nous y serons. » Je n'entends pas dire que la République ne soit déjà un endroit fort décent; mais il est possible qu'on y souffre de certaines mauvaises humeurs féminines, et je voudrais bien avoir à constater, à propos des élections actuelles, que ces mauvaises humeurs sont dissipées et que nos femmes de France sont assez sûres d'elles-mêmes pour avoir bien compris que la République sera tout ce qu'on peut imaginer de plus aimable, pour peu qu'elles veuillent bien s'en donner la peine.
Je m'imagine, d'ailleurs, que les femmes sont beaucoup moins hostiles qu'on ne le dit à l'idée de la République. Celles qui sont véritablement pieuses, pour qui le catholicisme est une foi et non un parti, ont pu s'apercevoir que le départ des congréganistes n'avait entravé en rien l'exercice du culte. Tont au contraire, si vous voulez un jour, madame, quand vous auyez dîné avec votre curé, le confesser vous-même (à titre de revanche) entre le café et le petit verre, le brave homme vous avouera que le départ des congréganistes doit être le premier pas dans une voie d'émancipation où notre excellent clergé séculier a tout à gagner. On
fait les femmes trop sottes quand on veut qu'elles prennent pour argent comptant les déclarations intéressées d*un tas de Giboyers qui crient à la persécution et qui en vivent. Mais c'est surtout calomnier les femmes que de compter sur elles, comme quelques-uns semblent le faire^ pour mener cette vilaine campagne de la peur que nous avons le chagrin de retrouver à toutes les périodes électorales.
Il va sans dire qu'à l'heure présente plus personne n'aime la guerre pour la guerre. Les philosophes de récole de De Maistre et de M. de Moltke sont rares chez nous, et cette idée abstraite que le sacrifice en soi, quel que puisse être son but ou sa raison, est une chose bonne et morale pour un peuple, cette idée n'a plus cours dans les races latines. Mais il ne s'ensuit pas que le sacrifice soit répudié par nous, quand on nous le demande au nom d'une idée qui nous est chère. Or^ l'idée de la patrie, très atteinte chez nous par une série de circonstances fâcheuses, s'est réveillée et a singulièrement grandi depuis quelques années. Que le devoir envers la patrie soit une forme de l'idée de Tutilité, qu'il naisse d'un sentiment, qu'il soii Texpression d'une de ces vertus que M. Renan qualifie de suprême élégance, peu importe ; il n'est presque plus personne chez nous qui ne sache que la patrie a le droit de demander beaucoup, et qui ne soit prêt au sacrifice exigé avec bonne grâce et galanterie .
J'estime donc que quand un ancien zouave comme M. de Cassagnac s'écrie que la République dévorera tous nos enfants dans des expéditions guerrières, outre que ces paroles sont plus que surprenantes dans la bouche d'un bonapartiste, il méconnaît le cœur des Françaises. Il n'y a pas une de nos femmes qui n'aimât mieux être la mère d'Achille que celle de Thersite. On sait bien qu'un grand pays comme le nôtre a des devoirs de toutes les heures qui se soldent par des existences brisées. Mais ces devoirs peuvent incomber à la monarchie aussi bien qu'à la République. Tous les gouvernements les ont subis, même le pacifique régime de Juillet, qui a eu affaire à des insurrections autrement sérieuses que les frasques de Bou-Amema, et jamais les femmes n'ont pris en haine la patrie qui leur avait demandé leurs enfants et n'ont blasphémé le drapeau, même quand ils mouraient sous ses plis Je suis donc plein de confiance dans le rôle que les femmes joueront ces jours-ci et plus tard en matière électorale. Elles ont le bon sens pratique de notre race qui les défendra des utopies, et elles ont aussi un bon grain de vaillance gauloise qui les défendra des peurs et des lâchetés.
LES FEMMES POLITIQUES
Les femmes, depuis quelque temps, se remuent énormément I Quelque méchant plaisant dirait que c'est le printemps qui les agite, le chevalier Printemps qui met de petites feuilles claires au bout des branches et des rêves amoureux dans les cœurs. Quand il paraît, tout relève la tête dans la nature» et les fleurettes cachées sous la mousse se redressent, cherchant le soleil. Mais, pour les civilisés, qui ont inventé la bisque d'écrevisses et les truffes sous la serviette, il n'est pas de saisons. Ce n'est pas, d'ailleurs, l'amour qui trouble nos dames : c'est la politique. Elles ont repris cette bonne turlutaine, de vouloir cesser d'être des femmes pour devenir des électeurs. Cela les tient pour le moment. C'est une fureur, comme jadis la crinoline ou la potichomanie. Encore la crinoline avait-elle bien des raisons d'être I... Combien elle était supérieure au costume collant d'aujourd'hui, qu'un rien froisse ou déchire. Tandis que la crinoline, c'était pour les amours, avec ses grands et solides
cerceaux, un engin fort heureusement inventé. Le petit Jehan de Saintré s'y fût caché tout entier. Les femmes, dans leurs crinolines, étaient semblables à des places fortes, mais à des places fortes d'une enceinte trop vaste pour être bien défendues. C'était le bon temps des surprises et des escalades hardies, ou d'audacieux forbans avaient « ville gagnée, » tandis que la garnison, embarrassée de ses propres défenses, croyait parlementer encore I
Mais il ne s'agit pas de ces doux jeux. Nos citoyennes se réunissent un peu partout : à la salle d'Arras, au théâtre Oberkampf, à Lyon et en d'autres lieux, uniquement pour obtenir le droit de mettre un petit papier blanc dans Turne du scrutin électoral. Il me semble qu'elles menaient mieux le monde avec de petits billets glissés dans le manchon, ou traîtreusement insinués dans l' ouverture étroite du gant? Mais, puisqu'elles le veulent, je donnerais bien quelque chose pour que leur caprice fût satisfait ! V Assemblée des femmes n'a été jusqu'ici qu'une fantaisie brillante de ce polisson d'Aristophane. Rien ne serait plus plaisant que de la voir se réaliser, et je me ferais couper un doigt de la main pour admirer Célimène dans < le sein de la commission » et regarder Arsinoé passer à Tétat d' « honorable préopinante. »
J'imagine que les femmes ont réalisé leur vœu et qu'elles sont électeurs. Je suis bien tranquille sur lô résultat. Il arriverait exactement ce qui est
arrivé déjà des candidatures ouvrières : elles s'empresseraient de voter pour des hommes, comme les ouvriers s'empressent de voter pour des bourgeois. Elles ne s'entendraient même pas pour faire, comme on nous Ta dit, de M"® Louise Michel le successeur de M. Grévy. Jamais les brunes ne voteront pour une blonde, ni les blondes pour une brune ; les châtaines formeront un centre gauche indécis et sans résolution, et les rousses ne pourront jamais mettre en avant qu'une candidature de protestation... Le pantalon a encore du prestige. Les femmes électeurs voteraient comme leurs maris ou comme leurs amants. Tout au plus faudrait-il compter quelque quinze cents voix perdues sur l'aimable Capoul ou sur le superbe Angelo, tyran du boulevard, par quelques autoritaires qui rêvent de triomphants coups d'État. « Il y a trop longtemps, a dit une conférencière, que dans le milieu social moderne les femmes ont le dessous : c'est le tour des hommes. » Eh ! chères enfants, à votre aise. Cela ne changera rien à la question.
Ces revendications féminines sont vieilles comme le monde. Sans remonter bien loin, elles se firent jour sous l'empire avec une persistance singulière. L'étendard de la révolte fut levé par une blonde audacieuse, avec l'inscription menaçante : Guerre aux hommes! Et de fait, la belle blonde fit quelques campagnes assez réussies. Elle avait de longs che-* veux dorés assez épais pour dispenser Eve, après
la faute, de se faire confectionner un « tapez-moi ça » en feuilles de figuier; des yeux bleus ingénus, de ces yeux ■
Dont on voit monter les prunelles Dans la nacre de l'infini ;
des lèvres épaisses et empourprées, et, avec cela, un cœur vaillant. C'était, certes, de quoi remporter plus d'une victoire, et elle ne fut pas en peine de debellare superbos, comme dit le poète.
Il y avait alors des « revend iqueuses » de toutes les couleurs. J'en ai connu un quarteron chez un philosophe aimable qui, à ses moments perdus, inventait des religions. On pouvait les classer en plusieurs catégories. Il y avait des blooméristes, des saint-simoniennes, des phalanstériennes, des politiciennes. Moi, je les divisais surtout en deux camps: les laides et les jolies. Le premier camp, je le dis à regret, était de beaucoup le plus nombreux. Y en avait-il, de ces vieilles desséchées qui nous parlaient de perfectionner le mariage, comme on parlerait à un pauvre diable de condamné à mort de perfectionner la guillotine I Les bonnes parties de rire que j'ai faites là, avec de gais compagnons qui sont morts aujourd'hui, mais qui avaient alors la moustache noire, bon pied et bon œil 1 Comme nous allions goûter alors gaiement, une heure ou deux, l'éternelle comédie des Femmes savantesl Elles avaient toutes leurs petits àystèmes, qui concluaient tous à ceci : que la femme valait
mieux que rhomme. Et quelles raisons saugrenues elles en donnaient I II en est une, bloomériste enragée, qui prétendait qu'être velu était un signe d'infériorité — et la malheureuse avait des moustaches à faire frémir... Quand nous voulions la faire enrager, nous lui rappelions quelques pensées des grands misanthropes, comme Chamfort, disant que la femme n'a vraiment de bon que ce qu'elle a de meilleur. Elle nous appelait polissons! Ah! la pauvre toquée ! Je vous jure bien qu'elle n'en savait rien, et que nul de nous ne lui fît jamais connaître ce qu'il y a de charme dans ce joli adjectif.
Quelques-unes de ces femmes libres étaient jolies. Il en est même qui, se débarbouillant peu à peu de ce milieu qui touchait à la bohème philosophique, sont devenues des personnes en vue. Les souliers de M"^® Sand étaient si grands, que plusieurs pieds ont pu les chausser pour faire leur chemin dans le monde. Les Français sont ainsi faits qu'ils se moquent de Philaminte à tire-larigot, et qu'ils la subissent toujours. Notre galanterie est plus forte que tout : nous sommes de l'avis de Monselet, qui dit que si les petites blanchisseuses ont les bras rougis par l'eau froide, plus haut le blanc commence et ne finit pas.. . Il en est de même pour les bas-bleus. Nous passons condamnation sur cette horreur, en retrouvant la femme au-dessus du genou. Mais, en vérité, j'aime mieux les femmes qui sont femmes du haut en bas, des cheveux au bout des pieds.
Wfxr^
Gomme nous serions malheureux le jour où cette prétendue égalité des sexes deviendrait une règle et une habitude, où nous aurions des confrères enjuponnés et où la femme-homme cesserait d'avoir pour nous Tagrément et l'excuse d'un travesti de bal masqué. Et comme elles seraient aussi malheureuses, les pauvres chères ! Car, ce jour-là, nous leur dirions sérieusement leur fait, et que leur éloquence est un bavardage, leur politique une intrigaillerie, et leur littérature un enfantillage fait de naïveté et de pédanterie. Car, depuis George Sand, qui fut un phénomène et une erreur de la nature, les femmes n'ont pas produit un sujet ayant un talent original, sauf peut-être quelque deux cents pages ci ou là. Pour le reste, c'est bien, — nous le disons du moins — parce que la, main qui tient la plume est blanche et potelée ; mais si le sexe disparaissait de la littérature féminine contemporaine, quelle misère ce serait ! Une qui est morte, avait en elle la flamme du talent. Elle avait commencé aussi par être une « revendiqueuse ; > mais comme elle avait du cœur, l'amoureuse avait guéri le bas-bleu. « Frappe, mais aime, » fut sa dernière devise. Elle trouva d'ailleurs un homme pour la réaliser, qui la rossait et l'adorait. Elle en est morte.
Nos chères femmes perdraient tant à être prises au sérieux comme électeurs, que je suis bien tranquille sur les suites des escapades auxquelles se livrent quelques-unes d'elles. Toute assemblée de
femmes finira comme finissent les Harangueuses d'Aristophane. Elles ont pris les habits d'hommes, elles se sont emparées de la citadelle, elles ont installé leur gouvernement ; mais passe un beau jeune homme, et les voilà toutes qui courent à leurs tuniques transparentes et à leurs couronnes de roses, pour séduire le bien-aimé. L'amour, Tamour seul les mène et les mènera toujours, et l'amour est un dieu jaloux qui ne veut pas de partage. A lui seul, il remplit les quatre saisons de la femme, avec la grâce libre du printemps, la passion enflammée des étés, la mélancolie des automnes, la haute sagesse des hivers. Ah 1 mesdames 1 il y a de vieux artistes, de vieux politiques, de vieux cabotins, de vieux journalistes, toutes choses laides. Il n'y a pas de vieilles femmes, pour les femmes qui sont restées femmes. Comme le bonhomme Chrysale, les mères se rajeunissent aux jeunes amours de leurs enfants. Je ne puis comprendre ces créatures privilégiées qui sont adorées et vénérées — vénérées, mot qui vient de Vénus, — et qui ont je ne sais quelle folle rage de se découronner de leur royauté incontestée! Une femme, dans une réunion publique, ça me fait tout juste Tefiet d'un rossignol dans une bande de corbeaux.
Mon vieil Aristophane, — qui est toujours jeune de la jeunesse du bon sens et du génie — avait bien vu la chose. Il est moins sévère que Molière ; il veut bien que les femmes s'occupent aussi de la
chose publique, mais il dit assez comment elles peuvent le faire. Leur influence ne sera forte qu'étant indirecte. Quand Lysistrata fait faire aux Athéniennes, sur la statue de Cérès, la bonne Déesse, le grand serment en faveur de la paix, elles ne s'engagent à rien qu'à agir sur leurs maris et à les mener... par le bout du nez, puisque nous ne parlons pas le grec effronté du satirique. Mais pour nous conduire autrement, il faut y renoncer. L'amour a des raisons qui bravent la raison, a dit Pascal, ou à peu près. Ce sont ces raisons-là que les femmes peuvent nous faire entendre ; et quant à la façon, vous la savez assez, je Tespère pour vous. Mais pour se mêler autrement aux choses de la vie publique, c'est une folie. Pour la politique féminine, les hauts débats en plein soleil ne valent rien ; et pour ces jolis députés en conseils, il n'y a de sérieuses que les séances de nuit.
J'ai essayé de dire un jour ce qu'était le Parisien et quelle allure particulière il avait, soit dans la vie du monde, soit dans la vie publique. Je voudrais dire aujourd'hui à quoi on reconnaît la Parisienne. Ce n'est pas chose aisée. Quand il s'agit de ces nuances délicates du caractère féminin, modifié à l'infini par les circonstances, il arrive que, contrairement à l'apophthegme de Boileau, on n'énonce pas facilement ce qu'on conçoit cependant très bien. Comme le Parisien, la Parisienne a presque toujoursun don de tact et de mesure qui dissimule justement les angles de son caractère, comme son goût cache, en les harmonisant, les couleurs de ses toilettes. Combien de fois n'avez-vous pas dit d'une Parisienne qu'elle était délicieusement attifée, sans pouvoir ajouter de quelle étoffe et de quel ton était son ajustement ? Il est plus facile de dire à quoi se reconnaît la provinciale transplantée à Paris et y faisant florès. Voyez celle-ci, qui fut belle en son temps, et qui
joue* son rôlet à Paris. Elle est à la Comédie. Au bout d'un quart d'heure tout le monde le sait. On ne voit pas ses diamants, elle les montre. On ne devine pas ses impressions, elle les crie tout haut. Elle formule, d*un ton éclatant, l'éloge des acteurs, que Musset voyait passer dans le sourire discret d'une vraie Parisienne. Commedisait M"* de Staël, elle montre sa figure où elle l'a, c'est-à-dire qu'elle découvre sa gorge ; mais elle la découvre trop. Sur l'escalier elle hële ses cavaliers, invite « son cher ministre » à souper, envoie « son cher général » chercher sa voiture. Voilà la provinciale, éternelle parvenue ! La Parisienne a son avis, sa voiture, son général, son ministre, des diamants toujours, de la gorge quelquefois, mais elle — qu'on accuse d'être toujours en représentation — sait être parfois inaperçue, comme pour donner à qui la cherche la joie de la retrouver.
La pierre de touche de la Parisienne, — et vous entendez hien que je parle aussi de la femme de province véritablement acclimatée — c'est l'aisance. Où qu'elle soit, la Parisienne n'est Jamais gênée. C*est par là qu'on a pu dire qu'elle était comédienne achevée, mais comédienne de nature et d'instinct. Elle est, à ses heures, héroïque sans emphase; maîtresse de maison sans embarras, dévouée avec grâce, amoureuse sans mélodrame, vicieuse sans cynisme, ambitieuse sans tapage. Il lui arrive même d'être dévote sans ennui.
L*ârt des sous-entendus est le grand art de la Parisienne. Elle sait promettre sans rien dire et yous fairô promettre sans rien jurer. Vous rencontrez Parisina vers quatre heures, en toilette simple, beaucoup trop près de la maison de Thomme qu'elle aime : elle vous sourit, et vous êtes discret. Une heure après, vous la revoyéS: sortant du salut à la Madeleine ; elle vous sourit encore, et vous n'êtes pas trop étonné...
L. Gozlan a dit que la Parisienne était une maîtresse adorable, une amie sûre et une femme impossible. Maîtresse adorable, cela va de soi. Les femmes de province, plus gardées qtie les Parisiennes, prenant volontiers au tragique les choses de l'amour, se font toujours trop attendre. C'est à Paris qu'on plaît en huit jours à ces enchanteresses qu'on aime dix ans I Les passions, presque toujours, y commencent par des caprices. Amie sûre, cela est vrai encore. Que Voltaire avait raison quand il louait; comme le plus doux qui fût au monde, ce mot d'amie, si vague et si fort, qui peut survivre à la passion satisfaite! L'amitié de la Parisienne, quelle que soit son origine, et qu'on ait planté ou non ce fameux « clou d'or > dont parle Sainte- Beuve, est précieuse parce qu'elle est faite par le choix et non par l'habitude. Amitié sans jalousie, courageuse, et délicate. Mais où L. Gozlan se trompe, à mon gré, c'est quand il dit que la Parisienne est une femme « impossible, » Vieux paradoxe, qui sent sa province î
Quoi qu'on en puisse dire, la famille est très forte chez les Parisiens. Les parents, entre eux, gardent une certaine liberté, dont le besoin est dans le sang de Paris. Mais ils sont affectueux les uns pour les autres. Quant aux époux, ils font, en général, très bon ménage, et si jamais nous avons la loi sur le divorce, une loi que je déteste pour ma part, je gagerais que la province en usera autant et plus peut-être que Paris. La Parisienne est une associée admirable. Vous savez Thistoire de cette Parisienne des Parisiennes dont le bas bleu ne déteignait pas sur la jambe, qui fut M*»' de G... ? Elle recevait ses amis et ses amoureux dans son petit salon coquet et plein de fleurs. On riait, on plaisantait, on flirtait, on entendait siffler par les airs les flèches de Cupidon, grand déchireur de robes conjugales. Mais parfois, redevenant sérieuse, la Muse de Tendroit, montrant du doigt le plafond, disait à ses Sigisbés : < Allez I c'est encore celui qui travaille là-haut qui est le plus fort de tous 1 » Et c'était le mari.
Si légère qu'on la dise et qu'on la dépeigne, la Parisienne est la compagne la plus sûre de la fortune de son mari. Elle l'aide dans les revers et n'est jamais étonnée et embarrassante dans la victoire. C'eat encore une mère excellente. Elle est capable de tout pour son fils, même d'inviter au bal une femme qu'elle exècre, et, pour sa fllle, de ne plus aller aux petits théâtres I Elle leur enseigne
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à tous deux Fart de la vie, les arme pour la lutte; et, à son tour, elle apprend d'eux à vieillir.
Je ne crois pas qu'il y ait quelque chose de plus doux au monde et de plus profitable à un homme que l'amitié d'une vieille Parisienne. Est-ce bien « vieille » qu'il faut dire ? Les femmes ont, sous les cheveux blancs franchement arborés, des renou" veaux vraiment extraordinaires! L'amour luimême pourrait s'y tromper, s'il n'était averti par une haute et souriante raison. Les Parisiennes vieillies ont accumulé des trésors d'observation?, de sagesse, d'esprit, d'indulgence. Elles sont les arbitres naturels des cas délicats de la passion, qu'elles jugent en dernier ressort. Reviendrait-il de la cour d'assises, condamné pour certains crimes, l'homme qu'un tribunal de Parisiennes acquitterait resterait pour moi un galant homme. Elles ont en mains la jurisprudence du cœur.
Mais où la Parisienne se reconnaît surtout, c'est à la façon dont elle trompe son mari. Là, elle est supérieure et tout à fait inimitable.
On a discuté souvent pour savoir si ce qu'on appelle les infortunes conjugales étaient chose plus rare à Paris qu'en province ou en province qu'à Paris. Je crois que Paris a la palme. < J'imagine, disait au dernier siècle le comte de C..., dînant avec sa femme, qu'il n'y a, à Paris, qu'un seul mari qui ne soit pas cocu ? Le connaissez- vous ? — Ma foi, monsieur, répondait la comtesse (enregar-
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dant bien autour d'elle), je le cherche, et je ne le trouve pas. » Cette Parisienne allait un peu loin peut-être I Mais il est certain que l'adultère, à Paris, tempère et corrige souvent Tinstitution du mariage. Mais si l'adultère est plus fréquent à Paris qu'ailleurs, cela ne tient pas, comme le pensait Proudhon, à l'éducation chevaleresque des jeunes filles, ni à la grande liberté d'allures des femmes mariées. Cela tient aux différences profondes de l'adultère, en province et à Paris.
Là-bas, dans les petites villes, oùla vie est étroite, où l'intimité devient une prison au lieu d'être un repos, où tout se sait, se répète et se grossit, avant d'arriver à tromper son mari, une femme en est venue depuis longtemps à le haïr. Avant d'aller au rendez-vous qu'on lui demande, M«® Bovary a passé ses soirées entières à cuire, au coin du foyer conjugal, une terrible fureur contre M. Bovary ! Il est bien rare qu'une Parisienne qui est infidèle à son mari lui en garde rancune. Elle l'aime encore quelquefois, elle l'estime presque toujours. Aussi Brantôme Tavait-il remarqué déjà ; ses « honnestes dames > font leurs maris cocus, dit-il, sans .les faire coquins. Elles n'entendent ni les humilier, ni les rendre ridicules, ni les affliger. Parfois, l'adultère est une des nécessités de l'association. En tout cas, elle lui survit presque toujours. Sganarelle, montré au doigt, conspué dans sa province, reste aisément à Paris un galant homme, qui n'est
plu^ qu^un ami pour sa femme, et ne prétend oavrir ni ses lettres ni son cœur de force. Il y a de la sorte, chez certains hommes, des résignations héroïques, rendues plus aisées par le tact délicat des Parisiennes. Maintenant, me direz-vous. pourquoi ne sont-elles pas fidèles? Pourquoi est-il tout à fait exceptionnel quMne Parisienne aille dix ans dans le monde sans y courir quelque aventure de cœur f Comment, surtout^ ces légèretés qui sont de règle presque constante, que le monde admet, consacre presque, chez des femmes qui ont peu do tempérament en général ? En province, la chose est simple à expliquer : c*est aux longues heures d*ennui que Ton rêve à Tamant, quand rien ne vous distrait de la monotonie du tête-à-tête conjugal, souvent odieux. A Paris, où la femme ne s'ennuie guère, c'est une autre affaire. La Parisienne est « sensible », comme on disait Jadis. Elle a dans le cœur une petite fleur bleue, qu'on sème au couvent, que le monde arrose et que Tamant cueille... Même dans un caprice^ elle met de Tidéal.
Balzac disait que lorsqu'une femme soignait sa toilette dès le matin, son mari pouvait être sûr de son affaire . C'est une erreur. La Parisienne s'habille toujours bien, d'instinct, et pour le plaisir qu'elle y trouve. La toilette, quine doit jamais être un luxe pour la Parisienne, ne consiste pas tant dans le vêtement que dans une certaine manière de le porter. (Balzac.) C'est là où excellent nos Pari*
siennes. Rousseau disait qu'elles dominaient les modes, tandis que les modes dominent les provinciales. Rien n'est plus vrai que Tobservation de ce provincial, dont les femmes firent un grand homme, sans jamais le décrasser complètement.
Mais la toilette, cette divine toilette qui commence à la perfection de la jarretière, n'est que le signe extérieur de la royauté de la Parisienne sur les autres femmes du monde entier. Les causes de cette royauté incontestée sont plus hautes et plus profondes* La Parisienne est reine par le bon équilibre d'un tempérament qu'elle domine et qui ne la trahit pas^ par une philosophie solide qu'elle cache derrière les grâces de l'esprit, et par une constante aspiration à l'idéal qui lui permet, sans trop oublier ses devoirs, de trouver à son heure un paradis dans le plus rapide des caprices et de mettre des étoiles au plafond d'une chambre garnie t
LES VENGEANCES FEMININES
Pour maintes raisons, fort bonnes, et devant qui je me suis volontiers incliné, je n'ai pas eu licence de parler encore de Taffaire de M"*® Hugues, bien qu'il ne fut pas de sujet capable de passion^ ner davantage. Mais, sans même joindre ma voix à celles de presque tous mes confrères en journalisme, qui protestent avec indignation ou tristesse contre la sauvagerie Yankee envahissant nos mœurs, je voudrais seulement rappeler à mes concitoyennes que la France est le pays du bon goût et que, devant je ne sais quel cabotinisme qui se mêle à tout, le bon goût risque de disparaître de chez nous, ce qui serait dommage. Après avoir écrit cent pages pour tâcher de dire ce qu'était le goût, Montesquieu finit par déclarer que c'est un «je ne sais quoi ». Mais ce «je ne sais quoi », tout le monde Tentendait fort bien, jadis, dans notre pays. Cela était un bonheur ; car beaucoup de gens pensent que le goût, chez un peuple, peut presque tenir lieu de vertus, comme
îa politesse, chez les individus, peut presque remplacer la bonté. C'est pour cela que je vois avec chagrin notre goût disparaître, et cette disparition, indéniable, est un de mes gros chagrins !
Mm'» Hugues a tiré, comme sur un lapin, sur un homme dont elle avait à se plaindre. Douze jurés, qui auraient peut-être changé d'avis si une balle égarée se fut logée dans le ventre de Tun d'eux, l'ont renvoyée indemne de la poursuite. Soit. Mais qu'est-il arrivé ensuite? L'audience avait été scandaleuse par Tattitude des petites dames accourues à cette première de la justice. Le sang-froid de la prévenue avait été affligeant. On devait penser, au moins, que c'était fini. Mais voilà qu'on nous apprend que M"*® Hugues n'a pas plus tôt redescendu l'escalier du Palais de Justice rougi de sang, il y a quelques semaines, qu'elle a ouvert ses salons et repris son five o'clock tea. On nous raconte que son appartement est disposé en oratoire. Son buste est placé dans le fond, avec une grille tout autour, une de ces grilles comme on en met autour des tombes, et des couronnes y sont accrochées. Les lettres et les télégrammes, entassés dans des plateaux, sont exposés aux yeux des visiteurs, comme les offrandes devant un autel, au joyeux mois de mai de la bonne Vierge. La maison est pleine de fleurs, comme en un jour de liesse, ouverte à tous, ainsi que la chambre de l'accouchée triomphante, fière de son œuvre de
vie ! Bref, l'apothéose du cinquième acte ne manque pas à ce mélodrame.
Ne pensez-vous pas que c'est vraiment trop ?
Et, si le goût est la mesure en toutes choses, le goût n'est-il pas ici sensiblement blessé ? Quand Charlotte Corday eut commis, en tuant Marat, le plus excusable des crimes, car elle sacrifiait sa vie et faisait ce sacrifice dans l'intérêt de tous, elle écrivit simplement à son père : « Pardonnezmoi et oubliez-moi » ; et elle eût voulu, si la chose eût été possible, garder Tincognito et rester anonyme dans la mort. Je ne puis m'empêcher de comparer cette attitude à celle de « l'héroïne » du Palais de Justice, et de regretter que celle-ci n'ait pas compris qu'une retraite sévère lui était conseillée par le goût, car je ne veux parler que de ce seul sentiment. Les complaintes de la rue, les por* traits aflîchés partout, les réceptions ouvertes, les dépositions redondantes à la barre, tout cela n'estil pas un symptôme de ce mauvais esprit pour qui on ne peut trouver d'autre nom que celui de cabo* tinage, qui nous gagne jusqu'aux moelles, et nous conduit à applaudir jusqu'à la mise en scène du meurtre ?
Le goût, qu'il faut définir par des exemples, puisqu'on ne peut le définir autrement, savez^vous ou je l'ai trouvé^ dans toute cette triste affaire ? Je i'ai trouvé dans la déposition d*une simple fille du peuple, une ouvrière, la maîtresse de Morin. Ce
misérable, innocenté d'ailleurs aujourd'hui de l'affaire des lettres anonymes, était aimé d'une pauvre jeune femme, qu'il laissa, dit-on, enceinte. Ménage irrégulier comme il s'en rencontre tant à Paris, mais où le dévouement n'est pas rare. Elle n'a dit que quelques mots, la veuve de 1' < exécuté » ; elle n'a songé ni à la vengeance, ni au désir de paraître. Et mon cœur, glacé à toutes les déclamations emphatiques de l'audience, s'est ému et réchauffé à la douleur discrète de la petite grisette qui pleurait !
Rien ne se fait plus, chez nous, avec mesure. Encore une fois, je ne veux pas prendre parti contre M"* Hugues. Mais, en moins de six semaines que voyons-nous ? Le crime du Palais de Justice, d'abord. Puis à Dijon, je crois, une dame qui se trouvait fatiguée ou compromise par les assiduités d'un galant, imagine de lui brûler la cervelle ! Alceste ne demandait pas même à Célimène, en pareil cas, de prendre un bâtpn, et c'est un revolver qu'on saisit! Avant-hier, des hommes dont c'est Je métier de faire respecter les lois, livrent bataille dans un bureau de journal. Ce matin, enfin nous apprenons qu'un jeune homme ayant été demander la main d'une jeune fille à son père, celuici, impatienté des instances de l'amoureux et de celles de sa propre enfant, a tiré dans le tas et envoyé une balle à la pauvre demoiselle. Les moralistes, depuis quelque temps surtout, s'escriment à
chercher les raisons philosophiques de ces violences grandissantes dans nos mœurs. Ils y voient un symptôme de décadence, car ce sont bien moins les peuples et les êtres forts qui sont cruels et sanguinaires que les peuples et les êtres faibles et énervés. D'autres critiques mettent ce débordement sur le compte de limpuissahce des lois et de la mollesse des parquets. Mal protégés, disent-ils, les citoyens se protègent eux-mêmes. Alexandre Dumas pourrait bien avoir jeté quelques femmes dans ces idées paradoxales, qui nous ramènent à la barbarie 1 De tout ceci, je ne sais rien, si ce n'est que les femmes ont peut-être un rôle à remplir, et puisqu'on assure qu'elles ont civilisé les Français, à recommencer cette tâche utile?
Par l'exemple comme par l'opinion, que les femmes mènent en beaucoup de choses, elles devraient s'opposer au règne du revolver, au triomphe définitif du «mignon,» comme disait M.Clovis Hugues, avec des caresses de poète, en parlant de ce vilain pistolet à qui nos pères préféraient Tépée plus loyale. Et Tépée même, Jeanne d'Arc, la grande et la vraie héroïne, qui combattait pour le pays, Jeanne d'Arc ne la tirait pas du fourreau» Dans les mêlées, elle portait la bannière et marchait en avant, pure comme une idée, méritant vraiment, celle-là, d'être appelée un ange ! Jusque dans la bataille, elle voulait rester femme, et cette victorieuse a laissé son exemple pour condamner les
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Yiragos contemporaines. C'est que la brutalité de nos jours est faite, non d'une noble exaltation, mais d'un détraquage funeste qui descend ou remonte d'en haut en bas et de bas en haut.
Ce détraquage, je veux vous en dire un exemple que vous trouverez peut-être de mince importance et qui me trouble plus encore que les coups de pistolet et les vitriolades qui s'excusent encore par la passion et que je blâmerais moins, à tout prendre, si d'autres ne les vantaient trop. Une aimable demoiselle avait reçu pour les étrennés une perruche, qu'elle avait accueillie avec joie. Ces jours-ci, elle prit l'oiseau brusquement, et la bête effarouchée la mordit légèrement au doigt. Sur quoi la femme saisit la perruche, la met contre la porte et la cloue d'un coup de poignard, regardant couler son sang et battre ses ailes.
Voilà bien la cruauté énervée des femmes romaines, et, quoiqu'il ne s'agisse que d'une bête insupportable, l'attentat est monstrueux. Ah ! parmi les hommes qui virent cela et qui admirèrent peutêtre stupidement cette « excentricité », que ne s'est-il trouvé un gars au cœur droit et au bras solide pour souffleter la donzelle avec l'oiseau sanglant, comme fit à Mauprat le père Patience, quand le petit gentilhomme tua méchamment sa chouette familière 1 Le châtiment eût été mérité, et le poète, qui ne voulait pas voir battre une femme même avec une fleur, y eût applaudi cette fois !
Une réaction sô fera, elle commence déjà, contre la violence des mœurs. Il ne s'agit déjà plus de juger tel ou tel cas particulier, ou de peser les excuses d'un meurtre. Ce qui doit nous préoccuper, c'est à la fois de blâmer toujours la brutalité sanglante, surtout chez les femmes, et de lui ôter précisément toute excuse en modifiant les lois et en créant une opinion assez forte pour que personne ne puisse invoquer la nécessité de ces justices individuelles et sommaires qui déshonorent une société policée. Il se peut que, de même que certain progrès ne se font que par des révolutions, les femmes, dont je m'occupe surtout, aient eu besoin d'user de certaines violences pour appeler l'attention sur des réformes nécessaires. Quelques vitriolés peu sympathiques, un agent interlope passé par les armes, donneront à réfléchir aux séducteurs sans assez de scrupules, aux intrigants qui ne font pas assez cas de leur repos. Mais il faut garder à tout prix les femmes de la contagion de l'exemple et c'est malheureusement ce qu'elles ne savent pas faire. Si l'apothéose de M""*» Clovis Hugues me cause une irritation que je ne suis pas maître de cacher, c'est parce qu'elle m'inquiète par les suites qu'elle peut avoir. On ne sait pas jusqu'où peut aller la vanité féminine exaltée par le bruit, encouragée par l'applaudissement! Ce ne serait pas la première fois qu'on aurait vu la brutalité ou la cruauté devenir une mode. Il est banal de dire
que le suicide ou le meurtre s'engendrent les uns les autres, souvent sous des influences littéraires. Puisque Ton dit les femmes reines de la mode, qu'elles ne laissent pas venir dans notre joyeux Paris les modes funestes des époques décadentes. Ayez, femmes, et prêchez ce qu'il faut de patience pour prendre son parti des misères de la vie. Vous êtes souvent victimes de bien des lâchetés, en butte à bien des calomnies. Mais n'y a-t-il donc pas moyen d'établir la franc-maçonnerie des braves gens et des honnêtes femmes, assez forte pour pouvoir dédaigner et oublier? Les saintes colères sont un trésor qu'il faut garder pour autre chose que la satisfaction de ses haines personnelles ou de ses intérêts particuliers. C'est véritablement là que commencerait la décadence de la race, si nous en arrivions tous à ne plus avoir assez d'énergie pour le service des grandes causes et à en avoir trop en obéissant à nos passions?
On a parlé à plusieurs reprises, de .la vendetta corse, à propos des vengeances exercées entre particuliers. Mais la vendetta, tout d'abord n'est pas l'idéal de la civilisation ; et quand Mérimée nous raconte l'histoire exquise de Colomba, il a soin de mêler aux demi-sauvages qu'il met en scène un Parisien désespéré de telles mœurs. Puis, Isl vendetta prend justement une certaine grandeur de ceci qu'elle s'exerce parfois entre gens qui n'ont pas de griefs personnels. Le jeune Corse qui prend le bois
après un coup de fusil trop heureux, a cru sérieusement obéir à une loi d honneur et accomplir un devoir de famille. Enfin dans les beaux temps de la vendetta^ — car elle dégénère fort — l'assassinat n'était qu'une forme de la guerre, un duel de tous les instants, dont on était averti. Le mot traditionnel : 4c Garde-toi, je me garde », précédait presque toujours les hostilités et ôtait au meurtre ces allures de traîtrise, qui répugnent si fort aux cœurs généreux ! Et c'était là-bas, dans une île sauvage, où Ton ne parlait pas le français, voisine de l'Italie et encore près, par les mœurs, du moyen âge, que les beJles vendettes, il y a quelque demisiècle, charmaient un poète! Et il y avait Colomba et son vocero, et l'amour se mêlait à la guerre, avec les bois et les grandes montagnes où, de loin, les hauts châtaigniers sont semblables à des mousses sur des murs gigantesques. C'est dans ce décor que se passaient les choses! Elles ne sont point les mêmes à Paris et la tragédie y est mal à l'aise.
Aussi j'espère bien que c'en est fini. Je n'ai voulu juger ni blâmer personne. J'ai seulement signalé un danger, et comme un piège tendu à la vanité imprudente des femmes parle trop d'éclat donné à de tristes aventures. Ne les renouvelez pas, ces drames. N'enviez pas des célébrités hasardeuses, et ne jalousez pas les héroïnes d'un jour qui a sûrement des lendemains mauvais et tristes. Vous n'êtes pas faites pour tuer, même les méchants. Et, entre
lî:\^?^
nous, le jour où vous vous défendriez trop bien, vous perdriez les douces protections, le charme de votre faiblesse, Tuniverselle tendance à vous excuser et à vous plaindre, qui vous entourent, vous embellissent et vous sont utiles et douces!
PHILOSOPHIE AMOUREUSE
On a guillotiné Menesclou. Voici bien une entrée en matière un peu lugubre pour une chronique qui porte le titre de la mienne.
Mais l'Amour et la Mort sont frères ! On a retrouvé une belle médaille ou, plutôt, une pierre gravée antique qui les montre se donnant la main au dessus d'un autel de la Nature, personnifiée par Cybèle. Une fois de plus, le grand et profond symbolisme grec a exprimé une idée que la science moderne confirme.
Les journaux de ce soir nous donnent toutes sortes de détails sur l'exécution de Menesclou.
Ces détails sont toujours les mêmes et monotonement écœurants. C'est éternellement la même foule, composée des mêmes éléments : des repris de justice que Téchafaud attire par une sorte de force magnétique, comme le tapis vert attire le joueur, même décavé ; des bourgeois qui ont connu
le condamné; des gens « sensibles «.qui, frappés par la cruauté du coupable, éprouvent une douce satisfaction à lui voir couper le col ; des filles, enfin, et toujours, cachée derrière les volets de quelque cabaret, la légendaire Temme du monde, qui a été passer la nuit de l'exécution avec son amant, à proximité de l'échafaud, et qui a cherché on ne sait quelle étrange volupté à voir ses amours Tivre en face de la mort violente d'un malheureux.
Je ne crois pas plus qu'il ne convient à cette dernière légende. Mais, qu'elle ait un fond de réalité, et qu'on puisse citer des exemples à son appui ou bien qu'elle soit le produit d'un reporter trop Imaginatif OLi d'un moraliste trop chagrin et trop amer, elle est née d'une observation juste : l'amour frère de la mort ! Michelet en a fait, je crois, 'titre d'un des chapitres de son étrange et profoi histoire naturelle. La science nous apprend, effet, que l'être qui va disparaître, le phtisii par exemple, est en proie à. une inquiète furie à moun L'instinct de la conservation de la racf traduit en ardeurs, mortelles elles-mêmes et hâtent sa fin. D'autres maladies encore ont ce ' sultat et présentent cette singularité. Le mour veut se continuer et se rattacher à l'existence an dernier eS'ort qui le brise. Les animaux uiê ont de semblables instincts, et combien il en dont les amours sont des suicides T
Toutes les fois que, dansl'ordre social, il se p
duit de ces désordres qui sont comme des maladies, on voit fleurir les rapides amours. Nul exemple plus frappant que le règne de la Terreur en 93. Tout le monde était amoureux et galant. Fouquier- Tinville rimait des vers d'album, Danton se remariait, Robespierre flirtait, et, dans les prisons, Chénier écrivait des vers pleins de passion. Et tous étaient aimés, profondément aimés, comme les hommes sur qui est la main de la mort le sont souvent.
Les militaires passaient volontiers autrefois et passent encore pour être des « hommes à succès. > Je crois qu'il en faut rabattre, en certains pays surtout où les soldats sont mal reçus dans le monde, ce qui est un grand tort. Mais il y a cependant quelque chose de vrai dans cette rumeur, qui compromet la bonne d'enfants avec le conscrit, la bourgeoise avec le sous-lieutenant et la duchesse avec le colonel.
On s'imagine et on dit volontiers que les femmes sont des folles, qui se laissent prendre àTuniforme, aimant en enragées « les éperons et les moustaches », comme disait Musset. Sans compter que les moustaches sont aujourd'hui portées par les bourgeois, et que les uniformes ne sont pas fort jolis en général, je fais aux femmes qui aiment les militaires l'honneur d'être menées par un sentiment plus haut et plus profond que le goût des panaches et de3 fanfreluches. Ce que la femme aime dans le
soldat par- dessus tout et sans se l'avouer peut-être à elle-même, c'est l'inconnu de ses destinées et Téternelle menace de la mort qui plane sur les plaisirs qu'on trouve avec lui. L'amant, jeune, bien portant, fringant, en huit jours peut être appelé à la frontière et la première balle peut être pour lui. Cela ajoute aux amours un charme étrange et une attraction puissante. Ils ne risquent pas de s'embourgeoiser; ils ont chance de ne pas mourir d'une maladie de langueur et de la pléthore des satisfactions tranquilles et sans mélange . Le clairon qui sonne la diane chère aux amants, dit la chanson, et qui réveille leurs plaisirs, demain sonnera la charge. Dans le soldat, il y a du passant, de Tinconnu, de la chose qui doit disparaître brusquement, contre sa volonté. C'est l'éclair traversant l'existence tourmentée de certaines femmes, comme il traverse les nuages du ciel de tempête : il illumine et laisse la nuit plus profonde derrière lui.
Les femmes aiment vraiment les êtres qui vont mourir. On les voit disputer mieux que nous les malades à la maladie, même quand nous avons perdu tout espoir. Le médecin soigne, le gardemalade guérit, dit V. Hugo ; et le garde-malade, c'est la femme. Cette familiarité avec la mort qu'elles ont dans Taccomplissement de leurs devoirs, elles l'ont aussi dans leurs amours et leurs fantaisies. Je suis convaincu qu'un homme dont les jours seraient comptés et qui serait libre, à peu près
quel qu'il fût, n'aurait pas à s'occuper de ses nuits- Les femmes Tiendraient à lui, à cet inconnu. Elles aiment à se pencher ainsi sur les abîmes.
Corrompez un peu ce sentiment, né cependant du plus noble des instincts, et vous arrivez à ces sentiments de curiosité malsaine que les femmes témoignent aux exécutions et qu'on blâme avec raison. Les moralistes commencent à savoir main* tenant que ce qu'on appelle les instincts pervers sont des instincts simplement pervertis, dans presque tous les cas. Cette idée sublime de la conservation de la race, par des degrés dont il est facile de suivre la descente dans le fond du cœur féminin, conduira à ces amours ou tout au moins à ces curiosités excentriques pour des condamnés, dont on cite des cas mystérieux. De toute façon, ouvertement, cyniquement, les grands criminels ont tous eu une sorte de clientèle féminine, qui ne s'est pas toujours uniquement recrutée dans le monde d'où ils sortent d'habitude. Il y a eu d'étranges passions d'esprit, semblables aux posses^ sions démoniaques. C'est alors que la « dame du monde ;► chère aux romanciers va voir mourir un être dont le désir a hanté sa cervelle, et s'y fait conduire par son amant, qui n'est certes pas, cette nuit-là, maître ni de ses sens ni de ses pensées. Ce jour-là, l'amour est le frère cadet de la mort ; ce n'est que celle-ci qui fait passer des frissons dans le corps de la curieuse et qui attire ses regards,
^T^^.ff'
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comme on voit^ dans la danse d*Holbein, la fiancée fixer les yeux uniquement sur la Mort^ qui guide la noce.
J'ai employé le mot < curieuse ». Les femmes sont, en effet, curieuses par-dessus tout. Encore ce mot n'est-îl peut-être pas le vrai. Elles sont bien plutôt chercheuses de sensations que curieuses des faits et des idées. Le spectacle d'une exécution peut avoir un intérêt d'observation pour le moraliste, pour le législateur, qui regardent la foule : il peut offrir une démonstration au inédecin-criminaliste. Mais chacun voudrait pouvoir faire son étude sans éprouver l'horrible sensation de la mort violente d'un être plein de vie la seconde avant. C'est cette sensation que les femmes vont chercher aux exécutions . Elle leur est douloureuse et agréable à la fois, comme l'entrée, en plein été, dans une piscine glacée. Elles serrent alors la main de l'homme aimé, à qui elles ne pensent guëre cependant, mais elles éprouvent un frémissement ineffable en saisissant la vie, pour ainsi dire, en face du spectacle de la mort. Qui dira les prodigieux raffinements d'égoïsme de Têtre humain, la profondeur des plaisirs qu'il tire du mal d'autrui, depuis le désintéressement hautain d'une Lucrèce jusqu'aux joieâ Innommées d'un tortionnaire % Mais cela nous mènerait aux plus sombres tableaux.
J'aime mieux conclure en disant que, dans maints sentiments des femmes qu'on condamne et qui sont
blâmables quand ils s^exagèrent, règne cependant une idée nécessaire, admirable et douce. La femme est la grande conservatrice, et l'amour s'entend î^vec la mort, qui est le grand rénovateur.
Il est rare qu'elles aient peur, par exemple, des cimetières. En Italie et en Allemagne, — enSouabe surtout, — les amoureux se donnent volontiers rendez-vous dans le campo santo : ils s'asseyent sur les pierres tombales ; ils y causent d'amour. Pourquoi pas ? Les oiseaux chantent bien aux pointes des cyprès, où la couvée est nichée. Et ces morts seront-ils fâchés d'apprendre que l'amour est plus fort que la mort, et qu'ils revivent en leurs fils?
D'ici à huit jours, presque tous les théâtres de Paris auront fait leur réouverture. Les comédiens et les comédiennes, qui étaient un peu partout, sur les plages et dans les casinos, en rupture de coulisses, regagnent à toute vapeur leurs scènes respectives. Bon nombre avaient émigré à Etretat. C'est que ce petit trou maritime, caché entre deux rochers, a l'air d'un décor : il y a un côté cour et un côté jardin. Or, la nature ne plaît aux gens de théâtre que lorsqu'elle n'a pas Tair véritable. Ce
diable de métier qu'ils font a un je ne sais quoi de si puissant qu'il les suit partout. Les actrices pieuses (car il y en a) ne se représentent guère le Paradis que comme une pièce à femmes, et l'encens des séraphins doit avoir l'odeur fade des coulisses pour plaire à leur nez. Quant à celles qui sont résignées à l'Enfer, elles se disent qu'après tout, les flammes de la géhenne ne sont qu'une rampe un peu plus chaude que les autres.
Cette passion du théâtre quand elle s'empare des âmes féminines, y cause les troubles les plus étranges. Il y a une morale pour les actrices qui est tout à fait spéciale, et qui, faisant tache d'huile autour d'elles, crée ces types si amusants des familles Cardinal, que M. Halévy nous a racontées. Une vraie actrice qui a le théâtre dans l'os, comme elles disent, est, au point de vue de l'amour, un phénomène singulier. A part de rares exceptions, le théâtre rend les femmes qui s'y livrent froides comme le marbre et diplomates comme Talleyrand,
Partout ailleurs la passion a ses entraînements, le caprice a ses surprises. Mais, pour les actrices, toutes ces histoires-là ne sont rien à côté de la grande et unique préoccupation du public et du succès. Il y a des jeunes filles bien élevées qui se font enlever : il y a des mères de famille qui lèvent le pied avec un séducteur, abandonnant tout pour quelques jours d'ivresse : mais, depuis le dix-huitième siècle, où Ton vit la chose deux ou trois fois.
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on ne trouverait pas une actrice qui ait rendu un rôle et manqué son entrée pour suivre les fantaisies de son cœur. .
Pendant quelques semaines, les hommes qui, dans une frénésie, aiment une femme et ne pour* suivent pas sottement une satisfaction de vanité, ont pu faire la cour aux actrices. Il y a, vers la fln de juillet, comme une trêve du dieu d'amour. Mais il est presque sans exemple que cette période se prolonge au delà d'une quinzaine. L*amant choisi, au bout de ce temps-là, a déjà un rival. C*est le rôle de la rentrée. Pour ce rôle, l'actrice est résignée à tout. S'il faut des toilettes, elle les aura, — elle si joyeuse il y a huit jours encore de courir les buissons en robe de toile! S'il faut aller voir l'auteur, on ira le voir, fût-il de ceux qui assignent leurs rendez- vous au matin, heure propice, paraît^ il, aux tempéraments appauvris. Le cabot luimême redevient un homme. Songez donc I si, pendant une tirade, il allait faire quelque frasque qui couperait Teffet I Ah 1 les pauvres femmes de théâtre I Jamais elles ne sont à elles, jamais elles ne se possèdent assez pour se donner ! Je ne puis m'empêcher de les plaindre et de les admirer à la fois. Quant à les aimer, c'est une autre affaire. Tout amant d'une actrice, s'il n'est pas un vaniteux, c'est-à-dire un nigaud, est un martyr. Quant aux honnêtes gens qui épousent ces dames et les « retirent » du théâtre, ce qu'ils ont de mieux à
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faire, neuf fois sur dix, c*est d'aller prendre des leçons de piano ; dans un an, ils seront accompagnateurs I
La morale particulière au théâtre éclate en son plein dans les classes du Conservatoire. On se fait, dans le monde toutes sortes d'idées biscornues sur les mœurs de ces demoiselles, qui piochent le Songe d'Aihalie ou le rondeau de la Cenerentola. On s'imagine volontiers que ces lèvres rouges ont envie de mordre aux fruits défendus, que ces cœurs, sans cesse invités par l'étude des passions, s'y laissent prendre.
C'est une grande erreur. Je mettrais ma main au feu que le Conservatoire est un des endroits de Paris où les jeunes filles sont le plus sages. Point ignorantes, cela s'entend. Tout ce monde-là parle librement, se tutoie, s'embrasse, se prend sur les genoux. Ces demosielles savent de quoi il retourne, et la mère Cardinal le leur apprendrait au besoin* Mais, dès que la fillette a quatorze ans, on lui a parlé de son rôle. Une passion est entrée dans son cœur qui ne cède la place à aucune autre.
Avec le temps, à tête reposée, s'inspirant de bons conseils et d'exemples précieux, l'actrice fera le nécessaire pour assurer le succès de sa vie de théâtre. Une politique d'un effrayant machiavélisme la conduira. Elle pèse l'influence d'un chacun. Elle connaît le critique bon garçon et galant homme qui se laisse prendre à une petite mine,
à une frimousse rieuse. Elle ne tire jamais sa poudre aux moineaux ; elle s'arrange toujours de telle sorte que sa chute soit un premier pas vers les triomphes de son ambition. Aussi ce sont des conquêtes difficiles que celles de ces femmes qui n*ont cependant passé aucun traité avecVesta. Les qualités personnelles n'y sont de rien: la fortune n'y suffit pas toujours. Il faut la situation qui emporte tout.
Il y a. dans le monde, des femmes qui ont autant de froide habileté que les actrices dans la conduite de leurs amours. Ce sont ces autres actrices qu'on appelle les femmes « qui ont un salon ». La première condition pour la femme qui a un salon, c'est de n'avoir ni le trop d'austérité qui éloigne les hommes, ni cette franchise des passions avouées qui les écarte aussi.
J'ai connu, il y a quelques dix ans, un bel exemple de cette politique féminine. La femme dont je parle, S..., avait de l'esprit jusqu'au bout des ongles, qu'elle avait fort roses à ses mains superbes. Elle était sans préjugés, oh I mais, sans aucun préjugé ! De race aristocratique et artistique à la fois, bâtarde de la noblesse et allé légitime du génie, elle avait voulu avoir, à Paris, son petit coin de royaume. Il lui avait suffi d'ouvrir les portes de son salon pour y voir arriver, pleins de curiosité, une élite de jeunes hommes et une vieille garde d'hommes célèbres. Il y avait là des débris du bel
esprit d'autrefois, des artistes, des politiques, dont quelques-uns sont aujourd'hui les premiers de rÉtat.
S..« était charmante, d*un visage noble et taillé dans le marbre. Tout juste assez mariée pour n'être pas une demoiselle, elle était libre d'ellemême comme un garçon. On savait, de plus, que le marbre de son corps cachait un tempérament de feu, ardent et curieux, jadis sincère dans ses folies. Bref, rien n'était plus désirable qu'elle. Pendant deux hivers, ce fut une suite non interrompue de soirées charmantes, de causeries libres, de petits soupers et de galanteries excentriques. Un futur député lui chanta une sérénade sous son balcon, en plein Paris, à deux pas du boulevard.
A quinze ou vingt, qui ramions sur sa galère, nous fîmes tout pour la séduire. Elle eut des bouquets à remplir des serres, des sonnets à faire un volume qui aurait du succès, n'en doutez pas. Et cependant, S..* était sage et nous le savions bien ; car, s'il faut tout dire, nous nous surveillions les uns les autres, moitié curieux, moitié jaloux.
Pour moi, je ne faisais guère la cour à S... que ce qu^il fallait pour être poli. Mon cœur était aux mains d'une autre enchanteresse : et ma tranquillité d'esprit me fit devenir, parmi ses amants (comme disait le grand siècle), son ami. Un soir que nous devisions en fumant des cigarettes après souper, — car, sûre d'elle-même, elle ne fuyait pas
le tete-à-tete, —je lui demandai le secret de son eœur. « Mon secret, me dit S..., c'est que je veux avoir un salon. Je vous trouve tous — elle me^ mettait dans le tas 1 ^— les plus charmants hommes du monde : votre esprit guérit mon ennui, votre notoriété flatte ma vanité, votre influence sert mes intérêts. Mon cœur, si vous voulez en parler, est éparpillé entre vous. Comment choisirais-je ? J... a les mains sales, mais de l'esprit comme pas un. L... est éloquent comme Mirabeau. F... est joli garçon, et quand il vous serre doucement la main, on sent qu*il vous briserait les os au besoin. Mais si je choisissais un de vous, il mettrait les autres à la porte, et je n'aurais plus de salon. Voilà pourquoi je vous étonne, je vous irrite et je vous retiens par ma sagesse. » — « Mais... » insistai-]e. — « Oh I je sais ce que vous allez dire I Me croyezvous donc si sotte ? Vous connaissez bien le comte de L...? Ce flls des preux est riche, jeune, vigoureux, lavé et imbécile. Deux fois la semaine, pour que je puisse garder dès visiteurs tels que vous dans mon salon, il vient faire l'appartement. Plaignez-vous donc d'un tel valet de chambre 1 » Et la folle riait, et moi aussi, lâchement, sans avoir le courage de lui dire qu'elle était une coquine.
Maintenant que mes cheveux ont blanchi, et que c'est moi qui reste un marbre devant les belles statues féminines, j'ai senti grandir en moi une haine profonde pour toutes ces créatures qui ont le
triste courage de nourrir leur vanité avec le sang de leur cœur. L'actrice qui trouve aimable Thomme qui lui donne un rôle m'apparaît comme la dernière des courtisanes, bien au-dessous de ces pauvres filles qui font, au coin de nos rues, un métier .plus pénible que celui de porteur d'eau. Et je hais aussi ces actrices du monde, ces chercheuses de célébrité, ces raccrocheuses de noms, qui attirent les hommes dans leur nasse, et les montrent au public, comme le pêcheur qui fait briller dans son filet sa riche capture. Les salons du siècle dernier étaient tout autres : la vanité en était exclue, et le plaisir seul les formait. C'est qu'ils n'étaient pas tenus par des parvenues de la fortune. Je crois que là est tout le secret de la différence du monde d'autrefois et du monde d'aujourd'hui.
Quand M"^ de Lespinasse, avec ses trois mille francs de rente, recevait les encyclopédistes chez elle, c'était pour le plaisir de les avoir, non pour celui de les afiflcher. Elle n'y mettait aucune coquetterie, et quand le chevalier de Mora frappait à sa porte, elle ne cachait pas l'égarement de son cœur sincère. Les salons d'autrefois, comme ceux d'aujourd'hui, se disputaient bien leurs hôtes, ce qui est trop dans la nature humaine pour ne pas avoir toujours existé. Mais les curiosités de l'esprit et les jalousies légitimes de lamitié étaient seules en cause. Ces comédies de vertu et ces comédies d'amour, dont je viens de donner un exemple, n'é-
tâient pas connues autrefois. Elles étaient, en tout cas, le fait des très petites gens, des M"® Turcaret, dont tout le monde se moquait ; personne, au dernier siècle, ne se fût résigné à s'ennuyer et à se livrer en pâture à quelque société féminine. C*est là notre grand vice, de servir réciproquement de comparses à une soif de paraître, qui est le fait des sociétés où l'argent est trop le maître. Telle femme qui courait les chambres garnies reçoit dans ses salons, depuis qu'elle a des meubles. Diderot, si la femme en eût valu la peine, eût été dans la chambre garnie et n'irait pas dans le salon, dans ce salon banal où l'on courtise la vanité et la fortune, et où Ton fait paraître « tous ces messieurs au salon > devant une galerie de curieux dont quelques-uns ont peut-être, d'une façon ou d'une autre, payé leur place .
UNE QUESTION SERIEUSE
Il ne faut pas toujours s'occuper de politique ou de littérature et rester enfermé, quel que soit le plaisir qu'on y trouve, dans sa bibliothèque et dans son cabinet : il faut, de temps en temps, regarder autour de soi, dans la rue et les carrefours, et s'arrêter un moment devant les problèmes qui se posent, non sous la forme abstraite des discussions théoriques, mais brutalement, dans les faits. Les Parisiens ont le droit, ils ont le devoir même de savoir quel est le Paris qu'on leur fait, d'en dire leur avis, de se plaindre quand ce Paris les attriste et les choque. Car, si nous aimons Paris jusque dans ses verrues, ce n'est pas une raison pour aimer celles-ci au point de ne pas vouloir les faire disparaître. La vraie sagesse est de ne pas trop s'indigner des choses mauvaises, mais de ne jamais perdre de vue la tâche qu'on a de les faire tout doucement disparaître.
Parmi ces verrues qui s'étalent sur la face de Paris et la déshonorent, il en est une dont on parle
beaucoup depuis quelque temps, je veux dire la prostitution publique dans les rues et les boulevards. Je jure bien que je n'aborde pas ce propos avec des idées gaillardes et l'arrière-pensée de plaisanter gauloisement, comme un commis-voyageur d*ancien style régalant une table d'hôte ! Je ne sais rien, rien au monde, entendez-vous bien, qui soit plus triste qu'un tel sujet I II serait d'un très mauvais goût de s'en occuper autrement qu'avec gravité, tout en s'en occupant avec liberté. Si je le tente ici, c'est que l'actualité, qui est notre maîtresse à tous, me le conseille et me Timpose.
Voici, en eflFet, un journal qui publie une petite note où il est dit que les gens tranquilles sont engagés à ne pas passer, le soir, dans le haut du faubourg Montmartre et au commencement de la rue Notre-Dame-de-Lorette, ces parages pouvant devenir le théâtre d'une bataille entre les flUes et les souteneurs qui les infestent et les gens du quartier, décidés à se débarrasser des unes et des autres. Les hostilités ont commencé déjà. Hier, un négociant, pris par le bras, a détaché à la solliciteuse d*amouruu maître coup de poing sur la figure, et, devant l'émoi causé par cet acte dans le monde sous-marin de la rue, deux coups de pistolet, à blanc dit-on, auraient été tirés. On nous promet mieux pour ces jours-ci. Voilà bien de belles histoires ! Certes, je n'approuve pas ces actéà
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de brutalité. Non que le dicton banal de Saadi, qui ne voulait pas qu'on frappât une femme même avec une fleur, ne me paraisse pas souffrir des exceptions ; mais il faut éviter, en général, de se faire soi-même une justice qui dépasse souvent la jus« tice, et les Parisiens qui empruntent aux Yankees les procédés contestables du Juge Lynch doivent penseraux passants. A tout prendre. j*aime encore mieux recevoir, en me promenant le soir, une épitbëte un peu vive par la.âgure qu'une balle de revolver par la tête I
Le coup de poing du négociant de la rue Notre- Damerde'^Lorette et les coups de pistolet, à blanc où à balles, ne résolvent pas la question ; maià ils la posent et forceront le pouvoir à s'en occuper, ce qu'il n'a guère fait jusqu'ici, malgré des articles de journaux innombrables. En fait, la prostitution est devenue insupportable. Elle marche par les rues, par les boulevards, dans tous les quartiers sans exception, le front haut, la jupe relevée, le geste lascif et la parole ordurière. Depuis les petites filles en cheveux, vendeuses de bouquets, à qui on voudrait pouvoir sourire comme à des enfants, jus** qu'aux vieilles mégàres, inspirant l'horreur et la pitié, on ne peut, de neuf heures du soir à deux heures du matin, flâner dans Paris sans être assiégé par des créatures qui, après les propositions les plus crues, montent à l'assaut de votre personne. Il faut défendre son paletot à tout bout de champ.
Et cette audacieuse et vilaine prostitution, car, hélas ! combien de ces malheureuses qui font Tamour malgré Vénus ! se double fâcheusement d'une bande de proxénètes et de jeunes gens, pâles, frisés, la voix rauque, la hanche en avant, à croire qu'on est, non en Gaule, mais à Bysance ou à Tunis. Être souteneur est devenu un métier. Devant la police correctionnelle, il y a des gens qui Tout déclaré; Et, dans le souteneur, il y a un voleur toujours, un assassin souvent, Comment les prostituées acceptent-elles auprès d^elles ces coquins qui les exploitent plus qu'ils ne les défendent ? Peutêtre par ce besoin qu'a la femme, même la plus vile, de quelque chose qui ressemble à Tamour, & la protection reçue et donnée? En tous cas, le fait est là, indéniable, brutal.
En face de ce phénomène social considérable, la prostitution s'étalant sans retenue, il n'y a pas de lois. Il n'y a que des règlements de police, consacrés par la jurisprudence. Ces règlements fixent les heures et délimitent les lieux où les marchandes d'amour peuvent trafiquer. Quand on les applique, on opère de ces razzias sauvages comme on en voit quelquefois sur les boulevards. Devant les agents des mœurs, les filles fuient éperdues, avec un grand bruit de jupes, ainsi que des perdreaux partant en volée sous le nez du chien. On « emballe > ce qu'on peut : on conduit ces femmes à Saint- Lazare ; on les y retient, — un peu arbitrairement
— on les soumet à robligation de la carte infamante des filles inscrites; puis, on les lâche et c^est à recommencer. Un seul délit prévu par les codes pourrait être invoqué contre elles, l'outrage aux mœurs. Mais c'est à peine si, une fois sur mille, ce délit peut être constaté, sur la plainte d'un passant arrêté par une belle.de nuit. Et cependant, ces misérables femmes, par leur allure seule, outragent les mœurs, gênent énormément les honnêtes femmes, fatiguent les indifférents et blessent au cœur le poète qui rêve d'amour — ce que je regarde comme très grave.
Aussi, on se plaint de toutes parts et, de toutes parts, on est d'avis qu'il y a quelque chose à faire. Mais quoi! Le régime républicain ne supporte pas l'arbitraire et les juridictions dites paternelles de l'ancien temps. Jadis, quand les filles gênaient, on les envoyait aux colonies, et des Grieux suivait la charrette où pleurait Manon. C'était une source d'abus infâme, et il ne faut plus songer à ces procédés. Cependant, les journaux conservateurs de toutes nuances vous disent chaque jour : Nettoyez Paris! Mais si on procède au nettoyage, — sans parler des erreurs, peut-être impossibles à éviter, — les partisans de la liberté absolue et les intransigeants interviennent. Vivre de la prostitution de son corps, disent les premiers, n'est pas un délit. Vous vous plaignez, ô bourgeois ! disent les seconds, de la prostitution : c'est vous qui la faites naître ; subissez-la I
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M. de Girardin, qui n'a pas dédaigné de s*occuper de cette question, reconnaît que l'exercice de la liberté ne peut aller jusqu'à la sollicitation du passant, par paroles ou gestes trop expressifs. En vous provoquant dans la rue, disait^il, on attente à votre liberté ; défendez-la, et appelez un sergent de ville à votre aide. Hé ! ceci est parfait en théorie. Dans la pratique, il faudrait qu'il y ait un sergent de ville sous chaque pavé de Paris I Et puis, qui s'avisera de se plaindre, d'aller au poste, de s'exposer au scandale, au dérangement, à l'obligation de déposer, de comparaître comme témoin ! Le délit est difQcile à constater. Les filles, tout au plus, deviendraient plus réservées dans leur langage, et imiteraient la prudence de ces marchands de cartes qui vendent des cartes innocentes aux curieux, lesquels se gardent bien de se plaindre de Tescroquerieet de la tromperie sur la marchandise vendue I Les passants ne se plaindront pas davantage, et parmi les gens qui se plaindraient, il pourrait s'en trouver d'assez misérables pour exercer vis-à-vis des filles un immonde chantage. La solu» tion par la liberté Individuelle ne résout rien.
Cependant, comme il n'y a pas un traître mot de vrai dans l'opinion des socialistes queles bourgeois « séduisant les pauvres ouvrières » doivent supporter, comme un châtiment, la vue de la plaie qu'ils ont faite, bien des gens estiment qu'une loi devrait intervenir, déclarant que la sollicitation
des passants sur la voie publique, même discrète dans sa forme, est toujours un outrage aux mœurs. Partant, la constatation assez aisée de cette sollicitation habituelle doit suffire à leurs yeux^ pour faire emprisonner les filles qui, après des récidives, seraient déportées. La prostitution ne résiderait alors que dans les maisons patentées où Maupas* sant et Goncourt ont fait entrer, en les décrivant, je ne sais quelle poésie amère. Mais tout justement des femmes, qui ont eu le courage d'aborder l'étude de la question que je traite ici, en m'efforçant de parler de telle sorte que les femmes puissent me lire, ont protesté avec la dernière énergie contre ces prisons, « ces boucheries de chair humaine vivante » où se commettent des abus odieux^ où la femme est liée par un contrat contre toute morale, et qu'on appelle parfois des < couvents », comme pour rappeler les couvents de Tançien régime où la Religieuse de Diderot était enfermée et retenue ainsi qu'une esclave ! Absolue liberté, répression absolue, je cherche la solution ; je ne la trouve pas.
Il n'y a pas^ cependant, & songer à faire disparaître la prostitution. Les économistes en font une nécessité et comme une .garantie du bon ordre social: les philosophes et les historiens constatent cette chose, d'apparence étrange et paradoxstle, qu'elle est le résultat d'un idéal très haut, trop haut peut-être, de vertu sociale. Pans les villes
antiques, on prostituait les esclaves pour les étrangers, quelquefois, comme en Asie, sous le couvert de la religion et par extension de Thospitalité ; les femmes libres tombaient rarement dans cet enfer. C'est que l'institution du mariage était plus souple que chez nous, et qu'il se constituait, entre amants et maîtresses, des liaisons irréguliëres que les mœurs admettaient. Assez fréquents dans les villes, ces ménages irréguliers, chantés librement par Horace, sont rares, presque inconnus dans les campagnes. Quand la fille qui a « fauté » n'a pas de bien au soleil, le gars ne l'épouse pas, ne la garde pas, se marie lui-même, et c'est ainsi que se recrute la prostitution de Paris. En supprimer la cause, même par une loi sur la recherche de la paternité, c'est vouloir peigner le cheval de bronze, aller contre la nature même, le tempérament du pays, et l'idéal trop sévère que le christianisme lui a fait, et que subissent ceux qui s'en doutent le moins. Le plus pressé, d'ailleurs, c'est de réglementer un mal dont la guérison est douteuse, même pour les plus optimistes.
Cette réglementation, les mœurs, les habitudes, les anciennes lois survivant dans les usages, l'ont faite en certaines villes. La prostitution est choquante à Paris que parce qu'elle n'est pas cantonnée. Elle déborde sur la cité entière. A Anvers, à Marseille, à Toulon, la prostitution a ses quartiers généraux où elle règne en maîtresse, avec une
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fantaisie incroyable. Les « mauvaises rues » de ces villes présentent un spectacle inoubliable, d'un efiroyable pittoresque. Elles sont livréesàdes filles souvent demi-nues, en costumes bizarres, qui n'en sortent pas. Jadis, il en était ainsi du Palais-Royal. Aujourd'hui, les galeries de bois sont partout, et on serait heureux de revenir au passé. Mais est-ce possible ? Refait-on les mœurs ? Et quand l'invasion a triomphé, fait-on rentrer dans ses limites d'autrefois, le flot qui les a brisées? De quel droit, d'ailleurs, créer des ghettos^
Je pose ici, dans cette courte étude, des points d'interrogation. C'est déjà quelque chose de montrer les aspects divers d'un problème que les fanatiques de vertu ou les cyniques de vice sont seuls à trouver simple à résoudre. Je voudrais seulement, en terminant, protester contre l'opinion, trop justifiée par les apparences et trop répandue partout, que celte floraison du vice sur nos boulevards indique, chez les Parisiens, une corruption excessive. La prostitution déchaînée — et elle Test, — est, chez nous, comme l'envers de la iamille fermée et respectée. En Espagne, en Italie, on ne voit rien de tel à ce qu'on voit à Paris. J'ai vécu deux ans à Florence sans rencontrer une fille. Mais les mœursne valentpas mieux. La prostitution s'exerce en cachette ; ce qui, après tout, est préférable. Quant à la pureté des mœurs, vous savez ce que disait un roi d'Espagne à qui on demandait de dé-
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signer un quartier pour les allés : < Vous n'avez qu*à mettre un toit sur Madrid I » En cela, comme en bien des choses, mes chers Parisiens, nous valons mieux que nous paraissons valoir. Sur cette parole consolante, Je termine un article, néces* «aire peut-être, mais où je me suis défendu d'être plaisant.
LES COURTISANES
La reprise de la Dame aux Camélias, la première de Manon Lescaut et la mort d'une vieille femme, qui devint une dame, et même trois ou quatre fofs, sans cesser d*être une demoiselle, ont remis sur le tapis, dans les journaux et dans les cercles où Ton cause, la question éternelle des courtisanes. Qu'en doivent penser les hommes, bien entendu ceux qui sont hors de leurs griffes roses ? Doit-on leur témoigner de la haine, de la pitié, du dédain, ou presque de Testime^ comme le firent parfois les anciens qui voyaient, dans les collèges de courtisanes j que Montesquieu appelle < des séminaires », une institution quasi sacrée, garantissant la sûreté du foyer i E*aut-il leur parler le chapeau sur la tête, comme ce malappris da père Duval, ou leur baiser chastement le front, encore comme ce mdme père Duval, qui, de malappris, est devenu niais î Le pro* blême n'est pas aisé à résoudre^ car, pour y réfléchir en toute tranquillité, il faut être assez heureux pour ne pas aimer les filles, ne pas les haïr et ne pas les regretter.
Quoique magistrat, — j'écris : «quoique », mais vous pouvez lire « parce que », si vous êtes un homme sans respect, — quoique magistrat, Montesquieu aimait fort les courtisanes, et a parlé avec charme de celles de Tantiquité. M. Deschanel a aussi écrit, sur ce sujet attrayant, un joli petit livre. Mais je ne veux pas m'embarquer, à la suite des savants, dans ces souvenirs du passé, et je saurai résister à la tentation de faire le parallèle d'Aspasie et de M"' Emma Cruch. Rien de plus vain que les comparaisons entre des sociétés différentes, qui n'ont eu ni une terre, ni une religion, ni une organisation sociale communes. On aurait beau y mettre du génie, ce serait toujours une besogne stérile de vouloir, comme dit Banville, comparer un œuf à la coque et un crocodile! Pour parler des courtisanes il suffit de regarder autour de soi, et on aura déjà fait quelque chose si on parvient à saisir le trait distinctif, à notre époque, d'une classe de femmes, considérable par le nombre et par la variété des sujets, femmes qui, comme les Turques, laissent facilement voir tout d'elles, sauf le visage. J'entends qu'elles masquent volontiers ce qui peut révéler l'état de leur esprit .et de leur cœur qui n'est pas beau.
Le propre des filles de nos jours, c'est de vivre dans une continuelle contradiction avec leurs goûts. Elles disent parfaitement vrai quand elles vous racontent, au coin du carrefour où Musset écoutait
leurs confidences, qu' « elles n'étaient pas nées pour la Yie qu'elles mènent. » A de rares exceptions près, qu'il faut réserver toujours, les femmes qui « font la noce » n'aiment pas la noce, les femmes qui font l'amour n'aiment pas l'amour. Je crois qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que les « folles de leur corps », comme on disait jadis, ont pu, à leurs heures dans l'histoire, être vraiment folles. Cependant, Tintérêt qu'on porte à Manon, celui qu'on accorde à Marguerite Gautier, intérêt indiscutable, ne s'expliquerait pas, si leur aventure n'était pas une exception dans le milieu où l'art les a prises. Si les folles d'amour étaient vraiment les amoureuses, ce ne serait pas une bien rare aventure de les voir souffrir d'amour, et pleurer et mourir ! Mais ce n'est pas l'amour, ni le désir, ni l'imagination, ni les sens, qui mènent la danse de Ja vie impure. La prostitution, de haut en bas, du galetas du faubourg à l'hôtel des Champs-Elysées, obéit à d'autres lois. Elle est fille de la nécessité ou bâtarde de l'ambition.
On a beaucoup étudié les filles de notre temps. Les romanciers, les uns sérieusement, en chercheurs de vérités, les autres en bons farceurs, chercheurs de scandales productifs^ ont plongé à fond dans ce monde d'en bas, que M. Prudhomme n'est pas seul à appeler un gouflfre. Us ont fait, crûment et cruellement, leur œuvre, qui n'est pas inutile. Beaucoup, je le crois, ont été moralistes
sans le savoir, car C6 qui les entraîne yers cette étude c'est surtout le ragoût et la curiosité des dé-* tails pittoresques qu'elle offre aux plumes de nos jours, plumes qui, souvent, sont surtout des pinceaux. Sans être sorti de son cabinet, le plus hon^ nête homme, aujourd'hui, peut avoir voyagé à tra-r vers tous les mauvais lieux de Paris et de la province. De tous ces documents, très sincères, quoique présentés, pour la plupart, dans une forme très apprêtée, le maniérisme ayant simplement changé d'allures et d'objets au cours de nos révolutions littéraires, il ressort que la flUe de bas étage en France, exerce son rebutant métieri quatre-vingt-dix fois sur cent, par nécessité.
Le trait commun à ces pauvresses, c*est l'incons* cience morale. L'amour, pour ces malheureuses» est un travail, et le lit un établi comme un autre» Elles ont, ces ouvrières, comme toutes les ouvrières, un argot, des trucs, des vanités, des scrupules même, professionnels et fixes, qu'on retrouve par-* tout. La terrible et sainte hiérarchie naturelle» qui se moque bien du progrès, de la déclaration des droits de Thomme et de M. Yves Guyot, veut que, dans la société « des besognes inférieures soient faites par des êtres inférieurs. Seulement, la nature^ meilleure parfois que les hommes qui se croient sages et bons, fait à ces êtres la grâce pitoyable de les laisser aveuglés et ignorants. Par un double mystère, physique et moral, elle a voulu que les
allés fussent presque toujours incapables de concevoir et d'aimer. Elles souffriraient trop, mères ou amoureuses. Ce sont les antiques esclaves, qui se prostituaient sans scrupule comme sans joie, et que la démocratie n'a affranchies que de nom. Qui sait même, si ces créatures, ébauches de femmes plus que femmes, n*ont pas perdu quelque chose avec ]2^ disparition de l'esclavage antique ? En bien des cas, 11 était une garantie, une sûreté. Des filles vieillies, on faisait des servantes. Qu'en fait-on aujourd'hui f Elles disparaissent, par impuissance à vivre, avant l'âge voulu par la nature . Souvent, d^une façon ou d'une autre, elles se tuent. Le suicide, chez les anciens, reste le luxe des penseurs, clés poètes désabusés, des politiques vaincus. Ces pauvres QUes, j*entends les vraies, celles de la rue et du ruisseau, résignées, cyniques, que les bourgeois niôprisent, seules, elles ont droit & la pitié. Qn peut entrevoir, dans une lointaine utopie, un jour ou la société, si elle ne s'abîme pas dans les e^cès de la démocratie, les regardera faire, avec une indulgente tristesse, leur besogne pénible et utile. Les aimer, c'est folie ; les mépriser, c'est niaiserie ; les plaindre, c'est du temps perdu ; les hair, c'est cruauté bête.
Ce qu'il faut haïr et mépriper^ c'est la flUe consciente, au-dessus du besoin, celle justement que le bourgeois salue, dont il dit le nom à sa femme, che^ qui les gens de lettj^es et les grands seigneurs
Yont dîner et qui a son oraison funèbre dans les gazettes. Je sais bien qu'elles sont souvent char^ mantes, les drôlesses, mais ce charme même est leur crime, car c'est une force perdue pour le monde, dont elles devraient être les fleurs, dont elles ne sont que les plantes parasites. Les pires créatures, ce sont les « grandes femmes entretenues », avec ou sans le couvert d'un mari. Gautier, qui aimait les courtisanes comme un païen qu*ii était, simplement parce qu'elles sont belles, a bien tâché de les défendre moins naïvement, en montrant en elles l'instrument fatal des ruines nécessaires. C'est un point de vue qui se peut accepter. Sans le jeu et les courtisanes-vampires, l'argent immobilisé s^accumulerait aux mêmes mains, et le pays, appauvri par la richesse de quelques-uns, tomberait aux mains d'une féodalité, qui existe bien de nos jours, mais qui est d'une mobilité extrême. Comme, dans la Trinité des sages Indous, un Dieu détruit ce qu'un autre Dieu crée, il faut peut-être qu'une génération dissipe l'épargne de la génération qui la précède, et c'est par les courtisanes que s'opère cette dissipation, nécessaire à l'équilibre. Je crois, pourtant, qu'on pourrait autrement s'arranger que le disait Gautier, transformé en économiste I Et ce service, contestable, que nous rendent les grandes courtisanes, vaut-il le mal qu^elles nous font ? Elles ont empoisonné les sources mêmes de l'amour, en y faisant entrer la
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vanité. Elles n*aiment pas : elles ne sont pas aimées. Leurs liaisons ne sont pas l'échange d*un caprice, mais le contact d'une ambition et d*une vanité. Car le trait distinctif de nos courtisanes, aujourd'hui, c'est l'ambition. De ce côté-là, aussi, il y a un avènement formidable des nouvelles couches, avènement dangereux, car si l'abjection des protituées est une leçon de vertu, le triomphe des courtisanes est un dissolvant pour la morale. C'est par en haut, non par en bas, que notre société est attaquée .
Mais ce n'est pas en moraliste que je veux parler ; c'est en homme qui a aimé les femmes, qui a adoré leurs faiblesses et, oserai-je le dire ? pardonné même à leurs vices. Seulement, je me demande avec ennui ce que deviendront nos enfants, dans ce pays, jadis joyeux et plaisant pays de France, si on en arrive à ceci que, lorsqu'une vieille courtisane meurt, on la loue presque dans les journaux d'avoir vécu cinquante ans avec l'ambition froide d'un homme d*État et l'avarice ingénieuse d'un usurier ? Elles sont vieilles, ces femmes à la mode : cela ne fait rien ! Elles sont laides, passées, usées, peu importe ! Notre jeunesse va à elles, parce qu'elles sont riches, et qu'étant riches, elles coûtent cher. Je ne sais pas si je n'aime pas mieux le temps où Marion Delorme, au matin, passait une bague au doigt de son chevalier ? En vérité, qu'on fasse ce qu'on voudra ! Mais qu'on aime. Les courtisanes, disait Balzac (qui retarde
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déj&), sont insouciantes et prodigues. Qu*on nous les rende telles qull les a vues I Qu*on se ruin^ pour elles pour faire plaisir à Oautier, et qu'on les regarde passer, comme il le veut, ainsi que la justice de DieUf *-^ ou du diable I Mais qu'elles se rui-* nent aussi, et que cette justice soit gaie ! Surtout que pas un poète, pas un rêveur, que pas un apiant de la Vénus divine, ne se laisse séduire et acoquiner à ces banquiers en jupons ! Et quand une meurt, de ces ambitieuses misérables, qui n'ont pas eu une seule des nobles et des grandes ambitions, pas même celle du bonheur qu'on reçoit et qu'on donne, fût-ce une heure, fût-ce une minute, au lieu de se livrer à des apothéoses de leur personne et à des inventaires de leurs richesses, qu'on grave sur leur tombe un bon conte comme celui-ci : •
« L'étrangère était désirée par le beau garçon C. de A... Il était pauvre, elle riche. Il lui plut, par un raffinement dépravé, de lui offrir de se donner à lui pendant tout le temps que durerait une flambée de billets de banque, apportés par le beau jeune homme. Marché conclu. L*amoureux sort dix billets de mille francs de son portefeuille, les étale, les allume. « Ce doux moment était-il bon ? » demanda la courtisane, tandis que le dernier petit papier bleu se noircissait au feu. « Ma foi ! — aussi bon que mes billets, qui étaient faux I »
LES FILLES
. Avantde partir pourntalie, d'aller revoir, sous le soleil mélancolique d'automne ma chère Florence, sas palais tragiques et ses villas adorables, sur les Qoteaux que couronne, depuis» les jours de Virgile, la vigne rpugie mêlée à Tormeau, je veux vous piarler encore d'un roman nouveau de notre jeune école. En Italie, je prendrai pour vous quelques notes ; car ainsi que le disait un archéologue expert, c'est là où on a beaucoup trouvé qu'il faut fouiller encore, fouiller toujours. Comme Stendhal l'écrivait à propos de Rome, en tête de son livre si exquis des Promenades^ ce sera la septième fois que je rentrerai dans Florence, et je suis bien sûr d'y éprouver encore quelqu'une de ces sensations nouvelles qui sont nos découvertes, à nous, fouilleurs d'idées ! Mais, aujourd'hui, c*est à, Paris qu'il faut rester encore, et dire un mot d'une chose dont Paris se préoccupe fort : les dlles.
Ce titre d'article un peu brutal, je l'emprunte à un jeune romancier, M, R. Gaze, qui l'a pris pour
une série qu*il publie chez M. H. Kistemaekers. Il y a une vingtaine d'années, on reprocha au théâtre de mettre les âUes à la scène, de leur donner la première place dans Tart. C'était au temps du Mariage d'Olympe, succédant klsi Dame aux camélias. Mais le théâtre n'abordait cette étude qu'avec des restrictions et des précautions considérables. Il nous montrait simplement des femmes entretenues, fort bien entretenues, mariées même, ce «qui est le luxe suprême de ces créatures, ayant une*certaine éducation^ et gardant, presque tout le temps^ un masque sur leur frimousse maquillée. Ce masque^ dans une scène fameuse, Augier le souleva. Il pouvait, ce grand honnête homme, avoir toutes les audaces, ayant toutes les vertus. Cependant, le public se rebiffa. Naguère, avec sa simplicité et sa modestie sincères, Augier me parlait de ce Mariage d'Olympe, sans s'illusionner sur le succès que nous avions fait à sa reprise. « On a beau dire, avouai t-il, tout cela est trop brutal pour le théâtre. Il ne supporte pas le vrai, quand ce vrai est par trop pénible. » Il faut bien que le Maître de notre scène ait raison ; car, par le temps de liberté qui court, la fille n'a pas été jouée. C'est à peine si, dans un mélodrame du théâtre des Nations, épisodiquement, on l'a vue passer, remontant du trottoir et secouant son parapluie mouillé. C'était l'étrange d'Escorval qui représentait ce personnage énorme, mystérieux, innommé, la fille I Ce ne fut qu'une vision.
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L*étude reste à faire au théâtre, si elle est possible I Cette étude, le roman la fait, depuis plusieurs années, avec une audace patiente. Il y a, je le sais, des précédents. Balzac, qui a touché à tout, n*a eu garde d'oublier un personnage essentiel de la Comédie humaine. Mais Balzac, qu'on appelle à la légère un « observateur », était surtout et avant tout un poète, un homme d'imagination. Il regardait les choses avec un verre grossissant : il interprétait, composait ses modèles, y ajoutait fort de son crû, les pétrissait de ses doigts puissants, pour les faire entrer dans ses conceptions. Il n'avait pas l'observation désintéressée. Une fois, par fantaisie, Janin nous ât pénétrer dans les mauvais lieux. Il y conduisit, par hasard, par une méchante farce provinciale, un prêtre, qui se trouve en présence d'une fille qui se meurt, et qui la confesse, la sauve, officie dans la maison Tellier, entouré de prostituées en larmes. Une histoire admirable, si Janin eût pu l'écrire d'un autre style que le sien, si médiocre et si froid sous ses ornements, comme une maigre saltimbanque qui tremble sous ses paillettes ! Ce n'était là, d'ailleurs, qu'une anecdote. Il n'y a pas plus de dix ans que la prostituée, telle que la définit la statistique policière, est tombée aux mains des artistes.
Le livre de M. R. Caze, qui s'intitule, en soustitre : le Martyre d'Annil, contient deux récits : l'histoire d'Annil et la sortie d'Angèle. Le premier
de ces récits n'appartient pas, en réalité, à la série des filles. Annil n'est pas une prostituée : o'est une servante, une fille de ferme, en qui survit le sentiment très net, très puissant, de Tamour et du devoir. Aux environs de Toulouse, dans cette terre dure, brûlée, aux habitants pittoresques mais de mœurs âpres et grossières, est née Annil, bâtarde d'une lavandière, une femme rude et fière, demi sauvage. A quinze ans, Annil perd sa mère, tuée par accident, à la fenaison. Le curé la recueille^ puis la place en service chez un certain Arnissac, qui parle comme Homais et agit comme un baron Hulot de ferme. Ce rustre viole Annil, inconsciente^ subissant Toutrage comme une sorte de nécessité de sa situation, compensé^ par le bien-âtra qu'elle trouve chez son maître, bien qu'Arnissac, re&té paysan, fasse travailler ses odalisques, comme un planteur ses négresse.
Puis Arnissac meurt, tué par « la noce » qu'il va faire à Toulouse. Chassée par les héritières, deux vieilles dévotes, Annil se rend à la ville, et, sur le chemin, mourante de faim et de fatigua, ^Ue est recueillie par un beau roulier, un grand bruçi à Taccent féroce, parfumé d'ail. Ils s'adorent. Puis l'oisiveté, l'amour corrompent Jeanbernot, qui devient ivrogne. Annil, qui s'est faite marchande àe journaux, passe aux bras d'un étudiant, se laisse courtiser par un gendarme philosophe, qui la veut épouser, meurt enfin, dramatiquement, ep
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recevant un coup de couteau destiné au beau roulier, son premier amour. Vous voyez, ce n'est pas là rhistoire d'une fllle. Ce martyre, c'est celui de la fille de campagne, instinctive, dominée par les sens, restée honnête d'âme, sans habileté aucune, prëâ de l'animalité, parce qu'elle a vécu près de la nature. C^est le contraire de la prostituée des villes. ^
Quant à La Sortie oPAngèle, c'est une autre affaire. C'est de la maison Tellier dont G. de Maupassant a ouvert, une fois pour toutes, les portes au public, qu^Angële est sortie pour vingt-quatre heures. Elle va retrouver Auguste, son amant de cœur, un garçon de recettes, avec le rêve de passer une journée à la campagne. Comme toutes les prisonnières, les lèmmes des maisons closes ont l'adoration de la campagne, où se satisfait la vague sensibilité qui est en elles. Mais Auguste met Angèle à la porte 1 Il veut se marier. Très digne, la fille va chercher fortune chee un habitué de la maison, un petit épicier, Gachon. Elle caresse le projet de s'emparer de l'esprit de cet imbécile, de se faire mettre dans ses meubles. Mais elle s'aperçoit que Gachon, trompé par sa femme, Taime toujours. Ironique et bonne fiUe^ elle lui conseille de la reprendre et, lasse et attristée, perdue dans l'isolement tumul* tueux du Paris matinal, rentre au logis. Tout aussi bien, une fortune y l'attend. Son amoureux, le garçon de recettes, à qui ses patrons ont ordonné de
se ranger, épouse la sous-maîtresse du couvent, et Angële la remplace. C'est dans la prostitution même qu'elle satisfait le rêve de bourgeoise qui la hante.
Ce qu'il y a au fond de ces deux récits si divers, quoique écrits avec les mêmes procédés de style et les mêmes artifices de composition, c'est un bien grand sentiment de pitié pour la femme. Les écri* vains contemporains qui ont abordé l'étude de la flUe, plus sérieux peut-être que les philanthropes, ont un fonds commun d'observations qu'on retrouve chez tous. La fille de bas étage n'est pas une nature perverse, ni même une nature pervertie : c'est une nature imcomplète. Souverainement ignorantes, ces créatures acceptent sans étonnement et sans révolte les fatalités des circonstances. Une passivité prodigieuse est en elles, dans Texercice de leur dur métier. Supérieures par l'instinct, si ce n'est par l'intelligence, aux filles entretenues (qui sont ce que la création comporte de plus malfaisant), elles sont résignées et consciencieuses au travail de 1 amour banal, restées, en quelque façon, bonnes ouvrières, comme leur race. La femme, en elles, se retrouve par une sentimentalité touchante en réalité, bête dans son expression : elles adorent la campagne, les animaux, les romances qui font pleurer, les poésies honnêtes et, ajoute M. R. Caze, les gravures de M. Chaplin.
A de rares exceptions près, lasses de sens, souvent n'en ayant pas, elles aiment avec le cœur« Il
f TT».
paraîtrait qu'on doive avoir pour elles une grande pitié, comme toute société doit l'avoir pour les êtres disgraciés du sort qui, dans un triste anonymat, sans espoir, accomplissent au-dessous de ceux qui vivent de la vraie vie au soleil, une mystérieuse et utile besogne. Cette pitié, je ne puis me défendre de la partager. Et je comprends aussi l'ironie des artistes qui, dans ces créatures ébauchées, informes, n'arrivant jamais à la floraison humaine, trouvent des beautés qu'ils refusent à la plupart des hommes qui les approchent, se servent d'elles et les méprisent. L'épicier débauché, le garçon de recettes bellâtre, l'étudiant sentimental, le routier brutal, le campagnard obscur qui aiment et trahissent Angèle et Annil, n'ont pas un éclair dans l'âme.
Il y a une souveraine justice de la part des écrivains qui ont plongé dans l'abîme, à nous montrer que ce qui est tout au-dessous, vaut encore mieux souvent que ce qui est immédiatement au-dessus. Soit fille de campagne, soit fille prostituée, il reste toujours dans la femme un je ne sais quoi instinctif, qui faisait déjà dire à Montaigne qu'elle nous était supérieure, ayant plus que nous la beauté, qui la rapproche de Dieu, qui est toute beauté.
Seulement, en un rien de temps, la littérature, ayant abordé l'étude des filles, me paraît l'avoir épuisée. Elles restent les mêmes, parce qu'elles restent en dehors du mouvement social, qui crée la variété et la difiérence dans nos mœurs. Elles
ont des instincts plus que des passions et des instincts qui sont fixes et librement satisfaits, ce qui supprime le drame humain. Quand on a dit rinçons^ cience où elles vivent, noté les peu changeantes expressions de leur sensibilité sentimentale, montra le tableau de leurs intérieurs, toujours les mêmes, aussi semblables entre eux que les harems qui, de Tiflis à Tanger, ont le même aspect, on a épuisé les ressources que présente ce sujet triste et scabreux.
Je ne blâme pas Tincursion faite dans ce monde» où les hommes ont toujours été, dont ils parlaient peu jusqu'à aujourd'hui. Il n'y a pas de mal que, de temps en temps, les portes soient grand'ouvertes, par des mains hardies, de la salle du tribunal où, à huis clos, se débat le procès social. Mais c*est assez. Uscimmo a riveder le stelle^ dit Dante. Les hommes de véritable talent, comme M. B. Caze^ ne doivent pas laisser l'objectif de leur lunette toujours au point où Goncourt et Maupassant l'ont bra-iué d'abord. A eux d'étudier maintenant la vie sous de plus multiples aspects, dans des milieusi qui se renouvellent, car les filles se ressemblent comme les moutons d'un troupeau.
Je voudrais encore que rien ne vînt altérer ou faire suspecter le sérieux de ce genre d'études, sérieux qu'il a incontestablement chez quelques écrivains, et qu'il devrait avoir chez tous. Pourquoi tant de gros mots ? Pourquoi cette recherche d'une franchise et d'une force qui ne sont qu'apparentes,
par une grossièreté voulue du discours ? Même en faisant parler aux gens la langue qu'ils parlent, on peut y mettre quelque réserve et ne pas garder soimême aux lèvres, comme le perroquet de Vert-Vert, les jurons entendus. Cette grossièreté est rendue d'autant plus choquante qu'elle est une sorte de préciosité à Tenvers, chez nos jeunes romanciers, dont TafFéterie est le péché mignon. L'afféterie, avec des procédés enfantins de style que j'ai notés déjà, on la trouve chez tous. M. R. Gaze n'en est pas exempt. Quelle belle page cependant que le début du Martyre d'Annil !
Quel tableau, fresque de maître, que celui où il nous montre Annil perdue et mourante, sur qui la nuit descend, au rebord d'une route I Le pittoresque, le détail curieux, — mais souvent inutile, sans liaison avec le sujet même, — abondent dans ce livre encore un peu singulier. Mais, quand on a fait l'école buissonnière, tentante, je le reconnais, dans les sentiers où les Écoles ont semé tant de fleurs de rhétorique, quand on a joué avec les métaphores, jonglé avec les mots, fait des folies avec les adverbes et des débauches avec les infinitifs, il faut rentrer dans la grande route des maîtres. Une main puissante, à l'entrée, a placé un écriteau, écriteau indicateur et sauveur, où on lit : Sancta simplicitas !
LA STATUE DE DUMAS
A ce grand enfant de génie qui s'appelait Dumas, quand il n'avait pas la fantaisie d'être le marquis de la Pailleterie, Paris vient de donner un magnifique jouet, une statue de bronze et de marbre. On la lui a fait attendre bien longtemps, treize ans, moins longtemps cependant que la croix d'officier et un fauteuil à l'Académie, qu'il n'a pas eus. La réparation, d'ailleurs, a été complète. Dumas est . maintenant à sa place, sur un piédestal, et d'Artagnan monte la garde à côté de lui.
Les orateurs qui ont parlé, hier, de Dumas, l'ont traité familièrement, parfois avec un peu d'excès. Mais il était difficile qu'il en fût autrement avec ce
Dumas père qui était aussi « le père Dumas >, et qui avait donné pour règle à sa vie la plus débordante des fantaisies. Nul n'eut moins de tenue, et nul, peut-être, n'eut plus de rectitude de cœur. Si la mode en était encore aux représentations symboliques, on eût pu montrer, dans un bas-relief, Dumas en robe de chambre éclatante ou bien en bras de chemise, ébouriflTé, le col nu, foulant sous sa pantoufle le démon du Pharisaïsme I C'était une force de la nature, comme on Ta dit, et aussi un homme de la nature. Dans la société moderne il ne fut jamais un révolté, mais un indépendant, ce qui est autrement raisonnable. Il consommait, en toutes choses, autant qu'il en avait besoin, travaillait autant qu'il le pouvait faire, donnait ce qu'il avait, empruntait ce qui lui manquait, aimait selon ses forces, homme de tous les pays, de toutes les femmes, de toutes les amitiés, de toutes les idées aussi, de toutes celles qui furent séduisantes ou généreuses. Son exemple est à proposer à tous t seulement, pour ce rôle, il faut simplement une petite chose qu'il avait et qui s'appelle le génie.
C'est une grosse question de savoir si les académies et les gouvernements ont tort ou raison quand ils semblent à plaisir tenir en dehors des récompenses oflicielles et des honneurs dont ils disposent les hommes tels que Dumas. La tenue d'abord, le talent ensuite, telle est la devise de l'Institut, depuis le temps où Molière écrivait et
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jouait le Misanthrope jusqu'aux jours où Balzac écrivait la comédie humaine, Béranger ses chansons et Dumas ses drames et ses romans. Au fond, je ne suis pas fâché que les choses aillent comme elles Tont, mais pour d'autres raisons que celles qu'on en donne. L'Académie n'a pas repoussé Dumas parce qu'elle a gardé la mémoire des plaisanteries dont il Tarait accablée. A ce point de vue, l'Académie est bonne personne et spirituelle. Rien ne lui pi ait davantage que d'entendre les amendes honorables que font ceux qu'elle reçoit, et le spectacle de ces fiers Sicambres de lettres adorant ce qu'ils ont blasphémé est particulière* ment doux à l'âme des Acaidémiciens. Le passage le plus applaudi du discours de M.Maxime Du Camp, par exemple^ est celui où il s'est excusé des grosses plaisanteries dirigées jadis par lui contre l'Institut, plaisanteries de rapin^ d'ailleurs. L'Académie, est oomme ces femmes mûres et sages qui savent qu'on revient à elles et laissent leurs amis courir un peu la prétantaine. Elle est résignée à ne trouver fidèles que les hommes d'âge. Elle n'a donc écarté d'elle, depuis vingt ans, deux hommes de génie et une douzaine d'hommes de talent que par crainte que leur conduite dans la vie n'amenât quelque scandale dont rougirait M. Pingard ! Non par vertu, mais par pruderie. Personne, à l'Académie, n'ignorait certains écrits de Mérimée, froidement libertins, et personne ne lui en voulait. Mais
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que serait-il arrivé, Dieux immortels î si un huissier téméraire, parlant une langue barbare, était venu saisir le traitement de Balzac, ou si un photographe audacieux avait mis en vente l'image de Dumas en habit vert^ avec miss Menken sur ses genoux ?
On peut penser que l'Académie a tort quand elle ne montre pas, pour certains malheurs ou certaines fantaisies des hommes de génie, l'indulgence que ne leur refuse pas la foule. Pour moi, j'honore bien plus la misère besogneuse de Balzac que l'opulence de nombre d'Académiciens, et je tiens pour assuré que les gens qui ne cachent pas leurs plaisirs, leurs tendresses, leurs folies, sont peut-être les seuls qu'on ne puisse jamais soupçonner de nourrir quelque vice moins avouable. Mais, tout de même, je suis ravi que l'Académie laisse hors d'elle un certain nombre d*écrivains illustres. Si elle agissait autrement, si le quarante et unième fauteuil n'existait pas, où Topinion nomme qui lui plaît, cette idée prendrait de la consistance que l'Académie classe justement les lettrés. La Compagnie, que j'aime bien, risquerait alors de devenir dangereuse. Elle serait vraiment la maîtresse des lettres, tandis qu'elle ne gouverne aujourd'hui que les ambitions de quelques lettrés. On serait conduit à ne travailler que pour elle, qu'en pensant à elle ; et par cela même, la littérature deviendrait je ne sais quel concours, où chacun, en prenant la plume,
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penserait moins à se plaire à soi-même, — ce qui est la règle des grands esprits, ^ qu'à plaire à un aréopage. Voilà pourquoi il ne faut ni accuser TAcadômie de ne pas avoir élu Dumas, ni plaindre celui-ci de ne pas avoir été le collègue de M. Caro. Tout est bien ainsi que cela est.
Il est en outre incontestable que les lettrés ont gardé longtemps une certaine défiance contre Dumas^ parce qu'il était populaire. Cette défiance s'explique d'abord. Il est certain que le talent est nn raffinement de Tesprit et on a raison de craindre que l'homme que la foule écoute ne parle une autre langue que celle qui doit charmer les délicats. Ceci est vrai pour le talent, mais n'est pas vrai pour le génie.
L'écrivain de génie est absolument accessible à tous. Il se pourrait même que la pierre de touche pour reconnaître Thomme de génie parmi les gens de grand talent fût précisément cette faculté d'aller, par un côté quelconque, à tous les esprits ? Y eut-il au monde un styliste plus rafâné que Musset ? Y a-t-il, dans notre poésie, une œuvre où de plus nobles et de plus délicats sentiments soient exprimés que dans les Nuits ? Pourtant, les grisettes lisent le Musset, et, quand je dis les grisettes, j'atténue. Rolla fait pleurer les filles dans leurs prisons où se débite l'amour. Jouez Molière n'importe où, devant des paysans dans une grange, devant des matelots dans une taverne. Us n'entendront
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rien à deux ou trois pièces, qui sont de la critique littéraire : mais le gros de l'œuvreles transportera. En certains cas, il a fallu protéger Tacteur qui jouait Tartufe contre une foule transportée d'indignation ! De même pour Dumas ! Il plaît à tous les âges : aux ignorants, aux lettrés, à ceux qui peur vent apprécier dans certains romans une puissance merveilleuse d'imagination et d'analyse^ dans certains drames une intuition charmante des milieux historiques, partout un style admirable, parce qu'il est approprié à l'effet qu'on veut obtenir : et il plaît encore aux naïfs, et il fait de nous, les trop raffinés^ des naïfs d'une heure, ce qui est la grande victoire du génie. Moi, par exemple, que la forme merveilleuse de V. Hugo n'émeut pas toujours, je ne relis pas, à mon âge, les scènes où Dumas raconte le retour de Dantès à Marseille sans pleurer comme une bête.
C'est par le double don des larmes et du rire que Dumas est grand, tout à fait des premiers parmi nous, et qu'il est moralisateur plus que toute la section de l'Institut qui s'occupe de morale I Ses héros aiment la vie et méprisent la mort, ce qui fait l'homme complet. Et dans ses héros il a toujours mis une grosse part de lui-même. Alors qu'ils se vengent, comme Dantès, alors qu'ils succombent à la passion romantique, une belle mode d'autrefois qui valait celles d'aujourd'hui, ils restent loyaux et bons. Mais il ne faut pas se tromper sur
la bonté de Dumas, Il avait le cœur généreux, une insouciance hautaine, mais Tesprit était terrible, et, depuis Voltaire, nul n'avait eu de ces mots qui tuent un homme. On en a rappelé quelques-uns ; on ne les a pas tous dits. Seulement Dumas ne mettait pas d'acharnement en ses méchancetés : il était comme ces bons chiens de chasse qui donnent au gibier le coup de dent nécessaire, mais ne le mangent pas. Et la grâce, qu'il avait même dans ses aifolements d'esprit emporté par ses fantaisies sans règle, était le correctif de son esprit railleur comme elle était celui de sa vanité. Chacun, à l'envi, a voulu dire son anecdote sur Dumas, et la tâche était aisée, car sa maison était ouverte à tous, amis, curieux et parasites. Il ne faut pas s'y tromper cependant : s'il ne mit pas assez de soin à choisir ses familiers, il apporta plus de sagesse dans le choix de ses amis. Honnête homme, il en eut parmi les plus honnêtes gens. Quand je le connus, c'était sur le tard. Il était déjà vieilli, et s'il avait gardé sa prodigieuse faculté de travail, son imagination était lassée. Lassitude d'un créateur de mondes I Ce qui était resté jeune, c'était son cœur, jeune comme à vingt ans, plus peut-être. Il avait été aimé, trompé, inconstant lui-même, changeant volontiers d'amours. Les femmes, sur le tard, prirent comme une revanche. Vieux, il était jaloux de ceux qui l'entouraient, et il ne passait plus volontiers une aile de poulet à Bellegarde
caché SOUS la table, comme Henri IV. Il se peut que ses dernières années aient été assombries par cette effroyable incapacité d*être aimé, qui désespère les vieillards quand nulle désillusion, à Page de la force, ne les a d'avance rendus résignés. L^amour est un combat où, quand on n*est pas définitivement vainqueur à quarante ans, on est toujours vaincu à soixante 1 Un Dumas intime existe, autre que le Dumas spirituel, familier, grand chasseur, grand cuisinier, grand improvisateur d'aventures, qu'il nous a donné lui-même. Peut-être le saurat-on un jour, à moins que la légende, ou il a été un roi, ne le garde à jamais après s'être emparée déjà de lui, de son vivant.
JULES VALLÈS
Jules Vallès vient de mourir et, pendant que j'écris, on lai fait de bruyantes fanérailles. Des que la nouvelle de sa mort a été connue, Gil Blas Ta annoncée et a publié une notice nécrologique si juste et si complète que je ne saurais revenir sur ce sujet, si la personnalité de Vallès n^était assez grande, diverse et discutée pour permettre à chacun d*apporter les impressions, les souvenirs et les critiques que sa mort met au bout de nos plumes . Cette mort a surtout ému le moQde des lettrés, des journaux, des amateurs et des artistes, bien plus qu'elle n*a réellement troublé les couches profondes du peuple. Vallès faisait métier de mô < priser les belles-lettres, et les belles-lettres seules l'ont fait célèbre. Par contre, il avait tout sacrifié à un désir singalier et extrême de la popularité, et il n'a jamais eu cette popularité, à qui, quelque libre-penseur qu'il voulût être en toutes choses, il avait voué un culte idolâtrique et superstitieux. Il y a eu hier une grande réunion révolutionnaire à
Paris : oq n'y a pas prononcé son nom ! Ceux de nous qui ont été au convoi de Blanqui se rappellent encore Vallès, marchant à côté de Rochefort, et pâlissant chaque fois que la foule acclamait son compagnon, l'oubliant lui-même. La politique fut pour lui comme cette maîtresse du quartier Latin, dont il parlait volontiers, qu'il aimait tant et qui le trompait si bien. C'est que Vallès, grand lettré, eut beau faire : il n'avait pas, comme dit Michelet, « le cœur-peuple. » Il parlait constamment de la misère, il est vrai : mais on sentait bien, même au faubourg, qu'en écrivant ses articles ornés et travaillés, il regardait en haut avec envie plutôt qu'en bas avec pitié !
Quand un homme meurt chez nous^ il est d'usage d'oublier à l'instant les défauts de son caractère ou les travers de son esprit et de ne plus voir que ses mérites. Tel qui se montrait le pluâ sévère envers l'homme vivant se déjuge aisément vis-à-vis de l'homme mort. Je n'entends pas aller contre ce sentiment de piété envers la tombe, encore qtf en l'exagérant on arrive à de singuliers résultats et que la littérature de marbrier de cimetière composant des épitaphes se tourne parfois en cruelle ironie pour le mort qui en est l'objet. Je crois seulement que la vérité, à condition d'être dite de certaine façon, doit aussi garder ses droits. Omnia vera dicenda était la belle devise d'un homme qui avait oublié d'ajouter: et audienda^ ce qui a son
prix ; car dire ses vérités à autrui est un moindre effort que savoir entendre les siennes. Vallès, au moins, qui n'avait guère épargné ses adversaires de son vivant, avait voulu qu'on pût parler librement de lui après sa mort. Il s'était élevé avec fureur contre les panégyriques outrés et les oraisons funèbres complaisantes en écrivant, à propos d'un mort qu'il jugeait, un de ces mots âpres où il se plaisait : « La mort n'est pas une excuse 1 »
D'ailleurs, la question délicate et capitale que je veux poser ici à propos de Jules Vallès, je l'ai trouvée sur toutes les lèvres. Ce grand lettré qui voulait brûler les bibliothèques, cet artiste (car il y avait en lui, avant touti une sorte de graveur de tableaux), qui voulait incendier le Louvre, ce maître ès-phrases qui déclamait contre les maîtres en stylô> ce bourgeois, fils de bourgeois, qui voulait « coller les bourgeois au mur, » cet ennemi des riches qui ne dédaignait pas la richesse, fut-il sincère? Question terrible! car si le fanatique, rénergumène, le révolté, alors même que sa révolte, comme chez Vallès, n'épargne pas ce que le inonde tient pour sacré, la famille, la mère, est excusable par la bonne foi de son âme, le faux révolté peut, par la force de son talent, imposer Tadmiration et, par ses actes, exciter la terreur des hommes: mais il ne gagnera jamais leur estime.
A cette question redoutable pour la mémoire de
Vallès, il me semble que Topinion a déjà répondu. Tous les journaux, y compris ceux de son opinion ou à peu près, comme la Bataille, qui, d'une formule très heureuse dit que Vallès < cassait les vitres à coups de pierres précieuses, > saluent et regrettent en lui le grand artiste. Mais ici, comme pour Néron, le qualis artifex pereo signifie : « Quel comédien le monde perdl » Vers la fin de Tempirc, Vallès eut la mauvaise idée de se porter candidat, — divisant les voix républicaines, — contre J. Simon et la mauvaise fortune que les frais de sa candidature furent, à son insu, payôs par M. de Persigny, ce qui ne Tempêcha pas d'échouer. Je le voyais alors dans les réunions publiques. Et lui, très sybarite au fond, qui, dans une heure de prospérité au Figaro, se montrait si naïvement vaniteux des fourrures magnifiques qu'il étalait sur le boulevard, même quand le soleil printanier les rendait déjà lourdes à supporter, lui, le Vallès de chez Brébant et des petits théâtres, bon compagnon, allait au club en bourgeron d'ouvrier. Ce déguisement populaire, il l'avait pris de bonne heure, dans ses écrits avant de le prendre autrement, et il le garda toute sa vie. Mais on pouvait deviner que cette veste d'ouvrier brûlait le sang bleu de ses veines et offensait sa peau blanche : ce fut une robe de Nessus.
En toute conscience, je le crois : Vallès joua un rôle^ qu'il n'avait même pas choisi et qui s'était
imposé à lui parle succès littéraire de ses premiers essais. Il en eut d*aborcl, sans doute, quelque fa« ligue, comme il arrive aux acteurs qui, ayant été applaudis dans un personnage, ne peuvent obtenir des auteurs dramatiques qu'on les incame dans d^autres. Les Réfractaires ! toujours les Réfractaires I Et toujours cette haine littéraire contre les bourgeois, quand on brûle d'en devenir un ! Triste et bizarre situation d'un affamé qui serait contraint de renverser la table où il aurait pu s'asseoir et se délecter à des nourritures choisies I Mais le succès a ses esclaves. Et Vallès en fut un. Il eût peut-être bien changé» s'il n'eût eu que des opinions : le collaborateur du Figaro^ de VÉpoque et du Courrier du Dimanche n'était pas inflexible. Mais il avait une manière, qui le tenait autant qu'il la possédait I Et, comme l'homme de la nouvelle de Nerval, la Main de gloire^ il allait, souffletant tout autour de lui, poussé comme par une force secrète qui l'entraînait et le désespérait !
Tout, cependant, n'était pas factice en Vallès. Une analyse un peu délicate du cœur humain nous apprend qu'il y a peu de comédiens absolus, de même qu'il n'y a peut-être pas d'hypocrite complet. Le prêtre incrédule que la messe nourrit finit presque toujours par croire à la messe. Quiconque, dans le monde, joue un rôle, s'attache à ce rôle de deux façons : par les profits qu'il en tire et par les maux qu^il en souffre. Vallès connut les
uns et les autres. Son pessimisme exalté et sa violence révolutionnaire le firent à la fois vivre bien et condamner à mort. G^était assez pour qu'à la longue il acquît une sorte de bonne foi relative^ qu'il est peut-être injuste de refuser à ses dernière» années. Je ne pense pas qu'il ait eu jamais pour les théories Tamour désintéressé de ces implacables logiciens qui font les sectaires^ ni pour les pauvres gens Tamour profond de ces bonnes âmes qui font les apôtres. Mais la révolution violente et le sentimentalisme socialiste l'avaient fait martyr et rentier. C'était assez pour inspirer à Vallès, démagogue peu pratiquant mais pratique, un atta^ chement réel et comme professionnel pour les vagues doctrines qu'il défendait avec un art exquis» Car c'est bien lui qui devait être le rédacteur en chef de ce journal, un jour annoncé par un fantaisiste : Le Barbare, organe des raffinés»
Et puis, par une loi mystérieuse, la vie met d'accord, presque toujours, les intérêts avec les caractères. On tombe, dit-on, du côté où l'on penche, et Vallès penchait, déjà tout jeune, vers le pessimisme. Le pessimisme qui, dans sa forme la plus noble, naît d'un idéal trop élevé de justice que l'homme désespère d'atteindre, est le plua ordinairement le résultat d'un orgueil découragé. L'orgueil de Vallès était proverbial, même chez ses amis. Le découragement vient d'une trop longue attente de la fortune. Cette longue attente
fut due, a-t-on dit, à la grande paresse de Vallès- Je ne sais pas s'il était, à ce point, paresseux. Ceux qui ont lutté contre la misère savent ce que demande d'activité ce combat du désarmé contré la vie I Je crois plutôt qu'il était, à la fois, artiste admirable et infécond. Il y a quelque chose de luimême dans cette caricature magistrale qu'il a faite de Poupelin, vivant dix ans, son portefeuille sous le bras, plein de papiers qui devaient le faire riche et ne lui donnaient pas à dîner. Un grand railleur, connu de peu de monde, disait un jour à Vallès : « Toi, si on te retirait cent mots de ta langue, tu ne pourrais plus écrire un article 1 » Il y avait une vérité profonde dans cette boutade de M. Castagnary. Vallès était de ces virtuoses qui composent un air avec trois notes, et de ces peintres qui font un tableau avec deux tons. Il n'avait ni l'ouverture d'esprit ni la souplesse que demande le journalisme* Il y a été fulgurant et monotone. Veuillot, dans une page admirable. Ta jugé, celui qu'il appelle « le vibreur ! » Jamais il n'eut Timagination qui vient du choc des pensées; il ne possédait qu'un don presque matériel, un art de voir un coin du monde et de le peindre en couleurs vives et surprenantes.
Cette impuissance fut une des causes de son pessimisme. Mais sa nature le poussait aussi aux sombres chimères. Laid, et se croyant plus laid qu'il ne l'était, — car il avait une tête puissante,
des yeux pleins de feu et des dents blanches de loup, — il avait, tout jeune, souffert dans son corps. Ne pouvant être beau, il voulait être fort, et c'est une sorte de revanche contre la nature qu'il essayait de prendre en excellant aux exercices du corps, de préférence aux plus brutaux. Il se ât à plaisir violent de muscles et d'esprit. Enfant battu, il voulut être l'homme qui fait trembler. Les douleurs de sa pauvre enfance, qu'il a racontées dans un livre admirable et navrant, je les comprends. Tant d'autres les ont connues ! Mais dans les rigueurs paternelles, combien d'autres aussi ont su ne voir qu'une sévérité bienveillante ou aveuglée, et combien, à qui leur mère n^a souri qu'une fois peut-être, n'ont voulu garder de mémoire que pour ce sourire! Vallès, dans une rancune universelle, enveloppa tout, famille, camarades, école, professeurs et jusqu'aux œuvres des hommes de génie où se forment nos idées et qui furent, qu'il le voulût ou non, ses maîtres; après six mille ans, il en voulut à Homère.
La première fois que je le vis, non sans un secret désir d'étonner la galerie, je l'entendis traiter Virgile de mufle — sauf votre respect. Et comme je lui faisais observer que ce « mufle » gardait une assez longue renommée, il ajouta : « Il y a des mufles d'airain — ce sont les pires. » C'était encore la période où Vallès, bien portant, ayant enfin percé l'obscurité du quartier Latin, ne passait que pour un coureur de paradoxes et gardait le mot
pour rire. Car souvent, sur cette tête de lion ou de bouledogue (ainsi l'avait dessiné son grand ami Gill), j'ai vu passer un fin sourire de sceptique! J'ai là telle lettre où Vallès, en annonçant sa copie au Courrier du Dimanche, promet d'être € contenu > et « prudent ; » et de cette époque datent des œuvres de lui, ses meilleures peut-être, où il ne se défend ni d'avoir de l'esprit, ni d'avoir de la grâce, et où l'ironie amère de ses débuts s'est singulièrement attendrie. Mais il ne persévéra pas dans des études qui demandaient plus d'effort et faisaient moins de bruit que les déclamations retentissantes. Il était € le forçat du succès. » Le mot est de lui. Et il le fait suivre . de ces lignes attristées : « Si le boulet de la défaite est lourd, celui de la victoire l'est aussi. Il y a des gens qu'écrase leur premier triomphe. La critique leur taille une statuette ou un buste avec les attributs de leur talent. C'est fini : les voilà rivés au genre qui a créé leur réputation, et ils étouffent en grandis^ sant dans leur berceau. » N'est-ce pas de lui-même que Vallès parlait ainsi? Et n'y a-t-il pas une mélancolie profonde dans le sort de cet homme qui atoujours vanté la liberté la plus absolue, et qui, à tout prendre, n'a jamais possédé la vraie et grande liberté, qui vous dégage des partis, des rancunes, des haines, des manières et des succès mêmes, et vous permet de saluer, en buvant à toutes les coupes, toutes les joies et toutes les vérités qu'on rencontre sur les chemins de la vie?
EDMOND ABOUT
Un grand lettré vient de disparaître, M. Edmond About a été enlevé brusquement^ en quelques heures, par une congestion de nature particulièrerendue plus grave par le diabète, dont il était profondément atteint. J*avais été quelque temps son ami, longtemps son collaborateur, et c'avait été une grande amertume pour moi, tout récemment, d'avoir été contraint à trouver en lui un ennemi. Je ne saurais aujourd'hui garder d'autres souvenirs que ceux d'autrefois, qui sont les bons, laissant la mort emporter avec elle, dans une catastrophe qui me surprend et m'émeut, la triste mémoire de procédés dont je dus me défendre. Je ne suis pas de ceux qui ne désarment pas devant la mort, surtout quand elle vient brusquement nous apprendre la part que la maladie pouvait avoir dans des inconséquences de caractère ou des inquiétudes passionnées d'esprit qui font peut-être plus de mal à ceux qui en sont atteints qu'à ceux qui en sont l'objet. Je pense même que certains journaux, parmi ceux
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OÙ M. About croyait avoir récemment trouvé les amis les plus chauds ou les alliés les plus sûrs, ont porté sur son- caractère un jugement un peu trop sévère dans sa promptitude et sa sécheresse. Je ne puis pas iguorer le peu d'unité de la vie politique de M. About, pas plus que Je ne puis ignorer les dangers que son esprit cruel et imprudent faisait courir à la réputation de son cœur. Il avait malheureusement en lui moins Torgueil légitime de son grand talent que la vanité trop souffrante de sa personnalité. Il tenait plus à ce qu'il croyait pouvoir être qu'à ce qu'il avait fait ; et les triomphes de sa plume ne compensaient pas pour lui les échecs de ses ambitions déçues. Mais, tandis que le Matin lui refuse « tout caractère », que le Gaulois parle de « l'élasticité de sa conscience », que le Figaro affirme qu'en perdant les sympathies de ses amis anciens, il ne sut pas en conquérir des nouvelles, ceux qui l'ont connu de près, dans un haut esprit de justice, devront reconnaître ses qualités de père de famille et de maftre de maison, et saluer en son esprit trop plein de rancunes injustifiées ou d'oublis reprochables, la sainte rancune du patriote chassé de son pays par le conquérant. En se rapprochant de la République, après avoir passé par tous les partis, comme un météore brillant qui illumine m^ais incendie quelquefois la maison, M. About, loin de confirmer la versatilité qu'on lui a tenue à crime, donnait à sa vie la seule unité
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qu'elle ait jamais eue. Il se montrait bon Français, et accordait son opinion avec la nature de son talent, si français de pied en cap. Certes, une fois dans le camp républicain, il n'y apporta pas un esprit sufBsant de discipline ou d'abnégation nécessaire, et nous étions parfois indécis de savoir s'il y avait à louer l'indépendance de sa conduite ou bien à en regretter les mobiles souvent personnels. Mais, le jour où mourut Gambetta, qu'il avait traité en ennemi, il se souvint pourtant une heure que l'Alsace allait prendre le deuil, et ce souvenir comme cet exemple veulent être respectés et suivis« C'est en Alsace que M. About était né, à Dieuze^ non loin de Saveme, où se trouve sa maison, aban-^ donnée aujourd'hui. Son përe était épicier, et^ mort jeune, le laissa sous la discipline d'une mëre passionnément dévouée. Il lui dut le bienfait d'une instruction admirablement dirigée, qui fit de M. About le plus brillant écolier dont l'Université ait gardé la mémoire. Une ouverture d'esprit, une faculté d'assimilation presquesans exemple, servies par une mémoire exceptionnelle, donnèrent à M. About la première place dans tous les concours. Il y montrait déjà ce don de style qui ne Ta jamais abandonné, et sa phrase était cette phrase claire, courte, un peu sèche peut-être, avec laquelle il écrivit plus tard ces articles de polémique dont on a comparé chaque ligne à une flèche tirée d'un carquois qui ne se vidait jamais. Envoyé en Grèce, à
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TEcole d'Athènes, le brillant normalien apporta du premier coup dans la vieille cité cet esprit de critique acerbe qui lui valut plus tard d'être appelé le petit-fils de Voltaire, quoiqu'il manque à son œuvre cette grande émotion que les sots seuls refusent à Voltaire. About voyait mieux les ridicules qu'il n'était indigné par les injustices. Mais quel art déjà parfait, quelle grâce, quelle sobriété exquise, digne de l'art grec lui-même, dans la Grèce contemporaine ou le Roi des Montagnes, que les Hellènes, raillés par le jeune homme qui avait mordu la vieille mamelle classique où il était venu s'allaiter, ne lui pardonnèrent jamais I Tout aussitôt la Revue des Deux-Mondes, dont il forçait les portes difficiles, publiait le premier romaijd'Abo ut Tolla. On lui reprocha d'avoir cueilli, sans trop le dire, ce fruit savoureux dans le jardin d'un romancier de Rome. 11 y eut, à ce sujet, une querelle envenimée qui amena sur le terrain d'autres adversaires que Fauteur du livre. L'accusation de plagiat, exagérée d'ailleurs, importe peu aujourd'hui, et M. About allait bientôt montrer que son talent original savait se passer de modèles. Car à Tolla succédèrent les Mariages de Pam, suite de nouvelles dont quelques-unes sont exquises, Germaine et Trente et quarante, où est racontée l'aventure du capitaine Bitterlin.
En même temps, M. Edmond About envoyait au Figaro les « Lettres de Valentin » , un modèle d'es-
prit, de grâce et de cruauté. Ce fut alors l'époque la plus brillante et la plus heureuse de la vie si agitée de l'écrivain. Les lettres seules lui avaient assuré une aisance suffisante, Aimé de quelquesuns, redouté des autres, recherché par tous, il voyait venir à lui la fortune et les honneurs. Il composait ses chroniques ou ses livres si Parisiens dans Tasile charmant de Saverne, gardant, par un heureux équilibre, un pied sur le boulevard et dans les salons de Paris, un pied sur la terre forte et bonne conseillère du pays natal.
Mais les faveurs de la fortune se font toujours payer de quelque façon. About avait un certain goût inné le poussant vers les situations officielles et vers les hommesau pouvoir. L'Empire lui ouvrit les bras et il se jeta à sa tête. Son dévouement jnanqua de mesure et son zèle de respect. Mérimée s'inquiéta de ce serviteur terrible, qui rêvait d'être € ministre des réformes». Le pamphlet admirable: « la Question Romaine », succédant à des éloges de l'empereur unit dans une commune colère contre Edmond About, les républicains et les catholiques^ Et, quand, après GuUleryj tombé ^ la Comédie- Française, il donna Oaèiana à TOdéon, ce fut une effroyable tempête que ne justifiait certainement pas la simple médiocrité de ce drame qui eût été plus vite oublié du public si le public eût pu l'entendre !
Jusqu'à la fin de l'Empire, dans une situa-
tion politique assez équivoque et par les amitiés qu'il avait eues et par la façon dont elles s'étaient rompues, Edmond About publia de nombreux romans, dont un seulement, les Mariages deprovince^ — et peut-être Vlnfâme — était à la hauteur de ses œuvres premières, qui ont une grâce à part à laquelle le seul esprit ne supplée pas toujours. UHomme à l'oreille cassée, Le nez d'un notaire^ Le cas de M* Guérin sont moins pour satisfaire le goût des délicats que pour plaire à la foule par Tapplication, un peu bizarre en sa gauloiserie, des procédés de la science aux œuvres d'imagination. Edmond About, dès lors, était à la fois préoccupé des travaux de la science et de leurs applications à l'industrie. Il essayait de se faire une grande place dans la littérature d'affaires. Il avait traité, dans Maître Pierre^ la question de l'exploitation des landes et, dans le Fellah, celle de Texploitation des Égyptiens. Il multipliait les brochures, allant des plus hauts problèmes de politique, avec sa Lettre à if. ^é/^cr sur la Papauté, aux questions les plus spéciales avec sa brochure sur les agents de change. Et toujours on le retrouvait, d'humeur volontiers aventureuse dans ses entreprises, gardant partout et en tout sujet ses rares qualités d'écrivain, donnant, par le tour de main, une valeur à tout ce qu'il touchait et touchant à tout et à tous, se rapprochant ainsi chaque jour davantage du journalisme quotidien, où il comptait trouver la satisfac-
tion de ses ambitions politiques et de ses rêves de fortune,
Edmond About avait été le chroniqueur le plus goûté de son temps, au Figaro, au Gaulois et à VOpinion nationale. A la fin de l'Empire, le riche banquier Merton le plaça à la tête du Soir. J'ai lu que ce journal, sous une apparence d^opposition constitutionnelle, était orléaniste, et que c'est à ces dessous de cartes qull faut faire remonter la querelle, terminée par un duel, que M. Hervé et M. About eurent en 1871 ? Mon seul souvenir précis est que le Soir défendit le cabinet OUivier et l'attaqua ensuite. Mais c*est à peine si le temps nous était laissé, alors, de nous reconnaître, parmi tant d'événements multipliés ! La guerre éclate . M. About, qui avait été sur la frontière, près de Saverne, est fait prisonnier. On le revoit ensuite, à Versailles, auprès de Thiers, assez hésitant sur la voie à suivre, sollicitant un poste diplomatique, jadis promis par l'Empire, et retournant enfin au journalisme quand un groupe de républicains acheta, pour lui en confier la fortune, le J/P Siècle , fondé par M. Chadeuil. Ce qu'a été cette fortune du journal, ce n'est pas le lieu de le raconter, ni de dire les causes de la désunion qui risqua de la compromettre. Je me suis promis de n'avoir aujourd'hui d'autres souvenirs personnels que ceux qui restent sans amertume. Je veux seulement reprendre ici le mot d'un de mes confrères, qui remarque combien
M. About, qui avait, pour ainsi dire, abandonné les lettres pour la politique et pour les affaires, était peu né pour celles-ci, et n'avait rien de ce qu'il faut pour entrer dans cette fournaise sans y compromettre son repos et son bonheur. Car, pour ne parler que de la politique, si M. About fut un polémiste de premier ordre, qu'on a égalé à Veuillot, il n^a pas été un très grand remueur d'idées dans le journalisme. Vulgarisateur admirable, il manquait de doctrine ou d'invention, même dans les expédients de la politique. Il ne voyait les idées qu'à travers les personnes et ne sut jamais départager ses opinions et ses sympathies. Il savait accabler son ennemi, non ramener un adversaire, et le Matin a dit de lui que sa plume, si merveilleuse, a été une arme contre tous les partis sans être une force pour aucun.
Talent simple et esprit curieux, s'intéressant à tout, aux chimères comme aux réalités, d'une activité prodigieuse, mais dispersée, M. A.boutatouché à toutes les catégories de la pensée, comme il a connu, charmé et parfois irrité, tous les hommes de son temps. Il laisse après lui une œuvre extraordinairement variée et inégale, un peu de surface (surtout en matière de critique d'art), mais dont l'avenir gardera certainement beaucoup. Il laisse aussi le souvenir d'une personnalité originale, extrêmement difficile à louer sans complaisance ou à condamner entièrement sans injustice, et qu'on
apprécie différemment, selon qu on est plus sensible au charme de Tesprit et à la grâce des façons ou à la sûreté plus sévère des rapports et du caractère. On a dit maintes fois de lui pour le louer, le blâmer ou l'excuser, qu'il y avait en lui de la femme. Et j'ai voulu me rappeler aujourd'hui, en n'exprimant que mon admiration pour le talent d'Edmond About et en ne me souvenant que de son charme, le mot de Montaigne qu'il ne faut pas, quand on n'y est pas contraint, dire du mal d'une femme qu'on a aimée !
M. ROUHER
Je me garderai bien de raconter ici la vie de M. Rouher. Sa biographie traîne dans tous les journaux, très complète, car l'ancien ministre d*État agonisait depuis six mois, et on avait eu le temps de se préparer à l'enterrer. Pas davantage je ne parlerai politique. La disparition de M. Rouher, commencée quand il fut frappé de paralysie, consommée hier par la mort, n'est, d'ailleurs, pour le parti bonapartiste, que l'évanouissement d'un fantôme dans un monde de spectres. Ce qui me tente aujourd'hui, c'est seulement d'essayer de dire quel fut le caractère, Vin cute, la vraie physionomie morale de cet homme qu'on flatte étrangement quand on l'appelle l'homme d'État du second empire, dont il ne fut que Thomrae d'affaires.
En 1876, M. E. Zola publiait le roman : « Son Excellence Eugène Rougon ». On dit alors que c'était l'histoire de M. Rouher qu'on nous racontait. Il y avait du vrai et du faux dans cette façon d'entendre le livre de M. Zola. Le romancier avait
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voulu nous intéresser à Taventure d*un ambitieux, d'origine modeste, arrivant aux i»Ius hautes fortuneSf et troublé, un instant, par Tamour d'une créature fantasque, ambitieuse aussi, à sa ma* nière. Ce thème, notons-le, a été commun à M. Zola, à M. Daudet, à M. Claretie : il est dans l'air. M. Zola, qui s'en est emparé le premier, écrivait au lendemain de l'Empire : il a mis en scène un ministre de l'Empire. Ce serait méconnaître son procédé de composition que de ne pas retrouver en Rougon des traits essentiels appartenant à M. Rouher. Mais il n^a pas tout dit du personnage, de même qu'il y a considérablement ajouté. Ce qui est surtout exact, dans le roman, c'est la peinture des séances de la Chambre, le vif tableau* de la vie publique de ces temps, si près et si loin de nous tout à la fois. Je ne crois pas que le Rougon qui se fait cravacher par de belles filles et qui y trouve une âpre volupté, ressemble de près ou de loin, au vice-empereur. Mais c'est bien celui-ci que M. Zola peint, de son pinceau sûr, installé au banc des ministres : < Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert. La face tournée vers la table, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux sous d'épaisses paupières toujours à demi-baissées : et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que transfi-
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gurait par éclairs la beauté de la force. » Tel était M. Rouher au reposj quand il se montrait las, non comme le lion dont parle le poète, mais comme un bœuf vigoureux, le sillon fait.
M. Zola nous le dépeint aussi dans l'action, à la tribune, remportant une de ces victoires faciles qui, de triomphe en triomphe, devait conduire l'Empire à sa perte. Et, de même que le portrait de M. Rouher, en quelques traits de plume, est achevé dans le portrait de Rougon, le jugement que portait le romancier sur M. Rouher était d'une grande justesse. Il est bien curieux de voir, ce matin même, un des grands amis du défnnt, le confirmer dans le Figaro, à mots couverts. M. Zola s'est plu "k nous montrer, en changeant un pen les circonstances, cette séance fameuse où l'on entendit M. Rouher, après avoir fait dix ans l'apologie de la dictature, faire, sur un signe de l'empereur, l'apothéose de la liberté : « Je ne répondrai pas », dit Rougon interrompu. * Mais bien qu'il eût promis de ne pas réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion mi tieuse. Il fit d'abord un exposé très complet arguments de son adversaire : il y mettait i sorte de coquetterie, une impartialité dontl'e était immense, comme dédaigneux de toutes bonnes raisons et prêt à les écarter d'un soûl Puis, il parut oublieux de les combattre, il ne pondit à aucune, il s'attaqua à laplus faible d'en
178 LA SAGESSE PABISIENNE
elles avec une violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On l'applaudissait. Il triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules ballonnées, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l'éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en coup de foudre. 11 tonnait. Il brandissait des mots bêtes. »
Je viens de lire une bonne douzaine de jugements sur M. Rouher. Il y en a d'élogieux, d*injurieux et même de justes. Aucun ne vaut, en précision implacable, celui qu'a porté M. E. Zola. « Il brandissait des mots bêtes ! » C'est là le jugement de l'histoire, et pas un historien ne dira mieux, en cent lignes, que le romancier en une phrase pittoresque de quatre mots. Quand M. Houher disait, en 1848 : « Les clubs sont indispensables : ils sont chargés de l'éducation du peuple » ; quand il disait plus tard le «jamais» desaflaires de Rome, le « on n'a pas commis une faute » à propos de Sadowa, « la plus belle pensée du règne > au moment de l'expédition du Mexique, ou bien encore « les trois tronçons allemands », et le « grâce à l'empereur, nous sommes prêts », de 1870, le prétendu homme d'État, acclamé, faisait-il autre chose que « brandir des mots bêtes » ?
Ces € mots bêtes, » nous les avons payés cher. Mais ce n'est pas à M. Rouher qu'il en faut vouloir trop. Les coupables, ce sont Napoléon III, dont il
ne fut que le porte-paroles, et surtout, et par-dessus tout, les complaisants qui ne furent pas tous des sots, et qui, voyant où on allait, ne le dirent pas assez haut. Quant à M. Rouher, cet homme qui parut si grand, que M. E. Ollivier appela le vice-empereur, le jalousant, il ne fut jamais qu un instrument. Sa parole, peu agréable, retentissante et sourde à la fois comme un tambour humide frappé à tour de bras, a quelque rapport avec le sabre de Prudhomme, qui combat les institutions ou les défend. On Ta calomnié, je crois, en le faisant malhonnête homme. S'il laissa s'accomplir, à côté de lui, bien des désordres, il n'en profita pas pour son compte. C'était un homme de famille, se levant tôt, se couchant tard, aimant le coin du feu, le bézigue et ses pantoufles, rude travailleur, Auvergnat de la tête aux pieds. Son ambition était ftiite de dévouement, un dévouement d'avoué à un bon client. Partout lemot est venu sous la plume, en parlant de lui. Il fut l'avocat, l'avoué de l'Empereur. Le barreau fait, parfois, les consciences obscures. On plaide tout ce qui est plaidable, et quand on sait qu'on doit perdre en équité, on tâche de gagner par des moyens de procédure. La politique de M. Rouher fut une politique de cabinet d'affaires, comme son éloquence fut faite uniquement d'effets d'audience. Il n'eut pas de principes, pas plus que de haines. Deux fois il voulut se retirer : deux fois son impérial client lui représenta que
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Tavocat qui a plaidé les bons procès doit aussi plaider les médiocres^ et il resta. Son incontestable connaissance des aflfaires demeura stérile et inutile, parce qu'il ne la mit jamais au service d'une ligne de conduite. Il semble que ce soit par une ironie qu'on ait créé le poste de ministre d'État pour ce médiocre puissant qui ne fut pas, une minute dans sa vie, homme d'État.
Être homme d'État, c^est une façon particulière de l'esprit qu^on possède ou qu'on ne possède pas, qu'on peut avoir sans jamais toucher aux affaires publiques, qu'on peut ne pas acquérir en les conduisant pendant vingt ans. Il y a, à Paris, une douzaine de gens, journalistes, poètes ou bourgeois^ qui ne voudraient ou ne pourraient pas être des politiciens et qui sont des hommes d'État. J'ai dit, à dessein, poètes, parce qu'il y a, dans l'homme d'État, un certain instinct de prescience, une faculté particulière à dégager d'une question l'élément essentiel et éternel, qui sont une manière de poésie, à laquelle ne s'élèveront jamais les médiocres politiciens dont M. Rouher fut le plus parfait et le plus fort. L'homme d'État est encore, presque forcément, un artiste. J'entends par là qu'ayant des idées qui sont originales,. elles se traduisent presque involontairement par une expression pittoresque. Quelque incorrects, négligés, indifférents aux questions de forme qu'aient pu être Cavour, Bismarck, Gambetta, quelque vul-
gaire que Thiers ait été, quelque gourmé que nous semble Guizot, on trouve en eux, dans leurs écrits ou leurs discours, des mots familiers qui restent, comme des formules d une politique.
Rien de pareil ne se rencontre chez M . Rouher. A ne nous occuper que de la forme du discours, il parlait longuement, avec plus de ténacité que de logique et plus de force que d'éclat. Il y avait en lui du provincial, et dans sa vie et à la tribune, je devrais dire : à la barre. Lors même que ses opinions de conservateur se trouvaient menacées, son émotion ne lui apportait aucun mot heureux. « Un complot parti de la cité des lacs menaçait tous les trônes ; les miasmes fétides de la démagogie ont rasé le sol de Paris...» Quel charabia I Je passe sur Genève, cité des lacs î M. Rouher, paraît-il, s'imaginait qu'il y a deux lacs à Genève, celui de Genève et celui de Léman ! Mais < l'émanation démagogique rasant le sol de Paris » est impardonnable. C'est de l'éloquence de sous-prôfecture. Je vais peut-être un peu loin ; mais il me paraît impossible de bien penser quand on parle de la sorte. Il y a là je ne sais quelle banalité invétérée, constitutionnelle, qui ne saurait s'accorder avec l'élévation d^esprit. Et ce n'est pas seulement l'élévation d'esprit qui manquait à M. Rouher. Il n'avait même pas Fesprit courant de Paris, dont Morny fut l'expression sous FEmpire. Courtois, bienveillant
même, il ne savait pas manier les hommes. Une
des maladies dont l'Empire est mort, c'est son impuissance à recruter un personnel nouveau. < Mon grand grief contre l'Empire, disait un sceptique d'esprit, c'est qu'il n'a pas réussi encore à me faire impérialiste I » Cet art de prendre les hommes est encore une des qualités essentielles de rhommd d'État, qui manquait à M. Rouher. Mérite d'artiste au plus haut point, mérite d'improvisateur de comédies pleines de grâce, qu'eurent Cavour etThiers, qui ne fit même pas défaut à Napoléon IIL et qui ne va pas sans un certain dédain supérieur des hommes que M. Rouher n'avait pas. Il avait trop vécu dans les dossiers, où sa puissance de travail s'exerçait à merveille. Aussi fat-il l'homme de l'Empire triomphant, porté à une situation qui eût voulu du génie et où il n'eut que du talent ; et, de même qu'il n'avait rien fait pour la fondation du régime, il ne sut rien faire pour une restauration qui n'était pas impossible. Il meurt, on peut le dire, tout entier. Il n^est plus redouté : il n'était même pas haï.
LE DUC DE BROGLIE
Hier encore, il était monté à la tribune du Sénat. Nous avons vu « ^ Son Impertinence M. le duc de Broglie » préluder à r&ssaut par le dandinement de hanches qui lui est familier : tel un lourd oiseau qui bat de l'aile avant de s*envoler. Il a gravi Tescalier et, sous le grand jour d'en haut, nous avons revu ses( traits à la fois secs et gras, comme si la nature eût voulu écrire sur le masque du duc les contradictions de son esprit, — ses yeux papillo* tants, son front éelairci déjà, sa lèvre mince. Avec cela, une façon de grand air, mais un grand air qui n'impose qu'aux petites gens. Les hommes de vraie grande tournure ont un peu de bonhomie dans leur physionomie apaisée. Et notre duc, quand il parle, sifflant son discours entre ses lèvres minces, a Tair d'être empoisonné du venin de ses propres paroles.
La voix est mauvaise^ blanche et faible, le geste cassô. Bon orateur cependant; mais il est simple-* ment dicemU peritus ; le reste de la définition clas-
sique ne le regarde pas : le vir bonus est absent. Son talent est fait d'études, d'efforts et d'une ironie apprêtée, qui ne porte cependant pas. La source de la colère froide du duc n'est pas la large source d'où coulent les fleuves. La flèche est pointue et empoisonnée ; la main qui tient l'arc est débile. Quand il était chef d'un groupe parlementaire, on appelait justement son groupe le groupe des < Pointus. » Avec sa voix claire de dindon excité,, le duc était le grand orateur de cette nouvelle rue de Poitiers. Ah ! cette voix ! c'était celle de Thiers et du général Foy (dit-on). Mais oh est pointu comme une vrille, comme une épée ou comme une seringue.
Le duc était la vrille quelquefois, l'épée jamais. Nulle largeur. Son meilleur discours fut pour la restitution des biens des princes d'Orléans. Il parlait pro ans — et pro œre, ce qui doit inspirer un orléaniste. Il fut froid. L'honnête intendant Bocher le dépassa de cent pieds. Celui-ci fut éloquent en redemandant l'argent du duc Égalité et du prince pendu, à la France épuisée, saignée aux veines. Quant au duc, on peut encore dire de lui ce mot d'un journaliste : « Cette girouette a eu beau se graisser de toute l'huile de sa lampe, elle grince toujours! »
Nous sommes à l'époque où les races finissent. Les grandes maisons ne donnent plus que des rejetons faibles, bizarres parfois ; ou, pour dire mieux,
ces rejetons n'ont plus que des énergies et des mérites qui deviennent fâcheux et inutiles dans notre milieu nouveau.
Le duc de Brogiie a un de ces mérites auxquels on ne rend pas assez justice^ et que je veux mettre en lumière dans son plein : c'est une incomparable audace. Au temps jadis, au temps de la politique d'intrigue, alors que son aïeul était à lui tout seul le gouvernement occulte de Louis XV contre ses ministres, contre Choiseul surtout, le duc eût été terrible. Son audace, aujourd'hui appliquée à de petites choses, ne paraît plus qu'une immense fauité. Elle vaut cependant qu'on la reconnaisse : elle est le trait saillant d'un caractère qui serait effacé sans elle, et comme le seul relief laissé à une médaille usée. C'est depuis 1870 qu'on en a vu les effets. A cette époque, le vieux duc Victor mourait. Cet homme, qu'on estimait sans Taimer beaucoup, maintenait de la discipline dans sa maison. Il n'eût pas souffert peut-être que son fils tendit la main aux bonapartistes qui avaient voulu, par une indigne manœuvre de police, le conduire, lui, le vieillard honnête, le chef de « la doctrine, » devant les tribunaux. Mais, en 1870, le duc devint libre. Jusque-là, il n'était rien, rien qu'académicien. Il était entré à l'Institut par droit de naissance, comme ces familiers d'une maison qui y rentrent par une petite porte dont ils ont la clef. Son bagage se composait d'un travail bien fait, une Histoire de
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VÈglUe au quatrième siècle^ thèse de catholicisme constitutionnel, un gros livre qu'il mit sous lui, pour se grandir, en s'asseyant dans le fauteuil de Lacordaire, En 1870, il se révéla politique. C'est 1^ lot des hommes comme le duc de gagner beaucoup aux révolutions, qu'ils appellent « des catastrophes. » Et ce politique, je le répète, fut d'une audace incomparable dans des entreprises qui avortèrent toutes misérablement.
Thiers avait ce défaut de croire s'attacher des adversaires en leur faisant une place dans Texercice du pouvoir : c'est ainsi qu'il grandit ses ennemis les plus cruels. Il laissa devenir familier M. Target, qui l'abandonna. IldébarbouillaM. deMac-Mahonde la boue et du sang de trois défaites causées par une impéritie que tout le courage du monde ne saurait iracheter. Il donna d'emblée à M, de Broglie le pre<» mier poste diplom atique de la Bôpublique, Fam-* bassade de Londres, Tous les quinze jours, l'ambassadeur quittait son hôtel, richement meublé par la République, prenait le bateau et venait voir, à Paris, comment allait la conspiration permanente de la droite contre la République et son chef. Quand il crut une première fois les choses mûres, M. le duc de Broglie donna sa démission. Il agit de la sorte comme un simple Pascal, l'homme à la circu* laire, quittant le ministère de l'intérieur qu'il remplissait de son importance, en mineur prudent qui se retire» après avoir allumé la mèche, et qui>
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Texplosion faite, se précipite au gisement nouveau qu'il espère avoir mis à nu. Le duc, en s'en allant, déclara qu'il avait vu en songe l'ombre irritée de son père, lui défendant de s'associer aux idées protectionnistes de Thiers. Il y a huit jours, le Adèle du libre-échange votait avec les protectionnistes du Sénat !
Un peu plus tard, il combattait pour l'indépendance des maires et leur élection, se rappelant le programme de Nancy; au pouvoir, il oubliait sa campagne, avec la fatuité d'un Richelieu oubliant jusqu'au nom de ses maîtresses ; et, s'armant d'une loi qu*il estimait mauvaise en d'autres mains, il livrait les communes de France aux maires de TEmpire. Battu jadis par un candidat officiel, dans ses propres terres de l'Eure, il avait écrit une brochure aigre contre les candidatures accréditées par le pouvoir : de la même plume, il signait, au j34 mai, une circulaire où il était dit qu'il fallait agir énergiquement, en vue des élections, contre la révolution, c'est-à-dire contre la liberté! Trompant les légitimistes au moment de la fusion, trompé par les bonapartistes, s'agitant sans but apparent, la main dans toutes les intrigues, les pieds sur tous les œufs, on le vit dix ans allant je ne sais où, grave et affolé, resté tout juste assez doctrinaire pour n'avoir pas de doctrine, se donnant pour libéral en se donnant aux bonapartistes, faisant du mal, faisant quelquefois du bien, semblable à une
boussole qui aurait son aimant à son propre centre, étonnant ses amis eux-mêmes, gênant tout et ne se sentant gêné par rien, alliant la pédanterie et la frivolité, emporté par une sorte de danse de Saint*Guy qui le faisait valser sur ses talons rouges , au son de je ne sais quelle musique ignorée de tous, dans l'enivrement de sa propre gloire, personnage gai, en somme, sous des dehors sévères, et portant ses palinodies comme un costume de carnaval, — de la légèreté sans la grâce î
Mais la plus grande de ses audaces fut le discours qu'il prononça sur la tombe de Beulé. Celui-ci était un homme qui prenait les choses au tragique. II avait l'ambition noire. Personnage de drame égaré dans une comédie d'intrigue. Un beau matin, Beulé, qui croyait que son escalier de l'Acropole le mènerait à tous les sommets, regarda autour de lui et s^enfonça dans le cœur une longue aiguille de femme. Singulière destinée! Trissotin finissant comme Thraséas... Le duc de Broglie prononça son éloge unèbre. On ne lui demandait rien. Le respect de la mort volontaire, qui n'est une < lâcheté » que pour les imbéciles, couvrait tout de sa grande ombre. Mais c'était là un « désordre moral > en plein ordre moral. Le duc monta sur la tombe comme sur un tréteau, et loua « la résignation chrétienne» du suicidé !
Mais toutes ces audaces, au service de causes perdues, non parce qu'elles sont trop vieilles, mais
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parce qu'elles sont trop petites, ne servirent pas même le duc. Il n'est pas détesté. 11 rentre et se perd dans la foule des inutiles très occupés. Son mouvement est celui d'une machine qui n'a pas sa courroie de transmission : les légitimistes y ont donné un coup de canif et le suffrage universel Ta brisée. Le duc est condamné à rester à jamais un mécontent, content de lui-même.
Il a. pour se consoler le monde des salons, le vieux 4t canapé » usé de la doctrine, un certain goût sec pour les lettres, les racontars et les intrigues, des plaisirs d'émigré. La tradition en est dans sa famille. Son aïeul, le premier de la vieille noblesse, porta les armes contre la France. Le duc a encore pour se distraire le soin d'une grande fortune, un moment mise à l'abri sur la tête de son fils. Il est homme d'affaires expérimenté, et peut se mirer avec quelque complaisance dans les glaces de Saint- Gobain. Il a encore le château de Broglie, et ses chasses et ses grands bois, et l'horizon mélancolique qu'on voit des fenêtres de la bibliothèque de Broglie. Grande nature, où il a grandi, sans devenir grand.
Cette bibliothèque, c'était comme le trou dans un fromage où s'enfermait son précepteur X.Dourdan. Celui-là était un sage. C'est lui qui aurait su faire, mieux que personne, le portrait du duc. Il n'en a laissé qu'une esquisse. Dans son amitié prévoyante, il écrivait à son élève, gonflé par des succès
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de collège et de salons, — justifiés par une intelli** gence vive dans son étroitesse, mûrie à Tair de ces serres chaudes qui ne font pas de grands arbres, mais donnent des floraisons hâtives, ^ les lignes que voici : < Que Dieu te garde de Torgueil, de la vanité, de Tinsolence, du mépris des autres et de la disposition à abonder dans ton propre sens, du ton décisif et péremptoire, enfin de tous les vices que donne la supériorité intellectuelle et surtout du pire de tous, qui est celui de se rendre cet hommage qu*on ne fait pas sentir aux autres sa supériorité...» Admettez que Dieu n'a pas écouté le vœu de X. Dourdan, et voilà le portrait du duc tout crachin comme disait Saint-Simon quand il flagellait la race funeste des Broglie, et peint par son ami, par son maître, par ce X. Dourdan, qui sut le tant aimer en le connaissant si bien.
J'ajoute que le duc de Broglie trouvera encore dans son château bien d'autres souvenirs, et bien singulièrement disparates ! Le portrait de sa mère, qui fut une sainte dans un Port- Royal académique, y regarde celui de son aïeule, cette gaillarde M»** de Staël, dont les audaces galantes valent les audaces politiques de son petit-fils... Que de souvenirs I que de traditions ! Mais ces traditions s*effacent dans notre monde moderne : elles ne sont plus une règle. M. le duc de Broglie a bien un fils qui est abbé. Mais il paraît que cet abbé croit en Dieu I Voilà ce que n'entendrait guère son grand^oncle,
Tabbé de Broglie, qui était athée, sans parler du reste. Ah I les traditions s'en vont, et ceci nous dit assez pourquoi le duc de Broglie," prêt à tout, n'est arrivé à rien dans notre démocratie qui l'affole !
LE PRINCE DEMIDOFF
Le prince Demidoff est mort hier, jeune encore, Il âYâit, il y a quelques années, vendu son palais de San Donato, près de Florence, et dispersé les riches collections formées par son oncle. Mais ce n*est pas impunément qu'on a vécu dans ce doux pays de Toscane. Il a des séductions dissimulées qui deviennent, à la longue, irrésistibles. A l'abord» ces collines où Tair est léger, couvertes d'oliviers gris, au feuillage élégant et mince, ces bois froids de cyprès et de camélias, ces palais vastes, sévèrement bâtis en pierre bleue et ornés de fresques, ces cascines presque toujours désertes, le long d'un fleuve jaune et où coule un maigre filet d'eau, causent quelque désillusion. Ce n'est ni le grand décor historique de Borne, ni le sublime panorama de Naples, ni la surprenante originalité de Venise. Mais on finit par aimer la Toscane, comme on adore, à la longue, les femmes qui ont plus de charme que de beauté et d*éclat. La terre vous prend par les contrastes qui vous étonnent et vous
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désorientent d'abord. Demidoff, qui avait cru rompre avec cette maîtresse, y est revenu pour mourir. San Donato vendu, il -avait acheté Pratolino, déjà enfoncé dans les contreforts de l'Apennin, et là, au foyer conjugal, s'était calmée l'inquiétude d'esprit et de caractère qu'il tenait de sa race.
Je lis partout qu'avec DemidofT disparaît une figure parisienne. Ceci n'est vrai que si on entend dire que le prince avait assez longtemps occupé la curiosité de Paris. Mais personne ne fut moins parisien que cet étranger, qu'il ne fallait pas même gratter pour retrouver le Slave tout entier, avec les qualités et les défauts de son pays. Demldoflf était le Russe complet, je dirais volontiers la Russie même. L'histoire de sa maison résumait à merveille l'histoire de cette nation singulière et toujours un peu mystérieuse, excessive en tout, qui, brusquement annexée à la civilisation, en a atteint les derniers rafdnements sans oublier ses origines et, venue au soleil latin, en a gardé un effarement, ainsi que l'oiseau des retraites sombres et glacées mis en face de la lumière. Il était grand, beau et fort, d'une beauté froide et d'une force qui manquait, pour ainsi dire, de concentration 01^ retrouvait en lui l'origine plébéienne et reuse de Nikita Demide, le forgeron sil Dans ce rude ouvrier fondeur de canons, le Orand, ancien charpentier, avait tcou\ homme.
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Avec les descendants de l'ouvrier inventeur la race s'affine . Elle emprunte à la mode du dix* huitième siècle, un grand et noble goût des scien* ces et des voyages. Les Demide, devenus les comtes Demidoff, rois des mines de TOural, sont presque tous des savants. On les trouve étudiants à Gœttingue, naturalistes à Upsal, correspondants de Linné en Suède, de BufFon en France. Nicolaï, apr&s avoir été soldat et marin, aide de camp de l'étrange Potemkin et colonel d'un régiment levé à ses frais et presque entièrement détruit à la Moskowa, Ait le premier de sa race qui vint s'installer en Tos« cane. De là il colonisa la Crimée. Il y planta l'oli* vier et la vigne, y introduisit les moutons d'Espa-» gne et les chevaux d'Afrique. Oe fut un véritable grand homme. Son neveu, le duc de San Donato, était né à Florence pendant la campagne de Russie. Il était, comme ses aïeux, épris des sciences, voyageur, industriel hardi : il rétablit en Toscana la fabrication de la soie et emprunta à l'Italie son goût vif des arts. On sait qu'il fut l'époux de la princesse Mathilde. fin lui l'esprit de la maison se civilise encore, mais l'énergie native se corrompt. Le vieux duc de San Donato ne meurt pas au travaily mais d'une longue agonie, ballotté entre l'âpre désir des jouissances toujours prolongées et un mysticisme particulier aux voluptueux. Cette ardeur de plaisirs et ce mysticisme pieux, on les retrouve dans son neveu, dans son héritier, qui
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Tient de mourir. Ils donnent à son personnage une physionomie sin^ïulière, intéressante, mais qui n'est certes pas française ; et sur le beau front du prince, an fond de ses jeux profonds et bleus, il n'était pas dif^cile de trouver le reflet de TOrient glacé d'où il sortait.
C'est & l'heure où l'Empire était en pleine âoratson, une floraison factice comme celle des serres, que le prince DemidofT vint à Paris. A ce beau jeune homme, riche à millions, la ville des plaisirs et du luxe offrit le vin de la bienvenue. Il vida la coupe avec fureur et, en la reposant sur la table, 3a main avait un tremblement qu'elle garda depuis. Ce fuirent de grandes folies, trop excessives pour qu'on puisse les appeler de belles folies! Toute une société, ok l'élément étranger dominait, et où ûrammont-Oaderousse était le seul vraiment fransaisi se forma autour du prince et mena une vie qui ne rappelait que trop celle des grands seigneurs oisifs d'autrefois. Cette Joyeuse bande ne sa défendit pas toujours des parasites, ni même des indignes, quitte à calmer leurs ardeurs orientales <]ans un bassin des Champs-Elysées.
On jouait, à défier la ruine ; on soupidt, ài l'ivresse. On aimait aussi parfois à attrister 1' Le théâtre des Variétés devenait, un beau champ de bataille, et la bande, après la rej tation du Cotillon — un joli titre pour la ci tance — allait cuver sa gloire au poste voisi
têtes couronnées ou destinées à l'être se mêlaient à ces orgies et y gagnaient une popularité malsaine dans le monde des yivears. Ah ! le triste applaudissement, mêlé d'envie et de mépris, que l'applaudissement de la foule à cette jeunesse dorée! Parfois, des drames venaient interrompre la fête : Grammont-Caderousse, pour une querelle de courses, tuait un homme. Mais la vie endiablée reprenait le dessus, et Téquipage du bateau de fleurs qu'était alors le navire des armes de Paris reprenait sa chanson, sans voir recueil où Ton allait !
Tout à coup, cependant, comme guidé par un instinct secret, le prince Demidoff disparaissait.
Certes^ il avait été atteint par la névrose parisienne, et d'autant plus profondément que le mal touchait au flls d'une race neuve. A certains moments, les peuples comme les individus n'arrivent pas à la civilisation : ils s'y précipitent et en trouvent le fond du premier coup. Mais le prince avait gardé de son pays, malgré tout, une certaine sensibilité de cœur ou d'imagination. Il ne s'était pas absolument désintéressé des arts ni de la tradition charitable des siens. Et dans un coin de son âme avait fleuri la fleur d'une idylle! Il aima une créature adorable, jeune, en qui la gaminerie de la Parisienne élevée dans les coulisses corrigeait la sévérité de la Vénus grecque. Il l'aima en despote de l'Oural et en enfant gâté ; mais cet amour.
traversé d'orages, met un rayon sur sa jeunesse inutile et bruyante. Il fut comme Tacheminement aux joies du foyer, où le prince assez jeune encore pour pouvoir en goûter les bienfaits, retrouva le sérieux et la dignité de la vie.
Il avait épousé d'abord la princesse Metchersky, qui mourut jeune. Cette mort développa chez Demidoff le mysticisme pieux dont il avait en lui le germe et qui, au milieu de la fête, le faisait penser à l'autre mondé, tandis que ses compagnons s'en tenaient à la fin du monde des viveurs du siècle dernier. Son deuil fut immense. Il multiplia, à ce moment, les fondations charitables; et le bruit courut même, dans Paris étonné, qu'il devait s'ensevelir au couvent. Cependant, quelques années après, le prince se remariait avec la allé de la princesse Troubetzkoï, « la belle Lise >, comme disait galamment M. Thiers. C'est l'ordinaire des désespoirs de ces grands enfants slaves d'être excessifs et consolables. Les femmes russes coupent leurs cheveux blonds sur le corps du mari qui meurt; mais il est sans exemple qu'elles ne les laissent pas repousser, et une autre main les dénoue. L'homme est ainsi fait que, mortel, il se vante en croyant à rimmortalité de ses douleurs. Et c'est surtout la race slave, dans le jeune emportement de ses passions, qui joint la mobilité à la violence des sensations.
Il y aura tantôt deux siècles que la race des De-
midoflf, forgée à coups de marteau par le rude forgeron des monts Ourals, est entrée dans la grande vie européenne. Il est curieux de voir où elle en est, en examinant la physionomie, encore belle mais altérée déjà, de son représentant dernier qui vient de mourir. Quels changements à la fois et quelle fidélité aux origines ! L*énergie primitive a presque entièrement disparu, la brutalité native s'est tournée en caprice de caractère, le génie de l'invention en curiosité d'amateur, la foi simple et robuste en mysticité souvent bizarre. Cependant, malgré Paris, malgré Florence, le Slave n*est pas devenu latin, et Demidoff, avec son charme et ses défauts, était bien demeuré le fils de la terre de là-bas, ce que ceux.'qui Tout jugé sévèrement parfois n'ont pas assez compris peut-être. Car toute cette aristocratie russe, si ôtrange, qui touche au vieux monde byzantin et aux peuples barbares et neuft, cherche une voie et subit une transformation^ rapide comme une pourriture de décadence ou une genèse de création, d'où dépend, qui sait ? l'avenir de l'Europe.
Nous aussi, nous avons dans nos pays d'Occident nos familles de Demidoffs qui, en un siècle et souvent moins, arrivent à la grande fortune par l'énergie du travail ou le génie de la découverte. Ces familles constituent une aristocratie, qu'il serait imbécile à la démocratie de ne pas accepter, car elle sort du peuple et reste ouverte à tous. Elles
ont aussi leur décadence, qui est fatale comme une loi naturelle. Quand les grandes fortunes ne sont pas un fleuve qui, par Théritage, se divise en petits ruisseaux, elles grossissent démesurément et deviennent un torrent qui emporte et noie, neuf fois sur dix, rhomme qui les possède. Mais chez nous le riche parvenu, pendant une génération ou deux, fidèle à ses origines, se contente d'être un chef dans Taristocratie nouvelle et ne se perd pas dans les vices ou les préjugés des classes anciennes qu'il remplace par le progrès de ses opinions et par la force renouvelée de Targent.
Le malheur de la Russie, c'est que, très démo^ oratique à sa base, elle n'a pas su créer chez elle une classe intermédiaire, entre le peuple et la noblesse, Au siècle dernier surtout, l'autocratie du tsar savait prendre au peuple ses éléments les meilleurs. Un trait de courage, un service industriel ou agricole "- parfois un sourire d'impératrice à un beau gars — il n'en fallait pas plus pour fonder une maison. Mais ces parvenus, Taristocratie ancienne se vengeait de les subir en les corrompant. On faisait un prince du paysan, et bientôt les fils ou les petits-fils du paysan n'étaient que des grands seigneurs de plus, inutiles à leur tour et enclins à cette folie particulière aux Slaves de regarder la vie comme une partie de jeu. La race des DemidoflT, certainement, est de celles qui ont le moins subi cette absorption dangereuse d'un monde
nouYAau dans un monde yieilli. Mais déjà les dernières figures que nous voyons passer devant nous n'ont plus la fière netteté du profil dea aïeux. Les grands travailleurs sont devenus de nobles Russes, inquiets et inquiétants, et c*est peut-être à un certain manque d'équilibre en toutes choses qu^il faut attribuer la grâce que nous leur trouvons encore. Paris, cependant, doit garder quelque sympathie pour son hôte bruyant d'autrefois. Il avait su trouver entre deux folies, le temps de faire du bien, et son luxe avait été parfois éclairé par le goût du beau. Ce n'est pas d'ailleurs à nous d'être trop sévères pour les étrangers à qui nous avons offert, il y a vingt ans, un Paris affolé et corrupteur qui n'existe plus, ou du moins qui n'est plus consacré par de hauts exemples. Quand les barbares se sont perdus à Rome ou à Athènes, la faute en a été à Rome et à Athènes. C'est avec une mélancolie mêlée de quelque remords, en même temps qu'avec une ferme confiance aux heureuses surprises de l'avenir, qu'il faut songer à ces temps, si proches et si lointains déjà, où Paris, ayant fait 89, crut avoir assez fait et fut semblable à la moissonneuse qui, lasse avant la tâche accomplie, la ceinture dénouée, s'endort imprudemment sur sa gerbe et se réveille trop tard aux bras d'un passant !
QUESTIONS LITTÉRAIRES
L'Éducation classique. — La Mode et TAmour. — Les Théâtres et la mise en scène, — Païenne. — Les Blasphèmes. — La Morale et la Littérature. — Le Roman d'Idées. — Cruelle Enigme. — La Critique philosophique,— A propos de c Sa-
. pho. »
L*BDUCATION CLASSIQUE
C'est aujourd'hui le concours général. Encore que le sujet soit un peu sévère, je veux parler de cette cérémonie. Elle est comme le couronnement de réducation classique, et c'est de cette éducation que nos mœurs sont faites. Oui, mesdames, la façon dont nous sommes avec vous, le ton que prend le sentiment,
Dont surtout nous devons faire cas,
le siyle que revêt la galanterie, nos usages, notre esprit, tout garde encore Tempreinte de l'éducation universitaire . On ne saurait attacher trop d'importance à cette vieille école de Sorbonne à qui.
mères, vous confiez des enfants et qui vous rend des hommes.
Je sais bien qu'il est de mode de railler, et la raillerie, ici, est facile I A force de moqueries, tout d'abord, on a tué le discours latin, ce beau discours que les hommes n'entendaient guère et que les femmes n'entendaient pas du tout. Et encore ! Les femmes comprennent toujours, à leur façon. N'estce pas un discours latin de la Sorbonne qui se terminait par ces mots : Age quod agis, que la princesse de M.u traduisit incontinent à son voisin : « J*aime qu'on agisse », estimant que c'était là un bon conseil à donner aux jeunes gens, à leur première barbe I On se moque encore des doctes professeurs, et des grands dadais de lauréats^ à pantalons trop courts, et de Petdeloup, qui nourrit des « bêtes à concours, » tenues sous clef dans son institution, dans sa « boîte », comme dindons sous une épinette. Mais on rit & tort. Pour moi cette cérémonie d'aujourd'hui, outre sa solennité apprêtée et utile, me met en l'esprit de doux souvenirs. Je revois, en fermant les yeux^ la vieille salie Gerson, enftamée, sentant à la fois Tencre et le cervelas, tandis que nous pâlissions devant les mystères de la version latine ou que nous cherchions au plafond l'inspiration pour le discours français 1 Et quelle joie pure que celle des succès universitaires 1 ce sont les premiers rendez- vous d'amour avec la gloire, et, comme aux autres, on y apporte des timidités et des
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enthousiasmes qu'on ne retrouve plus, hélas ! M^ Àlbéric Second, avec gaieté, M. Jules YallëSi avec amertume, ont raconté les désillusions que peut éprouver dans la vie un lauréat du grand concours. Le public, & présent, s*imagine trop volontiers qu'on ne sort des études universitaires, qUand on en sort en un bon rang, qu'à l'état de fruit sec pour la vie, tout au moins condamné à une cuistre** rie étemelle. Le < bon élève » nous apparaît comme unesorte d'animal étrange, fait,8on existence durant pour ruminer des versions et rendre des thèmes. Mais regardons un peu, s'il vous plaît, la liste des lauréats depuis un assez long temps. Voilà Arvers, le poète au sonnet valant un long poème ; Michelet^ le plus grand écrivain romantique que nous ayons en prose; Despois, qui laissa derrière lui, avec le parfum d^une vie honnête, des travaux littéraires de la plus exquise délicatesse ; Hippolyte Rigault, un roi du feuilleton, dont la couronne fut moins usurpée que celle de Janin ; c'est encore Taine, Weiss, About, Paradol, ces quatre mousquetaires de l'École normale, Parisiens finis, doctes et non doctoraux : c'est enfin notre confrère Hervé, et, dans cette liste j'omets à dessein tous ceux qui sont restés de purs universitaires, et je ne parle que des prix d'honneur. Pour les autres prix, dont je n'ai pas la liste sous les yeux, il faudrait citer presque tous les hommes qui ont marqué dans nos lettres contemporaines* Quand je regarde ici, dans
ce journal, autour de moi, mes maîtres et mes camarades, je retrouve, chez les plus romantiques mêmes, Téducation classique. Banville est un Athénien, que le boulevard console de la destruction des longs murs du Pirée, où les amoureuses allaient, le laurier rose à la main. Silvestre, qui boit à la coupe de Rabelais, a bu à la coupe d'Horace ; la lueur de Virgile éclaire parfois les paysages de Maufrigneuse, et Catulle Mondes n'a pas pris que son nom au plus délicat des erotiques grécolatins. Je ne vous cite pas tous mes compagnons ; mais tous sont âls de Valma parensy de cette douce mère qui ne sera pas la Sorbonne, si vous voule;^, mais qui sera la grande mère latine, la mère de notre race.
L'éducation classique est volontiers qualifiée d'inutile. C'est justement parce qu^on la trouve telle que je la regarde comme indispensable. Je ne sais pas d'erreur plus funeste que celle des gens qui ont inventé cette distinction bête entre l'utile et Tinutile. Doudan, dans ses Pensées, dit quelque part : € Beaucoup d'hommes estiment qu'une ferme en Beauce vaut mieux qu'un royaume en Utopie : rien de moins vrai. > Et Doudan a raison. Que deviendrions-nous sans l'inutile f Tous les peuples ont eu des cuisiniers : nous n'avons gardé la mémoire que de ceux qui ont eu des poètes !
C'est la littérature seule qui transforme les instincts en sentiments. La patrie française a été faite
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par des lettrés . L'ennui de payer des impôts, de prendre sa part des charges et des devoirs, tout ce qui est lourd à porter pour le citoyen, est compensé par la communion que nous faisons, sans nous en douter, aux mêmes livres* Sans notre langue et sans les chefs-d'œuvre qui l'ont faite, le patriotisme ne dépasserait pas les limites où l'on voit fumer les toits de son village. L'amour lui-même, l'instinct universel, a été façonné chez nous de façon singulière, par les lettrés. La nature ne conseille que la possession brutale de la femme : les poètes sont venus, qui nous ont donné, de Virgile à Hugo, l'art d'aimer I Au plaisir d'une minute, ils ont ajouté réternôl plaisir de l'imagination, l'invention sans cesse renaissante des sentiments, et, au baiser de deux amants, ils ont donné pour cadre toute la nature. Ce sont eux qui ont fait pour nous les « silences amis de la lune », que le sauvage ne con* naît pas. Ce sont eux qui ont tiré de toutes choses ce merveilleux orchestre jouant sa symphonie pour en accompagner les duos d'amour, qui, privés de cette musique, seraient bêtes comme un pas dansé sans ritournelle.
Or, nos lettrés sont tous des classiques. Il est même arrivé ceci, que ceux qu'on a appelés des romantiques sont les plus classiques de tous. V. Hugo est comme tout gonflé de la s ève de Virgile, d'Horace, de Lucrèce et de Juvénal. Le plus grand des Français, Molière, dans son bagage de cabotin
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errant, emportait Lucrèce, qu'il traduisait ; et aucuns pensent que son chef^d'OBUvre est peut-être cet Amphitryon^ qu'il prenait à Plante, en lui ten* dant la main à travers plus de deux mille ans I Rabelais est si bien latin qu'il s*embrouille parfois et se trompe de langue. Et^ avec la langue commune, Yont les idées communes, l'amour du droit, le sen^ timent de la justice, Vidée de la patrie, la clarté lumineuse de la raison, la tolérance retrouvée, l'amour dos chansons joyeuses de la vie, Musset embrouillant sur sa lyre les noms de Ninette et Ninon, comme Hoface ceux de Glycëre et de Lalagé, tout ce qui fait le français, jusqu'à l'esprit du gamin de Paris qui courait les rues d'Athènes et de Naples !
Vous pensez si je hais les pédants I Ils sont là caricature des lettrés^ et, de même qu'on ne saurait souffrir qu'un crayon imbécile dessinât la carica« ture d'une maîtresse adorée^ je ne puis supporter la parodie que le pédant ofl're du lettré» L'erreur, c'est de croire que ^Université fait des pédants* Elle en a chez elle, parbleu! et des cuistres, et des sots, mais comme on en trouve partout, et de pires! Le monde politique n'est-il pas plein de pédants, des plus exécrables f N'en trouve-t-on pas dans le monde des savants, pédants particulièrement dan^ gereux quand ils mettent, comme Sganarelle, le bonnet pointu des médecins? Le pédant militaire» hélas I nous Tavons tous connu, et sa pédanterie
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Alt telle qu'il ne lui servit de rien d'être honnête de cœur et courageux de sa personne. Mais le pire pédant, c'est le pédant utilitaire, tout justement celui QUI fait fi du latin, du grec, des poètes, et soutient que ces choses et ces gens ne servent i. rien. Moliëre, qu'on oecompread pas toujours bien, se moque de Chrysala aussi bien que de Bélise. Les eanamis des lettres, des sciences, des arts, les ennemiB du rêve et de l'utopie même ne lui plaisent pas plusqueles sotsqui.daDsle grand temple de l'idéal, n'ont jamais su faire que métier de sacristains, ce qui est le fait des cuistres de lettres.
Jeunes gens, dlrai-je aux brayes lauréats des concours, tâchez, toute votre vie, de ne faire que des choses inutiles I Vivez, le plus qu'il vous sera possible, dans l'idéal, comme ou dit, quoiqu'il n'y ait rien de plus réel que l'idéal ! Prenez toutes les professions qui ne payent pas de patentes. C'est pour celles-ci que nous avons besoin de vos génies. Tout au moins, n'accomplissez pas une actioD, de celles qu'on répute utiles, sans y joindre un acte, de ceux qu'on regarde comme superflus. Nu faites pas un enfant sans un sounet pour la mère. Le terrassier aplanit la route : dites-nous la chauson qui la trouver moins longue. Faites-nous notre insk 1)elle; mais, comme Eschyle, racontez-la. So^ selon le mot de Sallustre, — on peut bien citer peu de latin un jour de concours, — une âme un corps. Par là, vous serez dans la tradition p'
santé de notre race. Ce qui fait la grandeur latine, dont nous sommes fiers, c'est cette perpétuelle glorification de l'œuvre de l'homme par la poésie, La trirème latine, qui brave les flots de l'Adriatique, part gonflée du souffle d'Horace. Les champs défrichés de la haute Italie inspirent Virgile. César a répée et la plume, qui vaut l'épée. La politique elle-même, si plate d'ordinaire, souffler à l'oreille de Tacite un des plus beaux et peut-être un des plus injustes livres du monde. Tout ce que le Latin fait, il le raconte, et le récit immortel survit à l'œuvre éphémère. Quand nous défendons Téduca- . tion classique, qui peut inspirer les uns, qui donne à tous le respect de l'idéal, c'est notre race que nous défendons. Quand nous touchons au passé, nous y prenons une force nouvelle. Ça n'est que par lui que nous pouvons être autre chose que des Américains, — sans l'Amérique I
LA MODE ET L AMOUR
Permettez-moi, mon cher Chapron, non de faire iovasion sur yotre domaine dramatique, mais de braconner un instant sur ses ii-ontières? Ce sera, si vous le voulez, à propos de cet Antony, que nous avons vu jouer cette semaine. Vous avez jugé sévèrement le héros de Dumas, qui vous a fait l'effet d'être très prétentieux et un peu bête. Je n'en disconviens pas. Mais il me semble que, pour avoir cet avis, vous vous êtes placé au point de vue de nos idées, et je dirais volontiers de nos moi d'aujourd'hui. On peut regarder les choses s( un autre angle; je voudrais donc, non défendre beau ténébreux de 1830, mais plaider pour lui circonstances atténuantes, en étudiant les var tions singulières que la mode littéraire impose l'amour, broderies peu solides pour une tra:
éternelle.
Alphonse Karr a dit que, depuis le jour où £ se fit un costume en feuille de figuier, ses fil
, cessé d'avoir d'autre occupation et d'autre ïcupation que celle de tourner, retourner, r, embellir, allonger et même raccourcir la lière feuille de âguier. Il en conclut à la légèdes femmes et à la futilité de leurs âmes. Une de plus, Alphonse Karr a montré que son it vif manquait complètement de profondeur, ême qu'il manquait aussi de bon sens, malgré uit contraire qui a couru. Ce n'est pas par 'été d'âme que les femmes sont coquettes :
par désir de plaire, et ce désir de plaire est elles le désir d'Stre aimées, c'est-à-dire Hr à la loi souveraine du monde. Les hommes, lur côté, ont exactement autant de coquetterie les femmes, et pour la même raison. Maie, au de s'occuper de chiffons, ils s'occupent d'art I littérature. Les femmes sont les maîtresses nodes du costume, les hommes sont les invani des modes de l'esprit, qui ont ensemble de iliers points de contact. Les uns et les autres, out ceci, cherchent à plaire. L'amour est que ressort de l'humanité. On m'objectera en le grand art des Grecs, les épopées patrio- )s, si viriles, d'où la femme semble absente. Il lUt pas être grand philosophe pour retrouver, ^montant le cours des âges, dans le citoyen iéfend sa ville, le mâle qui défend sa femelle. l'y avait pas eu de famille, il n'y aurait pas eu té.
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La jolie épigramme que Voltaire inscrivit sur le socle d'une Image d'Éros :
Qui que tu sois, voici ton maître :
Il l'est, le fat, ou le doit être..,
cette épigramme est la devise de Thumanité.., Mais Vamour, sentiment éternel, fixe, est infini en ses manifestations, essentiellement variable en ses formes. On pourrait dire que les littératures ne sont que l'expression des diverses modes de Tamour. Ces modes, comme celles du costume, nous paraissent belles ou laides, nobles ou ridicules, raisonnables ou folles. Mais, de même que sous le costume le plus extravagant, on retrouve toujours le même corps de femme avec ses mêmes beautés éternelles, sous toutes les modes littéraires on retrouve le même sentiment de Tamour, qui peut être, — et voilà où j'en voulais venir, — parfaitement sincère, par conséquent émouvant, même avec les dehors les plus ridicules et les plus faux en apparence.
Savoir si les modes de l'amour ont inspiré les littérateurs ou si ce sont les littérateurs qui ont fait les modes amoureuses, c'est agiter le vieux problème scolastique de la poule précédant l'œuf ou de rœuf précédant la poule. Ce qui est certain, c'est que certains philosophes, poètes et romanciers, soit qu'ils aient subi d'abord une mode qu'ils propagèrent avec éclat et imposèrent à leur gôné-
ration, soit qu'ils l'aient inventée, ont, pour ainsi dire, tenu l'archet et battu la mesure de la grande valse amoureuse qui, par groupes enlacés, nous conduit à la mort en nous la faisant oublier. Sans remonter trop haut, c'est à Racine qu^on doit la gravité noble des amours du grand siècle, aux petits poètes du dix-huitième la légèreté libertine des caprices de leur temps, à Rousseau le sentimentalisme qui rendit, d'un coup, excellentes nourrices les plus éceiTelées mondaines. A. Chénier chanta et exalta les amours funèbres de 93, que Michelet a racontées en un de ces chapitres d'histoire qui sont des pages de poèmes. Puis avec Chateaubriand, Gœthe et les romantiques, l'amour qui avait été un calme repos, une fantaisie, un devoir, un délice, un oubli, devint une passion désordonnée, maudite, criminelle, ne marchant plus sans avoir le Désespoir à sa droite et la Mort à sa gauche, comme le cavalier d'Albert Durer I
Antony est le type achevé de cet amoureux fatal, funeste, criminel, qui subjugue, fascine, viole et assassine au besoin, qui fit battre le cœur de nos mères sous leurs canezous. Il est parfaitement absurde, mais surtout parce qu'il est démodé, On sait le joli mot de ce comédien du Palais-Royal qui avait toujours, dans les rôles comiques, des chapeaux d'une drôlerie irrésistible. Comme on lui demandait où il les faisait faire, il répondit simplement : 4c Je ne les fais pas faire, je les garde. »
Le couYre-chef que personne ne remarquait tant qu'il ét^ità la mode, dix ans après paraissait une folle invention 1 II en est des passions comme des chapeaux. Antony, s'appelant Antony au lieu d'Antoine, bâtard, cachetant ses lettres avec un poignard, ayant une devise en langue étrangère, désespéré, athée et massacreur, c'était tout le monde en 1830, du moins toute une coterie littéraire qui allait faire triompher une mode nouvelle. C'était tellement tout le monde que ce fut même Dumas! Ce vain et grand joyeux qui fut, toute sa vie, bon garçon avec les femmes (jaloux, pourtant, mais sans drame), le Dumas qui, en bras de chemise, a assis miss Minken sur ses puissants genoux, a pris soin de nous dire, dans une préface, qu' Antony et lui sont un même personnage. Oui, Dumas, en pleine fleur de jeunesse, aimant comme Jupiter, mangeant comme Hercule, travaillant comme Vulcain, lui, le « bon gros chien » de Dorval, a été fatal, désespéré, damné, ne croyant à rien, rêvant 4c de meurtre et d'échafaud, > — il Ta imprimé. S'il n'a pas été poitrinaire, c'est que, comme il était nègre, on n'eût pas vu qu'il était pâle I Tout cela, de la meilleure foi du monde, mais d'une foi qui ne transportait les montagnes qu'en littérature. Car, dans la pratique, ce fut une autre histoire, que Dumas lui-même conta joyeusement plus tard. Quand il écrivit Antony^ il était l'amant d'une dame Mélanie (laide, dit-il), qui était mariée'àun
officier, résidant en proTÎnce, et qui menaçait toujours de venir chercher sa femme à Paris, où elle restait sous quelqu'un de ces prétextes que les maris sont seuls à trouver sérieux. C*est ce militaire que Dumas voulait tuer, qui le faisait rêver € de meurtre et d'échafaud. » Mais» quand le mari annonçait son retour, Dumas, aprës avoir aiguisé sa bonne lame, se rendait au ministère de la guerre, et, à force d'éloquence et de billets de théâtre prodigués à un ami, faisait refuser le ooiigé demandé par le déplorable mari... C'était un peu canaille, pas du tout tragique. Antony, du drame, revenait au vaudeville. Toujours sincère, d'ailleurs. Car, que sont les modes littéraires, si ce ne sont pas d'aimables et passagers mensonges que Ton se fait à soi-même et auxquels on croit ? C'est le propre de l'artiste d'être dupe de son œuvre, el l'œuvre, bien souvent, ne donne ni l'homme tout entier, ni même Tessentiel de l'homme. Le passionné et vindicatif Racine écrit de tendres élégies, Rousseau est fait de contradictions. Qui sait si, dans Voltaire, il n'y a pas un jaloux tendre, tandis que régoïste Chateaubriand et l'impasâble Gœthe se présentent à nous avec des livres trempés de larmes ?
Il faut donc admettre que les hommes de 1830, dans leurs amours comme dans leurs œuvres, subirent tous une mode, avec laquelle nous devons compter, qui s'imposa sincèrement à eux, et dont
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ils se dégagèrent plus tard avec le siècle qui changeait. 11 faut revivre avec eux pour les juger, ou, tout au moins, aller à leur vie et à leur œuvre sans trop se laisser prendre ou rebuter par ce qui y fut artificiel et passager. Les mensonges qu'ils aimèrent ne furent pas de vilains mensonges. Aussi, quand ils cessèrent d'y croire, ils en parlèrent avec un mélancolique regret, comme on parle, au matin, d'un rêve heureux de la nuit. Ce regret, on le trouve jusque dans le livre de Gautier, railleur et parodique, les Jeune-France, Il faut peut-être ravoir, de parti pris, polir toutes les modes littéraires qui se sont succédé, et qui ont eu toutes du bon, car le mouvement, dans le monde des idées, des arts et des lettres, en quelque sens qu'il s'accomplisse, est déjà un progrès sur l'immobilité.
D'ailleurs, pour nous montrer sévères envers la génération de 1830, pour rire bien fort et de ses passions et de sa littérature, quelles sont aujourd'hui nos modes, et dans l'amour et dans les lettres î Sommes-nous sûrs de n'être pas aussi ridicules pour nos successeurs que nos devanciers le paraissent à quelques-uns de nous? Rien de plus difficile, quand il s'agit des choses du sentiment et de l'esprit, que de définir la mode à laquelle on obéit, car le propre de chaque époque, c'est de croire qu'elle possède l'absolue vérité en ces matières. Jamais nous n'eussions fait entendre à nos arrière-grand'mères qu'un amant pût parler une
autre langue que celle de Saint-Preux ! On dit en plaisantant que la connaissance des événements contemporains est la plus difficile qui soit au monde, et que Thistoire de la chute du ministre Aman est plus aisée à faire que celle du renversement du cabinet Jules Simon. Il est en tout cas malaisé d'analyser les sentiments contemporains, de démêler ce que la littérature leur emprunte ou leur apporte. On manque de reculée pour voir l'ensemble du tableau de son propre temps. Mais enfin, si on regarde de près les histoires d*amour qui éclatent au grand jour, si on suit les roman-^ ciers et les poètes qui nous donnent quelque chose de leurs sensations, il semble que la mode d'aujourd'hui soit un bizarre mélange de Ifrivolité, de corruption, d'hypocrisie et de pédanterie scientifique. Pour pouvoir proclamer leurs amours « à la face du ciel, » les gens d'autrefois y faisaient entrer le plus d'idéal possible. Il s'agissait toujours d'existences éternellement liées entre elles et jusque dans la mort. Ces grands élans, visiblement, ne sont plus nôtres . Et si nous remontons au siècle dernier, quand Tamour-caprice fut la moitié de la société, on lui donnait de la tendresse et de la grâce. Aujourd'hui, le fantastique étudiant qui disséquait sa maîtresse a fait école. La pathologie est partout, même dans nos plaisirs. L'échange de deux caprices est devenu la rencontre de deux névroses. Êtes-vous bien sûr que toute cette méde-
cine ne sera pas aussi ridicule un jour que la médecine de Molière ? Et si la mode veut que chaque génération, à son tour, ait sa folie, et dise son : « Elle est bonne, cette lame ! » tant vaut, lame pour lame, le poignard d'Antony que le scalpel de Diafoirus I
LE THEATRE ET LA MISE EN SCENE
Yous rappelez -VOUS, mon cher Sardou, cet excellent V..., mort il y a quelques mois, et que vous avez connu comme tout Paris ? (Tétait le meilleur homme du monde, mais rageur en diable, et on ne pouvait pas lui dire : « Vous êtes... », sans qu'il parlât de vous envoyer ses témoins, avant de savoir si on n'allait pas achever : « vous êtes charmant I » Son meilleur ami avait pris l'habitude de l'aborder en lui disant : « Je te présente mes excuses. Maintenant, comment te portes-tu ? » J'apporte volontiers, dans les discussions littéraires, et pour d'autres raisons que la crainte de querelles impossibles entre gens qui s'aiment et s'estiment, cette méthode prudente . Avant de vous répondre, je vous dis : « Vous avez raison et nous sommes du même avis. » Je vous réponds cependant, car je suis convaincu que les discussions d'art ne sont agréables pour qui les soutient et utiles pour qui les écoute qu'entre gens d'opinion commune, séparés tout au plus par des nuances délicates ou par
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des divergences légères dans Tappréciation de procédés nés d'une même théorie. On s'éclaire entre hommes d'une même religion : on se dispute entre hommes de fois différentes. Et si j'ai gardé le goût toujours Tif de m'instruire, de voir clair dans mes propres idées, de chercher, avec ceux qui sont près de moi^ les formules les plus heureuses et les plus nettes pour des sentiments identiques, j'ai pris, avec l'âge, l'horreur des disputes, — surtout quand il s'agit d'art. On aurait trop Tair 40 parler
*ermettez-moi donc de chercher non à voua réfuter, mais à montrer que nous sommes tout à fait d'accord, car j 'aime bien mieux avoir raison avec vous que contre vous .
Il y a une quinzaine de jours, j'avais parlé ici, incidemment, de la mise en scène au théâtre, et dit un mot de votre querelle avec M. Darcel, qui vous reprochait, non sans solennité ni sans amertume, d'avoir fait manger Théodora avec une fourchette d'argent, alors qu'elle devait manger, à son dire, avec la fourchette du père Adam. J'avoue que j^avais un peu plaisanté la minutie de la critique et peut-être aussi l'ardeur de la réponse. En vérité, aT0C ou sans fourchette, buvant dans une coupe ou dans un verre, votre Théodora et son Justinien me tenaient au cœur, par leurs propres mérites, assez pour que mon scepticisme me fût pardonné ! Ce scepticisme, d'4iilleurs, ne s'exerçait que sur un
?20 Lk SAGESSE PARISIENNE
détail. C*est plus sérieusement que j'avais parlé, d*une façon générale, de la mise en scène. Làdessus, j*ai des idées très arrêtées. Mais je n'ai pas entendu blâmer le soin extrême que vous avez apporté à reconstituer le milieu byzantin. J*admire cette restitution. Seulement, tout en admirant, je pressens un danger pour Tart dramatique, et je Tai dit. On assure qu'après la charge d*Eylau, comme Napoléon embrassait Ney, le maréchal lui dit : « Vous savez, sire, que ces choses-là ne se recommencent pas I > C^est mon opinion sur votre .^viotoire. On n'a pas toujours Ney sous la main, et Ney lui-même peut n'être pas toujours heureux. Pour tout dire d'un mot, vous avez poussé à Textrême une forme nécessaire de Tart. D'autres, allant plus loin, commenceraient la décadence. C'est bien votre avis .
Avec ce grand goût de discussions courtoises et utiles qui est en vous, mon cher Sardou, vous avez publié, en tête du beau drame de la fiafn^, une préface qui est la Critique de cette pièce, selon l'usage des écrivains du dix^septième siècle, usage que vous regrettez à bon droit : car dans ces défenses et apologies il y a plus de modestie réelle et de sincérité que dans les façons trop humbles ou trop dédaigneuses de certains de nos contemporains. Et, dans cette préface, vous nous dites comment vous concevez le théâtre, et vous nous donnez la genèse de ce drame superbe à qui la mise en scène.
j'en suis convaincu» a joué un méchant tour. « Une idée dramatique, dites-rvous, ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une équation philosophique dont il s'agit de dégager l'inconnue. » Philosophique I C'est Yous qui l'avez dit. Cette mconnue, eh allant au fond des choses, c'est un sentiment ou xme idée qu'il faut faire entrer dans l'esprit du spectateur. Je ne pense pas que toutes les pièces de théâtre, dans votre œuvre (car je ne veux citer d^autre maître de la scène que vous-même), aient 612 cette genèse : les Pattes de Mouche^ par exemple, ne sont, à vos propres j^ux, qu'un ingénieux divertissement. Mais il est certain que Nos Intimes^ les Ganaches^ la Famille Benoîton, Maison Neuve, Patrie, Rabagas, la Haine^ presque tout votre théâtre part de cette conception, que l'art dramatique est fait pour nous émouvoir par une catastrophe quelconque, heureuse ou tragique, et j'ajoute que de toutes les émotions résulte une leçon. Un cinquième acte résout toujours une situation, et il est impos^ sibk quQ cette résolution de Téquation ne comporte I>as une idée morale, sauf des cas rares et restreints. Cette idée morale, vous l'avez dégagée de la Haine : vous la dégageriez demain de Théodora, car l'histoire a toujours une moralité. Dans tout théâtre supérieur, et je ne parle que de ce théâtre en parlant de vous^ la passion a le dernier mot. L'incident la sert plus ou moins : mais il ne vaut que par elle et pour elle. Tout ce qui peut arriver à un
■-Tf-
222 Lk SAGESSE PARISIENNE
héros de théâtre est sans valeur si chaque aventure nouvelle ne nons montre pas une face de son caractère. Qu'est-ce que ça me fait que le misanthrope ait un procfes, si ça ne lui donne pas l'occasion de souhaiter le perdre ? Que m'importe que Orso viole Cordelia, si Cordelia ne doit pas lui pardonner! Et en quoi me tourmenteraient les amours d'une impératrice et d'un conspirateur s'il ne sortait pas de Famour d'Andréas et dé Theodora, à trois reprises différentes, des crises morales où le poète dramatique, quelque caché qu'il reste^ laisse voir sa pensée comiàe une lumière derrière un rideau ?
Nous sommes donc d'accord sur ce point eissentiel, primordial, que le théâtre c'est l'étude des passions et des caractères. Mais il ne suffirait pas de montrer Thomme abstrait : il faut le faire voir agissant, et agissant à sa date et dans son milieu. Ceci est absolument « scientifique >, comme vous dites. C'est, appliquée à la création, la méthode dé Sainte-Beuve et de Taine dans la critique. Delà, une nécessité indiscutable de créer, d'inventer OU de coordonner les incidents de l'action et de restituer le milieu. Tout le problème de l'exécution dramatique est donc celui-ci : inventer une action, reconstituer un milieu qui, l'un et l'autre, servent à la chose essentielle du théâtre, les passions, et ne les fassent pas oublier.
Voilà ce que nous pensons tous les deux, et les
méchants diront que M. de La Palice est aussi de notre avis. Je ne suis pas, croyez-le bien, « attardé » et « entêté » dans une admiration exclusive et excessive pour le théâtre classique, considéré comme supérieur parce qu'il est abstrait. Vous savez d'ailleurs mieux que personne que, sans parler du théâtre national des Gr/ecs (où certaines pièces, les Perses^ par exemple, ou Prométhée ont été des cérémonies publiques réglées), les classiques n'ont pas, tant qu'on veut le dire, dédaigné la couleur locale, c'est-à-dire la restitution du milieu. Ils ont, comme Shakespeare, fait ce qu'ils ont pu, surtout Voltaire et même Racine. Depuis, on a accompli des progrès immenses, et je m'en loue. Vous ne croirez pas que je regrette les décors à la chinoise, faits d*un écriteau, et que j'en suis, pour les théâtres, à la forme naïve des peintres qui, impuissants à exprimer les pensées de leurs personnages, 1^3ur mettent une banderole sortant de la bouche ? Ceci est si peu mon sentiment qu'un jour j'ai demandé qu'on jouât Mithridate, — oui Mithridate, — en nous restituant, dans l'architecture et le costume, l'Orient barbare. Tout en rendant à la poésie cet hommage légitime qu'elle sait faire voir directement les choses, et que 4c l'obscure clarté » dont parle Corneille évoque un décor, je n'ignore pas que l'art doit parler aussi aux yeux. J'accorde même que le décor a, lui aussi, sa signification pour l'esprit, que le château de Macbeth ne peut pas indifféremment être le palais
de Néron, et qu'il y a des Idées morales ou immorales dans un paysage et même dans un mobilier. Seulement, comme vous, j'estime que « le cadre ne doit pas écraser la peinture » et que tout ceci est 4C une question de mesure ».
Jamais je n'ai dit, mon cher Sardou, que les accessoires « n'ont pas la moindre importance > ; je me contente de vouloir qu'ils aient une importance moindre que les passions. Comme la rime, la mise en scène est une esclave et ne doit qu'obéir. Les poètes, souvent, ont trop parlé avec des rimes : les auteurs dramatiques, parfois, ne se sont-ils pas dispensés de penser avec les décors ? La question, je le répète avec vous, est une question de mesujre. Cette mesure, vous ne Tavez pas dépassée dans Théodoray je lai dit d'abord, allant droit au drame, que les décors ne me cachaient point. Je n'ai pas peur de vous. Mais, pourquoi ne pas l'avouer ? J'ai peur de vos imitateurs, des directeurs de théâtres, et peur surtout du public.
Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée ? Pour les lettrés, au nombre de qui vous voulez bien me mettre, la mise en scène si minutieuse qu'elle soit en ses détails, me paraît être une grande joie et une joie sans danger. Laissez-moi vous rappeler* que, lorsque vous m'avez parlé de Théodora^ mon premier mot a été pour vous entretenir de Ravenne et de la mosaïque de Saint- Vital ? Cette mosaïque de quinze personnages, dans une église grande
comme une chapelle de Paris, j*al fait cinquante lieues pour la voir, et je recommencerais demain, si je pouvais, surtout avec un compagnon comme vous ; et nous aurions de belles dissertations d'archéologues, car je suis archéologue aussi, archéologue pratiquant, à telles enseignes que j'ai fouillé un cimetière d'Etrurie, où, pour mes cinq cents francs» j'ai découvert une pierre à laver le linge du siècle dernier I
Et je n'en ai pas voulu à l'archéologie de ma déconvenue ! Je l'adore, l'archéologie, et d'un amour si jaloux que je redoute pour elle la profanation du public. Ma crainte, c'est que la foule qui ne sait pas quand le décor est vrai, qui ne voit pas quand l'accessoire a une utilité (utilité morale, nous tenons au mot, vous et moi) , qui n'apprécie pas assez ce qui colle à l'action et au personnage, n'avale glou-* tonnement ce que les délicats savourent, et n'entraîne l'art dramatique dans ce que le bon Laferrifere appelait « le matérialisme. » Voilà ma peur, je l'avoue ; et je redoute que les drames où la mise en scène est poussée à l'extrême ne donnent un exemple qui sera pernicieux le jour où il sera mal suivi. N'allons-nous pas sur cette pente, mon cher Sardou ? En sortant de la dernière pièce de Meilhac, j'ai entendu le public, tout en déclarant que la comédie lui paraissait légère, louer la perfection du décor représentant le contrôle du Gymnase. Oserai-je vous dire qu'à l'Eden, où l'on joue
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Messaline, j'ai surpris une comparaison irrespectueuse entre votre drame, où le, drame est si beau, et le ballet italien ? La foule est gourmande de plaisirs tout faits, parlant aux yeux, et, paresseuse, ne fait pas toujours l'effort qu'il faudrait pour « intellectualiser > la mise en scène. Elle même tend ainsi un piège à l'art. Ce n'est pas d'aujourd'hui. Je sais que vous aimez Horace. Écoutez ce qu'il dit des spectacles de son temps : < Un autre ennemi du poète, c'est le public. On l*entend, au milieu de la pièce, réclamer les ours et les lutteurs. Les plaisirs des yeux lui sont seuls chers. Il applaudit la cavalerie, les figures d'ivoire, les éléphants blancs. Le poète parle comme s'il avait un sourd pour auditeur. L'acteur au moins dit quelque chose ? Non. Qu'applaudit-on donc ? Une riche étoffe en pourpre de Tarente. » Àitisi pensait Horace. Prenons-le pour arbitre, lui qui a iiiiEst modusinrehus... Vous ne pouvez ignorer le danger que quelques-uns signalent pour le théâtre de demain. C'est à vous, qui êtes si bien maître dans votre art, que j'aime à en parler. Il m'a semblé que la passion apportée dans une
querelle de détail, sur un point d'archéologie bien négligeable, pouvait induire le public en erreur sur vos doctrines dramatiques. Vous m'avez un peu légèrement accusé de mépriser la mise en scène : le public a quelque tendance a vous trop louer de l'adorer, comme il l'adore lui-même. Je n'essaye-
rai pas, par une basse envie d'impuissant, de le « dégoûter » de cette maîtresse, dont j'apprécie les charmes. Mais je suis heureux de penser que vous et moi, nous ne la regardons que comme la servante d'une autre maîtresse plus belle encore, et dont on ne se « passe » pas, celle-là, quand on pratique ou qu'on aime un art qui, d'Eschyle à Hugo et de Térence à Augier, reste le même en ses grandes lois.
Bien cordialement à vous.
païenne
Un beau titre et un drôle de livre ! Paillard, précieux, pédant, ennuyeux et original, mais pas comme Tauteur Ta cru. Pourquoi ce livre ne s*appelle-t-il pas La Païenne? C'est que le titre appartient à M. Laurent-Pichat. Mme Adam a supprimé Tarticle et gardé le mot. Rien, d ailleurs ne lui appartient en propre dans cet ouvrage. Car Tidôe de Tamour païen se trouve dans Balzac, dans George Sand, dans Gautier, dans les œuvres oubliées d'une femme de talent qui fut modeste, M°' Valrey, partout enfin. Ah I les femmes I Même les bas-bleus, elles restent encore ménagères et n'oublient jamais les conseils pratiques de la Cuisinière bourgeoise sur l'art d'accommoder les restes !
Comme M^e Adam, ainsi qu'on sait, n'est pas ennemie d'une douce réclame, il y a quelque temps qu'on nous parlait de Païenne. Les petits reporters du nouvel hôtel de Rambouillet en menaient grand bruit. Déjà les journaux de la réaction, avec qui l'auteur est en tardive flirtàtion, nous en avaient
donné la dédicace. Un bijou, cette dédicace, un bijou indiscret, d'une vanité naïve et rare ! Elle s'adresse à M« A. Dumas. J'imagine qu'on avait rêvé avoir une préface du grand préfacier. Mais, ayant écrit la préface de Vlmitation de Jésm-Christ^ M. Dumas n'a pas eu grand goût à écrire la préface de Vlmitation de Karageuz. A défaut de préface, il a subi la dédicace. C'est à lui qu'est offerte cette « apothéose de l'amour >, où l'on trouve, paraîtil, € un double courant mystique et sensuel », et « un cantique d'amour, à la fois divin et humain. > Dans le val fermé (Vaucluse), où Pétrarque chanta Laure, M^e Adam a découvert une grotte, une fameuse grotte, mes amis, qui « abritait un Dieu fécondateur I » C'est là que son héroïne conduit son héros, afin qu'il s'inspire des bons exemples que ce polisson de Priape donnait au monde. Sujet gai sous la plume bien taillée d'une femme I Malheureusement, tous ces baisers, dont un volume de deux cent quarante pages est plein, ce sont les baisers de Philaminte à Vadius. Ce sont les baisers donnés pour l'amour du grec. Ah! si au moins ces gens-là s'aimaient à la bonne franquette. Mais cette Païenne, voyez-vous, c'est tout simplement Cathos devenue hystérique I
La païenne de Mme Adam répond au nom légèrement prétentieux de Mélissandre. Elle est femme d'un seigneur de Noves, descendant de la Laure de Pétrarque, amoureuse d'un peintre, Tiburce Gar-
danne (du nom d'un petit pays de Provence), et adoratrice du Soleil. Le livre est tout entier fait des lettres de ces deux personnages.. Je crains que M. Cochery soit encore le seul à goûter chez nous le roman par lettres ! Il est ennuyeux. Mais ici, au lieu et place de l'intérêt que le roman n'a pas, nous trouvons l'intérêt, toujours vif, de l'éternelle comédie de la préciosité mêlée au sentiment, avec quelque chose d'à peu près nouveau, la pédanterie accompagnant le libertinage. Les livres du dixhuitième siècle ont souvent ce ragoût particulier. M"'^ Adam a, jadis, écrit un roman assez innocent, V Éducation de Laure. Elle en empruntait le titre à un livre, attribué à Mirabeau, où se trouve justement ce mélange de tableaux erotiques et de dissertations philosophiques qui plaisait à nos pères. Païenne en a gardé quelque chose, tout ce qui pouvait être écrit par une femme qui ne pousse pas encore l'amour du bruit jusqu'à la recherche du scandale, et qui, en somme, ne dépasse pas les limites de la liberté de paroles que l'usage du monde accorde à la maturité de l'âge.
Nos amoureux commencent donc par s'écrire, s'envoyaht des petits morceaux de style descriptif. Mélissandre compose des tableaux à la plume, que Tiburce met sur ses toiles... Mais, de ce jeu innocent on passe vite aux confidences. Tiburce a « le cœur dévasté », et pour le distraire, Mélissandre lui conseille de se portraicturer lui-même, en met-
tant sur son visage « les sentiments nébuleux > de Pétrarque. Et tandis que le peintre s'eflforce à cette besogne, Mélissandre regarde coucher le soleil, observant < les globules de lumière qui semblent tomber de ses lèvres, signes divins, formant des caractères enchevêtrés que seule peut-être, — ditelle, — depuis lés âges passés de la Grèce antique, je commence à déchiffrer. » Tiburce, en apprenant que soH anrie lit dans les globules qui tombent des lèvres du soleil, est un peu étonné... Il demande une explication, et Mélissandre s'explique. « Elle est païenne >, dit-elle, et c'est là ce qui la distingue des autres femmes.
Toute frllotte, MéHssandre reconnut, < ses idées gravitant sans éffort'dans les voies supérieures où Ton rencontre les dieux », que l'homme moderne « a des sens atrophiés », et le soleil devint « sa ;^ï*bmiète passion ». Elle « animalisait » aussi les ïorrtfes des ' raontélgfifes, et se seùtait « nuage au vent, terre à la pluie, roche au soleil, poisson dans Veau». Elle observait la vigne, qui, quand elle est vierge « a le sang aux feuilles, comme les jeunes filles Tont aux joues; car le fruit seul règle le cours normal des sèves. » Grâce à cette éducation qui s'est faite toute seule, Mélissandre se déclare prête à être, pour Tiburce, une « initiatrice ». Vous jugez si le peintre se laisse «initier » et de quel entrain il y va I Aussi Mélissandre se félicite- 1- elle bientôt d^âvoir été trans-
portée dans un monde « irréel >. Irréel ? chère pédante? C'est ainsi que nous appelons les femmes des anges tout juste quand elles nous ont montré qu'elles n'en étaient pas !
C'est à la page 35 que Mélissandre entre dans « l'irréel » ou que « l'irréel » entre en elle. Le « canti que » commence. Tiburce n'est pas un gaillard qui se contente « d -enlacer son âme à l'âme > de son amie. Il la prie de lui faire part de « son enveloppe physique », et elle n'a garde de le faire languir. Heureuse d'avoir trouvé en Tiburce « le moi détaché de ses entraves »» elle conduit son disciple à la grotte que vous savez. Là. Mélissandre eut < la vision religieuse et païenne du grand être terrestre avec son œil unique. > Et Tiburce donci L'antre sacré, qui attire « la vie pour l'engloutir », l'avait attiré. Et le soir, en se couchant, il se rappelait avec plaisir les paroles << définitives » de son amie. Déânitives! Je le crois bien. M. de Noves est bien définitivement trompé !
Tout aussi bien, Mélissandre se décide à nous parler de son mari, pour nous dire tranquillement que « son amour n^est pas coupable, et qu'il est consacré par sa hauteur morale », commode théorie de toutes les rôtisseuses de balais, bien supérieures à Mélissandre et bien moins dangereuses qu'elle, car l'adultère est surtout criminel qui se donne des airs de vertu. Quelle que soit, d'a^leurs^ la hauteur morale de son amour, Mélissandre le
fait descendre Yolontiers au niveau de tous les canapés qui s*offrent à elle. Elle demande à Tiburce de « peindre nos visages dans Textase d^hier. » L'illustration manque au roman I Et, après Tintimité de la chambre, il faut à Mélissandre les joies du plein air! «L'amusant jeu d'amour! — écritelle. Sous un dôme de lierre, à Tombre des pins, Tun de mes dieux y présidait... Et quelle victoire ! Sans rien saisir, tu t'es grisé ! » Mais, sapristi 1 Le val clos est donc fermé aux gardes-champêtres !
Des gens qui se gênent aussi peu et qui prennent le ciel du bon Dieu pour ciel de lit, se font imman* quablement pincer. Voici que M. de Noves intervient, et sa femme l'envoie promener. Elle continue à donner à son amant « la certitude d'avoir pénétré dans un monde nouveau, inexploré. » Cependant, ce qui ne nous surprend guère, Mélissandre tombe malade. Elle rêve. Tiburce aussi rêve, il rêve d^ Apollon « qui s'est échappé de la tunique » de Mélissandre. Guérie avec un peu de repos, la belle rejoint son ami qui, du coup, « se trouve grandi de vingt coudées. > Peste I Et Tiburce devient exigeant. € J'ai épuisé la coupe du bonheur, dit-il : remplia-la de nouveau. Je ne puis supporter la vie, si tu ne me verses tous les jours le divin breuvage. » Pris d'une folie hystérique, ce pauvre Tiburce s'imagine « jouir de l'amour d'une Sémiramis » : il < perd le sentiment de son sexe » et quand il
vient « adorer Mélissandre sur son propre autel », celle-ci « vit dans un nuage d'assomption. » O pathos I
Heureusement ces excités sont séparés. Mélissandre est emmenée à Marseille par un père prudent, € J'aimais hier dans l'Olympe, dit-elle dans son baragouin, je suis précipitée dans le Ténare. » Les lettres consolent cette séparation. « C'est Vénus tout entière à sa proie attachée », dit Mélissandre, en parlant d'elle-même. Et Tiburce répond du même ton : « Quel pouvoir est le tien, ô ma belle maîtresse! Qu'il est fortifiant! Loin de m'amollir, il m'excite I » Et cependant, quand Tiburce va retrouver Mélissandre à Marseille, il n'est pas sans inquiétude sur leur premier rendez-vous. « Avec quelles délices j'éprouverai la commotion de son premier baiser ! Je me dominerai, mais je confesse que j'ai peur de faillir au premier choc. » Heureusement, grâce au Dieu de la grotte, le bon Tiburce ne défaille pas, car, Mélissandre lui écrit : « Je t'aime et je t'admire 1 Quelle poésie tu as su mettre dans ce renouveau. . . > Les amants échangent encore quelques épîtres, que Mélissandre qualifie « d'incomparables ». Tiburce parle de ses rêves, de « la galerie de Diane, où l'on verrait, la déesse do mon cœur dans ses plus triomphantes attitudes. » Il raconte « qu'il a perdu près d'elle la notion des choses qui se mesurent, » qu'il l'a quittée < brûlante » pour la retrouver «rafraîchissante »; il
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raconte... que ne raoonte-t-il pas? Mais comme il faut finir^ à défaut de là (Conclusion logique du roman : bromure et douches, — Mme Adam tue ce pauvre M. de Noves et « la païenne » se marie. Je plains Tiburce. Il a bien eu la joie d'Apollon. Mais roiympe à douze grands dieux^ sans compter les petits...
Ce livi'e, que je viens d'analyser en conscience, est l'œuvre la plus importante de Mme Adam, qu'il classé. Jusqu'ici, elle avait publié de petits romans innocents, et tiré quelques légères moutures du sac de Mme Sand. Elle avait écrit, peut-être avec un collaborateur, lés Idées anti-prudhoniennes, qui lui valurent, dit-on, les compliments polis de M. le miniistre de Tintérieur d'alors. On s'était montré indulgent pour ces essais sans conséquence. Mais voici qu'après le Voyage autour du grand Pin, elle nous donne le voyage aujourd'hui, autour dé je ne sais quoi que je ne saurais dire. La grande prétention de ce nouvel écrit force la critique à la sincé^ rite. Jamais style plus emphatique ne vint essayer de dissimuler le vide d'un sujet 1 Que sont donc ces amoureux ? Ils ont tous les deux le même caractère qui est de ne pas en avoir. Us parlent de la même langue de pion excité et d'institutrice délirante. Païenne, cette folle? Mais la femme païenne, c'est la raison, la grâce^ la pudeur... La Lysistrata d'Aristophane, cette admirable création, a plus de retenue avec ses gros mots que Mélissandre avec
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ses préciosités erotiques. Cette Grèce de M^eAdam, c*^t la grande Grèce corrigée par un naturaliste de second plan I C*est le détraquage importé dans le monde de l'harmonie, c'est la folie introduite dans Tempire de la raison, c'est la crise de sainte Thérèse, prenant Apollon pour Jésus... De tels livres sont autrement dangereux que les pages gaillardes de nos conteurs. Ce livre n'est qu'un mauvais rêve.
Rêve, d'ailleurs, et rien que rêve. Mme Adam, par une singulière faute de goût, s'est mise sur la couverture en costume de Diane, telle qu'elle était, il y a une vingtaine d'années, avec un croissant sur la tête, ce croissant qui faisait rire Musset en ses chansons impertinentes. On en a conclu que le livre avait quelque chose d'une confession, et que le portrait que Tiburce nous fait de Mélissandre pourrait bien être celui de l'auteur, tracé peutêtre d'une autre main que la sienne. Je ne crois pas un mot de ces badinages. Il y a trop de cruauté à prêter ainsi à une femme des ridicules qu'elle n'a pas. Pour moi, la femme a eu beau solliciter l'attention de la foule de toutes les façons, attacher des lanternes à sa maison et des reporters du Gau^ lois à sa personne, se jeter à corps perdu dans la politique, la diplomatie, les bals champêtres, les fêtes de charité, présider les dîners de Girardin, ouvrir une table d'hôte aux amis de Gambetta, afficher des amitiés illustres suivies de brouilles
retentissantes, ouvrir sa porte à l'Europe et frapper en vain à celle du czar, protéger des acteurs, protéger des chanteurs, protéger des poètes, protéger des sous-préfets, prendre des actions à M. Bontoux et en faire prendre à sa Revue, être partout sur terre et sur mer, parler de tout, assez haut pour que tout le monde l'entende, trancher, juger, et rendre même Sarah Bemhardt jalouse de tant de bruit, quand je tiens un livre, je ne m'occupe pas de Tauteur. L'œuvre me suffit. C'est Tavortement d'un écrivain. qui a toujours voulu, comme disait délicatement un de ces Grecs que M^^ Adam aime tant, « chanter plus haut que sa lyre, »
LES BLASPHÈMES
M. Jean Richepin vient de publier, chez Tédîteur Maurice Dreyfous, le volume de p^ô^ intititlé ; Les Blasphèmes. Les bibliophiles achètteront tous ce livre superbement imprimé. Ceci dit, parlons de l'œuvre. M. Jean Richepin nous y convie dans sa préface. Je n'oserais pas dire qu'il nous y encourage ; car, à son avis, ce livre scandalisera les dévots, fera s'insurger les déistes, indignera les panthéistes, mettra en furie les libres-penseurs, mécontentera les matérialistes, chagrinera les savants et révoltera le reste du monde. Il devrait s'appeler, ce livre : Un contre tous, un ayant naturellement raison contre tous, tourbe de sots et d'hypocrites. Est-ce pour cesser d'être rangé dans cette < tourbe » et d'avoir seulement l'embarras du choix entre la sottise et l'hypocrisie ? Je ne sais. Mais je dois déclarer que j'ai lu le livre sans être scandalisé, sans m'insurger, sans me sentir indigné, furieux, mécontent, chagriné ou révolté. J'ai trouvé l'œuvre, tout ensemble, admirable, précieuse et
enfantine . Je ne sais si elle a été écrite en dilettante, mais ce n'est qu'en dilettante que j'ai pu la lire. Et, à ce titre, j'y ai pris un grand plaisir.
O désespérances des poètes, ô blasphèmes des rimeurs, je vous connais depuis longtemps ! Olympio pleure, Lamartine gémit, Musset raille, Byron manfredise, et de tout cela, il ne reste que de beaux poèmes, imprimés avec soin, corrigés avec amour, qui font la fortune et la gloire du désespéré. Certes, je ne dis pas que l'inspiration Âes Blasphè^ mes, pas plus que celle des Tristesses d'Olympio, soit tout entière factice. On a des journées tristes. Mais c'est un poète qui nous a appris que les douleurs qu'on raconte sont consolées, et les pleurs imprimés sont des pleurs séchés. Ceci est vrai pour les infortunes réelles, tangibles, misères, morts, hontes, qui nous viennent de la vie et d'autrui. Combien plus vrai pour les douleurs dont la source est en nous? M. J. Richepin, par exemple, souffre de l'ignorance et de l'impuissance de l'homme. Inûniment plus idéaliste qu'on ne le pense, il se préoccupe de l'avant et de l'après de la vie. N'en découvrant pas les lois, il nie qu'il en puisse exister, ce qui est un mauvais raisonnement. Il a aimé la Nature, qu'il a goûtée naïvement : il la déteste depuis qu'il lui a demandé des secrets qu'elle garde pour elle. Le voilà pessimiste, schopenhauerj en, attribuant, comme la vieille école grecque, les .choses au hasard, et athée. Il insiste particulière-
ment pour qu^on le croie athée, ce qui est aussi imprudent que d'être déiste. Mais Voltaire a fort bien expliqué qu'on pouvait être athée, galant homme et heureux. On peut attribuer la vie au hasard et trouver la vie bonne. Le culte d^une sorte de Nirvana convulsif ne fera pas de disciples, ne remplira pas même la vie d'un homme bien portant. Il serait aussi peu raisonnable de croire à l'absolu du mal qu'à l'absolu du bien. La vieille querelle d'Heraclite et de Démocrite est un thème d'école. Si la Nature a le tigre, elle a aussi le perdreau, et l'homme, que ce soit le hasard ou autre chose, a inventé le fusil pour le tigre, et la broche pour rôtir le perdreau. Il est toujours une heure dans la vie où ces simples observations mettent un baume au cœur ulcéré du poète I Cette heure viendra pour M» J. Richepin, je n'en doute pas. La maladie noire passera. Elle est en voie de guérison, puisqu'elle se traduit en vers précieusement ciselés, en subtils et intéressants exercices littéraires.
Ce n'est pas sans raison que je me sers de ce mot, car la littérature, je la trouve partout ici, dupant le poète, — et tant mieux pour lui et pour nous I II a cru, par un escalier vertigineux, arriver à « l'épouvantable et serein nihilisme. > Épouvantable et serein ? Ces deux épithètes, qui font admirablement, sont de pure littérature. Le propre même de toute croyance absolue, c'est le repos profond de l'esprit. Si on est tout à fait nihiliste.
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on est parfaitement serein. L'épouvante vient du doute. Et encore je connais fort bien, oh! tout à fait bien, de purs sceptiques qui ne sont point épouvantés de la quantité de « peut-être » dont la vie est faite. Ils s'en accommodent fort bien, pre^ nant leurs désirs non pour des réalités, mais pour ce qu'ils sont, de simples désirs, qui, réalisés ou .non, font Texisteuce assez douce pour qu'on n'ait pas à donner son âme ni à Dieu ni au Diable I
Cette humeur tolérante, curieuse, d'une curiosité qui ne supprime pas la passion, mais qui la règle et la limite, me permet de parler de ce livre que M. J. Richepin appelle « la Bible de l'athéisme » comme d'une sorte de suites d'orchestre, c'est-àdire de morceaux de poésie excellents. En vérité, le philosophe, ici, n'existe pas à mes yeux, ou (ce qui revient au même) n'est pas. original. Croire que la vie universelle est un hasard, c'est une hypothèse connue et jugée : penser qu'elle n'a pas de lois, — remarquez que le hasard, à l'infini, peut en créer — c'est une observation incomplète à mon gré : trouver la vie mauvaise, c'est une aCTaire de tempérament. Cette hypothèse, cette observation, ce tempérament^ nous les avons connus depuis longtemps. Ce qui est une mode plus récente, c'est de conclure à rien et de célébrer ce rien en vers superbes. Il y a une école qui procède comme l'artilleur, qui prend un trou et qui met du beau bronze à Tentour ! Mais, pour le philosophe, non n'a pas
plus de réalité que oui. L'humanité dit tantôt oui, tantôt non ; et le sage ne se hasarde pas trop à dire quand elle a raison, car le oui et le non ont, chacun et dans le relatif, leur heure de vérité, d'utilité ou d'agrément. Et l'art, le grand indifférent, fait son affaire de tout.
Il est très grand dans les Blasphèmes, Un peu trop, à mon goût, de gros mots, d'expressions triviales que je blâme surtout parce qu'elles constituent une « manière » et que toute manière rend suspecte l'inspiration. Il n'est pas besoin de dépecer en petits morceaux la charogne célèbre de Baudelaire, dont M. J. Richepin procède, ainsi que du V. Hugo de la Légende des Siècles y et aussi du Flaubert qui donnait l'élan lyrique à un pessimisme ne dépassant guère, au fond, le bougonnement d'un bourgeois acariâtre. Mais aussi des trouvailles de rjrthme, des étincelles de mots, une main sûre d'ouvrier et partout, et toujours, même dans la négation de tout idéal, la lueur de Tidéal qui s'échappe, comme les rayons à travers les doigts inutilement serrés de l'homme de la légende! Hé oui 1 Manfred, renouvelé par Schopenhauer, Manfred, un peu pédant, qui parle de la substance et du contingent, nous plaît et nous charme quand il nous dit, blasphémant ou non, les simples choses de la matière, et la poésie reste, et le prétendu blasphème passe I N'est*ce pas d'ailleurs reconnaître les dieux, tous 1^ dieux, que les insulter ?
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Les pièceis dés Blasphèmes sont très variées. Le prologue est une ode, d'un mouvement superbe, dans le rythme cher à J.-B. Rousseau, qui, en affirmant « l'athéisme » du poète, développe le lieu commun du bonheur de la Foi, Puis, c'est un poème, la Vie, qui débute par ce vers d'un pittoresque outré :
Ah ! ne me parlez pas da printemps ! Zat 1 assez !
et aussitôt, avec l'inconséquence heureuse des poètes, M. J. Richepin nous en parle :
Je le sais parbleu bien, qne les froids sont passés, Qae ma fenêtre close au soleil s'est ouverte, '
Et que les cieux sont bleus et que la terre est verte
Avril nimbé de fleurs, juillet casqué de flamme? Septembre chevelu de pampres sont trop gais.
Il nous faut un oiel noir, comme nous avons Tâme, Et des champs aassi ngs que nos cœurs fatigués.
Paysage d'hiver, soit, mais paysage, c'est-à-dire hommage rendu à une forme d'idéal. Après le poème, une série de sonnets amers. Ces < sonnets » c'est ce que je goûte le moins dans le livre. Non que la forme n'en soit belle, parfois impeccable . Mais dans cette façon de ne voir dans la naissance de Tenfant qu'
Un spermatozoïde aveugle dans Tovaire,
dans ces négations des sentiments instinctifs de l'homme, il y a une observation incomplète de la vie, qui est une manière, une affectation. Les ins-
tincts de l'esprit, même dus à l'hérédité et à Taccoutumance, sont un phénomène que le poëte ne peut négliger. C'est l'immense erreur des écoles matérialistes, de ne pas tenir compte même des instincts . On n*a . pas supprimé les sensations universelles que cause le spectacle de la douleur d'autrui en écrivant, sur les larmes, ce vers de chimiste :
Eau, sel, soade, macas, et phosphate de chaux.
L'amour aussi, comme le rire, trouverait sa formule physique ou son mécanisme physiologique. Mais on ne fait pas d'enfants avec une formule, et il y a,, dans les attractions, un élément psychique aussi réel que l'autre. Sans cela, pas de notion de la beauté. Et la beauté, le poète la niera-t-il ? Le poète, après avoir < blasphémé » — gardons ce mot, auquel il tient, — les sensations et les instincts, s'attaque aux idées, et se désole de l'impuissance du savoir. Il y a là un sonnet qui m'a particulièrement touché, la Tour de Babel, parce que, dans un temps où je m'adonnais à la poésie, j'en avais écrit un, sur le même sujet, en termes presque semblables. Car, moi aussi, j'ai été « désespéré, » et, à vingt ans, — dans la Revue de Paris — je donnai, écolier indigne, mon poème de désolation. Mais plus logique même que M. Jean Richepin, je concluais au suicide... Seulement, comme il y avait des arbres dans les bois, des eaux dans les rivières,
des livres dans les bibliothèques et des femmes partout, j'ai ajourné la logique solution de mon âme « revenue de tout! » Et je dis aujourd'hui, avec M. Jean Richepin lui-même :
désir d'infini, malgré tout persistant !
Hélas 1 il nous soutient autant qu'il nous accable.
On en meurt, — et la vie en est faite pourtant 1
juste constatation qui détruit, à elle seule, toute la morale des Blasphèmes !
Puis, c'est une sorte de Danse Macabre et un poème, Carnaval, où le poète se fait satirique et parodiste. Maïs bientôt lui-même semble reconnaître ce qu'il y a de trop aisé dans « la blague. »
« Laissons cette arme vaine au poing aux imbéciles ; » « Laissons les calembours à M. Homais, »
dit-il. Et, pour combattre Dieu, le poète vale chercher dans « la forêt des étoiles. » La Requête aux étoiles^ à qui il demande le secret de l'Être, est une admirable poésie, tout simplement parce qu'elle est faite de doute. J'en dirai autant, par instants, de la Prière de V athée. Admirons encore le Juif errant, qui voit mourir tous les Dieux, J'aime moins V Apologie du Diable. Le Diable, ici, tf est l'ange de la liberté et de la matière, en révolte contre le Dieu de la discipline et de l'idéal. Cette antinomie a traîné dans les écrits saint-simoniens.
Je passe sur la Mort des Dieux, — vous rappelezvous la fresque de Chenavard, sous ce titre ? —
bien que le poème soit d'un pittoresque superbe. Mais il n'est qu'un développement historique et philosophique sur une idée devenue banale. Qui- ^ conque pense aujourd'hui sait tout à la fois que les
Dieux meurent et que, de leur vivant, ils ne font pas toujours du bien à Thomme. Car, que sont les Dieux ? Une forme de l'idéal humain. Ce n'est pas, ô poète qui enfonces la porte ouverte des cieux, ce n'est pas tel ou tel Dieu qu'il faut tuer> ce n'est pas Jupiter à qui il faut s'en prendre, percé déjà de la flèche d'or de Lucrèce et de la petite épingle de M. Ducamp, premier destructeur des mythologies depuis quelques vingt ans, ce n'est pas l'idole qu'il faut frapper, c'est le cœur et le cerveau de Thomme où il faut détruire l'idéal. Et vous n'y arriverez pasi car vous-même, vous en êtes imprégné jusqu'aux moelles. Qui dit : Douleur, tu n'es qu'un mot, -— prouve qu'il souffre.
Je m'arrête de citer et d'analyser un livre qu'il faut lire et qui conclut, de la plus singulière façon, par une apostrophe au Christ futur. Car M. J. Richepin pense qu'une religion nouvelle naîtra au monde et que, du tombeau des Dieux morts, un nouveau Dieu sortira. Ce Dieu, par avance, il n'y croit pas. Parbleu I moi non plus, — et pas un homme raisonnable ne saurait croire à la réalité d'un Dieu à naître, qui ne serait pas éternel. Mais il faut croire à la réalité du phénomène moral qui veut que l'humanité ait un idéal, lui donne un nom
et une forme, selon les races et les temps. Cet idéal est, toujours ou presque toujours optimiste, idéal de bonté, de justice et de pérennité. M. J. Richepin croit en avoir un autre. Il le dit. Il pencjie vers le Diable, qui est pittoresque, et cela, — je vous le donne en mille, — parce que M. Richepin est Touranien. Du moins il le dit?
Est-ce sérieux? Sommes-nous en présence d'une conviction sincère ou d'une fumisterie considérable ? Je sais des gens qui hésitent.
Avant leii Aryas, laboarears de la terre,
nous dit-il,
Qui la firent germer sous leurs lourdes sueurs, Et qui mirent les dieux dans le ciel solitaire, Vivaient les Touraniens, nomades et tueurs. . .
Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre En France, je ne suis ni Latin, ni Gaulois.
Tai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre, Un torse d'écuyer et le mépris des lois...
L'idée de ce savant normalien, qui se réclame de quelque faute de sa grand'mère pour être Touranien, fils de Bohémien, et par conséquent n'adorer rien du tout, si ce n'est peut-être le Diable, et garder une dent terrible aux aryas, me paraît empreinte d'une fantaisie incomparable I Ce sont choses qu'on ne discute pas. Cet envahissement du Touranien dans la littérature ne me déplaît pas, d'ailleurs, car, sous le titre de la Chanson du Sang, M. J. Richepin a écrit une série de petits poèmes,
en général guerriers, appelés Marches touraniennes^ oii se trouvent de véritables chefs-d'œuvre. Mais que tout cela est d'un grand savant I Que cet athéisme et ce touranisme s'accordent donc bien avec une manière littéraire ! Aussi, mafgré le portrait à Tappui, ô fils de Gengis-Khan et fils des exterminateurs des Aryas blancs, j'admire en vous surtout, permettez-moi ce < blasphème, •> le fin lettré, le Grec raffiné, qui fait de la brutalité même une manière d'art, et, négligeant la philosophie qui vous hante, je ne m'inquiète pas de votre athéisme, athéisme de poète capable de créer des Dieux, et, poète, vous Têtes jusqu'au fond de vos moelles touraniennes !
LA. MORALE ET LA LITTERATURE
Les livres nouveaux font défaut. C'est, pour toutes choses, la morte saison, et les théâtres même, rouvrant leurs portes, ne se risquent à aucune œuvre inédite. Le moment est bon pour philosopher. Je veux dire un mot d'une question grave, et qui m'inquiète et me trouble. C'est la question de la morale en littérature. Oserai-je dire que je n'ai pas, là-dessus, une opinion bien nette et bien ferme? Pourquoi pas, après tout, ne pas en faire l'aveu? Sur les choses de la politique, le journaliste est presque tenu d'avoir une doctrine absolue, et, vis-à-vis des hommes qui gouvernent, il n'y a pas de situation commode entre l'admiration ou la haine. La République est un coupegorge ou un paradis terrestre, et les ministres sont des gens de génie ou des scélérats imbéciles. C'est par de semblables affirmations, également exagérées, que procède la presse politique. Il paraît que cela est nécessaire à son crédit. Certes, j'espère pour le bon sens français, que ni ceux qui écrivent
sur la politique, ni même tous ceux qui lisent ce qu'on en écrit, ne prennent au pied de la lettre les violences quotidiennement débitées. Si on croyait tout ce qui se dit sur les partis qui nous divisent, on ne pourrait sortir sur le boulevard sans avoir, de crainte de rencontrer un ministre ou un opposant, une chaîne de sûreté à son gilet et un revolver sous la main. Mais la grande liberté de la presse exige ces parti-pris excessifs. Les opinions moyennes sont peu goûtées . La presse politique a quelque chose d'un orchestre forain. Il faut y jouer fort plus qu'y jouer juste. Une petite flûte délicate, un violon tendre s'y perdent entre le sifflet des clarinettes et le tapage des grosses caisses.
Mais la presse littéraire n'est pas tenue à de telles exagérations. Il est permis, sans passer pour un sceptique, de présenter au public un point d'interrogation et de le consulter, l'exciter à réfléchir sur un problème au lieu de penser pour lui et de vouloir lui imposer sa doctrine. C'est ce que je fais aujourd'hui, non sans y être poussé par l'actualité, car on parle de reprendre, en Cour d'assises, de vieilles poursuites interrompues contre un livre oublié déjà, et on instruit contre des livres plus récents. Les romanciers contemporains, qui ont le langage vif, se montrent inquiets de ces menaces de la justice. Tout ce qui touche à la censure au théâtre et à la répression des livres par les tribunaux a le don de passionner les lettrés et même le
pablic. Et il me semble que l'opinion de tous, sauf les partisans de la liberté absolue de la presse, qui sont des rêveurs, est que la justice, dans ces matières, manque d'esprit de suite, de doctrine et d'opportunité.
Tout d'abord, elle est vraiment trop lente. Le proverbe dit bien qu'elle marche pede claudo, d'un pas boiteux. Mais il y a des boiteux qui, au physique et au moral, savent fort bien où ils veulent aller et y vont droit, tels que Talleyrandou Byron. Ce n'est pas à leur façon que la justice boite, mais bien, comme un vrai cul-de-jatte, qui marche de travers, n'atteint pas le but. Les carabiniers, dit la chanson, arrivent toujours trop tard au secours des particuliers : on les calomnie, ces braves gendarmes et ces utiles agents qui arrivent souvent assez tôt pour recevoir leur part des coups. Mais que dire des juges d'instruction ? Quand on leur défère un livre, il y en a pour trois mois, pour six mois, parfois pour un an et plus 1 Un livre paru en Belgique, Autour d*un clocher, est à l'instruction depuis trois mois ; SarahBarnumet Marie Pigeonnier ont été condamnées de compagnie, après huit mois : enfin Chariot s'amuse, paru le 10 janvier 1883, passera en Cour d'assises, s'il y passe, en octobre ou novembre 1884. A tous les points de vue, c'est là une faute. Quand le parquet juge un livre scandaleux et criminel, il a un double devoir à remplir: punir l'auteur et, ce qui est plus important, ar-
rêter le scandale. En poursuivant un livre quand il a été vendu à cent mille exemplaires, il n'accomplit pas le second de ces devoirs. Loin de là- Il contribue à donner un regain de succès à une œuvre oubliée, la signalant aux curieux et aux amateurs à qui elle avait échappé.
De plus, s'il est des délits pour qui la prescription doive être rapide, ce sont bien les délits politiques et littéraires. Qu'est-ce qu'un article de journal, quelque incendiaire ou leste qu'il soit, quand quinze jours ont passé là-dessus ? On peut dire que le corps du délit s'en est allé en fumée. Qu'est-ce même qu'un livre après quelques semaines? De l'état vivant d'actualité qui excite la curiosité, il est passé à l'état de document appartenant à l'histoire des lettres. En un très peu de temps, le livre change de caractère, et, quand des années ont passé, le délit, — si délit il y a, — devient de ceux dont on peut dire : felix culpa, heureuse faute. Car on ne peut nier que les livres les plus hardis, les plus libres, les plus scandaleux, ne prennent, dans l'histoire, une place honnête et utile. Qui voudrait que la censure ait rayé des œuvres d'Aristophane les effroyables injures et les effroyables obscénités que lui inspira sa haine contre quelques Athéniens, politiques ou débauchés ? M. Sardou aurait-il ja* mais eu l'idée de faire un drame avec Théodora, si les Histoires secrètes de Procope n'avaient pas donné sa couleur au personnage, en nous montrant l'im-
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pératrice encensée parles évêques, réunissant dans un banquet, au temps de sa jeunesse, alors qu'elle était le mime à la mode des Folies-Bergère du temps, dix jeunes amants à qui elle se livrait sous les yeux de trente esclaves nues ? Quel poète oserait aujourd'hui écrire le: Formoswm pastor Corydon ardebat Alexim, qu'on peut lire dans les collèges? Que de procès pour les Épigrammes de Martial, que de saisies pour la Vie des honnestes Dames! Tous ces livres, pourtant, on les lit, on les a, on les admire. L'accoutumance est tout, a dit Montaigne. Tout écrit qui a bénéficié de cette accoutumance redevient innocent, et ce bénéfice s'acquiert vite. Si tant est qu'un livre ait un parfum dangereux comme une fleur vénéneuse, ce parfum s'évapore vite, quand il a passé sous le nez des premiers lecteurs.
On nous dit, il çst vrai, que le caractère délictueux d'un écrit tient aux mœurs du temps où il a paru. Les libres Athéniens, les Romains corrompus, les hommes du seizième siècle, enivrés de la Renaissance, les gens de la fin du dix-huitième siècle, pleins d'un libertinage d'esprit qui date de la mort de Louis XIV, n'étaient pas choqués par des façons dépenser et de dire qui blessent nos délicatesses. En ce cas, la doctrine de la justice doit avoir pour base solide la connaissance de nos mœurs. C'est là le nœud et le vif de la question. Cette juste connaissance de nos mœurs, Ta-t-elle eue? L*a-t-elle au-
jourd'hui? Pour le passé, la réponse n'est pas douteuse. Depuis la Révolution, en matière de répression littéraire, le pouvoir n'a obéi qu'à des considérations de politique . Le premier Empire laissait vendre au Palais-Royal les erotiques du dix-huitième siècle et ne permettait ni de jouer ni d'imprimer une innocente tragédie de A. Duval, Edouard d'Ecosse, sous prétexte que cet Edouard ressemblait au duc d'Enghien. Ajoutons de suite que la Restauration se hâta. .. de proscrire la même tragédie : Edouard ne rappelait plus le duc d'Enghien, mais le duc de Reichstadt. L'interdiction de la Dame aux caméliaSy la poursuite fameuse de Madame Bovary^ furentelles inspirées par une connaissance exacte des mœurs du second Empire? Pas un instant. Elles servirent un mouvement de la politique de l'empereur, qui faisait des avances au clergé et payait son sacre.
Aujourd'hui, sur ces matières, la Justice, si elle a cela de bon de ne pas être au service de la politique, ne paraît pas avoir plus de doctrine que par le passé. C'est qu'il n'est pas aisé d'en avoir une ! Faut-il s'en référer à l'état des mœurs pour juger un livre? Soit. Mais les romanciers que j'appellerai « naturalistes», pour faire court, malgré Thorreur que ce mot mal fait m'inspire, sur qui tombent d'ordinaire les foudres de la justice, répondent, non sans raison, qu'ils n'inventent rien. Ne rien inventer lait partie de leur doctrine littéraire. Ils
peignent les choses qu'ils voient, et, si on les pousse un peu, ils établissent aisément que leurs récits sont des procës-verbaux, dont ils peuvent justifier l'authenticité. Une société a-t-elle le droit de défendre qu'on dise ce qu'elle fait t Juvénal commet* il un attentat aux mœurs, quand, en termes vifs, il montre Messaline et il la montre où elle allait, en effets tout Rome Payant su ? N'est-ce pas une suprême hypocrisie d'avoir des vices et de ne pas vouloir qu'on les dise î L'autre jour, à propos d'un procès^ M* Sarcey nous parlait, comme d'un fait juridiquement acquis, des femmes du monde sacrifiant aux étranges curiosités qui font que Baudelaire, — un autre auteur poursuivi, — damne en des vers admirables, Hippolyte et Delphine. Pourquoi le romancier n'analyserait-il pas le vice que le légiste constate, que le poète chante f L'étude des mœurs, c'est le domaine des romanciers. Si elles sont mauvaises, est-ce sa faute ? Il tient le miroir de la Vérité. Brisera-t-on ce miroir, parce que le monde s'y refiëte tel qu'il est?
Voilà pour le fond. Mais une question de forme intervient. Soit, dira-t-on. Peignez les vices de la société, mais peignez-les avec des expressions choisies. Pas de mots crus, des périphrases. Avec cette précaution, tout passera. On a pu, disant tout, écrire sans inconvénient Ursule, la Comtesse de Cha^ lis, la Fille aux yeux d'or. Mademoiselle de Maupin, la Dernière Incarnation de Vautrin et ce Monsieur Au^
guste, de Môry, qui est la même chose que le Chariot s*amuse de M. Bonnetain. Les mauvaises mœurs ou les mœurs étrangeS; dans ces livres, sont décrites; mais en termes choisis ces vilaines choses sont mises. Faites de même. A ce discours, les romanciers répondent que, si c*est hypocrisie de ne pas raconter ce qui est, c'est pruderie de ne pas le raconter en termes nets : que leur prose, comme le vers du satirique, peut être rude et grossière, mais honnête femme au fond : que la feuille de vigne est une aggravation de la nudité, et qu'elle est plus obscène pat les imaginations qu'elle éveille, que la nature, qui ne Test pas en soi ; que la périphrase a des perfidies que ne connaît pas le mot; enfin qu'en dernier ressort la grossièreté peut être une faute de goût, et n'est pas une faute contre la morale.
Il y a du vrai dans cette thèse, et il est vrai que les gros mots sont moins corrupteurs que les sousentendus libertins ou le style sentimental. Un homme d'esprit du commencement de ce siècle, membre de l'Institut, s'amusa à écrire un livre erotique (un bijou d'ailleurs), iniitnlé: Point de lendemain, et en fit deux versions. L'une, à la façon des erotiques brutaux tels que Nerciat ou Rétif; l'autre, où l'on ne trouvait pas un mot qui ne se pût dire devant des jeunes filles. Il fit lire ces deux versions à une femme, lui demandant celle qu'elle préférait. La dame, ingénument, avoua que l'ardeur amoureuse éveillée en elle par la version
chaste en ses expressions n'avait pu être calmée que parla lecture de la version ordurière.
Mais si le romancier a le droit de peindre les mœurs de nos temps, si, d'autre part, les expressions grossières, la langue des hommes entre eux, — que pour mon compte, je blâme au plus haut point — ne sont qu'une faute de goût, quel sera donc le mauvais livre ? Où commencera-t-il? Pour le déclarer tel, quel critérium adopter? Hé bien I dit-on, on verra TefTet produit sur les imaginations, en particulier sur la jeunesse, et on cherchera les intentions de l'auteur. la terrible et délicate lâche! car si on fouille un peu avant dans ces abîmes qui sont les cœurs naïfs des jeunes êtres, on trouvera peut-être que Paul et Virginie a perdu plus de petites filles avec leur cousin que ne Teût fait la lecture du plus osé des erotiques. Quant aux intentions, il n'est pas un auteur libertin qui ne sache se convertir au bon endroit, et chanter la tempérance après avoir, sous prétexte de morale, donné le spectacle des Ilotes en fête. C'est l'enfance de l'art. Aussi, si je sens très bien, pour mon compte, où le goût est blessé dans certains livres contemporains, si je devine, oserai- je dire, le secret vouloir de Tôcrivain, obéissant à un tempérament sincère, accomplissant une œuvre d'art ou poursuivant une spéculation indigne, je n'oserai affirmer qu'il soit des règles sûres pour déterminer ces délicates nuances.
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J'ai vivement blâmé certains écrits. Mais, entre le blâme de la critique et les condamnations de la justice, il y a un abîme. Et peut-être est-ce parce que celle-ci, n'ayant pas de doctrine d'origine politique, se sent impuissante à s'en faire une qui soit de morale pure, qu'elle hésite et met six mois pour lire et relire un livre, pour se décider à l'incriminer, frappant un peu, il faut bien le dire, au petit bonheur, car ses balances n'ont pas de poids assez subtils pour peser, sans se tromper jamais, la valeur morale d'une œuvre. Je pense, d'ailleurs, qu'il n'y a pas un bien grand mal à laisser le goût public se prononcer. Et le goût public, avec un instinct assez sûr, s'il croit que les honnêtes gens peuvent tout entendre, demande, comme la dame du siècle dernier, qu'on ne nous prenne pas pour trop honnêtes et qu'on ne nous en dise pas trop.
lb; roman « d'idées »
Je Tiens de lire un livre doux et triste, charmant et pessimiste qui porte, comme un conte d'Edgar Poë, ce titre abstrait et mélancolique : rirréparahle. Il a paru, ces temps-ci, non sans succès, mais j'oserai dire sans éclat... Le nom de l'auteur, M. Paul Bourget, n'est pas encore très connu du grand public, qui est aussi le gros public : le livre n'éveille aucun sentiment de curiosité. Il raconte des douleurs, mais des douleurs anonymes et n'offre pas à la vaniteuse et égoïste pitié de la foule cette joie de pouvoir dire en le lisant : « Ah ! cette pauvre madame X... I » Mais ce livre, imprégné d'un de ces parfums singuliers qui paraissent faibles d'abord et persistent pourtant des mois sur la dentelle qui les a reçus, ira de -mam en main, lu et relu par tous ceux qui cherchent dans le roman non la distraction d'une heure, mais l'évocation d'une part d'eux-mêmes, qu'ils ignorent presque, et comme une lumière ou un guide pour descendre dans quelque profondeur de leur propre
cœur, où ils ont je ne sais quelle crainte ou quelle impuissance à s'aventurer seuls. Je ne fais pas de comparaisons, les trouvant presque toujours factices, quand il s* agit des choses de l'esprit. Mais VIrréparable a quelque point de contact avec Adolphe. Le i^evsonnagQ de Benjamin Constant, à première vue, irrite ou ennuie, tant on le trouve impuissant à vivre, maladroit à se retourner, incapable de mettre d'accord sa volonté et ses sentiments. Puis, peu à peu, cette impuissance, cette maladresse, cette incapacité, on les retrouve en soi, pour peu qu'on ait vécu, et on pleure avec ce héros de roman qui n'est ni fort, ni courageux, ni sage, et qui est si bien nous-mêmes à de certaines heures ! VIrréparable est un de ces livres qui ont, dans la vie, un moment pour être lus. L'auteur, dont l'esprit présente cette rareté d'être à la fois subtil à l'excès et ému, dit quelque part qu'il y a pour les femmes une heure où leur beauté s'harmonise avec la couleur et, pour ainsi dire, avec l'âme des choses. Une de ses héroïnes est une femme du matin, une autre une femme « de fin d'après-midi. » Son livre est un livre de fin d'aprèsmidi, où le souvenir vous berce entre le « à quoi bon » des désabusés et le « et pourtant il y a du bon » des âmes actives et viriles 1
Avec M. Bourget, qu'on connaissait comme poète et comme critique, la phalange des romanciers compte un jeune maître de plus. Son œuvre, un
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volume peu long, fait de deux récita et de quelques courtes études, prend rang dès aujourd'hui par un caractère particulier. Il a raconté des histoires, dit-il lui-même, < dont les grands événements furent des idées >. Par ce parti pris, M. Paul Bourgetse montre original, reprenant la tradition du roman d'analyse, tradition délaissée, encore que les maîtres de l'école, par une évolution frappante, y reviennent. Aurait-on déjà touché le fond et senti le vide de la théorie de l'observation pure et simple des faits, accumulés, présentés tous sur le même plan, sans travail de critique, de coordination, d'abstraction î Aurait-on compris enfin que c'est calomnier la science que de la représenter comme une simple faiseuse de catalogues par ordre alphabétique^ Le savant véritable va toujours à la loi, comme le romancier doit aller à ce que M. Paul Bourget appelle l'imagination psychologique, faculté qui permet de concevoir et de dépeindre une passion qui, née de petits faits, s'en dégage et les domine dans une belle unité morale. Une passion, c'est un diamant qui se compose d'une fou petits cubes, dont la science dit la forme, mai l'œil ne voit pas, et que le joaillier comme Ta doit nous montrer d'ensemble, jetant ses feux Les deux récits principaux de M. Paul Boi sont de la plus grande simplicité. L'un nous conte Taventure d'une jeune fille. M'" Hi librement élevée dans un milieu facile, qi
croit, k vingt ans, désabusée de tout, joue avec l'amour comme si elle en savait les dangers qu'elle ignore, est violée plus que séduite par un viveur correct et savant, puis, devenue véritablement amoureuse, se tue. L'autre récit, Deuxième Amour^ nous montre une femme d*esprit sain et de cœur droit qui, méprisant son mari, quitte le toit conjugal avec un amant, s'aperçoit bientôt qu'elle n'aime plus, et qu'elle n'est plus aimée, et cependant se refuse à un second amour. La trame de ces deux récits est presque semblable. Dans les deux cas, une femme se punit de Terreur première de son cœur, et le dénouement, tragique ou mélanco* lique, semble être une affirmation de cette austère pensée, qu'on ne peut aimer qu'une fois.
Cette affirmation, je ne crois pas qu'on puisse l'accepter dans sa généralité. Il y a, dans 17rréparable^ le personnage d'une femme, la mère de M*i« Hurtel, qui va d'amour en amour, et croit toujours que le dernier est le seul vrai, ce qui équivaut & être le premier. Je pense que c'est là l'ordinaire de la vie. Les renouveaux du cœur sont indéfinis, le plus souvent, comme les floraisons de la nature printanière. Le proverbe est vrai qui dit qu'un clou chasse l'autre, et la faculté d'oubli des femmes ne peut échapper à un observateur. Il est cependant des cœurs, qu'il faut nous donner comme exceptionnels, où le clou nouveau ne fait qu'enfoncer plus avant le clou que le vulgaire croit qu'il
éyincG, Ces cœurs sont faits pour l'éternelle souffrance, et si M. Bourget s'est attaché à nous en dire les douleurs, c'est qu'il a une conception bien pessimiste de la vie. Ce n'est pas par hasard qu'il a appelé son livre: V Irréparable, Pour lui, l'irréparable est la loi de la vie : irreparabile fatum. Dans ses études de critique, cherchant à dégager la pensée ou plutôt l'instinct qui domine l'œuvre de Flaubert (débarrassée des panaches romantiques), M, Bourget nous a montré les deux héros de son maître, Emma et Frédéric, jetés par le destin dans des milieux où leur âme ne trouve pas à vivre de leur vraie vie, où leurs qualités leur tournent à mal. Ce sont des incompris, dirions-nous, si le mot ne sentait le ridicule. Allant plus loin, M. Bourget pense que l'être humain, très complexe, s'ignore lui-même, surtout dans la jeunesse, quand la vie le jette dans des milieux qui Tillusionnent sur ses propres vertus et sur ses propres désirs.
De même qu'on pourrait faire la comédie des Fausses Vocations de l'esprit, comédie amusante qui nous montrerait, par exemple, une âme de bour^ geois commerçant sous une enveloppe de poète et un grand poète sous la livrée du plus sot des mé^ tiers, on peut écrire les drames des fausses vocations du cœur. Ces erreurs sont, pour M. Bourget, la règle ordinaire de la vie, conduite par un hasard méchant, un de ces hasards dont on dirait volontiers que ce sont des providences à rebours.
le simple hasard ne suffisant pas à expliquer le disparate constant entre les êtres et les choses qui les entourent. C'est contre cette fatalité que se révoltent ses héroïnes : c'est de ces méprises du sentiment qu'elles meurent. Créatures particulièrement sensibles que ces femmes, prises par Tauteur dans des milieux divers, mais qui, soit dans la bourgeoisie, soit dans le monde un peu exceur trique, sont exceptionnelles. Car l'humanité, qu'il s'agisse de la gloire, de la fortune ou de l'amour, est un joueur : tant que le joueur a un louis dans sa poche et sa place au tapis vert, il oublie la perte de la veille et rêve au gain qu'il va faire. Quel soldat brise son épée pour une bataille perdue, quel savant laisse sa cornue pour une expérience avortée? Et quelle femme, en recevant une première lettre d'amour, pense à la lettre de rupture? Il y a en nous un heureux optimisme, et cet optimisme est surtout grand chez la femme. En amour, particulièrement, elle fait servir les douleurs passées aux joies du présent. Avec une superbe immoralité, elle les confond et les mêle : elle est éternellement celle dont la chanson de Venise dit qu'elle va sur la mer, rêvant :
A quoi rêve la belle ?
Est-ce d'un amour mourant ?
Est-ce d'un amour naissant ?
Laissons donc de côté, avec son idéalisme trop
sublime pour ne pas conduire à un pessimisme désespéré, la théorie de l'irréparable. Sans nier les fetalités de la vie, faisons-nous les complices de la nature qui nous dit de les combattre, de les domi* ner, et nous fait lâches souvent pour essayer de nous faire heureux. Les vertus trop hautes, les délicatesses trop raffinées, les regrets trop profonds, qui sont l'ornement d'une âme d'élite, seraient les pertes d'une société. Mais il n'est pas défendu au romancier de les célébrer, et, de toutes les façons d'être misanthrope, la meilleure est encore celle de M. Bourget. J'ajoute que cette misanthropie n'empêche pas en lui l'observateur d'être des plus clairvoyants. Il procède visiblement de Stendhal, par le goût des analyses aiguës, comme il procède souvent, dans la forme, d'Edgar Poe. Ce sont des maîtres exquis, quoique dangereux, pouvant conduire à la subtilité excessive et & la profondeur se faisant obscure. Ce sont les éoueils que devra éviter M. Bourget, et je ne crains rien pour son navire qui porte bien les couleurs françaises. Ses observations sur la corruption et l'innocence de certaines jeunes filles, l'étude qu'il fait de son personnage de viveur, conduit par la vanité, où M. Bourget rectifie le type de M. de Calïiors, en le débarrassant du vernis fatal et romantique dont M. Feuillet a comme englué le meilleur de ses héros, vingt observations sur le monde, Tanalyse admirable des procédés de séducteurs en
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usage chez les « conquérants, » tout révèle en lui un moraliste. Or^ Tessence du moraliste, c'est de voir les choses sous toutes leurs faces, et de se débarrasser ainsi, à la longue, des partis pris trop absolus. Le plus chagrin de tous, la Rochefoucauld, trouve parfois sous sa plume amëre des mots admirables d*espoir. Si M. Bourget, comme je le souhaite, continue ses études de romancier, je ne doute pas qu'il ne modifie ce que sa conception de la vie a de trop absolu. Quand on s'approche d*un lieu où l'on s'est battu, on voit d'abord les morts laissés en arrière : mais qu'on avance encore et on verra plus loin, dans leur apothéose triomphante, les vainqueurs qui les ont oubliés déjà I
CRUELLE ENIGME
Un jeune homme de vingt-deux ans, Hubert Llauran, aime une femme de vingt-cinq ans, Thérèse de Sauve, mariée. Il devient son amant. Elle le trompe avec un bellâtre; il l'apprend, il rompt avec sa maîtresse. Puis Hubert retrouve Thérèse, l'accable de reproches et tombe dans ses bras. Il n'oublie pas, il ne pardonne pas ; mais il recommence.
Voilà tout le roman. Vous voyez qu'il n'est pas bien compliqué ni difBcile à résumer. Un faiseur de feuilletons ne trouverait pas cinq cents lignes à tirer de cette histoire, si vulgaire d'apparence. M. P. Bourget en a fait un volume dont l'intérêt n'a pas un instant faibli à mes yeux ; car cette œuvre simple est l'œuvre d'un moraliste et d'un styliste, et ces œuvres ont le privilège, écrites pour un public restreint, de n'avoir besoin, pour le passionner, de recourir à aucun des artifices un peu grossier des romanciers.
Pourquoi et d'où nous vient l'amour? dit M. Bourget. Et il ajoute ce mot qui est la conclu^
sion comme le titre de son roman : Cruelle Énigme ! Voviv lui, l'amour, comme toutes choses dans la vie, est un problème dont le dernier .mot n'appartient pas à rhomme. Il regarde le monde moral comme certains physiologistes prudents regardent le monde physique. Il rencontre un cas ; il l'analyse ; il note les symptômes de la maladie ; il étudie les antécédents du malade; il résulte de cette observation un diagnostic et, en y ajoutant d'autres observations analogues, le premier linéament d'une loi timidement proposée. Quant à la thérapeutique, elle mérite à peine un sourire du physiologiste. Aussi écrit-il pour peu de gens. Car le lecteur veut être, en général, prêché et convaincu, comme le malade veut être guéri.
Le médecin qui dirait au malade : « Mon ami, vous êtes perdu; mais, si cela vous intéresse, je vais vous dire comment se fera la chose et vous saurez tantôt aussi bien que moi par quel mécanisme les tubercules de vos poumons s'ouvriront, entraînant des hémorragies mortelles, » ce médecin, entrevu par Molière, passerait pour un ironique cruel. Cette cruauté et cette ironie sont dans l'œuvre de M. Bourget, mais très discrètes, sans tapage, comme une conclusion de l'esprit que regrette la bonté du cœur. Il est visiblement pessimiste, et pessimiste vis-à-vis même de ce qu'il aime. L'amour de la femme éclate dans ce livre et le parfume d'un parfum un peu acre, comme les
plus exquises odeurs le sont : radmiration de la nature s'y montre aussi, en quelques touches rapides, qui Tassocient au drame se jouant dans lés cœurs. Cependant, dit M. Bourget, «il n'est jamais bon d'attendre beaucoup des hommes et de la nature ; car ils sont, eux, des animaux féroces à peine masqués de convenances et, quant à elle, son apparente harmonie est faite d'une injustice qui ne connaît pas de rémission. » C'est du Schopenhauer tout pur. Mais si le pessimisme est une façon de sentir éternelle (il est cela plus qu'une doctrine de la science nouvelle), ce pessimisme varie à l'infini dans ses conséquences morales. Il a conduit des hommes au sensualisme grossier ou à l'ascétisme, à la révolte de l'athéisme ou à Tilluminisme de la foi. En 1885, les âmes tragiques étant rares, le pessimisme, faisant le fond du tempérament d'un Parisien bien portant, dilettante et lettré, ne développe plus qu'une curiosité profonde, raffinée, inassouvie. On sent, à un mot parti en passant, que M. Bourget regrette de ne pas être catholique. Il envie autant qu'il admire, en leurs douleurs, deux saintes femmes, la mère et la grand'mëre de son héros. Mais, ajoute-t-il, « elles abondaient en préjugés. C'est là l'inévitable rançon de toute vie morale très profonde. » Cette rançon, il n'a pas voulu, il n'a pas pu la payer. Il faut donc se contenter de regarder le monde moral comme le physiologiste regarde l'être humain, sans idéal mais
sans terreur, en goûtant ces voluptés de Tesprit exquises et dangereuses qui^ transportées dans l'ordre physique, expliquent les étranges curiosités qui mêlent la douleur au plaisir et l'idée et le goût de la mort à Tamour, de qui vient la vie. I
Cette curiosité sceptique à coup sûr» mais sans malveillance, M. Bourget la satisfait dans son livre, par une observation minutieuse, de même qu'il la prête à tous ses personnages. Il nous fait pénétrer d'abord dans l'intérieur de Hubert Liau-ran, et dans cette description je retrouve l'élève de BalzaC; d'un Balzac châtié de style, je dirais volontiers allant jusqu'à l'excès dans le soin de bien dire. Trois personnages, l'aïeule, la mère, un ami, tous riches, chrétiens, tenant à Tarmée par les mariage^ ou le métier, excellents, presque sublimes par le cœur, mais naïfs. C'est là qu'a été élevé Hubert, et la captation finale de son être s'explique assez par la naïveté dont il a gardé sa part, Quand les anges perdent leur pureté plus qu'humaine, ils sautent à pieds joints par-dessus le purgatoire et tombent en plein enfer I S'il y a une morale & ce livre, c'est celle-là : que quand on apporte à l'amour trop d'idéal, on est sans force contre ses joies matérielles)
Ce sont d'abord, en effet, d'idéales amours que celles d'Hubert et de Thérèse . Six mois de rendezvous, de baisers furtifs, avant le rendez-vous suprême, qui a lieu en Angleterre, aux bains de mer.
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retardé par le respect de l'homme, retai ~ par l'art instinctif de la femme et par 1 Joie qu'elle trouve à ce respect qui irrit sirs. Et toute la journée ces amants vont de la mer, écoutant ses plaintes et comm mélancoliques, ce pressentiment que leur va flnir là ou commencent les bonheu gairea.
Quelle est donc la femme qui a engagé le de l'amour avec un innocent redoutable, l'aime t J'en demande pardon & la bonm qui n'admet pas la Parisknne de M. Becqi c'est presque la même femme, cette Parisie milieu social est autre : le phénomène mo:
blable. Elle a vingt-cinq ans : elle est nesque » et < sensuelle >. Elle a les rèv< sentiment et les invincibles appétits de se:
Jeune âUe, elle a reçu l'éducation- ordin.
Jeunes Parisiennes, k la fois sans franchisf prudence. Elle a été mal mariée, en ayant riée h peu près comme tout le monde. Dé eu deux amants, mais < elle a moins a amants (assez indignes) qu'elle n'a aimé l'a ce qui est le cas de presque toutes les fei faut le reconnaître, dût en souffrir notn d'hommes, et ce qui doit nous empêcher M. Bourget, de juger les femmes sur leurs Montaigne l'avait déjà dit, lui qui pensai plus vertueuse peut avoir son heure o!ï ell
muletier qui passe. Cette Thérèse, le romancier ne la juge ni ne la condamne. N*avait-elle pas su voir que, chez les hommes qui l'avaient recherchée, € l'amour n'avait été qu'une forme déguisée du déhir et le désir lui-même une forme enivrée de l'amour-propre ? » N'aime-telle pas Hubert d'un amour exalté, de ceux que le monde pardonne ! Car, si sceptique qu'il soit, une passion sincère lui cause un étonnement qui se traduit en respect et en complaisances?
Pour Thérèse, Hubert, sans remords, car, * si nous nous repentons de nos plaisirs, il est malaisé d'avoir des remords du bonheur », désespère les siens, se montre ingrat, slrrite des curiosités que M. Bourget donne même aux saintes femmes qu'il peint, et voilà cependant que, dans une absence de quinze jours, Thérèse trompe Hubert. Avec qui? avec le premier venu, avec le muletier, dont je parlais tantôt. Tel est le fait amer que donne l'expérience : mais M. Bourget constate et ne se fâche pas, et son pessimisme bienveillant défend même la femme traîtresse. « Nos actions, dit-il, si coupables soient-elles, ne donnent pas toujours la mesure de notre âme. » Et qui sait si la femme qui aime n'est pas, par cet amour même, mise en telle condition qu'elle est plus accessible que jamais aux tentations irrésistibles ? Dans la liaison d'Hubert et de Thérèse, celle-ci a été Fhomme. Elle agit comme font les hommes, qui, loin de la femme
aimée, en cherchent le souvenir et l'illusion un peu partout. Il n'est pas une fille de Paris qui ne connaisse ces perversions sentimentales des hommes. Pourquoi la femme y échapperaît-elleî
Cette « passade», comme disait gaiement le dernier, Thérèse en a bientôt horreur. Elle r à Paris. Elle retrouve Hubert, anxieuse, et trouve anxieux. L'aventure de Trouville ébruitée. Un cousin d'Hubert, viveur de qua cinq ans — jaloux de lajeunesse, comme ils 1 tous — a parlé à M"* Lîauran, qui croit troi l'occasion de sauver son fils d'une liaison nelle et la joie aussi, la pauvre et grande égoïste, de le consoler! Hubert rompt. W jalousie survit à l'estime qu'il faisait de Tt et, si Larochefoucauld a menti quand il a dit jalousie finissait avec le doute, il a eu raii dire qu'elle ne finissait pas avec l'amour. ] le fond des cœurs n'est touché que par le po qui les perce 1 Elle est admirable, la peinti la jalousie d'Hubert, et ici encore nous retn appliquée à la passion, cette curiosité qui fond de l'esprit de M. Bourget. Hubert veu connaître, toucher l'amant passager de at tresse et, pour souflfrir encore, revivre là o connue. H la rencontre, amenée au lieu d rendez-vous par l'invincible espoir des femn se sentent pardonnées quand elles aiment et qui pensent que l'oubli mystique de la <
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sioa est au pouvoir des hommes comme ou leur a appris à y compter auprès de Dieu. Et le livre ânit, laissant Thérèse aux bras d'Hubert, sans que Tau-teur, sortant de son dilettantisme supérieur» s'inquiète de nous dire s'ils seront heureux.
L'histoire n'a pas de fin, raconte peu de chose et ne prouve rien. C'est une page ouverte du grand livre des amours, qui n'a pas de verso. En prenne chacun ce qu'il pourra 1 Moi, j'y ai pris ce plaisir exquis et amer que Planche trouvait à Adolphe : < Il n'y a pas une page de ce roman, disait-il, qui ne donne lieu à un examen de conscience. Les souvenirs y abondent pour tous. Chacun de nous s'y reconnaît ou y reconnaît ses intimes... » Et puisque le titre de < la Confession », de B. Constant se trouve sous ma plume» je dois ajouter que Cruelle Énigme appartient à ce cycle littéraire très particulier dont Adolphe et Fanny sont peut-être les chefs-d'œuvre. En de tels livres on ne trouve ni intrigue, ni incidents, ni même Tétude complète d'un caractère. Des sensations et des sentiments, qui ne se transforment jamais en idées, suffisent à nous prendre, comme malgré nous, à nous forcer de rentrer en nous-mêmes, d'où la plupart des livres nous font sortir. Ces livres^ comme les maîtresses coupables, on les hait, on les adore, on les abandonne et on y revient.
C'est que l'amour n'est pas seulement la cruelle énigme de la vie : il est chez nous^ qui nous fémi'^
nisons de plus en plus, presque toute la vie. On dirait que notre race, prës de finir, éprouve cette préoccupation excessive de la femme que connaissent certains malades ou certains vieillards. Le cœur de la femme I toujours le cœur de la femme ! C'est le gouffre qui nous fascine et nous attire. Nous ne nous lassons pas d'y plonger et d'y replonger, sans jamais arriver à lui arracher son secret tout entier,
Sainte-Beuve (un plongeur, lui aussi, mais qui ne cherchait pas que les perles ânes),lorsque Fanny parut, s'amusa à comparer le roman de Feydeau au roman de B. Constant. Il aimait à savourer « les tristes délices d* Adolphe » et il y revient sans cesse. Mais cependant il ne cache pas que Fanny Témeut davantage. Il y trouve la sensation pure^ sans les analyses trop subtiles i'Aiolphe. J'imagine qu'il louerait Cruelle Énigme comme tenant le milieu entre les deux livres classiques des amants mal^ heureux, je n'entends point dire par le talent, n^aimant pas à « distribuer des prix », mais par la nature d'esprit de l'auteur. L'analyâe, en effet, y règne en maîtresse, mais elle fait la part belle à l'expression pure et simple des sensations et des sentiments. M. Bourget se récuse comme juge, mais il n'est point, pour cela, le témoin impassible de la vie. Y a-t-il jamais eu, d'ailleurs, des sceptiques pour les sentiments ? Et qui dira ou qui lira une histoire d'amour sans sentir* en son Cœur l'en-
vie et la pitié à la fois pour les désirables misères des passions? Ceux mêmes qui n'ont pas de « sentimentalisme » en mettent à leur insu dans les choses de la bile et du sang, comme dit Sainte- Beuve. Et ces choses de la bile et du sang, cachées dans Adolphe, étalées dans Fanny, ne sont pas absentes de Cruelle Énigme. Là, encore, M. Bourget apporte la pondération remarquable de son esprit. Il prend rang entre les purs psychologues et les purs pathologistes. Ses amants ne sont ni de suh: tils rêveurs, ni d'insouciante malades. Ils sont < comme tout le monde ^, selon le mot désespéré que M. Bourget prête à la mère de son héros. Et que ce mot terrible pèse sur le dénouement, quand on songe que l'aventure qu'il raconte ne finit ni par la mort, comme Adolphe, ni par la rupture, comme Fanny, mais par un de ces naufrages d'âme que ceux qui les subissent sentent irrémédiables, alors que, comme un joueur qui se ruine à courir après son argent, Thomme s'obstine à demander au plaisir les joies complètes que le cœur seul peut donner I
LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE
Il y a quelque temps, mon cher Bourget, M. de Banville vous adressait une de ces lettres chimé^ riques^ où il met, à la façon des poètes, tant de bon sens. C'était à propos de Baudelaire. Vous aviez, appliquant votre habituel procédé d'analyse à l'œuvre de ce précieux poète, estimé qu'il y avait en lui un mystique, un analyseur et un libertin. Vous parliez aussi d'un mystificateur. Banville a protesté contre ce jugement, ne voulant pas que libertinage et mystification aient été les sources impures et fades où puisait son ami. Aux raisons que vous firiez de l'œuvre du poète, Banville opposait des raisons tirées de sa vie, ce qui permet de penser que vous aviez peut-être raison tous deux. Car est-on toujours f homme des livres qu'on écrit ? N'y a-t-il pas, parfois, d'étranges dissonances entre la pensée fixée sur le papier et la pensée traduite par les actes de la vie ? Prenons, par exemple, un sentiment charmant et rare, la bonhomie : n'est-il pas bien nettement visible pour vous comme pour
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moi que tel homme qui s*en montre, pour ainsi dire, imbu et pénétré dans son œuvre écrite, n*en eut jamais aucune dans aucun des actes de sa vie?
En revenant d'Italie, on m'a prêté votre livre : Essais de psychologie contemporaine, et j'ai lu, avec quel plaisir je n'ai pas besoin de le dire, vos études sur Baudelaire, Stendhal, M. Renan, M. Taine, Flaubert. Cette dernière surtout m'a séduit, peutêtre parce que Flaubert était, des hommes dont vous êtes occupé, celui que j'ai le plus connu. Nous en causerons, si vous voulez bien, ^enza compli^ mentiy comme on dit au pays d'où je viens, c'est^ à-dire à la fois sans banals compliments et sans gêne. Il n'est guère utile que je loue votre talent auprès d'un public qui l'apprécie depuis longtemps déjà, et si notre causerie un peu sérieuse peut avoir quelque intérêt, elle le trouvera dans l'exposé et la libre discussion de vos opinions et de votre méthode^
Vous avez raison de dire, au début de votre étude, que Flaubert soutenait en vain cette théorie : que l'œuvre du poète et du romancier était ou devait être impersonnelle. On peut employer ou prescrire le « je > que, pour ma part, je ne trouve pas du tout haïssable. Mais on met toujours dans un livre quelque chose de soi. Non pas tout cependant, car il se fait chez l'écrivain de singuliers dédoublements de Têtre, féconds en contrastes, dont les poètes comiques se sont emparés avec
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raison. (Test même ma grande objection contre la méthode analytique de Taine qu'elle prétend retrouver tout l'homme dans l'œuvre qull a laissée. Pour lui, un écrivain est une sorte d'éqi algébrique, dont il précise les termes connui en dégager le terme inconnu. C'est, k mon ser des plus grandes sources d'erreurs qui soi monde que d'appliquer les formules de la n matique aux choses vivantes. Contentons-nf penser tous les deux que l'analyse permet i couvrir, dans l'œuvre, pretque tout l'hom cherchons à dire ensemble, moi vous suivani pas, de quoi se compose le talent, voisin du au dire de quelques-uns, de 0. Flaubert.
Avant tout il fut un romantique, ceci n'e contestable. Il le fut par son œuvre : il eut de vouloir l'être encore dans son habitus co ce qui est inutile. Ses chapeaux, ses par laides, ses grands cris, ses déclamations « les bourgeois, » ce que vous-même reconi chez lui de < théfitrat, même dans la bonhc furent une faiblesse de son esprit. Il était, arriéré, et, vous l'avez marqué avec raison, vincial, » j'oserais presque dire rapin. Mai posé, vous avez voulu serrer les choses de f définir enfin ce mot de romantisme qu'on ei et à raison, de façons diverses, car il n'en t de plus complexe. Je ne goûte gu^re la dél de Stendhal que vous nous donnez, et qui me
obscure à la fois et enfantine. « Le romantisme, dit-il, est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires, qui, dans Tétat actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible... » A ce compte, toutes les littératures seraient romantiques. Il est bien plus juste et plus net de dire que les éléments du romantisme sont, d'abord, un goût marqué pour VcxolismejUn amour singulier des milieux disparus, qui favorisent bien plus « la science que la poésie, le dilettantisme que la passion. » Et cependant, le second caractère de l'idéal romantique, c'est de poursuivre des sensations intenses, violentes jusqu'à rétrangeté, (besoin qu'expliquent les conditions sociales et politiques du monde de 1820). Ces sensations, les romantiques ne les trouvant pas dans le milieu qui les entourait, ils les cherchèrent avec une certaine bonne foi dans des contrefaçons vécues des milieux disparus. Ceci ne pouvait être que factice. Et déjà dans les Jeune FrancCy le rude bon sens de Gautier raille ce rêve substitué à la vie I Rêve dangereux qui « met Thomme en disproportion avec son milieu et en disproportion avec luimême. » C'est là une source de souffrances, mais qui ne m'émeut guère, et que connut peut-être Flaubert. Car ce romantique attardé fut, on peut le croire, un des plus sincères qu'il y ait eu.
Cette sincérité provinciale fit que Flaubert entra dans la vie avec un idéal très haut, une sensibilité
très excitée, des besoins factices et réels à la fois, car les créations de Timagination n'existent-elles pas pour qui les évoque ? La vie ne pouvait les satisfaire et il demanda tout aux lettres, ce qui est un tort. Le mal dont il souffrait, Tempêchant de se marier, joua un rôle décisif dans la formation de son être moral. Sa sensibilité, non satisfaite dans les banales et exquises tendresses de tous les jours, lui remonta au cerveau, en même temps qu'il la dissimulait sous un cynisme grossier^ affecté et pénible. Se clôturant dans le monde de l'imagination comme un moine dans le monde de la foi, il fut inassouvi, et, ainsi que M. Bourget Ta bien fait voir, son œuvre, à travers le temps, nous montre des personnages éternellement inassouvis, et conclut à une sorte de nihilisme, qui s'applique surtout aux choses de la passion. Emma Bovary, même en plein adultère, ne ressent « rien d'extraordinaire : » Frédéric, de Védxication sentimentale^ n'a pas la force d'aimer qui il aime. La possession mystique du voile de la déesse ne remplit pas plus le cœur de Salambô que l'évocation du monde intellectuel ne calme le rêve de saint Antoine. La science, ellemême, ne donne à Bouvart et Pécuchet que de ridicules et insuffisantes satisfactions. Il semble que, pour Flaubert, l'homme soit un être maudit, condamné, en toutes choses, à un désir éternel, un éternel malade du mal de penser !
Ce pessimisme, que je crois sincère, uniquement
parce que Flaubert était malade, — aurait dû le conduire ou bien au mysticisme de la foi, ou bien à un épicuréisme grossier. Son éducation scientifique (il était fils d'un chirurgien de grande valeur), son milieu honnête, sa noble nature, ne le voulu-* rent pas. Par une heureuse contradiction, ce « nihiliste » fut un grand travailleur. Il créa. Ses personnages, analysés avec soin en leurs éléments constitutifs, sont, comme le dit ingénieusement M. Bourget, des « associations d*idéel^ qui mar^* chent. » L'association dldées est un fait de psychologie qui a servi infiniment à Técole romantique. Celle-ci a Timagination du monde extérieur à un degré très remarquable, et Flaubert la possédait à un point extrême. Mais cette imagination n*est pas la seule. Je veux bien, laissant de côté toute que^ relie sur l'origine des idées, que l'association des idées soit à la base de toute pensée. Il n*en est pas moins vrai qu'il existe, formé par des associations d'idées, oubliées si vous voulez, par les influences physiologiques et aussi peut-être par un terme in-* connu et mystérieux, un être humain subjectif, sans lequel nous nous ressemblerions trop les uns et les autres, et sans lequel je doute qu'on explique les génies divers. Cet être qui est en nous, Flaubert ne le négligeait pas. Si son don d'artiste lui faisait préférer à tout révocation des milieux, des détails, étudier leur influence sur ses héros, il ne niait pas que ceux-ci n'eussent une force intime de volonté
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et de réaction. De là, le drame encore vivant dans ses œuvres. Ce drame, hélas ! on ne le retrouve pas chez ses disciples. Les héritiers du romantisme, qui « a trop exigé de la vie » et qui existait par un idéal, sont devenus des « fatalistes accablés » qu'une analyse incomplète des phénomènes de la vie conduit à ne nous montrer que des hommes dépourvus de toute volonté, sortes de cire ou de boue, sur qui les faits, au hasard, laissent leur empreinte uniforme et passagère I
Pour avoir donné à la vie un idéal trop disproportionné avec nos moyens d'action, Flaubert en était arrivé à ne plus lui donner de but. Cet état fâcheux de l'esprit, qui lui est commun avec ses héros, il le devait à la littérature, à « Tintoxication littéraire. » Et cependant, c'est aux lettres qu'il va demander, par une singulière contradiction, le remède au mal qu'elles ont fait ! Il fut artiste passionné, luttant toute sa vie avec le style, la seule chose durable, disait-il, xreperennius. Si je n^avais connu l'honorabilité de Flaubert, si je n'avais eu cent lettres de lui, d'une familiarité tout à fait intime, je croirais presque à une prodigieuse plaisanterie de sa part, quand il traitait les questions de style. Il se levait, la nuit, pour une virgule déplacée, soufi^rait le martyre pour une épithète I II avait, avec la langue, des combats de Jacob contre l'ange I Presque toujours, il en sortit vainqueur, surtout dans Salambô, son chef-d'œuvre à mes yeux.
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Ne nous arrêtons donc pas k ses théories trop absolaes. Il poussait à outrance les conséquences du précepte de Boileau que
C* que l'oD coD{oit bien l'exprime cUireneot.
Les mots avaient pour lui une valeur mystérieuse, dominant presque la pensée. Ceci est outré. J'imagine, par exemple, que Spinosa, qui écrivait un pibtre latin, arait des pensées dont le mot n'était que le revêtement tardif et grossier. Sur cette question de style, M. Bourget ne se prononce pas. II en dit assez, cependant, quand il parle de « la noble manie » qui tyrannisait Flaubert.
Je n'ai voulu, mon cher confrère, qu'exposer aux lecteurs de Gil Bios, curieux des choses littéraires, votre opinion sur Flaubert. Ai-je réussi? N'al-je pas été, en ces choses délicates, trahi par les mots, ces serviteurs qui aiment & nous Jouer de méchants tours î Laissez-moi vous dire comme ils sont traîtres. Parfois, en vous lisant, j'ai hésité devant quelques nouveautés de style dont vous n'avez pas besoin, car c'est la seule banalité de la pensée qui doit chercher à se cacher sous l'imprévu des expressions. J'espère que vous appliquerez à d'autres encore cette méthode d'analyse qui est la marque de votre critique, méthode moins complète peutêtre chez Sainte-Beuve, mais moins apparente aussi. Elle est certainement la plus sûre que nous possédions aujourd'hui. Encore vous penserez
comme moi qu'elle ne donne que des résultats incomplets et qu'on ne doit s'y fier qu'avec mesure. Car, chez Flaubert même, que de contradictions qu'elle n'explique pas ! que de choses j'ai vues, en soulevant le voile de l'intimité, dont il n'y a pas de trace dans l'œuvre 1 Ce romantique excessif avait ses heures où il était bourgeois jusqu'aux moelles, avec les mérites de la bourgeoisie, un amour admirable des siens, un sens exquis de la solidarité familiale. Ce désintéressé de la politique était patriote, et, à son heure, politicien quand il le fallait, pour la patrie. Cette bouche, faite aux gros mots, avait des douceurs féminines pour les femmes, commece grand corps avait des souplesses d*enfant. Ah I mon cher confrère, ces hommes-là sont comme des souterrains, où l'on trouve les mares noires, les fumées de brouillards, les pierres précieuses, les facettes des stalactites, et l'analyse, comme la lampe du mineur, ne les éclaire jamais tout entiers !
A. PROPOS DB < SAPHO
Je ne veux pas, à proprement parler, écrire un article sur le dernier roman de M. A. Daudet, Sapho. Il n'y a plus ni à analyser le livre, ni à en conseiller la lecture. Mais je veux noter ici quelques impressions que cette lecture m*a causées, dire quelques idées qui m*ont été suggérées par la comparaison de l'œuvre avec des œuvres fort analogues, du moins comme sujet. Peut-être, aussi, arriverons-nous à voir où nous en sommes exactement dans l'art du roman, qui est incontestablement le grand art de notre époque ? Mon ambition, sans doute excessive, serait de dépêtrer la critique et les romanciers eux-mêmes, de deux ou trois grands mots, qu'on donne pour étiquette à des écoles, pour passe-port à des niaiseries littéraires, et qui ne sont pas bons. Dangereux même, ces grands mots en ismè, idéalisme, naturalisme et même sincérisme^ puisque, je crois, on a imaginé cette belle rime à barbarisme ! Car un écrivain perd toujours à laisser mettre sur son œuvre une
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de ces étiquettes. Bon gré, mal gré, sa liberté d'esprit en est altérée, et le tour original et personnel de son style en est compromis. Il arrive même cette singularité fâcheuse que tel écrivain qui a des qua-» lités de disciple arrive à imposer quelque chose de ses partis pris à tel autre qui a des qualités de maître* A certains moments, pour ne citer que des morts lointains, le grand Gautier, ce styliste supérieur à toute école, a obéi à Petrus Borel. C'est pour la littérature qu*a été dit le mot, d^un comique si profond et si triste : « J'étais leur chef, il fallait bien les suivre I »
M. Daudet, pour écrire Sapho, a pris un sujet des plus simples : il a raconté Thistoire d'une liaison illégitime. Sujet ancien, banal, cent fois traité, surtout depuis 1789. La Révolution française, en effet, a profondément changé les mœurs de la nation. Le faux ménage, l'adultère, la filiation illégitime, le mariage, tout a été modifié chez nous, renouvelé, restauré à nouveau par la législation du code civil. Les aventures de la bourgeoisie, qui n'existaient pas pour le dix-huitième siècle, sont les seules qui nous intéressent. Nos aïeux ne con*naissaient d*autres femmes^ dans les lettres, que la grande dame et la fille, la présidente de Tourvel et la Manon. L'autorité paternelle intervenait d'une façon tout autre que de nos jours. Bref, c'est depuis un siècle que le roman s*est donné la tâché d'étudier les amout*s libres de la bourgeoisie avec une
classe de femmes qui, en dehors de la légalité, ne sont pas, cependant, sans avoir un rôle social, et vis-à-vis de qui il n'y a plus à employer les procédés expéditifs du père de Mirabeau.
Le faux ménage existe partout aujourd'hui. 11 existe chez le bourgeois, chez l'artiste, chez l'ouvrier, chez l'employé, chez tous ceux qui ne sont pas assez riches pour pouvoir aisément garder les convenances, qui coûtent cher à sauver. L'histoire de ces liaisons est toujours amère. Le hasard les forme. L'habitude, la bonté, la confusion des intérêts, la reconnaissance, la lâcheté, la captation des sens, toutes sortes de choses, bonnes ou mauvaises, des délicatesses et des abjections, les maintiennent. Mais dans tout faux ménage, il y a un drame^ comme il y a un ver caché dans chaque pêche du panier à quinze sous de Dumas. La jalousie rétrospective, les complaisances équivoques, le manque d'égalité intellectuelle ou morale, la lutte avec la famille, par-dessus tout la lassitude de l'amour, que ne supplée pas la dignité de la maison régulière, sont les éléments ordinaires de ce drame. Il n'en est pas de plus poignant.
Derrière tous les fécits qu'on nous en fait, se dresse un problème terrible I M. Daudet a dédié Sapho à ses âls, quand ils auront vingt ans. Il veut les garder et les défendre contre le supplice et le péril du faux ménage. Il a raison. Mais, sauf le cas rare du jeune homme qui, au début de sa vie» est
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assez riche ou assez courageux pour se (chose peu aisée, car on ne donne pas vi une fille à un gars de vingt ans, sans posUù ment vivrontf-ils, ces fils, de vingt àti trente-cinq ans 1 La morale sociale, ici, s en présence de la morale naturelle, et 1î est douloureuse I Distingués d'esprit, dé cœur et de corps, ils auront l'horreur de; ne sauront manger sans dégoût à la gamel mour. Y aura-t-il encore pour eax une grisette, une Mimi Pinson, qui suit l'étu dèle et désintéressée, jusqu'au jour pré' docteur, l'avocat, le notaire, se mariant, 1 passé par l'octroi d'un petit magasin î Le:
de théâtre, indépendantes, souvent décla leur métier, sont des maîtresses désirable les bassesses professionnelles de la coulisi quelque bonne volonté qu'elles y mettent, a pas pour tout le monde ! Savez-vous ce à nos fils pour les préserver du faux Savez-vous ce que les mères les plus pu rougir, dans leur superbe égoïsme, rê\ euxl L^adultëre, l'amour d'une femme ma âgée que l'amant, qui saura le quitter & mariera peut-être, c'est-à-dire une irr* compliquée de dangers, de trahisons, d'i crisie constante, d'une façon de vol, d'alphonsisme, qui fait un crime de la pa l'heure où la Nature fait la paternité si p Ah I ce D'est pas gai 1
il/'.'-^r—H!^
Aussi rhistoire du faux ménage doit-elle, pour être juste, nous inspirer des sentiments complexes. Nous blâmons et nous excusons ; et nous avons surtout une pitié souveraine pour ces êtres mal assortis, victimes Tun de l'autre et qui ne rompent pas, cependant, Tassociation sans une douleur qui nous émeut. Cette impression est commune à tous les romans où les liaisons illégitimes sont étudiées. Mais comment cette étude est-elle faite ? On pourrait peut-être, en voyant le même sujet traité, soit en même temps, soit à trois quarts de siècle de distance, par des hommes de mérite inégal, mais tous habiles, se faire une idée de ce que sont les différentes manières dont le roman peut être conçu et de ce que les romanciers doivent de bon ou de mauvais, a leur nature et aux partis pris d'école ?
Le premier roman de l'amour illégitime qui date dans la littérature renouvelée, c'est Adolphe. Ce roman, c'est une autobiographie, et Benjamin Constant y a raconté sa propre histoire. La peinture qu'il a faite de lui-même est admirable. Il n'aime. pas. Tout au moins il ne croit pas aimer. Cependant il ne peut rompre la chaîne, et sans la mort de l'héroïne, bizarrement nommée Ellenore, le roman risquerait de prendre toute une existence. Quant à cette héroïne, je doute qu'elle soit, comme on le croit en général. M"*» de Staël. En tout cas, le portrait n'est pas ressemblant. Ellenore est fidèle et elle meurt de chagrin. Ceci ressemble peu
à la femme, tout à fait dans la tradition de la noblesse du dernier siècle, qui, de M. de Narbonne à Benjamin Constant, eut dix amants, par convenance, caprice, besoin des sens, occasion ou politique. Pour le roman du faux ménage, il faut que l'homme ait comme partenaire une femme qui peut avoir été une femme galante, mais qui ne veut plus Têtre. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, le livre est d'une analyse profonde et fine. Mais, comme dans La princesse de Clèves ou les Liaisons dangereuses^ le drame est tout entier abstrait, et l'intérêt n'est que dans des sentiments et des sensations intimes. On connaît à fond le cœur des personnages : on ne sait pas, pour ainsi dire, leur figure. On nous donne le résultat des petits faits de la vie, déterminant des sentiments : pas un de ces faits n'est rapporté. La nature, les circonstances, les milieux, les hasards, semblent ne pas exister pour eux. Les personnages accessoires ne figurent que pour l'utilité de l'action restreinte, réduite à son expression la plus simple. On ne les voit pas* Pas plus que les héros du drame, ils n'ont de corps.
Ce n'est pas assez. Quelle que soit mon admiration pour Adolphe, l'œuvre est incomplète. Cet idéalisme, s'il faut recourir à ce méchant mot, ce n'est pas toute la vie. Comment Adolphe aima-t-il EUenore? Quelle part joue, dans sa captation, le charme intellectuel ou sensuel de la femme, et quel rôle aussi jouent, dans son désenchantement, les
circonstances extérieures? On ne nous en dit rien. La plume à la main, Benjamin Constant^ ce grand passionné, oublie le mot de Salluste si profond en sa naïveté, que < nous sommes une âme et un corps. »
La gloire de l'école contemporaine du roman,
— hé! je dirai du naturalisme, si vous voulez!
— c'est d'avoir vu que Thomme était corps et âme, que la physiologie était à l'autre bout de la psychique, que l'être abstrait était produit, en grande partie, par l'être social, que le milieu et l'heure, et le hasard et les indifférents faisaient des drames, tout comme Taction d'une âme sur elle-même et le duel de deux sentiments abstraits. Mais le danger du naturalisme, c'est d'aller à l'excès d'une réaction légitime, de trop négliger le travail que l'esprit fait sur lui-même avant de rendre définitive la sensation perçue et de la convertir en sentiment, en idée, en volonté. Si je hais les divisions d'école, c'est justement parce qu'elles déconseillent au romancier de puiser également aux deux sources de la vérité, l'âme et le corps, la liberté humaine et le fatalisme des milieux. Et si j'admire fort la Sapho de M. Daudet, c'est parce que, en dépit de quelques concessions faites à la manière de l'École, surtout dans le style, il me paraît avoir fixé le point juste d'où Tobservation, qui est tout le roman, voit la vie sous son double aspect.
Le Jean Gaussin de Sapho m'intéresse plus qu'A-
dôlphe, parce que je vois tous les ressorts qui le font agir. Ils ont, Tun et l'autre, un caractère semblable. Le drame est analogue. C'est la lutte de la faiblesse de Thomme contre un amour qu'il ne partage plus, du moins sans souffrances. Mais, avec Daudet, je vois se faire la cristallisation primitive, et je sens tomber les gouttes d'eau qui amènent la déliquescence finale, jamais définitive cependant. A la délicatesse du sentiment se joint la captation terrible des sens, élément indispensable du drame. On me montre toutes les blessures faites à ce cœur naïf d'homme par la main mise sur sa liberté, par l'indignité des compromis et dans le passé et dans le présent, par la violation abominable des sentiments les plus purs, gardés à la famille, comme un trésor : on me montre aussi la bonté native de la femme, excuse de toutes les minutes, et les dévouements subis, et les caresses qui ferment les plaies. La complicité des choses m'apparaît ; la nature, les voisinages, l'intérieur, les hasards, tout joue son rôle. Et comme ces détails, souvent exquis, sont pris partout, dans la vie de tous, tandis qu'ildolphe reste une étude abstraite d'une passion, qui me semble étrangère, Sapho m'apparaît comme la peinture d'une vie qui, à une heure au moins, a été la mienne.
Mais cette vérité du Naturalisme, qui complète la vérité du roman idéaliste, comme une démonstration d'anatomie confirme une théorie sur la vie,
il faut qu'elle reste choisie, pour que Tart ne s'abaisse pas. En même temps que Sapho^ je relisais une petite plaquette de M. P. Alexis qui s'appelle brutalement : un collage. Même sujet. Je dirais presque mêmes personnages : deux employés et deux filles d'aventure. Seulement, — et ce seulement^ c'est tout ! ^ les personnages de M. Daudet réagissent (vainqueursou vaincus), contre le milieu, le hasard, la circonstance : ceux de M. Alexis ne réagissent pas. Ici, il y a drame : là, procès- verbal. Notez que je ne conteste pas la vérité du procèsverbal. Mais il ne m'intéresse pas, parce que, en art, il n'y a d'intérêt, dans la plastique, qu'avec des formes choisies, et, dans le roman, qu'avec des âmes. également choisies. Ces âmes peuvent être abominables : il y a chez M. Daudet, qui sait tout dire, des physionomies de filles qui sont aussi terribles que les filles que nous montre M. Alexis, qui dit tout. Le roman de Sapho a toutes les hardiesses dont un collage, avec ses crudités, ne nous donne que Tillusion. Mais, dans Sapho, les passions vivent : dans un collage, on ne les sent plus : ici, c'est la bataille de Texistence, avec ses épisodes variés : là, c'est la photographie du champ de bataille. Que nous font ces morts, dont nous ne savons seulement pas s'ils ont lutté, s'ils sont tombés en brutes lâches ou en héros? Idéalistes, naturalistes, brûlez vos drapeaux, jetez au feu les étiquettes ! Il n'y a qu'un roman au monde, celui où l'homme vit.
corps et âme, et le romancier est seul grand et complet qui sait dire la lutte incessante de ces deux choses éternellement réelles, Tidéal et la fatalité.
LA PAIX
Il y a un an, jour pour jour, Henri Rivière était tué au Tonkin, couvrant la retraite de nos soldats surpris et décimés, essayant de sauver nos pièces embourbées. Un an après, comme pour célébrer l'anniversaire de la mort du brave marin, un autre brave marin nous apporte la paix imposée à Tennerai. Il y a je ne sais quelle touchante justice dans le hasard qui fait qu'un officier de marine soit le triomphateur de cette guerre dont un officier de marine fut la première victime. C*est ce que n*ont pas vu certains journaux que je plains du plus profond de mon cœur, et qui, aveuglés par l'esprit de parti, quand la paix a été faite, ont pense à
M. Ferry, avant de penser à la France I Ils ont trouvé « incorrecte » cette façon de conclure un traité. Les choses, à eur gré, ont manqué de solennité, et il y a mal donne pour cette gloire qui n'est pas tombée sur le tapis vert des diplomates officiels! M. Ernest Foumier, qui a signé la paix, n'est pas sans avoir quelques points de ressemblance avec Rivière, qui commença la guerre. L'un et l'autre sont de ces officiers de marine qui ne sont pas seulement marins. Chez Rivière, il y avait un lettré ; il y a un savant en M. Fournier. A vingt-sept ans, il découvrait une nouvelle loi sur la déviation du compas, résolvant un problème regardé longtemps comme insoluble. On le nomma alors officier de la Légion d'honneur : et, dans la marine, où ses homonymes ne sont pas rares, on lui donna le sobriquet de « Fournier-Compas. » Depuis, il a publié des Mémoires estimés sur le chronomètre et, tout récemment, sur les cyclones. Il est de ceux dont les armes parlantes sont la plume et l'épée. Plume de savant et de diplomate, épôe sanglante de soldat. Au Bourget, dans cette heure d'espoir que nous entrevîmes, dans cette journée qui est peut-être un remords pour quelques-uns, où nous eûmes l'offensive et presque la victoire, Fournier fut cité à l'ordre du jour de l'armée. Quand, après avoir été aide de camp du ministre de la marine, il demanda à repartir pour TExtrême-Orient, il avait fait déjà deux fois le lointain voyage, en Corée d'abord,
comme enseigne, puis, en 1878, dans les mers de la Chine, commandant une canonnière. Il y reviendra, cette fois, pour trouver au retour les épaulettes de capitaine de vaisseau. Personne ne jalousera ce jeune officier supérieur de quarante-deux ans. C'est une idée qui fait son chemin qu'il faut, dans nos armées, tout en respectant les droits de l'ancienneté, faire une large part au mérite. La fortune aime la jeunesse. Nos grandes victoires ont été gagnées par de jeunes généraux. Les marins, d'ailleurs, vieillissent bien assez vite en campagne, dans cette rude vie où l'intelligence est chaque jour éveillée par quoique imprévu . De l'officier au matelot, ils apprennent à ne s'étonner de rien, et, . comme dit leur langue pittoresque, se font des « débrouillards » finis. On peut leur confier toujours et partout Phonneur de la France et le soin dé ses intérêts. Je ne sais pas domains plus loyales et plus déliées que les mains de marins. Le matelot est fort et adroit comme l'officier est intrépide et raffiné. Dans la paix d'aujourd'hui, il faut faire la part à tous nos soldats. Ce n'est pas moi qui oublierai le petit fantassin, perdu là-bas, en qui revit tout à coup l'âme endormie de la race gauloise, éprise d'aventures. Mais tout le monde sera d'accord pour approuver qu'un officier de notre marine, qui a connu les jours tristes des combats sans gloire et sans espoir, ait la première place dans les jours de succès si longtemps attendus.
Je me réjouis de la Paix, et je m'en réjouis hautement, ayant d'autant plus le droit de le faire que la guerre ne m'a jamais fait pousser des gémissements effarés. Elle a été bonne, cette guerre, un moment incertaine, non par ses résultats seulement, mais en elle-même. Ses résultats sont aux mains de ceux qui nous gouvernent. Il leur appartient de savoir tirer parti de la conquête, de profiter des longues expériences algériennes, de donner à notre commerce un élan que ne gênera pas Tinepte bureaucratie, de réveiller l'esprit d'aventure, père des colonies. Déjà, ils peuvent, plus libres et plus forts, parler le langage qui nous convient à nos amis d'Angleterre, qui raillèrent nos entreprises et sourirent à nos échecs, ne voyant pas dans leur œil, comme dit TÉvangile qui leur est cher, la poutre égyptienne I Mais c'est là de la politique, inconnue encore. Ce qui est acquis, c'est le bien moral que nous ont fait cette guerre et cette paix, également bénies !
Vingt mille hommes, peut-être, ont passé par le Tonkin, et ces vingt mille hommes ont vu le drapeau dans la fumée des assauts et sur les murs des villes prises. Ils ont appris là, dans cette grande mêlée démocratique de la guerre qui donne un même cœur à l'officier et au soldat, que l'idée de la patrie n'était pas une déclamation de rhéteur, mais une réalité vivante. Au départ, peut-être, on regrettait la patrie restreinte, le champ de France,
dont la terre colle aux pieds de nos paysans, ou la petite ville tranquille, ou bien encore le bruyant Paris, plein d'aventures, lui aussi. Aller se mettre jusqu'au genou dans la boue des rizières, tirer des coups de fusils à des gens qui, après tout, ont bien le droit d'être chez eux à leur guise, en recevoir, braver la maladie, l'ennui effroyable des grands soleils, Taffre des nuits pleines de terreurs, tout cela ressuscitera-t-il nos morts, et remettra-t-il sur ses épaules la tète de Rivière, promenée au bout d'une pique, de forteresse en forteresse ? Ainsi disait-on, pendant la traversée, à bord du navire entouré de l'inéluctable fatalité de la mer. Mais on est arrivé, on s'est mis à l'œuvre. On a senti l'étreinte des « camarades » qu'on venait secourir. On a entendu la voix des morts qu'on venait venger ! Dans toutes ces âmes indécises de paysans et de pêcheurs, devenus soldats et matelots, il s'est fait comme une illumination soudaine^ et le mot sublime d'Augustin : Credo quia absurdunij est venu aux lèvres de tous ces ignorants. D'un coup, dépassant la logique des petits raisonnements, ils ont atteint à la sagesse des grands philosophes et des poètes. Ceux-ci, en effet, ont le sens profond ou l'instinct inspiré de la grandeur des choses que le vulgaire trouve d'abord inutiles. Ils savent qu'il est bon qu'une nation, qui ne veut pas désespérer de l'avenir, ait des enfants qui meurent pour elle. Il suffit de quelques gouttes de ce sang précieux pour
empêcher la prescription de Tidéal. Ainsi, d'une source étroite, sortent les grands fleuves, et maudite et impuissante serait la main qui voudrait arrêter le jaillissement de leurs premières eaux I De toute cette aventure que la paix termine aujourd'hui, je ne retiens que ceci : On a fait la guerre ; on a montré, là-has, la mort possible, atroce ; et c'est par milliers que soldats et officiers, bouclant leur sac, ont demandé à partir. Que les morts me pardonnent! Les larmes même des mères ne peuvent prévaloir contre cette joie et cet orgueil de la patrie I
Bientôt, je pense, la prudence permettra de ramener du Tonkin une partie de nos effectifs. Je voudrais qu'on fît fête à ces braves, et que lorsqu'ils débarqueront aux quais ensoleillés de Toulon, la France fût là pour les recevoir. Nos ministres sont voyageurs. Ils s'en vont volontiers, ici ou là, inau^ gurer un chemin de fer, prononcer un discours, dire leurs projets, servir parfois une candidature, satisfaire un intérêt, gagner un applaudissement, conquérir un siège, des misères I Qu'ils aillent donc, une fois, à l'arrivée de nos soldats déguenillés, inconnus, anonymes, présenter, chapeau bas, l'hommage de la France au drapeau I Je sais bien qu'on dira que la politique les inspire et on voudra mettre la politique de la partie. Il y a des gens qui ne voudraient pas que la France fût victorieuse de peur qu'on ne dise, dans les réclames électorales :
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< Ferry le victorieux !» Ah ! s'ils po combien nous pensons peu à ces cho exemple de Barbes cloit être prési esprits. Quand, en 1854, Napoléon tU à la Russie, on sait qu'il jouait son queur, il consoiidait l'empire pour on ne pouTaît prévoir la fin : vain seize ans plus tôt, son Quatre-Septet contra alors des républicains qui, plei légitimes contre l'armée du Deux-I sèrent sans horreur que la délivran pourrait venir d'une défaite au dehi vaillante de Barbes n'hésita pas. « 1 bord, » dit-il. Et, hautement, il ât i le succès de nos armes. Ainsi pensai mis en scène par Augier, qui, dai disait ne point voir si le drapeau po le coq, ou était semé de fleurs de lys n'imiterait-on pasces nobles oubli infécondes t Et si vcms pensez que la jour être au roi, qui vous arrête d'ap de la République, qui l'a faite plus honorée 1
Ce n'est pas à Paris que je voudr de l'armée. Paris n'a qu'un arc d tout autour, au pas de charge de U bouts noirs écartelés d'un oiseau de] les Allemands. Notre victoire du Ti une assez grande victoire pour pr
de fête, le chemin maudit que Tétranger a parcouru. La route doit rester libre, comme le souvenir vivace, pour un jour mystérieux et pour des vengeurs inconnus. Mais, à Toulon, la marine et l'armée auraient bien leur journée de fête ! La ville est admirable et joyeuse en sa petitesse, serrée dans son corset de murailles, que dépassent les platanes de ses cours. La Provence tout entière viendrait là, expansive,les mains pleines de fleurs. Je ne jurerais pas qu'on ne boirait un peu plus de bon vin de France que ne le voudrait une sage raison. Mais ne faut-il rien passer aux braves gens qui ont eu, six mois durant, de l'eau jusqu'aux chevilles? Qu'importe, d'ailleurs, quelques pots ou quelques vitres cassés ? Mes amis de Toulon y sont faits : ils connaissent les grandes bordées de nos matelots et ne s'en scandalisent ni ne s'en effrayent. Ce qu'il faudrait, c'est, d'une façon quelconque, ouvrir la porte à la sympathie nécessaire et grandissante du peuple pour l'armée. Le soldat a besoin de savoir combien il est aimé ; et on ne touche pas au soldat sans lui prendre quelque chose de cet héroïsme simple qui est en lui, qui s'appelle le devoir eu haut, la consigne en bas, et qui est toujours le sacrifice. Pour moi, je me réjouis d'avance à l'idée de ce retour. Les lettrés nous disent de belles choses sur le Tonkin. Quelques-uns y sont allés et nous parlent en savants, en politiques, en économistes. Ils décrivent le pays, supputent ses ressources, et
font un peu la nique aux Anglais, ce q jours plaisir. D'antres, là-bas, ont ei préoccupations littéraires, des partis mistes d'école, et nous disent les long; Chariot qui ne s'amuse pas. Moi, ce qu( c'est sous quelque treille dorée du fort en vidant bouteille, le récit d'un piou-j:
sergent, rôti au soleil, qui me dira comj Bac-Ninh, sans y rien comprendre, sin( chauffait dur, » que les Annamites sou absurdes qui ne savent pas encore 1 qu'ils ont des rivières et n'ont pas su inventer la matelote et que les Tonl valent pas « la payse, » laissée au vlUaj rapporte, pour la faire belle, le dimanct d'un mandarin et des pantoufies de G ses pieds n'entreront jamais !
LA^'BAS
Là-baSf c*est au Tonkin, par delà les mers, à quelque mille lieues du boulevard, dans un pays étrange et superbe, où les bambous poussent, comme ici les brins d'herbe, et où Ton fait partie d'y aller lever un tigre ou un rhinocéros comme on s'invite, chez nous, à aller tirer un lapin dans une garenne. D'autres cieux, d'autres Dieux, d'autres mœurs : une race à demi sauvage, peutêtre civilisée jadis à l'excès, un mélange bizarre de corruption et de sagesse, des hommes coulés en bronze, des femmes jaunes et vertes, comme celles dont parle don César de Bazan. Ce pays singulier, mystérieux et tragique, aujourd'hui, c'est la France, puisque vingt mille de nos fils s'y battent pour notre drapeau.
Qu'avons-nous été faire là-bas ? Y avons-nous des devoirs et des intérêts ? ou bien sommes-nous tombés dans quelque piège, nous sommes-nous laissé entraîner sans bien savoir ce que nous faisions? Faut-il être pleins d'espérance à la pensée
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d'une colonie nouvelle, qui remplac"les Indes perdues, ou faut-il regret expédition nous laisse quasi-im[ d'autres besognes, en Egypte, par ei questions, que je ne veux pas traiti Ne parlons pas sous les armes. Que.
la toge des avocats et des politiciens du soldat. Ça nous changera.
Ce que je veux faire, d'ailleurs, a 1er politique. Ce que j'aurais à dir ToDkin et de Rivière oublié, entre i nistérielles et des tripotages parlera trop long et trop amer I Mieux vaul ment une impression de littérature m'arrive, toute chaude encore de 1 rapport de l'amiral Courbet sur la Tay. Ce rapport admirable nous ea rance et avertissement à la fois, le l'on se mettait en marche sur Bac-^ journaux ont trouvé qu'il arrivait fc vais « reportage, » a-t-on dit. Je s g:eant pour les soldats, ces grai écrivent avec l'épée, et ont la main plume 1 Ce rapport, au contraire, ^ à son heure, II nous dit ce que nos demain en nous racontant ce qu'ils
Je ne sais pas si l'amiral Cour littérature? Cela arrive parfois aux rêveurs pendant les longues henri
Mais, pour cette fois-ci, je pense qu'il a écrit un chef-d'œuvre en n'y songeant guère, racontant simplement une chose grande. C'est à nous de découvrir, dans les quelques pages de son récit, les beautés qu'il y a mises sans artifice de lettré. Le drame est composé selon les règles. Tout d'abord, on nous fait connaître les acteurs. Le rapport énumère les forces engagées, nous dit les corps de troupes et leurs commandants. C'est le dénombrement des poètes épiques^ la liste des bataillons rangés devant Troie ou devant Thèbes. Longues énumérations, qu'on trouve fastidieuses dans les histoires du passé, mais qui disent aux contemporains où combattirent et parfois moururent leurs fils.
Puis l'action s'engage; on marche. On arrive devant les défenses de Son-Tay. Ici, le narrateur s'arrête et, pour ainsi dire, plante devant nous le décor. Quel superbeet sombre paysage! On dirait que non seulement les hommes nous résistent, mais que le pays aussi se défend contre nous. Le Scamandre irrité roulait ses eaux sur Achille, raconte Homère. Ici, nous dirait-il, les naïades effrayées et furieuses, renversant leurs urnes, se sont enfuies derrière les collines. Les bras de rivière, les canaux sont presque à sec. Notre flottille ne peut atteindre à ses positions de combat. Les piétons s'avancent seuls dans la plaine, immense, basse, marécageuse. Au loin, on découvre
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enfin la citadelle et ses approches, l'Inviolée, comme fut, hélas! noti celle, — s'étendant sur un grand 1 retours traîtres, des angles savant feu, des fossés qu'on doit deviner, créneaux, entourée de frises de bam encore par un mur de bambous vi d'avoir été un peu dans le sud afric ce que sont ces défenses végôta serrées et souples, que le boulet renverse pas. Un mur de pierres moindre obstacle. Sournoise, la ti ses dehors barbares, ses ornement!
des réduits habilement distribués pi Vauban. Aux murs, s'enlevant sur sanglants que nousne connaissons pi sont les grands pavillons de l'eDhea peaux de la guerre sans merci.
Cinq jours on a marché par des indiqués, détrempés, en pliant sous poussant les pièces, en avançant v La nuit, on a couché sur la terre, ot au bruit mystérieux et menaçant â( sine, à la musique discordante des U seaux rauques que nous n'entendons calmes veillées de France. Enfin, le où l'on va * donner», comme diseï Donner sa vie, peut-êtreî Le feu e enlève bientôt une première positi<
que l'ennemi incendie. On s'y établit, on y couche, on s'y défend toute la nuit. C'est la première journée. Le lendemain, on avance encore, on avance toujours; on est à cent mètres du fossé. < Le soleil baisse, dit le rapport: le moment est venu de donner l'assaut. L'artillerie cesse son feu. Je commande : En ayant 1 Les clairons sonnent la Charge, nos vaillants soldats se précipitent au cri de «vire la France I... » Les troupes désignées pour rester en réserve trépignent d'impatience : le colonel Bichot est obligé de se multiplier pour les empêcher de suivre leurs camarades. Le talus extérieur du rempart est couronné. Après des efforts inouïs, la haie de bambous cède. Le soldat Minnaert, de la légion étrangère, le quartier-maître Lecuirizec, des fusiliers marins, et le caporal MouriauX) de l'infanterie de marine, entrés les premiers dans Tintérieur de la place, sont suivis par des masses nombreuses. . .
Bientôt un drapeau tricolore, formé de trois lambeaux de pavillons ennemis noués ensemble» flotte sur la tour de Son-Tay. Jamais trophée ne fit battre plus vivement le cœur d'un Français..* Le drame est achevé, terrible et pittoresque* Savez- vous beaucoup de choses, chez les habiles, qui vaille l'invention de ce drapeau triomphal improvisé avec les bannières vaincues? Le hasard même semble s'être mis de la partie. Ces trois soldats qui entrent les premiers dans la forteresse.
c'est un soldat d'Afrique, un marin et Trois uniformes, trois types divers de Le soldat de la légion étrangère, c' d'aventure, et qui saitî peut-être un t à peu sur le boulBTard ou dans le fa roïque làrbaa, où auraient dû aller les gentilshommes qui ne payent pas rences et qui trichent au Jeu ; car la , la grande réhabilitation, et les bless reçoit, en déchirant le corps, répareu Le marin, c'est quelque Breton de la ( ferme et disciplinée, qui s'est peut-ê pied du talus, et dont je défie bien i monsieur JofiTrin, philanthrope humai petit soldat, le petit caporal, qu'un i méro amené, malgré la corde de pei dans sa poche, a fait envoyer là- bas, ( du diable, c'est quelque fils de payai vieille Gaule, un peu lent, sceptique, n'aimer que « son bien », et qui gar veines le brûlant héroïsme guerrier d de soldats, inconscient, comme un âei des paillettes d'or dans ses eaus troub braves gens I sachons au moins le dirf beau, tombé un jour des lèvres de ni Le drame raconté, noblement, par I parle pas de lui-même, voici la concli raie, et comme la parabase antique, < louait les dieux et les héros de la pa
fallait pas moins qu'un patriotisme ardent, dit l'amiral, pour surmonter tant d'obstacles accu mules depuis plusieurs années, pour vaincre un ennemi aguerri, supérieur en nombre, bien armé, solidement retranché derrière ses palissades. La France peut être fière de ses enfants : l'honneur de ses armes ne pouvait être confié à de plus vaillants soldats. » Ahl certes oui, nous pouvons être fiers. Si j'osais tout dire, — et pourquoi pas? — ce qui me paraît le plus utile dans l'aventure lointaine que nous tentons, c'est qu'elle permet de parler de nos soldats, comme en parle l'amiral, et je n'en suis pas même à regretter que l'ennemi se défende mieux qu'on ne pensait. Un soldat, un seul soldat tué, c'est chose douloureuse et terrible : mais ce n'est plus rien si ces morts vaillantes rendent la vie à notre orgueil national, et si la foi au pays, ressuscitée, sort de ces tombes glorieuses de là-bas ! L'idéal est comme l'oxygène dans l'air que nous respirons. Trop nous tuerait, nous emporterait dans une exaltation folle et délirante : mais pas assez nous conduirait à une longue et triste agonie. Or, l'idéal est attaqué de toutes parts par une foule d'ignorants dont le ridicule souverain est de parler au nom de la science. Sous prétexte d'apprendre aux gens à bien vivre, on leur désapprend de savoir bien mourir. On tue le sentiment par le raisonnement, et sous prétexte de débarrasser nos esprits de tout préjugé, on fait les cœurs de plus
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en plus médiocres. Le scepticisme philosophique est comme un vêtement d'une souveraine élégance, qui ne sied pas à tous, et qui ridicule le travailleur à l'atelier, champs, libres et beaux sous leur va leur blouse. Chaque jour je frémis à velle « conquête du progrès », que 1 connaît pas. Aussi quelle joie de ri nos soldats, une forme au moins de 1' l'amour du drapeau! Il faut que 1 comble dans l'âme française le grs font chaque jour d'impitoyables et maladroits logiciens. Dans les tem dieux, il faut nous montrer au m phées. Malheur sur nous si nous ne croire à quelque chose qui ne se con la balance et ne se mesure pas avec 1 repos tranquille d'une nation sans :
fiineste léthargie, et le sommeil d'un d'être son dernier sommeil, quand Tisité par quelque rêve 1
ç^V^-TT 1
FETES NATIONALES
Ce ne sont partout que fêtes, et les Français, en se réunissant sous mille prétextes divers, justifient la réputation qu'ils ont d'être les plus sociables des hommes. Je suis, pour ma part, enchanté de toutes ces fêtes, où je ne vais pas, mais que je suis de loin. Elles ont un caractère particulier, et l'espritdémocratique se manifeste là, comme ailleurs, avec ses défauts et ses grandeurs. Pendant longtemps, on a pu dire que le pays entier s'amusait en la personne de ses rois et de leur cour. Les fêtes dites populaires elles-mêmes n'existaient qu'à Toccasion d'événements heureux dans les familles régnantes. Un dauphin qui naissait, une fille qu'on mariait à quelque prince étranger faisaient, comme sous la Restauration, couler des fontaines de vin aux Champs-Elysées, ou, comme sous l'Empire, illuminer les admirables salons de l'Hôtel de Ville, où n'entraient que les élus. Depuis quelques années, tandis que nos chefs politiques ne paraissent pas se divertir beaucoup, les fêtes populaires sont multi-^
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pliées par l'initiative des citoyens. Et, dans chacune de ces fêtes, on trouve une i' ou bien le culte d'un beau souvenii les rend intéressantes pour nous, pi Ions qui s'enlèvent, les mâts de Co( les boutiques où les jolies actrices, nous font des agaceries pour le bi vent, les malicieuses, se faire ente vanité en feignant de s'adresser à i Hier, c'est au profit des cholériqi amusé aux Tuileries. Le clou de laj voir un homme politique s'erabai voyage en ballon. Ce député, M. Clo aussi poète. Je comprends qu'il de s'envoler, fût-ce deux heures, Chambre des députés, et de monter bien haut, toujours plus haut, jnsi où l'on n'entend plus la sonnette du tonnerre en fer-blanc des orateurs, qui a coupé sa corde est peut-être I du monde où l'élu soit absolument à ses électeurs. Et M. Clovis Hugue:
et qui préfère le sein des Muses . commission », comme dit le baragc taire, s'est empressé de monter ei qu'on ait trouvé le moyen de les jour où les hommes pratiques qui s chose sauront donner h l'aérostat taine, adieu l'incertain, adieu la po
Les ballons ne seront plus que des diligences qui ne versent pas, des chemins de fer qui ne déraillent jamais, des bateaux qu'aucune tempête ne brise. Ils perdront le charme mystérieux qu'ils gîirdént encore, et qui fait que PuvisdeChavannes, dans la fresque si singulière de « Paris assiégé », a pu, au fond d*un de ces ciels pailletés d'azur et d or qu'il invente, placer un ballon, hésitant, comme un grand oiseau qui a perdu sa route et qui attend qu'une force inconnue décide de son sort et le ramène à la terre natale ou le perde sur les oréans.
En même temps que Paris s'amusait au compte des cholériques, Coulommiers était en fête et célébrait un de ses enfants, un soldat, le commandant Beaurepaire, qui se brûla la cervelle plutôt que de voir les Prussiens entrer dans la place de Verdun, quïl tenait pour la République. Après le siège, Paris a eu son Beaurepaire : un commandant d'un des forts du Sud s'est tué, quand il a entendu résonner les petits tambours de l'ennemi, venant prendre possession de ses batteries. A ma honte, je l'avoue, je n'ai pas gardé le nom de ce désespéré sublime, oublié comme un homme qui tombe à la mer au moment d'un grand naufrage. Beaurepaire a eu une meilleure fortune. Son histoire est restée dans nos souvenirs, et il a sa page dans le Plutarquo français. Sa ville natale lui élève enfin une statue, qu'elle inaugure en même temps que s'ouvre
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une Exposition de fromages. Naïv ' ' qui n'est pas déplaisante. Pourquoi ces bonnes gens appliquer à leur qoo toutes les gloires sont sœurs c'est M. Bourgeois qui l'a modelée d'Angers en avait sculpté une pour dun. Mais, an moment de passer à la maquette, on découvrit que l s'était pas tué. 11 aurait été, disait-c assassiné, sans qu'on pût établir qu à la capitulation ait été la cause d rapport d'un survivant du siège app roi Louis-Philippe, et ce vieux sce] gtia. Il eut tort. C'est bien assez qi savants que nous sommes, nous sa< des légendes. Ayons au moins la s:
de n'en montrer aux foules que la I rayon d'idéal. La belle affaire que J eu besoin de bromure de potassium bronne, couché au sol d'un coup parler comme Léonidas ! Lazare n'^ quand Jésus le ressuscita. M. le è nous a parfaitement expliqué la cho de l'avis des poètes, qui veulent s'éveillent de l'éternel sommeil, et i scellées, s'échappent ces beaux mer gende, qui éclairent les peuples de lei bien que les flambeaux de vérité c passer, de main en main, dans la nu
Le plus grand malheur qui peut arriver à un peuple, c*est quand l'esprit de critique descend trop avant dans les masses profondes de la nation. Ce vieil égoïste de Fontenelle disait un jour que, s'il avait la main pleine de vérités, il ne l'ouvrirait pas sans y regarder à deux fois. Il ne parlait qu'en poltron, craignant pour son repos et pour ses places ; il parlait aussi, mais sanss*en douter, en philosophe et surtout en politique. Il ne faut jamais, quand on estchef d'État.jeter à la merles poulets sacrésquine veulent pas manger : Tart de la politique, c'est que les poulets aient faim le jour de la bataille et pi-
corent le grain à coups de bec, comme l'ennemi sera percé par les lances des soldats. Croyez-vous qu'Homère ait vraiment vu, dans les mêlées d'Ilion, Athéné étendre son bouclier sur les Grecs en fuite vers leurs noirs vaisseaux? Croyez-vous que Dante ait entendu, de ses oreilles d*homme> le pape Boniface grincer des dents dans l'Enfer des simoniaques f Les Druides gaulois savaient mieux que personne que, dans les nuages, c^était Téclair qui brillait, et non le reflet de l'épée d'Odin. Mais c'est la grandeur et Tutilité des poètes de donner la vie à leurs rêves, et par là, grands politiques, ils font les nations, qui ne sont que des troupeaux d'hommes errant àraventure quand la légende commune ne les rassemble pas, au nom du passé, sur les chemins de l'avenir.
Le problème moderne, audacieusement abordé
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par la République, c'est de rèpandr truction, sans supprimer le sentinif ci disparaissait des âmes, on verra y supplée la connaissance des quati la géographie I Voilà pourquoi, pen choses s'équilibrent en ce monde grande importance, dans mon optii aux fêtes nationales et locales qui et qui ont toutes une idée généreuse ou la célébration d'une légende po elles, rimagination garde la place qi dans la vie d'un peuple. Et, heur nous, nous sommes un peuple plein Les mauvais tours que l'imaginât quelquefois sont amplement comper vices qu'elle nous rend. C'est à elle ( militaire doit de survivre à nos d joie j'ai eue ces jours-ci! Un jeune amis, un bourgeois comme un auti paresseux, boulevardier et gandin, cbignant pour les grandes manœuv le cercle, le cirque et quelque Ama tait ses impressions de vingt-huit jo' bien quelques doléances : l'ordinaire lieutenant est féroce sur l'astiqua) hasard ne sont pas dépourvus de voilà que les opérations sont comi s'agit de rien moins que d'emporter de couronner une colline bien déi
un corps ennemi prisonnier. Le canon tonne : la fusillade ne cesse pas. Il faut voir de quelle allure, par les mauvais chemins, les pièces attelées arrivent sur le champ de bataille! Le général a eu une idée admirable, un mouvement tournant où Ton a laissé ses semelles dans la boue, mais on a tout de môme surpris et étonné l'adversaire, quand, sur ses derrières, il a entendu le bruit de la poudre et vu monter au ciel les petites fumées blanches de la ligne des tirailleurs, en ordre dispersé et à plat ventre. Pincé, l'ennemi ! Oh! il s'est bien défendu- Mais le commandant a eu aussi une bonne idée, comme le général : nous avons tendu une embuscade aux uhlans, — non, aux dragons — et, d^un coup, détruit la cavalerie... Mais, mon garçon, vous n'avez rien détruit du tout, avec vos cartouches à blanc, et, entre nous, tout cela était convenu à l'avance. C'était à votre tour de faire les vainqueurs. — Hé ! oui. Mais pour de bon, c'est encore comme cola que ça marcherait...
Ah ! le « pour de bon » de ce gamin, brûlé en quinze jours de petite guerre, entraîné et enthousiaste, quel joli mot de jeune Gaulois, et pour ce mot-là, embrassez le petit soldat, mesdames î II le forait comme il le dit: Timagination, chez lui, a réveillé la foi. Il braverait les dangers réels comme les périls imaginaires. Dans le tumulte de la vie guerrière, dansl'éreintementdu corps, dans l'éveil do l'esprit, il a senti monter au cœur et au cerveau
l'accès de fièvre du courage. Ni i de philosophie abstraite, ni une a' voir, trop lourde pour sa tête où des aïeux, n'auraient fait ce que t tion. Et quand ce sera, un jour de la puerre véritable, si quelque rebord de la route, il regardera le vont de l'avant, et il dira, le bravt grand mot de ceux qui s'oublient :
que quand ce serait pour de bor tout de même ! »
LA SEMAINE SAINTE
La semaine qui commence aujourd'hui s'appelle, dans toute l'Europe et dans les deux Amériques, la Semaine sainte. « Des colonnes d'Hercule aux arches du Pont-Euxin », comme une légende raconte qu'un de nos ambassadeurs écrivit dans une dépêche diplomatique, on est en fête, ou bien on le sera dans quelques jours, car l'Église grecque retarde. Voilà bien les théologiens I Le pape et le patriarche ji'ont même pu se mettre d'accord pour lire la même heure à l'horloge du Soleil! A ces quelques jours près, d'ailleurs, le monde civilisé va célébrer la même fête. Hier, c'était Pâques fleuries, dimanche prochain, ce sera la grande Pâques. Remarquons que la fête survit, chez bien des gens, à la croyance : le culte persiste, après le dogme aboli. Notre conseil municipal pense certainement sur Jésus de la même façon que cet excellent M. Monteil, qui en parle comme s'il avait sa photographie sur sa table : notre Chambre des députés est un véritable concile de libres-penseurs
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de province, et Toas n'en imposerez contes bleus, à ces esprits supérieurs le conseil municipal et la Chambre Pâque en allant se promener, ce qui part, une excellente idée et trop rare Diderot disait : < Faites-nous des quoi il se montrait trës bon philosc n'est pas seulement pour la sociétâjo; sie qu'il iï-équentait, qu'il faut des faut pour l'humanité toutentifere, de de toutes les conditions, et ils s'a] les légendes et les religions. Bien pei mains ont de la raison : mais presque l'imagination. C'est à cette imaginât laisser quelque pâture. C'est elle qui dates de ces jours, remuant les obscures, et montrant aux yeux les comme un éclair rapide et lointain d'idéal I
L'idéal humain se compose de deu:
Justice, et quelque chose qui lui m l'Amour ou la Charité, au grand sens comprend même l'idée de Beauté. C peuples d'Europe l'ont incarné dans le tien, bien plus que dans la foi ron dogme catholique a beaucoup varié, eeptions abstraites et subtiles : mais, points il reste iixe et immuable. O'est à laisser. Le culte, au contraire, où 1
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constamment interrenu, est chose souple, transactionnelle, qui ne s'adresse ni à la raison, ni à la foi, mais au sentiment et aux instincts. Je crois bien qu'il sera éternel. Les basiliques latines sont bâties avec les marbres des temples païens. Les Rogations catholiques sont les vieilles fêtes de Cerès. La Pâque même que nous allons célébrer, estce bien la Pâque juive, et ne s'y mêle-t-il rien du vieux culte ionien d'Adonis le Ressuscité, dont le sang a rougi les anémones printanières ?
Il est nécessaire, de quelque façon qu'on entende ce mot, c'est-à-dire il est à la fois fatal et utile, qu'un culte coexiste avec une société. Le culte a, presque toujours, une existence nationale indépendante, bien à lui, en dehors du dogme dont il est la représentation, et dont il s'éloigne souvent. C'est une sorte de musique, comme celle de l'Opéra, qu'on goûte sans entendre les paroles sur lesquelles elle a été écrite. Musique indispensable, et qu'on ne saurait brusquement supprimer, qu'on peut, tout au plus, remplacer par une nouvelle. Quand nos sages nous disent, avec raison, et après Voltaire, qu'on peut difficilement croire qu'un âne à quatre pattes ait conversé avec un prophète, je suis bien de leur avis. Mais il faut se séparer d'eux quand, sous prétexte de raison pure et de science précise, ils veulent arracher à l'âme humaine l'illusion dont elle a soif et l'idéal dont elle a faim. Ce qui importe dans la messe, ce n'est pas le symbole
B-- de Nicée, avec les extravagances mystiques des ;i vieilles écoles d'Orient : c'est le seul fait que des ' gens de classes diverses, de moralités différfintes ij- même, de croyances assez dissemblables parfois, ae '^'.- sentant les coudes, reliés, — dit le mot même de i('> religion, — s'inclinent ensemble devant quelque [■■■ chose qui n'est ni une pièce de cinq francs, ni un i'- gendarme. Ce quelque chose, c'est l'idéal. Fils de - l'Homme ou flis de Dieu, ou tous tes deux ensemble, Jésus ^t le sacrifié volontaire, et, comme tel, il peut recevoir l'hommage de tous. L'emportement du Conventionnel ou du soldat de 93, qui meurt pour la justice armée, la résolution froide du savant qui se dévoue à la vérité, fût-elle athée, la tendresse de la mère, tout relève également de lui. C'est le sang de tous les sacriQces que le prêtre élève, dans la calice, vers le Dieu inconnu !
Cette poussée de l'homme vers l'idéal, qui est à la fois un instinct subi par les peuples et une loi reconnue par les vrais philosophes, on ne le supprime pas plus qu'on ne supprime la sève dans un arbre, en cassant une branche. La sève va fleurir ailleurs en d'autres bourgeons. Certes, je ne suis pas catholique entêté, et, pour mon propre compte, je n'éprouve même pas le regret qu'avait Musset d'être
V«aa trop Uid daa« un siècle trop vieux, i
Mais, si on supprime un culte séculaire, il faut
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le remplacer. J'aimerais, je l'avoue, un culte plus philosophique que le nôtre, plus national, tout en gardant ce que notre race a de tendance à vivre pour le monde entier, ce qui est une de ses grandeurs, un culte rajeuni, en retournant aux sources païennes de l'éternelle jeunesse. Mais ce culte rêvé par tous les grands esprits, essayé par les théophilanthropes, peut-il être institué? J'en doute fort. Les philosophies viennent par en haut, les religions et les cultes par en bas. Pour un culte nouveau, il faut un courant qui s'établit dans les foules, que les sages ne créent pas et qu'il ne leur reste qu'à suivre, en le dirigeant. Presque toutes les cérémonies du catholicisme sont nées d'une pratique spontanée des fidèles, que les évêques ont reconnue et consacrée. Je regarde avec curiosité les banquets populaires, les réunions de tout genre, depuis les loges maçonniques jusqu'aux dîners végétariens ! Mais je n'en vois rien sortir encore, qui puisse être l'embryon d'un culte nouveau.
Laissons doncvi vreautour denous, respectueux, le vieux culte catholique, puisqu'il n'y en a pas d'autre prêt à naître. A Tidéal de justice et d'amour, ajoutons, le plus possible, notre idéal contemporain de science. La religion et la science sont brouillées pour le moment. Qui sait si, d'un grand effort, on ne pourrait pas un jour, faire cesser la brouille ? Quand le temps aura balayé nos misérables polémiques, nos préoccupations de budget, de crises
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ministérielles, d'élections, il D'est pas in de rêver d'un moment glorieux pour l'I où la raison sera assez raisonnable et le s assez sage poor faire bon ménage ensembi que la science peut ayoir une poésie, cb près d'une religion et d'un culte, le cath largement compris, s'accommode des coi sûlentiâques diverses comme il s'accom tous les états politiques. Le clergé lui-m§ l'avenir, pourra bien cliercher et trouver !
liberté d'esprit dans nn catholicisme qui It libre de prendre les dogmes pour des v pour des symboles. Saint Thomas a été le des Darwiniens quand il a écrit, dans 1; ces paroles : « Yirtus cali, toco spermati cum eUmentis et puirefiKtione ad generatio malium imperfeetorum. » Gb ioMT-ih, 11 me le prêtre n'était point en retard sur le sav Pâquejuive, Pâque chrétienne, Pâques tires d'Adonia, anniversaire du sacrifice d on de la mort d'an homme, fSte du prtnt fâte de l'humanité, réalité, mystère, lé$ salue la grande semaine I Le Figaro donne mes de petites recettes pieuses, élaborée couturier et le confesseur, et leur dit com doit se vêtir en ces jours, et où il est d'aller prier. Je voudrais faire entendre au. qui me font la grâce de me lire, et même i jnea, le conseil d'une dévotion plus haut
pouvons tous faire la promenade du dimanche de Pâques, avec ce grand païen de Goethe qui conduit Faust dans la campagne, au milieu de la foule échappée à la vie de tous les jours, < rendue à la lumière » et qui dit : < Christ est ressuscité ! » On peut s*abandonner sans danger à la poésie admirable du grand drame chrétien que ces jours nous remettent en mémoire. Chez nous ou dans TÉglise, en habit de deuil ou en habit de fête, croyants ou incrédules, tâchons d'apprendre quelque chose de l'avenir en revivant dans le passé. Au moral encore plus qu'au physique, il est d'une bonne hygiène d'avoir des journées de soleil où Ton sort de chez soi et de soi-même, où les choses de la vie de tous les jours sont oubliées pour celles de la vie universelle. Laissons sourire les sots, si notre femme ou notre enfant apporte au foyer le rameau vert de Pâque-Fleurie, baigné d'eau lustrale.
Ce rameau que les plus humbles portaient autour de Jésus, c'est le rameau vert de l'arbre qui ne se dépouille jamais, le rameau des espérances immortelles de la race. Il est de tous les cultes. Ne nous défendons pas de l'incomparable poésie dont lesarts ont entouré la légende née il y a diz-huit cents ans, au pied d'une croix. Cette poésie, indéfiniment transposée, appliquée à mille sentiments divers, est toujours renouvelée. Les sept plaies de la Vierge ont saigné chez nous tous, et l'humanité tout entière a pleuré les larmes du lamento du vendredi
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3aint. Nos espoirs s'éteignent et seratlum les ciresjaunes du chandelier mystique d Qui dira tous les grands crucifiés, qui le cri de désespoir, et qui sont ressuscité:
N'y a-t-il pas eu des patries mises en c pées au flanc, saignantes, qui ont pan qu'on a descendues au tombeau? Et on pierre blanche, sans y inscrire de nom, jusqu'au souvenir de la morte. Les sol sous l'armure, se sont assis sur la sépu sont endormis. Puis, un jour, un ange 1 du doigt, le sépulcre s'est ouvert et le Gessuscitée en sont sortis, une banniër comme l'ont montré Ids peintres de la S qui savaient ces choses, puisqu'ils les a'' nées. « Hé ! monsieur, vous croyez à c< Pourtant, on a prouvé... » — On n'a r que je sache, monsieur le philosophe, c nelle Résurrection de la Nature et l'asi rieuse des Idées, et il me plaît, dan:
joyeuse de Pâques, d'entendre un allel façon, un aUeluia de ma paroisse, dont aussi bien que Platon et Rabelais comni dont vous ne serez jamais, je le crains le philosophe!
LBS GRÈVES
Nous sommes, mon cher Vingtras, de vieux camarades, el aussi de vieux adversaires. Peut-être même, à une heure, avons-nous été des ennemis? Encore j'imagine qu'en ces temps d'atroce folie, dont vous aimez à parler, vous auriez estimé que me « coller au mur » n'eût guère avancé les affaires : et, pour moi, j'aurais pensé, je vous le jure, que ce n'est point à coups de fusil que j'aurais pu faire entrer dans votre tête le respect du passé et l'espérance en l'avenir. J'ai été heureux de vous retrouver ici, parmi nous. Ces belleslettres contre lesquelles vous blasphémez volontiers, se vengent comme se vengent les muses, par une haute et divine ironie, en vous prodiguant leurs dons. Vous avez beau faire : vous écrivez en aristocrate. Que l'outil soit la pioche, l'épée ou la plume, l'outil égalitaire n'entraîne jamais l'égalité de l'ouvrier. Vous nous avez jadis donné un chefd'œuvre, les Ré fractaires. Il a fait la joie des délicats. Aujourd'hui, vous avez entrepris le tableau de
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notre Paris. Vous le gravez à la j'accroche votre eau-forte dans i vous fais ia malice de la placer h.
joyeuse estampe, à la manière ros ou de Boilly. Vous voyez que a douces I C'est que, par le talent, votre parti, vous vous évadez de v Je veui, aujourd'hui, parler da grèves redoutables pour l'ouvriei pour le patron, sur lesquelles les donnent à cœur-joie, mais d'un pensant à leurs électeurs. Et m que vous n'ayez pas eu l'idée de v{ aussi, à Bessèges, loin, bien loin d seurs d'enquêtes, votre crayon i main. Vous nous en auriez rappor tableau, et votre sincérité d'artist m'en garantir la vérité. C'est un qu'il est plus puissant que les par litique. On a coutume de dire que ] mensonge. C'est le contraire qu'il est la source de toute vérité.
J'ai vu naguère ces pays des M d'où sort la houille, et j'en gare mémoire. Nul spectacle n'est plus de la nature n'est plus hardi. Le jour, marche vers un inconnu. En rées, il vit de la vie d'aventures chacune de ces galeries étroites,
courbé, au clapotement sinistre des eaux, à Téclat des naicas qui sont des pierreries, on découvre une Amérique nouvelle ! Le métier est dur, parfois dangereux, mais il est noble. Au-dessus de ïa mine plane un immense idéal. L'ouvrier met la main sur
la force universelle du monde moderne. Ce qu'il jette hors de sa banne, ce qu'il arrache à la terre, c^est le mouvement, la vie, le progrès I C'est lui qui pousse les navires sur les océans, lance les chemins de fer sur les plaines et sous les montagnes, tord le fer de mille façons, est le père de la statue et le père de Tépée, jette la clarté dans les nuits. Et de même que, chaque soir, quand il remonte du fond de son puits, comme Dante sortant de l'Enfer et revoyait les étoiles, il trouve un plaisir nouveau et ineffable. Et, chaque matin, quand il reprend son labeur, il éprouve un orgueil inconnu aux besogneurs parasites. Un vague instinct dit combien il est utile au monde à ce pauvre ouvrier qui ignore que les cyclopes antiques étaient des demidieux. Aussi, et c'est là que j'en viens, appelant à moi mes souvenirs, il aime son métier. J'ai vu de vieux mineurs usés, regardant avec mélancolie les feux des usines et les panaches des cheminées, avoir la nostalgie de la mine. Descendons encore une fois? disaient-ils. Et presque tous descendent jusqu'au dernier jour. Les fils succèdent aux pères. La mine est une maîtresse, comme la terre pour le paysan.
LA SAGHSSE PARISIENNE 333
Voilà' ce que vous auriez vu, cequevous n'auriez pas pu ne pas voir de votre œil d'artiste, mon r.her Vingtras, vous qui avez la bonne fori être seulement un politioien, et de i gue sans redouter d'être appelé, par les, dans le«sein»d'un comité. Vous .
comme moi, les étranges populati tagnes-Noires, vous eo auriez com débrouillé l'idéal. Admirer, c'est a c'est ne pas redouter. Car, quoi qu'oi les aimons, nous autres « bourgeois leurs dont nous savons comprendre pacifique. Nous avons une pitié pro misères, mais nous ne les jugeons i parce qu'ils font une tâche humble, sommes plus démocrates que les ti leurs amis. Je ne veux pas entamer :
sion d'économie politique ! C'est seul ter un fait que de dire que les amél main-d'œuvre viennent toutes de capital. Mettre en guerre celui-ci ei une bêtise. C'est le combat d'Amph lui-même, c'est l'application, au corj plaisante médecine de Sganarelle qi le bras gauche à un homme pour qu profite mieus 1 Et cette médecine, 1 seule qu'on ait voulu pratiquer jusqi
Jamais une réforme ne m'effrayi révolution ne me fit peur. Je crois
possibles ; et, pour ce qui est de moi, je suis un ouvrier qui, comme le mineur emporte sa lampe et sa pioche d*une galerie épuisée aune galerie nouvelle, emporte sa plume sous sa blouse et ne s'émeut de rien. Si la maison s'écroule ici, j'irai comme tous, Yingtras, déployer ailleurs ma tente. Mais j'ai sinon peur, du moins une tristesse profonde de la sottise et de l'ignorance des réformateurs et des révolutionnaires ! Ils ont éternellement conduit le peuple à des holocaustes, et vous le savez bien, vous qui avez dit si souvent : « Ils sont trop bêtes ! » en parlant de ces sinistres Arlequins qui, pendant qu'on mourait pour eux, s'acharnaient à peigner le cheval de Bronze !
On ne peut eh disconvenir. Joseph Prud'homme a troqué sa redingote à la propriétaire contre le bourgeron : le vieux révolutionnaire orléaniste s'est fait socialiste. La bêtise s'est démocratisée, et pour être un peu plus menaçante peut-être, elle n'en reste pas moins la Bêtise. Une sorte de Bourgeoisie nouvelle pousse sur le terrain de la République, qui nous apporte des préjugés, des sottises, des déclamations et une rhétorique, — une rhétorique surtout I -— qui ne valent pas mieux que les préjugés, les sottises, les déclamations et la rhétorique de l'élève de Brard et Salnt-Oraer. Que vat-il rester de la grève du Gard ? Un héros, et le héros c'est M. Pournière. J'ai lu sesafiBiches, ses discours et ses conférences, — car il fait des conférences,
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le trwtre I Je veux mourir sur trouvé trace d'une idée. Si on dor refaire àdetels brouillons, au bou heures, ne sachant par où comme chercher le bon Dieu ! Et ces mai toucher à l'outil des réyolutions I cerveau mort jouent avec des allu grandes forêts! Ces ignorants du pa se donnent pour les ^crands-prêtres C'est une pitié.
Qrâce à la liberté dont nous joui grande, on entend partout des ( Ouvrez une cage à des oiseaux capi dront dans le buis voisin, et, à pie verront des appels d'amour. Ouvre hommes, ils pousseront, dès qu'il volée, des cris de haine! Donc, gui guerre au cléricalisme, guerre à guerre à Gambetta, guerre à Freyc assourdissante clameur,.. On racom Sénat a bien crié : Guerre à Dieu I parait invraisemblable. Ne pourrioi quelques douzaines, monter dans < Beuve appelait sa tour d'ivoire, et j grand cri de : Guerre aux nigauds l redoutables et a^sez nombreux pi fasse cet honneur, car il est des nig qu'on prend pour des inspirés et qu tes, tout aussi bien que le bon coloi
du salut ! J'aimerais, dans cette forteresse idéale, vous donner une place, mon cher Vingtras. Vous souffleriez ferme dans Toliphant ! Pourquoi ne seriez-vous pas un homme libre, vous qui avez admiré Proudhon de ce seul mot : c'était un homme libre ? N'est-ce pas vous, qui, avec une belle ironie, avez conseillé l'opposition comme une carrière ? N'est-ce pas vous qui avez dit que, dans les rangs de l'hostilité déclarée, on pouvait vite devenir officier € sans beaucoup de talent ni de courage ? > N'avez-vous pas demandé la mort des Pet-de-Loup de la démocratie ? Vous sauriez encore, ce me semble, dire leur fait aux Pet-de-Loup du socialisme, que vous connaissez mieux que personne, et à ces < Poupelin >^ qui ne portent plus leurs papiers aux Tuileries, mais qui les lisent dans les clubs ? Si bien qu'un jour le mineur de Bessèges, après quinzaine perdue, redescend à la mine, troublé et mécontent comme au sortir d'un rêve malsain, sentant sa pioche plus lourde, tandis que Poupelin politicien se rengorge, s'épanouit et rêve déjà à la prochaine caresse imbécile du suffrage universel.
PITIÉ
La grève d'Anzin persiste. Malgré moi, je pense au « pays noir » de là-bas, à ce pays si exquis, sous sa rude apparence. J'y ai beaucoup été, en ma jeunesse, et c'est dans la forêt de Falempin que j'ai tué mon premier lièvre. J'avais là de bons amis, de ces provinciaux charmants et sages qni aiment leur province et se plaisent à la faire aimer au voyageur. Guêtres contre la boue noire des routes, le fusil à l'épaule, nous allions de canton en canton, nous arrêtant aux cabarets, où une femme, fumant parfois sa pipe, nous offrait, en son dur langage flamand, de la bière forte. On marchait le long des canaux aux eaux claires, où se reflètent les grands nuages blancs, passant vite sous le vent de la mer qui vient jusque-là, et traversant des cieux très purs, mais froids, et comme lavés par les pluies. On croisait les tombereaux lourds, chargés de betteraves» conduits par ces travailleurs du Nord qui ont une physionomie particulière, mixte entre celle des paysans et celle de l'ouvrier des villes. La pluie fré-
quente, la boue des chemins, les masures basses, les hautes cheminées d'usines, les poussières noires qui couvrent le sol loin autour des mines, font passer le pays pour laid. Mais, quand on y séjourne un peu, on y découvre des coins charmants. Les collines, peu hautes, aux ondulations douces, s'y couronnentde verdures très fines, reluisantes, toujours fraîches. Certains peintres ont merveilleusement rendu ce paysage, qui ne demande que trois couleurs sur leur palette, le noir, le blanc et le vert. Pour moi, qui arrivais du Midi, les yeux brûlés des grandes lumières, cette nature avait une mélancolie adorable, reposant l'esprit avec la vue. Les gens du pays, très mêlés de race, me paraissaient être d'une douceur résignée, sans tristesse. Je les ai vus depuis, à l'âge où Ton est plus curieux des hommes que des choses, et je les ai trouvés bonnes gens. Les bourgeois sont laborieux, les ouvriers durs à la peine, les femmes, pâles et éternellement en deuil, braves ménagères. Les ouvriers des mines, les Français (car il faut mettre à part le Belge réfugié) sont, de pèreenflls, dans la partie, et travaillant ferme. Ils ont bien leurs vices, l'ivresse du dimanche, parfois terrible, et aussi un grand goût des plaisirs amoureux, qui témoigne peut-être de leur sang, en partie espagnol. Dans les villages ouvriers, la galanterie est hâtive et souvent les petites filles, minces et blanches, que le Parisien regarde comme des enfants chétifs^ sont déjà des femmes. Mais ces
vices ont un j e ne sais quoi de naïf, qui les fa blables du vice de l'ouvrier parisien. Ce so nements de nature, non corruption d'ima Et puis, on n'a guère le temps ! La jourm Bon homme, largement, mais n'assure pa main. Les dimanches n'ont pas, comme à lundi qui les suit et se prolonge parfoii semaine.
Le travail de la mine est dur. L'ouvrie houille accroupi, à genoux, parfois couc dos. Mais il ne travaille que neuf heures ( rit mieux que le paysan. II est assuré en cident : il a une retraite. La race des min forte, depuis que le travail est interdit a qui, jadis, descendaient dans la mine h qi Aux conseils de révision, les populations du bassin du Nord offrent moins de cas d' pour faiblesse de constitution que les p agricoles du voisinage. Avec ses peines, ne semble pas mauvais. Les mineurs eh peu, n'émigrent pas. Ils n'ont point sou( mage, qui atteint d'autres travailleurs.
qu'on trouve, au fond de l'âme de quelqi ne sais quel obscur orgueil qui leur vie lité de la tâche accomplie? Nous somme langers noirs », me dit un jour, un p montrant la galerie d'où sortait la houil de rindustrie sans lequel la vie et le i s'arrêteraient !
Aussi la sympathie est profonde et universelle pour ces travailleurs, pour ces Cyclopes que la Grèce, leur lampe au front comme aujourd'hui, mettait sous les ordres d'un Dieu. Instinctivement, chacun sent que notre bien-être est fait de leur labeur. Cette sympathie que l'homme du monde éprouve, que le poète dit, que le législateur formule en lois protectrices, je les ressens plus que personne, et surtout depuis que, réfléchissant aux choses que je voyais, j'ai, si on me permet de dire ainsi, fait remonter mon cœur dans mon cerveau. L'émotion que nous cause la vue d'une misère est une émotion fugitive. Tout au plus conseille-t-elle une éphémère charité. Celle qui naît d'une vue abstraite des lois de la vie est plus profonde et durable, conseillère de justice. Pour ces hommes qui se privent presque constamment de la lumière du jour pour nous rapporter, des entrailles de la terre, ce bienfait du Feu, qui rendit Zeus jaloux de Prométhée, mon amour est sincère, et cet amour me fait, aujourd'hui, en face des misères qui augmentent dans le pays noir, en face des dangers qui s^accumulent, comme un traître coup de grisou au fond d'une galerie, pousser un grand cri de pitié 1
Ce cri de pitié, moi, bourgeois, qui suis socialiste, mais d'autre façon que les révolutionnaires, je l'adresse, non à la foule pour lui demander une périlleuse charité qui ne peut pas se perpétuer ; non aux Compagnies minières, qui^subissent, comme
l'ouvrier, des lois économiques qui les dominent ; non au gouvernement qui, en matièr brise tout ce qu'il touche, mais je 1' hommes qui font métier d'être les ami auï politiciens ! candidats, qui sièges, ô journalistes qui cherchez ô discoureurs qui cherchez des suci qui cherchez des révolutions ftar un du pittoresque, pitié pour les mineui le pays noir ! Vous avez Paris, gai nous, si vous voulez, qu'il ne faut pt la France, ni d'espérance ; niez son cœur qu'aux revanches de l'intérieui blâment de la nécessité qu'il y a de à quelques milliers de bourgeois, y serviteur. Nous rirons de ces folies, mineur tranquille et ne faites rien i mer son outil en arme de guerre soci; cesserait pour faire place à l'odieux.
La grève est un droit.' Mais les t piquent d'aimer l'ouvrier devraien après les expériences faites, qu'elle neuf fois sur dix, et ils devraient avi de le dire â leur clientèle. Ils ne le f que la grève, qui doit être le deri débat pacifique n'est, pour eux, qu'u tation politique ou le prélude d'une mine est un terrain où l'on sème dei cette chose misérable et méprisable
c'est une moisson sanglante qui lève, comme à Ricamarie.
Ouvrier, défends-toi. Défends-toi contre ceux qui se disent tes amis. Et toi, femme dû pays noir, défends ton homme ! Il n'est pas méchant, tu le sais. Mais ce rude travailleur est faible. Dimanche, il n'a pas su résister à la bouteille qui lui faisait les yeux doux, à l'alcool frelaté, étincelant aux vitrines d'un de ces cabarets dont les patrons mènent ou encouragent la grève, parce qu'elle les enrichit. Il est revenu ivre au logis, terrible. Comment résistera-t-ii à cette autre ivresse, plus redoutable, que les parleurs à langue dorée, habiles sous leur apparence brutale, versent aux cerveaux ? Chasse loin de ton seuil ces débitants du vin de la Haine. Ils viennent te nourrir dMllusions et de mensonges. Le rêve est l'ennemi de tout progrès. Dans un pays libre, la révolte est criminelle et impuissante. Crains qu'un jour, on ne te ramène ton homme, coupable et puni, les mains noircies aux incendies, la poitrine percée I II faudra te dire alors :
c Mère, vous n'entendez rien à la politique »
commeadit Hugo aune autre mère. Il faudra t'expliquer que les ambition x se ressem blent tous , également impitoyables, qu'il s'agisse d'un prince qui vole une couronne où d'un bourgeois beau parleur qui court
après la popularité, ou d'un sublime pol site orgueilleul du vrai travailleur. Il trop tard, que l'expérience t'affirme, plus, ce que sont ces hommes, dont It sont des malades ou des étourdis, et di qu'ils brûleraient Paris pour se faire omelette !
Hier, à Paris, las « amis des mineu réunis. Qui a parlé ? des avocats, des riches serviteurs du suffrage universe rien trouvé de mieux, que de traiter d< la Chaaibi'e que le peuple a nommée. 1 la réunion î Un marquis, deux manj bon peuple de ttance. si grand etsieni aime qu'on le flatte. Un gentilhomme q rer la main à ces prolétaires, il n'en f; pour faire tourner les têtes. L'ancien i tué, nous a laissé cette superstition c La première Révolution, elle aussi, a ( marquis populaires. Le marquis de Sa autant que Desmoulins peut-être, a été Palais-Royal, cequi n'a pas empêché qu midor, Robespierre lui coupait le cou.
leurs un assez bon homme que ce Saint resta fidèle à Desmoulins et à Danton, est fatale. Il trouva son Félix Pyat, po cer, comme il est arrivé, sous la C( marquis de Rochefort, cet étemel égar nelle fantaisie I Car le Jeu est terrible
les passions et d'éveiller les appétits, à qui on ne peut donner pour satisfaction et pour pâture que des mots, toujours des mots I
A cette heure, tandis que résonne encore à notre oreille le cri de guerre sociale poussé, hier, par des politiciens, qui, pour la plupart, n'ont apporté au progrès ni une idée, ni une force, ni une obole, ni une goutte de leur sang, quelque bourgeois, ingénieur, économiste, industriel, un fils d'ouvrier peut-être, cherche dans l'ombre un instrument de travail, un moyen de crédit, une formule d association de l'ouvrier et du patron, et, demain, il apportera sa découverte. Celui-là, on ne l'acclamera pas dans la chaude atmosphère des clubs I II ne sera pas populaire. Il passera inconnu parmi les foules sans qu'on dise son nom. Mais c'est par lui et non par d'autres que le pays noir deviendra moins noir, illuminé d'un chaud rayon d'espérance. C'est par lui que le travail se fera plus fructueux, moins dur. C'est par lui, travailleur qui aime les travailleurs, que les pères, déjà plus heureux que leurs pères, verront leurs fils plus heureux qu'eux-mêmes. Au printemps, un vent doux et frais fait fleurir les roses dans le petit jardin du mineur, ouvre les feuilles aux bois où il va respirer Pair pur. Le vent âpre du Nord, soufflant en tempête, a fait l'hiver cruel et long. Mais le vent funeste des mois glacés est moins redoutable pour le pays noir que le vent desséchant de la politique, déchaîné en
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ouragan par les bavards cruels, que applaudissement qu'ils récc ét,re payé, là-bas, d'une larme !
sants, hélas I que je demande g
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