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Le livre que je tente d’écrire, le voici devant moi, tout écrit. Je le
commencai vers le commencement du siecle. Bientot les difficul-
tés entrelacées m’arréterent. Mille obstacles railleurs
conseillaient d’abandonner l'entreprise. Je ne les écoutai point.
Je n’eus pas non plus la vaillance de multiplier sans repos tant
d’assauts pénibles. Malgré insatisfactions et doutes, je m’imposai
d’aller, en négligeant les points trop abrupts, jusqu'au bout du
voyage. Je reviendrais ensuite, a loisir, étudier tant6t I'une, tan-
tot autre des questions réservées. J’envahissais le plat pays et de
petites armées d’inquiétudes assiégeaient les places fortes.
Quand je relus les pages entassées, trop de conquétes me sem-
blérent apparentes ; trop de citadelles, imprenables. Je me dé-
tournai vers des ouvrages plus souriants.

Cependant je n’oubliai jamais ce livre. Une semaine a-t-elle
passé sans que j’aie noté quelque solution de détail, quelque pro-
bleme nouveau, quelque aspect inapercu jusque-la ?... Parmi ces
notes tatonnantes, je retrouve, qui essaient de les ordonner, onze
plans d’époques différentes et inégalement développés. De 1909
a 1925, j’ai employé chaque mois de septembre a errer parmi ces
ruines et ces constructions interrompues, relevant ici un pan de
mur, en abattant un autre la. Travail préliminaire et incertain,
vas-tu me soutenir ou me nuire ? Bégaiements venus de moi et
qui parfois me semblez si étrangers, étes-vous lumieres pauvres
mais durables que le rapprochement enrichira et qui m’aiderez a



voir ma pensée ? étes-vous ces éclairs dont la brusquerie aveugle
et laisse derriere elle un horizon plus obscur ?....

Le long intérét que je porte a mon sujet, je I'ai manifesté bien
des fois au dehors. Les héros de mes romans de libre invention
ou d’imagination historique ont touché a leur facon — ou a la
mienne — les questions qui me tourmentent, qui m’irritent, qui
me charment. Combien de leurs émotions venaient de mes pro-
fondeurs et comme je riais dans quelques-uns de leurs rires.
N’arrivait-il point aussi que leurs rires riaient de moi ?... Deux
brochures furent des tentatives pour saisir ma pensée d’un élan,
en une surprise. Et par des méthodes diverses, directes et
presque brutales, tournantes et presque poltronnes, je I'ai cher-
chée, cette pensée, en tant de causeries et de conférences...

Ce qui est devenu plus ou moins public, il me semble prudent
de Poublier. Je trouverais intéressant de chercher sur quel point
ma pensée a varié, sur quels points elle est restée la méme. Sur-
tout si je parvenais a découvrir, sous le brouillard des années, les
causes de mes évolutions, les causes de mes immobilités. Mais un
tel examen doit étre fait pour lui-méme. A le méler aux questions
pratiques et essentielles, je risquerais de diminuer, malgré la vo-
lonté la plus pure, la profondeur de ma sincérité. Peut-étre ce-
pendant, comme on débride une plaie pour la soigner, sur tel su-
jet douloureux, la confession remplacera ou accompagnera la
méditation.

Si mes écritures ne me paraissent pas de nouveau trop insuffi-
santes, je sais que je les publierai un jour. Mais cela aussi, cela
surtout, je le voudrais oublier. Songer au lecteur entraine a trop
de ruses inconscientes, et a des timidités qui affaiblissent, et a
des hardiesses qui dévoient. Cela incite a telles séductions per-



suasives qui ne vont pas, peut-étre, sans dangereuses conces-
sions. Cela souleve d’autoritaires démonstrations qui vous
troublent vous-méme et vous en imposent. Il y a des vérités que
je connais par intuition. Je n’ai aucun moyen de conduire un
autre homme au lieu d’ou se voit leur resplendissement. Si je
songe a cet autre, je cacherai, lache, le trésor dont I’étranger ne
pourra soupconner le prix. Ou bien, pour empécher qu’on rie de
mes richesses, pour les rendre remarquables et acceptables, je les
disposerai dans le mensonge d’un ordre logique et superficiel ; je
les inonderai de fausses lueurs qui éteindront les véritables lu-
mieres. Le lecteur est trop exigeant. Il y a des choses que j’ignore
ou qui ne m’intéressent point ; mais lui entend que je les
connaisse et que je les dise. Ses réclamations créent en moi un
intérét artificiel ou une fausse science.

Pour découvrir les lois physiques, on s’éloigne des conversa-
tions et des discussions ; on s’enferme au laboratoire ; on oublie,
aux profondeurs de la recherche solitaire, les hommes, leurs pré-
jugés, les appels de leur industrie puérilement impatiente. Com-
bien plus encore il faut de silence et de paix pour pénétrer aux
mysteres de la sagesse... D’'un halo de lumiere moqueuse les fré-
missantes vérités intérieures débordent les formules les plus
larges et les plus souples, loin qu’elles consentent aux précisions
lourdes que nécessitent controverse et didactisme.

D’ailleurs, comment ces méditations risqueraient-elles d’étre
utiles a quelques lecteurs, si elles ne servaient d’abord a celui qui
les fait ? Vraiment non, je ne sais pas, je ne puis ni ne veux savoir
si j’écris pour moi seul ou pour un petit nombre d’intelligences
amies. Cela dépendra du jugement que m’inspirera I'ceuvre ache-
vée et du bien qu’elle m’aura apporté ou qu’elle m’aura refusé. Ce



livre est surtout, est peut-étre uniquement, un effort pour m’é-
clairer moi-méme. Lampe naive que j’allume aupres de la statue
dégrossie, es-tu destinée a quitter l'atelier ? Peu importe. Ce que
je demande a ta tremblante lumiere, c’est de permettre de mieux
continuer mon travail.

Quel travail et qu’est-ce que je veux ? Je veux connaitre ma
vraie volonté, ma plus profonde et plus chére volonté, afin de la
réaliser. Je veux découvrir, afin de I’exercer, I’art de vivre. La sta-
tue que je sculpte depuis longtemps, que je veux apprendre a
mieux sculpter, quel nom lui donnerai-je ? ma Réalisation ?...
mon Harmonie ?... mon Bonheur ?... Ces mots, aux profondeurs,
ne seraient-ils pas équivalents ? S’ils ne le sont pas, a mes médi-
tations futures de découvrir lequel exprime le mieux mon aspira-
tion. Mais je préférerai peut-étre un autre nom, auquel je ne
pense pas au départ, que je découvrirai a quelque coude de la
route ou dont la brusque clarté saluera mon arrivée. Peut-étre
aussi la pauvreté immobile de tous les noms me paraitra insuffi-
sante a dire les richesses et les flottements de 1'étre.

L’art de vivre ?... Cet art ne doit-il pas s’appuyer sur une
science de la vie ? Et cette science n’existe-t-elle pas depuis long-
temps ou depuis quelque temps ? Quelle économie d’effort si j’al-
lais, soit chez les anciens, soit chez les modernes, la trouver toute
faite...

Espoir et élan... Apaisons-les... Aux paroles étrangeres vers
quoi je me précipitais, aux paroles internes aussi, comment dis-
tinguerai-je la vérité de I'erreur et du mensonge ? Les pays ot je
vais entrer, je les ai déja parcourus. Combien de mirages y trom-
perent ma soif ! Les routes, je me souviens, y sont décevantes.
Les plus larges finissent par se perdre confusément dans le désert



ou bien, a I'improviste, voici qu’elles pendent sur un abime. Des
guides qui se glorifiaient de ne rien ignorer m’ont égaré. Les mé-
thodes les plus ambitieusement séveres me furent trompeuses
comme les tatonnements de ’'aveugle ou les hasards de l'ivresse.
Est-ce la cité de Dieu que I'on apercoit dans tel lointain ?... Est-ce
un jeu de lumiere, une projection du désir, un frémissement de
soleil et de vapeur ?

Les orgueilleux sont moqués a chaque instant par les fantas-
magories. Mais plusieurs continuent a affirmer la plénitude du
vide, sans jamais entendre ses railleries. Les confiants sont pipés
par je ne sais quelles malicieuses apparences. N’arrive-t-il pas
aux méfiants de nier les réalités les plus proches ?

Je n’ai, pour essayer de savoir, que ma raison et que mon
ceeur. Quand ils chanteront un duo harmonieux, j’éprouverai leur
accord a des questions et a des objections. Si 'accord persiste,
ah ! comme joyeusement je croirai. Mais si le chant devient que-
relle et si mes deux guides se contredisent ? ...

Je croirai mon cceur. Pourvu que ce soit bien mon ceeur qui
parle, non mon éducation, mes souvenirs, mes habitudes, mes
parents. Pourvu aussi qu’il ait, ce cceur, le courage d’affirmer
autre chose que son désir.

Je croirai ma raison. Pourvu que ce soit bien ma raison que
jentende, et non point la Logique, guenon qui si souvent essaie
de faire prendre ses grimaces pour le noble visage.

Est-ce que mon cceur et ma raison, si je parviens a les en-
tendre seuls parmi le vaste silence des voix étrangeres, se contre-
diront jamais ?



Il me semble que tu pleures, pauvre ceeur : tu refuses de renier
le passé, et mes parents, et leur affectueuse influence. Ta piété
veut rendre vrai ce qu’ils ont cru. Elle veut m’agenouiller devant
leur agenouillement. Et toi, ma raison, est-ce que tu n’enlaces pas
la logique d’un baiser qui se veut immortel ?...

Calme-toi, mon ceeur. Je ne renie, dans mon amour, rien de ce
que j'aime. La douceur de votre accent m’enveloppe et me pé-
netre, morts bien-aimés ; jamais je ne cesserai d’entendre,
comme en un réve plus réel que ma vie, cette musique profonde.
Mais le sens de vos paroles, pourquoi se faisait-il rigide et dog-
matique sinon pour soutenir la faiblesse de mon enfance et diri-
ger mon ignorance ? Mon enfance passée, vous l'auriez assoupli
et estompé ; vous m’auriez permis d’écarter telle enveloppe ou tel
voile pour aimer, au centre, la signification plus générale et plus
durable. Que tentiez-vous de m’enseigner de définitif ? Vous me
vouliez bon, noble, heureux. Oui, je sais ; votre main indiquait,
tremblante de la méme émotion, le sommet de lumiére et le sen-
tier qui vous paraissait y conduire. Mais c’est le but que vous
vouliez et, si vous vous trompiez sur le moyen, que pouvez-vous
désirer, sinon que je trouve un chemin plus stir ? Mon infidélité
apparente, n’y sentez-vous pas la plus aimante des fidélités ? Je
me souviens, 6 mon pere, 6 ma mere : la foi ne vous avait pas
conduits aux sérénités du bonheur. Les cruautés de la société et
de la nature vous déchiraient, pensée et coeur. Malgré votre affir-
mation du futur équilibre, ah ! quelle apreté dans votre facon
d’appeler : « Que votre volonté soit faite sur la terre ! » O mes
chers morts, en des croyances qui croulaient autour de vous,
dont, malgré vous, vous sentiez le chancellement, vous trouviez
une protection et un apaisement insuffisants. Peut-étre 'antique
maison fut tiede et douce a qui 'habita jadis. Sur vous, elle lais-



sait pleuvoir un peu de doute et beaucoup de tristesse. J’en suis
sorti un jour. Quand j’ai voulu y revenir — pour un pieux péleri-
nage ou pour un refuge définitif, je ne savais — je n’ai plus apercu
que ruines. Au seuil des ruines, un cri s’est dressé, archange de
flamme qui interdit 'entrée. Rappelle-toi, mére, un souvenir que
jusqu’ici j’ai toujours enfermé. Rappelle-toi cette nuit ou mourut
un de mes fréres et quelle clameur réveilla mon sommeil d’en-
fant. Ah ! le blasphéme qui ouvrait tes lévres comme une blessure
était plus pieux, plus humain, plus toi, plus ton cceur, que tes
coutumieres prieres. Tes prieres, mere chérie, te venaient d'une
vieille accoutumance. Non, tes prieres n’étaient pas tiennes. La
routine te les avait apprises. Elles étaient une de tes limites et
une de tes défaites, ces prieres ou je ne sais qui remuait tes
lévres, de je ne sais quel lointain, a travers je ne sais combien de
siecles. Mais ton blasphéme, ou le doute et la malédiction enla-
caient un nceud douloureux, agitait, lui, une lumiere vraiment
jaillie de tes profondeurs. Elle m’a éclairé souvent, la lumiére de
ton abime.

Je n’osai jamais te dire ma pensée, fille pourtant de ton déses-
poir et de ton cri. Tu aurais d’abord reculé, effrayée, devant ta
beauté et ton courage inconscients. Mais, depuis cette nuit déchi-
rée, j’ai senti impossible que la Cause — tu m’avais appris, parce
qu’on te l'avait appris, a la considérer comme unique, a 'appeler
Dieu et a lui croire une conscience — fiit souverainement bonne
et tout ensemble infiniment puissante. Des lors, je soupconnai,
tremblant d’effroi et de vaillance, qu'un honnéte homme est
meilleur que les dieux. Les dieux, en ce qu’ils ont de bon, sont les
Fils de 'Homme. La bonté est-elle autre chose qu'un réve de
notre cceur, cri de détresse chez les faibles, accueil et appel chez
les meilleurs. La beauté est un réve et une création de nos yeux.



Et vous, Justice, Harmonie, 6 noblesses de notre seul esprit... La
Cause, contradictoire et aveugle, créatrice et destructrice, mere et
tombe, n’est ni aimable ni haissable tant que notre fantaisie ne la
modele pas a 'image de 'homme. Que nos réves cessent d’étre
des mensonges et de construire sur la seule fuite des nuages.
Qu’ils ne projettent plus, dieux et dogmes, mille ombres trom-
peuses. Que nos paroles et nos gestes ne se dirigent plus vers des
fantomes. Délivrés de tous les fardeaux divins, écartons prieres et
blasphémes et préparons-nous a I'action. A l'action héroique et
prudente qui sait ce que je veux, qui sait ce que je peux.

Ma méditation, qui semble m’éloigner des morts bien-aimés,
m’en rapproche. Elle les invite a revivre pour se continuer et se
mieux entendre qu’ils ne s’entendirent. Dans 'encombrement et
le vacarme des phrases apprises, elle découvre et choisit les rares
paroles jaillies. Par dela le bruit des répétitions, elle apprend a
écouter, dans ce renouveau, le murmure de la source souterraine.
La pensée la plus profonde de mes morts et qu’ils ignoraient en-
core, leur musique la plus intime et qu’ils n’eurent point le temps
de découvrir, je m’applique a lui donner une voix. Effort plus
pieux que la crédule mémoire. J’offre mon activité et ma maturi-
té, non une passivité pauvre et une enfance vieillissante. Je fais
taire les lointains discours dont ils n’étaient que les échos, je
brise des dogmes rouillés comme des chaines et je marche vers
les paroles libres de leur silence.

Je serais impie si je m’arrétais ou ceux que j'aime semblent
s’étre arrétés. J’ai hérité d’eux un voyage a continuer. Le vivant,
c’est celui qui lutte, qui avance, qui se surmonte. M’asseoir ou le
temps arréta mes péres, ce serait consentir a leur mort, ce serait
rendre vaine 'ceuvre qu’ils ont commencée, rendre vain ’'amour



qui m’enfanta. Je leur restitue la vie qu’ils m’ont donnée. Tant
que je vivrai, ils vivront ; ils se continueront vaillamment et, par
une sincérité chaque jour plus profonde et plus hardie, se renou-
velleront. Quand je vois d’autres fils rester longtemps immobiles
d’esprit, je pleure sur eux comme sur des tombeaux : tous ceux
qui espérerent vivre en eux sont morts pour les siecles des

siecles.

Je ne renie pas la logique. Je ne vais pas, si pauvre, renoncer a
un de mes rares moyens d’enrichissement. Mais je demande a
cette séductrice hautaine de ne me point appauvrir davantage.
Elle a la manie de vous saisir par la main et de vous entrainer ty-
ranniquement. Elle défend de regarder a droite ou a gauche. Elle
vous met des ceilléres et elle affirme que la seule route est celle
quelle fait suivre. Prouvant le sérieux par l'aridité, il lui arrive
d’écarter ceux qui ont foi en elle de tous les parfums, de toutes les
couleurs, et de la variété souple des corolles, et de la grace balan-
cée des ombrages, et du frais cantique des sources.

Quand je me sentirai au centre d’une évidence, j’essaierai par-
fois le tatonnement logique. Quelques pas seulement, toujours a
demi tourné vers la lumiere, toujours prét a me replier vers elle.
Je n’oublierai jamais comment, autour de la petite lueur, 'espace
ouvre son rayonnement sphérique. Les chemins qu'on y peut
suivre sont en nombre infini ; plus la logique les trace rigides,
plus ils vont s’écartant les uns des autres.

Maitresse d’Euclide et d’Edgard Poé, je me livre a toi sans ré-
serve lorsque, nonchalant du réel, je poursuis 1’élégance des dé-
ductions qui s’enchainent, ou lorsque, charmé d’'un départ poé-



tique, je te demande de transporter mon imagination a travers
des régions imprévues.

Mais aujourd’hui je tente ceuvre pratique. Je m’interdis toute
aventure, tout voyage dans labstrait ou dans l'imaginaire.
Charge-toi, Logique, du fardeau concret ; tourne, hésitante, au-
tour de chaque petite lumiére ; instruis dans toutes les directions
ma tremblante inquiétude. Ne dépassons guere le frémissement
des pénombres. Ne nous hasardons pas trop dans les obscurités
fécondes en chutes. Il est, proches peut-étre, des abimes d’oti 'on
ne remonte point, d’ou 'on n’apercoit méme plus la modeste
clarté que nous tentons en quelque sorte d’élargir.

Logique, ne t’appellerai-je pas I'enfant prodigue ? Affirmer
une chose, c’est rejeter et nier combien de choses... Que de che-
mins on supprime pour soi lorsqu’on adopte un chemin. Qui te
suit avec une naive confiance, 6 aventureuse, veut tout obtenir
d’une seule de ses lumiéres, d’'une seule des directions qu’elle dé-
signe. Il perd mille lumieres. S’éloignant de plus en plus de la
clarté primitive, ne finit-il pas méme par perdre la lumiére
unique a quoi d’abord tu consentais ? Reste la servante discrete
et prudente, 0 servante dont je me méfie. Ne deviens jamais la
maitresse, 6 maitresse des assourdissements.

Naive, tu poses la pyramide sur la pointe et tes plus vastes édi-
fices, tu les batis sur le sable étroit et mouvant de quelques
définitions.

Quelle définition embrassera, sans rien laisser perdre, le tré-
sor fuyant du moindre parmi les mots concrets ? Le mot : clarté,
qui rayonne une pénombre et, a des distances variables, fait fré-
mir encore les ondes de moins en moins chaudes de 'ombre. Les



mouvements de ce vivant, ses attitudes, ses voisinages déplacent
lumiere, clair-obscur et ténebres. Dans un jour qui varie et cha-
toie, il fait jouer tel sens relativement précis, jallais dire solide.
Mais de quelles pluies ou de quels reflets brille et ruisselle ce
centre ; de quelle atmosphére riante ou ombrageuse il s’envi-
ronne ; quels souffles parfois pénetrent ses replis, les soulévent,
voiles légers ou lourdes draperies et, mélant les parfums fanés du
passé aux fraiches odeurs de I'avenir, découvrent en un éclair les
sinueuses profondeurs d'un mystere d’oubli et de prescience... Ce
concret que la définition ne saurait épuiser ; ce concret, en partie
trop ondoyant et fuyant pour qu’elle le puisse saisir ou méme
pressentir, il arrive pourtant a cette présomptueuse d’y ajouter.
Débordée de vingt cotés, la maladroite déborde d’un autre.

J’aime certaine définition sans prétention : sourire et flotte-
ment, elle éclaire aux yeux de I'esprit tel objet que les regards du
corps n’atteignent point. J’aime la définition dont les tatonne-
ments descriptifs essaient une évocation.

Mais, au domaine du concret, si ma paresse n’appelle point les
laches repos et les fausses certitudes, j'écarte ce que la logique
appelle rigoureusement définition.

Seule la définition précise permet la démonstration. Mais sa
précision est une menteuse. A moins que, comme aux mathéma-
tiques, la définition construise son objet. Définition, acte de choix
et de volonté plus que d’intelligence. Quand je définirai, je saurai
que je ne reste plus dans un réel antérieur a mon geste, mais je
me suis précipité dans le vide ou rien ne géne le jeu de la créa-
tion. Si je définis le Bonheur ou la Vie, je saurai que je ne dis plus
ce qu’ils sont aux réalités observées, mais ce que je veux qu’ils
soient. Peut-étre serai-je réduit a cet héroisme. Du moins, je



n’ignorerai pas ce qu’il a d’aventureux, ce qu’il a de trop humain,
ce qu’il a d’arbitraire et de personnel. Avant de me résoudre a
tant de présomption, essayons des méthodes plus humbles et
plus concretes.

Malgré mon effort souvent répété pour me draper au manteau
du silence, voici qu'un vent le souléve. Une clameur entoure, as-
sourdit, envahit ma méditation. Celui qui hésite au carrefour,
comment éviterait-il les conseils discords des voyageurs qui
savent ou croient savoir ?

Des voix nombreuses m’appellent : — Viens avec moi, homme
de bonne volonté. Viens, que je t'apprenne la science certaine de
tes devoirs certains.

— Ou avez-vous puisé votre certitude, 6 mes maitres ?

Les voix répondent diversement. Elles parlent les unes de ré-
vélation ; les autres, de vérités éprouvées. Les morales procla-
mées appuient leur certitude sur des certitudes plus profondes,
théologiques, métaphysiques, scientifiques. Et elles commencent
leurs démonstrations. Mais je les écarte pour un instant.

— Taisez-vous... Tout a T’heure... Laissez-moi méditer mes
primes inquiétudes.

Et laissez que je sache — puisque vous vous présentez nom-
breuses, impérieuses envers moi, contradictoires et injurieuses
les unes aux autres — quelle attitude il me convient de garder de-
vant vous.



Votre accent affirmatif, je I'ai connu a tant de fous et de char-
latans... Plusieurs d’entre vous me heurtent par je ne sais quoi de
criard ; ou vous me révoltez par des menaces tyranniques ; ou
vous me dégotitez par des promesses de courtisanes.

Une odeur de populace et de bassesse monte de votre assem-
blée. Je vous écouterai pourtant avec une attention profonde. Pas
l'attention du disciple. N’attendez point surtout que je tremble
des grands espoirs et des grandes craintes que vos clameurs poli-
ticiennes veulent inspirer.

Ah ! comme quelques-unes d’entre vous sont « réunion pu-
blique » et comme vos manieres envahisseuses me mettent sur
mes gardes.

Vous écouterai-je donc hostilement, dans un désir guetteur de
surprendre vos faiblesses et de vous frapper au point mortel ?...
Ma méthode sera plus pacifique. Je ne chercherai a tuer aucune
doctrine. Plusieurs — qui sait ? — pourront me servir : je les ac-
cueillerai et tenterai de les harmoniser. Celles qui me nuiraient,
je n’éprouve pas le besoin de les détruire ; il me suffit de les écar-
ter. Il n’y aura pas ici un combat avec vainqueur et vaincu. Des
amis viendront, je 'espere, que je recevrai dans la joie. Des enne-
mis déguisés surgiront aussi, je le crains, et des fous. Mais la clar-
té de mon regard et la claire fanfare de mon rire ne suffiront-ils
pas a les chasser ?

... Vraiment, dépend-il de moi qu’il n’y ait pas combat ? Dé-
pend-il de moi que je ne sois pas conquis ? L'une des morales qui
me déplaisent a premiére vue ne va-t-elle pas opposer a ma répu-

gnance, imposer a mon esprit quelque argument irrésistible ?
Est-ce que je pousserais 'amour de la liberté jusqu’a la mauvaise



foi ? Est-ce que je m’accorderais le droit de rejeter une démons-
tration rigoureuse et scientifique ?

Si je rencontre une vraie démonstration, mes répugnances
instinctives tomberont et jaccueillerai, reconnaissant, le trésor
de certitude.

Puis-je espérer une telle rencontre ? Suis-je ici au domaine de
la science ?

Comment résoudre cette question préliminaire ? Me voici
peut-étre contraint d’abandonner dés maintenant une méthode
trop imprécise. Pour savoir si I’éthique entre dans la classe des
sciences plutot que dans celle des arts, ne faut-il pas que je défi-
nisse les mots science, art, éthique ?

Adéfinir de tels mots, que de connaissances je me supposerais
et que d’ignorances ? Définis, me dit le logicien, par le genre pro-
chain et la différence spécifique. Ai-je du genre, de I’espece, de la
différence, des idées plus claires que de la science, de I'art ou de
I’éthique ? Les mots qui serviraient aux définitions me seraient-
ils plus lumineux que les termes définis ?

Le défini est un mot ; la définition, plusieurs mots. Si j’ai d
définir le premier, qui me dispensera de définir les seconds et,
apres les seconds, ceux qui auront servi a les définir ?

Nous voici au rouet, dirait Montaigne. Si ma lacheté recule
d’abord, elle me condamne au recul a 'infini. Seule ma paresse
permettra de m’arréter, chuchotera, quand je serai fatigué de
multiplier les énigmes, que j’ai éclairci le probléme.

Pour appuyer sur des définitions un raisonnement qui ne
croule pas au choc de la réalité, il faudrait qu’elles fussent, mes



définitions, adéquates, comme disent ces messieurs de la logique.
Pour peu qu’elles débordent le défini ou se laissent déborder par
lui, mon raisonnement sera une chaine d’erreurs. Comment se-
rai-je str que mes définitions seront adéquates ?

Je suis certain qu’elles ne le peuvent étre.

Au domaine mathématique, les définitions sont exactes. La
définition, ici, est la parole puissante qui crée ’'objet. Elle le crée
a son image et limité par elle-méme. Elle dit, franche de toute
possibilité d’erreur, ce que serait une ligne s’il pouvait y avoir des
lignes sans largeur ni épaisseur ; ce que serait un cercle, si jamais
on rencontrait un cercle parfait. Elle dit ce que je veux que la
ligne ou le cercle soient dans mon esprit.

Au domaine du concret, 'objet existe avant ma tentative pour
le définir, et le moindre concret, les logiciens eux-mémes ont di
s’en apercevoir, se manifeste inépuisable. Mon étude ne saisit ja-
mais qu'une partie de ses propriétés et de ses rapports. Dans ce
quelle saisit, elle choisit, non peut-étre sans arbitraire, certains
caracteres qu’elle proclame essentiels. Supposons généreusement
qu’elle hiérarchise sans erreur les caractéres connus. Oserai-je af-
firmer que nul caracteére plus essentiel ne se cache aux recoins ou
ne pénetre point ma lumiere ?

Ma définition crée toujours, a coté de I'objet concret, un objet
abstrait. Les raisonnements que j’appuie sur elle valent pour ma
création, non pour 'objet antérieur a ma création ; valent pour ce
que je pense, non pour ce qui est en dehors de moi.

Seule la définition permet la discussion serrée, celle ou il y
aura vainqueur et vaincu, celle ou des conclusions s'imposeront.
De telles discussions sont jeux arbitraires. Voyez comme, apres le



combat, le vaincu reste mécontent et incertain. Il ne se sent donc
pas enrichi ? Et, si le vainqueur est persuadé, son orgueil ne fait-
il pas la moitié de sa certitude ? Avant de commencer le duel, on
avait délimité le terrain. Quel moyen de savoir si les délimita-
tions consenties sont ou non dans la nature des choses ?... Pour
que j'accepte une définition de quoi que ce soit de concret, il fau-
drait que j'eusse grand appétit de me battre. Que prouverait un
tel appétit ? Mon courage, croyez-vous. Ma sottise plutot. Une
sottise qui ne serait pas exempte de couardise. Une sottise qui
consentirait a l'arbitraire « pour en finir », qui consentirait a
considérer comme fermé un cercle dont je sais bien qu’il reste
ouvert.

Comment donc déciderai-je si je cherche un art de vivre ou
une science de la vie ?

Modestement jexaminerai quels sont, a mes yeux, les carac-
téeres de lart, les caracteres de la science et lesquels me pa-
raissent convenir le mieux a I'application de régler et de conduire
sa vie.

Je ne forgerai pas de vraies définitions : je n’établirai nulle
hiérarchie entre les caractéres observés ; je saurai que je n’ai pas
épuisé le sujet ni tenté de ’épuiser.

Je n’obtiendrai donc nulle certitude. Mais, hors des mathéma-
tiques, toute certitude logique n’est-elle pas mensonge ou
erreur ?

Je ne tiens pas assez a me tromper pour chercher, hors des
mathématiques, des certitudes logiques. Au concret, les certi-
tudes se présentent d’elles-mémes, intuitivement, dans la pai-
sible clarté du jour ou dans I’éblouissement de I’éclair ; ce qu'on



trouve par la méthode garde toujours quelque instabilité ; ce
qu’on trouve par la méthode s’applique exactement a un symbole
abstrait de la réalité, non a la réalité elle-méme. Dire méthode,
c’est dire conventions connues ou naivement inconscientes.

Je n’ai pas la prétention d’atteindre une certitude impossible ;
je n’aurai pas la mauvaise foi d’affirmer que je I’ai atteinte.

La science me parait une connaissance communicable entiere-
ment. Le disciple y recoit tout ce que possede le maitre. Tant que
des catastrophes extérieures ne troublent pas son évolution, la
science, il me semble, reste presque régulierement progressive.

L’art est une discipline autrement individuelle et qui ne sau-
rait se communiquer entiérement. Il exprime des choses pro-
fondes, personnelles, particulieres a l'artiste. Le disciple n’y éga-
lera le maitre que s’il se délivre du maitre. C’est pourquoi, sans
doute, ’évolution d'un art est beaucoup plus capricieuse que celle
d’une science. Ici il n’y a pas de raisons pour qu’Aujourd’hui fasse
mieux qu'Hier.

Il n’y a de science que du général. L’art s’efforce de créer des
ceuvres individuelles. Le savant s’applique a éliminer le plus pos-
sible ce qu’il appelle avec dédain et inquiétude « I’équation per-
sonnelle ». L’artiste qui n’exprime pas une personnalité ne
compte pas.

Méme dans une science peu avancée, on trouve quelques
points sur lesquels les savants sont d’accord. Sans quoi, il n’y au-
rait pas encore science. Le progres de la science consiste pour
une part a multiplier ces points solides. En art, le désaccord est
éternel. Il y a de belles ceuvres dans les sens les plus divers. On
trouve des ceuvres manquées dans toutes les directions.



Voila les premiers caracteres qui se présentent a ma pensée.
Un systéme commence a se former en moi : si je continuais le
double examen, jai 'impression que ce que je découvrirais se
rattacherait a ce que je viens de formuler.

Impression peut-étre fausse. Mais c’est pour moi que j’écris.
Je ne suis pas un homme qui enseigne, je suis un homme qui
cherche. Si plus tard des caracteres de 'art ou de la science se
présentent a mon esprit qui contredisent ceux-ci, je n’hésiterai
pas a les noter et a les étudier. S’ils renversent mes flottantes
conclusions d’aujourd’hui, je saurai conclure autrement ou me
passer de conclure.

Entre les existences que j'admire et les ceuvres d’art que
j'aime, je crois en ce moment découvrir une émouvante parenté.
Chaque vie louable me parait une création nouvelle, la manifesta-
tion d’'une beauté personnelle. Entre les hommes qui, a diverses
époques, ont surveillé leurs actes comme un poéte surveille ses
paroles, nul progrés ne m’apparait. Si je préfére Epictéte ou Jé-
sus, Spinoza ou Cléanthe, ce sera par un gott tout individuel et je
comprendrai chez mon voisin des préférences contraires. Je m’é-
tonnerais si jentendais affirmer qu’Archimede savait autant de
choses que M. Branly. Tolstoi au contraire ne me parait pas plus
avancé que Francois d’Assise et I'individualisme d’Ibsen n’est pas
plus complet que celui de Diogene. Ainsi I'ceuvre d’'Homere n’est
inférieure a aucune de celles qui ont suivi. Des époques déja an-
ciennes ont produit des étres qui me semblent approcher de la
perfection et ces harmonies furent réalisées par des méthodes di-
vergentes. Antisthéne et Diogéne différent d’Epicure et de Métro-
dore ; Zénon, Cléanthe et Epictéte différent de Jésus et de
Philon : autant quune tragédie de Sophocle differe d’'une tragé-



die d’Eschyle ou d’Euripide ; autant qu'une ceuvre de Racine
s’éloigne d’'une comédie de Moliére, d'un drame de Shakespeare
ou de Calderon. Je garde donc 'impression que vivre est un art,
non une science.

Si j’étais de ceux qui affirment volontiers, je déclarerais peut-
étre : Certains hommes ont voulu imposer des morales, fausses
sciences de la vie ; mais ceux que jadmire ont connu et pratiqué
la sagesse, qui est I’art de vivre.

Art différent de tous les autres, certes, puisqu’ici I'ceuvre et
I'ouvrier se confondent.

Mais je ne rencontre nulle part une science de I'action ; par-
tout les disciplines du désirable me paraissent des arts. Désinté-
ressée au point d’ignorer I'effort téléologique, la science cherche
la vérité, non la beauté ; ce qui est, non ce que j’aimerais.

Devant les morales qui se prétendent scientifiques, qui af-
firment et qui ordonnent, je sentais depuis longtemps une répu-
gnance d’'immoraliste.

Devant les sagesses qui conseillent et qui harmonisent,
jéprouve, depuis longtemps aussi, un frémissement de désir et
d’amour.

Peut-étre, quand j’ai cru exprimer des pensées, n’ai-je dit que
ces vieux sentiments. Peut-étre mes sentiments s’appuyaient sur
des pensées obscures, que je viens de faire monter a la lumiére de
ma conscience.

Je continuerai d’interroger mon esprit et mon coeur. Des mé-
ditations diverses et sinceres confirmeront peut-étre, ou peut-
étre détruiront ces premieres émotions, ces premieres pensées.



II

RaPPORTS DE L'ETHIQUE
AVEC
LA METAPHYSIQUE ET LA SOCIOLOGIE

Sauf a I’heure de l'action et dans la mesure nécessaire pour
l’action, je trouverais présomptueux de croire que j’aie résolu une
question d’art ou de sagesse.

Présomptueux, je me permettrai de ne 'étre pas beaucoup
plus pour les autres que pour moi-méme. Admettrai-je exclusive-
ment la théorie et la pratique de Racine jusqu’a ne plus com-
prendre Shakespeare ; ou celles de Shakespeare jusqu’a mépriser
Racine ? Aurai-je I'absurdité de condamner Jésus au nom d’Epi-
cure ou Epicure au nom de Jésus ? Jespére éviter toujours ces
intolérances d’écolier d’'une école.

Méme les questions que j'ai provisoirement résolues dans un
sens, je ne m’étonne pas si d’autres les résolvent autrement et je
ne me refuse guere, quand je suis de loisir, a les reprendre et a les
examiner dun autre biais.

Je les ai résolues pour moi, pour un moment, en attendant de
nouvelles lumiéres. Je me réjouis quand I'occasion se présente de
les exposer dans un jour différent et d’en étudier d’autres
aspects.

Ma tendance est de considérer I'effort de bien vivre comme la
matiere non dune science, mais dun art. Cette opinion,
d’ailleurs, ne me passionne gueére actuellement. Elle prendra
peut-étre de I'importance a mes yeux, ou elle en perdra, selon



qu’elle sera plus ou moins d’accord avec d’autres tendances et
d’autres demi-solutions.

Que je doive revenir plus tard vers une morale a forme scienti-
fique ou que je reste fidéle a une sagesse plus semblable a l'art, je
me demande en ce moment si la discipline de la vie doit étre in-
dépendante ou si elle appuiera ses préceptes sur d’autres
connaissances.

Cette derniére opinion est, je crois, la plus répandue. Cepen-
dant, dés que je l'examine, jéprouve pour elle une forte
répugnance.

L’expérience semble montrer qu’il est nuisible a une recherche
de la faire dépendre, dans son but ou dans sa méthode, d’une
autre recherche. Aussi longtemps que les sciences resterent les
servantes de la théologie, elles furent stupides comme des ser-
vantes. Tant que les sciences du concret consentirent a la déduc-
tion, si féconde en mathématiques, elles restérent des systemes
d’erreurs. Si la morale est une science, son absence de progres
s’explique peut-étre par le fait qu'on tente généralement de la
construire d’apres des plans étrangers et selon des méthodes em-
pruntées. Si la sagesse est un art, de telles servitudes ne lui sont
pas moins nuisibles. L’ceuvre qui se modeéle suivant la rigueur
scientifique s’éloigne des formes pures de la beauté et de la danse
souple des Muses.

Un hasard heureux me fait rencontrer ces lignes de Louis Mé-
nard : « Moraliser la beauté ou la vérité, soumettre I’art ou la mo-
rale au raisonnement et juger un théoreme par le sentiment es-
thétique ou par la conscience, ce sont trois tentatives de la méme
force et qui rappellent la condamnation de Galilée. »



Connue des savants, sentie par les vrais artistes, cette vérité
parait encore échapper a plusieurs moralistes. Ceux qui
construisent leur morale selon une métaphysique avouée de-
viennent peut-étre moins nombreux. Mais de plus en plus les
systemes moraux sont construits en fonction de systemes

sociologiques.

La sociologie semble d’ailleurs envahissante aujourd’hui
comme jadis la théologie. Des biologistes la mélent de facon ingé-
nue a leur science. Je les soupconne de cesser, a ces moments-1a,
d’étre des savants pour devenir des poeétes. Certes, je ne vois
nulle déchéance dans la métamorphose ; mais je m’inquiete de-
vant des affirmations qui semblent prononcées dans un réve.

Je rencontre deux facons de rattacher la morale a la métaphy-
sique. Quelques métaphysiciens et la plupart des théologiens
considerent la morale comme une conséquence de la métaphy-
sique et comme une métaphysique en action. Mais Kant, renver-
sant le rapport ordinaire, fait de la métaphysique une exigence et
un postulat de la morale. Avant que le rigide Pie X succédat au
souple Léon XIII, lorsque, malgré les dénonciations et les récri-
minations des jésuites, la spéculation théologique jouissait d'une
ombre de liberté, la doctrine kantienne séduisait, dans le monde
religieux, les modernistes de la néo-apologie. Aujourd’hui encore
(1928) elle conserve, me semble-t-il, des partisans chez les der-
niers pragmatistes.

Théoriquement, la méthode de Kant et celle des dogmatiques
manifestent une méme opinion métaphysique intéressante. Il est
poétique d’admettre que tout se tient et que, entre 'homme et



I'univers, comme entre I'univers et n'importe lequel des éléments
qui le constituent, il existe des rapports étroits. Cette universelle
synthese est un réve émouvant par quoi on se laisse volontiers
bercer et griser aux heures de loisir. Rien ne prouve jusqu’ici
qu’elle ne dise pas une vérité profonde. Rien ne prouve non plus
qu’elle ne soit pas la plus vaste des erreurs. A supposer qu’elle ex-
prime la plus grande et la plus belle des vérités, il me sera tou-
jours impossible d’en déterminer le moindre détail d’'une fagcon
positive. Un des deux termes du rapport, I'univers réel, m’é-
chappe irrémédiablement. Je ne puis saisir que I'univers subjec-
tif. Aussi toute comparaison entre le macrocosme et le micro-
cosme appartient a la métaphysique et a la poésie. L’accord entre
moi et les choses, comment savoir s’il est profondeur ou men-
songe ? Vient-il d'une parenté essentielle et d'une souple obéis-
sance de mon esprit ? Est-il un triomphe de mon intelligence qui
me soumet les choses transformées, anthropomorphisées ? Vic-
toire décevante qui vaporiserait en brume de songe toutes mes
apparentes prises sur le réel. Mais peut-étre, amorphe et fluide,
la réalité prend avec indifférence la forme de tous les vases.
Meéme si c’est mon esprit qui est docile aux choses, je suis certain
que cette docilité est imparfaite. Puisque les opinions des
hommes sont diverses. Et puisqu’il m’arrive de reconnaitre ou de
croire reconnaitre une erreur.

Beau et flottant quand il reste vue d’ensemble, le réve analo-
gique, des qu’il se perd dans le détail, donne des résultats qui ap-
paraissent ridicules. L’alchimie et I’astrologie sont des chapitres
de la métaphysique. Leurs vastes hypotheses ont un sourire de
lumiere. Si j’écoute leurs affirmations et leurs précisions, jai
I'impression que je m’égare dans un asile d’aliénés. Il y a la
songes incertains et, dans 'ondoiement d’'un brouillard, charme



panoramique ; ou il y a la systématisations hardies et ruineuses
comme la démence. De telles considérations, méme prudentes,
n‘ont d’intérét que par elles-mémes. Elles deviennent nuisibles
aux recherches positives a quoi on les méle. Il n’y a pas plus de
raison de s’en préoccuper en éthique que dans les opérations de
chimie par exemple. Les rapports des phénomeénes chimiques au
phénomeéne universel ou a l'universelle substance ne sauraient
étre supposés moins étroits que les rapports des gestes humains
au méme univers. La prétention de déduire tout le détail de la
chimie de quelques principes métaphysiques ferait rire les sa-
vants. Construire une métaphysique sur des données chimiques
serait intéressant comme tentative poétique ; naif, si on affirmait
la solidité de I’édifice.

Pratiquement, une discipline quelconque doit, ce me semble,
réclamer son indépendance et se constituer sans préoccupation
des autres disciplines. Certes, rien ne s’oppose a ce que le méme
homme qui est chimiste ou moraliste soit métaphysicien. La mé-
taphysique est le prolongement révé de toutes les sciences et
peut-étre de tous les arts. Mais, a I’heure ou je réve, je ne fais plus
ceuvre scientifique ou ceuvre plastique.

Construire morale ou chimie sur la métaphysique, c’est ap-
puyer le connaissable sur I'inconnaissable. Pour I’éthique, c’est,
en outre, faire dépendre le besoin précis et continu de la fantaisie
changeante et arbitraire. C’est modeler la vie sur le songe et
transformer la conduite humaine en je ne sais quel somnambu-
lisme. C’est vouloir ordonner et magonner la pierre de I'abri in-
dispensable sur la vague et fuyante réalité du nuage.

La conception kantienne, puisqu’elle se donne comme autre
chose qu'une méthode de réve, puisqu’elle se croit un moyen de



certitude, apparait une naiveté presque immorale. Elle affirme
mes désirs comme des réalités et prétend que l'univers rit des
que je me chatouille. Elle projette mon ombre sur l'infini et af-
firme que c’est 'ombre de l'infini. Elle modéle anthropomorphi-
quement le mystere. Sur le roc inébranlé, elle croit construire
avec les nuages, et elle attribue a la construction révée la solidité
du roc lui-méme.

Les deux méthodes ont un défaut commun. Elles attachent so-
lidement la morale a une métaphysique. Or toute métaphysique
m’apparait un systéme de nobles réveries ou de charlatanesques
affirmations. A moins d’étre docile « comme un cadavre » ou
d’avoir pour un de ces systemes tendresse de mere, toute intelli-
gence doutera un jour de sa métaphysique. Apres examen, on la
rejettera ou on ne I'admettra plus que comme une branlante hy-
pothése. Celui qui aura commis I'imprudence d’y unir indissolu-
blement son éthique regardera crouler I'ensemble parmi les
pleurs ou dans un rire déchirant.

La sagesse pratique ne peut que perdre a de telles alliances.
Avant méme qu'’il soit ébranlé dans ma confiance, I'allié diminue
ma vie éthique. Une morale théologique s’appuie toujours aux
contreforts de sanctions extérieures. Elle séduit par des pro-
messes, elle effraie par des menaces : elle ruine mon désintéres-
sement et pése d’'un poids matériel sur ma liberté. Kant veut que
j'agisse par devoir, non par crainte ou par espérance. Attitude
difficile apres que j’ai affirmé des récompenses et des punitions
extérieures. D’autre part, cet impératif qui postule I'existence
d’'un dieu personnel, je ne parviens plus que par d’inquiétantes
subtilités a le distinguer de la volonté divine ; mon obéissance au
devoir reste le plus souvent servile soumission a un ordre venu



de haut. Si Kant veut que, pour étre vraiment moral, joublie, a
I’heure de l’action, Dieu avec sa puissance, mon immortalité avec
ses promesses et ses menaces, ne serait-ce pas que le vrai postu-
lat de I’éthique, celui sans lequel s’évanouit toute la beauté de nos
gestes, c’est d’écarter les préoccupations d’au dela ?

Les morales religieuses tendent vers une limite ou elles cesse-
raient d’étre religieuses et intéressées pour devenir vraiment
nobles et sages. Si la terreur de I’enfer et le baveux espoir du pa-
radis sont des moyens de contenir les natures vulgaires, on
adresse parfois un autre langage aux ames supérieures, les seules
peut-étre qui puissent aspirer a une vie éthique. A celles-13, on
demande d’agir par amour. Mais de quel amour est-il question ?

Si j’aime Dieu pour ses attributs métaphysiques, pour sa puis-
sance, son immensité, son éternité, n’y a-t-il pas dans cet amour
une sorte de stupeur lache ? Cet amour n’est-il pas encore crainte
et obéissance ? Je ne trouve a ce tendre rampement devant la
force nulle beauté et nul courage.

11 faut donc supposer que 'amour s’adresse aux attributs mo-
raux de Dieu, a sa justice et a sa miséricorde. Il me semble d'une
sagesse plus slire d’aimer justice et miséricorde sans affirmer
naivement leur réalisation dans ’absolu. Il me semble plus beau
d’aimer justice et bonté, méme si elles ne se trouvent nulle part
qu’en mon esprit et en mon coeur, méme si le mystere objectif
n’est qu'un gouffre d’indifférence ou d’iniquité.

Pour me constituer une sagesse vraiment noble et solide, je
laffranchirai donc de toute métaphysique, de toute théologie, de
toute religion. Mais ne la soumettrai-je pas a quelque science po-



sitive ? L’étre moral n’appartient-il pas au monde et n’est-il pas
celui qui obéit volontairement aux lois universelles ?

La matiere vivante est de la matiére et elle obéit aux lois phy-
sico-chimiques. Pourtant la vie m’apparait un phénomene origi-
nal et que les lois physico-chimiques n’expliquent point. La bio-
logie a un domaine indépendant. Le vivant se défend contre
I'hostilité aveugle des forces physiques.

Quand un rocher roule vers un animal ou vers une autre
pierre, la pierre attend, mais ’animal s’enfuit. Si j’ai avalé par
mégarde un poison, je ne laisse pas agir sans lutte les lois chi-
miques qui doivent amener ma décomposition, mais, d’'un geste
qui n’a rien de chimique, je cherche l'antidote. De méme,
conscience morale et volonté n’existent pas sans la vie, mais elles
sont d'un autre ordre que la vie. Non seulement 1’étre moral n’est
pas expliqué, en ce qu’il a de moral, par la biologie ; mais la vie
éthique ne se conserve que par la lutte contre ’envahissement et
I'exclusivisme des fatalités biologiques.

Il y a en moi un apre vouloir d'unité qui se rebelle contre les
rigueurs de la méthode. Mes croyances et mes réves inter-
viennent dans mon effort scientifique, dans mon effort artistique,
dans mon effort éthique. Je ne m’oppose qu’a demi et en souriant
a I'invasion puérile. Je ne m’oppose point a sa grace, mais a sa ty-
rannie. Je ne permets pas a mes réves de troubler mon expé-
rience de chimie, de m’empécher de voir le résultat exact. Je ne
leur permets pas de troubler I'ordonnance d'une ceuvre d’art ou
I’harmonie d’un geste. Mais je suis heureux si quelque réve large
monte des fumées du laboratoire, ou des frémissements du livre,
ou de la noblesse précise de I'action. Pourvu que le chuchotis en
reste modéré, j’écoute les hypotheses que me suggere le réve.



Parmi celles qui sont vérifiables, je vérifie les plus simples, les
plus voisines de ce que je sais. Et je remplis par de la métaphy-
sique les vides de mes connaissances, toujours prét cependant a
faire place a une notion positive nouvelle et a déloger le songe
provisoire qui occupait cette place. Et je ne blame nullement ce-
lui qui remplit les mémes vides par des réves différents. Au

contraire, je me réjouis de la richesse variée de nos songes.

Dans l’action, j’écoute parfois des considérations scientifiques
ou des réves métaphysiques. A la condition expresse qu’ils ne
contredisent pas les certitudes de ma sagesse et méme ne
choquent aucune de ses inquiétudes, aucun de ses scrupules. Il y
a beaucoup de gestes que non seulement la modeste sagesse,
mais encore la prétentieuse et tyrannique morale considerent
comme indifférents. Gestes neutres, situés entre le bien et le mal,
« au milieu » disaient les stoiciens. Les anciens philosophes et,
parmi eux, Socrate et Epictéte, permettent, pour se décider dans
ces occasions, d’avoir recours a la divination. Aucune forme de
divination ne me séduisant, je me laisse volontiers entrainer,
dans ces cas indifférents, a toutes sortes de penchants ; et le pen-
chant métaphysique n’est pas sans force chez moi.

Un exemple : le suicide. Les considérations morales par quoi
on le condamne m’apparaissent du dernier ridicule. La sagesse
ne me dit rien ni pour ni contre ce geste, qui peut emprunter aux
circonstances un reflet de noblesse ou de lacheté, mais qui, par
lui-méme, dans l'abstrait, apparait éthiquement indifférent. J’ad-
mire la beauté lumineuse des morts volontaires de Zénon, de
Cléanthe et de quelques autres, anciens ou modernes. Je ne
trouve pas moins belles certaines facons d’accepter la vie la plus
pénible et la plus dénuée d’espoir ; jadmire le sourire dont Epi-



cure accueille les souffrances croissantes d'une maladie incu-
rable. Ni les arguments des stoiciens en faveur du suicide ni les
raisons qui motivaient ce qu’on pourrait appeler « la survie »
d’Epicure ne parviennent & émouvoir mon assentiment pratique.
Néanmoins, chaque fois que j’ai médité sur la question, je suis ar-
rivé a la méme conclusion : dans aucune des circonstances que je
puis prévoir, je ne recourrais au suicide. Les motifs profonds de
ma décision ne sont pas d’ordre éthique ni d’ordre sentimental,
mais d’ordre métaphysique. Je les considére comme tres faibles
par eux-mémes. Leur puissance victorieuse vient uniquement de
I’'absence de tout motif d’'un ordre plus pressant.

Depuis Héraclite et Démocrite qui, premiers, abandonnent la
méthode modeste des « sages » et présentent leurs idées morales
comme les conséquences d'une doctrine universelle jusqu'aux
moralistes d’aujourd’hui, les morales sont innombrables qui
furent construites sur de branlants fondements métaphysiques.
— Je ne m’attarde pas au facile et fastidieux historique. Les sa-
gesses qui me sourient et me paraissent utilisables, je les étudie-
rai en elles-mémes, dégagées des importunes alliances dont on
crut les affermir et qui les compromettent.

Je ne crois pas qu’on ait fondé beaucoup de systémes moraux
sur les données des sciences spéciales, la sociologie exceptée.
Nous connaissons mal la doctrine des nombres dans le pythago-
risme. Il ne semble pas qu’elle fiit le fondement de la morale py-
thagorienne ; elle fournissait seulement, pour en exprimer cer-
taines parties, des symboles bizarres ou ingénieux. La morale py-
thagorienne présuppose une science théologique, puisque le pré-
cepte général et la méthode constante restent I'imitation de Dieu.



Certains systemes paraissent ou prétendent s’appuyer sur la
biologie. Ils osent, sur ce qui est au fond de la vie, des affirma-
tions qui dépassent singulierement les certitudes actuelles de la
biologie et peut-étre ses investigations possibles. La prétendue
science d'un Nietzsche est une métaphysique hardie jusqu’a I'in-
solence. Un Le Dantec, des qu’il sort du menu détail des faits, de-
vient un métaphysicien naif, si naif qu’il se croit encore biolo-
giste. D’autre part, comme la vie dont il s’agit dans les principes
et les conclusions de ces doctrines reste toujours la vie en société,
la biologie se ramene ici a une sociologie.

Plusieurs constructions morales s’appuient consciemment sur
la sociologie. Repousserai-je cette aide comme celle de la méta-
physique ? L’homme, tel que je le connais, fait partie, dira-t-on
avec justesse, de la société plus étroitement que de I'univers. Le
définir un animal social, c’est déja dire quelque chose de précis.
Dire qu’il est un étre, c’est vraiment dire trop peu et trop peu
nous instruire. Méme si la métaphysique avait un caractere
scientifique, ses généralités seraient encore trop lointaines pour
nous éclairer utilement sur un étre aussi particulier. La sociologie
n’offre pas le méme défaut et il y a quelque spéciosité a présenter
la morale comme un de ses chapitres.

On dit sociologie, aujourd’hui que la science est a la mode. Ja-
dis ne disait-on pas politique ? Il y a déja quelque temps que Mé-
nénius Agrippa contait aux plébéiens révoltés la fable Les
Membres et 'Estomac. L'ingénieux orateur qui, placé « de 'autre
coté de la barricade » aurait, probable, dit tout le contraire, ne se
doutait pas qu’il enfermait en un court apologue la matiere d'une
science future et que de gros livres délaieraient dans une sauce
philosophique son opportune métaphore.



Si 'on tient a maintenir une distinction entre la sociologie et
la politique, j’y consens bénévolement, sans examen. Le fond de
la question est indifférent au probleme actuel et une tres simple
remarque me suffit :

Une sociologie ne peut avoir la prétention de s’allier a la mo-
rale qu’a la condition d’aboutir a des conclusions pratiques. Et
une sociologie pratique, que peut-elle étre, qu'une politique ?

L’alliance de la morale a la sociologie ou a la politique se pré-
sente des deux mémes facons que l'alliance de la morale et de la
métaphysique. On a essayé de construire la sociologie sur la mo-
rale ; on a essayé d’appuyer la morale sur la sociologie. La pre-
miere méthode est celle de Platon. La seconde serait celle de Ma-
chiavel, si Machiavel était un systématique ; c’est celle des philo-
sophes machiavéliques et, pour nommer le plus grand, de
Hobbes.

Le machiavélisme, tel que je le trouve exposé dans Le Prince
et dans les Discours sur Tite-Live, est la suppression méme de
toute éthique. Machiavel ne se préoccupe d’aucune apologie de sa
politique ; seuls les résultats 'intéressent et a ses yeux le succes
justifie tous les moyens. Entre les moyens qu’il conseille, il place
hardiment au premier rang la mauvaise foi et la cruauté. Il ne va
pas jusqu’a aimer ces procédés pour eux-mémes. Machiavel n’a
rien d’'un satanique et le mal pour le mal ne lui paraitrait pas
moins ridicule que la préoccupation de bien faire. Méme il blame
« la cruauté mal employée », timide et inefficace, aussi nettement
qu’il loue « la cruauté bien employée. » Il recommande de com-
mettre seulement des crimes « dont la grandeur couvre
I'infamie. »



Ce n’est pas que Machiavel cede ici a quelque préoccupation
esthétique. Il n’y a nul romantisme dans cet esprit clair et avisé et
il ne conseille pas de se faire avec des cadavres un piédestal os-
tentatoire. La grandeur du crime en couvrira 'infamie si, ayant
détruit I'adversaire d’'un seul coup, on peut revétir ensuite un
masque de douceur et de sourire. Octave, ayant tué suffisamment
et avec une précision suffisante, permet a Auguste de faire adorer
par les siécles sa clémence. Trouverais-je dans toute l'histoire de
France un geste que Machiavel piit approuver completement ?
C’est au moins douteux. Machiavel n’est pas assez naif pour re-
procher a Catherine de Médicis d’avoir tué beaucoup de protes-
tants. Il est assez habile et résolu pour lui reprocher d’en avoir
trop épargné. Petit crime, la Saint-Barthélemy, et insuffisant, et
dont la grandeur ne couvre pas l'infamie. Les massacres de sep-
tembre ne le satisferaient pas davantage, qui laissérent vivants
un certain nombre d’aristocrates. « Quiconque veut établir une
république dans un pays ou il y a beaucoup de gentilshommes ne
peut réussir sans les tuer tous. »

Machiavel, homme pratique, donne des conseils, non des
théories. Loin de prétendre extraire une morale de sa politique, il
prévient franchement son lecteur contre le danger de toute pré-
occupation éthique : « Il y a une si grande différence entre la fa-
con dont les hommes vivent et celle dont ils devraient vivre que
celui qui néglige ce qui se fait pour suivre ce qu’il devrait faire
court a la ruine ; celui qui veut étre un homme parfaitement bon
est en péril au milieu de ceux qui ne le sont pas. » Il ne serait pas
difficile de batir un systeme la-dessus ; il n’est jamais difficile de
construire, sur n'importe quoi, une doctrine morale. Mais Ma-
chiavel sourirait de préoccupations aussi puériles.



Des politiques voisins de lui, mais plus généralisateurs et
théoriciens, les ont pourtant manifestées La politique de Hobbes
ne differe guere de celle de Machiavel. Aujourd’hui méme plu-
sieurs néo-royalistes avouent I'enseignement de ces deux maitres
et, comme ils ont de remarquables facultés dialectiques plutot
quun sérieux esprit d’observation, ils systématisent derriére le
philosophe anglais.

Pour Hobbes, la morale se réduit tout entierement a I'obéis-
sance au prince. A ses yeux, comme plus tard aux yeux de
Nietzsche, l'instinct profond de 'homme n’est pas la société, mais
la domination. Aussi la nature nous met en guerre chacun contre
tous et tous contre chacun. A 1’état de nature, nous sommes des
loups les uns pour les autres. L’expérience et la réflexion nous
apprennent bient6t que la paix est le plus grand des biens et que
notre premier intérét consiste a ne point rencontrer trop de loups
sur notre chemin. Un chef qui empéchera la lutte universelle, voi-
la notre premier besoin. « La vraie loi est la parole d’'un chef. »
Lui désobéir sous n’importe quel prétexte, c’est renouveler I'abo-
minable état de guerre et se déclarer 'ennemi de tous. Ce qu’or-
donne le prince est juste des qu’il 'ordonne et par cela seul qu’il
l'ordonne ; ce qu’il défend est injuste deés qu’il le défend et par
cela seul qu’il le défend. Seule la loi, c’est-a-dire 'ordre du chef,
crée le caractere moral ou immoral de nos actes. Le soldat qui tue
un ennemi et le bourreau qui exécute un condamné ne sont pas
des assassins ; celui qui pille avec la permission de ses chefs n’est
pas un voleur. Notre unique devoir comme notre intérét, c’est de
maintenir le prince. L'unique devoir du prince, c’est de se main-
tenir. La formule fameuse du vénitien Sarpi paraitrait bien faible
a Hobbes : « La premiére justice du prince est de se maintenir. »



Pour Hobbes, cette justice-la n’est pas la premiere ; elle est la
seule.

Si elle ne m’apprend pas autre chose, la lecture de Machiavel
et de Hobbes m’enseigne que faire dépendre la morale de la poli-
tique, c’est détruire toute vie éthique. A chaque instant, en lisant
ces deux écrivains, je suis poursuivi par la formule de saint Au-
gustin : « Qu'est-ce qu'un gouvernement, si vous en Otez la jus-
tice ? Un grand brigandage. »

Faut-il donc renverser le rapport et, comme le veut Platon,
fonder la politique sur la morale ?

La politique platonicienne revét, dans Platon lui-méme, deux
formes bien différentes : libertaire et pédagogique dans La Répu-
blique, elle devient despotique dans Les Lois. Beaucoup de réfor-
mateurs sociaux me paraissent ressembler a Platon par cette
contradiction essentielle ; dans le réve, on parle au nom de la li-
berté ; dans l'application, on est contraint de recourir aux procé-
dés les plus tyranniques.

La République trace le modéle de I'Etat idéal, « I'idée » de
I’Etat. Platon en écarte tout élément empirique, les lois aussi bien
que les intéréts. Les lois lui paraissent toujours inutiles : si 'Etat
est sain, il n’en a pas besoin ; s’il est gaté, elles ne remédient a
rien. La cité de La République ne peut étre maintenue que par
I’éducation ; la politique ici se réduit a une pédagogie.

Des que 'utopiste veut batir sa cité quelque part, il est forcé de
tenir compte des éléments empiriques ; il ne voit plus le moyen
d’instituer la justice sans 'imposer. Il sent I'insuffisance de I’édu-
cation et il promulgue des lois. Pour conserver sa société ver-
tueuse, le voici entrainé a I’enfermer dans un rempart de despo-



tisme. Dans Les Lois, le gouvernement, représentant armé de la
conscience, ne laisse a I'individu aucune liberté d’action, de senti-
ment ou de pensée. Une réglementation, minutieuse comme la
regle d’'un couvent moderne, envahit jusqu’aux replis les plus se-
crets de la vie privée. Elle s’inquiete des relations conjugales, et
c’est la loi qui assortit les mariages. Le désir, d’apres Platon, rap-
proche les étres semblables. Il faut lutter contre cette tendance
naturelle, contraire, parait-il, a l'intérét social. L'intérét social
exige que ’époux et I'épouse soient tres différents et qu'un juste
meélange de force et de douceur prépare des générations équili-
brées. Les époux, désignés en apparence par le sort, seront assor-
tis en réalité par d’heureuses supercheries des magistrats. Com-
bien le Platon des Lois est hostile a toute liberté, je le vois encore
mieux quand ce Grec supprime lindépendance de la
« musique », quand ce poete exile Homere, quand cet artiste, sé-
vére et absurde comme un prétre d’Egypte, immobilise I'art en
des formes hiératiques et interdit a l'artiste de « montrer ses ou-
vrages a aucun particulier avant qu’ils aient été vus et approuvés
des gardiens des lois et des censeurs établis pour les examiner. »

Je trouve la méme contradiction essentielle chez tous ceux qui
construisent sur la justice des cités idéales ou qui révent de
rendre juste la cité future. Je la trouve, plus criante encore, dans
les faits. Des gouvernements platoniciens ont a certaines heures
encombré l'histoire : il ne paraissent pas plus regrettables que les
autres. La théocratie est la forme la plus commune du platonisme
politique, et seul un prétre pourra louer le gouvernement des Jé-
suites au Paraguay, celui qu’exerca en France le Pere La Chaise
sous le pseudonyme de Louis XIV, ou celui des papes dans les
états pontificaux. Les pasteurs calvinistes, esprits un peu moins
asservis, ne loueront pas, je crois, la tyrannie de Calvin a Geneéve.



J’ai lu sous la signature de certains d’entre eux de nettes et véhé-
mentes condamnations du meurtre de Servet. Les prétres catho-
liques aiment mieux, en général, calomnier leurs victimes et ils
sont condamnés a croire que 'abominable Dominique est un
saint. Dominique n’est pas seulement dans le calendrier. Dante le
met tres haut dans son Paradis et pousse inconscience et catholi-
cisme jusqu’a méler en longs paralleles 1’éloge du dur inquisiteur
a la louange de I'idyllique Francois d’Assise.

Si quelque naif, soucieux de n’étre tyrannisé que par des gens
vétus comme lui, objectait quun prétre pas un philosophe, je lui
citerais quelques platoniciens laiques aussi atroces que le
meilleur inquisiteur et, au premier rang, l'austére et répugnant
Saint-Just.

Kant dit quelque part : « Que les rois deviennent philosophes
ou les philosophes rois, on ne peut guere s’y attendre ; on ne doit
pas non plus le souhaiter, parce que la possession du pouvoir
corrompt inévitablement le libre jugement de la raison. »

Si lhistoire ne connait aucun roi devenu philosophe, elle
connait quelques philosophes devenus rois. Leur puissance ne
tarda pas a détruire leur philosophie. Frédéric, prince présomp-
tif, écrit avec une sincérité superficielle sans doute, pourtant
réelle et indignée, I’Anti-Machiavel. Roi, il suit mieux que per-
sonne les préceptes de Machiavel. Il est Machiavel couronné.
Seize siecles avant lui, Marc-Aurele, avec une bonne volonté plus
profonde, s’efforce de réaliser la République de Platon. Hélas !
comme il se sent bient6t déchiré avec lui-méme. Sa philosophie
condamne la guerre : « L’araignée est fiere de prendre une
mouche ; tel est fier de prendre un levraut ; tel, de prendre une
sardine ; tel de prendre des sangliers ; tel de prendre des Sar-



mates. Au point de vue des principes, tous brigands. » Sa fonc-
tion I'entraine a prendre et a tuer des Sarmates. « Comme Anto-
nin, j’ai pour patrie Rome ; comme homme, le monde. » Peu a
peu Antonin tue en lui 'homme. Et voici que cet étre sérieux jus-
qu’a la tristesse condamne dans un éclat de rire principes et phi-
losophie : « Quels chétifs politiques, ces nains qui prétendent ré-
gler les affaires sur les principes de la philosophie. Ce sont bam-
bins dont on débarbouille le nez avec un linge. » Ainsi il détruit
un philosophe. Et 'empereur qu’il est ne fait pas moins de mal
qu'un autre. Il persécute les chrétiens. Il tue la douce Blandine.
Sur ce stoicien infidele doit retomber le mot d’'une autre de ses
victimes. Le martyr Attalus, assis sur un siege de fer rougi, pen-
dant que sa chair cuisait et fumait comme la viande d’un gibier,
appelait les bourreaux : « mangeurs d’hommes. »

La politique a tué en Marc-Aurele toute liberté éthique. Il ne
peut plus que souffrir et se désespérer : « O mort, ne tarde plus a
venir, de peur que jen arrive, moi aussi, a m’oublier. » La mort
tarde, méme apres qu’il s’est oublié et probablement il résout le
probleme de facon peu élégante, en s’abstenant de nourriture
jusqu’a ce qu’il n'y ait plus ni les ruines du philosophe ni le
triomphant et mélancolique empereur.

111

HiSTOIRE DE LA SAGESSE
DANS L ANTIQUITE

Que sagesse morale et calculs politiques soient d’irréconci-
liables ennemis, Machiavel et les politiques de son école ne sont



pas seuls a I'avoir compris. Les sages ne 'ont pas ignoré non plus.
Pour la plupart des sages anciens, le seul précepte général est
l'obéissance a la nature ; son premier corollaire, le mépris de tout
ce qui est politique ou civique, l'indifférence aux gouvernements,
aux lois et aux coutumes, la haine ou le dédain pour la cité.

Dans la recherche scientifique, Héraclite, Empédocle, Parmé-
nide, Démocrite, Anaxagore distinguent déja entre la nature et la
coutume, entre la vérité et la représentation humaine. Les so-
phistes, bient6t, appliquent cette distinction au domaine
pratique : au nom de la nature, ils méprisent les meeurs et les
lois. Hippias, aux Mémorables de Xénophon, conteste que les
lois, qui changent si souvent, soient plus respectables pendant
que la cité cherche a les imposer qu’avant de paraitre utiles aux
citoyens ou aprées qu’ils les ont reconnues nuisibles. Il réserve le
titre de lois naturelles a celles qui sont partout également ad-
mises ; mais peu de lois positives présentent ce caractere univer-
sel. Celles qui ont cours partout et toujours viennent des dieux et
Hippias s’incline devant elles. Combien d’autres, temporaires ou
locales, ne méritent que le sourire ou le haussement d’épaules,
cette interdiction de l'inceste, par exemple, qui, on ne sait pour-
quoi, existe chez tel peuple, non chez tel autre. — Dans le Prota-
goras de Platon, ce méme Hippias dit que la loi contraint les
hommes, comme un despote, a beaucoup de gestes contraires a la
nature.

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples et les textes.

Les sophistes généralement ne sont pas considérés comme des
sages. Nous ne les connaissons que par des attaques et des réfu-
tations ; c’est a travers des réquisitoires qu’il faut deviner leur
vrai caractere. Mais n’est-ce pas le sort de tous les ennemis des



lois d’étre bient6t incompris ? La plupart sont calomniés et igno-
rés. Les tres grands, surtout si leur mort fut pathétique comme la
passion de Socrate ou de Jésus, risquent d’étre utilisés par les or-
ganisations postérieures.

Le révolutionnaire vaincu est toujours vilipendé aux men-
songes solennels de T'histoire. Catilina vainqueur nous apparai-
trait-il aussi noir et Cicéron vaincu aussi radieux ? Pourtant on
serait moins injuste envers le Consul. Méme battu, le champion
du parti aristocratique garde de nombreux défenseurs : écrivains
aristocrates ; écrivains singes d’aristocratie et qui grimacent des
opinions de bonne compagnie ; écrivains mercenaires et qui
savent ou est I'argent. Si Pharsale avait tourné autrement, César
aurait une plus mauvaise presse que Pompée. Or l'individualiste
est un révolutionnaire battu d’avance sur le plan matériel. On
change une loi ou un gouvernement ; on ne supprime pas toute
loi et tout gouvernement. En outre, 'individualiste a contre lui
tous les partis et non pas seulement, comme le démocrate, le par-
ti qui, par ses richesses, sa naive infatuation, ses mensonges inté-
ressés et la servilité des historiens, réussit le mieux a déshonorer
ses adversaires. L’ennemi des lois a donc renoncé a ce que les im-
béciles et les laches appellent son honneur. S’il se reste fidele a
lui-méme, s’il ne se vend pas un jour — pardon ! on ne dit plus :
se vendre, on dit : s’adapter ; ou on dit : passer de 'autre c6té de
la barricade ; ou on dit : changer son fusil d’épaule — il sait qu’il
sera calomnié aussi longtemps qu’on se souviendra de lui ou qu’il
sera adapté apres sa mort.

J’accueille avec un sourire sceptique tout ce que lhistoire,
prostituée aux puissants, aux riches et aux vainqueurs, me ra-
conte sur les ennemis des organisations sociales.



Il est probable qu’il y eut dans la sophistique beaucoup de mé-
lange. Les doctrines illégalistes n’attirent pas seulement ce qu’il y
a de meilleur. Avec les hommes que la noblesse de leur pensée et
de leur vie met au-dessus des lois, il y vient plusieurs étres que
des instincts bas et une basse pratique mettent au-dessous. Le
grand nombre préfére, plus profitable et moins dangereux, le
mensonge de la soumission apparente. Quelques-uns éprouvent
des besoins d’ostentation et de brutale vantardise. Ils se font phi-
losophes pour étre glorieusement leurs propres avocats ; au lieu
de chercher dans la raison un guide pour leur conduite, ils
cherchent des raisons pour justifier leur conduite et louer ce
qu’ils font. Il faudrait donc, pour étre juste, distinguer entre les
sophistes et les étudier I'un apres I'autre. (Euvre difficile quand
on na que des documents hostiles et qui précisément s’ap-
pliquent a confondre le meilleur avec le pire. Mais ceux qui, sur
la foi des anciens ou de nos manuels, condamnent tous les so-
phistes et cependant professent quelque respect pour Socrate
sont priés de se rappeler que Socrate tenait en grande estime le
sophiste Prodicos et lui envoyait des disciples.

Qu’ils sachent aussi que, malgré la ridicule orthodoxie histo-
rique, Socrate est un sophiste. Jusqu’a sa mort, tous ses contem-
porains le considerent comme tel, non pas seulement Aristo-
phane et le parti aristocratique. Les dialogues de Xénophon et de
Platon paraissent singuliérement fausser la pensée socratique.
Ces ennemis des sophistes se sont appliqués a séparer leur
maitre de compagnons qui leur déplaisaient et qui leur parais-
saient compromettre une mémoire vénérée. Parmi la réproba-
tion, la méprisante curiosité, la crainte de se commettre, la
crainte aussi d’étre battu et ridiculisé par des jouteurs trop re-
doutables, les sophistes, discutaient surtout entre eux. Socrate



était le plus habile, celui qui presque toujours triomphait de I'ad-
versaire. Du raisonneur qui avait vaincu tant de sophistes, on fit
facilement un ennemi de la sophistique.

Malgré le peu de renseignements positifs sur ces philosophes
dont le nom méme est devenu une injure, il semble établi qu’ils
étaient d’accord sur un seul point : la distinction entre la cou-
tume et la nature, la condamnation des coutumes et des lois au
nom de la nature. Il est difficile de ne pas reconnaitre une forme
de cette doctrine dans la distinction socratique entre « les lois
écrites » et « les lois non écrites » et dans la proclamation de la
supériorité des derniéres.

Deés sa source historique, I'individualisme se partage en deux
ruisseaux qui deviendront deux fleuves puissants, tantot rappro-
chés, plus souvent éloignés. Sous le mot nature, les sophistes
mettent déja, avec une conscience plus ou moins claire, deux
sens différents. Pour le Calliclés que nous fait connaitre Platon, la
nature est I'ensemble de nos instincts et de nos appétits ; parmi
nos instincts, Callicles, comme plus tard Hobbes ou Nietzsche,
distingue surtout la soif de dominer. D’autres cependant, proches
de Socrate, prennent déja le mot nature dans une signification
que jappellerai anachroniquement stoicienne et réservent ce
nom a la raison. Protagoras déclare que la nature a donné a tous
les hommes le sens du juste et de I'injuste ; — Alcidamas dénonce
comme contraire a la nature la différence légale entre I’esclave et
I’homme libre ; — au nom de la nature, Lycophron condamne la
distinction entre les diverses classes de citoyens. Les sophistes
ébauchent donc les deux grands individualismes : I'individua-
lisme de la sensibilité et I'individualisme de la raison. Rien chez
eux ne fait pressentir le délicat subjectivisme d’Epicure, mais ils



présentent déja, a c6té de I'individualisme de la volonté de puis-
sance, une forme intéressante de I'individualisme de la volonté
d’harmonie.

Le premier grand nom de la sagesse est le nom de Socrate. Je
néglige volontairement les Sept Sages. Il y a de tout dans ce bi-
zarre assemblage. Des tyrans, et cruels, comme Périandre. Des
savants, comme Thalés. Un seul vrai sage peut-étre, Bias. La plu-
part auraient leur place dans une histoire de 'habileté plutét que
dans une histoire de la sagesse. Avant qu’épicuriens et stoiciens
aient donné au nom de sage une noble signification, les Grecs,
amis de la ruse, confondent volontiers. Si, dans les temps légen-
daires, ils font protéger un homme par la déesse de la sagesse, cet
homme est « le subtil Ulysse », sage & peu prés comme, dans
notre moyen age, Renart-le-Goupil.

Connaissons-nous l'illustre accoucheur d’esprits mieux que les
autres sophistes ? Nous ne le connaissons pas, lui, par ses enne-
mis, car nul ne prend les Nuées au sérieux. Il est peut-étre pire de
le connaitre par deux disciples infidéeles.

L’impérialiste Xénophon réva toujours d’'un chef puissant qui
unirait tous les Grecs pour les conduire a la conquéte de I’Asie.
Ce soldat au style élégant mais a l'intelligence pauvre, cet Athé-
nien que son gott pour la discipline rendit Spartiate, cette ma-
niere de prophete d’Alexandre n’était guere fait pour comprendre
une pensée individualiste.

Platon aurait pu comprendre. Mais il avait d’autres préoccu-
pations. « Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles
je n’ai jamais pensé ! » s’écriait Socrate. Combien plus librement
Platon dut déformer Socrate disparu. Comme il dut le rendre pla-



tonicien. Or l'auteur des Lois se laisse entrainer par ses facultés
mathématiques et son génie architectonique a la manie législa-
trice. Xénophon et Platon appartiennent au parti aristocratique
et laconien, Socrate sut réunir contre lui tous les partis. Le So-
crate de Xénophon et de Platon aurait été 'allié, non l'adversaire
d’Aristophane ; et, en effet, Platon, au Banquet, fait de ces deux
ennemis, deux amis. On ne comprendrait pas pourquoi les
Trente auraient poursuivi d’'une haine implacable cet ingénieux
et utile aristocrate. En vérité, les Dialogues et les Mémorables
sont des romans a these a travers quoi il faut deviner le vrai
Socrate.

Malgré les tendances aristocratiques des disciples, des qu'on
regarde d'un peu pres, on distingue en Socrate un ennemi de la
populace d’en haut comme de la populace d’en bas, un railleur de
toute politique. S’il irrite les démagogues par son opposition dans
le proces des généraux, il refuse aux trente tyrans de leur livrer
Léonte de Salamine. Il raille le démocratique tirage au sort des
magistrats ; mais les Trente ne lui paraissent pas supérieurs aux
élus de la feve : il les compare a des bouviers qui chaque soir ra-
meneraient a 1’étable un troupeau moins nombreux et plus
maigre. Il est I'indépendant qui proclame sa conscience, non les
conventions de droite ou les conventions de gauche.

Toutes les paroles authentiques de Socrate sont des paroles
individualistes. « L’ordre qui s’appuie sur la contrainte, non sur
la persuasion, je 'appelle tyrannie, je ne I’appelle pas loi. » Sa sa-
gesse est indépendante de toute politique, puisque a ces « lois
écrites » auxquelles, lorsqu’il parle strictement, il refuse le nom
de lois, il oppose les lois véritables, les « lois non écrites » ;
puisque tout ordre qui s’accompagne d’'une sanction artificielle



lui parait perdre le droit de s’appeler loi. Elle semble indépen-
dante de toute théologie, si nous admettons, comme il est vrai-
semblable, que le démon intérieur qui l'arréte souvent au bord de
laction n’est que sa conscience, promulgatrice des lois non
écrites. Dans I’Eutiphron, il exprime le plus profond mépris pour
les prétres et pour les cérémonies. On connait de quel dédain il
couvre les hommes qui demandent aux oracles ces conseils qu’on
doit tirer de soi-méme.

On a beaucoup discuté sur le proces de Socrate comme sur ce-
lui de Jésus. Malgré I'apologie 1égaliste de Xénophon, il semble
indéniable que Socrate désobéissait aux lois religieuses de son
temps. Et ne corrompait-il pas la jeunesse, 'insolent qui ensei-
gnait a raisonner, non a obéir ? La condamnation de Socrate,
comme plus tard celle de Jésus, semble irréprochable légale-
ment. L’homme de bonne foi doit choisir : mépriser Socrate et
Jésus ou mépriser la Loi qui les assassina. Je distinguerai entre
les lois d’alors et celles d’autres siecles quand on m’aura montré
un code ou nulle innocence naturelle ne se transforme en culpa-
bilité 1égale.

Le proces de Socrate est un des épisodes les plus illustres de la
lutte éternelle entre la conscience individuelle et 'Etat. Comme
toujours, I’Etat est vainqueur sur le plan matériel. Comme toutes
les fois que le champion individualiste est un héros, la conscience
est victorieuse sur le plan moral. Ne nous illusionnons pas tou-
chant la nature et la portée de cette derniere victoire. Elle reste
tout intérieure et les échos qu’on en croit entendre dans l'histoire
sont des menteurs. Socrate et Jésus sont réhabilités, aux yeux of-
ficiels, parce qu'on a déformé leur pensée jusqu’a la rendre sem-
blable a la pensée officielle. Tout grand martyr individualiste a



des disciples avisés qui socialisent la victime de la société. Platon,
législateur qui conseille aux magistrats le mensonge et la ruse,
ose, au long mensonge qui s’appelle le Criton, mettre dans la
bouche de Socrate, ennemi des « lois écrites » et de leurs brutales
sanctions, une lyrique apologie du code athénien.

Cette socialisation des gloires individualistes trop éclatantes
pour qu'on les puisse éteindre et trop hautes pour qu’on les
puisse salir n’est-elle pas une loi de I'histoire ?... Jésus, partisan
de 'adoration en esprit et en vérité, ennemi des cultes réguliers,
des clergés et des organisations religieuses sera exploité par la
plus organisée et la plus extérieure des religions. Les stoiciens,
dont quelques-uns furent si purs et de col si roide, auront, dans
les jurisconsultes romains, des fils effroyablement infidéles et in-
conséquents. Ces pillards du Portique multiplieront les lois posi-
tives pour réglementer l'esclavage et quelques-uns écriront,
comme Ulpien : Quidquid principi placuit legis habet vigorem,
« Toute volonté du prince a force de loi ».

« Connais-toi toi-méme » parait le premier conseil utile de
l'individualisme. L’erreur de Socrate — si Platon est fidéle dans
cette partie de 'exposition — est de croire que c’est le seul pré-
cepte, qu’il suffira a tout, que la connaissance entraine nécessai-
rement la vertu, que dés qu’on voit clair on marche droit et que
me connaitre c’est me réaliser. L'erreur de Socrate, c’est de ne
pas remarquer que ma connaissance de moi-méme et de mon
bien n’est qu'une des forces qui habiteront en moi, que cette
force aura a lutter contre d’autres et que seule une volonté sans
défaillance me donnera la victoire.

Socrate commet une autre erreur s’il croit que toute science
dort en nous et que nous pouvons réveiller dans notre souvenir la



connaissance des choses aussi bien que la connaissance de nous-
méme. Mais le Ménon, dialogue ou il fait découvrir a un igno-
rant, par des moyens faussement maieutiques, la mesure du car-
ré construit sur I’hypothénuse, est sans doute une ingénieuse fan-
taisie de Platon.

Le Connais-toi toi-méme signifie probablement pour Socrate :
« Ne t'inquiete pas des connaissances extérieures. Les carrés et
les hypothénuses ne peuvent rien pour ton bonheur, ni les dieux
ou les astres ». C’est ce qui donne sens et plénitude a la parole
magnifique de Cicéron : « Socrate fit descendre la philosophie du
ciel sur la terre ». Socrate a-t-il dit un jour que nous trouvions en
nous toute connaissance ? Alors, je soupconne qu’il a voulu dire
toute connaissance nécessaire. Pour le sage Socrate, nous trou-
vons en nous la connaissance des « lois non écrites » de 'action.
Le métaphysicien Platon croit nous y faire découvrir aussi les lois
mathématiques ou physiques. Socrate ne semble pas homme a
s’égarer dans ces vastes réves et a tituber dans de telles ivresses.
Devant les curiosités inutiles au bonheur, il répéte en souriant :
« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ».

Apres la mort de Socrate, des disciples plus fideles que Xéno-
phon lI'impérialiste ou Platon le métaphysicien restent tournés
vers la sagesse pratique et continuent les deux grands courants
individualistes. L'individualisme de la sensibilité est proclamé
par les cyrénaiques ; l'individualisme de la raison et de l'effort
par les cyniques. Mais cyrénaiques et cyniques, encore que les
deux écoles doivent durer, nous apparaissent surtout comme des
transitions ; ils ébauchent deux doctrines plus complétes et
mieux équilibrées : I'épicurisme et le stoicisme.



Le premier des cyniques est un enfant naturel. Il enseigne
dans le Cynosarge, lieu dédié au grand batard Hercule et consa-
cré a lactivité des batards. Ils y avaient leur temple, leur gym-
nase, leur tribunal ; Antisthéne y établit leur philosophie. Son
disciple le plus célebre, Diogene, est un faux monnayeur, un
condamné de droit commun, un exilé, un mendiant, un esclave.
Leur doctrine est une réaction, parfois trop brutale dans la
forme, contre l'aristocratisme de Platon et des autres disciples
infideles.

Ces hommes que leur situation mettait au ban de la société ci-
vile furent des ennemis souvent conscients de la cité et des lois
positives.

« Je suis citoyen du monde », disait Diogene apres Socrate. 11
ajoutait : « Je ne connais quun gouvernement digne d’admira-
tion, le gouvernement du Cosmos ». Les paroles et la vie des cy-
niques n’expriment que mépris pour les distinctions artificielles
et légales. La plupart ne demandent les médiocres ressources né-
cessaires qu'a une mendicité joviale et un peu brusque. Tous
montrent qu’il n’y a aucun rapport entre le mérite civique et le
mérite éthique. Ils ne placent pas la vertu dans la connaissance,
comme le Socrate des Dialogues, mais dans la force de souffrir
les privations et dans I'indépendance de tout ce qui est coutume
ou loi écrite. S’ils renoncent aux biens matériels, c’est surtout
parce que le tyran, homme ou loi, dispose de ces biens et, par le
désir et la crainte, asservit quiconque s’en préoccupe. Ce renon-
cement, cette purgation de toute crainte et de tout désir, apparait
au cynique le seul chemin qui conduise a la liberté. Il raille toutes
les chaines sociales : patrie, famille, propriété, et jusqu'a ’hon-
neur, « ce vain bavardage des fous ». Diogene, en pleine guerre,



parodie I'activité patriotique : pour n’étre pas seul a ne rien faire,
il roule, dans Corinthe assiégée et trépidante, le bruit de ses rires
et de son tonneau.

Par leurs violentes attaques contre la cité et son artifice, en
montrant des philosophes parmi les mendiants et les esclaves, ils
heurtent de front les préjugés antiques et quelques mensonges
peut-étre éternels.

Les stoiciens apparaissent d’abord comme des cyniques moins
apres dans la forme. En outre, ils compléetent la vertu cynique en
ajoutant a la force morale et a I'indépendance de la pensée et du
geste le sentiment de la fraternité humaine. La vaste « charité du
genre humain » est, en Occident, une découverte des stoiciens.
Méme les plus infideles et les plus superficiels d’entre eux, les ju-
risconsultes, n’oublient pas, dans la théorie, les préceptes
d’amour et de liberté. « La société repose sur un certain droit de
fraternité », dit Ulpien. Et les Institutes affirment, comme un
traité de philosophie : « La servitude est un état contre nature ».

Une doctrine qui a du succes finit par étre utilisée par quelque
parti politique, et déformée. La lutte des cyniques et des stoiciens
contre la Cité devient, chez les hommes « pratiques », la lutte
contre une certaine forme de cité. La société ancienne reposait
sur la liberté politique et I'esclavage civil. Les jurisconsultes s’ap-
puient sur deux fondements contraires : pouvoir absolu et prin-
cipe de I’égalité naturelle.

Mais les purs philosophes ne mettent leur confiance en au-
cune forme de gouvernement et en aucune organisation sociale.
La Cité est toujours méprisable a leurs yeux parce que toujours
elle écrase de facon ou d’autre I'individu ; parce que toujours elle



divise hostilement la grande famille humaine. Par leurs paroles
et par leurs exemples, les vrais stoiciens affranchissent ’homme
de la tyrannie de I'Etat. Ils élargissent, jusqu’a lui faire embrasser
I’humanité, ’étroite fraternité civique. Pour eux, tous les hommes
sont freres, non plus seulement les quelques hommes de loisir et
de privilége nés sur le méme sol.

Le stoicisme n’est pas uniquement, comme le cynisme, une at-
titude morale. C’est un vaste systeme et solidement construit. Les
stoiciens résistérent jusqu’au bout aux attaques des sceptiques et
ils furent les derniers des dogmatiques anciens. Chez eux, comme
chez les autres philosophes, ce qui n’est pas sagesse pratique de-
vient, en quelques siecles, simple objet de curiosité et amusante
érudition. C’est leur éthique seule a quoi je m’intéresse.

Zénon de Cittium, fondateur de la doctrine, et Ariston de Chio,
le plus brillant de ses disciples immédiats, résumaient leur sa-
gesse dans la formule : « Vivre harmonieusement ». Cléanthe,
premier successeur de Zénon, ’'abandonne déja pour se rallier a
la formule cynique : « Vivre harmonieusement a la nature ». Ce
n’est que la systématisation autour de cette derniére formule que
nous connaissons par des fragments nombreux et des textes
étendus.

D’apres ces documents, ’homme, comme tous les autres étres,
n’est que le développement de son principe, de sa raison sémi-
nale. Dans les étres inanimés, ce principe se borne a contenir les
diverses parties dans un ordre constant ; il est une habitude.
Dans le vivant, il est une cause génératrice, une source de vie,
une nature. Dans 'animal, il est en outre appétit, tendance et dé-
sir. Dans ’'homme, il est essentiellement raison et volonté.



L’étre, des sa naissance, recherche tout ce qui est approprié a
sa constitution, fuit ou repousse ce qui y est contraire. Il tend au
maintien de son étre. Il y parvient par une série d’opérations
convenables ou fonctions. Dans la plante, les seules fonctions
sont celles de nutrition et de reproduction. Dans I’'animal, aux
fonctions végétatives s’ajoutent sensation et locomotion. L’-
homme, outre les opérations végétatives et animales, exerce les
fonctions de la raison : acquisition du savoir, tempérance et cou-
rage. Par elles-mémes, ces fonctions naturelles, ces premieres
choses conformes a la nature, sont indifférentes. Elles n’ac-
quierent de valeur que comme moyens appropriés a une fin plus
élevée, qui est 'ordre, I’harmonie et la beauté de ces fonctions.
Cette harmonie, cette beauté, cet ordre, but de la vie, les stoiciens
I'appellent les secondes choses conformes a la nature, les se-
condes fins de la nature.

Tous les actes de la vie sont la matiére de la vertu ou du vice.
La vertu réside uniquement dans la forme, c’est-a-dire dans la
volonté qui, tendue a travers les actes, fait leur unité et leur
harmonie.

Le sage se suffit a lui-méme. Mais la société est naturelle et
elle offre a la forme du sage une riche matiere. Qu’il se souvienne
seulement que la société qui est naturelle est celle qui unit entre
eux tous les hommes. C’est ’homme, non le citoyen, que jaime
naturellement. « L’homme est par nature ami de ’homme. »

Ainsi I’éthique stoicienne est indépendante de toute politique.
Est-elle indépendante de toute métaphysique ?

Dogmatique et systématique, le stoicien a une tendance a rap-
procher ’homme et le monde. Pour lui, il y a un Dieu dans le



monde comme il y a une vertu dans le sage. Certes, il n’a pas la
naiveté de concevoir le divin comme une personne. Dieu ou la
vertu, c’est I'effort interne qui produit I’harmonie, c’est la loi en
travail qui fait de I'univers, comme du sage, une beauté, un ordre,
un cosmos. Aussi le stoicien aime et adore la loi cosmique. La ré-
signation, ou plut6t le consentement joyeux et admiratif aux né-
cessités naturelles est un des aspects de la vertu. L’hymne de
Cléanthe proclame : « Rien ne se fait sans toi sur la terre, 6 Dieu,
rien dans le ciel éthéré, rien dans la mer, rien, hors les crimes que
les méchants commettent dans leur folie. Par toi, ce qui est ex-
cessif rentre dans la mesure, la confusion devient ordre et la dis-
corde, harmonie. Tu fonds de telle sorte ce qui est bien avec ce
qui ne l'est pas qu’il s’établit dans le tout une loi unique, éter-
nelle, que les méchants, seuls, abandonnent et méprisent ».

Si les stoiciens construisent leur monde et leur sage sur le
méme modele, s’ils voient Dieu comme une vertu cosmique et la
vertu comme un Dieu qui siege dans le coeur de 'homme, au
moins leur éthique reste pure de sanctions extérieures. Chrysippe
dit : « Ce n’est pas un bon moyen de détourner les hommes de
I'injustice que la crainte des dieux. Tout ce discours sur les ven-
geances divines est sujet a beaucoup de controverses et de diffi-
cultés. Il ne differe guere de ces contes sur Acco et Alphitto, par
quoi les nourrices empéchent les enfants de mal faire ».

La grande doctrine morale du stoicisme est la doctrine des
choses indifférentes. Tout ce qui ne dépend pas de moi, si je suis
stoicien, je l'appelle indifférent. Malgré les querelles qu’on a
faites au Portique a ce sujet, c’est mon droit, puisqu’on s’accorde
a reconnaitre que « les définitions sont libres ». C’est peut-étre
habileté et noblesse : cette définition est une des forces qui m’en-



traineront et me soutiendront. Ces choses que, par un acte
d’abord plus volontaire qu’intellectuel, je proclame indifférentes,
je parviendrai peu a peu a me les rendre indifférentes en effet.
Ma définition indique d’abord un but a réaliser ; elle dira de plus
en plus, si je le veux, une réalité subjective.

Les choses qui dépendent de moi sont mes opinions, mes dési-
rs, mes inclinations, mes aversions, en un mot toutes mes actions
intérieures.

Les choses qui ne dépendent pas de moi sont le corps, les ri-
chesses, la réputation, les dignités, en un mot tout ce qui n’est
pas au nombre de mes actions intérieures.

On voit que le stoicisme est une philosophie socratique : le
« connais-toi toi-méme » est a sa base. La sagesse, effort pour
réaliser tout le bien qui dépend de moi, indifférence pour ce qui
n’en dépend pas, s’appuie sur une critique de la volonté. Le sa-
vant positiviste, pour donner toute son intelligence au connais-
sable, se désintéresse de 'inconnaissable. Le stoicien, pour utili-
ser tout son effort avec efficacité, se désintéresse de I'impossible.
Le stoicisme est un positivisme du vouloir.

Le « Connais-toi toi-méme » est, depuis Socrate, le point de
départ de tout individualisme un peu méthodique. A la question :
« Que suis-je ? » deux réponses principales ont été faites : « Je
suis un homme » ou « Je suis un vivant ». Pour les stoiciens, je
suis et surtout je m’efforce d’étre une harmonie ébauchée par la
nature et que ma volonté rendra plus belle, plus « sphérique ».
Cette harmonie, telle que la comprennent Zénon, Cléanthe et
Epictéte ne saurait étre réalisée, perfectionnée et conservée que



par la raison et par I'effort continu pour faire dominer en moi la
raison, faculté proprement humaine.

Mais les individualistes sont nombreux qui, au lieu de procla-
mer : « Je suis un homme », proclament : « Je suis un vivant ».
Ceux-la méme se divisent des qu’ils se demandent : « Qu’est-ce
qu’un vivant ? Qu’est-ce qui est le plus profond et le plus impor-
tant chez le vivant ? »

Je suis un vivant, c’est-a-dire, d’apres Callicles, Hobbes et
Nietzsche, une aspiration a la domination ; d’apres Aristippe et
Epicure, une aspiration au plaisir.

Si j’aspire a la domination, ma sagesse se confondra avec ma
politique ; mon individualisme d’un instant ne tardera guére a se
préoccuper des autres hommes. Il est probable que, pour me les
soumettre, je me soumettrai, au moins en apparence, a leurs pré-
jugés. J’aboutirai a un petit ou grand machiavélisme. Je serai, se-
lon mon génie ou mon courage, telle petite ordure sans nom ou
Napoléon, cet Himalaya d’infamies. Ma vie, ruse et mensonge,
sera une longue comédie qui risquera de contenir quelques élé-
ments abominablement tragiques, quelques « cruautés bien em-
ployées ». Mon ironique morale sera celle du cruel Octave et de
l’adroit Auguste. Heureux, je demanderai a mes amis, sur mon lit
de mort, d’applaudir une farce savante. Mais le succes est rare-
ment durable ; il y a des chances plus grandes pour que, comme
César Borgia et Napoléon, je meure dans le désespoir.

Si je crois que je suis surtout une aspiration au plaisir,
I’'exemple des cyrénaiques et plus encore celui des épicuriens
grecs montre que je puis arriver, comme les stoiciens, a un noble
individualisme d’harmonie.



Autant que de ce qui est écrit sur les sophistes, il faut se mé-
fier de ce qui est écrit sur Aristippe et sur Epicure. L’épicurisme a
fleuri en larges communautés plus de sept siecles. Il a toujours
été considéré avec hostilité par le peuple, par les gouvernements,
par les religions successives et méme par beaucoup de gens qui
se croyaient philosophes. Cicéron exprime une opinion fort com-
mune quand il déclare aimablement que I’épicurisme releve de la
répression légale plus que de la discussion philosophique. L’épi-
curisme est la plus calomniée parmi les doctrines qui ont duré.

Aristippe, qui est, en éthique, le grand précurseur d’Epicure,
est un disciple direct de Socrate, mais il avait écouté d’autres so-
phistes. Xénophon nous le montre discutant hardiment contre
son dernier maitre. Pour lui, les idées de justice, d’honneur et de
honte n'ont rien que d’artificiel. Le philosophe doit devenir
étranger a son temps et a son pays, éviter avec le méme soin de
commander et d’obéir, agir toujours comme s’il n'y avait pas de
lois écrites.

Aristippe se cherche lui-méme et son plaisir. Il affirme que le
plaisir est un fait positif et que tous les plaisirs sont égaux. Mais
prenons garde. Plusieurs sont mélés de douleur ou suivis par la
douleur. La sagesse, qui consiste uniquement a savoir choisir,
comprend deux parties : intelligence et maitrise de soi.

Aristippe croit impossible de découvrir les causes naturelles.
D’ailleurs, la sagesse de la conduite lui parait seule mériter qu’il y
applique sa puissance intellectuelle ; il n’en veut rien distraire
pour des recherches a la fois inutiles et inefficaces. Quelques
anecdotes, qui probablement ne sont pas toutes vraies, mettent
surtout en lumiére sa souplesse et son art souriant de se plier aux
circonstances. Cependant il exigeait dans le sage I'accord de la



parole et de la conduite et il sut, a I'occasion, montrer une ferme-
té narquoise.

Sa rare puissance d’ironie semble avoir surtout frappé ses sub-
tils contemporains. A nos yeux, sa grande vertu est la maitrise de
soi, le don délicatement grec de la mesure. Il savait, sans presque
jamais le blesser ou en le désarmant par le rire, parler avec une
liberté malicieuse au roi sur qui il fondait sa cuisine. Des jeunes
gens s’étonnant de le voir entrer chez une courtisane, il
répondait : « La laideur n’est point d’entrer ici ; la laideur est de
n’en point savoir sortir. » Son mot sur Lais est célebre : « Je la
possede ; elle ne me posséde point. » Malgré tous ses mérites,
nous pardonnons difficilement a Aristippe d’avoir été une sorte
de bouffon de cour comme Diogéne était une sorte de bouffon
populaire.

De méme que le cynisme ne se fondit pas dans le stoicisme, il
y eut longtemps quelques cyrénaiques en face de nombreux épi-
curiens. Tous se firent remarquer par la liberté de leur esprit. La
netteté de ses opinions valut a Théodore d’étre surnommé
I’Athée. Il répétait volontiers : « Le monde est ma patrie. » Il di-
sait encore : « Se sacrifier a la patrie, c’est renoncer a la sagesse
pour sauver les fous. » — On sait les travaux d’Evhémeére et leur
hardiesse critique. — Un des plus célebres cyrénaiques, Hégésias,
fit dévier singuliérement la doctrine ; il employait une éloquence,
qu’on nous affirme efficace, a pousser les hommes au suicide.

L’épicurisme, doctrine savamment équilibrée, compta des dis-
ciples innombrables, souvent groupés en communautés frater-
nelles. Plusieurs de ses « dogmes » sont encore utiles.



Il lui est di dans l'histoire de la sagesse une place peut-étre
égale a celle du stoicisme.

Ale regarder superficiellement, I'épicurisme est un systéme
complet, une explication de 'univers aussi bien que de 'homme.
Vu de pres, il est une sagesse indépendante et il n’est quune sa-
gesse. Sa physique, négligemment empruntée a Leucippe et a Dé-
mocrite, n’a pour I’épicurien quune valeur libératrice : elle doit
purger 'esprit de toute crainte religieuse, déblayer en quelque
sorte le terrain sur quoi se construira le bonheur. Quant aux
dieux, peu importe qu'Epicure affirme de bonne foi leur existence
ou que soit juste 'accusation d’athéisme portée contre lui par les
populaces paienne et chrétienne. Heureux et paresseux, négli-
gents des choses humaines, épicuriens de 1'Olympe qui s’in-
quietent de nous aussi peu que I’épicurien du jardin s’inquiete de
I’Etat, ses dieux sont indifférents au sage. Tout lien est coupé
entre la conduite de 'homme et la théologie.

Autant que de toute métaphysique a conséquences morales,
I’épicurien est affranchi de toute politique. Pour les fonctions ci-
viques et les honneurs sociaux, cet homme libre professe le plus
profond mépris. Epicure écrit avec dédain : « Le peuple n’ap-
prouve pas ce que je sais et ce que le peuple approuve, je
l'ignore. » Dans une lettre a Idoménée, il recommande de ne se
pas asservir aux lois et aux opinions recues. Le plus cher de ses
disciples, Métrodore, déclare : « Un homme libre peut avec rai-
son se moquer de tous les hommes ordinaires, méme des Ly-
curgue et des Solon. »

Cette sagesse si admirablement affranchie, la meilleure fagon
de me la rendre présente, c’est peut-étre de la grouper autour



d’'un symbole que je lis dans Lucrece mais qui, d’aspect classique,
remonte sans doute aux origines de I’école.

Méme, historiquement, la comparaison du coeur humain a un
vase est plus ancienne ; on la trouve dans le Gorgias. Et il est
vraisemblable que des sages antérieurs utilisaient en parabole
éthique le mythe du tonneau des Danaides. Mais 1’épicurisme en
a fait un des chefs-d’ceuvre et une des plénitudes du symbole.

Chez 'homme ordinaire, le vase a deux défauts : il est souillé
et il est percé. Le sage est celui qui a su nettoyer le vase et en fer-
mer le fond.

Ce qui entre au vase vulgaire est corrompu par diverses
craintes. Nettoyer le vase, c’est purger son cceur de toutes ces in-
quiétudes. La physique nous apprend que rien n’arrive sans
causes naturelles ; la théologie nous enseigne des dieux désinté-
ressés et dont les heureux loisirs nous ignorent : par ces deux
connaissances, nous voici affranchis de la crainte des dieux et de
la terreur des enfers. Dés qu’on est délivré de la croyance a 'au-
dela, un raisonnement tres simple détruit la peur de la mort : la
mort ne concerne ni le vivant ni le mort ; tant que je suis, elle
n’est pas ; des qu’elle est, je ne suis plus. — On se guérit de la
crainte de la douleur en remarquant que, si la douleur est grave,
elle est breve et que, si elle peut durer longtemps, c’est qu’elle est
légere. Si gravis, brevis ; si longa, levis.

Cette derniére crainte est cependant la moins absurde. Un rai-
sonnement, si ingénieux soit-il, ne suffit peut-étre pas a la conju-
rer. Il faut en fermant le vase, noyer les rares douleurs inévitables
dans I'abondance du plaisir et, finalement, les transformer en
plaisirs.



Car le grand mal de 'homme vulgaire, c’est que son coeur n’est
pas seulement un vase empoisonné, mais un vase sans fond, le
tonneau des Danaides. Chez lui, tout plaisir s’écoule inutile. Nui-
sible souvent : cette eau de mer accroit la soif loin qu’elle
I'étanche. Comment remédier a ce défaut et fermer le fond du
vase ? Il suffit pour cela de connaitre la nature de nos désirs.

L’analyse et la critique du désir sont peut-étre ce qu’il y a dans
I’épicurisme de plus admirable et de plus utile.

Epicure distingue trois sortes de désirs. Envers chaque espéce,
lattitude du sage sera différente.

Il y a des désirs naturels et nécessaires, comme la faim et la
soif. Le sage les satisfait. Il supprime ainsi une douleur et un
trouble. Ainsi il se donne des plaisirs qui sont souverains et in-
augmentables. Ces besoins sont d’ailleurs peu exigeants et faciles
a rassasier. L’eau et méme le pain ne sont pas choses rares.

Ily a, en second lieu, des désirs naturels mais non nécessaires,
celui, par exemple, de varier ses aliments. Le sage leur accorde
négligemment ce qui se présente de soi-méme. Il leur refuse ce
qui demanderait quelque effort et ne permet pas a ces sourires
naturels de devenir exigences et besoins artificiels. Incapables
d’accroitre le plaisir, ils le varient seulement. Cette diversité est
d’un prix suffisant pour qu'Epicure accueille, aux jours de féte,
les figues et le « fromage cithridien », non pour qu’il travaille et
sue a se les procurer.

Enfin, il y a des désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, le
golit des honneurs ou de l'argent, par exemple. Ceux-1a, il faut
tout leur refuser, les détruire en nous par inanition. Car ils sont
nos pires ennemis. Ils sont — quand les craintes de 'au dela, de



la mort, de la douleur, ont disparu de notre coeur — nos seuls en-
nemis. Leur avidité est sans limites. Tout ce que tu leur accordes
grandit leur force et leurs exigences. Nul bonheur n’est possible a
qui reste esclave de ces odieux et ridicules besoins artificiels.

Il n’existe pas d’état indifférent. Pas de milieu entre le plaisir
et la douleur. Ce prétendu milieu est le plus grand des plaisirs.
Des que mon corps ne souffre d’aucune douleur, mon esprit d’au-
cune agitation, je puis « disputer de félicité avec les dieux. » Je
suis, en effet, a ces heures magnifiques, un étre qui jouit de tout
lui-méme et de son eurythmique activité.

Al'origine, il n’y a de plaisirs que les plaisirs du corps ; des
seules voluptés corporelles naissent les joies de ’esprit ; mais ces
filles sont plus grandes que leurs meres. Le corps ne sent que l'in-
stant présent ; I’esprit jouit du passé et de I’avenir. Quand le vase
est sagement fermé, son trésor ne laisse perdre aucun souvenir
heureux et j’y puis verser utilement mille prévisions joyeuses. Les
voluptés ne passent et ne s’évanouissent que pour les insensés ;
elles restent toujours présentes au sage. Son ceeur est toujours
plénitude. Par la mémoire et par I'espérance, le sage accroit 1'in-
tensité des voluptés présentes et il en efface d'une maniere conti-
nue les inégalités. Tout ce qui tombe dans un tel vase y prend la
saveur et I'odeur de ce qu’il contient. Versée dans cette immense
douceur, une goutte d’amertume réussit a en relever le gofit et a
en augmenter la quantité. Et voici le sage définitivement affran-
chi de toute douleur. Nulle souffrance particuliére ne troublera
plus sa vaste, son unanime joie. Epicure mourant écrit & Idomé-
née : « C’est au plus heureux et au dernier jour de ma vie que je
t’écris cette lettre. J’éprouve des douleurs de vessie et d’entrailles
si vives qu’elles ne sauraient s’accroitre. Mais tout cela est noyé



sous la joie que verse a mon esprit le souvenir de mes dogmes et
de mes découvertes. »

Ruisseau jeté dans l'océan du plaisir constitutif, la douleur
n’existe plus pour le sage. Epicure disait : « Méme sur un biicher,
je m’écrierais : Quelles délices ! »

Ecarter les obstacles qui s’opposent a la pureté, a la continuité
et a la plénitude du plaisir ; ne craindre ni la mort qui anéantit
tout sentiment ni la divinité qui, si elle existe, ne se préoccupe
point de ’homme ; mépriser la douleur, légere quand elle se pro-
longe, breve et destructrice d’elle-méme quand elle est forte ; ne
pas laisser échapper les voluptés passées, mais les retenir et les
alimenter par un souvenir assidu ; engloutir et annihiler dans cet
océan la petitesse ridicule du présent des que le présent, isolé, se-
rait souffrance : voila la sagesse, voila le souverain bien, voila
l’art subtil et délicat de ’épicurien.

L’épicurisme et le stoicisme, nobles fleurs de Grece, il faut évi-
ter de les juger sur leurs déformations latines. Le Romain, poli-
tique incurable, déforme mécaniquement, dés qu’il y touche,
toute doctrine individualiste. Son épicurisme est une philosophie
de mauvais lieu ou un pessimisme éloquent. Son stoicisme de-
vient, sous les premiers Césars, une attitude d’opposition et plus
tard, avec les jurisconsultes, un programme de réformes pauvres.

Il reste quelque beauté inquiétante, comme une lumiere de re-
flet, sur ces gauches imitations. J’ai rencontré aux Institutes des
déclarations de liberté et d’amour. Séneque est fertile en for-
mules ingénieusement ramassées qu'admire mon esprit. Plu-
sieurs stoiciens politiques indignent Tacite par I'inutilité, c’est-a-
dire précisément par la noblesse, de leur « mort ambitieuse ».



Mais jamais Romain ne nous donne la joie de cette harmonie
parfaite ou I’héroisme ne se roidit plus en effort. Seuls les Grecs
semblent avoir réalisé, dans leur grace simple, la vie et la mort
philosophiques. Les meilleurs des Romains restent toujours un
peu des philosophes de théatre. Il suffit, pour saisir la différence,
de comparer la mort souriante de Socrate et la fin de Thraséas,
ostentatoire comme un dénouement de tragédie. La grandilo-
quence de Thraséas qui secoue le sang de ses bras en s’écriant :
« Offrons cette libation a Jupiter libérateur » semblerait barbare
a ces Grecs dont la vertu s’orne de sourire et de facilité. Quel
charme fin et délicat aux derniers moments de Socrate ou de Zé-
non de Cittium. Les Muses sourient quand le premier, guéri de la
vie, recommande : « N’oublie pas que nous devons un coq a Es-
culape » ; quand le second se contente de répéter un vers d’Euri-
pide : « Terre, tu m’appelles ; me voici. »

L’action du Pere Diogene se passe de nos jours. Ce que le hé-
ros dit du cynisme est exact. Mais on devine que, dans le milieu
actuel, il ne réussit guére, malgré ses efforts, a réaliser sans dé-
formations ’ancienne vie cynique.

On trouvera le profil du vrai cynique dans Les Véritables En-
tretiens de Socrate. Je présente le livre comme traduit d’Anti-
sthéne. Je me suis appliqué, naturellement, a conserver a 'auteur
supposé son caractere, sa pensée et son rythme de pensée.

Si nous devions refuser le nom d’individualisme a toute
éthique qui se méle de vues métaphysiques et qui, a un moment
ou a l'autre, affirme quelque chose d'universel,

Dialectique et physique stoiciennes sont, a mes yeux, des cu-
riosités archéologiques, juse de 'autorisation que



Il me semble que je souris trop en ce moment et avec une sa-
tisfaction d’avocat. Il sera plus équitable de faire a M. Louis Prat
une importante concession. Vue d’ensemble, la doctrine stoi-
cienne (qui n’est plus que curiosité ) n’est peut-étre pas indivi-
dualiste. Mais certaine méthode stoicienne, qui reste toujours
utilisable, a bien ce caractére. Du stoicisme je ne conserve guére
que la volonté et I'art de me rendre, pendant les crises, « indiffé-
rentes toutes les choses qui ne dépendent pas de moi » c’est-a-
dire, définit Epictéte, « tout ce qui n’est pas du nombre de mes
actions intérieures ». Mon amour, mon attention et mon effort
portés uniquement sur « mes actions intérieures », voila qui me
parait individualiste jusqu’au subjectivisme.

La formule aussi me ravit par quoi Zénon manifeste une sa-
gesse plus individualiste, plus subjectiviste et, si j'ose le dire, plus
éloignée de la métaphysique que celle méme des cyniques, qu’il
faut entendre, reconnait M. Louis Prat « dans un sens nettement
individualiste ». Zénon me conseille « de vivre
harmonieusement » et il repousse le complément cynique, « har-
monieusement a la nature ».

Mes classifications sont des instruments de travail. Histori-
quement et a considérer le monument complet, M. Louis Prat
peut avoir raison. Mais je néglige ici les ruines mémes magni-
fiques ; et le pavillon stoicien encore habitable est bien individua-
liste et subjectiviste.



CONTENU DES MORALES
ET DES SAGESSES

Acoté des morales théologiques ou métaphysiques, politiques
ou civiques, I'antiquité me présente des sagesses indépendantes
et qui, si on s’intéresse uniquement a la pratique, manifestent
toutes un caractére individualiste. Vers elles m’entrainent mon
coeur et ma raison. Je suis tenté de les étudier de pres, en critique
qui espere. L'une d’elles, peut-étre, telle que la dressent les textes
ou légérement transformée, me paraitra la demeure stire et heu-
reuse. Peut-étre aussi plusieurs se peuvent rapprocher et réunir,
palais agrandi. Je résiste a la tentation de pénétrer des mainte-
nant dans le détail. Curieux qu’un regret arréte sur la pente et fait
remonter par un sentier différent, je reviens en arriere, pour re-
garder, d'un autre point de vue, le panorama des éthiques. Sans
oublier completement leurs alliances avec des disciplines étran-
geres, je désire maintenant les comparer d’apres leur contenu.

Je crois les voir se distribuer en quatre groupes. Au fond de la
vallée, d’humbles morales se tapissent comme des chaumiéres.
En voici qui, sur des sommets peut-étre artificiels et sur des
mottes, dressent des chateaux d’orgueil. Les premieres montrent
le salut dans 'obéissance ; les secondes le font voir dans la domi-
nation. D’un groupe émouvant monte un parfum et un cantique
d’amour. Un autre fait entendre le plus viril des hymnes et je dis-
tingue ce refrain : « Connais-toi afin que tu te réalises. »

Pour la facilité de l’exposition, je vais imposer un nom a
chaque groupe. Jappellerai servilismes les doctrines d’obéis-



sance ; dominismes, les systemes de domination ; fraternismes,
les éthiques qui préchent directement I'amour et la fraternité.

Devant le quatrieme groupe, j’éprouve une souriante hésita-
tion. J’aimerais réserver le nom d’individualismes a ces sagesses
qui me conseillent de me connaitre, de me réaliser, d’étre pleine-
ment ce que je suis. L'histoire ne permet peut-étre pas cette
étroite définition. Certains dominismes ont eu, sous le nom d’in-
dividualisme, un succes tres vif. D’ailleurs, quelque différence
que présentent les fleurs et les fruits, le dominisme et la sagesse
de la réalisation intérieure ont, me semble-t-il, des caractéres
communs et leurs tiges, de loin, paraissent ériger les mémes atti-
tudes héroiques. Je désignerai donc les individualismes qui ne
songent pas aux conquétes extérieures par le nom de
subjectivismes.

Les morales théologiques, qui nous commandent d’obéir a la
volonté divine, paraissent d’abord toutes des servilismes. Il faut
cependant établir une distinction. Si Dieu a fait connaitre sa vo-
lonté par une révélation dans le temps ; si cette révélation est
conservée par une tradition ; si cette tradition est un dépot entre
les mains d’un certain nombre d’hommes ; si, en un mot, le sys-
téme admet une Eglise avec un clergé qui enseigne et des fidéles
qui écoutent et obéissent : nous avons une véritable morale d’es-
claves, une morale qui, sous prétexte de nous incliner devant
Dieu, nous asservit a ses prétendus interpretes. Si, au contraire,
Dieu parle en chacun de nous par la seule voix de la conscience ;
si nous devons repousser les ingérences humaines dans nos rap-
ports avec Dieu et, pour mieux entendre, tout intérieure, la voix
souveraine, faire taire les paroles étrangeres ; si Dieu, ne deman-



dant d’autre sacrifice qu'un cceur pur et aimant, repousse tout in-
termédiaire entre ce cceur et lui : nous avons, malgré la naive ob-
jectivation du dieu intérieur, une sagesse libératrice. Dans la me-
sure ou nous pouvons dégager ’enseignement de Jésus, condam-
né par les clergés contemporains, ridiculement déformé par les
clergés postérieurs, il y aurait injustice a le confondre avec les
morales cléricales.

Autant qu’on la peut connaitre ou deviner, la doctrine que les
sociaux durent crucifier, présente plusieurs caracteres de la sa-
gesse indépendante.

Les morales loyalistes me soumettent directement a des
maitres. Les morales civiques me soumettent a des lois fabri-
quées et appliquées par des hommes. Elles n’ont rien de plus in-
dépendant que les morales cléricales.

Dans l'organisation dite démocratique, quelques naifs et
quelques habiles affirment que la loi est I'’expression de la volonté
générale. La cité républicaine serait un accord de volontés, non
un groupement de servitudes. Pourquoi la volonté exprimée par
la moitié plus un des citoyens serait-elle I’expression de la vérité
et la créatrice du bien ? La sagesse est-elle si commune qu’il suf-
fise de compter les voix pour entendre sa voix ? Peut-étre est-ce
le contraire et Phocion applaudi a-t-il raison de demander :
« Quelle sottise a pu m’échapper ? » Si le critérium me parait in-
certain ; si je ne répete pas avec la méme assurance que Séneque
Argumentum pessimi, turba, c’est que j'aime examiner directe-

ment les questions, non suivre ou fuir les opinions.

Chaque fois qu’elle se trompe, la volonté exprimée par la ma-
jorité devient servitude pour ceux méme qui la croient avoir : il



n’est pire esclavage que 'erreur active... Une méthode qui écrase
les minorités n’écrase-t-elle pas tout le monde ? Non, vous ne
méprisez pas 'esprit humain jusqu’a croire un seul homme assez
banal pour appartenir a la majorité par toutes ses opinions ?

La cité antique écrasait complétement, sous les citoyens, la
foule des esclaves. Dans la patrie moderne, le citoyen et 'étre hu-
main se confondent-ils ? Pourquoi la femme, par exemple, cette
chére bavarde, subit-elle le silence politique ?

Mais la cité moderne n’est que mensonge grossier, apparence
bonne a tromper les nigauds. Nos sénateurs, tout en vantant la li-
berté, se gargarisent du mot d’Aristote : « Le citoyen appartient a
I’Etat. » Ignorent-ils qu’au sens aristotélique, il n’existe nulle part
aujourd’hui un seul citoyen ?

Pour Aristote, le caractére distinctif du citoyen, c’est la partici-
pation aux fonctions publiques. L’Etat a deux fonctions princi-
pales : légiférer et juger. Le membre de I’Etat, le citoyen, est celui
qui juge et qui fait partie des assemblées législatives. Nos magis-
trats d’aujourd’hui sont des demi-citoyens. Demi-citoyens aussi
nos députés et nos sénateurs. Ceux de la multitude, dont tout
l'office est de subir 'arbitraire des lois, et des faiseurs de lois, et
des appliqueurs de lois, il faut vraiment 'audace d’'un candidat
ou d’'un bavard qui « rend compte de son mandat » pour les ap-
peler « citoyens ». Sans doute, un grand nombre d’entre eux —
heureux membres de la majorité ! — contribuent a faire pour
quatre ans ou pour neuf ans un demi-citoyen et jadmire ce qu’il
reste de royal dans un geste d’abdication. Mais Aristote, s’il cher-
chait dans l'organisation actuelle un citoyen, allumerait la lan-
terne de Diogéne et, apres nous avoir tous regardés, déclarerait
qu'elle n’a éclairé que des faces d’esclaves.



Morales cléricales et morales civiques ont ce caractére com-
mun de grouper non point tous les hommes, mais une partie des
hommes ; de les grouper non en tant qu’hommes, mais en tant
que fideles d'une méme croyance ou en tant que compatriotes. Et
nos devoirs, parait-il, ne sont pas les mémes envers ces fréres ou
ces concitoyens et envers les autres hommes. Nous devons dé-
fendre les premiers ; mais les étrangers ou les infideles, souvent a
craindre, sont parfois bons a tuer. Il est méritoire, certains jours,
de les piller, de violer leurs femmes, de les conquérir, de les as-
servir a notre « liberté » ou a notre sainte religion. Ce sont la mo-
rales de troupeaux, dit Nietzsche avec trop d’'indulgence. Morales
plutot ou disciplines d’armées et de bandes.

Contre ces prédications d’obéissance qui éteignent dans I'indi-
vidu toute lumiere personnelle, et amortissent tout ressort
éthique, s’élevent les exhortations contraires des Callicles, des
Stendhal, des Nietzsche. Ceux-la veulent nous enseigner ou s’en-
seigner non plus la servitude, mais la domination.

Ala fin du xix siécle et au commencement du xx, le succes de
Nietzsche avait permis a sa doctrine d’accaparer le nom d’indivi-
dualisme. Quand Brunetiére et quelques autres avaient combattu
le nietzschéisme, ils se vantaient d’avoir abattu 'individualisme.
A cette époque, dans divers milieux populaires, j’exposais, sous le
nom d’individualisme, une sagesse voisine de I'éthique stoi-
cienne. Toujours quelque nietzschéen se levait pour m’interdire
le titre glorieux. Ainsi, pour les disciples comme pour les adver-
saires, il n’y avait d’autre individualisme que celui du danseur
Zarathoustra. Le jeu de la discussion a ses regles : je répondais a
mon contradicteur en lui refusant le nom qu’il me refusait. Je
souriais pendant l'inutile et superficielle controverse ; mais lui



restait sérieux. Tout nom de doctrine devient, au moins pour un
temps, ici un titre de noblesse, 1a une injure ; et il est difficile, a
certaines époques, de prononcer sans passion certains mots en
isme.

Le point de départ de Callicles, de Stendhal ou de Nietzsche
est individualiste. « Ceci est mon bien que j’aime, — s’écrie Zara-
thoustra, — c’est ainsi qu’il me plait tout a fait, ce n’est qu’ainsi
que je veux le bien... Je ne le veux point tel le commandement
d’un Dieu, ni tel quune loi et une nécessité humaine ».

Mais ce bien qu’il veut, c’est la puissance, la puissance sur
d’autres hommes. Comme Hobbes, il ne voit rien de plus « uni-
versel et de plus profond dans la nature que le besoin de domi-
ner... Partout ou j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de
la volonté de puissance ; méme dans la volonté de celui qui obéit,
j’ai trouvé la volonté d’étre maitre. »

Peut-il y avoir des maitres sans esclaves ? Pas plus que des es-
claves sans maitres. Les servilistes sont forcés d’admettre impli-
citement deux morales : celle des maitres a c6té de celle des es-
claves. La méme nécessité s'impose aux doministes. Nietzsche,
qui en a conscience, 'accepte joyeusement. « Es-tu celui qui avait
le droit de s’échapper du joug ? Il y en a qui perdent leur derniere
valeur en quittant leur sujétion. » Il proclame, parmi des fan-
fares, 'inégalité des hommes et que cette inégalité est un grand
bien. Il ne songe pas a la diminuer, mais a 'accroitre. « Il faudra
mettre entre eux toujours plus de guerres et d’inégalités. » Il défi-
nit la société « une tentative, une longue recherche, mais elle
cherche celui qui commande. » Il dit, dans Le Gay-Savoir :
« Nous réfléchissons a la nécessité d'un ordre nouveau et aussi
d’'un nouvel esclavage, car, pour tout renforcement, pour toute



élévation du type homme, il faut une nouvelle espece d’asservis-
sement. » Il est caractéristique que Napoléon soit, pour
Nietzsche, 1’ébauche du surhomme, comme il est le héros de
Stendhal : Napoléon, I'Ttalien que Machiavel efit préféré a César
Borgia ; Napoléon, ce César Borgia mieux épanoui, ce prince qui
réussit largement et... longtemps.

Les individualistes de la mesure et de la volonté d’harmonie
repoussent les individualistes de I'appétit et de la volonté de
puissance plus énergiquement encore qu’ils n’écartent les servi-
listes. Mais ceux-ci pourraient accueillir les doministes et précher
a leur profit.

— Nous enseignons la morale, diraient certains théologiens ou
certains professeurs de civisme, et vous pratiquez la politique.
Admirez combien notre morale facilite votre politique et, vrai-
ment, sans votre amour du commandement, a quoi et a qui servi-
rait 'obéissance que nous louons ? Nous vous préparons un
peuple soumis, nous vous le livrons sans défense et prét aux plus
aveugles complicités. Vous étes trop bons calculateurs : il y aurait
injure a vous prier de ne le point écraser sans raison et de ne
point diminuer inutilement la force de vos outils. Vous étes de
bons maitres, de bons princes, de bons hommes supérieurs, de
bons surhommes. Nous faisons des consciences vos humbles al-
lies et vos servantes. Nous allons répétant que « toute puissance
vient de Dieu » et nous vous proclamons les représentants ter-
restres, les verbes et les vicaires de « celui qui regne dans les
cieux ». Ou, si Dieu n’est plus a la mode, vous devenez les glo-
rieux gardiens de I’Ordre. Pour vous, mais pour vous seuls, nous
admettons votre éthique — et un peu pour nous, n’est-ce pas ?
Pourtant, soyons prudents, évitons de dire trop clairement cer-



taines vérités, qui sont dangereuses. Nous nous sommes fait
huer, quand notre zéle maladroit a distingué « les deux
morales ». Celle qui vous est réservée, permettez donc que nous
l’appelions politique plutot que « morale des maitres ». Mais
voyez combien nous sommes d’accord avec vous et comme nous
vous servons. Le meurtre est un crime quand il est commis pour
un intérét particulier ou dans un mouvement de passion naive-
ment spontanée. Dés que vous jugez bon d’armer votre troupeau
et de le précipiter contre un autre troupeau, le meurtre devient,
dans nos souples prédications, un acte héroique et nous le célé-
brons parmi les Te Deum ou les Marseillaise. Si nous défendons a
vos peuples de tromper et de mentir, nous savons leur faire ad-
mirer ’habileté de vos diplomates. Croyez-nous, magnifiques sei-
gneurs, le meilleur moyen de vous faire une morale privilégiée,
c’est d’en appeler les dogmes des vérités politiques, des nécessi-
tés de gouvernement, des moyens de salut public, de défense na-
tionale et d’égoisme sacré : noms heureux et qui aident le peuple
a comprendre combien ses devoirs different de vos droits.

Machiavel souriant répondrait :
— Continuez, bons instruments de régne.

Quand on a appelé individualisme la doctrine harmonieuse
d’un Socrate, d’'un Epicure, d'un Epictéte, ce n’est pas sans répu-
gnance qu’on accorde le méme nom a la pensée d’'un Nietzsche,
d’un Stendhal, d'un Calliclés, brusque comme un ressort et glou-
tonne comme un fauve. On est tenté d’affirmer qu’il ne saurait y
avoir individualisme la ou il n’y a pas respect de tous les indivi-
dus. Celui qui a un seul étre — 'Unique, dit Stirner — sacrifie
tous les autres, on préférerait le nommer, s’il reste peu actif et
peu malfaisant, égoiste. Dés qu’il est avide, conquérant, brutal et



autoritaire, il devient un doministe, allié nécessaire des servi-
listes, maitre appelé par les bélements du troupeau et qui appelle
le troupeau.

Le véritable individu, celui qui, par chacune de ses pensées,
chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, se proclame
homme libre ; celui qui dit & son frere : « Tu es libre, si tu veux
I'étre » ; repousse également servilisme et dominisme. Ces deux
systemes n’ont plus de sens pour qui échappe ensemble a la 1a-
cheté de s’incliner devant des maitres et aux besoins lachement
serviles qui font désirer la domination. Servilisme et dominisme
lui paraissent, avers et revers, la méme médaille infame ; les
mensonges inscrits aux deux faces d'une méme monnaie sociale
et banale ; les corollaires d'une méme convention ridicule et
odieuse. A celui qui, écoutant joyeusement le grand langage hu-
main, ne voit plus dans la nature des maitres et des esclaves,
mais des individus inégalement libres par la seule inégalité de
leur vouloir, servilisme et dominisme deviennent deux langues
mortes et qui crient d’'incompréhensibles folies.

Indépendantes peut-étre a la premiere apparence, les doc-
trines doministes tombent nécessairement dans une sociologie
ou dans une politique. Si Nietzsche méprise la petite politique de
son temps, c’est au nom d'une politique plus large. Il déclare
étroit et mesquin le patriotisme francais ou le patriotisme alle-
mand ; mais il trouve noble d’étre « bon Européen ».

Méme a un point de vue purement égoiste, ces doctrines ne
sont point libératrices : elles me soumettent a des désirs que je ne
puis réaliser qu’avec l'aide d’alliés ou de dupes ; elles me
troublent de craintes et de dangers que je ne puis combattre seul.
Si je ne suis point né sur le trone, elles font longtemps de moi



I’esclave plus rampant qui recherche la protection du maitre. Bo-
naparte, parce qu’il aspire a devenir Napoléon, sacrifie a cet ave-
nir tout son jeune présent ; pour obtenir les moyens de créer,
peut-étre, un futur branlant et ruineux, il épouse la maitresse de
Barras. Ce maquerellage particulier n’est-il pas le symbole de
toute l'existence du doministe parti d’en bas pendant sa période
ascensionnelle ? Il épouse successivement les maitresses de plu-
sieurs Barras, je veux dire les intéréts et les préjugés de plusieurs
groupes. Ces groupes aujourd’hui s’appellent le plus souvent par-
tis politiques. Ils s’appelaient sectes religieuses, lorsque le souple
Augustin grimpait vers I'épiscopat ; Augustin dont I'Eglise a fait
un saint afin sans doute que les arrivistes se puissent choisir un
patron.

Renoncant a toute volonté propre, a toute pensée personnelle
ou plutot mettant les ressources de sa pensée au service d’opi-
nions étrangeres, le doministe rampe vers le commandement a
force d’hypocrisie obéissante. Chacune de ses actions, chacune de
ses paroles est la servante d’'un protecteur et d'un appétit. Son in-
telligence se transforme en ruse vulpine. Ce pauvre ne trouve ja-
mais une heure pour le luxe de la pensée désintéressée.

Napoléon sera-t-il plus libre que Bonaparte ? Il le sera moins
encore. Qu'on relise les paroles ameres que Vigny met sur ses
lévres dans I'Entretien Secret. Ou, si 'on préfére qu’on se rap-
pelle les formules plus générales de Jean-Jacques Rousseau :
« La domination méme est servile quand elle tient a 'opinion ;
car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par des
préjugés. Pour les conduire comme il te plait, il faut te conduire
comme il leur plait. Ils n’ont qu’a changer de maniére de penser,
il faudra bien par force que tu changes de maniere d’agir. » Pour-



rait-on citer une domination sur des hommes qui ne tienne pas a
l'opinion d'un homme, a 'opinion de quelques hommes ou a
I'opinion d’une foule ?

On sait combien se déforme l'esprit du comédien, esclave du
public quelques heures chaque soir. Ou la sagesse trouverait-elle
place et spontanéité chez un maitre, cabotin et esclave du public
a toutes ses heures et dans tous ses gestes ? Esclavage et caboti-
nage sans repos finiront — s’il n’a pas d’héritier a qui il désire
laisser sa puissance serve — a son lit de mort. Alors seulement il
déclarera, comme Auguste, que « la farce est achevée. »

Malgré un point de départ voisin, rien n’est donc plus
contraire que I'individualisme de la volonté de puissance et I'in-
dividualisme de la volonté d’harmonie, que la folie doministe et
la sagesse subjectiviste.

Dans une belle étude, que j'ai déja signalée a propos de I'indi-
vidualisme stoicien (Individualisme et personnalisme, La Pensée
Francaise, 8 juin 1925), mon ami Louis Prat m’invite fraternelle-
ment a rejeter le titre d’individualiste avili par trop de doministes
et a me déclarer, comme lui, personnaliste.

Il me semble que le nom de personnalisme doit, dans I’histoire
des idées, rester la propriété de Charles Renouvier et de Louis
Prat. Or je m’éloigne de leur doctrine sur trop de points et trop
importants. Précieuse tant que je lis I'un ou l'autre de ces deux
grands philosophes, leur distinction de la personne et de I'indivi-
du me devient génante dés que je me cherche ou que je tente de
me dire. Chez Renouvier au moins, elle est fonction d’'une vaste
théorie métaphysique sur je ne sais quel monde créé parfait, je ne
sais quelle chute, je ne sais quel espoir de rétablir le passé. Et



toute I’éthique est présentée comme I'effort de remonter au Para-
dis perdu. La personne n’est pas une réalité présente. Elle est au-
trement riche, complexe, féconde — et, pour des yeux non per-
sonnalistes, autrement chimérique — que l'individu. Reconsti-
tuée au Royaume de Justice ou d’'Harmonie, la personne primi-
tive intégrera plusieurs individus successifs ou méme — pourquoi
pas ? — simultanés. Grand et magnifique réve, mais que je réve
seulement lorsque je lis Renouvier ou Louis Prat.

Des éthiques voisines associées a des métaphysiques diffé-
rentes peuvent porter le méme nom. Pourtant, quand personna-
lisme est le nom d’'une morale indénouablement liée — selon un
mode a peu pres kantien — a une métaphysique singuliere et
puissante, comment 'appliquer aussi a une humble sagesse qui
se voudrait affranchie de toute métaphysique.

Le personnalisme étant peu connu du grand public, m’empa-
rerais-je de ce nom comme d’une terre mal défendue ? Ce vol ou
cette conquéte n’est pas tout a fait dans mon caractere. M'impo-
serais-je donc, a chaque détail, d’exposer, avant ma pensée, la
theése de Renouvier, puis celle de Louis Prat et d’étudier en quoi
different les trois attitudes ? Quelle méthode lente, alourdissante,
onéreuse !

Il m’est plus avantageux de me déclarer individualiste. D’avoir
été a la mode, d’avoir servi aux habiles et aux maladroits, le mot
est devenu souple. Il n’exprime plus qu'une tendance un peu
vague. Si, pour quelques esprits, il fait songer encore au nietz-
schéisme, on se dégage a bon marché de cette solidarité. L'oppo-
sition, peut-étre, deviendrait facilement classique qui affronte
I'individualisme de la volonté de puissance et I'individualisme de
la volonté d’harmonie.



Je ne puis me libérer qu’a la condition d’accepter et d’aimer
les libérations voisines. Pour que j’aie le droit de me considérer
comme I’égal des autres hommes, il faut que je consente d’abord
a la justice élémentaire de les considérer comme mes égaux. Sans
doute, des voix intérieures me crient que je leur suis supérieur ;
mais chacun d’eux n’entend-il pas des voix qui proclament sa su-
périorité ? Si je repousse les idoles du forum, serait-ce pour ado-
rer les idoles de la caverne ?....

Oh ! je sais ce que je dis quand je parle de I'égalité des
hommes. C’est entendu, vous avez raison, ils ne sont qu’inégali-
tés. Mais dont je n’ai pas la mesure, et vous non plus. Quelque
critere que nous admettions, il sera arbitraire et insuffisant. La
complexité de chaque individu reste incomparable. Perdu au jeu
des compensations, au chaos de défauts qui sont peut-étre des
mérites, de qualités qui restent douteuses, je n’ose déclarer quel
est le plus grand, de Balzac ou de Shakespeare, de Raphaél ou du
Vinci. Dés que j’exprime une opinion, je ne suis pas certain que
ce soit la votre et je risque de commettre une injustice. Or croyez-
vous 'homme moins complexe que I'artiste ? Et tous les hommes
sont-ils partis d'un méme point ? Mettez Louis XIV a la place du
pauvre bilicheron qui, dans La Fontaine, appelle la mort, quel mi-
sérable Louiset je crois voir et médiocre entre les blicherons.

Si je suis intéressé dans la comparaison, pousserai-je I'infatua-
tion jusqu’a vous juger et me juger ? Céderai-je au besoin si hu-
main de ne pas comprendre et de ricaner devant des différences
peut-étre précieuses ? au besoin égal de glorifier comme une su-
périorité chacune de mes singularités les plus indifférentes ?



Oublions ces difficultés et qu’elles sont insurmontables. Ac-
cordons-nous le droit de classer les hommes comme le profes-
seur classe les écoliers. En quoi les inégalités naturelles justi-
fient-elles les inégalités sociales ? En fait, quel rapport ont-elles
les unes avec les autres ? Quand les ai-je vues correspondre
comme l’exigerait une brutale justice ? Quand les ai-je vues se
compenser comme I’exigeraient peut-étre la bonté et 'amour ?

Les vrais grands ne se trouvent jamais chez les maitres. Le
préjugé de I'égalité est un préjugé de paix et d’aimable justice. Le
préjugé de I'inégalité sociale s’appuyant sur I'inégalité naturelle
est source de guerre et d’iniquité. Je n’admets pas que la force du
corps donne le droit de frapper et d’asservir le faible. Pourquoi
admettrais-je que les autres forces créent de tels privileges ?

Je n’ai pas la naiveté de demander qu'on adore Jésus pendant
qu’il vit. Je me contenterais de le voir considérer comme I’égal de
Pilate. En supprimant l’esclavage, les verges et les croix, je me
contenterais de lui éviter d’étre frappé et crucifié comme un es-
clave. Je n’ai pas la naiveté de demander des honneurs officiels et
une liste civile pour Spinoza. Mais, si la société voulait bien le
considérer comme 1’égal de son apothicaire, ne pas permettre
que, malgré son travail manuel, celui qui nous laisse le magni-
fique héritage de 'Ethique laisse aussi des dettes derriére lui et
que, saisissant le cadavre, I’'apothicaire impayé s’oppose a I'ense-
velissement, la Société aurait une honte de moins a son écrasant
passif. Une organisation qui tiendrait compte de quelques vérités
élémentaires, qui aurait remarqué que les meilleurs sont indiffé-
rents a la lutte matérielle, que les pires sont les mieux doués pour
le vol 1égal ou pour le rampement vers le pouvoir, et qui établirait
entre les hommes une égalité réelle empécherait enfin le supé-



rieur naturel d’étre, comme toujours, la proie de I'inférieur. Quel-
qu’un pourrait-il me citer encore — si récents cependant ! — les
noms du ministre, du chef de bureau, du sous-chef et du commis
qui se permettaient de donner des ordres a l'expéditionnaire
Léon Dierx, prince des poetes, et poussaient I'odieux jusqu’a lui
étre séveres ou le ridicule jusqu’a lui étre indulgents ? La société
ne devrait sacrifier personne. D’abord parce que personne ne doit
étre sacrifié. Ensuite parce que, mécaniquement, elle sacrifie tou-
jours les meilleurs. Mais je m’attarde a des puérilités sans intérét.
Autant demander au loup de brouter I’herbe. Laissons ces bavar-
dages enfantins, vite irritants. Revenons a la joie des méditations
sérieuses.

Deux éthiques prononcent les mémes paroles libératrices.
Deux doctrines me disent :

— Quils cessent de s’avilir a leurs violences ou a leurs men-
songes, et les fous qui osent se proclamer tes maitres deviendront
noblement tes égaux... Pourvu qu’ils ouvrent les yeux sur eux et
sur toi, pourvu qu’ils regardent tout homme sans haine et sans
crainte, ils sont tes égaux, ceux que ton orgueil cruel ou la cité
menteuse déclarent tes inférieurs. Tu es un individu parmi des
individus, un égal parmi des égaux, un frére parmi des fréres.

Ainsi parlent le subjectivisme d’Epictéte et le fraternisme de
Jésus. Me voici hésitant devant cette fermeté douce et cette dou-
ceur ferme.

Peut-étre, 0 joie ! ne suis-je pas obligé de choisir. Pourquoi ne
pas accueillir ces deux noblesses dans mon cceur comblé ? Leurs
voix, me semble-t-il, se mélent, duo harmonieux ; les eaux



droites du fleuve et celles qui coulent a gauche chantent la méme
pente heureuse, le méme rythme généreux. Jésus me veut aussi
indépendant qu Epictéte : il m’apprend & mépriser les biens exté-
rieurs et les adorateurs de ces idoles, Césars ou Riches avec leur
valetaille de prétres et de magistrats, de capitaines et de soldats,
de loyalistes et de doministes. Il m’affranchit aussi des rites, des
ridicules sévérités pharisiennes, des servitudes hebdomadaires,
sabbat, dimanche ou vendredi, et de I'inquiétude sur la pureté
des viandes. Il m’enseigne a ne plus obéir aux hommes, mais a un
Dieu paternel que je découvre en moi, qui n’emprunte jamais
pour me parler des bouches officielles et qui, pratiquement, se
confond avec ma conscience. — Epictéte proclame aussi haut que
Jésus quelle profonde fraternité unit entre eux tous les hommes.

L’un dit plus souvent et plus volontiers : « Aime ». L’autre re-
commande plutét : « Connais-toi toi-méme » et : « Sois un
homme libre » et : « Réalise ton harmonie ». Mais les sentiments
des grands fraternistes et ceux des grands subjectivistes sont
semblables ; semblables, leurs gestes ; aussi forte, leur patience
héroique ; aussi profonde, leur miséricorde pour les bourreaux
qui ne savent ce qu’ils font. Puisque, ici comme la, coeur et cer-
veau sont satisfaits, quimporte que les pensées directrices pa-
raissent ici descendre du cerveau au cceur, la monter du coeur au
cerveau ?

Accord admirable et si naturel ! L’amour se concoit-il autre-
ment que comme un mouvement libre ? Dégagée de tout bas ap-
pétit, de toute servitude violente et de tout mensonge, comment
ma liberté se manifesterait-elle, sinon par une chute joyeuse de
tout mon étre le long de ma pente d’amour ?



Pourquoi écarterais-je I'une ou l'autre des deux grandes pa-
roles ? Me donner, n’est-ce pas un admirable moyen de me
créer ? Me connaitre et me réaliser de plus en plus permet de
donner mieux, de donner davantage, de donner un étre plus pur
et plus ardent : les richesses intérieures sont des généreuses qui
ont joie a se répandre. Loin de s’exclure, la doctrine grecque et la
doctrine orientale paraissent, a ce point de ma méditation, s’ap-
peler et se compléter. Fraternisme et subjectivisme se supposent
et se soutiennent mutuellement, comme servilisme et domi-
nisme. Servilisme et dominisme : les deux faces d'un méme men-
songe. Fraternisme et subjectivisme : les deux aspects de la
méme vérité.

Oui, la sagesse réalisée doit unir, harmonie souveraine, le can-
tique de liberté et 'hymne d’amour. Il y a peut-étre cependant,
pour choisir entre les deux doctrines, une raison de méthode.
Dans le chef-d’ceuvre, qu’il s’appelle Epictéte ou Jésus, je trouve
les mémes éléments d’indépendance et de bonté. Mais, si je ne
suis pas le grand artiste né, si je dois apprendre a me sculpter
moi-méme, par ou faut-il que je commence ?

Considérée comme méthode, la sagesse de Jésus ne me parait
pas exempte de quelques défauts. « Aime ton prochain comme
toi-méme et ton Dieu par dessus toute chose. » Selon ce que sera
mon Dieu, je risque de retomber au servilisme et a ses douce-
reuses cruautés. Je connais des saints catholiques qui tour-
mentent et tuent leurs prochain par folie d’amour, pour faire le
salut de leur prochain.

J’écarte cette difficulté. Je me promets de ne jamais croire que
la parole de Dieu sorte de bouches étrangeres, de ne jamais
I’écouter que dans ma conscience.



Puisque je dois aimer mon prochain comme moi-méme, je me
demande, non sans inquiétude, comment je m’aime. Tout est-il
aimable en moi aux yeux de la sagesse ? Ne s’éléve-t-il pas en moi
de puantes pensées que je chasse, des désirs insensés que je com-
prime ? Ne s’y chuchote-t-il pas mille suggestions auxquelles
jimpose silence ? Et tout cela peut-étre n’est point moi. Mais il
faut donc que, pour aimer mon prochain selon la regle de Jésus,
je sache d’abord m’aimer moi-méme et me connaitre. Le précepte
d’amour a besoin d’étre précédé d’'un ou de plusieurs autres. Jé-
sus commence par la fin et il veut moissonner ce qu’il a négligé
de semer.

« Aime »... Peut-on s’ordonner d’aimer ? Ai-je sur mes senti-
ments un pouvoir direct ? Décidément Jésus me parait, peut-étre
par trop de sagesse spontanée, un mauvais maitre de sagesse. Ar-
tiste trop doué qui n’a pas eu d’effort a faire, qui n’a pas eu be-
soin d’apprendre, il m’écarte en souriant de tout apprentissage et
il veut me jeter pour mon début en plein ouvrage sublime. Celui
qui se commande efficacement d’aimer aime déja.

Jésus dit a tous : « Faites comme moi. » Parole inutile a qui lui
ressemblerait, dangereuse pour les autres et pour leurs voisins. Il
semait 'amour dont il débordait. Plusieurs, prétendant faire
comme lui, sement ce dont ils débordent ; et le froment chrétien
étouffe sous l'ivraie serviliste. Il fut doux et humble de cceur et,
sur les siecles ou il semble avoir semé, il n’a poussé que haines,
orgueils, avidités, inquisitions et guerres.

Certes, je ne condamne ni une conception éthique ni un chef-
d’ceuvre artistique parce que des imitateurs naifs ou des com-
mercants de mauvaise foi ont multiplié, autour de 'ouvrage ori-
ginal, les odieuses caricatures. Platon n’est pas la condamnation



de Socrate. Les porcs du troupeau romain ne sont pas la condam-
nation d’Epicure. Les juriconsultes qui, tout en se proclamant
stoiciens, font la théorie du pouvoir absolu ne sont pas la
condamnation de Zénon et de Cléanthe. Toutefois, 'effort avorté
de Jésus contribue a me prouver que 'amour ne se commande
pas directement.

Plus j’y songe, plus je trouve dangereuse la trop grande hate a
se donner. Que puis-je donner d’abord, quun pauvre étre
aveugle, dont les tatonnements maladroits risquent de faire le
mal en voulant le bien ? Je ne sais encore de moi que ce besoin et
cette impatience de me donner. Par bonheur, je crains de ne rien
donner de précieux et je sens vaguement que céder a cette pente
hative n’est ni toute la sagesse ni le commencement de la sagesse.
Je suis d’ailleurs contraint d’hésiter et invité a me méfier par des
appels trop nombreux venus de directions trop différentes. De
tous les cotés, mille voix impérieuses ou séductrices réclament
que je me donne ici plutét que 13, 1a plutot qu’ici. Des maitres af-
firment : « C’est a moi que tu dois te donner. » D’autres m’aver-
tissent : « Crains le séidisme. Guéris-toi des individus. C'est
seulement a une Idée, a une Cause que I'on se donne vertueuse-
ment. » Les Idées sont multiples et les Causes sont contradic-
toires. Patries, religions, doctrines politiques ou philosophiques
se vantent et médisent des concurrences. « Sois a moi, je suis la
vérité. Mes voisines sont les erreurs. Ne vois-tu pas combien je
suis belle et combien elles sont laides ? » Ou est mon critérium ?
Comment me reconnaitre parmi ces cris, ces exigences, ces in-
jures, ces promesses, ces menaces ? « Je suis le grand amour.
Autre part, il n’y a que des masques d’amour sur des visages de
haine. » Et chacune fanfaronne en sa langue : « Hors de moi,
point de salut ! » Et chacune maudit ou raille les autres parce



qu’elles disent en une autre langue : « Hors de moi, point de
salut. »

Vais-je m’attarder au carrefour des voix, écouter, juge naif,
mille plaidoiries et mille réquisitoires ? Ne m’enfuirai-je pas plu-
tot en disant a la foule banale : « Ce n’est point parmi vous, trou-
peau de courtisanes, que je trouverais le véritable amour. Ah !
comme vous en imitez mal le langage. Chacune me prévient non
seulement contre les concurrentes, mais contre leurs clients.
Vous voulez me faire hair plusieurs de mes freres ou me faire en-
treprendre contre leur liberté. En osant condamner des hommes,
vous vous jugez vous-mémes. Continuez votre lutte éternelle.
Faites tournoyer, mélée d’injures et de sang, les malheureux sol-
dats qui vous écoutent. Je fuis loin du tourbillon ou quelques
mots sans accent disent 'amour, ou tous les gestes crient la
haine. Je ne me donnerai pas au hasard. Je ne deviendrai pas un
instrument entre d’autres mains et une arme. Quelques-unes
d’entre vous font des promesses de libération ; 'instant arrive ou
a vos fideles vous imposez obéissance passive et discipline
aveugle. Or je veux toujours regarder directement avec mes yeux,
sans lunettes colorées de préjugés. Et je veux que mon action,
toujours vivante et responsable, exprime toujours mon étre inté-
rieur. Je vous écoute avec mépris, meurtrieres qui me voulez
« docile comme un cadavre ».

Un fraternisme hatif et étourdi risquerait de me livrer a des
forces mauvaises ; il risquerait de me faire aimer dans le pro-
chain et dans moi-méme ce qui n’est pas aimable. D’autre part, si
je ne suis pas un étre en qui domine l'instinct d’amour, son com-
mandement reste inutile.



La méthode subjectiviste me parait échapper a ces dangers, et
elle me parait plus efficace.

Le pouvoir direct que je n’ai a aucun degré sur mes senti-
ments, je I'ai en quelque mesure sur ma pensée. Je puis diriger
mon attention, I'appeler et I'arréter sur tel objet plutot que sur tel
autre, je ne saurais tenter directement d’aimer ; je puis, me
semble-t-il, essayer de me connaitre.

Le servilisme se préche volontiers au nom de 'amour ; le do-
minisme, au nom de la liberté. Pour échapper aux deux men-
songes ; pour étre certain de n’étre point trompé par des
masques : j'écarte toute doctrine qui attente dans la pratique a la
fraternité égale de tous les hommes ou a l'indépendance dun
seul.

Apres leffort initial pour libérer un individu, les individua-
lismes de I'appétit et de la volonté de puissance deviennent des
gloutonneries, font de leur adepte un doministe de plus en plus
envahisseur, un esclavagiste, un ennemi sournois ou hautain des
autres hommes.

D’autres individualismes de la sensibilité, les sereines doc-
trines d’Aristippe et d’Epicure, sans m’émouvoir d’amour pour
tous mes freres, m’empéchent du moins de faire du mal a per-
sonne et me rendent ’ami de quelques-uns.

Callicles et Nietzsche sont les misérables esclaves de leur soif
de tyrannie. Le cyrénaique, malgré son gotit du plaisir, ne s’asser-
vit point au plaisir. Il défend sa liberté intérieure et reste maitre
de soi : « Je possede Lais, je n’en suis point possédé. »



Epicure est bien supérieur. A ce plaisir en mouvement qui
nous heurte encore contre tant d’obstacles, il préfere la paix épa-
nouie du plaisir en repos, cette absence de douleur et d’'inquié-
tude qui permet de jouir de mon étre et de son harmonieuse acti-
vité interne. Le puissant effort de la raison épicurienne m’affran-
chit des erreurs et des excés du désir. Il sait méme me libérer
d’un présent qui, isolé, semblerait souffrance, me plonger dans le
vaste bassin qu’est 'ensemble de ma vie, écouter dans la note que
pleure I'instant toute la musique passée, toute la musique future,
me faire jouir de moi tout entier comme d’une harmonie.

Il reste peut-étre dans cette doctrine quelque odeur d’égoisme
et je crois qu’elle ne me satisferait point comme discipline exclu-
sive et définitive. Du moins Epicure n’a rien d’agressif. Le spec-
tacle des tempétes que soulévent les folies voisines fait valoir a
ses yeux, par le contraste, son calme et sa sécurité ; mais il ne
crée pas son bonheur en créant des douleurs étrangeres, il ne
dresse pas sa grandeur en courbant la servitude d’autrui. Plu-
sieurs stoiciens le considérent comme un sage ou, suivant le mot
de Séneque, comme un héros vétu en femme, Vir stola indutus.

Méme I'impression d’égoisme que donne parfois I'éthique épi-
curienne ne serait-elle pas trompeuse ? Epicure semble ignorer la
vaste « charité du genre humain », gloire du stoicisme. Enfermé
au jardin des sobres délices, il n’y laisse pénétrer aucune sympa-
thie apparente pour les fous et pour ces tourments dont ils sont a
la fois les coupables et les victimes. Ne serait-ce pas qu’il s’est
apercu qu’il ne peut rien pour eux ? Mais son appel, adressé a
tous, n’est-il pas un geste d’amour universel ? Et avec quelle af-
fection il accueille ceux qui frappent a la porte.



Les épicuriens furent les plus fideles des amis. Un sculpteur
antique efit cru commettre une cruauté en représentant Epicure
seul ; le buste géminé devait unir deux bien-aimés que la mort
n’avait pas détachés ; il fallait que le visage de Métrodore sourit
aupres du sourire de son maitre. Durant sept siécles, les commu-
nautés des épicuriens grecs furent doux asiles et vastes amitiés.
Le grand épicurien francais, Montaigne, nous choque par sa la-
cheté ou son indifférence devant la ville qu’envahit la peste, mais
combien nous charme son amitié pour La Boétie.

Plus tard, quand les matériaux amassés et éprouvés me per-
mettront de construire mon subjectivisme, peut-étre utiliserai-je
Epicure. Considéré comme un degré vers la perfection stoicienne
et comme la douceur des heures de repos, ’épicurisme orthodoxe
me paraitra, je crois, utile et sans danger. Que le jardin fleurisse
qui monte vers 'imprenable citadelle.

Mais c’est toujours la sagesse stoicienne que je salue, sinon
avec plus d’émotion, du moins avec plus de confiance. Des la pre-
miere rencontre, j’ai soupgonné en elle la forme historiquement
la plus parfaite du subjectivisme. Sans doute tel ou tel détail des
théories ne me satisfait point. Mais je contemple chez Epictéte le
plus efficace des exemples et, pour reprendre une expression qui
fut a la mode, le plus stir professeur d’énergie.

SurtE DE L'HISTOIRE DE LA SAGESSE

L’antiquité est-elle le seul terrain qui ait produit la sagesse ?



Au moyen age, la religion envahit toute la vie intérieure. L'in-
dividualisme, quand il se manifeste dans cette longue et mono-
tone période, reste superficiel, ne s’exprime que réactivement,
par la révolte et I'’hérésie.

Un individualisme plus complet se réveille avec la Renais-
sance. Mais ses premiers sursauts sont des gestes a la Calliclés.
Affranchi des préjugés religieux, Machaviel repousse 1’éthique
comme un enfantillage qui fait partie de la religion. Il emploie sa
liberté théologique a se former des chaines de patriotisme et
d’ambition.

Descartes, par le courageux affranchissement de sa raison, ap-
partient a 'individualisme. Mais son individualisme public reste
étroitement intellectuel, recule comme une timidité devant toute
question de conduite. Etudiée dans les Lettres a la princesse Eli-
sabeth, son éthique est voisine du stoicisme. Malheureusement,
sa prudence ne lui permit de faire connaitre a ses autres contem-
porains que cette fameuse « morale provisoire » ou il se promet
d’obéir aux lois de son temps et de son pays. Il semble que
I’homme du « doute provisoire » aurait di étre ’homme de I'abs-
tention provisoire, non de I'action conformiste. Ce grand indivi-
dualiste intellectuel reste, en pratique, si jose dire, un individua-
liste théorique et confidentiel ; mais il affirme publiquement un
anti-individualisme « provisoire » qu’il a soin de ne jamais rem-
placer par I'expression définitive de sa pensée secrete. Je ne sau-
rais aimer, sur le plan éthique, cet individualiste honteux.

Hélas ! dans tous les temps modernes, il est difficile de trouver
un subjectivisme complet et harmonieux. Il semble que le philo-
sophe ne vive plus que par la téte et mérite ’apostrophe de Gas-
sendi a Descartes : O mens ! (O esprit !). Spinoza, si libre en face



de la tradition et de la bible, reste serf en politique. Il ne méprise
pas le despotisme ; son étrange absolutisme reconnait le droit du
tyran sur tout mon étre, sauf sur ma pensée. Mais, si ma pensée
ne peut se traduire dans mes gestes, quelle valeur pratique peut
bien conserver ma pensée ?

Les philosophes du xviii siecle semblent devoir retrouver I'in-
dividualisme par leur distinction fameuse de 1’état de nature et
de I’état de société. Ils s’égarent en chemin et aboutissent a une
morale sociale. Ils croient pouvoir réformer la société civile sur le
plan de la nature. Soit qu’ils fassent de la société civile un
contrat, soit qu’ils fondent les gouvernements sur I’honneur ou
sur la vertu, ils s’appliquent a rapprocher les lois positives des
lois naturelles. Ils tombent, comme Platon, dans la folie 1égisla-
trice, esperent faire de la politique une éthique et préparent le
barbare effort platonicien de la Révolution.

La source principale de leurs erreurs et de leurs meurtriéres
espérances ne serait-elle pas dans la facon dont ils transforment
une analyse qui est exacte en une chronologie qui est absurde ?
Ils confondent la logique avec T’histoire et le droit leur parait un
fait primitif. Ils imaginent que le simple précéde le complexe
dans la réalité comme dans leurs ingénieuses constructions et
que la nature a précédé la société. Naifs comme un Condillac qui,
prenant ses procédés d’exposition pour la méthode de I’évolu-
tion, affirmerait que ’'homme fut d’abord, en effet, une statue in-
sensible, ne fut ensuite « qu’odeur de rose », et que le dehors lui
donna ses sens I'un apres 'autre. Les deux termes, société et na-
ture humaine, ne sont séparables qu’idéologiquement. Ils pa-
raissent aussi anciens I'un que l'autre et aussi durables 'un que
lautre. Leur lutte n’a pas eu plus de commencement qu’elle



n'aura de fin. Seulement un Epicure et un Epictéte ont su
prendre parti dans le combat éternel.

Mes recherches seront-elles plus heureuses dans des temps
plus proches ? Y découvrirai-je un véritable subjectivisme ? Quels
philosophes récents représenteraient dignement, par 'indépen-
dance de la pensée et 'harmonie de la conduite, cette sagesse qui
a produit dans lantiquité de si grands artistes moraux, et si
purs ?

Les doministes ne manquent pas, stendhaliens ou nietz-
schéens. Le réve du surhomme était nécessaire au malade
Nietzsche. Ainsi a cette lamentable malade Lidwine qui émouvait
I’admiration de I'imbécile Huysmans étaient nécessaires les réves
d’union matérielle avec Dieu. A moins d’'une sagesse supérieure
qui efit dressé, comme 1’énergie du chéne Epictéte ou la griace du
rosier Epicure, tout I'étre dans la noblesse de la lumiére, la vie
réelle de Nietzsche valait si peu d’étre vécue. Au lieu d’idéaliser
cette existence par la beauté d’'une ame chaque jour plus rayon-
nante, il fuyait ses pauvres réalités dans une vie complémentaire
et de songe. L’infirme, immobilisé aux profondeurs d'un fauteuil,
dépendant de son entourage, rendu apre par la souffrance et irri-
table par la faiblesse, cherchait dans la spéculation ce qui lui
mangquait le plus douloureusement : la puissance. Ignorant que la
vraie puissance, cette généreuse, n’a jamais besoin de matiere
humaine sur quoi se transformer en tyrannie, il mariait son réve
et sa dolente méchanceté. Beaucoup de malades refont le songe
maladif ; beaucoup d’esclaves s’éblouissent a son éblouissement
esclave : neurasthéniques mégalomanes qui, trop agités et trop
faibles pour l'effort continu de se réaliser hommes, se grisent a
I'idée puérile d’étre des surhommes. Le succes de Nietzsche : une



épidémie qui frappa un grand nombre de volontés fiévreuses et
anémiques. Mais l'individualisme de la volonté d’harmonie ou le
rencontrer aujourd’hui ?

J’ignore si Herbert Spencer conserve encore des disciples. Son
individualisme est autrement libéral et équilibré que celui de
Nietzsche. Pourtant ce guide non plus n’est pas str. Le mirage
que le xviii siecle apercevait dans le passé, les yeux de Spencer le
transportent dans le futur. Il voit devant nous ce que certains
« philosophes » voyaient derriére nous : la société naturelle et
parfaite qui ignore les codes et les juges, les inférieurs et les supé-
rieurs. Sans doute, a de certaines heures, nous révons tous
comme possible la noble harmonie libre. Mais Spencer affirme
que le seul jeu de I’évolution naturelle et des lois cosmiques 1’éta-
blira nécessairement. Le fait social étant donné, il croit inévitable
que de I’égoisme sorte I'altruisme, et I'hérédité rendra plus forts a
chaque génération les sentiments altruistes.

Il est impossible de partager ces vastes espoirs passifs. La so-
ciété naturelle est peut-étre, en effet, conseillere de paix et
d’amour. Mais la société civile — je le vois clairement et, plus
tard, je chercherai pourquoi — crée un état de guerre de tous
contre tous. Et je ne suis pas toujours certain qu’elle soit destinée
a finir. Comment finirait-elle ?

Par la force ?

Que la force triomphe d’'une violence particuliere et repousse
une contrainte déterminée, voila qui est concevable. Mais
comment la violence détruirait-elle le principe méme de la
violence ?



La résistance passive demande un courage héroique, sans
gloire aux yeux stupides des populaces d’en bas. La bonne et mé-
prisée méthode se généralisera-t-elle jamais jusqu’a devenir so-
cialement efficace ?...

Certes, toute espérance est possible si on la reporte dans un
avenir lointain et indéterminé. Mais, puisqu’elle ne cessera pas
de notre temps, il est prudent de faire comme si la lutte de la rai-
son et du cceur, puissances individuelles et éthiques, contre
I’Etat, force collective et brutale, ne devait jamais cesser. Quand
le conflit devient aigu et que I'individualiste est brave, chaque ad-
versaire triomphe sur un plan différent ; aucun n’entame l'autre.
Léviathan tue ’homme, non point sa pensée. La victoire passive
de I'individu est une réalité supérieure mais qui ne saurait tuer la
béte. Si on a la naiveté de chercher cette victoire dans I'objectif,
en dehors de I'esprit hautain et du cceur satisfait, elle s’évanouit
comme, sous les mains qui le veulent étreindre, un fantome. Elle
est d’'un autre monde, du monde intérieur. Nul progres n’est pro-
duit par la magnificence de cette mort épanouie. Regardée sans
crainte et sans complaisance, I’histoire m’a enseigné que le ré-
fractaire, s’il n’est pas oublié ou transformé en monstre, est so-
cialisé aprés sa mort. Les paroles libres d'un Socrate ne sont
point libératrices pour le peuple. Xénophon et Platon les tra-
duisent en mensonges sociaux et en font de magnifiques contre-
forts a ces « lois écrites » qu’elles semblaient devoir ébranler. Jé-
sus, ennemi de la Loi, devient pour les disciples, le destructeur de
I’Ancienne Loi et le fondateur de la Loi Nouvelle. Son mépris
pour toute organisation religieuse et sociale, ses malédictions
contre les Temples et les Palais ne le sauveront pas de servir de
prétexte a la plus organisée des religions, n’empécheront pas son
nom d’étre invoqué, de longs siecles, par toutes les tyrannies. J’ai



vu I'héritage des cyniques insociables et des stoiciens insociaux
envahi par les jurisconsultes, partisans du pouvoir absolu et qui,
considérant théoriquement la servitude comme un fait contre na-
ture, reglent par des lois positives les relations des esclaves et des
maitres. L'Etat s’empare de tout, se fait des instruments avec cela
méme qui lui fut le plus hostile. Il mord, dit Nietzsche, avec des
dents volées.

Al'époque ou, contre des alliés futurs, on nous « bourrait le
crane », nos journaux raconteérent que certains Anglais mor-
daient dans leurs rosbifs avec des dents arrachées a des cadavres
de Boérs. Je ne retiens ni le fait : il est invraisemblable ; ni le
symbole : insuffisant. Puisqu’on n’a jamais prétendu que les
dents des Boérs servaient a manger les Boérs. Je ne cherche pas
dans les « races inférieures » : messieurs les cannibales ignorent
probablement les progres de la prothése.

La politique s’est emparée, pour les avilir, des sagesses les
plus nobles ; elle les a toutes transformées en morales et en ins-
truments de regne. Il est a craindre que les individus capables
d’apercevoir et de dénoncer le mensonge restent toujours en petit
nombre. Ne proclameront-ils pas toujours la vérité subjective
dans « un désert d’hommes », dans le désert sourd d'une foule
d’animaux politiques ?

Les stoiciens n’avaient pas tort, qui considéraient I’'espérance
objective comme une faute et un consentement a la servitude. Al-
fred de Vigny est dans la grande vérité individualiste quand il ap-
pelle 'espérance la pire de toutes nos lachetés. Jésus promet que,
si nous cherchons le « Royaume de Dieu et sa justice, le reste
nous sera donné par surcroit ». Au point de vue subjectif, il a rai-



son, comme les stoiciens quand ils saluent dans leur sage « le
seul riche ».

Il ne peut rien manquer au sage qui déclare indifférent tout ce
qui ne dépend pas de lui, qui étanche joyeusement a sa sagesse la
soif de sa raison, qui en un voluptueux orgueil rassasie a sa jus-
tice et a son indulgence la faim de son cceur. Projeté tout entier a
ses deux sommets, il ne daigne plus apercevoir ce que les basses
circonstances refusent peut-étre a son corps.

Dans l'objectif, le reste ne sera donné par surcroit que lorsque
la majorité des hommes montera jusqu’a la sagesse. Sagesse uni-
verselle égalera bonheur universel, et ce bonheur contiendra,
dans sa mutualité et sa plénitude, jusqu’au surcroit des biens ma-
tériels. Réver cette Arcadie dans un sourire d’extase et de scepti-
cisme est une joie délicate de poete. L’affirmer pour demain ou
apreés-demain ne va pas sans quelque folie mystique. La foule se
convertira-t-elle jamais au stoicisme, a I'épicurisme d’Epicure ou
au christianisme de Jésus et de Tolstoi ? Elle a pu répéter les for-
mules de I'une ou de I'autre de ces doctrines ; mais ce fut pour les
avilir et les vider de tout contenu. Le sage ne se promet pour de-
main ni les extériorités un peu lourdes d'un paradis terrestre, ni
les extériorités un peu légeres d’'un paradis d’outre-tombe. S’il lui
reste, comme a Tolstoi, des sentiments religieux, c’est en lui-
méme, en lui seul, qu’il fait éclore « le Royaume de Dieu ». Sa
vertu ne repose pas sur le calcul imbécile et vite branlant qui
croit la vertu la meilleure des politiques. Elle est le victorieux
amour de sa propre beauté et de sa propre force. Il s’éloigne, dé-
daigneux, de toute politique. Parce que toute politique est laide
par ses gestes, par le lieu ou se font ses gestes, par le but vers
quoi tendent ses gestes. Odieuse par ses moyens, elle se précipite



aprement, agressivement, vers la fange impérialiste des désirs
bas et grossiers.

L’erreur d’Herbert Spencer a plus d’inconvénients pratiques
quon ne croirait d’abord. Ses espérances naives entrainent
souvent le philosophe anglais a des opinions politiques ; il lui ar-
rive de préférer telle loi a telle loi et de prendre position dans la
lutte concrete entre les partis.

Regardons plus profond. La vraie sagesse individualiste peut-
elle survivre en moi si je me tourne vers I'avenir extérieur et I'es-
poir objectif ? Mon devoir ne devient-il pas alors de travailler au
Progres, non plus a mon progres ; d’oublier I'effort de me sculp-
ter pour dédier mes coups de ciseau a la statue Humanité ? Il est
vrai que le Progres, d’aprés Spencer, est inévitable. Mais ou bien
I'individu n’a rien a faire et toute considération éthique devient
futilité ; ou bien, la direction du Progres étant déterminée, I'indi-
vidu doit, ne fiit-ce que pour son propre bonheur, se jeter dans ce
courant irrésistible et marcher volontairement dans cette fatalité.
La morale spencérienne semble condamnée a disparaitre ou, per-
dant toute indépendance, a se fondre dans une sociologie et dans
une politique.

Mais voici qu’il me plait, rejetant, des qu’elles me sont deve-
nues inutiles, les sévérités de la méthode, d’étudier en elle-méme,
et non plus seulement en fonction de ma conduite, la question du
Progres.

Lorsque j’écrivais les premiers manuscrits de ce livre, je niais
qu’il y efit rien a attendre d’aucune époque humaine. Je viens,
dans la réfutation du réve spencérien, d’adoucir bien des expres-
sions, de détourner vers le seul progres passif ce qui était dit



d’abord contre tout progres possible. N’est-ce pas pour des rai-
sons pragmatiques, par crainte de laisser diminuer, troubler ou
détourner ma puissance de travail, que je m’installais par dela
I’espoir ? Tout en protégeant dans mon positivisme éthique une
méthode de vie, je crois pouvoir enfin sans inconvénient cesser
de confondre des limitations pratiquement utiles avec des néga-
tions objectives. Vingt-cinq années de vie laborieuse m’ont dé-
montré que nul espoir ne m’est nécessaire. Il me semble donc
que, maintenant, aucun espoir non plus ne me nuira. Je puis étu-
dier de sang-froid, de Sirius, comme dit 'autre, une question qui
est devenue sans danger et sans intérét pratique.

Pesées en toute honnéteté et d'une main qui ne tremble plus,
les raisons d’espérer me semblent I’emporter 1égérement sur les
raisons adverses.

Dans les siecles éclairés vaille que vaille a la torche fumeuse
de T'histoire, je ne découvre nul progres éthique ou social. Les
formes politiques qui nous écrasent sont déja discutées dans Hé-
rodote, condamnées dans Platon. Les sages furent toujours des
étres exceptionnels. Tranchons le mot : le sage est un anachro-
nisme dans tous les temps connus. Il n’est aujourd’hui ni plus
commun qu’en un autre siecle, ni plus parfait, ni mieux écouté
par la folie des grands et par la sottise des petits. Sauf aux heures
de révolution ou de guerre, la persécution le frappe moins bruta-
lement et ouvertement : elle en est peut-€étre plus subtile, plus ef-
ficace, plus éteigneuse des pensées libératrices.

En quel contemporain trouverions-nous une beauté éthique
supérieure a celles de Cakya-Mouni, de Socrate, d’Epicure, de
Cléanthe, d’Epictéte, de Dion Bouche-d’Or ? Et quel naif croira la
sagesse plus répandue chez nous qu’aux autres siecles ?...



Tiens ! Voici quelqu'un qui vante les lecteurs de Tolstoi plus
nombreux que tout ce que Socrate, Jésus et Epictéte réunis ont
groupé d’auditeurs. Et il s’émerveille parce que Rabindranath Ta-
gore ou Romain Rolland ont un vaste public.

Mais tous ces gens-la écoutent un poete ou un conteur, non un
sage. Certaines curiosités sont méme excitées a des raisons plus
superficielles, vont a la notoriété, non a ’émouvante originalité.
Combien lisent Rolland ou Tagore avec la méme nonchalance
amusée qu’un autre prix Nobel ou que le dernier prix Goncourt !

Le lecteur d’aujourd’hui reste passif et inerte. Ou bien, activité
guetteuse et hostile, il se ramasse alternativement et se détend
pour l'exercice de contredire telle « noble candeur » et pour la
vanité de s’imaginer qu’il la réfute et la domine. Des lecteurs at-
tentifs a eux-mémes et qui feront du livre 'outil de leur propre
perfectionnement, il y en a, mais aussi rares peut-étre que les
sages qui méditent sans prétexte.

Or le progres social ne peut qu’intégrer des progres
individuels.

Acomparer les conditions des progrés matériels et du progrés
éthique, les différences m’ont paru longtemps interdire tout es-
poir raisonnable.

L’industrie s’alimente a une science que I'ouvrier n’a besoin ni
de découvrir ni de comprendre aux profondeurs. L'industrie est,
au vrai, une routine qui s’alimente a une science. Et ses amende-
ments de détail sont le plus souvent des tatonnements heureux.
Si le travail de chaque électricien exigeait le génie d’Ampere ou
de M. Branly, l’électricien deviendrait un étre rare. Toute
conquéte dans son domaine se manifesterait triomphe précaire et



d’'un homme, non acquisition pour toujours et richesse de I’hu-
manité. On referait indéfiniment les mémes inventions sans que
le génie d’aujourd’hui avancat plus loin que celui d’hier ou
d’avant-hier. Ce qui permet le progres industriel c’est, me
semble-t-il, que le cerveau qui a trouvé et les mains qui exécutent
peuvent appartenir a des étres différents. Ce qui permet le pro-
gres scientifique, c’est qu’il est autrement facile et rapide d’ap-
prendre que de découvrir : le moindre professeur de physique
connait mille vérités qui, exposées a Archimede, le feraient sou-
pirer : Je n’avais pas trouvé !

Mais chaque artiste de sagesse est son propre initiateur. On
n'imagine pas quelle division du travail, quelle addition de
connaissances étrangeres ferait jaillir la vie de Socrate dune
autre source que la conscience de Socrate.

Pourtant je n’enferme plus éthique et sociologie dans une
stagnation éternelle. Je ne les condamne pas au piétinement sur
place ni a quelque rythme vain que symboliserait le balancement
de la marée, ou I'alternative du jour, flux de lumiére, et de la nuit,
reflux et abandon aux ténebres. En vain on me répéte que la na-
ture de 'homme est éternelle et invariable. Je réponds : Oui,
comme la nature des choses.

Comme la nature des choses, la nature humaine se manifeste
complexe et contradictoire. Ici comme 13, j’étudie un chaos pour
créer un cosmos. Je fortifie et seconde quelques éléments ; jen
affaiblis, en contiens, en écarte d’autres. J’opere des rapproche-
ments et des séparations. Je modifie, un peu chaque jour, telles
directions primitives. Victoire ! je parviens a faire dominer nette-
ment tel oui sur la négation qui 'accompagnait. A ma nature et a



la nature des choses, je commande aux mémes conditions : par la
connaissance et la souple obéissance.

Mais la nécessité, pour obtenir un progres social, que des étres
nombreux deviennent des savants d’eux-mémes et rayonnent un
invincible héroisme n’interdit-elle pas tout espoir. Voici peut-
étre, entre le progres que je réve et les progres que je constate,
une effroyable, une invincible différence.

Ouli, je touche le gros nceud du probleme.
Regardons-le d’aussi pres que possible.

Tout progrés matériel a exigé, a ses débuts, 'union, dans un
seul étre, du savant et du travailleur. Les merveilleux ancétres
préhistoriques qui ont domestiqué les animaux, qui ont créé le
blé, le vin, la rose, le navire, I’écriture, il a bien fallu qu’ils fussent
ensemble les frémissants chercheurs, les tatonnants réalisateurs.
Aujourd’hui toute invention mécanique un peu extraordinaire
n’exige-t-elle pas du savant qu’il construise ses premiers mo-
déles, fabrique en bois ou en métal sa logique qui cherche et ses
trouveuses hésitations ? Sa pensée fuyante ne se fixerait jamais
dans assez de clarté si elle ne s’appuyait a des concrets immédiats
et successifs ; elle s’exprime par les mains avant que la parole la
puisse bégayer pour diriger d’autres mains.

Les progres éthiques n’offrent donc pas ici une exigence origi-
nale et qui les rendrait plus impossibles que les autres.

Car tous les progres paraissent impossibles a un certain mo-
ment, au moment ot on s’est apercu de I'individualité du pro-
bleme et que les méthodes qui ont réussi dans des domaines voi-
sins en apparence sont vaines dans le domaine nouveau.



La constatation de l'impossibilité d’'une solution précede
souvent de peu la solution. Elle est le signe que, les fausses mé-
thodes étant épuisées, le génie humain va enfin découvrir la mé-
thode nouvelle et efficace, presque toujours paradoxale.

Car nul progres n’est chose passive ou fatale. Nulle part, il ne
se produit ; partout, nous le produisons. Résultat de notre volon-
té tenace, il fut presque toujours précédé de tatonnements mal-
adroits et vains, de tatonnements parfois funestes.

Chaque grand probléme a son individualité. Longtemps on la
méconnait et on rameéne le probléme original a un probléme déja
résolu. On l'attaque par des méthodes qui prouverent ailleurs
leur efficacité pour ailleurs. Ces assauts repoussés font désespé-
rer. Les hommes pratiques les constatent et que le probléme offre
des difficultés jamais rencontrées, et ils triomphent dans le rica-
nement et la négation. M. Thiers se moque du poéete Lamartine
qui croit a I'avenir des chemins de fer. Il sait bien, lui, que ce
jouet ne transportera jamais les voyageurs plus loin que de Paris
a Saint-Germain. Quand on donne a I’Académie des Sciences la
premiére expérience du téléphone, I’Académie des Sciences ac-
cuse 'expérimentateur d’étre un fumiste et un ventriloque. Peu
d’années avant que Santos-Dumont réussisse son premier vol, la
méme Académie des Sciences décide de ne plus recevoir aucune
communication sur le « plus lourd que l'air », si ridiculement pa-
radoxal, chimérique plus visiblement encore que la quadrature
du cercle ou le mouvement perpétuel.

Mais — dit-on — nul progres éthique ne s’est jamais réalisé. A
quoi je pourrais répondre avec le sourire : Qu’est-ce que ca
prouve ?



Mais, a la rendre aussi absolue, cette négation devient une
erreur.

Impossible de concevoir un Socrate ou un Epictéte dans la
préhistoire.

L’arrét trop visible de tout progres éthique depuis des millé-
naires ne suffit-il pas a constituer une objection décisive ?

Eh ! bien, non. Malgré la premiére apparence, rien la de sin-
gulier. Un cas comme un autre d'une loi universelle.

Quand Guillaume Amontons ou Claude Chappe inventa le té-
légraphe aérien, il apportait — comptez, si vous voulez, apres
combien de siecles — quel naif et pauvre perfectionnement au
systeme de signaux par quoi les assiégeants annoncerent a la
Grece guetteuse que la ville de Troie était enfin conquise ! Mais
voyez comme, apres ces millénaires extérieurement inertes, le 1é-
ger déclenchement appelle de rapides merveilles : télégraphie
électrique, télégraphie sans fil.

Depuis que 'homme réve de voler dans les airs comme les oi-
seaux qu’il regarde, comme les anges et les dieux qu’il imagine,
comme les Dédale et les Icare de ses veillées conteuses, que de
millénaires vides ! Heureusement tous les savants ne furent pas
assez académiques pour se faire eux-mémes, a la contemplation
de cet immense désert, des déserts sans espoir. Santos-Dumont
réussit un premier envol lourdaud, j’allais dire, comparant les
proportions de 'homme et de l'insecte, un misérable saut de
puce. Ensuite trente ans et la vie de plusieurs joueurs, hélas ! suf-
firent a faire de ’homme le plus puissant et le plus vite — le plus
infirme aussi et le plus exposé — des oiseaux.



La conception du progres comme une marche simple, conti-
nue, linéaire, est aussi fausse que possible. La route en lacets qui,
par mille contours montants, conduit jusqu’au sommet : image
pauvre encore et inexacte.

Arrétés comme des fleuves a I'’époque des grands lacs, de
nombreux progres irrités s’accumulent, vaincus depuis des cen-
taines, des milliers, des myriades d’années, contre la masse in-
ébranlée des montagnes. Stagnations éternelles ? Arréts pour
toujours ? Allons donc ! Demain ou dans mille siecles, ’'eau sub-
tile trouvera la fente que I'ceil ne saurait découvrir ; ou bien elle
rencontrera une veine de terre a délayer. La voici qui glisse, s’in-
sinue, travaille. Obscurs efforts, et déja vainqueurs, que nous
ignorons encore. Alerte ! la terre coule, croule, roule, flot inatten-
du. Les rochers branlent, tombent, se heurtent, se brisent,
s’émiettent, ruines et gouttes, parmi le torrent et la cataracte.

Ales laisser flotter quant aux dates, tous les espoirs humains
deviennent légitimes, tous les réves durables sont des réalités fu-
tures, chaque noble attente contient une promesse. Un désir de
I’homme, c’est toujours présage de mille défaites, de mille catas-
trophes et d’un succes définitif.

Mais nulle richesse éthique ne sortira, blé jailli d'un gland, de
la pauvreté rugueuse des progres matériels. Ce sont choses d'un
autre ordre. La liberté ne sera pas, comme l'imagine Spencer,
fille de la nécessité. Notre vouloir persévérant la créera, non
I’évolution ou l'accident. Et il ne faut pas que ce bien extérieur,
loin de nous a une distance que nous n’osons méme déterminer,
devienne un appui et un besoin de la beauté intérieure, qui dé-
pend de nous des aujourd hui.



Pour 'amour méme de cette poésie, joublie, comme agent,
cette poésie. Ainsi 'espérance reconquise ne me cofite rien. Elle
ne modifie en rien ma fermeté ou mon action. Loin qu’elle exige
des sacrifices, elle renforce mes raisons de ne jamais me sacrifier
dans ce qui est vraiment moi, dans la clarté de ma raison, dans la
pureté de mon cceur et de mes mains.

Tolstoi me charme par la facon douce et ferme dont il affirme
que chacun doit écouter la seule loi de sa conscience et qu’a elle
seule il faut obéir, non aux paroles des prétres, des dominateurs
ou des livres. Mais je ne sais quoi de hatif m’inquiete dans la fa-
con dont il se précipite au fraternisme chrétien. Mais ses conseils
paraissent souvent empoisonnés d’espérance objective. Mais,
mauvaise note pour un sage, il restera jusqu’a la fin tourmenté et
malheureux.

Sa pensée n’avait pas une puissance plastique suffisante, qui
n’établit pas — ou qui établit si tard — entre sa parole et ses actes
I’harmonie nécessaire. Il raccommoda quelques souliers, il traca
quelques sillons ; il se montrait en vétement de moujick et ne
portait dans sa poche que quelques kopecks. Ces pratiques
n’avaient-elles pas la flottante, I'inquiétante, la littéraire grace
des symboles plus qu’elles n’exprimaient la ferme beauté de la
sagesse ? N’étaient-elles pas des procédés d’enseignement plus
quune méthode de vie ? Sa fuite pour mourir pauvre et libre, que
signifie-t-elle ? Folie mystique ou beauté, trop littéraire encore,
qui veut enseigner aux disciples ce que le maitre n’a pas eu la
force de pratiquer ? Pour quiconque échappe a tout mysticisme et
a toute manie pédagogique, la facon dont nous mourons n’im-
porte que comme souriante et héroique couronne sur ’harmonie
héroique ou souriante de toute la vie. Un geste, fiit-ce le dernier,



est une note de musique qui emprunte sa valeur a I’ensemble du
morceau.

Jusqu’a sa derniere maladie, Tolstoi n’a rejeté qu’en appa-
rence ces richesses qu’il considérait pourtant comme des maux et
des obstacles a la véritable vie. Ses fils géraient ses propriétés
fonciéres. Sa femme — qui peut-étre apparaitra odieuse quand
l'histoire pourra s’écrire — gérait sa propriété littéraire. Il subis-
sait un train de maison. Des visiteurs effarés nous le dépeignent a
table couvert de la blouse populaire avec derriere lui deux respec-
tueux laquais en habit noir.

Certes, il souffre de ces mondanités. S’il n’en souffrait pas, il
serait un étre bien banal et qui ne nous intéresserait, éthique-
ment, a aucun degré. Mais il faut savoir choisir entre les souf-
frances qui s’offrent. A un sage complet la souffrance de la rup-
ture se fiit imposée, non celle de concessions si énormes qu’elles
équivalent a un renoncement pratique de la philosophie.

Malgré un peu de flottement mystique, malgré la naiveté de
certains espoirs, malgré quelques déformations pédagogiques, la
pensée de Tolstoi apparait, quand on le lit, harmonieuse et puis-
sante. Moins puissante pourtant que celle d’Epicure, de Zénon ou
de Francois d’Assise, elle ne parvint pas a modeler sur elle le pen-
seur douloureux. Elle lui fit maudire ses chaines ; elle ne lui don-
na pas la force de les briser. La vie déchirée de Tolstoi est,
comme celle de Marc-Aurele, un fantome philosophique, non,
comme celle de Socrate ou d’Epictéte, une philosophie en action.

Ibsen est individualiste par la formule qu’il aime : « Ce que tu
es, sois-le pleinement ». Il est individualiste profondément par sa
méthode, par son socratisme, par son effort pour éveiller les



consciences et ne pas les conduire : « Je veux seulement les ré-
veiller, — dit son Rosmer, a ’heure la plus ambitieuse et la plus
ibsénienne, — c’est a eux d’agir ensuite. » Et, dans un poeme, Ib-
sen déclare en son propre nom : « Je ne fais que poser des ques-
tions, ma mission n’est pas de répondre. » Loin de tout dogma-
tisme, sa parole, comme la parole de Socrate, est ironique ou
maieutique. Elle lui ressemble encore par je ne sais quel accent
familier et, si on néglige la flamme intérieure, presque vulgaire.
Individualiste par son refus des missions qu’on lui voudrait im-
poser du dehors, il 'est également par son refus de désigner aux
autres leur mission ; par son souci de ne résoudre les questions
que pour tel personnage bien défini, non pour tous les hommes ;
par ses railleries contre les Grégoire Werlé, apotres naifs qui pré-
sentent a tous les mémes « réclamations de I'idéal » ; par la facon
dont il étudie les J. G. Borkmann et les Hedda Gabler, grands ou
petits conquérants qui veulent influer sur d’autres destinées et
réussissent surtout a se détruire eux-mémes. Il sait qu'un Napo-
léon passe sa vie aveugle a voguer vers Sainte-Héléne. Il est sub-
jectiviste par son amour de la pleine et profonde sincérité, par le
conseil de ne chercher qu’en soi-méme ses principes d’action. Il
me satisfait par ce qu’il y a de généreux dans son individualisme,
par la critique implacable de ces Peer Gynt qui croient se réaliser
quand ils s’enferment, pour les adorer, parmi les changeantes
idoles de la caverne. « Le soi-méme gyntien, c’est la foule armée
des convoitises, des désirs, des passions ; le soi-méme gyntien,
c’est le flot des fantaisies, des exigences, des droits. » Ibsen sait
que ce moi superficiel varie selon les temps et les milieux, porte
mille empreintes successives et flotte a tous les vents. Le véri-
table moi est plus profond, activité et non passivité, raison et non
appétit, constance harmonieuse et non caprice ou impatience.



Seule la surface de la mer se souleéve aux tempétes ; les profon-
deurs restent calmes. Il sait, comme tous les subjectivistes, que
c’est dans la partie stable et raisonnable de notre étre que nous
pouvons trouver le refuge et édifier le temple serein.

Mais en apparence seulement Ibsen s’affranchit du mensonge
social, s’il est exact qu’il se montrait avide d’honneurs et poussait
I'enfantillage jusqu'a porter une brochette de décorations. N’a-
vait-il pas lancé son fils dans une carriere officielle, dans la Car-
riere par excellence et le mensonge le plus éminent, la
Diplomatie ?

D’ailleurs, a le lire séverement, en gardant présents a l’esprit
les subjectivismes les plus purs, on sent avec une fréquence dou-
loureuse l'infériorité d’Ibsen. Son idéalisme s’adultére d’objecti-
visme et il pése sur son réve on ne sait quel eudémonisme lour-
daud. Sa naiveté semble parfois promettre a l'individu la puis-
sance matérielle autant que I’essor spirituel ou la beauté éthique.
Il ignore, dirait-on, ce qu’ont si bien connu certains Grecs, So-
crate, Epicure ou Zénon, que le bonheur est une forme dont la
matiere n’importe point, une statue qui n’est pas moins noble et
moins précieuse pour étre sculptée dans une pierre pauvre.

Aucun homme récent, aucun moderne peut-étre ne parait un
suffisant chef-d’ceuvre subjectiviste. Sans doute, il est beau déja
de proclamer une pensée qui condamne notre vie, de porter sa
rougeur et sa honte comme un drapeau, de consentir a la douleur
de l'aspiration qu'on n’a pas la force de réaliser. Il faut déja
quelque courage pour refuser d’établir aux bas-fonds, en faisant
crouler sa parole et sa pensée au niveau d'une conduite banale ou
incertaine, 'ordinaire harmonie de mensonge et de ruine. Pour-
tant ceux-la seuls émeuvent en moi amour, admiration et émula-



tion qui réalisent sur les sommets ’harmonie véritable ; qui
élévent d’'une méme ascension hautaine leurs actes et leurs pen-
sées ; qui, au lieu d’abandonner leurs gestes, comme des réflexes,
a toutes les irritations venues du dehors, en font les expressions
et les rayonnements de leur étre intime. Peut-étre cette victoire
est plus difficile dans le monde moderne, milieu plus complexe-
ment et minutieusement tyrannique. L’effort n’en est que plus
noble ; le succés n’en serait que plus glorieux. Si Epicure ou Epic-
téte vivaient aujourd’hui, ils auraient, je crois, I’héroisme de se
réaliser selon la méme ligne qu’autrefois. Eh ! puis-je affirmer
qu’ils n’existent point, lumiéres aussi ardentes qu’enveloppe plus
d’obscurité étrangere et — tant pis pour le siecle, non pour leur
beauté occultée ! — ignorés d'une époque qui marche a quatre
pattes et dont les regards se noient dans la boue ?...

NOTE. — Je sais a quel point ce chapitre est incomplet. Parmi
ses lacunes il en est qui n’accusent pas mon ignorance et qui ne
s’excusent pas non plus sur le peu d’espace en quoi je voulais en-
fermer ce résumé. Méme si j'écrivais tout un gros livre sur la
seule histoire de la sagesse, j'oublierais ou écarterais d’'un mot
plusieurs de ceux qu'on me reprochera d’avoir négligés. Deux
exemples : La Boétie, que j’aime beaucoup et a qui j’ai consacré
un des onze dialogues de mes Apparitions d’Ahasverus, me
semble appartenir a une histoire de l'individualisme politique
plutét qu’a celle de 'individualisme éthique ; — Max Stirner ap-
partient a l'histoire de 'individualisme économique. Toute fron-
tiere est un peu artificielle, mais nos gotits, sinon notre raison,
tracent les limites de nos travaux.



Et voici un silence d’amour. Si je n’ai signalé qu’accidentelle-
ment et pour une discussion un peu chicaneuse et défensive le
personnalisme de Charles Renouvier et de Louis Prat, c’est parce
que jaime fraternellement Louis Prat, grand philosophe presque
inconnu ; que je veux forcer a le chercher dans sa propre parole ;
que je désire faire de chaque lecteur de La Sagesse qui rit un lec-
teur de ce chef-d’ceuvre bienfaisant, La religion de 'Harmonie.

VI

Une philosophie pratique, si elle n’est point pratiquée, est vrai-
ment peu de chose. En éthique comme en esthétique, le grand in-
térét des théories, c’est d’éclairer la pratique antérieure. Si la
Poétique d’Aristote ne nous aidait a comprendre plus profondé-
ment Eschyle, Sophocle et Euripide, que nous importerait la Poé-
tique d’Aristote ? Lorsque le théoricien est lui-méme un artiste,
ses doctrines font, sur ses ceuvres, des notes de lumiere. Mais de
celui qui projette ses rayons sur des efforts ridicules, la lumiére
nous est aussi indifférente que ce qu’elle éclaire. Seule la curiosi-
té des érudits, stupide et sans choix comme celle des commeres,
se peut inquiéter des idées de Chapelain ou du pére Lemoine sur
I’épopée. Lirions-nous les Examens de Corneille, si Corneille
n’avait dressé quelques abrupts chefs-d’ceuvre ? Lirions-nous la
préface de Cromwell, si Hugo n’était que l'auteur de Cromwell ?
Le Manuel d’Epictéte et, malgré nos doutes sur I'exactitude de
Platon et de Mathieu, I’Apologie ou le Discours sur la Montagne
nous émeuvent a nos profondeurs et a nos sommets a cause de la
noblesse de Socrate, d’Epictéte ou de Jésus. Transformez ces hé-
ros en caracteres vulgaires : leurs paroles nous laisseront aussi



froids que les déclamations morales dont I'avide Salluste fait le
préambule de ses petits livres.

Le chef-d’ceuvre du poete ou du sage n’est pas le produit des
regles. Mais les regles, tracées d’apres le chef-d’ceuvre, nous en
offrent comme le schéma. Nous gotitons un vif plaisir intellectuel
a passer alternativement du concret a I’abstrait, de I’abstrait au
concret. Si notre effort artistique ressemble en quelques points a
celui de l'artiste étudié, nous sommes joyeusement et utilement
éclairés sur nous-mémes. Sa victoire et la tactique de sa victoire
nous enveloppent de rayonnement et nous pénetrent de courage.
Un exposé du subjectivisme n’a pas la prétention de créer des
subjectivistes : une telle puissance n’appartient ni au livre ni a la
parole. On peut seulement indiquer ce qu’est le sage réalisé et,
dans une pauvre mesure, par quels moyens il s’est réalisé. Les
regles de conduite que donnaient les stoiciens sont dignes de nos
méditations. Mais la grande émotion éthique, ils la soulévent en
nous par le portrait du sage et surtout par la vie de quelques-uns
d’entre eux. Supposez que le stoicisme n’eiit produit, avec des
Chrysippe subtils et sans vertu, que des Senéque déclamateurs et
esclaves de toutes les servitudes volontaires : le stoicisme appar-
tiendrait a l'histoire des doctrines mortes. Ce qui le rend immor-
tel dans de nombreuses admirations et dans quelques efforts fra-
ternels, c’est d’avoir été vécu completement par Zénon de Cit-
tium, par Cléanthe, par Epictéte ; c’est, a coté de ces héros sans
défaillance, d’avoir produit les gestes héroiques de Thraséas, des
deux Arria, de Dion Bouche-d’Or, de combien d’autres. Le stoi-
cisme est la doctrine la plus riche en sages et en actes de sagesse.
Il est vivant comme serait vivante, dans un autre ordre, 1’école a
laquelle on devrait les trois quarts des chefs-d’ceuvres littéraires.



Je résiste a la hate émue qui m’entraine vers I’étude du subjec-
tiviste réalisé. Il me semble que je devrais, auparavant, indiquer,
dans la mesure possible, quels chemins ont conduit les sages jus-
qu’'a la magnifique réalisation. Deviné, le panorama qu’on doit
apercevoir du sommet souverain m’appelle et me charme. Ne
faut-il pas, avant de le décrire d’apres d’autres voyageurs, cher-
cher quel sentier permettra peut-étre de monter la cote et, au lieu
de continuer a le supposer, de voir enfin moi-méme le grand
spectacle ? Pour ce qui est de donner a autrui des jambes, et la
force, et le vouloir de monter, cela ne m’appartient, ni a
personne.

Mais, avant ces recherches vers quoi je me sens soulevé par
des impatiences, il est peut-étre utile d’écarter une objection pré-
liminaire, 'objection déterministe. Peut-étre aussi sera-t-il inté-
ressant de chercher, avant de les remplir, les véritable limites de
la sagesse et, avant de tenter de le formuler, le véritable caractere
de son impératif.

Atout effort pour construire une éthique, science ou art, mo-
rale ou sagesse, on a I’habitude d’opposer comme un obstacle
préjudiciel et dont, sous peine de faire ceuvre vaine, le moraliste
ou le sage doit d’abord triompher, le déterminisme universel.
Coutume absurde, mais dont la faute premiére revient aux mora-
listes. Si beaucoup de ces imprudents n’avaient commis I’erreur
de lier leur doctrine a une métaphysique et d’affirmer le libre-ar-
bitre comme une évidence immédiate, comme une vérité démon-
trée ou comme un postulat nécessaire, on leur épargnerait peut-
étre I'importune objection.



Le déterminisme manifeste une prétention insoutenable, s’il
se dit scientifique au méme titre que les vérités expérimentales. Il
n’y a de scientifique, au sens étroit et concret, que 'observation
des phénomenes et de leurs relations invariables. Le détermi-
nisme peut se prétendre scientifique d'une ou de plusieurs autres
facons : il semblerait peut-étre a un Kant physicien un postulat
de la science ; d’autre part, les habitudes d’esprit données par la
culture des sciences conduisent vers ’'adhésion au déterminisme.
Mais c’est ici de la science transportée hors de son domaine 1égi-
time, dans la métaphysique ; c’est de la science qui dépasse les
connaissances positives actuelles et, si je ne me trompe, les
connaissances positives possibles. Tout me parait légitime en
métaphysique sauf I'affirmation ou du moins — soyons généreux
pour les dogmatiques — sauf l'affirmation exclusive et intolé-
rante, sauf l'effrayante quantité de négations contenues dans
toute affirmation précise. C’est en ce sens que le positivisme est
la vérité. Dés que je pénetre au royaume métaphysique, je suis
dans le réve et la poésie. Je puis y entrer par la porte
scientifique : la porte une fois passée, je ne parle plus en savant.
Je puis y entrer, comme Kant, par la porte morale : je commets
une faute, si je continue a affirmer.

La science semble a quelques-uns exiger le déterminisme uni-
versel ; d’autres croient que 'éthique exige la liberté. Mais le sa-
vant ne se sent pas obligé, avant d’établir une loi particuliere, de
démontrer que tout obéit a des lois. Pourquoi le sage serait-il
obligé, avant d’user de sa liberté, de démontrer sa liberté ? Zénon
d’Elée croit-il, en argumentant contre la possibilité du mouve-
ment, couper les jambes de Diogene ? Une théorie du libre ar-
bitre n’appartient pas plus a la sagesse, qu'une théorie du mouve-
ment n’est nécessaire a ’homme qui marche ou que la démons-



tration du déterminisme n’est obligatoire pour le physicien. Ni
physique ni sagesse ne pénétrent au royaume des antinomies. Je
n‘ai pas le droit de croire que je réfute le savant en lui
demandant : « Prouve-moi qu’il n’y a pas de contingence dans
l'univers » ou que je réfute le moraliste en exigeant : « Prouve-
moi quil y a de la liberté en toi ». Est-ce qu’avant de lui laisser
démontrer son premier théoréme, jexige du géometre qu’il ré-
solve 'antinomie de l’espace infini et de l'espace fini ? Est-ce
qu’avant de permettre a I'arithmétique de construire la doctrine
des fractions, jexige qu’elle me montre comment la divisibilité a
l'infini peut se concilier avec I'existence des corps ?

Dans ce livre uniquement orienté vers la sagesse et qui préci-
sément s’efforce de la dégager de toute discipline étrangere, mé-
taphysique ou scientifique, je devrais écarter, négligent, I'objec-
tion déterministe et me refuser a toute méditation sur le libre-ar-
bitre. Mais il arrive que de telles sévérités méthodiques me
blessent dans mes lectures comme des fuites d’avare. D’ailleurs,
pourquoi ne pas m’accorder, a 'occasion, la diversion et le sou-
rire d'un peu de métaphysique, ou de quelque chose qui en ap-
proche. Il suffit que je sache, quand je consens de tels crochets,
que j’ai quitté mon chemin et, pour un instant, oublié mon but. Il
suffit que ces méditations supplémentaires n’aient aucune in-
fluence sur la construction de ma sagesse pratique ; comme de
telles réveries, méme lorsque le savant les prend au sérieux, ne
troublent en rien ses recherches de savant. Accordons-nous une
promenade de plaisir et de curiosité. Visitons un site historique
que le travail des siecles et les continuels combats des hommes
ont peut-étre rendu intéressant.



Certes, je n’espere pas résoudre le probleme que personne n’a
résolu. Méme je suis persuadé que nul probléeme métaphysique
ne sera jamais ni résolu ni abandonné. Et je crois apercevoir
pourquoi.

Je ne puis saisir que des phénomenes. Quand j’essaie en sou-
riant d’imaginer ce que protegent les voiles d’Isis ; quand je pour-
suis les fuyantes réalités qui se cachent peut-étre sous le masque
phénomeénal, je n’ignore pas le jeu auquel je me livre. Je ne suis
plus le naif qui se contente de lointaines apparences et, des qu'’il
croit apercevoir une lueur, proclame un acte de foi. Les fantomes
qu’il me semble distinguer par instants, dans la brumeuse région,
je connais leurs moeurs par trop d’excursions précédentes. La co-
quetterie de ces ombres et de ces phosphorescences semble
m’appeler. Tout s’efface et s’évanouit dés que j'avance. Lorsque
j’ai bondi pour en saisir une par surprise, elle s’est, comme une
fumée, dissipée sous mon élan. Apres mille autres, j’ai refermé,
sans rencontrer que le vide, des bras décus.

Certaines solutions métaphysiques me caressent, un moment,
d’'une haleine agréable ; si je m’attarde aupres d’elles, elles me
glacent ; si j'essaie d’en faire le tour ou de les pénétrer, je me
heurte a je ne sais quel mur invisible et froid.

Toute solution métaphysique satisfait certains de mes besoins
intellectuels, blesse d’autres de mes nécessités. Est-ce parce que
le fond des choses (mais en quel sens y a-t-il des choses et en
quel sens ont-elles un fond ?) serait hostilité et contradiction ?
Est-ce parce que les ambitieuses exigences de l’esprit humain
sont elles-mémes contradictoires ?



Mon esprit a des besoins d’unification, de liaison, d’explica-
tion, que flatte le déterminisme. Mais le besoin, logique aussi,
qu’Aristote exprime par ces mots : « Il faut s’arréter », le déter-
minisme le blesse. Au commencement, il ne saurait y avoir déter-
mination. Pour que quelque chose soit déterminé, il faut qu'une
ou plusieurs forces déterminantes aient préexisté. La logique ne
permet pas de concevoir le commencement comme déterminé. Il
me déplait que le déterminisme, qui choque en moi tant d’autres
sentiments et qui ne me promet que des satisfactions logiques,
choque aussi un besoin logique.

Mais tout changement n’est-il pas un commencement ? Y au-
rait-il changement, s’il n’y avait rien de nouveau, si ’état actuel
pouvait se ramener totalement a 1’état antérieur ? Rien de nou-
veau au point de vue de la matiere, je ne sais pas, je veux bien ;
I'idée charme certaines de mes tendances. Mais du nouveau for-
mel, certes. Et pourquoi la forme m’intéresserait-elle moins que
la matiére ? Pourquoi la statue m’intéresserait-elle moins que le
marbre dans la carriere ? Si j’étais exclusivement déterministe, si
je sacrifiais tout au besoin logique, au besoin d’expliquer totale-
ment aujourd’hui, et par conséquent de montrer qu’il n’ajoute
rien a hier, j’aurais, il me semble, le courage de nier tout change-
ment et tout mouvement. J’affirmerais avec les Eléates 1'unité et
I'immuabilité. J’oserais ce coup désespéré de tout expliquer jus-
qu’au point de rendre tout inexplicable.

L’idée de commencement est une idée humaine a laquelle rien
peut-étre ne correspond dans l'insaisissable réalité. Mais il en est
de méme des idées de liaison, d’unité, d’explication. Il n’est pas
indéniable que le monde soit une logique.



Je ne puis rien concevoir que selon certaines formes qui me
constituent. Ces moules rigides, dans quelle mesure déforment-
ils le réel ? Malgré les déformations les plus hardies, je ne par-
viens jamais a faire entrer le réel dans toutes mes formes, a le
rendre conciliant a tous mes besoins. Je suis contraint, si je
prends un parti définitif, de sacrifier une part de mes nécessités
intellectuelles. Tout parti définitif, en métaphysique, est un
consentement a une ou plusieurs amputations.

Un homme sincere osera-t-il prétendre qu’il a une conception
adéquate de ce que nous appelons cause ? Chacun sent qu’il se
représente mal la cause. Cest notre lassitude ou notre impuis-
sance qui finit par subir telle ou telle conception. Ou bien c’est le
désir d’apaiser, aux dépens d’autres besoins, tel besoin particu-
lierement exigeant et criard. Mais, chez quiconque est vraiment
complet, I'affirmation s’accompagne de remords et la définition
blesse, fagot d’épines. Nous sentons trop que nous acceptons
comme lumiere une ténebre restée irréductible.

La conception a laquelle, faute de mieux, s’arréte celui-ci est
toute mécanique et le voici déterministe. Mais peut-il étre satis-
fait ? Son esprit n’est-il pas plus large que sa doctrine ? Peut-il ne
pas sentir quil y a dans le monde autre chose que du
mécanisme ?...

Qu’y a-t-il en dehors du mécanisme ? Je n’aurai pas 'audace
de définir ce résidu sur quoi la science positive n’aura peut-étre
jamais aucune prise. Mais la tendance de plusieurs est d'imaginer
le non-mécanique a I'image de la volonté que nous sentons ou
croyons sentir en nous. Métaphysique exclusivement logique, le
déterminisme donne une impression de pauvreté, décoit ma ten-
dance a expliquer le c6té dynamique du microcosme et du ma-



crocosme. La métaphysique de la liberté, toute psychologique,
néglige certains besoins logiques. Subjectivement, aucune méta-
physique ne satisfera I’ensemble de mes besoins intellectuels.

Objectivement, qu’est-ce qui me trompe le plus, ma logique ou
le sentiment interne de ma liberté ? Je ne le sais, et je n’ai aucun
moyen de le savoir. Dans quelle mesure tel de mes besoins intel-
lectuels ou l'ensemble de mes besoins intellectuels corres-
pondent-ils a la réalité profonde ? Je ne le sais ni ne vois le
moyen de le savoir.

Tout ce qui existe est un produit, affirme un déterministe.
Mais, d’abord, si je ne veux obéir qu’a ces besoins logiques dont il
se réclame, je remarque qu’avant le premier produit, il a fallu une
chose ou peut-étre plusieurs choses qui ne fussent pas des pro-
duits. Chronologiquement, je ne sais ; je suis impuissant a dé-
brouiller le probléme des origines. Mais, logiquement, un produit
suppose avant lui quelque chose.

Méme aujourd’hui, un étre n’est-il qu'un produit ? Pour affir-
mer ou nier scientifiquement ce déterminisme absolu, il faudrait
pouvoir épuiser par I'analyse chaque étre, chaque état, chaque
phénomeéne, de facon a connaitre toutes ses causes et tous ses
composants. Si 'ensemble des causes expliquait toujours sans ré-
sidu la totalité de I’étre, de I’état, du phénomene ; si les compo-
sants se trouvaient tous exister avant lui ; si nulle possibilité de
nouveauté ne se rencontrait dans sa forme ni dans sa matiere :
on affirmerait le déterminisme absolu. Si, étant certain de
connaitre toutes les causes, il restait un résidu, on nierait le dé-
terminisme absolu.



(Mais, puisque I'étre est différent des éléments a quoi on le ré-
duit, n’y aura-t-il pas toujours un résidu ? Méme si la matiére
pouvait étre épuisée par cette rigoureuse analyse, n’y aurait-il pas
toujours dans la forme une nouveauté irréductible ?)

Cette analyse complete et ou 'on serait certain de n’avoir rien
négligé est-elle toujours possible ? Est-elle possible dans un seul
cas concret ? Je ne le crois pas. Comme mon esprit ne veut pas
affirmer ou nier témérairement, mon esprit s’abstient d’affirmer
et de nier.

Si je puis suspendre mon jugement, mes gestes, eux, sont for-
cés d’affirmer ou de nier. Quand je fais une recherche scienti-
fique, je proceéde avec la méme confiance qui si le déterminisme
était absolu, je m’acharne dun zeéle aussi apre que si je concevais
la possibilité d’'une explication intégrale. Rares, les savants qui ne
permettent pas a leurs attitudes de chercheurs et aux nécessités
de leur action de peser sur leur esprit et de leur imposer une mé-
taphysique. Rares, les positivistes assez prudents et largement in-
telligents pour ne pas se laisser entrainer a nier ce que la mé-
thode leur fait négliger. Le savant a raison d’accepter le détermi-
nisme comme hypothése de travail. Il a tort de confondre une hy-
potheése de travail avec une explication complete et définitive.

Quand je fais ceuvre d’art, quand je modele suivant un réve de
beauté une matiere extérieure ou ma plasticité interne, j'agis
comme si j’étais certain de ma liberté.

Malgré la sincérité la plus en éveil, notre facon d’agir a tou-
jours quelque influence sur notre facon de penser. A ceux qui
pensent assez profondément pour que certains postulats de leur
action leur deviennent conscients, ces postulats finissent souvent



par s'imposer, malgré les protestations de la prudence, comme
des vérités objectives. Défaite d’autant plus difficile a éviter que
notre action remporte plus de victoires. L’homme dont l'activité
est d’ordre scientifique échappe difficilement au déterminisme.
L’artiste et le moraliste tendent, au contraire, a affirmer la liber-
té. (Il me semble pourtant que je rencontrerai tout a l'heure,
quand je reviendrai a mes sages et a mes demi-sages, de cu-
rieuses exceptions.)

La logique scientifique — si prudente tant que I'observation
est possible, qui multiplie a chaque pas les vérifications parce que
chaque pas loin du fait la rend, elle le sait, plus incertaine et plus
trompeuse —, manifeste, dés que le savant s’occupe de métaphy-
sique, la plus amusante intrépidité. Seul un prétre est aussi inso-
lemment et ridiculement dogmatique qu'un savant sorti de sa
science. Beaucoup osent affirmer comme un fait le déterminisme
absolu sans méme s’apercevoir que leur conclusion déborde infi-
niment ce qui est donné par les faits.

Les seuls arguments solides que les déterministes aient a leur
service sont d’ordre négatif. On montre que les apparences nous
trompent souvent et que par conséquent le sentiment que nous
avons de notre liberté peut nous tromper. Conclusion légitime.
Mais on ne parvient pas a prouver que ce sentiment nous trompe
en effet. On me donne la plus utile lecon de prudence. Il ne serait
pas inutile que celui qui la donne I'’entendit lui-méme. En dehors
de mes gestes, rien ne parvient a m’acculer a la nécessité d’affir-
mer ou de nier. Tout réussit a m’empécher d’affirmer, a m’empe-
cher de nier.

Acertaines profondeurs, je ne sais plus si le mot liberté
conserve encore une signification. Aux mémes profondeurs,



j’ignore si le mot cause conserve une signification. Dans une ré-
gion moins ténébreuse ou moins éblouissante, dans ce pays de la
diversité distincte ou tout n’échappe pas a mon emprise, chaque
mot a un sens, méme le terme le plus relatif, méme le mot
« actif » ou le mot « passif ».

Un tigre me dévore. Certes, quelque passivité se méle a son ac-
tivité ; dans ma passivité aussi, on découvrira une maniere d’acti-
vité. La nature de la nourriture qu’il assimile a sur lui une in-
fluence quelconque. Il me semble pourtant que le tigre a un peu
plus d’influence sur la nourriture et je ne crois pas que méme le
Bouddha digéré réussisse a 'humaniser. Quand le tigre me dé-
vore, le spectateur a donc le droit de dire en gros, négligeant les
influences secondaires, que le tigre est 'agent et que je suis le
patient.

La nourriture que je prends a une influence sur moi. Sauf
quand elle m’empoisonne, j’ai plus d’influence sur elle ; je la
transforme plus qu’elle ne me transforme ; je 'assimile et je ne
suis pas assimilé.

De facon peut-étre plus intéressante que nous ne sommes ma-
tiere, le tigre et moi sommes deux formes et, de quelque maniére
quon le veuille entendre, deux puissances qui, pour maintenir
ces formes, luttent contre les déterminismes extérieurs.

Dans mon esprit aussi, il y a quelque chose que, par analogie,
jappelle matiére ; quelque chose que, par analogie, jappelle
forme ; quelque chose que, sans analogie, j’appelle force ou acti-
vité et qui est peut-étre pour moi le type premier de tout ce que
j'appelle force ou activité. Voici la guerre, le tigre. Le tigre dévore
en partie Anatole France ; dévore totalement Jean Richepin et



quelques autres. I’Anatole France ne subsiste plus entier, qui se
caractérisait par une certaine liberté d’esprit et un dédain élégant
pour « les trognes a épée ». Les derniers restes du Richepin tou-
ranien disparaissent dans I'estomac du monstre. Mais il y a tou-
jours 'ancien Romain Rolland : sa pensée a absorbé la guerre
sans en étre déformée ; cette matiére a pris sa forme inchanggée ;
il a dévoré le tigre au lieu de se laisser dévorer et il n’a pas été
empoisonné.

Je croirai parler correctement si je dis que, dans cette circons-
tance, Romain Rolland est resté un homme libre, un esprit libre,
une parole libre ; et si je dis que Richepin ou Anatole France ont
été agis comme des esclaves ou, plus serviles encore, comme des
soldats.

Je sens que je suis plus libre en plein air qu’en prison ; plus
libre dans une prison moderne que dans le carcere duro, carcan
au cou, fers aux pieds et aux mains. Je me sens plus libre en état
de santé que dans la maladie, quand je sais que lorsque j’ignore,
dans le sang-froid que pendant une crise de passion. Libertés re-
latives, qui le nie ?... Hors de la métaphysique, tout est relatif.

C’est peut-étre parce que la métaphysique prétend saisir I’ab-
solu qu’elle nous montre toujours des fuites et des évanouisse-
ments de fantémes.

Ne confondons jamais les précieuses vérités relatives de la
science ou de la pratique avec les ambitieux et glissants absolus
de la métaphysique.

En un sens, les gestes de Phidias sont plus libres et chanteurs
que ceux de I'apprenti. En un autre sens, vous prétendez qu’ils
sont également déterminés. Cela empéche-t-il le marbre travaillé



par Phidias d’avoir une autre valeur que celui qui sort des mains
gauches du débutant ? Phidias est mieux dirigé par l'avenir ailé ;
lapprenti est plus déterminé et attardé par le lourd passé. Pou-
voir me déterminer au lieu d’étre déterminé, obéir a des considé-
rations d’idées et d’avenir au lieu d’étre mécaniquement agi par
le passé, c’est peut-étre cela que parfois j’appelle liberté.

Comme certaines théories déterministes aiment a prendre des
formes laides ! C’est que le déterminisme, expliquant le plus par
le moins, diminue peut-étre ce qu’il explique ; expliquant le supé-
rieur par l'inférieur, abaisse peut-étre le supérieur. Ayant sur la
matiere une prise plus facile, il néglige souvent la forme ou s’ap-
plique a en faire un produit de la matiére, a en faire encore de la
matiére. Ne serait-ce point la une tare de toute explication scien-
tifique ou pseudo-scientifique ? Ramener le complexe au simple.
Mais le complexe deviendra-t-il le simple sans rien perdre a
l'opération ?

L’individu présente, d’apres les logiciens, des caractéres en
nombre infini, inépuisable, qui s’opposent a toute définition de
l'individu. Mais I'individuel seul a une réalité concrete. Une for-
mule générale ne s’applique a la rigueur a rien. Chaque fois que,
pour la facilité de la parole ou de l'industrie, nous 'appliquons,
sauvons notre esprit philosophique en nous souvenant qu’elle ne
peut tout dire et que chaque objet concret la déborde. Plus une
explication est simple, plus elle réjouit certains de mes désirs in-
tellectuels ; plus aussi elle s’écarte de la riche complexité de ce
qui est. Expliquer ’homme par la biologie ; le vivant par la chi-
mie ; la chimie par la mécanique : tendance inévitable. Tendance
scientifique. Résultats intéressants puisqu’ils éclairent une partie
des phénomenes chimiques, une partie des événements de la vie,



une partie de I'histoire humaine. Scandale philosophique, si on
oublie qu’il y a toujours un résidu. Expliquer, comme I'entendent
quelques-uns, c’est supprimer. Expliquer, c’est ramener une
chose a une autre. Mais une chose n’est pas une autre chose et
rien n’est jamais totalement expliqué. Ce que j'explique et sup-
prime dans mon esprit n’est ni expliqué ni supprimé hors de mon
esprit.

N’est-ce pas Octave Mirbeau qui croit quelque part expliquer
Platon en constatant que les pensées du philosophe dépendent de
son intestin et que, si Platon n’allait pas a la garde-robe ?...

Sans doute, I'intestin commande au cerveau dans une certaine
mesure, dans une mesure que nous ignorons. Dans une mesure
que nous ignorons aussi, le cerveau commande a l'intestin : Flau-
bert, pendant qu’il décrivait 'empoisonnement de Mme Bovary,
éprouvait des symptomes d’empoisonnement. Toutefois Mirbeau
et peut-étre été embarrassé pour déduire de la pensée et du
style des Dialogues I’état des intestins de Platon. Croyait-il aussi,
ce Mirbeau, génial par la passion et par la puissance verbale,
mais de pensée un peu grosse et naive, que tous les intestins
constipés concordent avec des cerveaux puissants ou avec des
cerveaux inférieurs ? J’aimerais, comme un excellent humoriste,
le médecin qui verrait ici une occasion heureuse d’appliquer la
méthode des variations concomitantes.

Nous pouvons affirmer un déterminisme relatif. Tel détail de
style s’expliquera par I’état physique de I’écrivain. Cela pourra
m’intéresser. Cela ne me donnera jamais le plus intéressant. Je
soupconne que les explications grossieres laisseront un résidu
d’autant plus riche que I’écrivain a expliquer aura plus de génie
ou méme de talent. Le génie ne serait-il pas une forme spontanée



de la liberté et le talent une libération ? Platon va a la garde-robe,
comme Joffre ou Hindenburg. On me permettra de préférer
I’Académie de Platon a I’Académie dite francaise méme depuis
que « notre Joffre » en fait partie et de relire le Banquet plut6t
que les communiqués de la derniere guerre.

Que le savant, puisque c’est son métier d’expliquer, cherche
héroiquement comme si tout était explicable et comme si le dé-
terminisme était la totale vérité. S’il veut rendre a sa pensée grace
et souplesse, qu’il oublie, hors du laboratoire, cette lourde néces-
sité de sa besogne. En méme temps qu’il se lave les mains, qu’il
se décrasse le cerveau. Penché sur les cornues malodorantes, tout
entier aux réactions qu’il étudie, le chimiste oublie peut-étre les
fleurs et les oiseaux. Qu’il nous permette de ne les point nier.

Surtout qu’il sache bien que ses analyses ne touchent guere
qu’'a la matiére, ne m’apprennent rien ou peu de chose sur la
forme. Elles donnent les mémes résultats quand elles s’ap-
pliquent a la derniere des crofites ou au plus émouvant des ta-
bleaux. Les pierres de Notre-Dame sont les mémes, pour la
science, que celles de telle chaumiére. Les savants me permet-
tront peut-étre, malgré leurs précieuses analyses, de ne pas
confondre le chef-d’ceuvre et la banale construction. Aux mémes
vingt-quatre lettres se réduisent scientifiquement la missive de
lignorant, le feuilleton de Xavier de Montépin, la Tentation de
saint Antoine et la Guerre du Feu. Je trouve pourtant dans la
Guerre du Feu et dans la Tentation quelque chose qui ne se ren-
contre pas aux élémentaires besognes du feuilletonniste. Si la
science ignore ce quelque chose, c’est que la science devient, des
qu’il s’agit du vraiment intéressant, la grande aveugle.

Mais essayons de revenir vers I'éthique.



Remarque curieuse : tandis que I'indulgence épicurienne s’as-
socie a une doctrine du libre-arbitre, les stoiciens, plus rigoureux
et qui demandent davantage a la volonté, sont déterministes. Spi-
noza, qui intitule Ethique son ceuvre capitale, est déterministe.
Les ascétiques jansénistes donnent beaucoup a la grace, c’est-a-
dire a une puissance étrangere et par conséquent a un détermi-
nisme. Mais ne lui donnent-ils pas tout, en détail et dans I'en-
semble ? Puisque nulle bonne ceuvre, nulle bonne pensée n’est
possible, d’apres eux, sans le secours de la grace ; puisque, tant
que Dieu ne nous détermine pas au bien, la malice de notre na-
ture nous détermine nécessairement au mal ; puisque chacun de
nous est prédestiné au salut ou a la condamnation ? Les Jésuites,
plus relachés, font plus large la part de la liberté. Kant le sévere
est déterministe tant qu’il s’agit de la vie que nous connaissons et
du monde des phénomenes ; il relégue la liberté dans le royaume
brumeux des noumenes et dans notre avant-naissance. Pratique-
ment, c’est la supprimer. Ainsi, historiquement, des doctrines dé-
terministes coexistent souvent dans un méme esprit avec la pré-
occupation de régler la conduite.

Si on y réfléchit, on ne s’en étonnera pas plus que de voir les
affirmations déterministes coexister chez un méme homme avec
les préoccupations scientifiques. A y regarder de prés, ce n’est
pas seulement la liberté qui est nécessaire a la sagesse, c’est aussi
le déterminisme ; ce n’est pas seulement le déterminisme qui est
nécessaire a la recherche scientifique, c’est aussi la liberté.

S’il ne croyait pas que sa pensée et son désir déterminent ses
actes, le sage tenterait-il de diriger sa pensée et de purifier son
désir ? Si je ne croyais pas que mon geste d’aujourd’hui établit
une pente qui contribuera a déterminer mes gestes futurs, je per-



drais peut-étre ma meilleure raison de veiller sur mon geste d’au-
jourd’hui. En étudiant la sagesse, en m’appliquant a la traduire
dans ma conduite, je fais acte de foi tout ensemble a la liberté et
au déterminisme.

En s’appliquant a ses recherches, le savant fait aussi — mais il
se doute de I'un, non de I'autre — les deux actes de foi qui lui pa-
raissent contradictoires. S’il croyait efficacement ne posséder nul
pouvoir sur ses gestes et sur ses pensées, il ne s’efforcerait pas
d’ordonner ses pensées, il ne dirigerait pas ses gestes vers la réa-
lisation de telle ou telle expérience. La contradiction qu’on veut
relever dans l'activité éthique se trouve, au méme degré, dans
toute activité téléologique. Et elle n’empéche aucune activité té-
léologique, ni la science, ni I’art, ni la sagesse. Le savant détermi-
niste affirme que sa pensée actuelle est déterminée par I'état im-
médiatement antérieur de son cerveau, et peut-étre de tout son
corps, et peut-étre de 'univers. Cette conviction ne ’entraine pas
a abandonner sa pensée au hasard. Il s’efforce pour établir direc-
tement, entre sa pensée de maintenant et sa pensée de tout a
I’heure, un lien logique.

Dans une certaine mesure, il fait triompher le déterminisme
logique sur 'ensemble des déterminismes inférieurs. Or tout dé-
terminisme logique, comme tout déterminisme téléologique, est,
comparé aux déterminismes matériels, une forme de la volonté et
de la liberté. Plus une démonstration du déterminisme sera puis-
sante, plus elle contiendra d’effort efficace et de liberté.

Je sais qu’il y a un lien entre chacun de mes actes et 'état gé-
néral de mon étre. Mais ce lien a sans doute quelque élasticité,
puisque je m’efforce, quelquefois avec succes, d’établir un lien
harmonieux dans la série de mes actions et de faire de ma



conduite une courbe qui soit belle. Dans une certaine mesure, je
fais triompher le déterminisme de sagesse sur les déterminismes
inférieurs. Or la victoire de ma raison dans mes gestes, c’est pré-
cisément ce que j'appelle ma liberté.

Malgré votre déterminisme, vous donnez a votre esprit une
éducation scientifique. Pourquoi mon déterminisme m’empéche-
rait-il de donner a mon caractere une éducation stoicienne ? Le
sculpteur, devant son marbre, ne songe pas que chacun de ses
gestes est déterminé par I’état de ses organes et par I'état de I'uni-
vers ; il détermine téléologiquement ses coups de ciseau par
I'idée d'une beauté a réaliser. Le chimiste ne s’objecte pas que la
direction de son regard est déterminée physiologiquement ; il re-
garde le ballon ou se passe la réaction qu’il veut étudier. Mais le
chimiste et le sculpteur cesseront de se sentir libres, si quelque
grossier déterminisme vient s’opposer a leur effort harmonieux.

Le déterminisme est une objection génante pour le moraliste
qui appuie sa morale sur une métaphysique. Cette objection est-
elle moins génante pour le savant qui méle sans s’en apercevoir
science et métaphysique ? Ne devrait-il pas, au nom de son déter-
minisme intolérant, condamner toute activité téléologique, son
effort vers la connaissance autant que mon effort vers la sagesse ?

En réalité, ni le savant, ni l'artiste, ni le sage n’ont a résoudre
des difficultés qui sont exclusivement métaphysiques. Elles ne les
empéchent pas de réaliser de la connaissance positive, de la
beauté éthique ou de la beauté esthétique. Ils prouvent le mouve-
ment en marchant. C’est la seule réponse que méritent d’eux les
subtilités de Zénon d’Elée. Que messieurs les métaphysiciens se
débrouillent comme ils pourront avec les contradictions que
I'analyse découvre aux profondeurs de toute réalité.



Donc, que l'on soit déterministe ou partisan du libre-arbitre ;
quon cherche une formule large ou déterminisme et liberté
semblent s’accorder au lieu de paraitre se combattre ; qu'on
trouve la question frivole et sans intérét : peu importe en dehors
de la métaphysique. Nulle opinion métaphysique n’empéche I'ar-
chitecte de construire la maison dans son esprit et sur le papier,
n’empéche le macon de la batir au pays du concret. Nulle opinion
métaphysique n’empéche le mathématicien de lier un groupe de
pensées en une démonstration, un groupe de démonstrations en
une science. Nulle opinion métaphysique n’empéche I'artiste de
s’efforcer vers 'harmonie des lignes, des couleurs ou des phrases.
Nulle opinion métaphysique n’empéchera le sage de rendre har-
monieuse la suite de ses gestes.

L’homme a dit a I’'Univers ou a Dieu :

— Je t'aime, unité qui me dépasses, et je veux me perdre en
toi.

L’Univers n’a pas répondu et Dieu non plus. Car peut-étre
Dieu n’est pas ni, au sens ou ’'homme prend ce mot, I'Univers.
Et, si par hasard ils sont, ils sont muets. Mais les choses sont et
ce que nous appelons les apparences détient peut-étre toute la
réalité. Ce sont elles qui parlent. Leurs paroles sont diverses et
discordes. Lhomme les unifie, et il les traduit selon son coeur.

Traduisant en une seule voix les voix diverses et discordes, il a
cru que Dieu lui disait :

— Si tu te veux unir a moi, abandonne-moi toute puissance.

... Ouil a cru que I'Univers lui disait :



— Si tu te veux unir a moi, abandonne-moi toute puissance.

Il y a de 'amour du sacrifice dans la piété religieuse. Il y a de
I’amour du sacrifice dans la piété scientifique. L’homme a sacrifié
sa liberté pour épouser I'un ou l'autre des fantomes. Et ’homme
a cru satisfaire sa soif d’'unité qui le dépasse. Et ’homme n’a pas
toujours su que sa soif d'unité qui le dépasse est une soif de
servitude.

Moi, je n’embrasse exclusivement et définitivement ni un dieu
ni un univers. Je possede un harem nombreux et ne sacrifie mon
vouloir a aucune de mes épouses. Je couche avec tous les fan-
tomes de toutes les divinités. Sur chaque fantome d’univers, j'im-
prime un instant mon baiser. Mais je possede sans étre possédé.
Et je ris de mes joyeux incestes. Chaque divinité ou chaque unité
que j’épouse est, je le sais, un succube sorti de moi. Dans la pé-
nombre amoureuse du réve, je ris aux chatouillements de chan-
geantes voluptés. Mais, des que j'allume ma lumiére pour l'ac-
tion, je vous écarte toutes avec le tonnerre du méme rire, 6 mes
inconsistantes filles épousées. En mes bras, comme aux bras du
fantome Jupiter, Junon reste toujours, je ne l'ignore pas, un
nuage. Et mes baisers métaphysiques, j’entends qu’ils demeurent
stériles. Si on a 'imprudence de féconder une divinité ou un uni-
vers, les enfants qu’on lui fait, je ne 'ignore pas davantage, sont
les plus dangereuses des demi-bétes. Nuée, mon baiser qui joue
t’assemble et te disperse ; sa dévotion ne s’attarde jamais assez et
ne se prend jamais assez au sérieux pour te permettre de verser
sur la terre de 'action les néfastes centaures.



VII

LEs LIMITES DE LA SAGESSE

La juste dignité du sage ne permet pas aux spontanéités voi-
sines de dévorer sa spontanéité et de troubler son rythme ; 'équi-
table modestie du sage I'empéche de nuire aux autres spontanéi-
tés humaines : il essaie parfois d’éclairer, jamais de diriger. Telle,
la sagesse défend son domaine contre les envahissements des
autres disciplines, et elle se garde d’envahir les autres domaines.

Parmi les emphatiques folies des morales, une des plus déplai-
santes est leur besoin de tout inonder. Réclamant pour elles-
mémes tout le respect, elles sont incapables d’aucun respect.
Elles ne s’arrétent devant aucune activité désintéressée et, sans
crainte de les déformer, elles exigent que 'art et la science leur
soient soumis. Prétention criarde qui avoue, pour quiconque a
des oreilles, quelle grande immoralité est le fond méme de toute
morale doministe ou serviliste. L’apre méfiance du maitre n’ad-
met pas que rien échappe a son autorité. La lacheté du servile ré-
clame partout des regles et des garde-fous ; son humeur pares-
seuse étend a toutes choses ce que Nietzsche appelle spirituelle-
ment « la science du bon sommeil ».

Autant la soumission a une métaphysique ou a une sociologie
est mortelle pour I’éthique, autant 'obéissance a une morale em-
poisonne la science ou l'art. L’artiste dans la réalisation de son
ceuvre, le savant dans ses recherches n’ont pas a se préoccuper de
précher, ou de confirmer une doctrine. Le savant observe les faits
et leurs rapports ; en tant que savant, il n’a pas d’autre fonction.
A s’inquiéter de justifier une morale, une politique, une religion
ou une cosmologie apprises, on cesse d’étre un savant ; on de-



vient un avocat ou, comme on dit au pays du pire servilisme, un
apologiste. On n’est plus un trouveur de vérités, mais un inven-
teur d’arguments. Or ce je ne sais quel Dieu qui veut qu’on soit
vainqueur inspire aux raisonneurs de ce genre une mauvaise foi
d’autant plus profonde que, restée d’ordinaire inconsciente, elle
trompe celui qui parle avant de tromper ceux a qui il parle. La vé-
ritable sincérité scientifique est indifférente a la nature du résul-
tat : le savant veut, quelle qu’elle soit, la vérité ; il n’exige pas
quelle soit ceci plutot que cela, serve a ceci plutét qu’'a cela. On
ne peut chercher sans chercher quelque part, c’est pourquoi il se
laisse diriger par des hypotheses ; mais il accueille ce qui ren-
verse ses prévisions aussi joyeusement que ce qui les confirme.

Certes le savant peut désirer pour lui-méme la beauté éthique.
N’en possede-t-il pas déja d’admirables éléments : sincérité, dé-
tachement, joyeux consentement aux persécutions ? Car il a peu
regardé et peu profond celui qui, dans n’importe quel ordre de
recherches, n’a pas rencontré une vérité propre a le faire maudire
de ses contemporains. Interroger directement la nature conduit
toujours a négliger ou combattre quelque théorie régnante et on
se fait d'implacables ennemis de ceux qui vivent de cette théorie.
Le vrai savant souléve contre sa tranquille hardiesse tous les pa-
rasites de la science, tous ceux qui, charlatans d’église, d'univer-
sité ou d’académie, se servent d’elle au lieu de la servir.

L’homme est une harmonie. Il tient a conserver sa beauté
équilibrée et ne se donne pas sans quelque noble réserve méme a
la plus noble des passions. Le vrai savant ne permet pas a son in-
telligence de détruire sa sensibilité. Sacrifier une de ses puis-
sances, c’est déséquilibrer et, a la longue, amoindrir les autres.
Savant et Artiste sont des adjectifs devant quoi j’aime a sous-en-



tendre le substantif homme. Pour '’homme véritable, il n’existe
pas de fin qui justifie les moyens inhumains. Je puis immoler
mes intéréts, ma santé, ma vie méme a un but qui me parait su-
périeur. La divinité la plus belle et la plus abstraite devient
ignoble et orde idole si elle ose me réclamer ce qui n’est pas a
moi. La vie, méme la plus humble et la plus élémentaire, obtient
mon respect et je ne consens pas a créer volontairement de la
souffrance. Le vivisecteur est-il un savant ? Quel bas instinct le
pousse a cette faute de méthode de demander aux troubles de
l’agonie les secrets de la vie harmonieuse ? Sadique plus ou
moins conscient, sa curiosité de commere ne I’a jamais conduit et
ne le pouvait conduire qu’a des erreurs. Méme si ce n’était pas
menteusement qu’il fait valoir je ne sais quelle utilité humaine,
que de paroles méprisantes j'aurais encore, en me détournant de
lui comme d’un trop écceurant spectacle, a dire de lui. Remarque-
rais-je que I'utile est le but de I'industrie, non de la science ? Je
constaterais surtout que le respect de la sensibilité humaine est
mille fois plus utile que les douteuses découvertes obtenues par
de tels moyens. Sauver la vie de quelques hommes en détruisant
dans 'homme le respect de la vie et la douce pitié, ce serait jeter
un trésor pour ramasser un sou rouillé. A supposer, ce que je ne
crois pas, que jamais vivisecteur m’ait apporté quelque ridicule
avantage, je le comparerais au cuisinier qui, pour le rendre plus
savoureux au palais de quelque ignoble gourmand, fait cuire vi-
vant le crustacé. Il est un prix auquel je ne veux ni du plaisir ni
du soulagement de mes douleurs.

L’artiste dont le but n’est pas uniquement de réaliser son réve
de beauté cesse, dans la mesure de ses préoccupations étran-
geres, d’étre artiste. Souvent le prétendu artiste qui se targue de
moralité ou d'immoralité est tourné tout entier vers son intérét



matériel. C’est un commercant qui fabrique tel article pour telle
clientele ou c’est un politique qui veut plaire a tels détenteurs des
emplois et des honneurs. Un marchand de sourires et un
prostitué.

Le savant peut espérer que ses efforts aideront au progres mo-
ral, croire que toute vérité découverte est un bien. Qu’il y ait nai-
veté ou non dans de telles espérances, elles ne le géneront pas, si
sa méthode, restée exclusivement scientifique, ne subit la pres-
sion d’aucune doctrine définie. Les opinions morales ou reli-
gieuses sont des étrangeres qu’il faut consigner a la porte du la-
boratoire. Gamines indiscretes qui, si on leur permet d’entrer,
brouillent la besogne, mélent le préjugé a la recherche et faussent
toutes les conclusions.

L’artiste peut s’appliquer a dresser un héros ou un sage. Mais
ce qu’il aime, en tant qu’artiste, c’est, plus que I'héroisme ou la
sagesse, leur rayonnement de beauté et leur déploiement de vo-
lonté ; ce sont les moyens extérieurs qui rendent sensibles ces lu-
mieres internes. Aupres de I’étre noble, il fera ramper souvent un
étre infame. S’il le réussit vrai, vivant et profond, il aura réalisé
deux beautés au lieu d'une.

Il y a un philosophe sous certains grands artistes. Des vérités
libératrices supportent telle tragédie d’Eschyle ou de Sophocle
comme telle fable de La Fontaine ou tel drame d’Ibsen. Mais, si le
poete, préoccupé de faire triompher théoriquement les person-
nages qui lui plaisent, préte a leurs adversaires moins de force
éloquente, il cesse de faire ceuvre d’art. Il tombe plus bas encore,
et jusqu’a quel degré du ridicule, si, confondant tous les ordres et
toutes les valeurs, il donne la victoire matérielle aux personnages



« sympathiques » et s’applique, comme on dit, a « punir le vice et
récompenser la vertu ».

Quand I'inquiétude philosophique, sans troubler 'architecture
générale de I'ceuvre ou d’'un caractére, met dans la diction je ne
sais quel tremblement sonore et profond, elle répand sur l'ou-
vrage la beauté et 'émotion d'une lumiére. Dées qu’elle dirige la
construction, il n’y a plus, a proprement parler, ceuvre d’art ; il y
a ouvrage de doctrine ou une certaine poésie peut trouver sa
place. Mais la poésie méme n’y est plus poésie ; elle est éloquence
ou ingéniosité.

Car on peut mettre beaucoup d’art dans un travail qui n’est
pas uniquement jeu créateur, désintéressement et ceuvre d’art.
Les Dialogues de Platon sont le premier exemple qui se présente.
Mais le poete, chez Platon, reste le serviteur du philosophe. (Et
sans doute le serviteur le plus fidele nous impose, au détail, un
peu de son caractere et de sa volonté.) Chez Sophocle, méme
dans cette Antigone ou l'on a le droit de saluer un chef-d’ceuvre
de l'individualisme, le philosophe reste I'aide et 'ami du poete,
non son maitre. Lorsque nous accordons a Platon le titre de
poete, le mot ne garde plus le sens plein qui le fait sonner si ma-
gnifiquement quand il s’agit de Sophocle ou de Racine. Platon le
savait, qui briila ses tragédies. Les rythmes larges et les grandes
images de Bossuet nous transportent, mais a condition que nous
oubliions ce qu’ils veulent dire et ou ils nous voudraient
conduire. L'imagination de Bossuet n’est pas une reine ; elle est
belle comme, dans Homeére, telle « servante aux bras blancs ».
Nous regardons I’éclat des bras et leur mouvement d’harmonie :
nous oublions quelle besogne servile et quelle basse obéissance
reglent ces mouvements.



Je suis tenté de désirer partout I'alliance de la poésie et de la
philosophie, de la grace et de la profondeur. Mais la poésie du
philosophe et la philosophie du poete doivent venir de plus pro-
fond que la volonté consciente. Elles sont alors des richesses et
des libertés, non des restrictions et des chaines. Que jamais sur-
tout le poete ne se fasse le serviteur d’'une doctrine qui ne monte
pas de lui, que d’autres hommes lui ont enseignée. Il deviendrait,
si l'on peut attribuer quelque qualité méme négative au néant, un
néant gauche.

La science et I'art sont des affranchissements. Pendant qu’il
cherche la vérité, le savant oublie les hommes, leurs préjugés et
leurs désirs ; il oublie jusqu’aux pires ennemis de la science,
science officielle, bavardage des chaires, mensonge routinier des
académies. Aussi I'artiste, pendant qu’il réalise son ceuvre : il ou-
blie volontairement la mode du jour et de quelles banalités ont
soif les populaces d’en haut et les populaces d’en bas, les popu-
laces d’officiels, les populaces de réfractaires et leur noble entre-
deux de policiers. La sagesse, elle aussi, est une méthode d’af-
franchissement : l'effort de modeler sa propre vie selon la beauté
au lieu de la laisser modeler aux fantaisies voisines. Je la consi-
dére comme un art ou comme quelque chose de trés voisin de
lart. Son caractere différentiel c’est qu’ici, je 1'ai constaté
souvent, lartiste et I'ccuvre se confondent. Le chef-d’ceuvre
d’Epictéte ne s’appelle pas le Manuel, il s’appelle Epictéte ; le
chef-d’ccuvre de Spinoza cest, plus encore que I’Ethique,
Spinoza.

L’art et la science vraiment désintéressés sont des sagesses

\

partielles. Ils n’ont pas a se préoccuper de morale, supérieurs
qu’ils sont a toutes les morales qui les voudraient asservir. Le sa-



vant qui porterait dans tous les actes de sa vie la sincérité, le dé-
tachement et le courage scientifiques serait un héros. Il ne serait
pas moins héroique, l'artiste qui n’aimerait partout que la beauté
et dont tous les gestes, dans la conduite quotidienne comme dans
I’art, chercheraient I’harmonie.

Je suis heureux de n’étre pas le premier a comprendre qu’il
faut endiguer I'éthique. J’ai cité le mot méprisant de Louis Mé-
nard contre ceux qui veulent « moraliser la beauté ou la vérité ».
Malgré les préoccupations scientifiques qui, a mes yeux, gatent
son Esquisse d’'une morale sans obligation ni sanction, jaime,
dans J.-M. Guyau, plusieurs déclarations analogues. Celle-ci,
entre autres, qui ouvre presque le livre :

« On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la
morale, en montrant que son objet comme science est restreint.
Au contraire, restreindre une science, c¢’est souvent lui donner un
plus grand caractere de certitude : la chimie n’est quune alchi-
mie restreinte aux faits observables. De méme nous croyons que
la morale purement scientifique doit ne pas prétendre tout em-
brasser et que, loin de vouloir exagérer I’étendue de son domaine,
elle doit travailler elle-méme a le délimiter. »

Pour se soumettre I'art et la science, les infimes morales qui
sont des méthodes de servitude détruisent, autant qu’il est en
elles, science et art. Elles persécutent Galilée ou Baudelaire. La
sagesse subjectiviste se garde de pénétrer aux domaines de l'acti-
vité désintéressée. Elle a encore une autre modestie qui étonnera
les moralistes. Elle donne des conseils, non des ordres.

Cest un lieu commun méme en dehors du kantisme que la
morale se distingue de toute autre discipline en ce que ses com-



mandements ont une autorité particuliére. L’obligation fait, pour
le moraliste vulgaire, partie de la définition méme de la morale.
Partout ailleurs il n’y a, a parler allemand, qu'impératifs hypothé-
tiques ; ici, il y aurait impératif catégorique. Avouerai-je combien
la différence me parait artificielle ?

L’impératif moral n’est pas catégorique en fait, puisqu’on lui
désobéit. Que Kant affamé et sans argent passe devant un étal de
boulanger non surveillé, il entendra deux impératifs : « Prends ce
pain et mange. — Ne touche pas au bien d’autrui. » Suis-je cer-
tain que le second soit le plus catégorique pour tous les affamés ?
L’impératif moral est en réalité hypothétique, exactement comme
tous les autres. Méme I'hypothése, ou du moins sa formule, va-
riera singulierement avec les individus. Dans I’exemple choisi, les
deux impératifs doivent se traduire : « Si tu ne veux pas mourir,
prends ce pain et mange. — Si tu veux rester honnéte, respecte le
bien d’autrui ». Et il est vrai que I'hypothese reste le plus souvent
sous-entendue. Mais ce n’est point la un privilege et I'hypothese
de I'impératif moral n’est pas seule occultée. La faim dit aussi
trés simplement : « Tu dois manger » ou « Il faut que tu
manges » ou plutot « Mange, mange ».

J’ai choisi un exemple qui, grave aux yeux de Kant, paraitra ri-
dicule a quelques autres. Kant, sa doctrine une fois établie, s’abs-
tiendra de prendre le pain. Mais, si le probléme concret s’était
posé avant I’établissement de la doctrine ?... En tous cas, pour
I’'homme ordinaire, ce n’est pas seulement en fait que I'impératif
« Mange » sera le plus catégorique et c’est peut-étre la morale qui
méritera ici 'épithete de malesuada, mauvaise conseillére.

Personnellement, prendrai-je le pain ?



Question difficile. Je ne parviens guére a créer une hypothese
a la fois suffisamment concrete et suffisamment pressante. Je ne
réussis pas a m'imaginer toute autre issue fermée. Supposons ce-
pendant — ce qui n’arrive guere qu’aux dilemmes artificiels —
que le dilemme soit absolu : prendre ce pain ou mourir.

Alors, que ferai-je ?

En toute sincérité, je l'ignore. Cela dépendra de la puissance
de mon imagination a ce moment-la. Aujourd’hui, je me repré-
sente avec une malice rieuse la découverte d’un gros mercanti qui
trouve son étal allégé. Ensuite je deviens sérieux. Cette brute va
soupconner quelqu'un, tendre quelque piege a quelque innocent.
Et les innocents sont faits pour se prendre aux pieges. Quelles
querelles, quelles erreurs judiciaires, quels drames peuvent sortir
de mon heureux larcin. Décidément, je recule devant ce déclen-
chement de possibles maléfices ; je me déclare : Ce pain ne dé-
pend pas de moi et me devient indifférent.

Seulement, voila, aujourd’hui je n’ai pas faim ou je puis ache-
ter ma nourriture. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. » A-t-il en-
core de I'imagination pour autre chose que pour sa prompte
satisfaction ?

Eh ! bien, non. Je ne trouvais pas la solution propre a me sa-
tisfaire. Et pourtant elle est si simple. Je ne la trouvais pas parce
que, comme presque tous les problemes de casuistique, celui-ci
est artificiel et mal posé. J’acceptais naivement l'alternative :
m’abstenir ou prendre en secret. Les deux procédés sont
absurdes.

Ce qui me sera mille fois plus indifférent que le pain et ma vie,
c’est la loi positive et la prétendue loi morale, les deux odieux et



ridicules impératifs. Je prendrai le pain par nécessité physique et
aussi pour manifester mon mépris de l'artifice 1égal et du men-
songe moral. Tranquillement, — insolemment, diront les imbé-
ciles — je le mangerai assis sur le seuil méme du boulanger. Et
j'attendrai en souriant quelles folles conséquences la société tire-
ra de mon geste de sagesse.

Impératif catégorique, devoir, ah ! les mots grotesques... A qui
est-ce que je dois le prétendu devoir ? Ou est le créancier dont je
serais le débiteur et quel bien m’a-t-il fait pour avoir le droit de
me faire tant de mal ? Est-ce a moi-méme que je devrais ? Est-ce
moi-méme qui me commanderais brutalement comme un capo-
ral ou un maitre d’esclaves ? Oh ! alors, je me remets ma dette en
souriant.

Au nom de mon propre bonheur, je ne puis que me conseiller
et me persuader. Mais toute autre fin me touche de moins pres
et, si je ne suis pas un fou, a moins d’autorité sur moi.

Quelle autre fin d’ailleurs ? Le bonheur d’autrui ? Sans doute,
sans doute. Je lui attribue une valeur égale a celle que j’accorde
au mien. La sympathie ne peut aller au dela. Il n’y a pas de raison
pour que je me préfére qui que ce soit. Et je sais bien que je peux
pour lui moins que pour moi, que je risque de me tromper pour
lui plus que pour moi. Le conseil est plus hypothétique que tout a
I'heure ; il s’appuie sur un monde de suppositions. Qu’il fasse la
grosse voix et me vienne tutoyer : « Tu dois », il me fera rire. Je
suis de ceux qui rient souvent en lisant les bouquins philoso-
phiques. Méme, s’ils sont une de mes lectures ordinaires, c’est
que je suis ami de la gaieté. Pas de la trop grosse gaieté : jouvre
peu les ouvrages de théologie.



Des fins plus générales que le bonheur d'un homme ? Oui, oui.
Mais ma puissance s’y dilue, ou mon intelligence. Je ne réussis
pas ce que je veux et je me pardonne parce que je ne sais plus ce
que je fais. D’ailleurs, si universelle qu’on suppose une fin, des
que, comme un généreux canal d’irrigation, elle ne se divise pas
en bras nombreux et en biens individuels, elle devient chimeére et
grimace.

Quand il est a peu pres certain que je veux réaliser I’hypo-
theése, I'impératif prend une apparence catégorique. Le malade
est censé vouloir guérir : les conseils du médecin s’appellent,
comme les anciennes lois royales, des ordonnances. Un profes-
seur de dessin, de danse ou de billard, parce que la direction de la
volonté de I’éleve est supposée, donne a ses conseils la forme des
plus apodictiques préceptes. Les regles de I'arithmétique
prennent un accent aussi impératif que les regles morales. Parce
qu’on ne suppose pas que je désire faire des opérations inexactes.
Quand un marchand est résolu a me tromper par un faux calcul,
les regles éthiques ne le troublent pas plus que les regles mathé-
matiques ; il outrage les unes comme les autres et son mensonge
les laisse aussi intactes les unes que les autres. Dans le méme
sens ou je me sens obligé a respecter mon voisin, je me sens obli-
gé a faire des opérations justes. Le remords moral est une inquié-
tude sans grande originalité, assez semblable a celle qu’éprouve
le mathématicien s’il a fait un calcul erroné, ’'homme du monde
s’il voit brusquement dans un salon qu’il a oublié de reboutonner
sa braguette, I'artiste qui découvre dans son ceuvre un trait in-
harmonieux ou le savant qui reconnait dans sa méthode d’obser-
vation une grave cause d’erreur.



Le moraliste trouve 'immoralité monstrueuse ; le savant aussi
trouve monstrueuse l'indifférence a la vérité, et ’artiste, I'indiffé-
rence a la beauté. Au vrai, ce sont eux qui sont trois beaux
monstres et le commun des hommes se laisse guider a des pas-
sions un peu plus grossiéres et, réels ou imaginaires, a des inté-
réts plus vulgaires. Impératif artistique, impératif scientifique et
impératif éthique sont catégoriques pour un petit nombre
d’hommes qui, consciemment ou non, ont, si je puis dire, épousé
a toujours ’hypothese. Mais la nécessité intérieure de savoir, de
créer ou de réaliser n’est pas commune. Les populaces d’en haut
ou d’en bas ne connaissent que les nécessités biologiques, les fan-
taisies chatouilleuses du plaisir, de la richesse, de 'amour-propre
et de la domination. Si nous consentons a reconnaitre que les
hommes sont en petit nombre, nous dirons que la foule ignore les
seules nécessités humaines. Mais, pour les hommes véritables, il
y a peut-étre trois impératifs presque catégoriques au lieu d’un ;
les meilleurs méme et les plus complets les entendent
inégalement.

La morale se veut absolue, comme la religion et comme le pré-
tendu « immoralisme » du surhomme. C’est que morale, religion,
nietzschéisme exigent toujours — et ici le conseil ne saurait suf-
fire — le sacrifice humain. Les biichers de Moloch et de I'inquisi-
tion ont pu devenir internes ; on me demande encore d’y briler
un homme : moi-méme. Pour le purifier ou lui apprendre a se
surmonter. Eh ! bien, non, ce n’est jamais a moi-méme, a un moi
réel et concret que joffre I'étrange sacrifice. Cest toujours a
quelque « dieu inconnu ». Et, quelque nom qu’il porte, Tu-dois et
Dieu personnel ou Je-veux et surhomme, en réalité, il est inté-



rieur, et profond, et aveugle, et démentiel. Il est un des sous-
hommes qui s’agitent en moi.

La sagesse veut 'homme complet et harmonieux. L’homme
est cceur et esprit ; le sage est 'harmonie de I’esprit et du ceeur.
Une harmonie ne s’obtient pas par des ordres et des brutalités.
La sagesse sourit et conseille.

VIII

Kant, examinant les morales qu’il appelle matérielles, les réduit a
deux espéces : eudémonismes et morales du bien. Les premieres,
avoue-t-il, connaissent le véritable but de I'homme. S’il les
condamne, c’est comme impuissantes a indiquer les moyens effi-
caces et a donner des regles universelles. Quant aux secondes,
elle fournissent sans doute ces fameuses regles universelles que
Kant croit nécessaires. Mais a quel prix... Elles se trompent sur la
vraie tendance de ’homme, qui est la recherche du bonheur.

La critique kantienne des « morales du bien » me semble défi-
nitive. Je ne puis aimer, tel qu’il est, en lui-méme, pour lui-
méme, un objet extérieur. Il faut d’abord que je me le fasse inté-
rieur. Les opérations préliminaires qui me le rendent aimable le
transforment, ’'humanisent, I’égoisent, si je puis dire, autant que
les opérations préliminaires qui me le rendent connaissable. Peu
importe que j'aie ou non conscience de ces opérations. Ce que
jaime comme ce que je connais est en moi, a pris ma forme ;
mon amour n’embrasse que ma propre joie. L'image d’ou elle
semble jaillir est quelque chose d’intérieur, est un aspect de moi
et non plus I'inaccessible dehors.



La critique de Kant, en revanche, ne me parait point porter
contre tous les eudémonismes. Cette critique adresse aux
éthiques du bonheur deux reproches bien différents. Le second
m’intéresse peu. Que m’'importe si mon art se peut ou non for-
muler en préceptes universels ? Mais le premier reproche, le
manque d’efficacité n’est-il pas le plus grave qu’on puisse objec-
ter a une méthode ? S’il porte complétement, il ne reste qu’a
chercher ailleurs ou a renoncer a toute application méthodique.

Il porte en effet, ce reproche, contre certains eudémonismes
grossiers, matériels et objectifs. Non seulement nul objet ne don-
nera le bonheur a tous, mais encore le méme objet ne sera pas
longtemps le désir du méme homme. Si j'essaie d’enfermer le
bonheur dans une matiére quelle qu’elle soit, le bonheur glisse et
fuit.

Mais les eudémonismes formels, sagesses et subjectivismes,
échappent, eux, a I’objection.

Pour I’épicurien et le stoicien — celui-ci parle presque le lan-
gage de Kant — le bonheur est une forme que l'artiste moral
donne a la matiere de sa vie.

Existe-t-il une matiere complétement réfractaire a son art ?
Peut-étre. Mais cette matiéere est facile a rejeter et a remplacer
par une autre.

L’expérience montre que les matiéres les plus communes, les
plus pauvres, les plus malheureuses aux yeux vulgaires, sont les
plus faciles a sculpter, donnent les formes les plus nobles. So-
crate, Cléanthe, Spinoza vivent dans ce qu'un terrassier appelle-
rait la misere. Si les deux premiers sont doués d’'une santé d’ath-
léte, le troisiéme est maladif, toujours mourant. Epictéte est un



esclave infirme. Tous sont arrivés au sommet du bonheur. Marc-
Aurele empereur s’est essoufflé a monter a mi-cote, jusqu’'a la
résignation.

Pour I’épicurien ou le stoicien, le bonheur est I'accord, ’har-
monie, I’équilibre de tout I’étre intérieur. L’art qui le réalise exige
trop d’autonomie pour avoir, comme les morales religieuses ou la
morale kantienne, les naives prétentions a l'universalité. Le vrai
subjectiviste ne se préoccupe pas de savoir si la maxime de son
action peut devenir un principe de législation universelle ; ou s’il
se pose cette question, c’est subsidiairement. Le sage est exempt
de toute manie législatrice. Il sait qu’on n’impose pas le bonheur.
On peut seulement (et le succes est rare) essayer d’éclairer ses
voisins ; les entrainer, non a écouter la parole morte et mortifere
des ordres et des regles, mais a chercher en eux-mémes, seule
source de vie pour eux.

Le subjectiviste ne parle pas de devoirs. Ou bien il délivre ce
mot du sens rigoureux, catégorique, dit lautre, dont le chargent
messieurs les moralistes.

Le subjectiviste ressemble a tous les hommes en ceci qu’il veut
son propre bonheur. Il differe de la foule en ceci qu’il sait, lui, ce
qu’il veut. Et il n’a pas la naiveté de chercher le bonheur aux ob-
jets étrangers. Il veut échapper a la tristesse, a I'inquiétude, a la
crainte, a toutes les douleurs profondes. Il veut arracher a la
souffrance physique son aiguillon d’appréhension et sa puissance
de trouble. Il sait que le meilleur moyen d’y réussir, le seul qui ré-
ponde a toutes les attaques, c’est de fortifier sa propre indiffé-
rence. Il sait qu’on approche du bonheur par une série de ré-
formes de soi-méme. Il faut connaitre, au moins pratiquement, la
matiere qu’on travaille et I'outil dont on se sert : le sage futur dis-



tingue deux raisons capitales de s’étudier et de se connaitre lui-
méme.

Quel sens donnait Socrate au Connais-toi toi-méme ? Les his-
toriens de la philosophie peuvent discuter. Le subjectiviste sent
la nécessité de connaitre non point son moi métaphysique, mais
son moi éthique, son moi ami du bonheur, seul ouvrier du bon-
heur ou du malheur, support et proie du malheur ou du bonheur.

Les deux grandes écoles subjectivistes de 'antiquité semblent
s’étre partagé I'étude du moi éthique. Elargirai-je beaucoup le
sens moderne du mot critique si je dis que I’épicurisme se ra-
meéne a une critique de la sensibilité, que le stoicisme se rameéne a
une critique de la volonté ?

Le bien, c’est la suppression de I’état de trouble oti nous met le
désir. Or le sage veut supprimer le désir sans supprimer la
conscience de soi ni 'harmonieuse activité. Opération délicate,
qui cependant se réussit par plusieurs moyens.

La premiere méthode d’affranchissement a laquelle on songe,
la conquéte de I'objet du désir, est la plus aléatoire et souvent la
plus longue. On s’apercoit bient6t a 'expérience que, méme lors-
qu’elle obtient la victoire extérieure, elle est le moyen le moins ef-
ficace. Employée régulierement, elle aggrave chaque jour la servi-
tude dont le subjectiviste se veut libérer. Elle nous fait désirer
pour la fin mille moyens dont plusieurs sont pénibles ; elle nous
heurte a mille obstacles, renouvelle de mille facons I'inquiétude
que nous fuyons. L'objet premier est-il enfin atteint, le retard I'a
dépouillé de son charme ou sa fraicheur devient vite entre nos
mains tiédeur indifférente. Autre chose, c’est autre chose mainte-
nant que réclame la vague immensité de notre vague appétit. Si,



par grand hasard, 'objet continue de plaire, la crainte de le
perdre tourmente notre cceur. Et toujours on s’apercoit que la
conquéte excite Pappétit au lieu de le rassasier. Le pauvre bien,
considéré tout a I’heure comme un but et un couronnement, n’est
plus qu'un moyen de conquétes nouvelles. Comme ce point de la
route, 1a, devant moi, ou se ferme ’horizon, le désir non encore
satisfait semble la limite du monde ; T'horizon reculera, si
javance. Le sage n’est plus le naif qui court vers le ciel. J’ai admi-
ré par quels degrés savants s’affranchit Epicure. J’aime sa dis-
tinction entre les besoins naturels et nécessaires comme la faim
et la soif, et les besoins artificiels. Les premiers sont limités et gé-
néralement faciles a satisfaire. Ma faim, si je I'écoute seule, cesse
de crier, apres que je lui ai accordé une quantité d’aliments qui
n’est pas considérable, et elle se contente des nourritures les plus
communes. Ma soif se réjouit a la fontaine ou a la cruche. Les be-
soins artificiels, au contraire, sont ceux dont nous avons vu fuir
les limites et qui, 4 mesure qu’on tente de les remplir, s’élar-
gissent. Il les faut tuer en leur refusant tout. Mais a quel signe les
reconnaitre ?

Le besoin naturel et nécessaire a pour premier caractere d’étre
commun a tous les vivants, de n’avoir rien de social ni méme de
particulierement humain. La discipline épicurienne aura donc
pour premier résultat de m’affranchir des servitudes humaines,
de toutes les folies dont les animaux sont exempts.

Le sage épicurien ne reste pas devant le plaisir I’égal des ani-
maux. Il devient plus libre par un renoncement plus grand. Il dis-
cerne bientdt des besoins naturels et non nécessaires (I'instinct
de reproduction, par exemple) dont I’animal reste I’esclave. L’épi-
curien se délivre de leur tyrannie, leur accorde, quand ils



n’exigent nul effort, de souriants apaisements ; les écarte avec le
méme sourire s’ils ont la prétention de le troubler ou de le
surmener.

Sa doctrine semble revétir, a ce moment, un aspect étroit, ti-
mide, comme frileux. L’épicurien serait-il donc semblable aux
Trolls d’Ibsen qui s’enferment en eux-mémes pour y mener on ne
sait quelle vie souterraine ?...

Par 'amitié, I’épicurien échappe a cet égoisme triste et moisis-
sant. Dans I'antiquité, les couples d’amis les plus célebres appar-
tiennent a I'épicurisme. Les sculpteurs, fidéles au sentiment qui
unit indénouablement les deux hommes, représentent presque
toujours Epicure et Métrodore en statues géminées. Dans les
temps modernes, 'amitié semble rester la seule passion dont soit
capable I'épicurien Montaigne et la virile affection qui unit Saint-
Evremont a Ninon de Lenclos est peut-étre leur grande noblesse.
La différence capitale entre 'amitié et les affections dont I’épicu-
rien se délivre, c’est que I'amitié est ceuvre d’élection. Le sage
aime un étre harmonieux comme lui. Montaigne a choisi dans La
Boétie un esprit affranchi des servitudes volontaires ; il a fait de
Mlle de Gournay sa fille d’alliance parce qu’elle était vaillante et
d’ame libre. Il n’avait pas choisi les « deux ou trois enfants » qu’il
perdit en nourrice « sinon sans regret, du moins sans fascherie ».
Si Marc-Aurele avait été assez épicurien pour mépriser la lu-
brique Faustine et le cruel Commode, qui le lui reprocherait ?
Lorsque Jésus, adoptant ses seuls disciples, repousse ses freres
selon la chair et sa mere, qui donc le lui reproche ?

Le choix, pourquoi ne suivrait-il point parfois la méme direc-
tion que la nature ? S’ils le méritent par leur noblesse, ’épicurien
aime une compagne calme et douce et les enfants sortis d’elle.



Epicure a pour Léontium la plus tendre affection et son tes-
tament se préoccupe des enfants de Léontium. Mais, Métrodore
ayant aimé la méme femme, Epicure s’était montré exempt des
banales jalousies : il avait uni ses deux amis, et les enfants dont
se préoccupe son testament sont de Métrodore. L’épicurien ne se
refuse a rien de ce qu’il croit naturel ; seulement il empéche ce
qui n’est pas nécessaire de lui devenir nécessité. Il dompte et
maitrise les appétits qui, si on leur lache la bride, risquent de
piaffer le trouble et de bousculer la catastrophe.

Ace stade déja, délivré de tous les besoins qui ne s'imposent
pas au corps, I'épicurien laisse peu de prise a la fortune et a la ty-
rannie. Il jouit non seulement des nourritures et des boissons
simples, mais encore du souvenir de tous les plaisirs passés, de la
prévision des plaisirs futurs. Aux plaisirs du corps, il préfere les
voluptés de I'esprit et de 'amitié, celles que nulle douleur ne li-
mite et qui ne se bornent point au présent. L’instant est pour lui
une coupe débordante de passé et d’avenir. Mais les plaisirs de
I’esprit ne viennent que des plaisirs physiques, et le ventre reste
toujours au centre de la doctrine. Cette doctrine m’affranchit des
tyrans qui n’ont de puissance que sur mon superflu. M’affranchi-
ra-t-elle du tyran qui peut me priver de pain, enchainer ma
joyeuse liberté de mouvement, blesser et torturer mon corps, me
tuer ? Oui, puisqu’elle m’enseigne en souriant a ne plus craindre
mort et douleur ; puisque, par l'art subtil dont jai indiqué plus
haut les grandes lignes elle transmute la douleur méme en
plaisir.

Mais, dira-t-on, une telle alchimie est-elle vraiment efficace ?

Certes, puisque Epicure, mourant dans la plus douloureuse
des maladies, était parfaitement heureux.



L’expérience personnelle m’apprend que, pour moi, aux com-
bats un peu rudes, cette méthode ne réussit pas toujours. Dans
les crises, la discipline stoicienne s’adapte mieux soit a mon ca-
ractére, soit 4 mes conditions de vie. Il m’est efficace de déclarer
choses indifférentes toutes celles qui ne dépendent pas de moi.
Indifférentes, les douleurs attachées a la condition humaine. In-
différentes, les privations d’origine sociale. Quand les faire cesser
dépendrait peut-étre du lache qui consentirait a plier et a deman-
der grace, j’ai la fierté de savoir que je suis de ceux dont cela ne
dépend point. Je ne parviens pas d’ordinaire a changer la douleur
en volupté et & m’écrier avec Epicure : « Quelles délices ! » Je la
transmute en orgueil. Je réussis, comme le stoicien, a repousser
I’ennemi ; je ne parviens pas toujours, comme I’épicurien, a le sé-
duire, a le domestiquer, a en faire I'animal familier qui caresse,
griffes rentrées.

Certains esprits, sans doute, sont plus capables du remeéde
épicurien. Toutefois, si je ne me trompe, il y a ici quelque chose
d’accidentel au moins autant que quelque chose de foncier. La
subtile transsubstantiation épicurienne me parait n’avoir réussi
qu’a des hommes de loisir ; et elle me réussit dans les périodes de
loisir. Le nonchaloir épicurien s’accompagne d’une certaine pa-
resse extérieure. La littérature épicurienne est tres abondante,
mais nul épicurien grec n’a écrit avec originalité ou avec applica-
tion. Tous répétent le maitre et dans une forme négligée. Epicure
lui-méme s’est abandonné a une facilité qui, par la grace de sa
nature non par le mérite de son effort, reste presque toujours
souple et aimable. L’ancien maitre d’école de Samos a écrit ses
trois cents ouvrages en maitre d’école génial mais incapable de se
corriger. A forcer un peu les choses, on affirmerait qu’il a pensé
seulement lorsqu’il s’y est vu contraint. Son éthique est originale



par nécessité : ne trouvant nulle part le refuge dont il avait be-
soin, ce paresseux a dd batir sa maison. Autant qu’il I'a pu, il a
emprunté matériaux et pans de mur ; par exemple, il a négligem-
ment adopté la physique de Démocrite. Et, au détail de la re-
cherche scientifique, il apporte une indifférence socratique.
Pourvu qu’on sache que toute cause est naturelle, peu lui importe

qu’on connaisse ou qu’on ignore la cause.

Pris plusieurs heures par jour par les besognes pour le pain
quotidien, je suis a peu pres dans la situation de I'esclave antique.
Amoureux d’art, préoccupé de créer et d’enfermer mes créations
dans une forme qui, mienne, exprime mes réves sans flottements
inutiles ni précisions blessantes, je ne m’accorde pas volontiers
les longs loisirs peut-étre nécessaires a telle expérience épicu-
rienne. Au lieu de dénouer certains nceuds avec les doigts lents et
subtils d’Epicure, ma hate les tranche d’un fer stoicien.

Si, devant la privation matérielle, l'attitude stoicienne est la
seule qui me réussisse, la douleur morale me présente des cas
différents et, comme disent ces messieurs du Palais, des especes.
En face d’'une déception ou d’une trahison, c’est encore la mé-
thode d’Epictéte qui me sauve. Pour la perte d'un étre aimé, la
douce et mélancolique discipline d’Epicure charme mieux le mal
et apaise mieux mon cceur. Souvent, apres la mort de son cher
Métrodore, Epicure se promenait réveur a travers le jardin. Des
disciples lui demandaient : « Maitre, désires-tu rester seul ? » Il
répondait — et quelle belle lumiere devait étre son sourire — :
« Je ne suis pas seul ; je m’entretiens avec Métrodore ». Ce culte
du souvenir, cette résurrection du passé m’est chose douce et re-
mede efficace. La réponse stoicienne est ici trop brutale pour



moi : « Il était mortel. Je n’y peux rien. Sa mort ne dépendait pas
de moi et m’est indifférente ».

Ainsi j'utilise, selon les cas, la discipline d’Epicure ou celle de
Zénon. Je veux un résultat et jemploie les moyens qui me le
donnent. A chacun de s’examiner soi-méme et de savoir ce qui lui
réussit. Je crois que, dans une mesure qui variera, beaucoup fe-
ront une place a I'éducation épicurienne de la sensibilité, une
place a I'éducation stoicienne de la volonté. D’autres trouveront
peut-étre tout ce qui leur est nécessaire dans 'une des deux
disciplines.

Parmi les exercices de volonté recommandés par les stoiciens
et surtout par les cyniques, plusieurs me semblent transformer
l’artiste moral en quelque chose de pauvre et de monastique. Ces
gens-1a ignorent que la grace est nécessaire a la beauté et que
tout effort inutile ou exagéré grince et grimace.

L’épicurisme suffit aux circonstances ordinaires. Au centre du
jardin, j’ai dressé I'imprenable forteresse d’Epictéte. Je m’y retire
seulement aux heures critiques. Mais je me souviens toujours
qu’elle est la et j'entretiens le chemin qui y conduit. Grace a elle,
le jardin m’est plus doux : 'ombre de la citadelle tue les germes
de craintes. Mon bonheur présent ne se corrompt de nulle appré-
hension. Privé de pain et d’eau, le sage serait encore heureux ;
dans la maladie la plus douloureuse et la plus dénuée, il serait
encore heureux ; mourant dans les souffrances et I'ignominie,
parmi les coups et les injures, il serait encore heureux. Il possede
toutes les certitudes de bonheur ; mais il en est qu’il convient de
taire dans la vie courante pour que la proclamation ne sonne pas
trop d’insolence. En dehors des épreuves qui s’imposent, les
exercices intérieurs suffisent pour conduire au sommet



qu’'inondent certitude, joie et lumiére. Les paroles quotidiennes
et les gestes quotidiens seraient indiscrets qui manifesteraient
théatralement l'austérité de la pensée. Le sourire du sage n’est
pas un écran et un mensonge tendus pour cacher cette austérité ;
il est la fleur méme de la plante robuste. Tant que je ne manque
pas de pain, je n’ai besoin que d’étre « pauvre d’esprit ». Dans les
longues périodes de rémission ou nulle douleur ne hurle dans
mon corps, je n’ai besoin que d’étre stoicien d’esprit. Ne serrons
pas avant I’heure des levres qui se crisperaient ridicules ; ne char-
geons point d’armes notre repos ; ne nous abritons pas timide-
ment quand le ciel reste serein. Le refuge est construit. On le vi-
site de temps a autre en souriant pour s’assurer de son bon état.
Cependant, parmi les libres parfums et les libres couleurs du jar-
din, on vit doucement les heures douces.

La critique épicurienne de la sensibilité et la facile discipline
qui en découle suffisent a me délivrer de douleurs tellement ima-
ginaires que les animaux ne les sentent pas. Quelques-uns ont
monté plus haut par ce sentier fleuri. Moi, a ce point de la céte, je
prends la fiere route stoicienne. Elle m’éleve, pour les rares com-
bats humains, au-dessus de la sagesse instinctive des animaux.

Apres que la critique de Kant eut écarté tout moyen de créer la
métaphysique par la raison pure, le positivisme d’Auguste
Comte, afin de tourner entiére la puissance intellectuelle vers la
construction des sciences, renonga aux recherches métaphy-
siques. Qu’on me permette d’étendre au genre le nom que Comte
réserve a une espece. J’appelle positivisme tout renoncement a ce
qui ne dépend pas de moi dans le but de réaliser plus pleinement
ce qui dépend de moi. Qu'on me permette d’appeler positivismes
tous les criticismes pratiques. Le criticisme moral, c’est 'obéis-



sance au Connais-toi toi-méme. De méme que les disciples de
Comte distinguent pratiquement entre le connaissable et I'incon-
naissable, entre ce que ma raison peut atteindre et ce qui lui
échappe : le stoicien distingue pratiquement le possible et I'im-
possible. I établit les limites de ma volonté, m’enseigne a renon-
cer a ce qui ne dépend pas de moi, a me le rendre indifférent et a
porter toutes mes forces vers ce qui dépend de moi. Au sens plus
général et moins historique ou je prends le mot positivisme, le
stoicisme est le positivisme de la volonté.

Les seules choses qui dépendent de moi — le Portique me I'a
enseigné — ce sont mes opinions, mes désirs, mes inclinations,
mes aversions, en un mot toutes mes actions intérieures. Ce qui
ne dépend pas de moi, ce ne sont pas seulement ces richesses, ces
honneurs, cette réputation que I’épicurisme m’apprit a mépriser.
C’est aussi mon corps lui-méme. Les choses qui dépendent de
moi, dit Epictéte, sont libres par nature, rien ne peut les arréter
ni leur faire obstacle. Les choses qui ne dépendent pas de moi
sont faibles, esclaves, sujettes a mille difficultés et a mille incon-
vénients. Le stoicien, par un acte de volonté, appelle indifférentes
toutes les choses qui ne dépendent pas de lui. Elles ne sont ni de
vrais biens ni de vrais maux et, si je les prends pour des biens ou
pour des maux, je trouve partout des obstacles, je suis affligé et
troublé, je me plains des choses et des hommes. Surtout, je de-
viens esclave du désir et de la crainte.

Pour s’affranchir complétement, il faut arriver a penser
comme Epictéte. Evitons cependant certaine facon étroite de
comprendre les positivismes. Mon positivisme rationaliste ne
m’empéche pas de jouir des poémes et des réveries métaphy-
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siques, ne m’induit pas a prendre les limites de l'affirmation



scientifique pour les limites de la pensée. C’est seulement quand
je dois affirmer que je fais appel a mon éducation positiviste. Son
stoicisme n’empéche pas Spinoza de gotiter les faciles jouissances
épicuriennes et peut-étre méme, quand il fume sa pipe, de dépas-
ser en souriant leurs limites. Positivisme et stoicisme sont les im-
prenables citadelles intérieures ou je veux étre stir de pouvoir me
réfugier aux heures dangereuses, hors desquelles je me promeéene
librement dans le calme. Ainsi I’épicurisme, qui dans la période
préparatoire est un premier degré montant vers le stoicisme, de-
vient ensuite le lieu ordinaire de ma vie. Mais, si je ne me fatigue
pas a garder quand rien ne menace une attitude héroique et a
trainer une lourde armure, je ne l'oublie pas cependant : pour
que ma vie soit, aux circonstances nécessaires, héroique sans ef-
fort ni défaillance, il faut que, sous le discret sourire de la parole,
la pensée reste toujours héroique.

L’éthique subjectiviste, éthique de la sagesse et non du devoir,
éthique tout autonome qui me fait chercher en moi-méme mon
but et mes moyens, est une méthode d’affranchissement et de
paix intérieure. Je 'aime parce qu’elle me délivre de tous les
maux. Elle me libére du dehors et des servitudes. Elle m’épargne
la douleur du chaos intellectuel. Elle m’arrache enfin a I'odieuse
inharmonie entre ma pensée et ma vie. Elle appelle vertu mon ef-
fort pour réaliser de mieux en mieux mon harmonie personnelle ;
elle appelle bonheur cette harmonie réalisée ; elle appelle joie le
sentiment de chacune de mes victoires successives, le sentiment,
dit Spinoza, du passage d’une perfection moins grande a une per-
fection plus grande.
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