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I

Le livre que je tente d’écrire, le voici devant moi, tout écrit. Je le
commençai vers le commencement du siècle. Bientôt les difficul‐
tés entrelacées m’arrêtèrent. Mille obstacles railleurs
conseillaient d’abandonner l’entreprise. Je ne les écoutai point.
Je n’eus pas non plus la vaillance de multiplier sans repos tant
d’assauts pénibles. Malgré insatisfactions et doutes, je m’imposai
d’aller, en négligeant les points trop abrupts, jusqu’au bout du
voyage. Je reviendrais ensuite, à loisir, étudier tantôt l’une, tan‐
tôt l’autre des questions réservées. J’envahissais le plat pays et de
petites armées d’inquiétudes assiégeaient les places fortes.
Quand je relus les pages entassées, trop de conquêtes me sem‐
blèrent apparentes  ; trop de citadelles, imprenables. Je me dé‐
tournai vers des ouvrages plus souriants.

Cependant je n’oubliai jamais ce livre. Une semaine a-t-elle
passé sans que j’aie noté quelque solution de détail, quelque pro‐
blème nouveau, quelque aspect inaperçu jusque-là ?… Parmi ces
notes tâtonnantes, je retrouve, qui essaient de les ordonner, onze
plans d’époques différentes et inégalement développés. De 1909
à 1925, j’ai employé chaque mois de septembre à errer parmi ces
ruines et ces constructions interrompues, relevant ici un pan de
mur, en abattant un autre là. Travail préliminaire et incertain,
vas-tu me soutenir ou me nuire ? Bégaiements venus de moi et
qui parfois me semblez si étrangers, êtes-vous lumières pauvres
mais durables que le rapprochement enrichira et qui m’aiderez à



voir ma pensée ? êtes-vous ces éclairs dont la brusquerie aveugle
et laisse derrière elle un horizon plus obscur ?….

Le long intérêt que je porte à mon sujet, je l’ai manifesté bien
des fois au dehors. Les héros de mes romans de libre invention
ou d’imagination historique ont touché à leur façon — ou à la
mienne — les questions qui me tourmentent, qui m’irritent, qui
me charment. Combien de leurs émotions venaient de mes pro‐
fondeurs et comme je riais dans quelques-uns de leurs rires.
N’arrivait-il point aussi que leurs rires riaient de moi  ?… Deux
brochures furent des tentatives pour saisir ma pensée d’un élan,
en une surprise. Et par des méthodes diverses, directes et
presque brutales, tournantes et presque poltronnes, je l’ai cher‐
chée, cette pensée, en tant de causeries et de conférences…

Ce qui est devenu plus ou moins public, il me semble prudent
de l’oublier. Je trouverais intéressant de chercher sur quel point
ma pensée a varié, sur quels points elle est restée la même. Sur‐
tout si je parvenais à découvrir, sous le brouillard des années, les
causes de mes évolutions, les causes de mes immobilités. Mais un
tel examen doit être fait pour lui-même. À le mêler aux questions
pratiques et essentielles, je risquerais de diminuer, malgré la vo‐
lonté la plus pure, la profondeur de ma sincérité. Peut-être ce‐
pendant, comme on débride une plaie pour la soigner, sur tel su‐
jet douloureux, la confession remplacera ou accompagnera la
méditation.

Si mes écritures ne me paraissent pas de nouveau trop insuffi‐
santes, je sais que je les publierai un jour. Mais cela aussi, cela
surtout, je le voudrais oublier. Songer au lecteur entraîne à trop
de ruses inconscientes, et à des timidités qui affaiblissent, et à
des hardiesses qui dévoient. Cela incite à telles séductions per‐



suasives qui ne vont pas, peut-être, sans dangereuses conces‐
sions. Cela soulève d’autoritaires démonstrations qui vous
troublent vous-même et vous en imposent. Il y a des vérités que
je connais par intuition. Je n’ai aucun moyen de conduire un
autre homme au lieu d’où se voit leur resplendissement. Si je
songe à cet autre, je cacherai, lâche, le trésor dont l’étranger ne
pourra soupçonner le prix. Ou bien, pour empêcher qu’on rie de
mes richesses, pour les rendre remarquables et acceptables, je les
disposerai dans le mensonge d’un ordre logique et superficiel ; je
les inonderai de fausses lueurs qui éteindront les véritables lu‐
mières. Le lecteur est trop exigeant. Il y a des choses que j’ignore
ou qui ne m’intéressent point  ; mais lui entend que je les
connaisse et que je les dise. Ses réclamations créent en moi un
intérêt artificiel ou une fausse science.

Pour découvrir les lois physiques, on s’éloigne des conversa‐
tions et des discussions ; on s’enferme au laboratoire ; on oublie,
aux profondeurs de la recherche solitaire, les hommes, leurs pré‐
jugés, les appels de leur industrie puérilement impatiente. Com‐
bien plus encore il faut de silence et de paix pour pénétrer aux
mystères de la sagesse… D’un halo de lumière moqueuse les fré‐
missantes vérités intérieures débordent les formules les plus
larges et les plus souples, loin qu’elles consentent aux précisions
lourdes que nécessitent controverse et didactisme.

D’ailleurs, comment ces méditations risqueraient-elles d’être
utiles à quelques lecteurs, si elles ne servaient d’abord à celui qui
les fait ? Vraiment non, je ne sais pas, je ne puis ni ne veux savoir
si j’écris pour moi seul ou pour un petit nombre d’intelligences
amies. Cela dépendra du jugement que m’inspirera l’œuvre ache‐
vée et du bien qu’elle m’aura apporté ou qu’elle m’aura refusé. Ce



livre est surtout, est peut-être uniquement, un effort pour m’é‐
clairer moi-même. Lampe naïve que j’allume auprès de la statue
dégrossie, es-tu destinée à quitter l’atelier ? Peu importe. Ce que
je demande à ta tremblante lumière, c’est de permettre de mieux
continuer mon travail.

Quel travail et qu’est-ce que je veux  ? Je veux connaître ma
vraie volonté, ma plus profonde et plus chère volonté, afin de la
réaliser. Je veux découvrir, afin de l’exercer, l’art de vivre. La sta‐
tue que je sculpte depuis longtemps, que je veux apprendre à
mieux sculpter, quel nom lui donnerai-je  ? ma Réalisation  ?…
mon Harmonie ?… mon Bonheur ?… Ces mots, aux profondeurs,
ne seraient-ils pas équivalents ? S’ils ne le sont pas, à mes médi‐
tations futures de découvrir lequel exprime le mieux mon aspira‐
tion. Mais je préférerai peut-être un autre nom, auquel je ne
pense pas au départ, que je découvrirai à quelque coude de la
route ou dont la brusque clarté saluera mon arrivée. Peut-être
aussi la pauvreté immobile de tous les noms me paraîtra insuffi‐
sante à dire les richesses et les flottements de l’être.

L’art de vivre  ?… Cet art ne doit-il pas s’appuyer sur une
science de la vie ? Et cette science n’existe-t-elle pas depuis long‐
temps ou depuis quelque temps ? Quelle économie d’effort si j’al‐
lais, soit chez les anciens, soit chez les modernes, la trouver toute
faite…

Espoir et élan… Apaisons-les… Aux paroles étrangères vers
quoi je me précipitais, aux paroles internes aussi, comment dis‐
tinguerai-je la vérité de l’erreur et du mensonge ? Les pays où je
vais entrer, je les ai déjà parcourus. Combien de mirages y trom‐
pèrent ma soif  ! Les routes, je me souviens, y sont décevantes.
Les plus larges finissent par se perdre confusément dans le désert



ou bien, à l’improviste, voici qu’elles pendent sur un abîme. Des
guides qui se glorifiaient de ne rien ignorer m’ont égaré. Les mé‐
thodes les plus ambitieusement sévères me furent trompeuses
comme les tâtonnements de l’aveugle ou les hasards de l’ivresse.
Est-ce la cité de Dieu que l’on aperçoit dans tel lointain ?… Est-ce
un jeu de lumière, une projection du désir, un frémissement de
soleil et de vapeur ?

Les orgueilleux sont moqués à chaque instant par les fantas‐
magories. Mais plusieurs continuent à affirmer la plénitude du
vide, sans jamais entendre ses railleries. Les confiants sont pipés
par je ne sais quelles malicieuses apparences. N’arrive-t-il pas
aux méfiants de nier les réalités les plus proches ?

Je n’ai, pour essayer de savoir, que ma raison et que mon
cœur. Quand ils chanteront un duo harmonieux, j’éprouverai leur
accord à des questions et à des objections. Si l’accord persiste,
ah ! comme joyeusement je croirai. Mais si le chant devient que‐
relle et si mes deux guides se contredisent ? …

Je croirai mon cœur. Pourvu que ce soit bien mon cœur qui
parle, non mon éducation, mes souvenirs, mes habitudes, mes
parents. Pourvu aussi qu’il ait, ce cœur, le courage d’affirmer
autre chose que son désir.

Je croirai ma raison. Pourvu que ce soit bien ma raison que
j’entende, et non point la Logique, guenon qui si souvent essaie
de faire prendre ses grimaces pour le noble visage.

Est-ce que mon cœur et ma raison, si je parviens à les en‐
tendre seuls parmi le vaste silence des voix étrangères, se contre‐
diront jamais ?



Il me semble que tu pleures, pauvre cœur : tu refuses de renier
le passé, et mes parents, et leur affectueuse influence. Ta piété
veut rendre vrai ce qu’ils ont cru. Elle veut m’agenouiller devant
leur agenouillement. Et toi, ma raison, est-ce que tu n’enlaces pas
la logique d’un baiser qui se veut immortel ?…

Calme-toi, mon cœur. Je ne renie, dans mon amour, rien de ce
que j’aime. La douceur de votre accent m’enveloppe et me pé‐
nètre, morts bien-aimés  ; jamais je ne cesserai d’entendre,
comme en un rêve plus réel que ma vie, cette musique profonde.
Mais le sens de vos paroles, pourquoi se faisait-il rigide et dog‐
matique sinon pour soutenir la faiblesse de mon enfance et diri‐
ger mon ignorance ? Mon enfance passée, vous l’auriez assoupli
et estompé ; vous m’auriez permis d’écarter telle enveloppe ou tel
voile pour aimer, au centre, la signification plus générale et plus
durable. Que tentiez-vous de m’enseigner de définitif ? Vous me
vouliez bon, noble, heureux. Oui, je sais  ; votre main indiquait,
tremblante de la même émotion, le sommet de lumière et le sen‐
tier qui vous paraissait y conduire. Mais c’est le but que vous
vouliez et, si vous vous trompiez sur le moyen, que pouvez-vous
désirer, sinon que je trouve un chemin plus sûr ? Mon infidélité
apparente, n’y sentez-vous pas la plus aimante des fidélités ? Je
me souviens, ô mon père, ô ma mère  : la foi ne vous avait pas
conduits aux sérénités du bonheur. Les cruautés de la société et
de la nature vous déchiraient, pensée et cœur. Malgré votre affir‐
mation du futur équilibre, ah  ! quelle âpreté dans votre façon
d’appeler  : «  Que votre volonté soit faite sur la terre  !  » Ô mes
chers morts, en des croyances qui croulaient autour de vous,
dont, malgré vous, vous sentiez le chancellement, vous trouviez
une protection et un apaisement insuffisants. Peut-être l’antique
maison fut tiède et douce à qui l’habita jadis. Sur vous, elle lais‐



sait pleuvoir un peu de doute et beaucoup de tristesse. J’en suis
sorti un jour. Quand j’ai voulu y revenir — pour un pieux pèleri‐
nage ou pour un refuge définitif, je ne savais — je n’ai plus aperçu
que ruines. Au seuil des ruines, un cri s’est dressé, archange de
flamme qui interdit l’entrée. Rappelle-toi, mère, un souvenir que
jusqu’ici j’ai toujours enfermé. Rappelle-toi cette nuit où mourut
un de mes frères et quelle clameur réveilla mon sommeil d’en‐
fant. Ah ! le blasphème qui ouvrait tes lèvres comme une blessure
était plus pieux, plus humain, plus toi, plus ton cœur, que tes
coutumières prières. Tes prières, mère chérie, te venaient d’une
vieille accoutumance. Non, tes prières n’étaient pas tiennes. La
routine te les avait apprises. Elles étaient une de tes limites et
une de tes défaites, ces prières où je ne sais qui remuait tes
lèvres, de je ne sais quel lointain, à travers je ne sais combien de
siècles. Mais ton blasphème, où le doute et la malédiction enla‐
çaient un nœud douloureux, agitait, lui, une lumière vraiment
jaillie de tes profondeurs. Elle m’a éclairé souvent, la lumière de
ton abîme.

Je n’osai jamais te dire ma pensée, fille pourtant de ton déses‐
poir et de ton cri. Tu aurais d’abord reculé, effrayée, devant ta
beauté et ton courage inconscients. Mais, depuis cette nuit déchi‐
rée, j’ai senti impossible que la Cause — tu m’avais appris, parce
qu’on te l’avait appris, à la considérer comme unique, à l’appeler
Dieu et à lui croire une conscience — fût souverainement bonne
et tout ensemble infiniment puissante. Dès lors, je soupçonnai,
tremblant d’effroi et de vaillance, qu’un honnête homme est
meilleur que les dieux. Les dieux, en ce qu’ils ont de bon, sont les
Fils de l’Homme. La bonté est-elle autre chose qu’un rêve de
notre cœur, cri de détresse chez les faibles, accueil et appel chez
les meilleurs. La beauté est un rêve et une création de nos yeux.



Et vous, Justice, Harmonie, ô noblesses de notre seul esprit… La
Cause, contradictoire et aveugle, créatrice et destructrice, mère et
tombe, n’est ni aimable ni haïssable tant que notre fantaisie ne la
modèle pas à l’image de l’homme. Que nos rêves cessent d’être
des mensonges et de construire sur la seule fuite des nuages.
Qu’ils ne projettent plus, dieux et dogmes, mille ombres trom‐
peuses. Que nos paroles et nos gestes ne se dirigent plus vers des
fantômes. Délivrés de tous les fardeaux divins, écartons prières et
blasphèmes et préparons-nous à l’action. À l’action héroïque et
prudente qui sait ce que je veux, qui sait ce que je peux.

Ma méditation, qui semble m’éloigner des morts bien-aimés,
m’en rapproche. Elle les invite à revivre pour se continuer et se
mieux entendre qu’ils ne s’entendirent. Dans l’encombrement et
le vacarme des phrases apprises, elle découvre et choisit les rares
paroles jaillies. Par delà le bruit des répétitions, elle apprend à
écouter, dans ce renouveau, le murmure de la source souterraine.
La pensée la plus profonde de mes morts et qu’ils ignoraient en‐
core, leur musique la plus intime et qu’ils n’eurent point le temps
de découvrir, je m’applique à lui donner une voix. Effort plus
pieux que la crédule mémoire. J’offre mon activité et ma maturi‐
té, non une passivité pauvre et une enfance vieillissante. Je fais
taire les lointains discours dont ils n’étaient que les échos, je
brise des dogmes rouillés comme des chaînes et je marche vers
les paroles libres de leur silence.

Je serais impie si je m’arrêtais où ceux que j’aime semblent
s’être arrêtés. J’ai hérité d’eux un voyage à continuer. Le vivant,
c’est celui qui lutte, qui avance, qui se surmonte. M’asseoir où le
temps arrêta mes pères, ce serait consentir à leur mort, ce serait
rendre vaine l’œuvre qu’ils ont commencée, rendre vain l’amour



qui m’enfanta. Je leur restitue la vie qu’ils m’ont donnée. Tant
que je vivrai, ils vivront ; ils se continueront vaillamment et, par
une sincérité chaque jour plus profonde et plus hardie, se renou‐
velleront. Quand je vois d’autres fils rester longtemps immobiles
d’esprit, je pleure sur eux comme sur des tombeaux  : tous ceux
qui espérèrent vivre en eux sont morts pour les siècles des
siècles.

•

Je ne renie pas la logique. Je ne vais pas, si pauvre, renoncer à
un de mes rares moyens d’enrichissement. Mais je demande à
cette séductrice hautaine de ne me point appauvrir davantage.
Elle a la manie de vous saisir par la main et de vous entraîner ty‐
ranniquement. Elle défend de regarder à droite ou à gauche. Elle
vous met des œillères et elle affirme que la seule route est celle
qu’elle fait suivre. Prouvant le sérieux par l’aridité, il lui arrive
d’écarter ceux qui ont foi en elle de tous les parfums, de toutes les
couleurs, et de la variété souple des corolles, et de la grâce balan‐
cée des ombrages, et du frais cantique des sources.

Quand je me sentirai au centre d’une évidence, j’essaierai par‐
fois le tâtonnement logique. Quelques pas seulement, toujours à
demi tourné vers la lumière, toujours prêt à me replier vers elle.
Je n’oublierai jamais comment, autour de la petite lueur, l’espace
ouvre son rayonnement sphérique. Les chemins qu’on y peut
suivre sont en nombre infini  ; plus la logique les trace rigides,
plus ils vont s’écartant les uns des autres.

Maîtresse d’Euclide et d’Edgard Poë, je me livre à toi sans ré‐
serve lorsque, nonchalant du réel, je poursuis l’élégance des dé‐
ductions qui s’enchaînent, ou lorsque, charmé d’un départ poé‐



tique, je te demande de transporter mon imagination à travers
des régions imprévues.

Mais aujourd’hui je tente œuvre pratique. Je m’interdis toute
aventure, tout voyage dans l’abstrait ou dans l’imaginaire.
Charge-toi, Logique, du fardeau concret  ; tourne, hésitante, au‐
tour de chaque petite lumière ; instruis dans toutes les directions
ma tremblante inquiétude. Ne dépassons guère le frémissement
des pénombres. Ne nous hasardons pas trop dans les obscurités
fécondes en chutes. Il est, proches peut-être, des abîmes d’où l’on
ne remonte point, d’où l’on n’aperçoit même plus la modeste
clarté que nous tentons en quelque sorte d’élargir.

Logique, ne t’appellerai-je pas l’enfant prodigue  ? Affirmer
une chose, c’est rejeter et nier combien de choses… Que de che‐
mins on supprime pour soi lorsqu’on adopte un chemin. Qui te
suit avec une naïve confiance, ô aventureuse, veut tout obtenir
d’une seule de ses lumières, d’une seule des directions qu’elle dé‐
signe. Il perd mille lumières. S’éloignant de plus en plus de la
clarté primitive, ne finit-il pas même par perdre la lumière
unique à quoi d’abord tu consentais ? Reste la servante discrète
et prudente, ô servante dont je me méfie. Ne deviens jamais la
maîtresse, ô maîtresse des assourdissements.

Naïve, tu poses la pyramide sur la pointe et tes plus vastes édi‐
fices, tu les bâtis sur le sable étroit et mouvant de quelques
définitions.

Quelle définition embrassera, sans rien laisser perdre, le tré‐
sor fuyant du moindre parmi les mots concrets ? Le mot : clarté,
qui rayonne une pénombre et, à des distances variables, fait fré‐
mir encore les ondes de moins en moins chaudes de l’ombre. Les



mouvements de ce vivant, ses attitudes, ses voisinages déplacent
lumière, clair-obscur et ténèbres. Dans un jour qui varie et cha‐
toie, il fait jouer tel sens relativement précis, j’allais dire solide.
Mais de quelles pluies ou de quels reflets brille et ruisselle ce
centre  ; de quelle atmosphère riante ou ombrageuse il s’envi‐
ronne ; quels souffles parfois pénètrent ses replis, les soulèvent,
voiles légers ou lourdes draperies et, mêlant les parfums fanés du
passé aux fraîches odeurs de l’avenir, découvrent en un éclair les
sinueuses profondeurs d’un mystère d’oubli et de prescience… Ce
concret que la définition ne saurait épuiser ; ce concret, en partie
trop ondoyant et fuyant pour qu’elle le puisse saisir ou même
pressentir, il arrive pourtant à cette présomptueuse d’y ajouter.
Débordée de vingt côtés, la maladroite déborde d’un autre.

J’aime certaine définition sans prétention  : sourire et flotte‐
ment, elle éclaire aux yeux de l’esprit tel objet que les regards du
corps n’atteignent point. J’aime la définition dont les tâtonne‐
ments descriptifs essaient une évocation.

Mais, au domaine du concret, si ma paresse n’appelle point les
lâches repos et les fausses certitudes, j’écarte ce que la logique
appelle rigoureusement définition.

Seule la définition précise permet la démonstration. Mais sa
précision est une menteuse. À moins que, comme aux mathéma‐
tiques, la définition construise son objet. Définition, acte de choix
et de volonté plus que d’intelligence. Quand je définirai, je saurai
que je ne reste plus dans un réel antérieur à mon geste, mais je
me suis précipité dans le vide où rien ne gêne le jeu de la créa‐
tion. Si je définis le Bonheur ou la Vie, je saurai que je ne dis plus
ce qu’ils sont aux réalités observées, mais ce que je veux qu’ils
soient. Peut-être serai-je réduit à cet héroïsme. Du moins, je



n’ignorerai pas ce qu’il a d’aventureux, ce qu’il a de trop humain,
ce qu’il a d’arbitraire et de personnel. Avant de me résoudre à
tant de présomption, essayons des méthodes plus humbles et
plus concrètes.

•

Malgré mon effort souvent répété pour me draper au manteau
du silence, voici qu’un vent le soulève. Une clameur entoure, as‐
sourdit, envahit ma méditation. Celui qui hésite au carrefour,
comment éviterait-il les conseils discords des voyageurs qui
savent ou croient savoir ?

Des voix nombreuses m’appellent : — Viens avec moi, homme
de bonne volonté. Viens, que je t’apprenne la science certaine de
tes devoirs certains.

— Où avez-vous puisé votre certitude, ô mes maîtres ?

Les voix répondent diversement. Elles parlent les unes de ré‐
vélation  ; les autres, de vérités éprouvées. Les morales procla‐
mées appuient leur certitude sur des certitudes plus profondes,
théologiques, métaphysiques, scientifiques. Et elles commencent
leurs démonstrations. Mais je les écarte pour un instant.

— Taisez-vous… Tout à l’heure… Laissez-moi méditer mes
primes inquiétudes.

Et laissez que je sache — puisque vous vous présentez nom‐
breuses, impérieuses envers moi, contradictoires et injurieuses
les unes aux autres — quelle attitude il me convient de garder de‐
vant vous.



Votre accent affirmatif, je l’ai connu à tant de fous et de char‐
latans… Plusieurs d’entre vous me heurtent par je ne sais quoi de
criard  ; ou vous me révoltez par des menaces tyranniques  ; ou
vous me dégoûtez par des promesses de courtisanes.

Une odeur de populace et de bassesse monte de votre assem‐
blée. Je vous écouterai pourtant avec une attention profonde. Pas
l’attention du disciple. N’attendez point surtout que je tremble
des grands espoirs et des grandes craintes que vos clameurs poli‐
ticiennes veulent inspirer.

Ah  ! comme quelques-unes d’entre vous sont «  réunion pu‐
blique  » et comme vos manières envahisseuses me mettent sur
mes gardes.

Vous écouterai-je donc hostilement, dans un désir guetteur de
surprendre vos faiblesses et de vous frapper au point mortel ?…
Ma méthode sera plus pacifique. Je ne chercherai à tuer aucune
doctrine. Plusieurs — qui sait ? — pourront me servir : je les ac‐
cueillerai et tenterai de les harmoniser. Celles qui me nuiraient,
je n’éprouve pas le besoin de les détruire ; il me suffit de les écar‐
ter. Il n’y aura pas ici un combat avec vainqueur et vaincu. Des
amis viendront, je l’espère, que je recevrai dans la joie. Des enne‐
mis déguisés surgiront aussi, je le crains, et des fous. Mais la clar‐
té de mon regard et la claire fanfare de mon rire ne suffiront-ils
pas à les chasser ?

… Vraiment, dépend-il de moi qu’il n’y ait pas combat  ? Dé‐
pend-il de moi que je ne sois pas conquis ? L’une des morales qui
me déplaisent à première vue ne va-t-elle pas opposer à ma répu‐
gnance, imposer à mon esprit quelque argument irrésistible  ?
Est-ce que je pousserais l’amour de la liberté jusqu’à la mauvaise



foi ? Est-ce que je m’accorderais le droit de rejeter une démons‐
tration rigoureuse et scientifique ?

Si je rencontre une vraie démonstration, mes répugnances
instinctives tomberont et j’accueillerai, reconnaissant, le trésor
de certitude.

Puis-je espérer une telle rencontre ? Suis-je ici au domaine de
la science ?

Comment résoudre cette question préliminaire  ? Me voici
peut-être contraint d’abandonner dès maintenant une méthode
trop imprécise. Pour savoir si l’éthique entre dans la classe des
sciences plutôt que dans celle des arts, ne faut-il pas que je défi‐
nisse les mots science, art, éthique ?

Àdéfinir de tels mots, que de connaissances je me supposerais
et que d’ignorances ? Définis, me dit le logicien, par le genre pro‐
chain et la différence spécifique. Ai-je du genre, de l’espèce, de la
différence, des idées plus claires que de la science, de l’art ou de
l’éthique ? Les mots qui serviraient aux définitions me seraient-
ils plus lumineux que les termes définis ?

Le défini est un mot  ; la définition, plusieurs mots. Si j’ai dû
définir le premier, qui me dispensera de définir les seconds et,
après les seconds, ceux qui auront servi à les définir ?

Nous voici au rouet, dirait Montaigne. Si ma lâcheté recule
d’abord, elle me condamne au recul à l’infini. Seule ma paresse
permettra de m’arrêter, chuchotera, quand je serai fatigué de
multiplier les énigmes, que j’ai éclairci le problème.

Pour appuyer sur des définitions un raisonnement qui ne
croule pas au choc de la réalité, il faudrait qu’elles fussent, mes



définitions, adéquates, comme disent ces messieurs de la logique.
Pour peu qu’elles débordent le défini ou se laissent déborder par
lui, mon raisonnement sera une chaîne d’erreurs. Comment se‐
rai-je sûr que mes définitions seront adéquates ?

Je suis certain qu’elles ne le peuvent être.

Au domaine mathématique, les définitions sont exactes. La
définition, ici, est la parole puissante qui crée l’objet. Elle le crée
à son image et limité par elle-même. Elle dit, franche de toute
possibilité d’erreur, ce que serait une ligne s’il pouvait y avoir des
lignes sans largeur ni épaisseur ; ce que serait un cercle, si jamais
on rencontrait un cercle parfait. Elle dit ce que je veux que la
ligne ou le cercle soient dans mon esprit.

Au domaine du concret, l’objet existe avant ma tentative pour
le définir, et le moindre concret, les logiciens eux-mêmes ont dû
s’en apercevoir, se manifeste inépuisable. Mon étude ne saisit ja‐
mais qu’une partie de ses propriétés et de ses rapports. Dans ce
qu’elle saisit, elle choisit, non peut-être sans arbitraire, certains
caractères qu’elle proclame essentiels. Supposons généreusement
qu’elle hiérarchise sans erreur les caractères connus. Oserai-je af‐
firmer que nul caractère plus essentiel ne se cache aux recoins où
ne pénètre point ma lumière ?

Ma définition crée toujours, à côté de l’objet concret, un objet
abstrait. Les raisonnements que j’appuie sur elle valent pour ma
création, non pour l’objet antérieur à ma création ; valent pour ce
que je pense, non pour ce qui est en dehors de moi.

Seule la définition permet la discussion serrée, celle où il y
aura vainqueur et vaincu, celle où des conclusions s’imposeront.
De telles discussions sont jeux arbitraires. Voyez comme, après le



combat, le vaincu reste mécontent et incertain. Il ne se sent donc
pas enrichi ? Et, si le vainqueur est persuadé, son orgueil ne fait-
il pas la moitié de sa certitude ? Avant de commencer le duel, on
avait délimité le terrain. Quel moyen de savoir si les délimita‐
tions consenties sont ou non dans la nature des choses ?… Pour
que j’accepte une définition de quoi que ce soit de concret, il fau‐
drait que j’eusse grand appétit de me battre. Que prouverait un
tel appétit  ? Mon courage, croyez-vous. Ma sottise plutôt. Une
sottise qui ne serait pas exempte de couardise. Une sottise qui
consentirait à l’arbitraire «  pour en finir  », qui consentirait à
considérer comme fermé un cercle dont je sais bien qu’il reste
ouvert.

Comment donc déciderai-je si je cherche un art de vivre ou
une science de la vie ?

Modestement j’examinerai quels sont, à mes yeux, les carac‐
tères de l’art, les caractères de la science et lesquels me pa‐
raissent convenir le mieux à l’application de régler et de conduire
sa vie.

Je ne forgerai pas de vraies définitions  : je n’établirai nulle
hiérarchie entre les caractères observés ; je saurai que je n’ai pas
épuisé le sujet ni tenté de l’épuiser.

Je n’obtiendrai donc nulle certitude. Mais, hors des mathéma‐
tiques, toute certitude logique n’est-elle pas mensonge ou
erreur ?

Je ne tiens pas assez à me tromper pour chercher, hors des
mathématiques, des certitudes logiques. Au concret, les certi‐
tudes se présentent d’elles-mêmes, intuitivement, dans la pai‐
sible clarté du jour ou dans l’éblouissement de l’éclair ; ce qu’on



trouve par la méthode garde toujours quelque instabilité  ; ce
qu’on trouve par la méthode s’applique exactement à un symbole
abstrait de la réalité, non à la réalité elle-même. Dire méthode,
c’est dire conventions connues ou naïvement inconscientes.

Je n’ai pas la prétention d’atteindre une certitude impossible ;
je n’aurai pas la mauvaise foi d’affirmer que je l’ai atteinte.

La science me paraît une connaissance communicable entière‐
ment. Le disciple y reçoit tout ce que possède le maître. Tant que
des catastrophes extérieures ne troublent pas son évolution, la
science, il me semble, reste presque régulièrement progressive.

L’art est une discipline autrement individuelle et qui ne sau‐
rait se communiquer entièrement. Il exprime des choses pro‐
fondes, personnelles, particulières à l’artiste. Le disciple n’y éga‐
lera le maître que s’il se délivre du maître. C’est pourquoi, sans
doute, l’évolution d’un art est beaucoup plus capricieuse que celle
d’une science. Ici il n’y a pas de raisons pour qu’Aujourd’hui fasse
mieux qu’Hier.

Il n’y a de science que du général. L’art s’efforce de créer des
œuvres individuelles. Le savant s’applique à éliminer le plus pos‐
sible ce qu’il appelle avec dédain et inquiétude « l’équation per‐
sonnelle  ». L’artiste qui n’exprime pas une personnalité ne
compte pas.

Même dans une science peu avancée, on trouve quelques
points sur lesquels les savants sont d’accord. Sans quoi, il n’y au‐
rait pas encore science. Le progrès de la science consiste pour
une part à multiplier ces points solides. En art, le désaccord est
éternel. Il y a de belles œuvres dans les sens les plus divers. On
trouve des œuvres manquées dans toutes les directions.



Voilà les premiers caractères qui se présentent à ma pensée.
Un système commence à se former en moi  : si je continuais le
double examen, j’ai l’impression que ce que je découvrirais se
rattacherait à ce que je viens de formuler.

Impression peut-être fausse. Mais c’est pour moi que j’écris.
Je ne suis pas un homme qui enseigne, je suis un homme qui
cherche. Si plus tard des caractères de l’art ou de la science se
présentent à mon esprit qui contredisent ceux-ci, je n’hésiterai
pas à les noter et à les étudier. S’ils renversent mes flottantes
conclusions d’aujourd’hui, je saurai conclure autrement ou me
passer de conclure.

Entre les existences que j’admire et les œuvres d’art que
j’aime, je crois en ce moment découvrir une émouvante parenté.
Chaque vie louable me paraît une création nouvelle, la manifesta‐
tion d’une beauté personnelle. Entre les hommes qui, à diverses
époques, ont surveillé leurs actes comme un poète surveille ses
paroles, nul progrès ne m’apparaît. Si je préfère Épictète ou Jé‐
sus, Spinoza ou Cléanthe, ce sera par un goût tout individuel et je
comprendrai chez mon voisin des préférences contraires. Je m’é‐
tonnerais si j’entendais affirmer qu’Archimède savait autant de
choses que M. Branly. Tolstoï au contraire ne me paraît pas plus
avancé que François d’Assise et l’individualisme d’Ibsen n’est pas
plus complet que celui de Diogène. Ainsi l’œuvre d’Homère n’est
inférieure à aucune de celles qui ont suivi. Des époques déjà an‐
ciennes ont produit des êtres qui me semblent approcher de la
perfection et ces harmonies furent réalisées par des méthodes di‐
vergentes. Antisthène et Diogène diffèrent d’Épicure et de Métro‐
dore  ; Zénon, Cléanthe et Épictète diffèrent de Jésus et de
Philon  : autant qu’une tragédie de Sophocle diffère d’une tragé‐



die d’Eschyle ou d’Euripide  ; autant qu’une œuvre de Racine
s’éloigne d’une comédie de Molière, d’un drame de Shakespeare
ou de Calderon. Je garde donc l’impression que vivre est un art,
non une science.

Si j’étais de ceux qui affirment volontiers, je déclarerais peut-
être  : Certains hommes ont voulu imposer des morales, fausses
sciences de la vie ; mais ceux que j’admire ont connu et pratiqué
la sagesse, qui est l’art de vivre.

Art différent de tous les autres, certes, puisqu’ici l’œuvre et
l’ouvrier se confondent.

Mais je ne rencontre nulle part une science de l’action  ; par‐
tout les disciplines du désirable me paraissent des arts. Désinté‐
ressée au point d’ignorer l’effort téléologique, la science cherche
la vérité, non la beauté ; ce qui est, non ce que j’aimerais.

Devant les morales qui se prétendent scientifiques, qui af‐
firment et qui ordonnent, je sentais depuis longtemps une répu‐
gnance d’immoraliste.

Devant les sagesses qui conseillent et qui harmonisent,
j’éprouve, depuis longtemps aussi, un frémissement de désir et
d’amour.

Peut-être, quand j’ai cru exprimer des pensées, n’ai-je dit que
ces vieux sentiments. Peut-être mes sentiments s’appuyaient sur
des pensées obscures, que je viens de faire monter à la lumière de
ma conscience.

Je continuerai d’interroger mon esprit et mon cœur. Des mé‐
ditations diverses et sincères confirmeront peut-être, ou peut-
être détruiront ces premières émotions, ces premières pensées.



II

Rapports de l’Éthique

avec

la Métaphysique et la Sociologie

Sauf à l’heure de l’action et dans la mesure nécessaire pour
l’action, je trouverais présomptueux de croire que j’aie résolu une
question d’art ou de sagesse.

Présomptueux, je me permettrai de ne l’être pas beaucoup
plus pour les autres que pour moi-même. Admettrai-je exclusive‐
ment la théorie et la pratique de Racine jusqu’à ne plus com‐
prendre Shakespeare ; ou celles de Shakespeare jusqu’à mépriser
Racine ? Aurai-je l’absurdité de condamner Jésus au nom d’Épi‐
cure ou Épicure au nom de Jésus  ? J’espère éviter toujours ces
intolérances d’écolier d’une école.

Même les questions que j’ai provisoirement résolues dans un
sens, je ne m’étonne pas si d’autres les résolvent autrement et je
ne me refuse guère, quand je suis de loisir, à les reprendre et à les
examiner d’un autre biais.

Je les ai résolues pour moi, pour un moment, en attendant de
nouvelles lumières. Je me réjouis quand l’occasion se présente de
les exposer dans un jour différent et d’en étudier d’autres
aspects.

Ma tendance est de considérer l’effort de bien vivre comme la
matière non d’une science, mais d’un art. Cette opinion,
d’ailleurs, ne me passionne guère actuellement. Elle prendra
peut-être de l’importance à mes yeux, ou elle en perdra, selon



qu’elle sera plus ou moins d’accord avec d’autres tendances et
d’autres demi-solutions.

Que je doive revenir plus tard vers une morale à forme scienti‐
fique ou que je reste fidèle à une sagesse plus semblable à l’art, je
me demande en ce moment si la discipline de la vie doit être in‐
dépendante ou si elle appuiera ses préceptes sur d’autres
connaissances.

Cette dernière opinion est, je crois, la plus répandue. Cepen‐
dant, dès que je l’examine, j’éprouve pour elle une forte
répugnance.

L’expérience semble montrer qu’il est nuisible à une recherche
de la faire dépendre, dans son but ou dans sa méthode, d’une
autre recherche. Aussi longtemps que les sciences restèrent les
servantes de la théologie, elles furent stupides comme des ser‐
vantes. Tant que les sciences du concret consentirent à la déduc‐
tion, si féconde en mathématiques, elles restèrent des systèmes
d’erreurs. Si la morale est une science, son absence de progrès
s’explique peut-être par le fait qu’on tente généralement de la
construire d’après des plans étrangers et selon des méthodes em‐
pruntées. Si la sagesse est un art, de telles servitudes ne lui sont
pas moins nuisibles. L’œuvre qui se modèle suivant la rigueur
scientifique s’éloigne des formes pures de la beauté et de la danse
souple des Muses.

Un hasard heureux me fait rencontrer ces lignes de Louis Mé‐
nard : « Moraliser la beauté ou la vérité, soumettre l’art ou la mo‐
rale au raisonnement et juger un théorème par le sentiment es‐
thétique ou par la conscience, ce sont trois tentatives de la même
force et qui rappellent la condamnation de Galilée. »



Connue des savants, sentie par les vrais artistes, cette vérité
paraît encore échapper à plusieurs moralistes. Ceux qui
construisent leur morale selon une métaphysique avouée de‐
viennent peut-être moins nombreux. Mais de plus en plus les
systèmes moraux sont construits en fonction de systèmes
sociologiques.

La sociologie semble d’ailleurs envahissante aujourd’hui
comme jadis la théologie. Des biologistes la mêlent de façon ingé‐
nue à leur science. Je les soupçonne de cesser, à ces moments-là,
d’être des savants pour devenir des poètes. Certes, je ne vois
nulle déchéance dans la métamorphose  ; mais je m’inquiète de‐
vant des affirmations qui semblent prononcées dans un rêve.

•

Je rencontre deux façons de rattacher la morale à la métaphy‐
sique. Quelques métaphysiciens et la plupart des théologiens
considèrent la morale comme une conséquence de la métaphy‐
sique et comme une métaphysique en action. Mais Kant, renver‐
sant le rapport ordinaire, fait de la métaphysique une exigence et
un postulat de la morale. Avant que le rigide Pie X succédât au
souple Léon XIII, lorsque, malgré les dénonciations et les récri‐
minations des jésuites, la spéculation théologique jouissait d’une
ombre de liberté, la doctrine kantienne séduisait, dans le monde
religieux, les modernistes de la néo-apologie. Aujourd’hui encore
(1928) elle conserve, me semble-t-il, des partisans chez les der‐
niers pragmatistes.

Théoriquement, la méthode de Kant et celle des dogmatiques
manifestent une même opinion métaphysique intéressante. Il est
poétique d’admettre que tout se tient et que, entre l’homme et



l’univers, comme entre l’univers et n’importe lequel des éléments
qui le constituent, il existe des rapports étroits. Cette universelle
synthèse est un rêve émouvant par quoi on se laisse volontiers
bercer et griser aux heures de loisir. Rien ne prouve jusqu’ici
qu’elle ne dise pas une vérité profonde. Rien ne prouve non plus
qu’elle ne soit pas la plus vaste des erreurs. À supposer qu’elle ex‐
prime la plus grande et la plus belle des vérités, il me sera tou‐
jours impossible d’en déterminer le moindre détail d’une façon
positive. Un des deux termes du rapport, l’univers réel, m’é‐
chappe irrémédiablement. Je ne puis saisir que l’univers subjec‐
tif. Aussi toute comparaison entre le macrocosme et le micro‐
cosme appartient à la métaphysique et à la poésie. L’accord entre
moi et les choses, comment savoir s’il est profondeur ou men‐
songe ? Vient-il d’une parenté essentielle et d’une souple obéis‐
sance de mon esprit ? Est-il un triomphe de mon intelligence qui
me soumet les choses transformées, anthropomorphisées  ? Vic‐
toire décevante qui vaporiserait en brume de songe toutes mes
apparentes prises sur le réel. Mais peut-être, amorphe et fluide,
la réalité prend avec indifférence la forme de tous les vases.
Même si c’est mon esprit qui est docile aux choses, je suis certain
que cette docilité est imparfaite. Puisque les opinions des
hommes sont diverses. Et puisqu’il m’arrive de reconnaître ou de
croire reconnaître une erreur.

Beau et flottant quand il reste vue d’ensemble, le rêve analo‐
gique, dès qu’il se perd dans le détail, donne des résultats qui ap‐
paraissent ridicules. L’alchimie et l’astrologie sont des chapitres
de la métaphysique. Leurs vastes hypothèses ont un sourire de
lumière. Si j’écoute leurs affirmations et leurs précisions, j’ai
l’impression que je m’égare dans un asile d’aliénés. Il y a là
songes incertains et, dans l’ondoiement d’un brouillard, charme



panoramique ; ou il y a là systématisations hardies et ruineuses
comme la démence. De telles considérations, même prudentes,
n’ont d’intérêt que par elles-mêmes. Elles deviennent nuisibles
aux recherches positives à quoi on les mêle. Il n’y a pas plus de
raison de s’en préoccuper en éthique que dans les opérations de
chimie par exemple. Les rapports des phénomènes chimiques au
phénomène universel ou à l’universelle substance ne sauraient
être supposés moins étroits que les rapports des gestes humains
au même univers. La prétention de déduire tout le détail de la
chimie de quelques principes métaphysiques ferait rire les sa‐
vants. Construire une métaphysique sur des données chimiques
serait intéressant comme tentative poétique ; naïf, si on affirmait
la solidité de l’édifice.

Pratiquement, une discipline quelconque doit, ce me semble,
réclamer son indépendance et se constituer sans préoccupation
des autres disciplines. Certes, rien ne s’oppose à ce que le même
homme qui est chimiste ou moraliste soit métaphysicien. La mé‐
taphysique est le prolongement rêvé de toutes les sciences et
peut-être de tous les arts. Mais, à l’heure où je rêve, je ne fais plus
œuvre scientifique ou œuvre plastique.

Construire morale ou chimie sur la métaphysique, c’est ap‐
puyer le connaissable sur l’inconnaissable. Pour l’éthique, c’est,
en outre, faire dépendre le besoin précis et continu de la fantaisie
changeante et arbitraire. C’est modeler la vie sur le songe et
transformer la conduite humaine en je ne sais quel somnambu‐
lisme. C’est vouloir ordonner et maçonner la pierre de l’abri in‐
dispensable sur la vague et fuyante réalité du nuage.

La conception kantienne, puisqu’elle se donne comme autre
chose qu’une méthode de rêve, puisqu’elle se croit un moyen de



certitude, apparaît une naïveté presque immorale. Elle affirme
mes désirs comme des réalités et prétend que l’univers rit dès
que je me chatouille. Elle projette mon ombre sur l’infini et af‐
firme que c’est l’ombre de l’infini. Elle modèle anthropomorphi‐
quement le mystère. Sur le roc inébranlé, elle croit construire
avec les nuages, et elle attribue à la construction rêvée la solidité
du roc lui-même.

Les deux méthodes ont un défaut commun. Elles attachent so‐
lidement la morale à une métaphysique. Or toute métaphysique
m’apparaît un système de nobles rêveries ou de charlatanesques
affirmations. À moins d’être docile «  comme un cadavre  » ou
d’avoir pour un de ces systèmes tendresse de mère, toute intelli‐
gence doutera un jour de sa métaphysique. Après examen, on la
rejettera ou on ne l’admettra plus que comme une branlante hy‐
pothèse. Celui qui aura commis l’imprudence d’y unir indissolu‐
blement son éthique regardera crouler l’ensemble parmi les
pleurs ou dans un rire déchirant.

La sagesse pratique ne peut que perdre à de telles alliances.
Avant même qu’il soit ébranlé dans ma confiance, l’allié diminue
ma vie éthique. Une morale théologique s’appuie toujours aux
contreforts de sanctions extérieures. Elle séduit par des pro‐
messes, elle effraie par des menaces : elle ruine mon désintéres‐
sement et pèse d’un poids matériel sur ma liberté. Kant veut que
j’agisse par devoir, non par crainte ou par espérance. Attitude
difficile après que j’ai affirmé des récompenses et des punitions
extérieures. D’autre part, cet impératif qui postule l’existence
d’un dieu personnel, je ne parviens plus que par d’inquiétantes
subtilités à le distinguer de la volonté divine ; mon obéissance au
devoir reste le plus souvent servile soumission à un ordre venu



de haut. Si Kant veut que, pour être vraiment moral, j’oublie, à
l’heure de l’action, Dieu avec sa puissance, mon immortalité avec
ses promesses et ses menaces, ne serait-ce pas que le vrai postu‐
lat de l’éthique, celui sans lequel s’évanouit toute la beauté de nos
gestes, c’est d’écarter les préoccupations d’au delà ?

Les morales religieuses tendent vers une limite où elles cesse‐
raient d’être religieuses et intéressées pour devenir vraiment
nobles et sages. Si la terreur de l’enfer et le baveux espoir du pa‐
radis sont des moyens de contenir les natures vulgaires, on
adresse parfois un autre langage aux âmes supérieures, les seules
peut-être qui puissent aspirer à une vie éthique. À celles-là, on
demande d’agir par amour. Mais de quel amour est-il question ?

Si j’aime Dieu pour ses attributs métaphysiques, pour sa puis‐
sance, son immensité, son éternité, n’y a-t-il pas dans cet amour
une sorte de stupeur lâche ? Cet amour n’est-il pas encore crainte
et obéissance  ? Je ne trouve à ce tendre rampement devant la
force nulle beauté et nul courage.

Il faut donc supposer que l’amour s’adresse aux attributs mo‐
raux de Dieu, à sa justice et à sa miséricorde. Il me semble d’une
sagesse plus sûre d’aimer justice et miséricorde sans affirmer
naïvement leur réalisation dans l’absolu. Il me semble plus beau
d’aimer justice et bonté, même si elles ne se trouvent nulle part
qu’en mon esprit et en mon cœur, même si le mystère objectif
n’est qu’un gouffre d’indifférence ou d’iniquité.

Pour me constituer une sagesse vraiment noble et solide, je
l’affranchirai donc de toute métaphysique, de toute théologie, de
toute religion. Mais ne la soumettrai-je pas à quelque science po‐



sitive ? L’être moral n’appartient-il pas au monde et n’est-il pas
celui qui obéit volontairement aux lois universelles ?

La matière vivante est de la matière et elle obéit aux lois phy‐
sico-chimiques. Pourtant la vie m’apparaît un phénomène origi‐
nal et que les lois physico-chimiques n’expliquent point. La bio‐
logie a un domaine indépendant. Le vivant se défend contre
l’hostilité aveugle des forces physiques.

Quand un rocher roule vers un animal ou vers une autre
pierre, la pierre attend, mais l’animal s’enfuit. Si j’ai avalé par
mégarde un poison, je ne laisse pas agir sans lutte les lois chi‐
miques qui doivent amener ma décomposition, mais, d’un geste
qui n’a rien de chimique, je cherche l’antidote. De même,
conscience morale et volonté n’existent pas sans la vie, mais elles
sont d’un autre ordre que la vie. Non seulement l’être moral n’est
pas expliqué, en ce qu’il a de moral, par la biologie ; mais la vie
éthique ne se conserve que par la lutte contre l’envahissement et
l’exclusivisme des fatalités biologiques.

Il y a en moi un âpre vouloir d’unité qui se rebelle contre les
rigueurs de la méthode. Mes croyances et mes rêves inter‐
viennent dans mon effort scientifique, dans mon effort artistique,
dans mon effort éthique. Je ne m’oppose qu’à demi et en souriant
à l’invasion puérile. Je ne m’oppose point à sa grâce, mais à sa ty‐
rannie. Je ne permets pas à mes rêves de troubler mon expé‐
rience de chimie, de m’empêcher de voir le résultat exact. Je ne
leur permets pas de troubler l’ordonnance d’une œuvre d’art ou
l’harmonie d’un geste. Mais je suis heureux si quelque rêve large
monte des fumées du laboratoire, ou des frémissements du livre,
ou de la noblesse précise de l’action. Pourvu que le chuchotis en
reste modéré, j’écoute les hypothèses que me suggère le rêve.



Parmi celles qui sont vérifiables, je vérifie les plus simples, les
plus voisines de ce que je sais. Et je remplis par de la métaphy‐
sique les vides de mes connaissances, toujours prêt cependant à
faire place à une notion positive nouvelle et à déloger le songe
provisoire qui occupait cette place. Et je ne blâme nullement ce‐
lui qui remplit les mêmes vides par des rêves différents. Au
contraire, je me réjouis de la richesse variée de nos songes.

Dans l’action, j’écoute parfois des considérations scientifiques
ou des rêves métaphysiques. À la condition expresse qu’ils ne
contredisent pas les certitudes de ma sagesse et même ne
choquent aucune de ses inquiétudes, aucun de ses scrupules. Il y
a beaucoup de gestes que non seulement la modeste sagesse,
mais encore la prétentieuse et tyrannique morale considèrent
comme indifférents. Gestes neutres, situés entre le bien et le mal,
«  au milieu  » disaient les stoïciens. Les anciens philosophes et,
parmi eux, Socrate et Épictète, permettent, pour se décider dans
ces occasions, d’avoir recours à la divination. Aucune forme de
divination ne me séduisant, je me laisse volontiers entraîner,
dans ces cas indifférents, à toutes sortes de penchants ; et le pen‐
chant métaphysique n’est pas sans force chez moi.

Un exemple  : le suicide. Les considérations morales par quoi
on le condamne m’apparaissent du dernier ridicule. La sagesse
ne me dit rien ni pour ni contre ce geste, qui peut emprunter aux
circonstances un reflet de noblesse ou de lâcheté, mais qui, par
lui-même, dans l’abstrait, apparaît éthiquement indifférent. J’ad‐
mire la beauté lumineuse des morts volontaires de Zénon, de
Cléanthe et de quelques autres, anciens ou modernes. Je ne
trouve pas moins belles certaines façons d’accepter la vie la plus
pénible et la plus dénuée d’espoir ; j’admire le sourire dont Épi‐



cure accueille les souffrances croissantes d’une maladie incu‐
rable. Ni les arguments des stoïciens en faveur du suicide ni les
raisons qui motivaient ce qu’on pourrait appeler «  la survie  »
d’Épicure ne parviennent à émouvoir mon assentiment pratique.
Néanmoins, chaque fois que j’ai médité sur la question, je suis ar‐
rivé à la même conclusion : dans aucune des circonstances que je
puis prévoir, je ne recourrais au suicide. Les motifs profonds de
ma décision ne sont pas d’ordre éthique ni d’ordre sentimental,
mais d’ordre métaphysique. Je les considère comme très faibles
par eux-mêmes. Leur puissance victorieuse vient uniquement de
l’absence de tout motif d’un ordre plus pressant.

Depuis Héraclite et Démocrite qui, premiers, abandonnent la
méthode modeste des « sages » et présentent leurs idées morales
comme les conséquences d’une doctrine universelle jusqu’aux
moralistes d’aujourd’hui, les morales sont innombrables qui
furent construites sur de branlants fondements métaphysiques.
— Je ne m’attarde pas au facile et fastidieux historique. Les sa‐
gesses qui me sourient et me paraissent utilisables, je les étudie‐
rai en elles-mêmes, dégagées des importunes alliances dont on
crut les affermir et qui les compromettent.

•

Je ne crois pas qu’on ait fondé beaucoup de systèmes moraux
sur les données des sciences spéciales, la sociologie exceptée.
Nous connaissons mal la doctrine des nombres dans le pythago‐
risme. Il ne semble pas qu’elle fût le fondement de la morale py‐
thagorienne  ; elle fournissait seulement, pour en exprimer cer‐
taines parties, des symboles bizarres ou ingénieux. La morale py‐
thagorienne présuppose une science théologique, puisque le pré‐
cepte général et la méthode constante restent l’imitation de Dieu.



Certains systèmes paraissent ou prétendent s’appuyer sur la
biologie. Ils osent, sur ce qui est au fond de la vie, des affirma‐
tions qui dépassent singulièrement les certitudes actuelles de la
biologie et peut-être ses investigations possibles. La prétendue
science d’un Nietzsche est une métaphysique hardie jusqu’à l’in‐
solence. Un Le Dantec, dès qu’il sort du menu détail des faits, de‐
vient un métaphysicien naïf, si naïf qu’il se croit encore biolo‐
giste. D’autre part, comme la vie dont il s’agit dans les principes
et les conclusions de ces doctrines reste toujours la vie en société,
la biologie se ramène ici à une sociologie.

Plusieurs constructions morales s’appuient consciemment sur
la sociologie. Repousserai-je cette aide comme celle de la méta‐
physique  ? L’homme, tel que je le connais, fait partie, dira-t-on
avec justesse, de la société plus étroitement que de l’univers. Le
définir un animal social, c’est déjà dire quelque chose de précis.
Dire qu’il est un être, c’est vraiment dire trop peu et trop peu
nous instruire. Même si la métaphysique avait un caractère
scientifique, ses généralités seraient encore trop lointaines pour
nous éclairer utilement sur un être aussi particulier. La sociologie
n’offre pas le même défaut et il y a quelque spéciosité à présenter
la morale comme un de ses chapitres.

On dit sociologie, aujourd’hui que la science est à la mode. Ja‐
dis ne disait-on pas politique ? Il y a déjà quelque temps que Mé‐
nénius Agrippa contait aux plébéiens révoltés la fable Les
Membres et l’Estomac. L’ingénieux orateur qui, placé « de l’autre
côté de la barricade » aurait, probable, dit tout le contraire, ne se
doutait pas qu’il enfermait en un court apologue la matière d’une
science future et que de gros livres délaieraient dans une sauce
philosophique son opportune métaphore.



Si l’on tient à maintenir une distinction entre la sociologie et
la politique, j’y consens bénévolement, sans examen. Le fond de
la question est indifférent au problème actuel et une très simple
remarque me suffit :

Une sociologie ne peut avoir la prétention de s’allier à la mo‐
rale qu’à la condition d’aboutir à des conclusions pratiques. Et
une sociologie pratique, que peut-elle être, qu’une politique ?

L’alliance de la morale à la sociologie ou à la politique se pré‐
sente des deux mêmes façons que l’alliance de la morale et de la
métaphysique. On a essayé de construire la sociologie sur la mo‐
rale  ; on a essayé d’appuyer la morale sur la sociologie. La pre‐
mière méthode est celle de Platon. La seconde serait celle de Ma‐
chiavel, si Machiavel était un systématique ; c’est celle des philo‐
sophes machiavéliques et, pour nommer le plus grand, de
Hobbes.

Le machiavélisme, tel que je le trouve exposé dans Le Prince
et dans les Discours sur Tite-Live, est la suppression même de
toute éthique. Machiavel ne se préoccupe d’aucune apologie de sa
politique ; seuls les résultats l’intéressent et à ses yeux le succès
justifie tous les moyens. Entre les moyens qu’il conseille, il place
hardiment au premier rang la mauvaise foi et la cruauté. Il ne va
pas jusqu’à aimer ces procédés pour eux-mêmes. Machiavel n’a
rien d’un satanique et le mal pour le mal ne lui paraîtrait pas
moins ridicule que la préoccupation de bien faire. Même il blâme
« la cruauté mal employée », timide et inefficace, aussi nettement
qu’il loue « la cruauté bien employée. » Il recommande de com‐
mettre seulement des crimes «  dont la grandeur couvre
l’infamie. »



Ce n’est pas que Machiavel cède ici à quelque préoccupation
esthétique. Il n’y a nul romantisme dans cet esprit clair et avisé et
il ne conseille pas de se faire avec des cadavres un piédestal os‐
tentatoire. La grandeur du crime en couvrira l’infamie si, ayant
détruit l’adversaire d’un seul coup, on peut revêtir ensuite un
masque de douceur et de sourire. Octave, ayant tué suffisamment
et avec une précision suffisante, permet à Auguste de faire adorer
par les siècles sa clémence. Trouverais-je dans toute l’histoire de
France un geste que Machiavel pût approuver complètement  ?
C’est au moins douteux. Machiavel n’est pas assez naïf pour re‐
procher à Catherine de Médicis d’avoir tué beaucoup de protes‐
tants. Il est assez habile et résolu pour lui reprocher d’en avoir
trop épargné. Petit crime, la Saint-Barthélemy, et insuffisant, et
dont la grandeur ne couvre pas l’infamie. Les massacres de sep‐
tembre ne le satisferaient pas davantage, qui laissèrent vivants
un certain nombre d’aristocrates. «  Quiconque veut établir une
république dans un pays où il y a beaucoup de gentilshommes ne
peut réussir sans les tuer tous. »

Machiavel, homme pratique, donne des conseils, non des
théories. Loin de prétendre extraire une morale de sa politique, il
prévient franchement son lecteur contre le danger de toute pré‐
occupation éthique : « Il y a une si grande différence entre la fa‐
çon dont les hommes vivent et celle dont ils devraient vivre que
celui qui néglige ce qui se fait pour suivre ce qu’il devrait faire
court à la ruine ; celui qui veut être un homme parfaitement bon
est en péril au milieu de ceux qui ne le sont pas. » Il ne serait pas
difficile de bâtir un système là-dessus ; il n’est jamais difficile de
construire, sur n’importe quoi, une doctrine morale. Mais Ma‐
chiavel sourirait de préoccupations aussi puériles.



Des politiques voisins de lui, mais plus généralisateurs et
théoriciens, les ont pourtant manifestées La politique de Hobbes
ne diffère guère de celle de Machiavel. Aujourd’hui même plu‐
sieurs néo-royalistes avouent l’enseignement de ces deux maîtres
et, comme ils ont de remarquables facultés dialectiques plutôt
qu’un sérieux esprit d’observation, ils systématisent derrière le
philosophe anglais.

Pour Hobbes, la morale se réduit tout entièrement à l’obéis‐
sance au prince. À ses yeux, comme plus tard aux yeux de
Nietzsche, l’instinct profond de l’homme n’est pas la société, mais
la domination. Aussi la nature nous met en guerre chacun contre
tous et tous contre chacun. À l’état de nature, nous sommes des
loups les uns pour les autres. L’expérience et la réflexion nous
apprennent bientôt que la paix est le plus grand des biens et que
notre premier intérêt consiste à ne point rencontrer trop de loups
sur notre chemin. Un chef qui empêchera la lutte universelle, voi‐
là notre premier besoin. « La vraie loi est la parole d’un chef. »
Lui désobéir sous n’importe quel prétexte, c’est renouveler l’abo‐
minable état de guerre et se déclarer l’ennemi de tous. Ce qu’or‐
donne le prince est juste dès qu’il l’ordonne et par cela seul qu’il
l’ordonne  ; ce qu’il défend est injuste dès qu’il le défend et par
cela seul qu’il le défend. Seule la loi, c’est-à-dire l’ordre du chef,
crée le caractère moral ou immoral de nos actes. Le soldat qui tue
un ennemi et le bourreau qui exécute un condamné ne sont pas
des assassins ; celui qui pille avec la permission de ses chefs n’est
pas un voleur. Notre unique devoir comme notre intérêt, c’est de
maintenir le prince. L’unique devoir du prince, c’est de se main‐
tenir. La formule fameuse du vénitien Sarpi paraîtrait bien faible
à Hobbes : « La première justice du prince est de se maintenir. »



Pour Hobbes, cette justice-là n’est pas la première  ; elle est la
seule.

Si elle ne m’apprend pas autre chose, la lecture de Machiavel
et de Hobbes m’enseigne que faire dépendre la morale de la poli‐
tique, c’est détruire toute vie éthique. À chaque instant, en lisant
ces deux écrivains, je suis poursuivi par la formule de saint Au‐
gustin  : « Qu’est-ce qu’un gouvernement, si vous en ôtez la jus‐
tice ? Un grand brigandage. »

Faut-il donc renverser le rapport et, comme le veut Platon,
fonder la politique sur la morale ?

La politique platonicienne revêt, dans Platon lui-même, deux
formes bien différentes : libertaire et pédagogique dans La Répu‐
blique, elle devient despotique dans Les Lois. Beaucoup de réfor‐
mateurs sociaux me paraissent ressembler à Platon par cette
contradiction essentielle ; dans le rêve, on parle au nom de la li‐
berté ; dans l’application, on est contraint de recourir aux procé‐
dés les plus tyranniques.

La République trace le modèle de l’État idéal, «  l’idée  » de
l’État. Platon en écarte tout élément empirique, les lois aussi bien
que les intérêts. Les lois lui paraissent toujours inutiles : si l’État
est sain, il n’en a pas besoin  ; s’il est gâté, elles ne remédient à
rien. La cité de La République ne peut être maintenue que par
l’éducation ; la politique ici se réduit à une pédagogie.

Dès que l’utopiste veut bâtir sa cité quelque part, il est forcé de
tenir compte des éléments empiriques ; il ne voit plus le moyen
d’instituer la justice sans l’imposer. Il sent l’insuffisance de l’édu‐
cation et il promulgue des lois. Pour conserver sa société ver‐
tueuse, le voici entraîné à l’enfermer dans un rempart de despo‐



tisme. Dans Les Lois, le gouvernement, représentant armé de la
conscience, ne laisse à l’individu aucune liberté d’action, de senti‐
ment ou de pensée. Une réglementation, minutieuse comme la
règle d’un couvent moderne, envahit jusqu’aux replis les plus se‐
crets de la vie privée. Elle s’inquiète des relations conjugales, et
c’est la loi qui assortit les mariages. Le désir, d’après Platon, rap‐
proche les êtres semblables. Il faut lutter contre cette tendance
naturelle, contraire, paraît-il, à l’intérêt social. L’intérêt social
exige que l’époux et l’épouse soient très différents et qu’un juste
mélange de force et de douceur prépare des générations équili‐
brées. Les époux, désignés en apparence par le sort, seront assor‐
tis en réalité par d’heureuses supercheries des magistrats. Com‐
bien le Platon des Lois est hostile à toute liberté, je le vois encore
mieux quand ce Grec supprime l’indépendance de la
« musique », quand ce poète exile Homère, quand cet artiste, sé‐
vère et absurde comme un prêtre d’Égypte, immobilise l’art en
des formes hiératiques et interdit à l’artiste de « montrer ses ou‐
vrages à aucun particulier avant qu’ils aient été vus et approuvés
des gardiens des lois et des censeurs établis pour les examiner. »

Je trouve la même contradiction essentielle chez tous ceux qui
construisent sur la justice des cités idéales ou qui rêvent de
rendre juste la cité future. Je la trouve, plus criante encore, dans
les faits. Des gouvernements platoniciens ont à certaines heures
encombré l’histoire : il ne paraissent pas plus regrettables que les
autres. La théocratie est la forme la plus commune du platonisme
politique, et seul un prêtre pourra louer le gouvernement des Jé‐
suites au Paraguay, celui qu’exerça en France le Père La Chaise
sous le pseudonyme de Louis XIV, ou celui des papes dans les
états pontificaux. Les pasteurs calvinistes, esprits un peu moins
asservis, ne loueront pas, je crois, la tyrannie de Calvin à Genève.



J’ai lu sous la signature de certains d’entre eux de nettes et véhé‐
mentes condamnations du meurtre de Servet. Les prêtres catho‐
liques aiment mieux, en général, calomnier leurs victimes et ils
sont condamnés à croire que l’abominable Dominique est un
saint. Dominique n’est pas seulement dans le calendrier. Dante le
met très haut dans son Paradis et pousse inconscience et catholi‐
cisme jusqu’à mêler en longs parallèles l’éloge du dur inquisiteur
à la louange de l’idyllique François d’Assise.

Si quelque naïf, soucieux de n’être tyrannisé que par des gens
vêtus comme lui, objectait qu’un prêtre pas un philosophe, je lui
citerais quelques platoniciens laïques aussi atroces que le
meilleur inquisiteur et, au premier rang, l’austère et répugnant
Saint-Just.

Kant dit quelque part : « Que les rois deviennent philosophes
ou les philosophes rois, on ne peut guère s’y attendre ; on ne doit
pas non plus le souhaiter, parce que la possession du pouvoir
corrompt inévitablement le libre jugement de la raison. »

Si l’histoire ne connaît aucun roi devenu philosophe, elle
connaît quelques philosophes devenus rois. Leur puissance ne
tarda pas à détruire leur philosophie. Frédéric, prince présomp‐
tif, écrit avec une sincérité superficielle sans doute, pourtant
réelle et indignée, l’Anti-Machiavel. Roi, il suit mieux que per‐
sonne les préceptes de Machiavel. Il est Machiavel couronné.
Seize siècles avant lui, Marc-Aurèle, avec une bonne volonté plus
profonde, s’efforce de réaliser la République de Platon. Hélas  !
comme il se sent bientôt déchiré avec lui-même. Sa philosophie
condamne la guerre  : «  L’araignée est fière de prendre une
mouche ; tel est fier de prendre un levraut ; tel, de prendre une
sardine  ; tel de prendre des sangliers  ; tel de prendre des Sar‐



mates. Au point de vue des principes, tous brigands. » Sa fonc‐
tion l’entraîne à prendre et à tuer des Sarmates. « Comme Anto‐
nin, j’ai pour patrie Rome  ; comme homme, le monde.  » Peu à
peu Antonin tue en lui l’homme. Et voici que cet être sérieux jus‐
qu’à la tristesse condamne dans un éclat de rire principes et phi‐
losophie : « Quels chétifs politiques, ces nains qui prétendent ré‐
gler les affaires sur les principes de la philosophie. Ce sont bam‐
bins dont on débarbouille le nez avec un linge. » Ainsi il détruit
un philosophe. Et l’empereur qu’il est ne fait pas moins de mal
qu’un autre. Il persécute les chrétiens. Il tue la douce Blandine.
Sur ce stoïcien infidèle doit retomber le mot d’une autre de ses
victimes. Le martyr Attalus, assis sur un siège de fer rougi, pen‐
dant que sa chair cuisait et fumait comme la viande d’un gibier,
appelait les bourreaux : « mangeurs d’hommes. »

La politique a tué en Marc-Aurèle toute liberté éthique. Il ne
peut plus que souffrir et se désespérer : « Ô mort, ne tarde plus à
venir, de peur que j’en arrive, moi aussi, à m’oublier. » La mort
tarde, même après qu’il s’est oublié et probablement il résout le
problème de façon peu élégante, en s’abstenant de nourriture
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni les ruines du philosophe ni le
triomphant et mélancolique empereur.

III

Histoire de la Sagesse

dans l’Antiquité

Que sagesse morale et calculs politiques soient d’irréconci‐
liables ennemis, Machiavel et les politiques de son école ne sont



pas seuls à l’avoir compris. Les sages ne l’ont pas ignoré non plus.
Pour la plupart des sages anciens, le seul précepte général est
l’obéissance à la nature ; son premier corollaire, le mépris de tout
ce qui est politique ou civique, l’indifférence aux gouvernements,
aux lois et aux coutumes, la haine ou le dédain pour la cité.

Dans la recherche scientifique, Héraclite, Empédocle, Parmé‐
nide, Démocrite, Anaxagore distinguent déjà entre la nature et la
coutume, entre la vérité et la représentation humaine. Les so‐
phistes, bientôt, appliquent cette distinction au domaine
pratique  : au nom de la nature, ils méprisent les mœurs et les
lois. Hippias, aux Mémorables de Xénophon, conteste que les
lois, qui changent si souvent, soient plus respectables pendant
que la cité cherche à les imposer qu’avant de paraître utiles aux
citoyens ou après qu’ils les ont reconnues nuisibles. Il réserve le
titre de lois naturelles à celles qui sont partout également ad‐
mises ; mais peu de lois positives présentent ce caractère univer‐
sel. Celles qui ont cours partout et toujours viennent des dieux et
Hippias s’incline devant elles. Combien d’autres, temporaires ou
locales, ne méritent que le sourire ou le haussement d’épaules,
cette interdiction de l’inceste, par exemple, qui, on ne sait pour‐
quoi, existe chez tel peuple, non chez tel autre. — Dans le Prota‐
goras de Platon, ce même Hippias dit que la loi contraint les
hommes, comme un despote, à beaucoup de gestes contraires à la
nature.

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples et les textes.

Les sophistes généralement ne sont pas considérés comme des
sages. Nous ne les connaissons que par des attaques et des réfu‐
tations  ; c’est à travers des réquisitoires qu’il faut deviner leur
vrai caractère. Mais n’est-ce pas le sort de tous les ennemis des



lois d’être bientôt incompris ? La plupart sont calomniés et igno‐
rés. Les très grands, surtout si leur mort fut pathétique comme la
passion de Socrate ou de Jésus, risquent d’être utilisés par les or‐
ganisations postérieures.

Le révolutionnaire vaincu est toujours vilipendé aux men‐
songes solennels de l’histoire. Catilina vainqueur nous apparaî‐
trait-il aussi noir et Cicéron vaincu aussi radieux  ? Pourtant on
serait moins injuste envers le Consul. Même battu, le champion
du parti aristocratique garde de nombreux défenseurs : écrivains
aristocrates ; écrivains singes d’aristocratie et qui grimacent des
opinions de bonne compagnie  ; écrivains mercenaires et qui
savent où est l’argent. Si Pharsale avait tourné autrement, César
aurait une plus mauvaise presse que Pompée. Or l’individualiste
est un révolutionnaire battu d’avance sur le plan matériel. On
change une loi ou un gouvernement  ; on ne supprime pas toute
loi et tout gouvernement. En outre, l’individualiste a contre lui
tous les partis et non pas seulement, comme le démocrate, le par‐
ti qui, par ses richesses, sa naïve infatuation, ses mensonges inté‐
ressés et la servilité des historiens, réussit le mieux à déshonorer
ses adversaires. L’ennemi des lois a donc renoncé à ce que les im‐
béciles et les lâches appellent son honneur. S’il se reste fidèle à
lui-même, s’il ne se vend pas un jour — pardon ! on ne dit plus :
se vendre, on dit : s’adapter ; ou on dit : passer de l’autre côté de
la barricade ; ou on dit : changer son fusil d’épaule — il sait qu’il
sera calomnié aussi longtemps qu’on se souviendra de lui ou qu’il
sera adapté après sa mort.

J’accueille avec un sourire sceptique tout ce que l’histoire,
prostituée aux puissants, aux riches et aux vainqueurs, me ra‐
conte sur les ennemis des organisations sociales.



Il est probable qu’il y eut dans la sophistique beaucoup de mé‐
lange. Les doctrines illégalistes n’attirent pas seulement ce qu’il y
a de meilleur. Avec les hommes que la noblesse de leur pensée et
de leur vie met au-dessus des lois, il y vient plusieurs êtres que
des instincts bas et une basse pratique mettent au-dessous. Le
grand nombre préfère, plus profitable et moins dangereux, le
mensonge de la soumission apparente. Quelques-uns éprouvent
des besoins d’ostentation et de brutale vantardise. Ils se font phi‐
losophes pour être glorieusement leurs propres avocats ; au lieu
de chercher dans la raison un guide pour leur conduite, ils
cherchent des raisons pour justifier leur conduite et louer ce
qu’ils font. Il faudrait donc, pour être juste, distinguer entre les
sophistes et les étudier l’un après l’autre. Œuvre difficile quand
on n’a que des documents hostiles et qui précisément s’ap‐
pliquent à confondre le meilleur avec le pire. Mais ceux qui, sur
la foi des anciens ou de nos manuels, condamnent tous les so‐
phistes et cependant professent quelque respect pour Socrate
sont priés de se rappeler que Socrate tenait en grande estime le
sophiste Prodicos et lui envoyait des disciples.

Qu’ils sachent aussi que, malgré la ridicule orthodoxie histo‐
rique, Socrate est un sophiste. Jusqu’à sa mort, tous ses contem‐
porains le considèrent comme tel, non pas seulement Aristo‐
phane et le parti aristocratique. Les dialogues de Xénophon et de
Platon paraissent singulièrement fausser la pensée socratique.
Ces ennemis des sophistes se sont appliqués à séparer leur
maître de compagnons qui leur déplaisaient et qui leur parais‐
saient compromettre une mémoire vénérée. Parmi la réproba‐
tion, la méprisante curiosité, la crainte de se commettre, la
crainte aussi d’être battu et ridiculisé par des jouteurs trop re‐
doutables, les sophistes, discutaient surtout entre eux. Socrate



était le plus habile, celui qui presque toujours triomphait de l’ad‐
versaire. Du raisonneur qui avait vaincu tant de sophistes, on fit
facilement un ennemi de la sophistique.

Malgré le peu de renseignements positifs sur ces philosophes
dont le nom même est devenu une injure, il semble établi qu’ils
étaient d’accord sur un seul point  : la distinction entre la cou‐
tume et la nature, la condamnation des coutumes et des lois au
nom de la nature. Il est difficile de ne pas reconnaître une forme
de cette doctrine dans la distinction socratique entre «  les lois
écrites » et « les lois non écrites » et dans la proclamation de la
supériorité des dernières.

Dès sa source historique, l’individualisme se partage en deux
ruisseaux qui deviendront deux fleuves puissants, tantôt rappro‐
chés, plus souvent éloignés. Sous le mot nature, les sophistes
mettent déjà, avec une conscience plus ou moins claire, deux
sens différents. Pour le Calliclès que nous fait connaître Platon, la
nature est l’ensemble de nos instincts et de nos appétits ; parmi
nos instincts, Calliclès, comme plus tard Hobbes ou Nietzsche,
distingue surtout la soif de dominer. D’autres cependant, proches
de Socrate, prennent déjà le mot nature dans une signification
que j’appellerai anachroniquement stoïcienne et réservent ce
nom à la raison. Protagoras déclare que la nature a donné à tous
les hommes le sens du juste et de l’injuste ; — Alcidamas dénonce
comme contraire à la nature la différence légale entre l’esclave et
l’homme libre ; — au nom de la nature, Lycophron condamne la
distinction entre les diverses classes de citoyens. Les sophistes
ébauchent donc les deux grands individualismes  : l’individua‐
lisme de la sensibilité et l’individualisme de la raison. Rien chez
eux ne fait pressentir le délicat subjectivisme d’Épicure, mais ils



présentent déjà, à côté de l’individualisme de la volonté de puis‐
sance, une forme intéressante de l’individualisme de la volonté
d’harmonie.

Le premier grand nom de la sagesse est le nom de Socrate. Je
néglige volontairement les Sept Sages. Il y a de tout dans ce bi‐
zarre assemblage. Des tyrans, et cruels, comme Périandre. Des
savants, comme Thalès. Un seul vrai sage peut-être, Bias. La plu‐
part auraient leur place dans une histoire de l’habileté plutôt que
dans une histoire de la sagesse. Avant qu’épicuriens et stoïciens
aient donné au nom de sage une noble signification, les Grecs,
amis de la ruse, confondent volontiers. Si, dans les temps légen‐
daires, ils font protéger un homme par la déesse de la sagesse, cet
homme est «  le subtil Ulysse  », sage à peu près comme, dans
notre moyen âge, Renart-le-Goupil.

Connaissons-nous l’illustre accoucheur d’esprits mieux que les
autres sophistes ? Nous ne le connaissons pas, lui, par ses enne‐
mis, car nul ne prend les Nuées au sérieux. Il est peut-être pire de
le connaître par deux disciples infidèles.

L’impérialiste Xénophon rêva toujours d’un chef puissant qui
unirait tous les Grecs pour les conduire à la conquête de l’Asie.
Ce soldat au style élégant mais à l’intelligence pauvre, cet Athé‐
nien que son goût pour la discipline rendit Spartiate, cette ma‐
nière de prophète d’Alexandre n’était guère fait pour comprendre
une pensée individualiste.

Platon aurait pu comprendre. Mais il avait d’autres préoccu‐
pations. « Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles
je n’ai jamais pensé ! » s’écriait Socrate. Combien plus librement
Platon dut déformer Socrate disparu. Comme il dut le rendre pla‐



tonicien. Or l’auteur des Lois se laisse entraîner par ses facultés
mathématiques et son génie architectonique à la manie législa‐
trice. Xénophon et Platon appartiennent au parti aristocratique
et laconien, Socrate sut réunir contre lui tous les partis. Le So‐
crate de Xénophon et de Platon aurait été l’allié, non l’adversaire
d’Aristophane ; et, en effet, Platon, au Banquet, fait de ces deux
ennemis, deux amis. On ne comprendrait pas pourquoi les
Trente auraient poursuivi d’une haine implacable cet ingénieux
et utile aristocrate. En vérité, les Dialogues et les Mémorables
sont des romans à thèse à travers quoi il faut deviner le vrai
Socrate.

Malgré les tendances aristocratiques des disciples, dès qu’on
regarde d’un peu près, on distingue en Socrate un ennemi de la
populace d’en haut comme de la populace d’en bas, un railleur de
toute politique. S’il irrite les démagogues par son opposition dans
le procès des généraux, il refuse aux trente tyrans de leur livrer
Léonte de Salamine. Il raille le démocratique tirage au sort des
magistrats ; mais les Trente ne lui paraissent pas supérieurs aux
élus de la fève : il les compare à des bouviers qui chaque soir ra‐
mèneraient à l’étable un troupeau moins nombreux et plus
maigre. Il est l’indépendant qui proclame sa conscience, non les
conventions de droite ou les conventions de gauche.

Toutes les paroles authentiques de Socrate sont des paroles
individualistes. « L’ordre qui s’appuie sur la contrainte, non sur
la persuasion, je l’appelle tyrannie, je ne l’appelle pas loi. » Sa sa‐
gesse est indépendante de toute politique, puisque à ces «  lois
écrites » auxquelles, lorsqu’il parle strictement, il refuse le nom
de lois, il oppose les lois véritables, les «  lois non écrites  »  ;
puisque tout ordre qui s’accompagne d’une sanction artificielle



lui paraît perdre le droit de s’appeler loi. Elle semble indépen‐
dante de toute théologie, si nous admettons, comme il est vrai‐
semblable, que le démon intérieur qui l’arrête souvent au bord de
l’action n’est que sa conscience, promulgatrice des lois non
écrites. Dans l’Eutiphron, il exprime le plus profond mépris pour
les prêtres et pour les cérémonies. On connaît de quel dédain il
couvre les hommes qui demandent aux oracles ces conseils qu’on
doit tirer de soi-même.

On a beaucoup discuté sur le procès de Socrate comme sur ce‐
lui de Jésus. Malgré l’apologie légaliste de Xénophon, il semble
indéniable que Socrate désobéissait aux lois religieuses de son
temps. Et ne corrompait-il pas la jeunesse, l’insolent qui ensei‐
gnait à raisonner, non à obéir  ? La condamnation de Socrate,
comme plus tard celle de Jésus, semble irréprochable légale‐
ment. L’homme de bonne foi doit choisir  : mépriser Socrate et
Jésus ou mépriser la Loi qui les assassina. Je distinguerai entre
les lois d’alors et celles d’autres siècles quand on m’aura montré
un code où nulle innocence naturelle ne se transforme en culpa‐
bilité légale.

Le procès de Socrate est un des épisodes les plus illustres de la
lutte éternelle entre la conscience individuelle et l’État. Comme
toujours, l’État est vainqueur sur le plan matériel. Comme toutes
les fois que le champion individualiste est un héros, la conscience
est victorieuse sur le plan moral. Ne nous illusionnons pas tou‐
chant la nature et la portée de cette dernière victoire. Elle reste
tout intérieure et les échos qu’on en croit entendre dans l’histoire
sont des menteurs. Socrate et Jésus sont réhabilités, aux yeux of‐
ficiels, parce qu’on a déformé leur pensée jusqu’à la rendre sem‐
blable à la pensée officielle. Tout grand martyr individualiste a



des disciples avisés qui socialisent la victime de la société. Platon,
législateur qui conseille aux magistrats le mensonge et la ruse,
ose, au long mensonge qui s’appelle le Criton, mettre dans la
bouche de Socrate, ennemi des « lois écrites » et de leurs brutales
sanctions, une lyrique apologie du code athénien.

Cette socialisation des gloires individualistes trop éclatantes
pour qu’on les puisse éteindre et trop hautes pour qu’on les
puisse salir n’est-elle pas une loi de l’histoire ?… Jésus, partisan
de l’adoration en esprit et en vérité, ennemi des cultes réguliers,
des clergés et des organisations religieuses sera exploité par la
plus organisée et la plus extérieure des religions. Les stoïciens,
dont quelques-uns furent si purs et de col si roide, auront, dans
les jurisconsultes romains, des fils effroyablement infidèles et in‐
conséquents. Ces pillards du Portique multiplieront les lois posi‐
tives pour réglementer l’esclavage et quelques-uns écriront,
comme Ulpien  : Quidquid principi placuit legis habet vigorem,
« Toute volonté du prince a force de loi ».

«  Connais-toi toi-même  » paraît le premier conseil utile de
l’individualisme. L’erreur de Socrate — si Platon est fidèle dans
cette partie de l’exposition — est de croire que c’est le seul pré‐
cepte, qu’il suffira à tout, que la connaissance entraîne nécessai‐
rement la vertu, que dès qu’on voit clair on marche droit et que
me connaître c’est me réaliser. L’erreur de Socrate, c’est de ne
pas remarquer que ma connaissance de moi-même et de mon
bien n’est qu’une des forces qui habiteront en moi, que cette
force aura à lutter contre d’autres et que seule une volonté sans
défaillance me donnera la victoire.

Socrate commet une autre erreur s’il croit que toute science
dort en nous et que nous pouvons réveiller dans notre souvenir la



connaissance des choses aussi bien que la connaissance de nous-
même. Mais le Ménon, dialogue où il fait découvrir à un igno‐
rant, par des moyens faussement maïeutiques, la mesure du car‐
ré construit sur l’hypothénuse, est sans doute une ingénieuse fan‐
taisie de Platon.

Le Connais-toi toi-même signifie probablement pour Socrate :
«  Ne t’inquiète pas des connaissances extérieures. Les carrés et
les hypothénuses ne peuvent rien pour ton bonheur, ni les dieux
ou les astres  ». C’est ce qui donne sens et plénitude à la parole
magnifique de Cicéron : « Socrate fit descendre la philosophie du
ciel sur la terre ». Socrate a-t-il dit un jour que nous trouvions en
nous toute connaissance ? Alors, je soupçonne qu’il a voulu dire
toute connaissance nécessaire. Pour le sage Socrate, nous trou‐
vons en nous la connaissance des « lois non écrites » de l’action.
Le métaphysicien Platon croit nous y faire découvrir aussi les lois
mathématiques ou physiques. Socrate ne semble pas homme à
s’égarer dans ces vastes rêves et à tituber dans de telles ivresses.
Devant les curiosités inutiles au bonheur, il répète en souriant  :
« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ».

Après la mort de Socrate, des disciples plus fidèles que Xéno‐
phon l’impérialiste ou Platon le métaphysicien restent tournés
vers la sagesse pratique et continuent les deux grands courants
individualistes. L’individualisme de la sensibilité est proclamé
par les cyrénaïques  ; l’individualisme de la raison et de l’effort
par les cyniques. Mais cyrénaïques et cyniques, encore que les
deux écoles doivent durer, nous apparaissent surtout comme des
transitions  ; ils ébauchent deux doctrines plus complètes et
mieux équilibrées : l’épicurisme et le stoïcisme.



Le premier des cyniques est un enfant naturel. Il enseigne
dans le Cynosarge, lieu dédié au grand bâtard Hercule et consa‐
cré à l’activité des bâtards. Ils y avaient leur temple, leur gym‐
nase, leur tribunal  ; Antisthène y établit leur philosophie. Son
disciple le plus célèbre, Diogène, est un faux monnayeur, un
condamné de droit commun, un exilé, un mendiant, un esclave.
Leur doctrine est une réaction, parfois trop brutale dans la
forme, contre l’aristocratisme de Platon et des autres disciples
infidèles.

Ces hommes que leur situation mettait au ban de la société ci‐
vile furent des ennemis souvent conscients de la cité et des lois
positives.

« Je suis citoyen du monde », disait Diogène après Socrate. Il
ajoutait  : «  Je ne connais qu’un gouvernement digne d’admira‐
tion, le gouvernement du Cosmos ». Les paroles et la vie des cy‐
niques n’expriment que mépris pour les distinctions artificielles
et légales. La plupart ne demandent les médiocres ressources né‐
cessaires qu’à une mendicité joviale et un peu brusque. Tous
montrent qu’il n’y a aucun rapport entre le mérite civique et le
mérite éthique. Ils ne placent pas la vertu dans la connaissance,
comme le Socrate des Dialogues, mais dans la force de souffrir
les privations et dans l’indépendance de tout ce qui est coutume
ou loi écrite. S’ils renoncent aux biens matériels, c’est surtout
parce que le tyran, homme ou loi, dispose de ces biens et, par le
désir et la crainte, asservit quiconque s’en préoccupe. Ce renon‐
cement, cette purgation de toute crainte et de tout désir, apparaît
au cynique le seul chemin qui conduise à la liberté. Il raille toutes
les chaînes sociales  : patrie, famille, propriété, et jusqu’à l’hon‐
neur, « ce vain bavardage des fous ». Diogène, en pleine guerre,



parodie l’activité patriotique : pour n’être pas seul à ne rien faire,
il roule, dans Corinthe assiégée et trépidante, le bruit de ses rires
et de son tonneau.

Par leurs violentes attaques contre la cité et son artifice, en
montrant des philosophes parmi les mendiants et les esclaves, ils
heurtent de front les préjugés antiques et quelques mensonges
peut-être éternels.

Les stoïciens apparaissent d’abord comme des cyniques moins
âpres dans la forme. En outre, ils complètent la vertu cynique en
ajoutant à la force morale et à l’indépendance de la pensée et du
geste le sentiment de la fraternité humaine. La vaste « charité du
genre humain  » est, en Occident, une découverte des stoïciens.
Même les plus infidèles et les plus superficiels d’entre eux, les ju‐
risconsultes, n’oublient pas, dans la théorie, les préceptes
d’amour et de liberté. « La société repose sur un certain droit de
fraternité  », dit Ulpien. Et les Institutes affirment, comme un
traité de philosophie : « La servitude est un état contre nature ».

Une doctrine qui a du succès finit par être utilisée par quelque
parti politique, et déformée. La lutte des cyniques et des stoïciens
contre la Cité devient, chez les hommes «  pratiques  », la lutte
contre une certaine forme de cité. La société ancienne reposait
sur la liberté politique et l’esclavage civil. Les jurisconsultes s’ap‐
puient sur deux fondements contraires : pouvoir absolu et prin‐
cipe de l’égalité naturelle.

Mais les purs philosophes ne mettent leur confiance en au‐
cune forme de gouvernement et en aucune organisation sociale.
La Cité est toujours méprisable à leurs yeux parce que toujours
elle écrase de façon ou d’autre l’individu ; parce que toujours elle



divise hostilement la grande famille humaine. Par leurs paroles
et par leurs exemples, les vrais stoïciens affranchissent l’homme
de la tyrannie de l’État. Ils élargissent, jusqu’à lui faire embrasser
l’humanité, l’étroite fraternité civique. Pour eux, tous les hommes
sont frères, non plus seulement les quelques hommes de loisir et
de privilège nés sur le même sol.

Le stoïcisme n’est pas uniquement, comme le cynisme, une at‐
titude morale. C’est un vaste système et solidement construit. Les
stoïciens résistèrent jusqu’au bout aux attaques des sceptiques et
ils furent les derniers des dogmatiques anciens. Chez eux, comme
chez les autres philosophes, ce qui n’est pas sagesse pratique de‐
vient, en quelques siècles, simple objet de curiosité et amusante
érudition. C’est leur éthique seule à quoi je m’intéresse.

Zénon de Cittium, fondateur de la doctrine, et Ariston de Chio,
le plus brillant de ses disciples immédiats, résumaient leur sa‐
gesse dans la formule  : «  Vivre harmonieusement  ». Cléanthe,
premier successeur de Zénon, l’abandonne déjà pour se rallier à
la formule cynique : « Vivre harmonieusement à la nature ». Ce
n’est que la systématisation autour de cette dernière formule que
nous connaissons par des fragments nombreux et des textes
étendus.

D’après ces documents, l’homme, comme tous les autres êtres,
n’est que le développement de son principe, de sa raison sémi‐
nale. Dans les êtres inanimés, ce principe se borne à contenir les
diverses parties dans un ordre constant  ; il est une habitude.
Dans le vivant, il est une cause génératrice, une source de vie,
une nature. Dans l’animal, il est en outre appétit, tendance et dé‐
sir. Dans l’homme, il est essentiellement raison et volonté.



L’être, dès sa naissance, recherche tout ce qui est approprié à
sa constitution, fuit ou repousse ce qui y est contraire. Il tend au
maintien de son être. Il y parvient par une série d’opérations
convenables ou fonctions. Dans la plante, les seules fonctions
sont celles de nutrition et de reproduction. Dans l’animal, aux
fonctions végétatives s’ajoutent sensation et locomotion. L’‐
homme, outre les opérations végétatives et animales, exerce les
fonctions de la raison : acquisition du savoir, tempérance et cou‐
rage. Par elles-mêmes, ces fonctions naturelles, ces premières
choses conformes à la nature, sont indifférentes. Elles n’ac‐
quièrent de valeur que comme moyens appropriés à une fin plus
élevée, qui est l’ordre, l’harmonie et la beauté de ces fonctions.
Cette harmonie, cette beauté, cet ordre, but de la vie, les stoïciens
l’appellent les secondes choses conformes à la nature, les se‐
condes fins de la nature.

Tous les actes de la vie sont la matière de la vertu ou du vice.
La vertu réside uniquement dans la forme, c’est-à-dire dans la
volonté qui, tendue à travers les actes, fait leur unité et leur
harmonie.

Le sage se suffit à lui-même. Mais la société est naturelle et
elle offre à la forme du sage une riche matière. Qu’il se souvienne
seulement que la société qui est naturelle est celle qui unit entre
eux tous les hommes. C’est l’homme, non le citoyen, que j’aime
naturellement. « L’homme est par nature ami de l’homme. »

Ainsi l’éthique stoïcienne est indépendante de toute politique.

Est-elle indépendante de toute métaphysique ?

Dogmatique et systématique, le stoïcien a une tendance à rap‐
procher l’homme et le monde. Pour lui, il y a un Dieu dans le



monde comme il y a une vertu dans le sage. Certes, il n’a pas la
naïveté de concevoir le divin comme une personne. Dieu ou la
vertu, c’est l’effort interne qui produit l’harmonie, c’est la loi en
travail qui fait de l’univers, comme du sage, une beauté, un ordre,
un cosmos. Aussi le stoïcien aime et adore la loi cosmique. La ré‐
signation, ou plutôt le consentement joyeux et admiratif aux né‐
cessités naturelles est un des aspects de la vertu. L’hymne de
Cléanthe proclame : « Rien ne se fait sans toi sur la terre, ô Dieu,
rien dans le ciel éthéré, rien dans la mer, rien, hors les crimes que
les méchants commettent dans leur folie. Par toi, ce qui est ex‐
cessif rentre dans la mesure, la confusion devient ordre et la dis‐
corde, harmonie. Tu fonds de telle sorte ce qui est bien avec ce
qui ne l’est pas qu’il s’établit dans le tout une loi unique, éter‐
nelle, que les méchants, seuls, abandonnent et méprisent ».

Si les stoïciens construisent leur monde et leur sage sur le
même modèle, s’ils voient Dieu comme une vertu cosmique et la
vertu comme un Dieu qui siège dans le cœur de l’homme, au
moins leur éthique reste pure de sanctions extérieures. Chrysippe
dit  : « Ce n’est pas un bon moyen de détourner les hommes de
l’injustice que la crainte des dieux. Tout ce discours sur les ven‐
geances divines est sujet à beaucoup de controverses et de diffi‐
cultés. Il ne diffère guère de ces contes sur Acco et Alphitto, par
quoi les nourrices empêchent les enfants de mal faire ».

La grande doctrine morale du stoïcisme est la doctrine des
choses indifférentes. Tout ce qui ne dépend pas de moi, si je suis
stoïcien, je l’appelle indifférent. Malgré les querelles qu’on a
faites au Portique à ce sujet, c’est mon droit, puisqu’on s’accorde
à reconnaître que «  les définitions sont libres  ». C’est peut-être
habileté et noblesse : cette définition est une des forces qui m’en‐



traîneront et me soutiendront. Ces choses que, par un acte
d’abord plus volontaire qu’intellectuel, je proclame indifférentes,
je parviendrai peu à peu à me les rendre indifférentes en effet.
Ma définition indique d’abord un but à réaliser ; elle dira de plus
en plus, si je le veux, une réalité subjective.

Les choses qui dépendent de moi sont mes opinions, mes dési‐
rs, mes inclinations, mes aversions, en un mot toutes mes actions
intérieures.

Les choses qui ne dépendent pas de moi sont le corps, les ri‐
chesses, la réputation, les dignités, en un mot tout ce qui n’est
pas au nombre de mes actions intérieures.

On voit que le stoïcisme est une philosophie socratique  : le
«  connais-toi toi-même  » est à sa base. La sagesse, effort pour
réaliser tout le bien qui dépend de moi, indifférence pour ce qui
n’en dépend pas, s’appuie sur une critique de la volonté. Le sa‐
vant positiviste, pour donner toute son intelligence au connais‐
sable, se désintéresse de l’inconnaissable. Le stoïcien, pour utili‐
ser tout son effort avec efficacité, se désintéresse de l’impossible.
Le stoïcisme est un positivisme du vouloir.

Le «  Connais-toi toi-même  » est, depuis Socrate, le point de
départ de tout individualisme un peu méthodique. À la question :
« Que suis-je ? » deux réponses principales ont été faites  : « Je
suis un homme » ou « Je suis un vivant ». Pour les stoïciens, je
suis et surtout je m’efforce d’être une harmonie ébauchée par la
nature et que ma volonté rendra plus belle, plus « sphérique ».
Cette harmonie, telle que la comprennent Zénon, Cléanthe et
Epictète ne saurait être réalisée, perfectionnée et conservée que



par la raison et par l’effort continu pour faire dominer en moi la
raison, faculté proprement humaine.

Mais les individualistes sont nombreux qui, au lieu de procla‐
mer : « Je suis un homme », proclament : « Je suis un vivant ».
Ceux-là même se divisent dès qu’ils se demandent  : « Qu’est-ce
qu’un vivant ? Qu’est-ce qui est le plus profond et le plus impor‐
tant chez le vivant ? »

Je suis un vivant, c’est-à-dire, d’après Calliclès, Hobbes et
Nietzsche, une aspiration à la domination  ; d’après Aristippe et
Épicure, une aspiration au plaisir.

Si j’aspire à la domination, ma sagesse se confondra avec ma
politique ; mon individualisme d’un instant ne tardera guère à se
préoccuper des autres hommes. Il est probable que, pour me les
soumettre, je me soumettrai, au moins en apparence, à leurs pré‐
jugés. J’aboutirai à un petit ou grand machiavélisme. Je serai, se‐
lon mon génie ou mon courage, telle petite ordure sans nom ou
Napoléon, cet Himalaya d’infamies. Ma vie, ruse et mensonge,
sera une longue comédie qui risquera de contenir quelques élé‐
ments abominablement tragiques, quelques « cruautés bien em‐
ployées ». Mon ironique morale sera celle du cruel Octave et de
l’adroit Auguste. Heureux, je demanderai à mes amis, sur mon lit
de mort, d’applaudir une farce savante. Mais le succès est rare‐
ment durable ; il y a des chances plus grandes pour que, comme
César Borgia et Napoléon, je meure dans le désespoir.

Si je crois que je suis surtout une aspiration au plaisir,
l’exemple des cyrénaïques et plus encore celui des épicuriens
grecs montre que je puis arriver, comme les stoïciens, à un noble
individualisme d’harmonie.



Autant que de ce qui est écrit sur les sophistes, il faut se mé‐
fier de ce qui est écrit sur Aristippe et sur Épicure. L’épicurisme a
fleuri en larges communautés plus de sept siècles. Il a toujours
été considéré avec hostilité par le peuple, par les gouvernements,
par les religions successives et même par beaucoup de gens qui
se croyaient philosophes. Cicéron exprime une opinion fort com‐
mune quand il déclare aimablement que l’épicurisme relève de la
répression légale plus que de la discussion philosophique. L’épi‐
curisme est la plus calomniée parmi les doctrines qui ont duré.

Aristippe, qui est, en éthique, le grand précurseur d’Épicure,
est un disciple direct de Socrate, mais il avait écouté d’autres so‐
phistes. Xénophon nous le montre discutant hardiment contre
son dernier maître. Pour lui, les idées de justice, d’honneur et de
honte n’ont rien que d’artificiel. Le philosophe doit devenir
étranger à son temps et à son pays, éviter avec le même soin de
commander et d’obéir, agir toujours comme s’il n’y avait pas de
lois écrites.

Aristippe se cherche lui-même et son plaisir. Il affirme que le
plaisir est un fait positif et que tous les plaisirs sont égaux. Mais
prenons garde. Plusieurs sont mêlés de douleur ou suivis par la
douleur. La sagesse, qui consiste uniquement à savoir choisir,
comprend deux parties : intelligence et maîtrise de soi.

Aristippe croit impossible de découvrir les causes naturelles.
D’ailleurs, la sagesse de la conduite lui paraît seule mériter qu’il y
applique sa puissance intellectuelle  ; il n’en veut rien distraire
pour des recherches à la fois inutiles et inefficaces. Quelques
anecdotes, qui probablement ne sont pas toutes vraies, mettent
surtout en lumière sa souplesse et son art souriant de se plier aux
circonstances. Cependant il exigeait dans le sage l’accord de la



parole et de la conduite et il sut, à l’occasion, montrer une ferme‐
té narquoise.

Sa rare puissance d’ironie semble avoir surtout frappé ses sub‐
tils contemporains. À nos yeux, sa grande vertu est la maîtrise de
soi, le don délicatement grec de la mesure. Il savait, sans presque
jamais le blesser ou en le désarmant par le rire, parler avec une
liberté malicieuse au roi sur qui il fondait sa cuisine. Des jeunes
gens s’étonnant de le voir entrer chez une courtisane, il
répondait : « La laideur n’est point d’entrer ici ; la laideur est de
n’en point savoir sortir. » Son mot sur Laïs est célèbre  : « Je la
possède  ; elle ne me possède point.  » Malgré tous ses mérites,
nous pardonnons difficilement à Aristippe d’avoir été une sorte
de bouffon de cour comme Diogène était une sorte de bouffon
populaire.

De même que le cynisme ne se fondit pas dans le stoïcisme, il
y eut longtemps quelques cyrénaïques en face de nombreux épi‐
curiens. Tous se firent remarquer par la liberté de leur esprit. La
netteté de ses opinions valut à Théodore d’être surnommé
l’Athée. Il répétait volontiers : « Le monde est ma patrie. » Il di‐
sait encore : « Se sacrifier à la patrie, c’est renoncer à la sagesse
pour sauver les fous. » — On sait les travaux d’Evhémère et leur
hardiesse critique. — Un des plus célèbres cyrénaïques, Hégésias,
fit dévier singulièrement la doctrine ; il employait une éloquence,
qu’on nous affirme efficace, à pousser les hommes au suicide.

L’épicurisme, doctrine savamment équilibrée, compta des dis‐
ciples innombrables, souvent groupés en communautés frater‐
nelles. Plusieurs de ses « dogmes » sont encore utiles.



Il lui est dû dans l’histoire de la sagesse une place peut-être
égale à celle du stoïcisme.

Àle regarder superficiellement, l’épicurisme est un système
complet, une explication de l’univers aussi bien que de l’homme.
Vu de près, il est une sagesse indépendante et il n’est qu’une sa‐
gesse. Sa physique, négligemment empruntée à Leucippe et à Dé‐
mocrite, n’a pour l’épicurien qu’une valeur libératrice  : elle doit
purger l’esprit de toute crainte religieuse, déblayer en quelque
sorte le terrain sur quoi se construira le bonheur. Quant aux
dieux, peu importe qu’Épicure affirme de bonne foi leur existence
ou que soit juste l’accusation d’athéisme portée contre lui par les
populaces païenne et chrétienne. Heureux et paresseux, négli‐
gents des choses humaines, épicuriens de l’Olympe qui s’in‐
quiètent de nous aussi peu que l’épicurien du jardin s’inquiète de
l’État, ses dieux sont indifférents au sage. Tout lien est coupé
entre la conduite de l’homme et la théologie.

Autant que de toute métaphysique à conséquences morales,
l’épicurien est affranchi de toute politique. Pour les fonctions ci‐
viques et les honneurs sociaux, cet homme libre professe le plus
profond mépris. Épicure écrit avec dédain  : «  Le peuple n’ap‐
prouve pas ce que je sais et ce que le peuple approuve, je
l’ignore. » Dans une lettre à Idoménée, il recommande de ne se
pas asservir aux lois et aux opinions reçues. Le plus cher de ses
disciples, Métrodore, déclare  : « Un homme libre peut avec rai‐
son se moquer de tous les hommes ordinaires, même des Ly‐
curgue et des Solon. »

Cette sagesse si admirablement affranchie, la meilleure façon
de me la rendre présente, c’est peut-être de la grouper autour



d’un symbole que je lis dans Lucrèce mais qui, d’aspect classique,
remonte sans doute aux origines de l’école.

Même, historiquement, la comparaison du cœur humain à un
vase est plus ancienne  ; on la trouve dans le Gorgias. Et il est
vraisemblable que des sages antérieurs utilisaient en parabole
éthique le mythe du tonneau des Danaïdes. Mais l’épicurisme en
a fait un des chefs-d’œuvre et une des plénitudes du symbole.

Chez l’homme ordinaire, le vase a deux défauts : il est souillé
et il est percé. Le sage est celui qui a su nettoyer le vase et en fer‐
mer le fond.

Ce qui entre au vase vulgaire est corrompu par diverses
craintes. Nettoyer le vase, c’est purger son cœur de toutes ces in‐
quiétudes. La physique nous apprend que rien n’arrive sans
causes naturelles ; la théologie nous enseigne des dieux désinté‐
ressés et dont les heureux loisirs nous ignorent  : par ces deux
connaissances, nous voici affranchis de la crainte des dieux et de
la terreur des enfers. Dès qu’on est délivré de la croyance à l’au-
delà, un raisonnement très simple détruit la peur de la mort : la
mort ne concerne ni le vivant ni le mort  ; tant que je suis, elle
n’est pas  ; dès qu’elle est, je ne suis plus. — On se guérit de la
crainte de la douleur en remarquant que, si la douleur est grave,
elle est brève et que, si elle peut durer longtemps, c’est qu’elle est
légère. Si gravis, brevis ; si longa, levis.

Cette dernière crainte est cependant la moins absurde. Un rai‐
sonnement, si ingénieux soit-il, ne suffit peut-être pas à la conju‐
rer. Il faut en fermant le vase, noyer les rares douleurs inévitables
dans l’abondance du plaisir et, finalement, les transformer en
plaisirs.



Car le grand mal de l’homme vulgaire, c’est que son cœur n’est
pas seulement un vase empoisonné, mais un vase sans fond, le
tonneau des Danaïdes. Chez lui, tout plaisir s’écoule inutile. Nui‐
sible souvent  : cette eau de mer accroît la soif loin qu’elle
l’étanche. Comment remédier à ce défaut et fermer le fond du
vase ? Il suffit pour cela de connaître la nature de nos désirs.

L’analyse et la critique du désir sont peut-être ce qu’il y a dans
l’épicurisme de plus admirable et de plus utile.

Épicure distingue trois sortes de désirs. Envers chaque espèce,
l’attitude du sage sera différente.

Il y a des désirs naturels et nécessaires, comme la faim et la
soif. Le sage les satisfait. Il supprime ainsi une douleur et un
trouble. Ainsi il se donne des plaisirs qui sont souverains et in‐
augmentables. Ces besoins sont d’ailleurs peu exigeants et faciles
à rassasier. L’eau et même le pain ne sont pas choses rares.

Il y a, en second lieu, des désirs naturels mais non nécessaires,
celui, par exemple, de varier ses aliments. Le sage leur accorde
négligemment ce qui se présente de soi-même. Il leur refuse ce
qui demanderait quelque effort et ne permet pas à ces sourires
naturels de devenir exigences et besoins artificiels. Incapables
d’accroître le plaisir, ils le varient seulement. Cette diversité est
d’un prix suffisant pour qu’Épicure accueille, aux jours de fête,
les figues et le « fromage cithridien », non pour qu’il travaille et
sue à se les procurer.

Enfin, il y a des désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, le
goût des honneurs ou de l’argent, par exemple. Ceux-là, il faut
tout leur refuser, les détruire en nous par inanition. Car ils sont
nos pires ennemis. Ils sont — quand les craintes de l’au delà, de



la mort, de la douleur, ont disparu de notre cœur — nos seuls en‐
nemis. Leur avidité est sans limites. Tout ce que tu leur accordes
grandit leur force et leurs exigences. Nul bonheur n’est possible à
qui reste esclave de ces odieux et ridicules besoins artificiels.

Il n’existe pas d’état indifférent. Pas de milieu entre le plaisir
et la douleur. Ce prétendu milieu est le plus grand des plaisirs.
Dès que mon corps ne souffre d’aucune douleur, mon esprit d’au‐
cune agitation, je puis « disputer de félicité avec les dieux. » Je
suis, en effet, à ces heures magnifiques, un être qui jouit de tout
lui-même et de son eurythmique activité.

Àl’origine, il n’y a de plaisirs que les plaisirs du corps  ; des
seules voluptés corporelles naissent les joies de l’esprit ; mais ces
filles sont plus grandes que leurs mères. Le corps ne sent que l’in‐
stant présent ; l’esprit jouit du passé et de l’avenir. Quand le vase
est sagement fermé, son trésor ne laisse perdre aucun souvenir
heureux et j’y puis verser utilement mille prévisions joyeuses. Les
voluptés ne passent et ne s’évanouissent que pour les insensés ;
elles restent toujours présentes au sage. Son cœur est toujours
plénitude. Par la mémoire et par l’espérance, le sage accroit l’in‐
tensité des voluptés présentes et il en efface d’une manière conti‐
nue les inégalités. Tout ce qui tombe dans un tel vase y prend la
saveur et l’odeur de ce qu’il contient. Versée dans cette immense
douceur, une goutte d’amertume réussit à en relever le goût et à
en augmenter la quantité. Et voici le sage définitivement affran‐
chi de toute douleur. Nulle souffrance particulière ne troublera
plus sa vaste, son unanime joie. Épicure mourant écrit à Idomé‐
née : « C’est au plus heureux et au dernier jour de ma vie que je
t’écris cette lettre. J’éprouve des douleurs de vessie et d’entrailles
si vives qu’elles ne sauraient s’accroître. Mais tout cela est noyé



sous la joie que verse à mon esprit le souvenir de mes dogmes et
de mes découvertes. »

Ruisseau jeté dans l’océan du plaisir constitutif, la douleur
n’existe plus pour le sage. Épicure disait : « Même sur un bûcher,
je m’écrierais : Quelles délices ! »

Écarter les obstacles qui s’opposent à la pureté, à la continuité
et à la plénitude du plaisir  ; ne craindre ni la mort qui anéantit
tout sentiment ni la divinité qui, si elle existe, ne se préoccupe
point de l’homme ; mépriser la douleur, légère quand elle se pro‐
longe, brève et destructrice d’elle-même quand elle est forte ; ne
pas laisser échapper les voluptés passées, mais les retenir et les
alimenter par un souvenir assidu ; engloutir et annihiler dans cet
océan la petitesse ridicule du présent dès que le présent, isolé, se‐
rait souffrance  : voilà la sagesse, voilà le souverain bien, voilà
l’art subtil et délicat de l’épicurien.

L’épicurisme et le stoïcisme, nobles fleurs de Grèce, il faut évi‐
ter de les juger sur leurs déformations latines. Le Romain, poli‐
tique incurable, déforme mécaniquement, dès qu’il y touche,
toute doctrine individualiste. Son épicurisme est une philosophie
de mauvais lieu ou un pessimisme éloquent. Son stoïcisme de‐
vient, sous les premiers Césars, une attitude d’opposition et plus
tard, avec les jurisconsultes, un programme de réformes pauvres.

Il reste quelque beauté inquiétante, comme une lumière de re‐
flet, sur ces gauches imitations. J’ai rencontré aux Institutes des
déclarations de liberté et d’amour. Sénèque est fertile en for‐
mules ingénieusement ramassées qu’admire mon esprit. Plu‐
sieurs stoïciens politiques indignent Tacite par l’inutilité, c’est-à-
dire précisément par la noblesse, de leur «  mort ambitieuse  ».



Mais jamais Romain ne nous donne la joie de cette harmonie
parfaite où l’héroïsme ne se roidit plus en effort. Seuls les Grecs
semblent avoir réalisé, dans leur grâce simple, la vie et la mort
philosophiques. Les meilleurs des Romains restent toujours un
peu des philosophes de théâtre. Il suffit, pour saisir la différence,
de comparer la mort souriante de Socrate et la fin de Thraséas,
ostentatoire comme un dénouement de tragédie. La grandilo‐
quence de Thraséas qui secoue le sang de ses bras en s’écriant :
« Offrons cette libation à Jupiter libérateur » semblerait barbare
à ces Grecs dont la vertu s’orne de sourire et de facilité. Quel
charme fin et délicat aux derniers moments de Socrate ou de Zé‐
non de Cittium. Les Muses sourient quand le premier, guéri de la
vie, recommande : « N’oublie pas que nous devons un coq à Es‐
culape » ; quand le second se contente de répéter un vers d’Euri‐
pide : « Terre, tu m’appelles ; me voici. »

L’action du Père Diogène se passe de nos jours. Ce que le hé‐
ros dit du cynisme est exact. Mais on devine que, dans le milieu
actuel, il ne réussit guère, malgré ses efforts, à réaliser sans dé‐
formations l’ancienne vie cynique.

On trouvera le profil du vrai cynique dans Les Véritables En‐
tretiens de Socrate. Je présente le livre comme traduit d’Anti‐
sthène. Je me suis appliqué, naturellement, à conserver à l’auteur
supposé son caractère, sa pensée et son rythme de pensée.

Si nous devions refuser le nom d’individualisme à toute
éthique qui se mêle de vues métaphysiques et qui, à un moment
ou à l’autre, affirme quelque chose d’universel,

Dialectique et physique stoïciennes sont, à mes yeux, des cu‐
riosités archéologiques, j’use de l’autorisation que



Il me semble que je souris trop en ce moment et avec une sa‐
tisfaction d’avocat. Il sera plus équitable de faire à M. Louis Prat
une importante concession. Vue d’ensemble, la doctrine stoï‐
cienne (qui n’est plus que curiosité ) n’est peut-être pas indivi‐
dualiste. Mais certaine méthode stoïcienne, qui reste toujours
utilisable, a bien ce caractère. Du stoïcisme je ne conserve guère
que la volonté et l’art de me rendre, pendant les crises, « indiffé‐
rentes toutes les choses qui ne dépendent pas de moi  » c’est-à-
dire, définit Épictète, «  tout ce qui n’est pas du nombre de mes
actions intérieures  ». Mon amour, mon attention et mon effort
portés uniquement sur « mes actions intérieures », voilà qui me
paraît individualiste jusqu’au subjectivisme.

La formule aussi me ravit par quoi Zénon manifeste une sa‐
gesse plus individualiste, plus subjectiviste et, si j’ose le dire, plus
éloignée de la métaphysique que celle même des cyniques, qu’il
faut entendre, reconnaît M. Louis Prat « dans un sens nettement
individualiste  ». Zénon me conseille «  de vivre
harmonieusement » et il repousse le complément cynique, « har‐
monieusement à la nature ».

Mes classifications sont des instruments de travail. Histori‐
quement et à considérer le monument complet, M. Louis Prat
peut avoir raison. Mais je néglige ici les ruines mêmes magni‐
fiques ; et le pavillon stoïcien encore habitable est bien individua‐
liste et subjectiviste.



IV

Contenu des Morales

et des Sagesses

Àcôté des morales théologiques ou métaphysiques, politiques
ou civiques, l’antiquité me présente des sagesses indépendantes
et qui, si on s’intéresse uniquement à la pratique, manifestent
toutes un caractère individualiste. Vers elles m’entraînent mon
cœur et ma raison. Je suis tenté de les étudier de près, en critique
qui espère. L’une d’elles, peut-être, telle que la dressent les textes
ou légèrement transformée, me paraîtra la demeure sûre et heu‐
reuse. Peut-être aussi plusieurs se peuvent rapprocher et réunir,
palais agrandi. Je résiste à la tentation de pénétrer dès mainte‐
nant dans le détail. Curieux qu’un regret arrête sur la pente et fait
remonter par un sentier différent, je reviens en arrière, pour re‐
garder, d’un autre point de vue, le panorama des éthiques. Sans
oublier complètement leurs alliances avec des disciplines étran‐
gères, je désire maintenant les comparer d’après leur contenu.

Je crois les voir se distribuer en quatre groupes. Au fond de la
vallée, d’humbles morales se tapissent comme des chaumières.
En voici qui, sur des sommets peut-être artificiels et sur des
mottes, dressent des châteaux d’orgueil. Les premières montrent
le salut dans l’obéissance ; les secondes le font voir dans la domi‐
nation. D’un groupe émouvant monte un parfum et un cantique
d’amour. Un autre fait entendre le plus viril des hymnes et je dis‐
tingue ce refrain : « Connais-toi afin que tu te réalises. »

Pour la facilité de l’exposition, je vais imposer un nom à
chaque groupe. J’appellerai servilismes les doctrines d’obéis‐



sance  ; dominismes, les systèmes de domination  ; fraternismes,
les éthiques qui prêchent directement l’amour et la fraternité.

Devant le quatrième groupe, j’éprouve une souriante hésita‐
tion. J’aimerais réserver le nom d’individualismes à ces sagesses
qui me conseillent de me connaître, de me réaliser, d’être pleine‐
ment ce que je suis. L’histoire ne permet peut-être pas cette
étroite définition. Certains dominismes ont eu, sous le nom d’in‐
dividualisme, un succès très vif. D’ailleurs, quelque différence
que présentent les fleurs et les fruits, le dominisme et la sagesse
de la réalisation intérieure ont, me semble-t-il, des caractères
communs et leurs tiges, de loin, paraissent ériger les mêmes atti‐
tudes héroïques. Je désignerai donc les individualismes qui ne
songent pas aux conquêtes extérieures par le nom de
subjectivismes.

•

Les morales théologiques, qui nous commandent d’obéir à la
volonté divine, paraissent d’abord toutes des servilismes. Il faut
cependant établir une distinction. Si Dieu a fait connaître sa vo‐
lonté par une révélation dans le temps  ; si cette révélation est
conservée par une tradition ; si cette tradition est un dépôt entre
les mains d’un certain nombre d’hommes ; si, en un mot, le sys‐
tème admet une Église avec un clergé qui enseigne et des fidèles
qui écoutent et obéissent : nous avons une véritable morale d’es‐
claves, une morale qui, sous prétexte de nous incliner devant
Dieu, nous asservit à ses prétendus interprètes. Si, au contraire,
Dieu parle en chacun de nous par la seule voix de la conscience ;
si nous devons repousser les ingérences humaines dans nos rap‐
ports avec Dieu et, pour mieux entendre, tout intérieure, la voix
souveraine, faire taire les paroles étrangères ; si Dieu, ne deman‐



dant d’autre sacrifice qu’un cœur pur et aimant, repousse tout in‐
termédiaire entre ce cœur et lui : nous avons, malgré la naïve ob‐
jectivation du dieu intérieur, une sagesse libératrice. Dans la me‐
sure où nous pouvons dégager l’enseignement de Jésus, condam‐
né par les clergés contemporains, ridiculement déformé par les
clergés postérieurs, il y aurait injustice à le confondre avec les
morales cléricales.

Autant qu’on la peut connaître ou deviner, la doctrine que les
sociaux durent crucifier, présente plusieurs caractères de la sa‐
gesse indépendante.

Les morales loyalistes me soumettent directement à des
maîtres. Les morales civiques me soumettent à des lois fabri‐
quées et appliquées par des hommes. Elles n’ont rien de plus in‐
dépendant que les morales cléricales.

Dans l’organisation dite démocratique, quelques naïfs et
quelques habiles affirment que la loi est l’expression de la volonté
générale. La cité républicaine serait un accord de volontés, non
un groupement de servitudes. Pourquoi la volonté exprimée par
la moitié plus un des citoyens serait-elle l’expression de la vérité
et la créatrice du bien ? La sagesse est-elle si commune qu’il suf‐
fise de compter les voix pour entendre sa voix ? Peut-être est-ce
le contraire et Phocion applaudi a-t-il raison de demander  :
« Quelle sottise a pu m’échapper ? » Si le critérium me paraît in‐
certain ; si je ne répète pas avec la même assurance que Sénèque
Argumentum pessimi, turba, c’est que j’aime examiner directe‐
ment les questions, non suivre ou fuir les opinions.

Chaque fois qu’elle se trompe, la volonté exprimée par la ma‐
jorité devient servitude pour ceux même qui la croient avoir  : il



n’est pire esclavage que l’erreur active… Une méthode qui écrase
les minorités n’écrase-t-elle pas tout le monde  ? Non, vous ne
méprisez pas l’esprit humain jusqu’à croire un seul homme assez
banal pour appartenir à la majorité par toutes ses opinions ?

La cité antique écrasait complètement, sous les citoyens, la
foule des esclaves. Dans la patrie moderne, le citoyen et l’être hu‐
main se confondent-ils ? Pourquoi la femme, par exemple, cette
chère bavarde, subit-elle le silence politique ?

Mais la cité moderne n’est que mensonge grossier, apparence
bonne à tromper les nigauds. Nos sénateurs, tout en vantant la li‐
berté, se gargarisent du mot d’Aristote : « Le citoyen appartient à
l’État. » Ignorent-ils qu’au sens aristotélique, il n’existe nulle part
aujourd’hui un seul citoyen ?

Pour Aristote, le caractère distinctif du citoyen, c’est la partici‐
pation aux fonctions publiques. L’État a deux fonctions princi‐
pales : légiférer et juger. Le membre de l’État, le citoyen, est celui
qui juge et qui fait partie des assemblées législatives. Nos magis‐
trats d’aujourd’hui sont des demi-citoyens. Demi-citoyens aussi
nos députés et nos sénateurs. Ceux de la multitude, dont tout
l’office est de subir l’arbitraire des lois, et des faiseurs de lois, et
des appliqueurs de lois, il faut vraiment l’audace d’un candidat
ou d’un bavard qui « rend compte de son mandat » pour les ap‐
peler « citoyens ». Sans doute, un grand nombre d’entre eux —
heureux membres de la majorité  ! — contribuent à faire pour
quatre ans ou pour neuf ans un demi-citoyen et j’admire ce qu’il
reste de royal dans un geste d’abdication. Mais Aristote, s’il cher‐
chait dans l’organisation actuelle un citoyen, allumerait la lan‐
terne de Diogène et, après nous avoir tous regardés, déclarerait
qu’elle n’a éclairé que des faces d’esclaves.



Morales cléricales et morales civiques ont ce caractère com‐
mun de grouper non point tous les hommes, mais une partie des
hommes  ; de les grouper non en tant qu’hommes, mais en tant
que fidèles d’une même croyance ou en tant que compatriotes. Et
nos devoirs, paraît-il, ne sont pas les mêmes envers ces frères ou
ces concitoyens et envers les autres hommes. Nous devons dé‐
fendre les premiers ; mais les étrangers ou les infidèles, souvent à
craindre, sont parfois bons à tuer. Il est méritoire, certains jours,
de les piller, de violer leurs femmes, de les conquérir, de les as‐
servir à notre « liberté » ou à notre sainte religion. Ce sont là mo‐
rales de troupeaux, dit Nietzsche avec trop d’indulgence. Morales
plutôt ou disciplines d’armées et de bandes.

Contre ces prédications d’obéissance qui éteignent dans l’indi‐
vidu toute lumière personnelle, et amortissent tout ressort
éthique, s’élèvent les exhortations contraires des Calliclès, des
Stendhal, des Nietzsche. Ceux-là veulent nous enseigner ou s’en‐
seigner non plus la servitude, mais la domination.

Àla fin du xix siècle et au commencement du xx, le succès de
Nietzsche avait permis à sa doctrine d’accaparer le nom d’indivi‐
dualisme. Quand Brunetière et quelques autres avaient combattu
le nietzschéisme, ils se vantaient d’avoir abattu l’individualisme.
À cette époque, dans divers milieux populaires, j’exposais, sous le
nom d’individualisme, une sagesse voisine de l’éthique stoï‐
cienne. Toujours quelque nietzschéen se levait pour m’interdire
le titre glorieux. Ainsi, pour les disciples comme pour les adver‐
saires, il n’y avait d’autre individualisme que celui du danseur
Zarathoustra. Le jeu de la discussion a ses règles : je répondais à
mon contradicteur en lui refusant le nom qu’il me refusait. Je
souriais pendant l’inutile et superficielle controverse  ; mais lui



restait sérieux. Tout nom de doctrine devient, au moins pour un
temps, ici un titre de noblesse, là une injure ; et il est difficile, à
certaines époques, de prononcer sans passion certains mots en
isme.

Le point de départ de Calliclès, de Stendhal ou de Nietzsche
est individualiste. « Ceci est mon bien que j’aime, — s’écrie Zara‐
thoustra, — c’est ainsi qu’il me plaît tout à fait, ce n’est qu’ainsi
que je veux le bien… Je ne le veux point tel le commandement
d’un Dieu, ni tel qu’une loi et une nécessité humaine ».

Mais ce bien qu’il veut, c’est la puissance, la puissance sur
d’autres hommes. Comme Hobbes, il ne voit rien de plus « uni‐
versel et de plus profond dans la nature que le besoin de domi‐
ner… Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de
la volonté de puissance ; même dans la volonté de celui qui obéit,
j’ai trouvé la volonté d’être maître. »

Peut-il y avoir des maîtres sans esclaves ? Pas plus que des es‐
claves sans maîtres. Les servilistes sont forcés d’admettre impli‐
citement deux morales : celle des maîtres à côté de celle des es‐
claves. La même nécessité s’impose aux doministes. Nietzsche,
qui en a conscience, l’accepte joyeusement. « Es-tu celui qui avait
le droit de s’échapper du joug ? Il y en a qui perdent leur dernière
valeur en quittant leur sujétion.  » Il proclame, parmi des fan‐
fares, l’inégalité des hommes et que cette inégalité est un grand
bien. Il ne songe pas à la diminuer, mais à l’accroître. « Il faudra
mettre entre eux toujours plus de guerres et d’inégalités. » Il défi‐
nit la société «  une tentative, une longue recherche, mais elle
cherche celui qui commande.  » Il dit, dans Le Gay-Savoir  :
«  Nous réfléchissons à la nécessité d’un ordre nouveau et aussi
d’un nouvel esclavage, car, pour tout renforcement, pour toute



élévation du type homme, il faut une nouvelle espèce d’asservis‐
sement.  » Il est caractéristique que Napoléon soit, pour
Nietzsche, l’ébauche du surhomme, comme il est le héros de
Stendhal : Napoléon, l’Italien que Machiavel eût préféré à César
Borgia ; Napoléon, ce César Borgia mieux épanoui, ce prince qui
réussit largement et… longtemps.

Les individualistes de la mesure et de la volonté d’harmonie
repoussent les individualistes de l’appétit et de la volonté de
puissance plus énergiquement encore qu’ils n’écartent les servi‐
listes. Mais ceux-ci pourraient accueillir les doministes et prêcher
à leur profit.

— Nous enseignons la morale, diraient certains théologiens ou
certains professeurs de civisme, et vous pratiquez la politique.
Admirez combien notre morale facilite votre politique et, vrai‐
ment, sans votre amour du commandement, à quoi et à qui servi‐
rait l’obéissance que nous louons  ? Nous vous préparons un
peuple soumis, nous vous le livrons sans défense et prêt aux plus
aveugles complicités. Vous êtes trop bons calculateurs : il y aurait
injure à vous prier de ne le point écraser sans raison et de ne
point diminuer inutilement la force de vos outils. Vous êtes de
bons maîtres, de bons princes, de bons hommes supérieurs, de
bons surhommes. Nous faisons des consciences vos humbles al‐
liées et vos servantes. Nous allons répétant que « toute puissance
vient de Dieu  » et nous vous proclamons les représentants ter‐
restres, les verbes et les vicaires de «  celui qui règne dans les
cieux  ». Ou, si Dieu n’est plus à la mode, vous devenez les glo‐
rieux gardiens de l’Ordre. Pour vous, mais pour vous seuls, nous
admettons votre éthique — et un peu pour nous, n’est-ce pas  ?
Pourtant, soyons prudents, évitons de dire trop clairement cer‐



taines vérités, qui sont dangereuses. Nous nous sommes fait
huer, quand notre zèle maladroit a distingué «  les deux
morales ». Celle qui vous est réservée, permettez donc que nous
l’appelions politique plutôt que «  morale des maîtres  ». Mais
voyez combien nous sommes d’accord avec vous et comme nous
vous servons. Le meurtre est un crime quand il est commis pour
un intérêt particulier ou dans un mouvement de passion naïve‐
ment spontanée. Dès que vous jugez bon d’armer votre troupeau
et de le précipiter contre un autre troupeau, le meurtre devient,
dans nos souples prédications, un acte héroïque et nous le célé‐
brons parmi les Te Deum ou les Marseillaise. Si nous défendons à
vos peuples de tromper et de mentir, nous savons leur faire ad‐
mirer l’habileté de vos diplomates. Croyez-nous, magnifiques sei‐
gneurs, le meilleur moyen de vous faire une morale privilégiée,
c’est d’en appeler les dogmes des vérités politiques, des nécessi‐
tés de gouvernement, des moyens de salut public, de défense na‐
tionale et d’égoïsme sacré : noms heureux et qui aident le peuple
à comprendre combien ses devoirs diffèrent de vos droits.

Machiavel souriant répondrait :

— Continuez, bons instruments de règne.

Quand on a appelé individualisme la doctrine harmonieuse
d’un Socrate, d’un Épicure, d’un Épictète, ce n’est pas sans répu‐
gnance qu’on accorde le même nom à la pensée d’un Nietzsche,
d’un Stendhal, d’un Calliclès, brusque comme un ressort et glou‐
tonne comme un fauve. On est tenté d’affirmer qu’il ne saurait y
avoir individualisme là où il n’y a pas respect de tous les indivi‐
dus. Celui qui à un seul être — l’Unique, dit Stirner — sacrifie
tous les autres, on préférerait le nommer, s’il reste peu actif et
peu malfaisant, égoïste. Dès qu’il est avide, conquérant, brutal et



autoritaire, il devient un doministe, allié nécessaire des servi‐
listes, maître appelé par les bêlements du troupeau et qui appelle
le troupeau.

Le véritable individu, celui qui, par chacune de ses pensées,
chacune de ses paroles et chacun de ses gestes, se proclame
homme libre ; celui qui dit à son frère : « Tu es libre, si tu veux
l’être » ; repousse également servilisme et dominisme. Ces deux
systèmes n’ont plus de sens pour qui échappe ensemble à la lâ‐
cheté de s’incliner devant des maîtres et aux besoins lâchement
serviles qui font désirer la domination. Servilisme et dominisme
lui paraissent, avers et revers, la même médaille infâme  ; les
mensonges inscrits aux deux faces d’une même monnaie sociale
et banale  ; les corollaires d’une même convention ridicule et
odieuse. À celui qui, écoutant joyeusement le grand langage hu‐
main, ne voit plus dans la nature des maîtres et des esclaves,
mais des individus inégalement libres par la seule inégalité de
leur vouloir, servilisme et dominisme deviennent deux langues
mortes et qui crient d’incompréhensibles folies.

Indépendantes peut-être à la première apparence, les doc‐
trines doministes tombent nécessairement dans une sociologie
ou dans une politique. Si Nietzsche méprise la petite politique de
son temps, c’est au nom d’une politique plus large. Il déclare
étroit et mesquin le patriotisme français ou le patriotisme alle‐
mand ; mais il trouve noble d’être « bon Européen ».

Même à un point de vue purement égoïste, ces doctrines ne
sont point libératrices : elles me soumettent à des désirs que je ne
puis réaliser qu’avec l’aide d’alliés ou de dupes  ; elles me
troublent de craintes et de dangers que je ne puis combattre seul.
Si je ne suis point né sur le trône, elles font longtemps de moi



l’esclave plus rampant qui recherche la protection du maître. Bo‐
naparte, parce qu’il aspire à devenir Napoléon, sacrifie à cet ave‐
nir tout son jeune présent  ; pour obtenir les moyens de créer,
peut-être, un futur branlant et ruineux, il épouse la maîtresse de
Barras. Ce maquerellage particulier n’est-il pas le symbole de
toute l’existence du doministe parti d’en bas pendant sa période
ascensionnelle ? Il épouse successivement les maîtresses de plu‐
sieurs Barras, je veux dire les intérêts et les préjugés de plusieurs
groupes. Ces groupes aujourd’hui s’appellent le plus souvent par‐
tis politiques. Ils s’appelaient sectes religieuses, lorsque le souple
Augustin grimpait vers l’épiscopat ; Augustin dont l’Église a fait
un saint afin sans doute que les arrivistes se puissent choisir un
patron.

Renonçant à toute volonté propre, à toute pensée personnelle
ou plutôt mettant les ressources de sa pensée au service d’opi‐
nions étrangères, le doministe rampe vers le commandement à
force d’hypocrisie obéissante. Chacune de ses actions, chacune de
ses paroles est la servante d’un protecteur et d’un appétit. Son in‐
telligence se transforme en ruse vulpine. Ce pauvre ne trouve ja‐
mais une heure pour le luxe de la pensée désintéressée.

Napoléon sera-t-il plus libre que Bonaparte ? Il le sera moins
encore. Qu’on relise les paroles amères que Vigny met sur ses
lèvres dans l’Entretien Secret. Ou, si l’on préfère qu’on se rap‐
pelle les formules plus générales de Jean-Jacques Rousseau  :
«  La domination même est servile quand elle tient à l’opinion  ;
car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par des
préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire
comme il leur plaît. Ils n’ont qu’à changer de manière de penser,
il faudra bien par force que tu changes de manière d’agir. » Pour‐



rait-on citer une domination sur des hommes qui ne tienne pas à
l’opinion d’un homme, à l’opinion de quelques hommes ou à
l’opinion d’une foule ?

On sait combien se déforme l’esprit du comédien, esclave du
public quelques heures chaque soir. Où la sagesse trouverait-elle
place et spontanéité chez un maître, cabotin et esclave du public
à toutes ses heures et dans tous ses gestes ? Esclavage et caboti‐
nage sans repos finiront — s’il n’a pas d’héritier à qui il désire
laisser sa puissance serve — à son lit de mort. Alors seulement il
déclarera, comme Auguste, que « la farce est achevée. »

Malgré un point de départ voisin, rien n’est donc plus
contraire que l’individualisme de la volonté de puissance et l’in‐
dividualisme de la volonté d’harmonie, que la folie doministe et
la sagesse subjectiviste.

Dans une belle étude, que j’ai déjà signalée à propos de l’indi‐
vidualisme stoïcien (Individualisme et personnalisme, La Pensée
Française, 8 juin 1925), mon ami Louis Prat m’invite fraternelle‐
ment à rejeter le titre d’individualiste avili par trop de doministes
et à me déclarer, comme lui, personnaliste.

Il me semble que le nom de personnalisme doit, dans l’histoire
des idées, rester la propriété de Charles Renouvier et de Louis
Prat. Or je m’éloigne de leur doctrine sur trop de points et trop
importants. Précieuse tant que je lis l’un ou l’autre de ces deux
grands philosophes, leur distinction de la personne et de l’indivi‐
du me devient gênante dès que je me cherche ou que je tente de
me dire. Chez Renouvier au moins, elle est fonction d’une vaste
théorie métaphysique sur je ne sais quel monde créé parfait, je ne
sais quelle chute, je ne sais quel espoir de rétablir le passé. Et



toute l’éthique est présentée comme l’effort de remonter au Para‐
dis perdu. La personne n’est pas une réalité présente. Elle est au‐
trement riche, complexe, féconde — et, pour des yeux non per‐
sonnalistes, autrement chimérique — que l’individu. Reconsti‐
tuée au Royaume de Justice ou d’Harmonie, la personne primi‐
tive intégrera plusieurs individus successifs ou même — pourquoi
pas ? — simultanés. Grand et magnifique rêve, mais que je rêve
seulement lorsque je lis Renouvier ou Louis Prat.

Des éthiques voisines associées à des métaphysiques diffé‐
rentes peuvent porter le même nom. Pourtant, quand personna‐
lisme est le nom d’une morale indénouablement liée — selon un
mode à peu près kantien — à une métaphysique singulière et
puissante, comment l’appliquer aussi à une humble sagesse qui
se voudrait affranchie de toute métaphysique.

Le personnalisme étant peu connu du grand public, m’empa‐
rerais-je de ce nom comme d’une terre mal défendue ? Ce vol ou
cette conquête n’est pas tout à fait dans mon caractère. M’impo‐
serais-je donc, à chaque détail, d’exposer, avant ma pensée, la
thèse de Renouvier, puis celle de Louis Prat et d’étudier en quoi
diffèrent les trois attitudes ? Quelle méthode lente, alourdissante,
onéreuse !

Il m’est plus avantageux de me déclarer individualiste. D’avoir
été à la mode, d’avoir servi aux habiles et aux maladroits, le mot
est devenu souple. Il n’exprime plus qu’une tendance un peu
vague. Si, pour quelques esprits, il fait songer encore au nietz‐
schéisme, on se dégage à bon marché de cette solidarité. L’oppo‐
sition, peut-être, deviendrait facilement classique qui affronte
l’individualisme de la volonté de puissance et l’individualisme de
la volonté d’harmonie.



•

Je ne puis me libérer qu’à la condition d’accepter et d’aimer
les libérations voisines. Pour que j’aie le droit de me considérer
comme l’égal des autres hommes, il faut que je consente d’abord
à la justice élémentaire de les considérer comme mes égaux. Sans
doute, des voix intérieures me crient que je leur suis supérieur ;
mais chacun d’eux n’entend-il pas des voix qui proclament sa su‐
périorité ? Si je repousse les idoles du forum, serait-ce pour ado‐
rer les idoles de la caverne ?….

Oh  ! je sais ce que je dis quand je parle de l’égalité des
hommes. C’est entendu, vous avez raison, ils ne sont qu’inégali‐
tés. Mais dont je n’ai pas la mesure, et vous non plus. Quelque
critère que nous admettions, il sera arbitraire et insuffisant. La
complexité de chaque individu reste incomparable. Perdu au jeu
des compensations, au chaos de défauts qui sont peut-être des
mérites, de qualités qui restent douteuses, je n’ose déclarer quel
est le plus grand, de Balzac ou de Shakespeare, de Raphaël ou du
Vinci. Dès que j’exprime une opinion, je ne suis pas certain que
ce soit la vôtre et je risque de commettre une injustice. Or croyez-
vous l’homme moins complexe que l’artiste ? Et tous les hommes
sont-ils partis d’un même point ? Mettez Louis XIV à la place du
pauvre bûcheron qui, dans La Fontaine, appelle la mort, quel mi‐
sérable Louiset je crois voir et médiocre entre les bûcherons.

Si je suis intéressé dans la comparaison, pousserai-je l’infatua‐
tion jusqu’à vous juger et me juger ? Céderai-je au besoin si hu‐
main de ne pas comprendre et de ricaner devant des différences
peut-être précieuses ? au besoin égal de glorifier comme une su‐
périorité chacune de mes singularités les plus indifférentes ?



Oublions ces difficultés et qu’elles sont insurmontables. Ac‐
cordons-nous le droit de classer les hommes comme le profes‐
seur classe les écoliers. En quoi les inégalités naturelles justi‐
fient-elles les inégalités sociales ? En fait, quel rapport ont-elles
les unes avec les autres  ? Quand les ai-je vues correspondre
comme l’exigerait une brutale justice  ? Quand les ai-je vues se
compenser comme l’exigeraient peut-être la bonté et l’amour ?

Les vrais grands ne se trouvent jamais chez les maîtres. Le
préjugé de l’égalité est un préjugé de paix et d’aimable justice. Le
préjugé de l’inégalité sociale s’appuyant sur l’inégalité naturelle
est source de guerre et d’iniquité. Je n’admets pas que la force du
corps donne le droit de frapper et d’asservir le faible. Pourquoi
admettrais-je que les autres forces créent de tels privilèges ?

Je n’ai pas la naïveté de demander qu’on adore Jésus pendant
qu’il vit. Je me contenterais de le voir considérer comme l’égal de
Pilate. En supprimant l’esclavage, les verges et les croix, je me
contenterais de lui éviter d’être frappé et crucifié comme un es‐
clave. Je n’ai pas la naïveté de demander des honneurs officiels et
une liste civile pour Spinoza. Mais, si la société voulait bien le
considérer comme l’égal de son apothicaire, ne pas permettre
que, malgré son travail manuel, celui qui nous laisse le magni‐
fique héritage de l’Éthique laisse aussi des dettes derrière lui et
que, saisissant le cadavre, l’apothicaire impayé s’oppose à l’ense‐
velissement, la Société aurait une honte de moins à son écrasant
passif. Une organisation qui tiendrait compte de quelques vérités
élémentaires, qui aurait remarqué que les meilleurs sont indiffé‐
rents à la lutte matérielle, que les pires sont les mieux doués pour
le vol légal ou pour le rampement vers le pouvoir, et qui établirait
entre les hommes une égalité réelle empêcherait enfin le supé‐



rieur naturel d’être, comme toujours, la proie de l’inférieur. Quel‐
qu’un pourrait-il me citer encore — si récents cependant ! — les
noms du ministre, du chef de bureau, du sous-chef et du commis
qui se permettaient de donner des ordres à l’expéditionnaire
Léon Dierx, prince des poètes, et poussaient l’odieux jusqu’à lui
être sévères ou le ridicule jusqu’à lui être indulgents ? La société
ne devrait sacrifier personne. D’abord parce que personne ne doit
être sacrifié. Ensuite parce que, mécaniquement, elle sacrifie tou‐
jours les meilleurs. Mais je m’attarde à des puérilités sans intérêt.
Autant demander au loup de brouter l’herbe. Laissons ces bavar‐
dages enfantins, vite irritants. Revenons à la joie des méditations
sérieuses.

•

Deux éthiques prononcent les mêmes paroles libératrices.
Deux doctrines me disent :

— Qu’ils cessent de s’avilir à leurs violences ou à leurs men‐
songes, et les fous qui osent se proclamer tes maîtres deviendront
noblement tes égaux… Pourvu qu’ils ouvrent les yeux sur eux et
sur toi, pourvu qu’ils regardent tout homme sans haine et sans
crainte, ils sont tes égaux, ceux que ton orgueil cruel ou la cité
menteuse déclarent tes inférieurs. Tu es un individu parmi des
individus, un égal parmi des égaux, un frère parmi des frères.

Ainsi parlent le subjectivisme d’Épictète et le fraternisme de
Jésus. Me voici hésitant devant cette fermeté douce et cette dou‐
ceur ferme.

Peut-être, ô joie ! ne suis-je pas obligé de choisir. Pourquoi ne
pas accueillir ces deux noblesses dans mon cœur comblé ? Leurs
voix, me semble-t-il, se mêlent, duo harmonieux  ; les eaux



droites du fleuve et celles qui coulent à gauche chantent la même
pente heureuse, le même rythme généreux. Jésus me veut aussi
indépendant qu’Épictète : il m’apprend à mépriser les biens exté‐
rieurs et les adorateurs de ces idoles, Césars ou Riches avec leur
valetaille de prêtres et de magistrats, de capitaines et de soldats,
de loyalistes et de doministes. Il m’affranchit aussi des rites, des
ridicules sévérités pharisiennes, des servitudes hebdomadaires,
sabbat, dimanche ou vendredi, et de l’inquiétude sur la pureté
des viandes. Il m’enseigne à ne plus obéir aux hommes, mais à un
Dieu paternel que je découvre en moi, qui n’emprunte jamais
pour me parler des bouches officielles et qui, pratiquement, se
confond avec ma conscience. — Épictète proclame aussi haut que
Jésus quelle profonde fraternité unit entre eux tous les hommes.

L’un dit plus souvent et plus volontiers : « Aime ». L’autre re‐
commande plutôt  : «  Connais-toi toi-même  » et  : «  Sois un
homme libre » et : « Réalise ton harmonie ». Mais les sentiments
des grands fraternistes et ceux des grands subjectivistes sont
semblables  ; semblables, leurs gestes  ; aussi forte, leur patience
héroïque  ; aussi profonde, leur miséricorde pour les bourreaux
qui ne savent ce qu’ils font. Puisque, ici comme là, cœur et cer‐
veau sont satisfaits, qu’importe que les pensées directrices pa‐
raissent ici descendre du cerveau au cœur, là monter du cœur au
cerveau ?

Accord admirable et si naturel  ! L’amour se conçoit-il autre‐
ment que comme un mouvement libre ? Dégagée de tout bas ap‐
pétit, de toute servitude violente et de tout mensonge, comment
ma liberté se manifesterait-elle, sinon par une chute joyeuse de
tout mon être le long de ma pente d’amour ?



Pourquoi écarterais-je l’une ou l’autre des deux grandes pa‐
roles  ? Me donner, n’est-ce pas un admirable moyen de me
créer  ? Me connaître et me réaliser de plus en plus permet de
donner mieux, de donner davantage, de donner un être plus pur
et plus ardent : les richesses intérieures sont des généreuses qui
ont joie à se répandre. Loin de s’exclure, la doctrine grecque et la
doctrine orientale paraissent, à ce point de ma méditation, s’ap‐
peler et se compléter. Fraternisme et subjectivisme se supposent
et se soutiennent mutuellement, comme servilisme et domi‐
nisme. Servilisme et dominisme : les deux faces d’un même men‐
songe. Fraternisme et subjectivisme  : les deux aspects de la
même vérité.

Oui, la sagesse réalisée doit unir, harmonie souveraine, le can‐
tique de liberté et l’hymne d’amour. Il y a peut-être cependant,
pour choisir entre les deux doctrines, une raison de méthode.
Dans le chef-d’œuvre, qu’il s’appelle Épictète ou Jésus, je trouve
les mêmes éléments d’indépendance et de bonté. Mais, si je ne
suis pas le grand artiste né, si je dois apprendre à me sculpter
moi-même, par où faut-il que je commence ?

Considérée comme méthode, la sagesse de Jésus ne me paraît
pas exempte de quelques défauts. «  Aime ton prochain comme
toi-même et ton Dieu par dessus toute chose. » Selon ce que sera
mon Dieu, je risque de retomber au servilisme et à ses douce‐
reuses cruautés. Je connais des saints catholiques qui tour‐
mentent et tuent leurs prochain par folie d’amour, pour faire le
salut de leur prochain.

J’écarte cette difficulté. Je me promets de ne jamais croire que
la parole de Dieu sorte de bouches étrangères, de ne jamais
l’écouter que dans ma conscience.



Puisque je dois aimer mon prochain comme moi-même, je me
demande, non sans inquiétude, comment je m’aime. Tout est-il
aimable en moi aux yeux de la sagesse ? Ne s’élève-t-il pas en moi
de puantes pensées que je chasse, des désirs insensés que je com‐
prime  ? Ne s’y chuchote-t-il pas mille suggestions auxquelles
j’impose silence ? Et tout cela peut-être n’est point moi. Mais il
faut donc que, pour aimer mon prochain selon la règle de Jésus,
je sache d’abord m’aimer moi-même et me connaître. Le précepte
d’amour a besoin d’être précédé d’un ou de plusieurs autres. Jé‐
sus commence par la fin et il veut moissonner ce qu’il a négligé
de semer.

« Aime »… Peut-on s’ordonner d’aimer ? Ai-je sur mes senti‐
ments un pouvoir direct ? Décidément Jésus me paraît, peut-être
par trop de sagesse spontanée, un mauvais maître de sagesse. Ar‐
tiste trop doué qui n’a pas eu d’effort à faire, qui n’a pas eu be‐
soin d’apprendre, il m’écarte en souriant de tout apprentissage et
il veut me jeter pour mon début en plein ouvrage sublime. Celui
qui se commande efficacement d’aimer aime déjà.

Jésus dit à tous : « Faites comme moi. » Parole inutile à qui lui
ressemblerait, dangereuse pour les autres et pour leurs voisins. Il
semait l’amour dont il débordait. Plusieurs, prétendant faire
comme lui, sèment ce dont ils débordent ; et le froment chrétien
étouffe sous l’ivraie serviliste. Il fut doux et humble de cœur et,
sur les siècles où il semble avoir semé, il n’a poussé que haines,
orgueils, avidités, inquisitions et guerres.

Certes, je ne condamne ni une conception éthique ni un chef-
d’œuvre artistique parce que des imitateurs naïfs ou des com‐
merçants de mauvaise foi ont multiplié, autour de l’ouvrage ori‐
ginal, les odieuses caricatures. Platon n’est pas la condamnation



de Socrate. Les porcs du troupeau romain ne sont pas la condam‐
nation d’Épicure. Les juriconsultes qui, tout en se proclamant
stoïciens, font la théorie du pouvoir absolu ne sont pas la
condamnation de Zénon et de Cléanthe. Toutefois, l’effort avorté
de Jésus contribue à me prouver que l’amour ne se commande
pas directement.

Plus j’y songe, plus je trouve dangereuse la trop grande hâte à
se donner. Que puis-je donner d’abord, qu’un pauvre être
aveugle, dont les tâtonnements maladroits risquent de faire le
mal en voulant le bien ? Je ne sais encore de moi que ce besoin et
cette impatience de me donner. Par bonheur, je crains de ne rien
donner de précieux et je sens vaguement que céder à cette pente
hâtive n’est ni toute la sagesse ni le commencement de la sagesse.
Je suis d’ailleurs contraint d’hésiter et invité à me méfier par des
appels trop nombreux venus de directions trop différentes. De
tous les côtés, mille voix impérieuses ou séductrices réclament
que je me donne ici plutôt que là, là plutôt qu’ici. Des maîtres af‐
firment : « C’est à moi que tu dois te donner. » D’autres m’aver‐
tissent  : «  Crains le séidisme. Guéris-toi des individus. C’est
seulement à une Idée, à une Cause que l’on se donne vertueuse‐
ment.  » Les Idées sont multiples et les Causes sont contradic‐
toires. Patries, religions, doctrines politiques ou philosophiques
se vantent et médisent des concurrences. « Sois à moi, je suis la
vérité. Mes voisines sont les erreurs. Ne vois-tu pas combien je
suis belle et combien elles sont laides ? » Où est mon critérium ?
Comment me reconnaître parmi ces cris, ces exigences, ces in‐
jures, ces promesses, ces menaces  ? «  Je suis le grand amour.
Autre part, il n’y a que des masques d’amour sur des visages de
haine.  » Et chacune fanfaronne en sa langue  : «  Hors de moi,
point de salut  !  » Et chacune maudit ou raille les autres parce



qu’elles disent en une autre langue  : «  Hors de moi, point de
salut. »

Vais-je m’attarder au carrefour des voix, écouter, juge naïf,
mille plaidoiries et mille réquisitoires ? Ne m’enfuirai-je pas plu‐
tôt en disant à la foule banale : « Ce n’est point parmi vous, trou‐
peau de courtisanes, que je trouverais le véritable amour. Ah  !
comme vous en imitez mal le langage. Chacune me prévient non
seulement contre les concurrentes, mais contre leurs clients.
Vous voulez me faire haïr plusieurs de mes frères ou me faire en‐
treprendre contre leur liberté. En osant condamner des hommes,
vous vous jugez vous-mêmes. Continuez votre lutte éternelle.
Faites tournoyer, mêlée d’injures et de sang, les malheureux sol‐
dats qui vous écoutent. Je fuis loin du tourbillon où quelques
mots sans accent disent l’amour, où tous les gestes crient la
haine. Je ne me donnerai pas au hasard. Je ne deviendrai pas un
instrument entre d’autres mains et une arme. Quelques-unes
d’entre vous font des promesses de libération ; l’instant arrive où
à vos fidèles vous imposez obéissance passive et discipline
aveugle. Or je veux toujours regarder directement avec mes yeux,
sans lunettes colorées de préjugés. Et je veux que mon action,
toujours vivante et responsable, exprime toujours mon être inté‐
rieur. Je vous écoute avec mépris, meurtrières qui me voulez
« docile comme un cadavre ».

Un fraternisme hâtif et étourdi risquerait de me livrer à des
forces mauvaises  ; il risquerait de me faire aimer dans le pro‐
chain et dans moi-même ce qui n’est pas aimable. D’autre part, si
je ne suis pas un être en qui domine l’instinct d’amour, son com‐
mandement reste inutile.



La méthode subjectiviste me paraît échapper à ces dangers, et
elle me paraît plus efficace.

Le pouvoir direct que je n’ai à aucun degré sur mes senti‐
ments, je l’ai en quelque mesure sur ma pensée. Je puis diriger
mon attention, l’appeler et l’arrêter sur tel objet plutôt que sur tel
autre, je ne saurais tenter directement d’aimer  ; je puis, me
semble-t-il, essayer de me connaître.

•

Le servilisme se prêche volontiers au nom de l’amour ; le do‐
minisme, au nom de la liberté. Pour échapper aux deux men‐
songes  ; pour être certain de n’être point trompé par des
masques : j’écarte toute doctrine qui attente dans la pratique à la
fraternité égale de tous les hommes ou à l’indépendance d’un
seul.

Après l’effort initial pour libérer un individu, les individua‐
lismes de l’appétit et de la volonté de puissance deviennent des
gloutonneries, font de leur adepte un doministe de plus en plus
envahisseur, un esclavagiste, un ennemi sournois ou hautain des
autres hommes.

D’autres individualismes de la sensibilité, les sereines doc‐
trines d’Aristippe et d’Épicure, sans m’émouvoir d’amour pour
tous mes frères, m’empêchent du moins de faire du mal à per‐
sonne et me rendent l’ami de quelques-uns.

Calliclès et Nietzsche sont les misérables esclaves de leur soif
de tyrannie. Le cyrénaïque, malgré son goût du plaisir, ne s’asser‐
vit point au plaisir. Il défend sa liberté intérieure et reste maître
de soi : « Je possède Laïs, je n’en suis point possédé. »



Épicure est bien supérieur. À ce plaisir en mouvement qui
nous heurte encore contre tant d’obstacles, il préfère la paix épa‐
nouie du plaisir en repos, cette absence de douleur et d’inquié‐
tude qui permet de jouir de mon être et de son harmonieuse acti‐
vité interne. Le puissant effort de la raison épicurienne m’affran‐
chit des erreurs et des excès du désir. Il sait même me libérer
d’un présent qui, isolé, semblerait souffrance, me plonger dans le
vaste bassin qu’est l’ensemble de ma vie, écouter dans la note que
pleure l’instant toute la musique passée, toute la musique future,
me faire jouir de moi tout entier comme d’une harmonie.

Il reste peut-être dans cette doctrine quelque odeur d’égoïsme
et je crois qu’elle ne me satisferait point comme discipline exclu‐
sive et définitive. Du moins Épicure n’a rien d’agressif. Le spec‐
tacle des tempêtes que soulèvent les folies voisines fait valoir à
ses yeux, par le contraste, son calme et sa sécurité  ; mais il ne
crée pas son bonheur en créant des douleurs étrangères, il ne
dresse pas sa grandeur en courbant la servitude d’autrui. Plu‐
sieurs stoïciens le considèrent comme un sage ou, suivant le mot
de Sénèque, comme un héros vêtu en femme, Vir stola indutus.

Même l’impression d’égoïsme que donne parfois l’éthique épi‐
curienne ne serait-elle pas trompeuse ? Épicure semble ignorer la
vaste « charité du genre humain », gloire du stoïcisme. Enfermé
au jardin des sobres délices, il n’y laisse pénétrer aucune sympa‐
thie apparente pour les fous et pour ces tourments dont ils sont à
la fois les coupables et les victimes. Ne serait-ce pas qu’il s’est
aperçu qu’il ne peut rien pour eux  ? Mais son appel, adressé à
tous, n’est-il pas un geste d’amour universel ? Et avec quelle af‐
fection il accueille ceux qui frappent à la porte.



Les épicuriens furent les plus fidèles des amis. Un sculpteur
antique eût cru commettre une cruauté en représentant Épicure
seul  ; le buste géminé devait unir deux bien-aimés que la mort
n’avait pas détachés ; il fallait que le visage de Métrodore sourît
auprès du sourire de son maître. Durant sept siècles, les commu‐
nautés des épicuriens grecs furent doux asiles et vastes amitiés.
Le grand épicurien français, Montaigne, nous choque par sa lâ‐
cheté ou son indifférence devant la ville qu’envahit la peste, mais
combien nous charme son amitié pour La Boétie.

Plus tard, quand les matériaux amassés et éprouvés me per‐
mettront de construire mon subjectivisme, peut-être utiliserai-je
Épicure. Considéré comme un degré vers la perfection stoïcienne
et comme la douceur des heures de repos, l’épicurisme orthodoxe
me paraîtra, je crois, utile et sans danger. Que le jardin fleurisse
qui monte vers l’imprenable citadelle.

Mais c’est toujours la sagesse stoïcienne que je salue, sinon
avec plus d’émotion, du moins avec plus de confiance. Dès la pre‐
mière rencontre, j’ai soupçonné en elle la forme historiquement
la plus parfaite du subjectivisme. Sans doute tel ou tel détail des
théories ne me satisfait point. Mais je contemple chez Épictète le
plus efficace des exemples et, pour reprendre une expression qui
fut à la mode, le plus sûr professeur d’énergie.

V

Suite de l’Histoire de la Sagesse

L’antiquité est-elle le seul terrain qui ait produit la sagesse ?



Au moyen âge, la religion envahit toute la vie intérieure. L’in‐
dividualisme, quand il se manifeste dans cette longue et mono‐
tone période, reste superficiel, ne s’exprime que réactivement,
par la révolte et l’hérésie.

Un individualisme plus complet se réveille avec la Renais‐
sance. Mais ses premiers sursauts sont des gestes à la Calliclès.
Affranchi des préjugés religieux, Machaviel repousse l’éthique
comme un enfantillage qui fait partie de la religion. Il emploie sa
liberté théologique à se former des chaînes de patriotisme et
d’ambition.

Descartes, par le courageux affranchissement de sa raison, ap‐
partient à l’individualisme. Mais son individualisme public reste
étroitement intellectuel, recule comme une timidité devant toute
question de conduite. Étudiée dans les Lettres à la princesse Eli‐
sabeth, son éthique est voisine du stoïcisme. Malheureusement,
sa prudence ne lui permit de faire connaître à ses autres contem‐
porains que cette fameuse « morale provisoire » où il se promet
d’obéir aux lois de son temps et de son pays. Il semble que
l’homme du « doute provisoire » aurait dû être l’homme de l’abs‐
tention provisoire, non de l’action conformiste. Ce grand indivi‐
dualiste intellectuel reste, en pratique, si j’ose dire, un individua‐
liste théorique et confidentiel  ; mais il affirme publiquement un
anti-individualisme « provisoire » qu’il a soin de ne jamais rem‐
placer par l’expression définitive de sa pensée secrète. Je ne sau‐
rais aimer, sur le plan éthique, cet individualiste honteux.

Hélas ! dans tous les temps modernes, il est difficile de trouver
un subjectivisme complet et harmonieux. Il semble que le philo‐
sophe ne vive plus que par la tête et mérite l’apostrophe de Gas‐
sendi à Descartes : Ô mens ! (Ô esprit !). Spinoza, si libre en face



de la tradition et de la bible, reste serf en politique. Il ne méprise
pas le despotisme ; son étrange absolutisme reconnaît le droit du
tyran sur tout mon être, sauf sur ma pensée. Mais, si ma pensée
ne peut se traduire dans mes gestes, quelle valeur pratique peut
bien conserver ma pensée ?

Les philosophes du xviii siècle semblent devoir retrouver l’in‐
dividualisme par leur distinction fameuse de l’état de nature et
de l’état de société. Ils s’égarent en chemin et aboutissent à une
morale sociale. Ils croient pouvoir réformer la société civile sur le
plan de la nature. Soit qu’ils fassent de la société civile un
contrat, soit qu’ils fondent les gouvernements sur l’honneur ou
sur la vertu, ils s’appliquent à rapprocher les lois positives des
lois naturelles. Ils tombent, comme Platon, dans la folie législa‐
trice, espèrent faire de la politique une éthique et préparent le
barbare effort platonicien de la Révolution.

La source principale de leurs erreurs et de leurs meurtrières
espérances ne serait-elle pas dans la façon dont ils transforment
une analyse qui est exacte en une chronologie qui est absurde ?
Ils confondent la logique avec l’histoire et le droit leur paraît un
fait primitif. Ils imaginent que le simple précède le complexe
dans la réalité comme dans leurs ingénieuses constructions et
que la nature a précédé la société. Naïfs comme un Condillac qui,
prenant ses procédés d’exposition pour la méthode de l’évolu‐
tion, affirmerait que l’homme fut d’abord, en effet, une statue in‐
sensible, ne fut ensuite « qu’odeur de rose », et que le dehors lui
donna ses sens l’un après l’autre. Les deux termes, société et na‐
ture humaine, ne sont séparables qu’idéologiquement. Ils pa‐
raissent aussi anciens l’un que l’autre et aussi durables l’un que
l’autre. Leur lutte n’a pas eu plus de commencement qu’elle



n’aura de fin. Seulement un Épicure et un Épictète ont su
prendre parti dans le combat éternel.

Mes recherches seront-elles plus heureuses dans des temps
plus proches ? Y découvrirai-je un véritable subjectivisme ? Quels
philosophes récents représenteraient dignement, par l’indépen‐
dance de la pensée et l’harmonie de la conduite, cette sagesse qui
a produit dans l’antiquité de si grands artistes moraux, et si
purs ?

Les doministes ne manquent pas, stendhaliens ou nietz‐
schéens. Le rêve du surhomme était nécessaire au malade
Nietzsche. Ainsi à cette lamentable malade Lidwine qui émouvait
l’admiration de l’imbécile Huysmans étaient nécessaires les rêves
d’union matérielle avec Dieu. À moins d’une sagesse supérieure
qui eût dressé, comme l’énergie du chêne Épictète ou la grâce du
rosier Épicure, tout l’être dans la noblesse de la lumière, la vie
réelle de Nietzsche valait si peu d’être vécue. Au lieu d’idéaliser
cette existence par la beauté d’une âme chaque jour plus rayon‐
nante, il fuyait ses pauvres réalités dans une vie complémentaire
et de songe. L’infirme, immobilisé aux profondeurs d’un fauteuil,
dépendant de son entourage, rendu âpre par la souffrance et irri‐
table par la faiblesse, cherchait dans la spéculation ce qui lui
manquait le plus douloureusement : la puissance. Ignorant que la
vraie puissance, cette généreuse, n’a jamais besoin de matière
humaine sur quoi se transformer en tyrannie, il mariait son rêve
et sa dolente méchanceté. Beaucoup de malades refont le songe
maladif  ; beaucoup d’esclaves s’éblouissent à son éblouissement
esclave  : neurasthéniques mégalomanes qui, trop agités et trop
faibles pour l’effort continu de se réaliser hommes, se grisent à
l’idée puérile d’être des surhommes. Le succès de Nietzsche : une



épidémie qui frappa un grand nombre de volontés fiévreuses et
anémiques. Mais l’individualisme de la volonté d’harmonie où le
rencontrer aujourd’hui ?

J’ignore si Herbert Spencer conserve encore des disciples. Son
individualisme est autrement libéral et équilibré que celui de
Nietzsche. Pourtant ce guide non plus n’est pas sûr. Le mirage
que le xviii siècle apercevait dans le passé, les yeux de Spencer le
transportent dans le futur. Il voit devant nous ce que certains
«  philosophes  » voyaient derrière nous  : la société naturelle et
parfaite qui ignore les codes et les juges, les inférieurs et les supé‐
rieurs. Sans doute, à de certaines heures, nous rêvons tous
comme possible la noble harmonie libre. Mais Spencer affirme
que le seul jeu de l’évolution naturelle et des lois cosmiques l’éta‐
blira nécessairement. Le fait social étant donné, il croit inévitable
que de l’égoïsme sorte l’altruisme, et l’hérédité rendra plus forts à
chaque génération les sentiments altruistes.

Il est impossible de partager ces vastes espoirs passifs. La so‐
ciété naturelle est peut-être, en effet, conseillère de paix et
d’amour. Mais la société civile — je le vois clairement et, plus
tard, je chercherai pourquoi — crée un état de guerre de tous
contre tous. Et je ne suis pas toujours certain qu’elle soit destinée
à finir. Comment finirait-elle ?

Par la force ?

Que la force triomphe d’une violence particulière et repousse
une contrainte déterminée, voilà qui est concevable. Mais
comment la violence détruirait-elle le principe même de la
violence ?



La résistance passive demande un courage héroïque, sans
gloire aux yeux stupides des populaces d’en bas. La bonne et mé‐
prisée méthode se généralisera-t-elle jamais jusqu’à devenir so‐
cialement efficace ?…

Certes, toute espérance est possible si on la reporte dans un
avenir lointain et indéterminé. Mais, puisqu’elle ne cessera pas
de notre temps, il est prudent de faire comme si la lutte de la rai‐
son et du cœur, puissances individuelles et éthiques, contre
l’État, force collective et brutale, ne devait jamais cesser. Quand
le conflit devient aigu et que l’individualiste est brave, chaque ad‐
versaire triomphe sur un plan différent ; aucun n’entame l’autre.
Léviathan tue l’homme, non point sa pensée. La victoire passive
de l’individu est une réalité supérieure mais qui ne saurait tuer la
bête. Si on a la naïveté de chercher cette victoire dans l’objectif,
en dehors de l’esprit hautain et du cœur satisfait, elle s’évanouit
comme, sous les mains qui le veulent étreindre, un fantôme. Elle
est d’un autre monde, du monde intérieur. Nul progrès n’est pro‐
duit par la magnificence de cette mort épanouie. Regardée sans
crainte et sans complaisance, l’histoire m’a enseigné que le ré‐
fractaire, s’il n’est pas oublié ou transformé en monstre, est so‐
cialisé après sa mort. Les paroles libres d’un Socrate ne sont
point libératrices pour le peuple. Xénophon et Platon les tra‐
duisent en mensonges sociaux et en font de magnifiques contre‐
forts à ces « lois écrites » qu’elles semblaient devoir ébranler. Jé‐
sus, ennemi de la Loi, devient pour les disciples, le destructeur de
l’Ancienne Loi et le fondateur de la Loi Nouvelle. Son mépris
pour toute organisation religieuse et sociale, ses malédictions
contre les Temples et les Palais ne le sauveront pas de servir de
prétexte à la plus organisée des religions, n’empêcheront pas son
nom d’être invoqué, de longs siècles, par toutes les tyrannies. J’ai



vu l’héritage des cyniques insociables et des stoïciens insociaux
envahi par les jurisconsultes, partisans du pouvoir absolu et qui,
considérant théoriquement la servitude comme un fait contre na‐
ture, règlent par des lois positives les relations des esclaves et des
maîtres. L’État s’empare de tout, se fait des instruments avec cela
même qui lui fut le plus hostile. Il mord, dit Nietzsche, avec des
dents volées.

Àl’époque où, contre des alliés futurs, on nous «  bourrait le
crâne  », nos journaux racontèrent que certains Anglais mor‐
daient dans leurs rosbifs avec des dents arrachées à des cadavres
de Boërs. Je ne retiens ni le fait  : il est invraisemblable  ; ni le
symbole  : insuffisant. Puisqu’on n’a jamais prétendu que les
dents des Boërs servaient à manger les Boërs. Je ne cherche pas
dans les « races inférieures » : messieurs les cannibales ignorent
probablement les progrès de la prothèse.

La politique s’est emparée, pour les avilir, des sagesses les
plus nobles ; elle les a toutes transformées en morales et en ins‐
truments de règne. Il est à craindre que les individus capables
d’apercevoir et de dénoncer le mensonge restent toujours en petit
nombre. Ne proclameront-ils pas toujours la vérité subjective
dans «  un désert d’hommes  », dans le désert sourd d’une foule
d’animaux politiques ?

Les stoïciens n’avaient pas tort, qui considéraient l’espérance
objective comme une faute et un consentement à la servitude. Al‐
fred de Vigny est dans la grande vérité individualiste quand il ap‐
pelle l’espérance la pire de toutes nos lâchetés. Jésus promet que,
si nous cherchons le «  Royaume de Dieu et sa justice, le reste
nous sera donné par surcroît ». Au point de vue subjectif, il a rai‐



son, comme les stoïciens quand ils saluent dans leur sage «  le
seul riche ».

Il ne peut rien manquer au sage qui déclare indifférent tout ce
qui ne dépend pas de lui, qui étanche joyeusement à sa sagesse la
soif de sa raison, qui en un voluptueux orgueil rassasie à sa jus‐
tice et à son indulgence la faim de son cœur. Projeté tout entier à
ses deux sommets, il ne daigne plus apercevoir ce que les basses
circonstances refusent peut-être à son corps.

Dans l’objectif, le reste ne sera donné par surcroît que lorsque
la majorité des hommes montera jusqu’à la sagesse. Sagesse uni‐
verselle égalera bonheur universel, et ce bonheur contiendra,
dans sa mutualité et sa plénitude, jusqu’au surcroît des biens ma‐
tériels. Rêver cette Arcadie dans un sourire d’extase et de scepti‐
cisme est une joie délicate de poète. L’affirmer pour demain ou
après-demain ne va pas sans quelque folie mystique. La foule se
convertira-t-elle jamais au stoïcisme, à l’épicurisme d’Épicure ou
au christianisme de Jésus et de Tolstoï ? Elle a pu répéter les for‐
mules de l’une ou de l’autre de ces doctrines ; mais ce fut pour les
avilir et les vider de tout contenu. Le sage ne se promet pour de‐
main ni les extériorités un peu lourdes d’un paradis terrestre, ni
les extériorités un peu légères d’un paradis d’outre-tombe. S’il lui
reste, comme à Tolstoï, des sentiments religieux, c’est en lui-
même, en lui seul, qu’il fait éclore «  le Royaume de Dieu  ». Sa
vertu ne repose pas sur le calcul imbécile et vite branlant qui
croit la vertu la meilleure des politiques. Elle est le victorieux
amour de sa propre beauté et de sa propre force. Il s’éloigne, dé‐
daigneux, de toute politique. Parce que toute politique est laide
par ses gestes, par le lieu où se font ses gestes, par le but vers
quoi tendent ses gestes. Odieuse par ses moyens, elle se précipite



âprement, agressivement, vers la fange impérialiste des désirs
bas et grossiers.

L’erreur d’Herbert Spencer a plus d’inconvénients pratiques
qu’on ne croirait d’abord. Ses espérances naïves entraînent
souvent le philosophe anglais à des opinions politiques ; il lui ar‐
rive de préférer telle loi à telle loi et de prendre position dans la
lutte concrète entre les partis.

Regardons plus profond. La vraie sagesse individualiste peut-
elle survivre en moi si je me tourne vers l’avenir extérieur et l’es‐
poir objectif ? Mon devoir ne devient-il pas alors de travailler au
Progrès, non plus à mon progrès ; d’oublier l’effort de me sculp‐
ter pour dédier mes coups de ciseau à la statue Humanité ? Il est
vrai que le Progrès, d’après Spencer, est inévitable. Mais ou bien
l’individu n’a rien à faire et toute considération éthique devient
futilité ; ou bien, la direction du Progrès étant déterminée, l’indi‐
vidu doit, ne fût-ce que pour son propre bonheur, se jeter dans ce
courant irrésistible et marcher volontairement dans cette fatalité.
La morale spencérienne semble condamnée à disparaître ou, per‐
dant toute indépendance, à se fondre dans une sociologie et dans
une politique.

Mais voici qu’il me plaît, rejetant, dès qu’elles me sont deve‐
nues inutiles, les sévérités de la méthode, d’étudier en elle-même,
et non plus seulement en fonction de ma conduite, la question du
Progrès.

Lorsque j’écrivais les premiers manuscrits de ce livre, je niais
qu’il y eût rien à attendre d’aucune époque humaine. Je viens,
dans la réfutation du rêve spencérien, d’adoucir bien des expres‐
sions, de détourner vers le seul progrès passif ce qui était dit



d’abord contre tout progrès possible. N’est-ce pas pour des rai‐
sons pragmatiques, par crainte de laisser diminuer, troubler ou
détourner ma puissance de travail, que je m’installais par delà
l’espoir ? Tout en protégeant dans mon positivisme éthique une
méthode de vie, je crois pouvoir enfin sans inconvénient cesser
de confondre des limitations pratiquement utiles avec des néga‐
tions objectives. Vingt-cinq années de vie laborieuse m’ont dé‐
montré que nul espoir ne m’est nécessaire. Il me semble donc
que, maintenant, aucun espoir non plus ne me nuira. Je puis étu‐
dier de sang-froid, de Sirius, comme dit l’autre, une question qui
est devenue sans danger et sans intérêt pratique.

Pesées en toute honnêteté et d’une main qui ne tremble plus,
les raisons d’espérer me semblent l’emporter légèrement sur les
raisons adverses.

Dans les siècles éclairés vaille que vaille à la torche fumeuse
de l’histoire, je ne découvre nul progrès éthique ou social. Les
formes politiques qui nous écrasent sont déjà discutées dans Hé‐
rodote, condamnées dans Platon. Les sages furent toujours des
êtres exceptionnels. Tranchons le mot  : le sage est un anachro‐
nisme dans tous les temps connus. Il n’est aujourd’hui ni plus
commun qu’en un autre siècle, ni plus parfait, ni mieux écouté
par la folie des grands et par la sottise des petits. Sauf aux heures
de révolution ou de guerre, la persécution le frappe moins bruta‐
lement et ouvertement : elle en est peut-être plus subtile, plus ef‐
ficace, plus éteigneuse des pensées libératrices.

En quel contemporain trouverions-nous une beauté éthique
supérieure à celles de Çakya-Mouni, de Socrate, d’Épicure, de
Cléanthe, d’Épictète, de Dion Bouche-d’Or ? Et quel naïf croira la
sagesse plus répandue chez nous qu’aux autres siècles ?…



Tiens  ! Voici quelqu’un qui vante les lecteurs de Tolstoï plus
nombreux que tout ce que Socrate, Jésus et Épictète réunis ont
groupé d’auditeurs. Et il s’émerveille parce que Rabindranath Ta‐
gore ou Romain Rolland ont un vaste public.

Mais tous ces gens-là écoutent un poète ou un conteur, non un
sage. Certaines curiosités sont même excitées à des raisons plus
superficielles, vont à la notoriété, non à l’émouvante originalité.
Combien lisent Rolland ou Tagore avec la même nonchalance
amusée qu’un autre prix Nobel ou que le dernier prix Goncourt !

Le lecteur d’aujourd’hui reste passif et inerte. Ou bien, activité
guetteuse et hostile, il se ramasse alternativement et se détend
pour l’exercice de contredire telle «  noble candeur  » et pour la
vanité de s’imaginer qu’il la réfute et la domine. Des lecteurs at‐
tentifs à eux-mêmes et qui feront du livre l’outil de leur propre
perfectionnement, il y en a, mais aussi rares peut-être que les
sages qui méditent sans prétexte.

Or le progrès social ne peut qu’intégrer des progrès
individuels.

Àcomparer les conditions des progrès matériels et du progrès
éthique, les différences m’ont paru longtemps interdire tout es‐
poir raisonnable.

L’industrie s’alimente à une science que l’ouvrier n’a besoin ni
de découvrir ni de comprendre aux profondeurs. L’industrie est,
au vrai, une routine qui s’alimente à une science. Et ses amende‐
ments de détail sont le plus souvent des tâtonnements heureux.
Si le travail de chaque électricien exigeait le génie d’Ampère ou
de M. Branly, l’électricien deviendrait un être rare. Toute
conquête dans son domaine se manifesterait triomphe précaire et



d’un homme, non acquisition pour toujours et richesse de l’hu‐
manité. On referait indéfiniment les mêmes inventions sans que
le génie d’aujourd’hui avançât plus loin que celui d’hier ou
d’avant-hier. Ce qui permet le progrès industriel c’est, me
semble-t-il, que le cerveau qui a trouvé et les mains qui exécutent
peuvent appartenir à des êtres différents. Ce qui permet le pro‐
grès scientifique, c’est qu’il est autrement facile et rapide d’ap‐
prendre que de découvrir  : le moindre professeur de physique
connaît mille vérités qui, exposées à Archimède, le feraient sou‐
pirer : Je n’avais pas trouvé !

Mais chaque artiste de sagesse est son propre initiateur. On
n’imagine pas quelle division du travail, quelle addition de
connaissances étrangères ferait jaillir la vie de Socrate d’une
autre source que la conscience de Socrate.

Pourtant je n’enferme plus éthique et sociologie dans une
stagnation éternelle. Je ne les condamne pas au piétinement sur
place ni à quelque rythme vain que symboliserait le balancement
de la marée, ou l’alternative du jour, flux de lumière, et de la nuit,
reflux et abandon aux ténèbres. En vain on me répète que la na‐
ture de l’homme est éternelle et invariable. Je réponds  : Oui,
comme la nature des choses.

Comme la nature des choses, la nature humaine se manifeste
complexe et contradictoire. Ici comme là, j’étudie un chaos pour
créer un cosmos. Je fortifie et seconde quelques éléments  ; j’en
affaiblis, en contiens, en écarte d’autres. J’opère des rapproche‐
ments et des séparations. Je modifie, un peu chaque jour, telles
directions primitives. Victoire ! je parviens à faire dominer nette‐
ment tel oui sur la négation qui l’accompagnait. À ma nature et à



la nature des choses, je commande aux mêmes conditions : par la
connaissance et la souple obéissance.

Mais la nécessité, pour obtenir un progrès social, que des êtres
nombreux deviennent des savants d’eux-mêmes et rayonnent un
invincible héroïsme n’interdit-elle pas tout espoir. Voici peut-
être, entre le progrès que je rêve et les progrès que je constate,
une effroyable, une invincible différence.

Oui, je touche le gros nœud du problème.

Regardons-le d’aussi près que possible.

Tout progrès matériel a exigé, à ses débuts, l’union, dans un
seul être, du savant et du travailleur. Les merveilleux ancêtres
préhistoriques qui ont domestiqué les animaux, qui ont créé le
blé, le vin, la rose, le navire, l’écriture, il a bien fallu qu’ils fussent
ensemble les frémissants chercheurs, les tâtonnants réalisateurs.
Aujourd’hui toute invention mécanique un peu extraordinaire
n’exige-t-elle pas du savant qu’il construise ses premiers mo‐
dèles, fabrique en bois ou en métal sa logique qui cherche et ses
trouveuses hésitations  ? Sa pensée fuyante ne se fixerait jamais
dans assez de clarté si elle ne s’appuyait à des concrets immédiats
et successifs ; elle s’exprime par les mains avant que la parole la
puisse bégayer pour diriger d’autres mains.

Les progrès éthiques n’offrent donc pas ici une exigence origi‐
nale et qui les rendrait plus impossibles que les autres.

Car tous les progrès paraissent impossibles à un certain mo‐
ment, au moment où on s’est aperçu de l’individualité du pro‐
blème et que les méthodes qui ont réussi dans des domaines voi‐
sins en apparence sont vaines dans le domaine nouveau.



La constatation de l’impossibilité d’une solution précède
souvent de peu la solution. Elle est le signe que, les fausses mé‐
thodes étant épuisées, le génie humain va enfin découvrir la mé‐
thode nouvelle et efficace, presque toujours paradoxale.

Car nul progrès n’est chose passive ou fatale. Nulle part, il ne
se produit ; partout, nous le produisons. Résultat de notre volon‐
té tenace, il fut presque toujours précédé de tâtonnements mal‐
adroits et vains, de tâtonnements parfois funestes.

Chaque grand problème a son individualité. Longtemps on la
méconnaît et on ramène le problème original à un problème déjà
résolu. On l’attaque par des méthodes qui prouvèrent ailleurs
leur efficacité pour ailleurs. Ces assauts repoussés font désespé‐
rer. Les hommes pratiques les constatent et que le problème offre
des difficultés jamais rencontrées, et ils triomphent dans le rica‐
nement et la négation. M. Thiers se moque du poète Lamartine
qui croit à l’avenir des chemins de fer. Il sait bien, lui, que ce
jouet ne transportera jamais les voyageurs plus loin que de Paris
à Saint-Germain. Quand on donne à l’Académie des Sciences la
première expérience du téléphone, l’Académie des Sciences ac‐
cuse l’expérimentateur d’être un fumiste et un ventriloque. Peu
d’années avant que Santos-Dumont réussisse son premier vol, la
même Académie des Sciences décide de ne plus recevoir aucune
communication sur le « plus lourd que l’air », si ridiculement pa‐
radoxal, chimérique plus visiblement encore que la quadrature
du cercle ou le mouvement perpétuel.

Mais — dit-on — nul progrès éthique ne s’est jamais réalisé. À
quoi je pourrais répondre avec le sourire  : Qu’est-ce que ça
prouve ?



Mais, à la rendre aussi absolue, cette négation devient une
erreur.

Impossible de concevoir un Socrate ou un Épictète dans la
préhistoire.

L’arrêt trop visible de tout progrès éthique depuis des millé‐
naires ne suffit-il pas à constituer une objection décisive ?

Eh ! bien, non. Malgré la première apparence, rien là de sin‐
gulier. Un cas comme un autre d’une loi universelle.

Quand Guillaume Amontons ou Claude Chappe inventa le té‐
légraphe aérien, il apportait — comptez, si vous voulez, après
combien de siècles — quel naïf et pauvre perfectionnement au
système de signaux par quoi les assiégeants annoncèrent à la
Grèce guetteuse que la ville de Troie était enfin conquise ! Mais
voyez comme, après ces millénaires extérieurement inertes, le lé‐
ger déclenchement appelle de rapides merveilles  : télégraphie
électrique, télégraphie sans fil.

Depuis que l’homme rêve de voler dans les airs comme les oi‐
seaux qu’il regarde, comme les anges et les dieux qu’il imagine,
comme les Dédale et les Icare de ses veillées conteuses, que de
millénaires vides ! Heureusement tous les savants ne furent pas
assez académiques pour se faire eux-mêmes, à la contemplation
de cet immense désert, des déserts sans espoir. Santos-Dumont
réussit un premier envol lourdaud, j’allais dire, comparant les
proportions de l’homme et de l’insecte, un misérable saut de
puce. Ensuite trente ans et la vie de plusieurs joueurs, hélas ! suf‐
firent à faire de l’homme le plus puissant et le plus vite — le plus
infirme aussi et le plus exposé — des oiseaux.



La conception du progrès comme une marche simple, conti‐
nue, linéaire, est aussi fausse que possible. La route en lacets qui,
par mille contours montants, conduit jusqu’au sommet  : image
pauvre encore et inexacte.

Arrêtés comme des fleuves à l’époque des grands lacs, de
nombreux progrès irrités s’accumulent, vaincus depuis des cen‐
taines, des milliers, des myriades d’années, contre la masse in‐
ébranlée des montagnes. Stagnations éternelles  ? Arrêts pour
toujours ? Allons donc ! Demain ou dans mille siècles, l’eau sub‐
tile trouvera la fente que l’œil ne saurait découvrir ; ou bien elle
rencontrera une veine de terre à délayer. La voici qui glisse, s’in‐
sinue, travaille. Obscurs efforts, et déjà vainqueurs, que nous
ignorons encore. Alerte ! la terre coule, croule, roule, flot inatten‐
du. Les rochers branlent, tombent, se heurtent, se brisent,
s’émiettent, ruines et gouttes, parmi le torrent et la cataracte.

Àles laisser flotter quant aux dates, tous les espoirs humains
deviennent légitimes, tous les rêves durables sont des réalités fu‐
tures, chaque noble attente contient une promesse. Un désir de
l’homme, c’est toujours présage de mille défaites, de mille catas‐
trophes et d’un succès définitif.

Mais nulle richesse éthique ne sortira, blé jailli d’un gland, de
la pauvreté rugueuse des progrès matériels. Ce sont choses d’un
autre ordre. La liberté ne sera pas, comme l’imagine Spencer,
fille de la nécessité. Notre vouloir persévérant la créera, non
l’évolution ou l’accident. Et il ne faut pas que ce bien extérieur,
loin de nous à une distance que nous n’osons même déterminer,
devienne un appui et un besoin de la beauté intérieure, qui dé‐
pend de nous dès aujourd’hui.



Pour l’amour même de cette poésie, j’oublie, comme agent,
cette poésie. Ainsi l’espérance reconquise ne me coûte rien. Elle
ne modifie en rien ma fermeté ou mon action. Loin qu’elle exige
des sacrifices, elle renforce mes raisons de ne jamais me sacrifier
dans ce qui est vraiment moi, dans la clarté de ma raison, dans la
pureté de mon cœur et de mes mains.

Tolstoï me charme par la façon douce et ferme dont il affirme
que chacun doit écouter la seule loi de sa conscience et qu’à elle
seule il faut obéir, non aux paroles des prêtres, des dominateurs
ou des livres. Mais je ne sais quoi de hâtif m’inquiète dans la fa‐
çon dont il se précipite au fraternisme chrétien. Mais ses conseils
paraissent souvent empoisonnés d’espérance objective. Mais,
mauvaise note pour un sage, il restera jusqu’à la fin tourmenté et
malheureux.

Sa pensée n’avait pas une puissance plastique suffisante, qui
n’établit pas — ou qui établit si tard — entre sa parole et ses actes
l’harmonie nécessaire. Il raccommoda quelques souliers, il traça
quelques sillons  ; il se montrait en vêtement de moujick et ne
portait dans sa poche que quelques kopecks. Ces pratiques
n’avaient-elles pas la flottante, l’inquiétante, la littéraire grâce
des symboles plus qu’elles n’exprimaient la ferme beauté de la
sagesse  ? N’étaient-elles pas des procédés d’enseignement plus
qu’une méthode de vie ? Sa fuite pour mourir pauvre et libre, que
signifie-t-elle  ? Folie mystique ou beauté, trop littéraire encore,
qui veut enseigner aux disciples ce que le maître n’a pas eu la
force de pratiquer ? Pour quiconque échappe à tout mysticisme et
à toute manie pédagogique, la façon dont nous mourons n’im‐
porte que comme souriante et héroïque couronne sur l’harmonie
héroïque ou souriante de toute la vie. Un geste, fût-ce le dernier,



est une note de musique qui emprunte sa valeur à l’ensemble du
morceau.

Jusqu’à sa dernière maladie, Tolstoï n’a rejeté qu’en appa‐
rence ces richesses qu’il considérait pourtant comme des maux et
des obstacles à la véritable vie. Ses fils géraient ses propriétés
foncières. Sa femme — qui peut-être apparaîtra odieuse quand
l’histoire pourra s’écrire — gérait sa propriété littéraire. Il subis‐
sait un train de maison. Des visiteurs effarés nous le dépeignent à
table couvert de la blouse populaire avec derrière lui deux respec‐
tueux laquais en habit noir.

Certes, il souffre de ces mondanités. S’il n’en souffrait pas, il
serait un être bien banal et qui ne nous intéresserait, éthique‐
ment, à aucun degré. Mais il faut savoir choisir entre les souf‐
frances qui s’offrent. À un sage complet la souffrance de la rup‐
ture se fût imposée, non celle de concessions si énormes qu’elles
équivalent à un renoncement pratique de la philosophie.

Malgré un peu de flottement mystique, malgré la naïveté de
certains espoirs, malgré quelques déformations pédagogiques, la
pensée de Tolstoï apparait, quand on le lit, harmonieuse et puis‐
sante. Moins puissante pourtant que celle d’Épicure, de Zénon ou
de François d’Assise, elle ne parvint pas à modeler sur elle le pen‐
seur douloureux. Elle lui fit maudire ses chaînes ; elle ne lui don‐
na pas la force de les briser. La vie déchirée de Tolstoï est,
comme celle de Marc-Aurèle, un fantôme philosophique, non,
comme celle de Socrate ou d’Épictète, une philosophie en action.

Ibsen est individualiste par la formule qu’il aime : « Ce que tu
es, sois-le pleinement ». Il est individualiste profondément par sa
méthode, par son socratisme, par son effort pour éveiller les



consciences et ne pas les conduire  : « Je veux seulement les ré‐
veiller, — dit son Rosmer, à l’heure la plus ambitieuse et la plus
ibsénienne, — c’est à eux d’agir ensuite. » Et, dans un poème, Ib‐
sen déclare en son propre nom : « Je ne fais que poser des ques‐
tions, ma mission n’est pas de répondre. » Loin de tout dogma‐
tisme, sa parole, comme la parole de Socrate, est ironique ou
maïeutique. Elle lui ressemble encore par je ne sais quel accent
familier et, si on néglige la flamme intérieure, presque vulgaire.
Individualiste par son refus des missions qu’on lui voudrait im‐
poser du dehors, il l’est également par son refus de désigner aux
autres leur mission ; par son souci de ne résoudre les questions
que pour tel personnage bien défini, non pour tous les hommes ;
par ses railleries contre les Grégoire Werlé, apôtres naïfs qui pré‐
sentent à tous les mêmes « réclamations de l’idéal » ; par la façon
dont il étudie les J. G. Borkmann et les Hedda Gabler, grands ou
petits conquérants qui veulent influer sur d’autres destinées et
réussissent surtout à se détruire eux-mêmes. Il sait qu’un Napo‐
léon passe sa vie aveugle à voguer vers Sainte-Hélène. Il est sub‐
jectiviste par son amour de la pleine et profonde sincérité, par le
conseil de ne chercher qu’en soi-même ses principes d’action. Il
me satisfait par ce qu’il y a de généreux dans son individualisme,
par la critique implacable de ces Peer Gynt qui croient se réaliser
quand ils s’enferment, pour les adorer, parmi les changeantes
idoles de la caverne. « Le soi-même gyntien, c’est la foule armée
des convoitises, des désirs, des passions  ; le soi-même gyntien,
c’est le flot des fantaisies, des exigences, des droits. » Ibsen sait
que ce moi superficiel varie selon les temps et les milieux, porte
mille empreintes successives et flotte à tous les vents. Le véri‐
table moi est plus profond, activité et non passivité, raison et non
appétit, constance harmonieuse et non caprice ou impatience.



Seule la surface de la mer se soulève aux tempêtes  ; les profon‐
deurs restent calmes. Il sait, comme tous les subjectivistes, que
c’est dans la partie stable et raisonnable de notre être que nous
pouvons trouver le refuge et édifier le temple serein.

Mais en apparence seulement Ibsen s’affranchit du mensonge
social, s’il est exact qu’il se montrait avide d’honneurs et poussait
l’enfantillage jusqu’à porter une brochette de décorations. N’a‐
vait-il pas lancé son fils dans une carrière officielle, dans la Car‐
rière par excellence et le mensonge le plus éminent, la
Diplomatie ?

D’ailleurs, à le lire sévèrement, en gardant présents à l’esprit
les subjectivismes les plus purs, on sent avec une fréquence dou‐
loureuse l’infériorité d’Ibsen. Son idéalisme s’adultère d’objecti‐
visme et il pèse sur son rêve on ne sait quel eudémonisme lour‐
daud. Sa naïveté semble parfois promettre à l’individu la puis‐
sance matérielle autant que l’essor spirituel ou la beauté éthique.
Il ignore, dirait-on, ce qu’ont si bien connu certains Grecs, So‐
crate, Épicure ou Zénon, que le bonheur est une forme dont la
matière n’importe point, une statue qui n’est pas moins noble et
moins précieuse pour être sculptée dans une pierre pauvre.

Aucun homme récent, aucun moderne peut-être ne paraît un
suffisant chef-d’œuvre subjectiviste. Sans doute, il est beau déjà
de proclamer une pensée qui condamne notre vie, de porter sa
rougeur et sa honte comme un drapeau, de consentir à la douleur
de l’aspiration qu’on n’a pas la force de réaliser. Il faut déjà
quelque courage pour refuser d’établir aux bas-fonds, en faisant
crouler sa parole et sa pensée au niveau d’une conduite banale ou
incertaine, l’ordinaire harmonie de mensonge et de ruine. Pour‐
tant ceux-là seuls émeuvent en moi amour, admiration et émula‐



tion qui réalisent sur les sommets l’harmonie véritable  ; qui
élèvent d’une même ascension hautaine leurs actes et leurs pen‐
sées ; qui, au lieu d’abandonner leurs gestes, comme des réflexes,
à toutes les irritations venues du dehors, en font les expressions
et les rayonnements de leur être intime. Peut-être cette victoire
est plus difficile dans le monde moderne, milieu plus complexe‐
ment et minutieusement tyrannique. L’effort n’en est que plus
noble ; le succès n’en serait que plus glorieux. Si Épicure ou Épic‐
tète vivaient aujourd’hui, ils auraient, je crois, l’héroïsme de se
réaliser selon la même ligne qu’autrefois. Eh  ! puis-je affirmer
qu’ils n’existent point, lumières aussi ardentes qu’enveloppe plus
d’obscurité étrangère et — tant pis pour le siècle, non pour leur
beauté occultée  ! — ignorés d’une époque qui marche à quatre
pattes et dont les regards se noient dans la boue ?…

•

NOTE. — Je sais à quel point ce chapitre est incomplet. Parmi
ses lacunes il en est qui n’accusent pas mon ignorance et qui ne
s’excusent pas non plus sur le peu d’espace en quoi je voulais en‐
fermer ce résumé. Même si j’écrivais tout un gros livre sur la
seule histoire de la sagesse, j’oublierais ou écarterais d’un mot
plusieurs de ceux qu’on me reprochera d’avoir négligés. Deux
exemples : La Boétie, que j’aime beaucoup et à qui j’ai consacré
un des onze dialogues de mes Apparitions d’Ahasverus, me
semble appartenir à une histoire de l’individualisme politique
plutôt qu’à celle de l’individualisme éthique ; — Max Stirner ap‐
partient à l’histoire de l’individualisme économique. Toute fron‐
tière est un peu artificielle, mais nos goûts, sinon notre raison,
tracent les limites de nos travaux.



Et voici un silence d’amour. Si je n’ai signalé qu’accidentelle‐
ment et pour une discussion un peu chicaneuse et défensive le
personnalisme de Charles Renouvier et de Louis Prat, c’est parce
que j’aime fraternellement Louis Prat, grand philosophe presque
inconnu ; que je veux forcer à le chercher dans sa propre parole ;
que je désire faire de chaque lecteur de La Sagesse qui rit un lec‐
teur de ce chef-d’œuvre bienfaisant, La religion de l’Harmonie.

VI

Une philosophie pratique, si elle n’est point pratiquée, est vrai‐
ment peu de chose. En éthique comme en esthétique, le grand in‐
térêt des théories, c’est d’éclairer la pratique antérieure. Si la
Poétique d’Aristote ne nous aidait à comprendre plus profondé‐
ment Eschyle, Sophocle et Euripide, que nous importerait la Poé‐
tique d’Aristote ? Lorsque le théoricien est lui-même un artiste,
ses doctrines font, sur ses œuvres, des notes de lumière. Mais de
celui qui projette ses rayons sur des efforts ridicules, la lumière
nous est aussi indifférente que ce qu’elle éclaire. Seule la curiosi‐
té des érudits, stupide et sans choix comme celle des commères,
se peut inquiéter des idées de Chapelain ou du père Lemoine sur
l’épopée. Lirions-nous les Examens de Corneille, si Corneille
n’avait dressé quelques abrupts chefs-d’œuvre  ? Lirions-nous la
préface de Cromwell, si Hugo n’était que l’auteur de Cromwell ?
Le Manuel d’Épictète et, malgré nos doutes sur l’exactitude de
Platon et de Mathieu, l’Apologie ou le Discours sur la Montagne
nous émeuvent à nos profondeurs et à nos sommets à cause de la
noblesse de Socrate, d’Épictète ou de Jésus. Transformez ces hé‐
ros en caractères vulgaires  : leurs paroles nous laisseront aussi



froids que les déclamations morales dont l’avide Salluste fait le
préambule de ses petits livres.

Le chef-d’œuvre du poète ou du sage n’est pas le produit des
règles. Mais les règles, tracées d’après le chef-d’œuvre, nous en
offrent comme le schéma. Nous goûtons un vif plaisir intellectuel
à passer alternativement du concret à l’abstrait, de l’abstrait au
concret. Si notre effort artistique ressemble en quelques points à
celui de l’artiste étudié, nous sommes joyeusement et utilement
éclairés sur nous-mêmes. Sa victoire et la tactique de sa victoire
nous enveloppent de rayonnement et nous pénètrent de courage.
Un exposé du subjectivisme n’a pas la prétention de créer des
subjectivistes : une telle puissance n’appartient ni au livre ni à la
parole. On peut seulement indiquer ce qu’est le sage réalisé et,
dans une pauvre mesure, par quels moyens il s’est réalisé. Les
règles de conduite que donnaient les stoïciens sont dignes de nos
méditations. Mais la grande émotion éthique, ils la soulèvent en
nous par le portrait du sage et surtout par la vie de quelques-uns
d’entre eux. Supposez que le stoïcisme n’eût produit, avec des
Chrysippe subtils et sans vertu, que des Senèque déclamateurs et
esclaves de toutes les servitudes volontaires : le stoïcisme appar‐
tiendrait à l’histoire des doctrines mortes. Ce qui le rend immor‐
tel dans de nombreuses admirations et dans quelques efforts fra‐
ternels, c’est d’avoir été vécu complètement par Zénon de Cit‐
tium, par Cléanthe, par Épictète ; c’est, à côté de ces héros sans
défaillance, d’avoir produit les gestes héroïques de Thraséas, des
deux Arria, de Dion Bouche-d’Or, de combien d’autres. Le stoï‐
cisme est la doctrine la plus riche en sages et en actes de sagesse.
Il est vivant comme serait vivante, dans un autre ordre, l’école à
laquelle on devrait les trois quarts des chefs-d’œuvres littéraires.



Je résiste à la hâte émue qui m’entraîne vers l’étude du subjec‐
tiviste réalisé. Il me semble que je devrais, auparavant, indiquer,
dans la mesure possible, quels chemins ont conduit les sages jus‐
qu’à la magnifique réalisation. Deviné, le panorama qu’on doit
apercevoir du sommet souverain m’appelle et me charme. Ne
faut-il pas, avant de le décrire d’après d’autres voyageurs, cher‐
cher quel sentier permettra peut-être de monter la côte et, au lieu
de continuer à le supposer, de voir enfin moi-même le grand
spectacle ? Pour ce qui est de donner à autrui des jambes, et la
force, et le vouloir de monter, cela ne m’appartient, ni à
personne.

Mais, avant ces recherches vers quoi je me sens soulevé par
des impatiences, il est peut-être utile d’écarter une objection pré‐
liminaire, l’objection déterministe. Peut-être aussi sera-t-il inté‐
ressant de chercher, avant de les remplir, les véritable limites de
la sagesse et, avant de tenter de le formuler, le véritable caractère
de son impératif.

•

Àtout effort pour construire une éthique, science ou art, mo‐
rale ou sagesse, on a l’habitude d’opposer comme un obstacle
préjudiciel et dont, sous peine de faire œuvre vaine, le moraliste
ou le sage doit d’abord triompher, le déterminisme universel.
Coutume absurde, mais dont la faute première revient aux mora‐
listes. Si beaucoup de ces imprudents n’avaient commis l’erreur
de lier leur doctrine à une métaphysique et d’affirmer le libre-ar‐
bitre comme une évidence immédiate, comme une vérité démon‐
trée ou comme un postulat nécessaire, on leur épargnerait peut-
être l’importune objection.



Le déterminisme manifeste une prétention insoutenable, s’il
se dit scientifique au même titre que les vérités expérimentales. Il
n’y a de scientifique, au sens étroit et concret, que l’observation
des phénomènes et de leurs relations invariables. Le détermi‐
nisme peut se prétendre scientifique d’une ou de plusieurs autres
façons  : il semblerait peut-être à un Kant physicien un postulat
de la science ; d’autre part, les habitudes d’esprit données par la
culture des sciences conduisent vers l’adhésion au déterminisme.
Mais c’est ici de la science transportée hors de son domaine légi‐
time, dans la métaphysique  ; c’est de la science qui dépasse les
connaissances positives actuelles et, si je ne me trompe, les
connaissances positives possibles. Tout me paraît légitime en
métaphysique sauf l’affirmation ou du moins — soyons généreux
pour les dogmatiques — sauf l’affirmation exclusive et intolé‐
rante, sauf l’effrayante quantité de négations contenues dans
toute affirmation précise. C’est en ce sens que le positivisme est
la vérité. Dès que je pénètre au royaume métaphysique, je suis
dans le rêve et la poésie. Je puis y entrer par la porte
scientifique : la porte une fois passée, je ne parle plus en savant.
Je puis y entrer, comme Kant, par la porte morale : je commets
une faute, si je continue à affirmer.

La science semble à quelques-uns exiger le déterminisme uni‐
versel ; d’autres croient que l’éthique exige la liberté. Mais le sa‐
vant ne se sent pas obligé, avant d’établir une loi particulière, de
démontrer que tout obéit à des lois. Pourquoi le sage serait-il
obligé, avant d’user de sa liberté, de démontrer sa liberté ? Zénon
d’Élée croit-il, en argumentant contre la possibilité du mouve‐
ment, couper les jambes de Diogène  ? Une théorie du libre ar‐
bitre n’appartient pas plus à la sagesse, qu’une théorie du mouve‐
ment n’est nécessaire à l’homme qui marche ou que la démons‐



tration du déterminisme n’est obligatoire pour le physicien. Ni
physique ni sagesse ne pénètrent au royaume des antinomies. Je
n’ai pas le droit de croire que je réfute le savant en lui
demandant  : «  Prouve-moi qu’il n’y a pas de contingence dans
l’univers » ou que je réfute le moraliste en exigeant  : « Prouve-
moi qu’il y a de la liberté en toi ». Est-ce qu’avant de lui laisser
démontrer son premier théorème, j’exige du géomètre qu’il ré‐
solve l’antinomie de l’espace infini et de l’espace fini  ? Est-ce
qu’avant de permettre à l’arithmétique de construire la doctrine
des fractions, j’exige qu’elle me montre comment la divisibilité à
l’infini peut se concilier avec l’existence des corps ?

Dans ce livre uniquement orienté vers la sagesse et qui préci‐
sément s’efforce de la dégager de toute discipline étrangère, mé‐
taphysique ou scientifique, je devrais écarter, négligent, l’objec‐
tion déterministe et me refuser à toute méditation sur le libre-ar‐
bitre. Mais il arrive que de telles sévérités méthodiques me
blessent dans mes lectures comme des fuites d’avare. D’ailleurs,
pourquoi ne pas m’accorder, à l’occasion, la diversion et le sou‐
rire d’un peu de métaphysique, ou de quelque chose qui en ap‐
proche. Il suffit que je sache, quand je consens de tels crochets,
que j’ai quitté mon chemin et, pour un instant, oublié mon but. Il
suffit que ces méditations supplémentaires n’aient aucune in‐
fluence sur la construction de ma sagesse pratique  ; comme de
telles rêveries, même lorsque le savant les prend au sérieux, ne
troublent en rien ses recherches de savant. Accordons-nous une
promenade de plaisir et de curiosité. Visitons un site historique
que le travail des siècles et les continuels combats des hommes
ont peut-être rendu intéressant.



Certes, je n’espère pas résoudre le problème que personne n’a
résolu. Même je suis persuadé que nul problème métaphysique
ne sera jamais ni résolu ni abandonné. Et je crois apercevoir
pourquoi.

Je ne puis saisir que des phénomènes. Quand j’essaie en sou‐
riant d’imaginer ce que protègent les voiles d’Isis ; quand je pour‐
suis les fuyantes réalités qui se cachent peut-être sous le masque
phénoménal, je n’ignore pas le jeu auquel je me livre. Je ne suis
plus le naïf qui se contente de lointaines apparences et, dès qu’il
croit apercevoir une lueur, proclame un acte de foi. Les fantômes
qu’il me semble distinguer par instants, dans la brumeuse région,
je connais leurs mœurs par trop d’excursions précédentes. La co‐
quetterie de ces ombres et de ces phosphorescences semble
m’appeler. Tout s’efface et s’évanouit dès que j’avance. Lorsque
j’ai bondi pour en saisir une par surprise, elle s’est, comme une
fumée, dissipée sous mon élan. Après mille autres, j’ai refermé,
sans rencontrer que le vide, des bras déçus.

Certaines solutions métaphysiques me caressent, un moment,
d’une haleine agréable  ; si je m’attarde auprès d’elles, elles me
glacent  ; si j’essaie d’en faire le tour ou de les pénétrer, je me
heurte à je ne sais quel mur invisible et froid.

Toute solution métaphysique satisfait certains de mes besoins
intellectuels, blesse d’autres de mes nécessités. Est-ce parce que
le fond des choses (mais en quel sens y a-t-il des choses et en
quel sens ont-elles un fond  ?) serait hostilité et contradiction  ?
Est-ce parce que les ambitieuses exigences de l’esprit humain
sont elles-mêmes contradictoires ?



Mon esprit a des besoins d’unification, de liaison, d’explica‐
tion, que flatte le déterminisme. Mais le besoin, logique aussi,
qu’Aristote exprime par ces mots : « Il faut s’arrêter », le déter‐
minisme le blesse. Au commencement, il ne saurait y avoir déter‐
mination. Pour que quelque chose soit déterminé, il faut qu’une
ou plusieurs forces déterminantes aient préexisté. La logique ne
permet pas de concevoir le commencement comme déterminé. Il
me déplaît que le déterminisme, qui choque en moi tant d’autres
sentiments et qui ne me promet que des satisfactions logiques,
choque aussi un besoin logique.

Mais tout changement n’est-il pas un commencement ? Y au‐
rait-il changement, s’il n’y avait rien de nouveau, si l’état actuel
pouvait se ramener totalement à l’état antérieur ? Rien de nou‐
veau au point de vue de la matière, je ne sais pas, je veux bien ;
l’idée charme certaines de mes tendances. Mais du nouveau for‐
mel, certes. Et pourquoi la forme m’intéresserait-elle moins que
la matière ? Pourquoi la statue m’intéresserait-elle moins que le
marbre dans la carrière ? Si j’étais exclusivement déterministe, si
je sacrifiais tout au besoin logique, au besoin d’expliquer totale‐
ment aujourd’hui, et par conséquent de montrer qu’il n’ajoute
rien à hier, j’aurais, il me semble, le courage de nier tout change‐
ment et tout mouvement. J’affirmerais avec les Éléates l’unité et
l’immuabilité. J’oserais ce coup désespéré de tout expliquer jus‐
qu’au point de rendre tout inexplicable.

L’idée de commencement est une idée humaine à laquelle rien
peut-être ne correspond dans l’insaisissable réalité. Mais il en est
de même des idées de liaison, d’unité, d’explication. Il n’est pas
indéniable que le monde soit une logique.



Je ne puis rien concevoir que selon certaines formes qui me
constituent. Ces moules rigides, dans quelle mesure déforment-
ils le réel  ? Malgré les déformations les plus hardies, je ne par‐
viens jamais à faire entrer le réel dans toutes mes formes, à le
rendre conciliant à tous mes besoins. Je suis contraint, si je
prends un parti définitif, de sacrifier une part de mes nécessités
intellectuelles. Tout parti définitif, en métaphysique, est un
consentement à une ou plusieurs amputations.

Un homme sincère osera-t-il prétendre qu’il a une conception
adéquate de ce que nous appelons cause  ? Chacun sent qu’il se
représente mal la cause. C’est notre lassitude ou notre impuis‐
sance qui finit par subir telle ou telle conception. Ou bien c’est le
désir d’apaiser, aux dépens d’autres besoins, tel besoin particu‐
lièrement exigeant et criard. Mais, chez quiconque est vraiment
complet, l’affirmation s’accompagne de remords et la définition
blesse, fagot d’épines. Nous sentons trop que nous acceptons
comme lumière une ténèbre restée irréductible.

La conception à laquelle, faute de mieux, s’arrête celui-ci est
toute mécanique et le voici déterministe. Mais peut-il être satis‐
fait ? Son esprit n’est-il pas plus large que sa doctrine ? Peut-il ne
pas sentir qu’il y a dans le monde autre chose que du
mécanisme ?…

Qu’y a-t-il en dehors du mécanisme ? Je n’aurai pas l’audace
de définir ce résidu sur quoi la science positive n’aura peut-être
jamais aucune prise. Mais la tendance de plusieurs est d’imaginer
le non-mécanique à l’image de la volonté que nous sentons ou
croyons sentir en nous. Métaphysique exclusivement logique, le
déterminisme donne une impression de pauvreté, déçoit ma ten‐
dance à expliquer le côté dynamique du microcosme et du ma‐



crocosme. La métaphysique de la liberté, toute psychologique,
néglige certains besoins logiques. Subjectivement, aucune méta‐
physique ne satisfera l’ensemble de mes besoins intellectuels.

Objectivement, qu’est-ce qui me trompe le plus, ma logique ou
le sentiment interne de ma liberté ? Je ne le sais, et je n’ai aucun
moyen de le savoir. Dans quelle mesure tel de mes besoins intel‐
lectuels ou l’ensemble de mes besoins intellectuels corres‐
pondent-ils à la réalité profonde  ? Je ne le sais ni ne vois le
moyen de le savoir.

Tout ce qui existe est un produit, affirme un déterministe.
Mais, d’abord, si je ne veux obéir qu’à ces besoins logiques dont il
se réclame, je remarque qu’avant le premier produit, il a fallu une
chose ou peut-être plusieurs choses qui ne fussent pas des pro‐
duits. Chronologiquement, je ne sais  ; je suis impuissant à dé‐
brouiller le problème des origines. Mais, logiquement, un produit
suppose avant lui quelque chose.

Même aujourd’hui, un être n’est-il qu’un produit ? Pour affir‐
mer ou nier scientifiquement ce déterminisme absolu, il faudrait
pouvoir épuiser par l’analyse chaque être, chaque état, chaque
phénomène, de façon à connaître toutes ses causes et tous ses
composants. Si l’ensemble des causes expliquait toujours sans ré‐
sidu la totalité de l’être, de l’état, du phénomène ; si les compo‐
sants se trouvaient tous exister avant lui  ; si nulle possibilité de
nouveauté ne se rencontrait dans sa forme ni dans sa matière  :
on affirmerait le déterminisme absolu. Si, étant certain de
connaître toutes les causes, il restait un résidu, on nierait le dé‐
terminisme absolu.



(Mais, puisque l’être est différent des éléments à quoi on le ré‐
duit, n’y aura-t-il pas toujours un résidu  ? Même si la matière
pouvait être épuisée par cette rigoureuse analyse, n’y aurait-il pas
toujours dans la forme une nouveauté irréductible ?)

Cette analyse complète et où l’on serait certain de n’avoir rien
négligé est-elle toujours possible ? Est-elle possible dans un seul
cas concret ? Je ne le crois pas. Comme mon esprit ne veut pas
affirmer ou nier témérairement, mon esprit s’abstient d’affirmer
et de nier.

Si je puis suspendre mon jugement, mes gestes, eux, sont for‐
cés d’affirmer ou de nier. Quand je fais une recherche scienti‐
fique, je procède avec la même confiance qui si le déterminisme
était absolu, je m’acharne d’un zèle aussi âpre que si je concevais
la possibilité d’une explication intégrale. Rares, les savants qui ne
permettent pas à leurs attitudes de chercheurs et aux nécessités
de leur action de peser sur leur esprit et de leur imposer une mé‐
taphysique. Rares, les positivistes assez prudents et largement in‐
telligents pour ne pas se laisser entraîner à nier ce que la mé‐
thode leur fait négliger. Le savant a raison d’accepter le détermi‐
nisme comme hypothèse de travail. Il a tort de confondre une hy‐
pothèse de travail avec une explication complète et définitive.

Quand je fais œuvre d’art, quand je modèle suivant un rêve de
beauté une matière extérieure ou ma plasticité interne, j’agis
comme si j’étais certain de ma liberté.

Malgré la sincérité la plus en éveil, notre façon d’agir a tou‐
jours quelque influence sur notre façon de penser. À ceux qui
pensent assez profondément pour que certains postulats de leur
action leur deviennent conscients, ces postulats finissent souvent



par s’imposer, malgré les protestations de la prudence, comme
des vérités objectives. Défaite d’autant plus difficile à éviter que
notre action remporte plus de victoires. L’homme dont l’activité
est d’ordre scientifique échappe difficilement au déterminisme.
L’artiste et le moraliste tendent, au contraire, à affirmer la liber‐
té. (Il me semble pourtant que je rencontrerai tout à l’heure,
quand je reviendrai à mes sages et à mes demi-sages, de cu‐
rieuses exceptions.)

La logique scientifique — si prudente tant que l’observation
est possible, qui multiplie à chaque pas les vérifications parce que
chaque pas loin du fait la rend, elle le sait, plus incertaine et plus
trompeuse —, manifeste, dès que le savant s’occupe de métaphy‐
sique, la plus amusante intrépidité. Seul un prêtre est aussi inso‐
lemment et ridiculement dogmatique qu’un savant sorti de sa
science. Beaucoup osent affirmer comme un fait le déterminisme
absolu sans même s’apercevoir que leur conclusion déborde infi‐
niment ce qui est donné par les faits.

Les seuls arguments solides que les déterministes aient à leur
service sont d’ordre négatif. On montre que les apparences nous
trompent souvent et que par conséquent le sentiment que nous
avons de notre liberté peut nous tromper. Conclusion légitime.
Mais on ne parvient pas à prouver que ce sentiment nous trompe
en effet. On me donne la plus utile leçon de prudence. Il ne serait
pas inutile que celui qui la donne l’entendît lui-même. En dehors
de mes gestes, rien ne parvient à m’acculer à la nécessité d’affir‐
mer ou de nier. Tout réussit à m’empêcher d’affirmer, à m’empê‐
cher de nier.

Àcertaines profondeurs, je ne sais plus si le mot liberté
conserve encore une signification. Aux mêmes profondeurs,



j’ignore si le mot cause conserve une signification. Dans une ré‐
gion moins ténébreuse ou moins éblouissante, dans ce pays de la
diversité distincte où tout n’échappe pas à mon emprise, chaque
mot a un sens, même le terme le plus relatif, même le mot
« actif » ou le mot « passif ».

Un tigre me dévore. Certes, quelque passivité se mêle à son ac‐
tivité ; dans ma passivité aussi, on découvrira une manière d’acti‐
vité. La nature de la nourriture qu’il assimile a sur lui une in‐
fluence quelconque. Il me semble pourtant que le tigre a un peu
plus d’influence sur la nourriture et je ne crois pas que même le
Bouddha digéré réussisse à l’humaniser. Quand le tigre me dé‐
vore, le spectateur a donc le droit de dire en gros, négligeant les
influences secondaires, que le tigre est l’agent et que je suis le
patient.

La nourriture que je prends a une influence sur moi. Sauf
quand elle m’empoisonne, j’ai plus d’influence sur elle  ; je la
transforme plus qu’elle ne me transforme  ; je l’assimile et je ne
suis pas assimilé.

De façon peut-être plus intéressante que nous ne sommes ma‐
tière, le tigre et moi sommes deux formes et, de quelque manière
qu’on le veuille entendre, deux puissances qui, pour maintenir
ces formes, luttent contre les déterminismes extérieurs.

Dans mon esprit aussi, il y a quelque chose que, par analogie,
j’appelle matière  ; quelque chose que, par analogie, j’appelle
forme ; quelque chose que, sans analogie, j’appelle force ou acti‐
vité et qui est peut-être pour moi le type premier de tout ce que
j’appelle force ou activité. Voici la guerre, le tigre. Le tigre dévore
en partie Anatole France  ; dévore totalement Jean Richepin et



quelques autres. L’Anatole France ne subsiste plus entier, qui se
caractérisait par une certaine liberté d’esprit et un dédain élégant
pour « les trognes à épée ». Les derniers restes du Richepin tou‐
ranien disparaissent dans l’estomac du monstre. Mais il y a tou‐
jours l’ancien Romain Rolland  : sa pensée a absorbé la guerre
sans en être déformée ; cette matière a pris sa forme inchangée ;
il a dévoré le tigre au lieu de se laisser dévorer et il n’a pas été
empoisonné.

Je croirai parler correctement si je dis que, dans cette circons‐
tance, Romain Rolland est resté un homme libre, un esprit libre,
une parole libre ; et si je dis que Richepin ou Anatole France ont
été agis comme des esclaves ou, plus serviles encore, comme des
soldats.

Je sens que je suis plus libre en plein air qu’en prison  ; plus
libre dans une prison moderne que dans le carcere duro, carcan
au cou, fers aux pieds et aux mains. Je me sens plus libre en état
de santé que dans la maladie, quand je sais que lorsque j’ignore,
dans le sang-froid que pendant une crise de passion. Libertés re‐
latives, qui le nie ?… Hors de la métaphysique, tout est relatif.

C’est peut-être parce que la métaphysique prétend saisir l’ab‐
solu qu’elle nous montre toujours des fuites et des évanouisse‐
ments de fantômes.

Ne confondons jamais les précieuses vérités relatives de la
science ou de la pratique avec les ambitieux et glissants absolus
de la métaphysique.

En un sens, les gestes de Phidias sont plus libres et chanteurs
que ceux de l’apprenti. En un autre sens, vous prétendez qu’ils
sont également déterminés. Cela empêche-t-il le marbre travaillé



par Phidias d’avoir une autre valeur que celui qui sort des mains
gauches du débutant ? Phidias est mieux dirigé par l’avenir ailé ;
l’apprenti est plus déterminé et attardé par le lourd passé. Pou‐
voir me déterminer au lieu d’être déterminé, obéir à des considé‐
rations d’idées et d’avenir au lieu d’être mécaniquement agi par
le passé, c’est peut-être cela que parfois j’appelle liberté.

Comme certaines théories déterministes aiment à prendre des
formes laides ! C’est que le déterminisme, expliquant le plus par
le moins, diminue peut-être ce qu’il explique ; expliquant le supé‐
rieur par l’inférieur, abaisse peut-être le supérieur. Ayant sur la
matière une prise plus facile, il néglige souvent la forme ou s’ap‐
plique à en faire un produit de la matière, à en faire encore de la
matière. Ne serait-ce point là une tare de toute explication scien‐
tifique ou pseudo-scientifique ? Ramener le complexe au simple.
Mais le complexe deviendra-t-il le simple sans rien perdre à
l’opération ?

L’individu présente, d’après les logiciens, des caractères en
nombre infini, inépuisable, qui s’opposent à toute définition de
l’individu. Mais l’individuel seul a une réalité concrète. Une for‐
mule générale ne s’applique à la rigueur à rien. Chaque fois que,
pour la facilité de la parole ou de l’industrie, nous l’appliquons,
sauvons notre esprit philosophique en nous souvenant qu’elle ne
peut tout dire et que chaque objet concret la déborde. Plus une
explication est simple, plus elle réjouit certains de mes désirs in‐
tellectuels  ; plus aussi elle s’écarte de la riche complexité de ce
qui est. Expliquer l’homme par la biologie  ; le vivant par la chi‐
mie ; la chimie par la mécanique : tendance inévitable. Tendance
scientifique. Résultats intéressants puisqu’ils éclairent une partie
des phénomènes chimiques, une partie des événements de la vie,



une partie de l’histoire humaine. Scandale philosophique, si on
oublie qu’il y a toujours un résidu. Expliquer, comme l’entendent
quelques-uns, c’est supprimer. Expliquer, c’est ramener une
chose à une autre. Mais une chose n’est pas une autre chose et
rien n’est jamais totalement expliqué. Ce que j’explique et sup‐
prime dans mon esprit n’est ni expliqué ni supprimé hors de mon
esprit.

N’est-ce pas Octave Mirbeau qui croit quelque part expliquer
Platon en constatant que les pensées du philosophe dépendent de
son intestin et que, si Platon n’allait pas à la garde-robe ?…

Sans doute, l’intestin commande au cerveau dans une certaine
mesure, dans une mesure que nous ignorons. Dans une mesure
que nous ignorons aussi, le cerveau commande à l’intestin : Flau‐
bert, pendant qu’il décrivait l’empoisonnement de Mme Bovary,
éprouvait des symptômes d’empoisonnement. Toutefois Mirbeau
eût peut-être été embarrassé pour déduire de la pensée et du
style des Dialogues l’état des intestins de Platon. Croyait-il aussi,
ce Mirbeau, génial par la passion et par la puissance verbale,
mais de pensée un peu grosse et naïve, que tous les intestins
constipés concordent avec des cerveaux puissants ou avec des
cerveaux inférieurs ? J’aimerais, comme un excellent humoriste,
le médecin qui verrait ici une occasion heureuse d’appliquer la
méthode des variations concomitantes.

Nous pouvons affirmer un déterminisme relatif. Tel détail de
style s’expliquera par l’état physique de l’écrivain. Cela pourra
m’intéresser. Cela ne me donnera jamais le plus intéressant. Je
soupçonne que les explications grossières laisseront un résidu
d’autant plus riche que l’écrivain à expliquer aura plus de génie
ou même de talent. Le génie ne serait-il pas une forme spontanée



de la liberté et le talent une libération ? Platon va à la garde-robe,
comme Joffre ou Hindenburg. On me permettra de préférer
l’Académie de Platon à l’Académie dite française même depuis
que « notre Joffre » en fait partie et de relire le Banquet plutôt
que les communiqués de la dernière guerre.

Que le savant, puisque c’est son métier d’expliquer, cherche
héroïquement comme si tout était explicable et comme si le dé‐
terminisme était la totale vérité. S’il veut rendre à sa pensée grâce
et souplesse, qu’il oublie, hors du laboratoire, cette lourde néces‐
sité de sa besogne. En même temps qu’il se lave les mains, qu’il
se décrasse le cerveau. Penché sur les cornues malodorantes, tout
entier aux réactions qu’il étudie, le chimiste oublie peut-être les
fleurs et les oiseaux. Qu’il nous permette de ne les point nier.

Surtout qu’il sache bien que ses analyses ne touchent guère
qu’à la matière, ne m’apprennent rien ou peu de chose sur la
forme. Elles donnent les mêmes résultats quand elles s’ap‐
pliquent à la dernière des croûtes ou au plus émouvant des ta‐
bleaux. Les pierres de Notre-Dame sont les mêmes, pour la
science, que celles de telle chaumière. Les savants me permet‐
tront peut-être, malgré leurs précieuses analyses, de ne pas
confondre le chef-d’œuvre et la banale construction. Aux mêmes
vingt-quatre lettres se réduisent scientifiquement la missive de
l’ignorant, le feuilleton de Xavier de Montépin, la Tentation de
saint Antoine et la Guerre du Feu. Je trouve pourtant dans la
Guerre du Feu et dans la Tentation quelque chose qui ne se ren‐
contre pas aux élémentaires besognes du feuilletonniste. Si la
science ignore ce quelque chose, c’est que la science devient, dès
qu’il s’agit du vraiment intéressant, la grande aveugle.

Mais essayons de revenir vers l’éthique.



Remarque curieuse : tandis que l’indulgence épicurienne s’as‐
socie à une doctrine du libre-arbitre, les stoïciens, plus rigoureux
et qui demandent davantage à la volonté, sont déterministes. Spi‐
noza, qui intitule Éthique son œuvre capitale, est déterministe.
Les ascétiques jansénistes donnent beaucoup à la grâce, c’est-à-
dire à une puissance étrangère et par conséquent à un détermi‐
nisme. Mais ne lui donnent-ils pas tout, en détail et dans l’en‐
semble  ? Puisque nulle bonne œuvre, nulle bonne pensée n’est
possible, d’après eux, sans le secours de la grâce  ; puisque, tant
que Dieu ne nous détermine pas au bien, la malice de notre na‐
ture nous détermine nécessairement au mal ; puisque chacun de
nous est prédestiné au salut ou à la condamnation ? Les Jésuites,
plus relâchés, font plus large la part de la liberté. Kant le sévère
est déterministe tant qu’il s’agit de la vie que nous connaissons et
du monde des phénomènes ; il relègue la liberté dans le royaume
brumeux des noumènes et dans notre avant-naissance. Pratique‐
ment, c’est la supprimer. Ainsi, historiquement, des doctrines dé‐
terministes coexistent souvent dans un même esprit avec la pré‐
occupation de régler la conduite.

Si on y réfléchit, on ne s’en étonnera pas plus que de voir les
affirmations déterministes coexister chez un même homme avec
les préoccupations scientifiques. À y regarder de près, ce n’est
pas seulement la liberté qui est nécessaire à la sagesse, c’est aussi
le déterminisme ; ce n’est pas seulement le déterminisme qui est
nécessaire à la recherche scientifique, c’est aussi la liberté.

S’il ne croyait pas que sa pensée et son désir déterminent ses
actes, le sage tenterait-il de diriger sa pensée et de purifier son
désir  ? Si je ne croyais pas que mon geste d’aujourd’hui établit
une pente qui contribuera à déterminer mes gestes futurs, je per‐



drais peut-être ma meilleure raison de veiller sur mon geste d’au‐
jourd’hui. En étudiant la sagesse, en m’appliquant à la traduire
dans ma conduite, je fais acte de foi tout ensemble à la liberté et
au déterminisme.

En s’appliquant à ses recherches, le savant fait aussi — mais il
se doute de l’un, non de l’autre — les deux actes de foi qui lui pa‐
raissent contradictoires. S’il croyait efficacement ne posséder nul
pouvoir sur ses gestes et sur ses pensées, il ne s’efforcerait pas
d’ordonner ses pensées, il ne dirigerait pas ses gestes vers la réa‐
lisation de telle ou telle expérience. La contradiction qu’on veut
relever dans l’activité éthique se trouve, au même degré, dans
toute activité téléologique. Et elle n’empêche aucune activité té‐
léologique, ni la science, ni l’art, ni la sagesse. Le savant détermi‐
niste affirme que sa pensée actuelle est déterminée par l’état im‐
médiatement antérieur de son cerveau, et peut-être de tout son
corps, et peut-être de l’univers. Cette conviction ne l’entraîne pas
à abandonner sa pensée au hasard. Il s’efforce pour établir direc‐
tement, entre sa pensée de maintenant et sa pensée de tout à
l’heure, un lien logique.

Dans une certaine mesure, il fait triompher le déterminisme
logique sur l’ensemble des déterminismes inférieurs. Or tout dé‐
terminisme logique, comme tout déterminisme téléologique, est,
comparé aux déterminismes matériels, une forme de la volonté et
de la liberté. Plus une démonstration du déterminisme sera puis‐
sante, plus elle contiendra d’effort efficace et de liberté.

Je sais qu’il y a un lien entre chacun de mes actes et l’état gé‐
néral de mon être. Mais ce lien a sans doute quelque élasticité,
puisque je m’efforce, quelquefois avec succès, d’établir un lien
harmonieux dans la série de mes actions et de faire de ma



conduite une courbe qui soit belle. Dans une certaine mesure, je
fais triompher le déterminisme de sagesse sur les déterminismes
inférieurs. Or la victoire de ma raison dans mes gestes, c’est pré‐
cisément ce que j’appelle ma liberté.

Malgré votre déterminisme, vous donnez à votre esprit une
éducation scientifique. Pourquoi mon déterminisme m’empêche‐
rait-il de donner à mon caractère une éducation stoïcienne ? Le
sculpteur, devant son marbre, ne songe pas que chacun de ses
gestes est déterminé par l’état de ses organes et par l’état de l’uni‐
vers  ; il détermine téléologiquement ses coups de ciseau par
l’idée d’une beauté à réaliser. Le chimiste ne s’objecte pas que la
direction de son regard est déterminée physiologiquement ; il re‐
garde le ballon où se passe la réaction qu’il veut étudier. Mais le
chimiste et le sculpteur cesseront de se sentir libres, si quelque
grossier déterminisme vient s’opposer à leur effort harmonieux.

Le déterminisme est une objection gênante pour le moraliste
qui appuie sa morale sur une métaphysique. Cette objection est-
elle moins gênante pour le savant qui mêle sans s’en apercevoir
science et métaphysique ? Ne devrait-il pas, au nom de son déter‐
minisme intolérant, condamner toute activité téléologique, son
effort vers la connaissance autant que mon effort vers la sagesse ?

En réalité, ni le savant, ni l’artiste, ni le sage n’ont à résoudre
des difficultés qui sont exclusivement métaphysiques. Elles ne les
empêchent pas de réaliser de la connaissance positive, de la
beauté éthique ou de la beauté esthétique. Ils prouvent le mouve‐
ment en marchant. C’est la seule réponse que méritent d’eux les
subtilités de Zénon d’Élée. Que messieurs les métaphysiciens se
débrouillent comme ils pourront avec les contradictions que
l’analyse découvre aux profondeurs de toute réalité.



Donc, que l’on soit déterministe ou partisan du libre-arbitre ;
qu’on cherche une formule large où déterminisme et liberté
semblent s’accorder au lieu de paraître se combattre  ; qu’on
trouve la question frivole et sans intérêt : peu importe en dehors
de la métaphysique. Nulle opinion métaphysique n’empêche l’ar‐
chitecte de construire la maison dans son esprit et sur le papier,
n’empêche le maçon de la bâtir au pays du concret. Nulle opinion
métaphysique n’empêche le mathématicien de lier un groupe de
pensées en une démonstration, un groupe de démonstrations en
une science. Nulle opinion métaphysique n’empêche l’artiste de
s’efforcer vers l’harmonie des lignes, des couleurs ou des phrases.
Nulle opinion métaphysique n’empêchera le sage de rendre har‐
monieuse la suite de ses gestes.

•

L’homme a dit à l’Univers ou à Dieu :

— Je t’aime, unité qui me dépasses, et je veux me perdre en
toi.

L’Univers n’a pas répondu et Dieu non plus. Car peut-être
Dieu n’est pas ni, au sens où l’homme prend ce mot, l’Univers.
Et, si par hasard ils sont, ils sont muets. Mais les choses sont et
ce que nous appelons les apparences détient peut-être toute la
réalité. Ce sont elles qui parlent. Leurs paroles sont diverses et
discordes. L’homme les unifie, et il les traduit selon son cœur.

Traduisant en une seule voix les voix diverses et discordes, il a
cru que Dieu lui disait :

— Si tu te veux unir à moi, abandonne-moi toute puissance.

… Ou il a cru que l’Univers lui disait :



— Si tu te veux unir à moi, abandonne-moi toute puissance.

Il y a de l’amour du sacrifice dans la piété religieuse. Il y a de
l’amour du sacrifice dans la piété scientifique. L’homme a sacrifié
sa liberté pour épouser l’un ou l’autre des fantômes. Et l’homme
a cru satisfaire sa soif d’unité qui le dépasse. Et l’homme n’a pas
toujours su que sa soif d’unité qui le dépasse est une soif de
servitude.

Moi, je n’embrasse exclusivement et définitivement ni un dieu
ni un univers. Je possède un harem nombreux et ne sacrifie mon
vouloir à aucune de mes épouses. Je couche avec tous les fan‐
tômes de toutes les divinités. Sur chaque fantôme d’univers, j’im‐
prime un instant mon baiser. Mais je possède sans être possédé.
Et je ris de mes joyeux incestes. Chaque divinité ou chaque unité
que j’épouse est, je le sais, un succube sorti de moi. Dans la pé‐
nombre amoureuse du rêve, je ris aux chatouillements de chan‐
geantes voluptés. Mais, dès que j’allume ma lumière pour l’ac‐
tion, je vous écarte toutes avec le tonnerre du même rire, ô mes
inconsistantes filles épousées. En mes bras, comme aux bras du
fantôme Jupiter, Junon reste toujours, je ne l’ignore pas, un
nuage. Et mes baisers métaphysiques, j’entends qu’ils demeurent
stériles. Si on a l’imprudence de féconder une divinité ou un uni‐
vers, les enfants qu’on lui fait, je ne l’ignore pas davantage, sont
les plus dangereuses des demi-bêtes. Nuée, mon baiser qui joue
t’assemble et te disperse ; sa dévotion ne s’attarde jamais assez et
ne se prend jamais assez au sérieux pour te permettre de verser
sur la terre de l’action les néfastes centaures.



VII

Les Limites de la Sagesse

La juste dignité du sage ne permet pas aux spontanéités voi‐
sines de dévorer sa spontanéité et de troubler son rythme ; l’équi‐
table modestie du sage l’empêche de nuire aux autres spontanéi‐
tés humaines : il essaie parfois d’éclairer, jamais de diriger. Telle,
la sagesse défend son domaine contre les envahissements des
autres disciplines, et elle se garde d’envahir les autres domaines.

Parmi les emphatiques folies des morales, une des plus déplai‐
santes est leur besoin de tout inonder. Réclamant pour elles-
mêmes tout le respect, elles sont incapables d’aucun respect.
Elles ne s’arrêtent devant aucune activité désintéressée et, sans
crainte de les déformer, elles exigent que l’art et la science leur
soient soumis. Prétention criarde qui avoue, pour quiconque a
des oreilles, quelle grande immoralité est le fond même de toute
morale doministe ou serviliste. L’âpre méfiance du maître n’ad‐
met pas que rien échappe à son autorité. La lâcheté du servile ré‐
clame partout des règles et des garde-fous  ; son humeur pares‐
seuse étend à toutes choses ce que Nietzsche appelle spirituelle‐
ment « la science du bon sommeil ».

Autant la soumission à une métaphysique ou à une sociologie
est mortelle pour l’éthique, autant l’obéissance à une morale em‐
poisonne la science ou l’art. L’artiste dans la réalisation de son
œuvre, le savant dans ses recherches n’ont pas à se préoccuper de
prêcher, ou de confirmer une doctrine. Le savant observe les faits
et leurs rapports ; en tant que savant, il n’a pas d’autre fonction.
À s’inquiéter de justifier une morale, une politique, une religion
ou une cosmologie apprises, on cesse d’être un savant  ; on de‐



vient un avocat ou, comme on dit au pays du pire servilisme, un
apologiste. On n’est plus un trouveur de vérités, mais un inven‐
teur d’arguments. Or ce je ne sais quel Dieu qui veut qu’on soit
vainqueur inspire aux raisonneurs de ce genre une mauvaise foi
d’autant plus profonde que, restée d’ordinaire inconsciente, elle
trompe celui qui parle avant de tromper ceux à qui il parle. La vé‐
ritable sincérité scientifique est indifférente à la nature du résul‐
tat  : le savant veut, quelle qu’elle soit, la vérité  ; il n’exige pas
qu’elle soit ceci plutôt que cela, serve à ceci plutôt qu’à cela. On
ne peut chercher sans chercher quelque part, c’est pourquoi il se
laisse diriger par des hypothèses  ; mais il accueille ce qui ren‐
verse ses prévisions aussi joyeusement que ce qui les confirme.

Certes le savant peut désirer pour lui-même la beauté éthique.
N’en possède-t-il pas déjà d’admirables éléments  : sincérité, dé‐
tachement, joyeux consentement aux persécutions ? Car il a peu
regardé et peu profond celui qui, dans n’importe quel ordre de
recherches, n’a pas rencontré une vérité propre à le faire maudire
de ses contemporains. Interroger directement la nature conduit
toujours à négliger ou combattre quelque théorie régnante et on
se fait d’implacables ennemis de ceux qui vivent de cette théorie.
Le vrai savant soulève contre sa tranquille hardiesse tous les pa‐
rasites de la science, tous ceux qui, charlatans d’église, d’univer‐
sité ou d’académie, se servent d’elle au lieu de la servir.

L’homme est une harmonie. Il tient à conserver sa beauté
équilibrée et ne se donne pas sans quelque noble réserve même à
la plus noble des passions. Le vrai savant ne permet pas à son in‐
telligence de détruire sa sensibilité. Sacrifier une de ses puis‐
sances, c’est déséquilibrer et, à la longue, amoindrir les autres.
Savant et Artiste sont des adjectifs devant quoi j’aime à sous-en‐



tendre le substantif homme. Pour l’homme véritable, il n’existe
pas de fin qui justifie les moyens inhumains. Je puis immoler
mes intérêts, ma santé, ma vie même à un but qui me paraît su‐
périeur. La divinité la plus belle et la plus abstraite devient
ignoble et orde idole si elle ose me réclamer ce qui n’est pas à
moi. La vie, même la plus humble et la plus élémentaire, obtient
mon respect et je ne consens pas à créer volontairement de la
souffrance. Le vivisecteur est-il un savant  ? Quel bas instinct le
pousse à cette faute de méthode de demander aux troubles de
l’agonie les secrets de la vie harmonieuse  ? Sadique plus ou
moins conscient, sa curiosité de commère ne l’a jamais conduit et
ne le pouvait conduire qu’à des erreurs. Même si ce n’était pas
menteusement qu’il fait valoir je ne sais quelle utilité humaine,
que de paroles méprisantes j’aurais encore, en me détournant de
lui comme d’un trop écœurant spectacle, à dire de lui. Remarque‐
rais-je que l’utile est le but de l’industrie, non de la science ? Je
constaterais surtout que le respect de la sensibilité humaine est
mille fois plus utile que les douteuses découvertes obtenues par
de tels moyens. Sauver la vie de quelques hommes en détruisant
dans l’homme le respect de la vie et la douce pitié, ce serait jeter
un trésor pour ramasser un sou rouillé. À supposer, ce que je ne
crois pas, que jamais vivisecteur m’ait apporté quelque ridicule
avantage, je le comparerais au cuisinier qui, pour le rendre plus
savoureux au palais de quelque ignoble gourmand, fait cuire vi‐
vant le crustacé. Il est un prix auquel je ne veux ni du plaisir ni
du soulagement de mes douleurs.

L’artiste dont le but n’est pas uniquement de réaliser son rêve
de beauté cesse, dans la mesure de ses préoccupations étran‐
gères, d’être artiste. Souvent le prétendu artiste qui se targue de
moralité ou d’immoralité est tourné tout entier vers son intérêt



matériel. C’est un commerçant qui fabrique tel article pour telle
clientèle ou c’est un politique qui veut plaire à tels détenteurs des
emplois et des honneurs. Un marchand de sourires et un
prostitué.

Le savant peut espérer que ses efforts aideront au progrès mo‐
ral, croire que toute vérité découverte est un bien. Qu’il y ait naï‐
veté ou non dans de telles espérances, elles ne le gêneront pas, si
sa méthode, restée exclusivement scientifique, ne subit la pres‐
sion d’aucune doctrine définie. Les opinions morales ou reli‐
gieuses sont des étrangères qu’il faut consigner à la porte du la‐
boratoire. Gamines indiscrètes qui, si on leur permet d’entrer,
brouillent la besogne, mêlent le préjugé à la recherche et faussent
toutes les conclusions.

L’artiste peut s’appliquer à dresser un héros ou un sage. Mais
ce qu’il aime, en tant qu’artiste, c’est, plus que l’héroïsme ou la
sagesse, leur rayonnement de beauté et leur déploiement de vo‐
lonté ; ce sont les moyens extérieurs qui rendent sensibles ces lu‐
mières internes. Auprès de l’être noble, il fera ramper souvent un
être infâme. S’il le réussit vrai, vivant et profond, il aura réalisé
deux beautés au lieu d’une.

Il y a un philosophe sous certains grands artistes. Des vérités
libératrices supportent telle tragédie d’Eschyle ou de Sophocle
comme telle fable de La Fontaine ou tel drame d’Ibsen. Mais, si le
poète, préoccupé de faire triompher théoriquement les person‐
nages qui lui plaisent, prête à leurs adversaires moins de force
éloquente, il cesse de faire œuvre d’art. Il tombe plus bas encore,
et jusqu’à quel degré du ridicule, si, confondant tous les ordres et
toutes les valeurs, il donne la victoire matérielle aux personnages



« sympathiques » et s’applique, comme on dit, à « punir le vice et
récompenser la vertu ».

Quand l’inquiétude philosophique, sans troubler l’architecture
générale de l’œuvre ou d’un caractère, met dans la diction je ne
sais quel tremblement sonore et profond, elle répand sur l’ou‐
vrage la beauté et l’émotion d’une lumière. Dès qu’elle dirige la
construction, il n’y a plus, à proprement parler, œuvre d’art ; il y
a ouvrage de doctrine où une certaine poésie peut trouver sa
place. Mais la poésie même n’y est plus poésie ; elle est éloquence
ou ingéniosité.

Car on peut mettre beaucoup d’art dans un travail qui n’est
pas uniquement jeu créateur, désintéressement et œuvre d’art.
Les Dialogues de Platon sont le premier exemple qui se présente.
Mais le poète, chez Platon, reste le serviteur du philosophe. (Et
sans doute le serviteur le plus fidèle nous impose, au détail, un
peu de son caractère et de sa volonté.) Chez Sophocle, même
dans cette Antigone où l’on a le droit de saluer un chef-d’œuvre
de l’individualisme, le philosophe reste l’aide et l’ami du poète,
non son maître. Lorsque nous accordons à Platon le titre de
poète, le mot ne garde plus le sens plein qui le fait sonner si ma‐
gnifiquement quand il s’agit de Sophocle ou de Racine. Platon le
savait, qui brûla ses tragédies. Les rythmes larges et les grandes
images de Bossuet nous transportent, mais à condition que nous
oubliions ce qu’ils veulent dire et où ils nous voudraient
conduire. L’imagination de Bossuet n’est pas une reine ; elle est
belle comme, dans Homère, telle «  servante aux bras blancs  ».
Nous regardons l’éclat des bras et leur mouvement d’harmonie :
nous oublions quelle besogne servile et quelle basse obéissance
règlent ces mouvements.



Je suis tenté de désirer partout l’alliance de la poésie et de la
philosophie, de la grâce et de la profondeur. Mais la poésie du
philosophe et la philosophie du poète doivent venir de plus pro‐
fond que la volonté consciente. Elles sont alors des richesses et
des libertés, non des restrictions et des chaînes. Que jamais sur‐
tout le poète ne se fasse le serviteur d’une doctrine qui ne monte
pas de lui, que d’autres hommes lui ont enseignée. Il deviendrait,
si l’on peut attribuer quelque qualité même négative au néant, un
néant gauche.

La science et l’art sont des affranchissements. Pendant qu’il
cherche la vérité, le savant oublie les hommes, leurs préjugés et
leurs désirs  ; il oublie jusqu’aux pires ennemis de la science,
science officielle, bavardage des chaires, mensonge routinier des
académies. Aussi l’artiste, pendant qu’il réalise son œuvre : il ou‐
blie volontairement la mode du jour et de quelles banalités ont
soif les populaces d’en haut et les populaces d’en bas, les popu‐
laces d’officiels, les populaces de réfractaires et leur noble entre-
deux de policiers. La sagesse, elle aussi, est une méthode d’af‐
franchissement : l’effort de modeler sa propre vie selon la beauté
au lieu de la laisser modeler aux fantaisies voisines. Je la consi‐
dère comme un art ou comme quelque chose de très voisin de
l’art. Son caractère différentiel c’est qu’ici, je l’ai constaté
souvent, l’artiste et l’œuvre se confondent. Le chef-d’œuvre
d’Épictète ne s’appelle pas le Manuel, il s’appelle Épictète  ; le
chef-d’œuvre de Spinoza c’est, plus encore que l’Éthique,
Spinoza.

L’art et la science vraiment désintéressés sont des sagesses
partielles. Ils n’ont pas à se préoccuper de morale, supérieurs
qu’ils sont à toutes les morales qui les voudraient asservir. Le sa‐



vant qui porterait dans tous les actes de sa vie la sincérité, le dé‐
tachement et le courage scientifiques serait un héros. Il ne serait
pas moins héroïque, l’artiste qui n’aimerait partout que la beauté
et dont tous les gestes, dans la conduite quotidienne comme dans
l’art, chercheraient l’harmonie.

Je suis heureux de n’être pas le premier à comprendre qu’il
faut endiguer l’éthique. J’ai cité le mot méprisant de Louis Mé‐
nard contre ceux qui veulent « moraliser la beauté ou la vérité ».
Malgré les préoccupations scientifiques qui, à mes yeux, gâtent
son Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, j’aime,
dans J.-M. Guyau, plusieurs déclarations analogues. Celle-ci,
entre autres, qui ouvre presque le livre :

« On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la
morale, en montrant que son objet comme science est restreint.
Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui donner un
plus grand caractère de certitude  : la chimie n’est qu’une alchi‐
mie restreinte aux faits observables. De même nous croyons que
la morale purement scientifique doit ne pas prétendre tout em‐
brasser et que, loin de vouloir exagérer l’étendue de son domaine,
elle doit travailler elle-même à le délimiter. »

Pour se soumettre l’art et la science, les infâmes morales qui
sont des méthodes de servitude détruisent, autant qu’il est en
elles, science et art. Elles persécutent Galilée ou Baudelaire. La
sagesse subjectiviste se garde de pénétrer aux domaines de l’acti‐
vité désintéressée. Elle a encore une autre modestie qui étonnera
les moralistes. Elle donne des conseils, non des ordres.

C’est un lieu commun même en dehors du kantisme que la
morale se distingue de toute autre discipline en ce que ses com‐



mandements ont une autorité particulière. L’obligation fait, pour
le moraliste vulgaire, partie de la définition même de la morale.
Partout ailleurs il n’y a, à parler allemand, qu’impératifs hypothé‐
tiques ; ici, il y aurait impératif catégorique. Avouerai-je combien
la différence me paraît artificielle ?

L’impératif moral n’est pas catégorique en fait, puisqu’on lui
désobéit. Que Kant affamé et sans argent passe devant un étal de
boulanger non surveillé, il entendra deux impératifs : « Prends ce
pain et mange. — Ne touche pas au bien d’autrui. » Suis-je cer‐
tain que le second soit le plus catégorique pour tous les affamés ?
L’impératif moral est en réalité hypothétique, exactement comme
tous les autres. Même l’hypothèse, ou du moins sa formule, va‐
riera singulièrement avec les individus. Dans l’exemple choisi, les
deux impératifs doivent se traduire : « Si tu ne veux pas mourir,
prends ce pain et mange. — Si tu veux rester honnête, respecte le
bien d’autrui ». Et il est vrai que l’hypothèse reste le plus souvent
sous-entendue. Mais ce n’est point là un privilège et l’hypothèse
de l’impératif moral n’est pas seule occultée. La faim dit aussi
très simplement  : «  Tu dois manger  » ou «  Il faut que tu
manges » ou plutôt « Mange, mange ».

J’ai choisi un exemple qui, grave aux yeux de Kant, paraîtra ri‐
dicule à quelques autres. Kant, sa doctrine une fois établie, s’abs‐
tiendra de prendre le pain. Mais, si le problème concret s’était
posé avant l’établissement de la doctrine  ?… En tous cas, pour
l’homme ordinaire, ce n’est pas seulement en fait que l’impératif
« Mange » sera le plus catégorique et c’est peut-être la morale qui
méritera ici l’épithète de malesuada, mauvaise conseillère.

Personnellement, prendrai-je le pain ?



Question difficile. Je ne parviens guère à créer une hypothèse
à la fois suffisamment concrète et suffisamment pressante. Je ne
réussis pas à m’imaginer toute autre issue fermée. Supposons ce‐
pendant — ce qui n’arrive guère qu’aux dilemmes artificiels —
que le dilemme soit absolu : prendre ce pain ou mourir.

Alors, que ferai-je ?

En toute sincérité, je l’ignore. Cela dépendra de la puissance
de mon imagination à ce moment-là. Aujourd’hui, je me repré‐
sente avec une malice rieuse la découverte d’un gros mercanti qui
trouve son étal allégé. Ensuite je deviens sérieux. Cette brute va
soupçonner quelqu’un, tendre quelque piège à quelque innocent.
Et les innocents sont faits pour se prendre aux pièges. Quelles
querelles, quelles erreurs judiciaires, quels drames peuvent sortir
de mon heureux larcin. Décidément, je recule devant ce déclen‐
chement de possibles maléfices  ; je me déclare  : Ce pain ne dé‐
pend pas de moi et me devient indifférent.

Seulement, voilà, aujourd’hui je n’ai pas faim ou je puis ache‐
ter ma nourriture. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. » A-t-il en‐
core de l’imagination pour autre chose que pour sa prompte
satisfaction ?

Eh ! bien, non. Je ne trouvais pas la solution propre à me sa‐
tisfaire. Et pourtant elle est si simple. Je ne la trouvais pas parce
que, comme presque tous les problèmes de casuistique, celui-ci
est artificiel et mal posé. J’acceptais naïvement l’alternative  :
m’abstenir ou prendre en secret. Les deux procédés sont
absurdes.

Ce qui me sera mille fois plus indifférent que le pain et ma vie,
c’est la loi positive et la prétendue loi morale, les deux odieux et



ridicules impératifs. Je prendrai le pain par nécessité physique et
aussi pour manifester mon mépris de l’artifice légal et du men‐
songe moral. Tranquillement, — insolemment, diront les imbé‐
ciles — je le mangerai assis sur le seuil même du boulanger. Et
j’attendrai en souriant quelles folles conséquences la société tire‐
ra de mon geste de sagesse.

Impératif catégorique, devoir, ah ! les mots grotesques… À qui
est-ce que je dois le prétendu devoir ? Où est le créancier dont je
serais le débiteur et quel bien m’a-t-il fait pour avoir le droit de
me faire tant de mal ? Est-ce à moi-même que je devrais ? Est-ce
moi-même qui me commanderais brutalement comme un capo‐
ral ou un maître d’esclaves ? Oh ! alors, je me remets ma dette en
souriant.

Au nom de mon propre bonheur, je ne puis que me conseiller
et me persuader. Mais toute autre fin me touche de moins près
et, si je ne suis pas un fou, a moins d’autorité sur moi.

Quelle autre fin d’ailleurs ? Le bonheur d’autrui ? Sans doute,
sans doute. Je lui attribue une valeur égale à celle que j’accorde
au mien. La sympathie ne peut aller au delà. Il n’y a pas de raison
pour que je me préfère qui que ce soit. Et je sais bien que je peux
pour lui moins que pour moi, que je risque de me tromper pour
lui plus que pour moi. Le conseil est plus hypothétique que tout à
l’heure ; il s’appuie sur un monde de suppositions. Qu’il fasse la
grosse voix et me vienne tutoyer : « Tu dois », il me fera rire. Je
suis de ceux qui rient souvent en lisant les bouquins philoso‐
phiques. Même, s’ils sont une de mes lectures ordinaires, c’est
que je suis ami de la gaieté. Pas de la trop grosse gaieté : j’ouvre
peu les ouvrages de théologie.



Des fins plus générales que le bonheur d’un homme ? Oui, oui.
Mais ma puissance s’y dilue, ou mon intelligence. Je ne réussis
pas ce que je veux et je me pardonne parce que je ne sais plus ce
que je fais. D’ailleurs, si universelle qu’on suppose une fin, dès
que, comme un généreux canal d’irrigation, elle ne se divise pas
en bras nombreux et en biens individuels, elle devient chimère et
grimace.

Quand il est à peu près certain que je veux réaliser l’hypo‐
thèse, l’impératif prend une apparence catégorique. Le malade
est censé vouloir guérir  : les conseils du médecin s’appellent,
comme les anciennes lois royales, des ordonnances. Un profes‐
seur de dessin, de danse ou de billard, parce que la direction de la
volonté de l’élève est supposée, donne à ses conseils la forme des
plus apodictiques préceptes. Les règles de l’arithmétique
prennent un accent aussi impératif que les règles morales. Parce
qu’on ne suppose pas que je désire faire des opérations inexactes.
Quand un marchand est résolu à me tromper par un faux calcul,
les règles éthiques ne le troublent pas plus que les règles mathé‐
matiques ; il outrage les unes comme les autres et son mensonge
les laisse aussi intactes les unes que les autres. Dans le même
sens où je me sens obligé à respecter mon voisin, je me sens obli‐
gé à faire des opérations justes. Le remords moral est une inquié‐
tude sans grande originalité, assez semblable à celle qu’éprouve
le mathématicien s’il a fait un calcul erroné, l’homme du monde
s’il voit brusquement dans un salon qu’il a oublié de reboutonner
sa braguette, l’artiste qui découvre dans son œuvre un trait in‐
harmonieux ou le savant qui reconnaît dans sa méthode d’obser‐
vation une grave cause d’erreur.



Le moraliste trouve l’immoralité monstrueuse ; le savant aussi
trouve monstrueuse l’indifférence à la vérité, et l’artiste, l’indiffé‐
rence à la beauté. Au vrai, ce sont eux qui sont trois beaux
monstres et le commun des hommes se laisse guider à des pas‐
sions un peu plus grossières et, réels ou imaginaires, à des inté‐
rêts plus vulgaires. Impératif artistique, impératif scientifique et
impératif éthique sont catégoriques pour un petit nombre
d’hommes qui, consciemment ou non, ont, si je puis dire, épousé
à toujours l’hypothèse. Mais la nécessité intérieure de savoir, de
créer ou de réaliser n’est pas commune. Les populaces d’en haut
ou d’en bas ne connaissent que les nécessités biologiques, les fan‐
taisies chatouilleuses du plaisir, de la richesse, de l’amour-propre
et de la domination. Si nous consentons à reconnaître que les
hommes sont en petit nombre, nous dirons que la foule ignore les
seules nécessités humaines. Mais, pour les hommes véritables, il
y a peut-être trois impératifs presque catégoriques au lieu d’un ;
les meilleurs même et les plus complets les entendent
inégalement.

•

La morale se veut absolue, comme la religion et comme le pré‐
tendu « immoralisme » du surhomme. C’est que morale, religion,
nietzschéisme exigent toujours — et ici le conseil ne saurait suf‐
fire — le sacrifice humain. Les bûchers de Moloch et de l’inquisi‐
tion ont pu devenir internes ; on me demande encore d’y brûler
un homme  : moi-même. Pour le purifier ou lui apprendre à se
surmonter. Eh ! bien, non, ce n’est jamais à moi-même, à un moi
réel et concret que j’offre l’étrange sacrifice. C’est toujours à
quelque « dieu inconnu ». Et, quelque nom qu’il porte, Tu-dois et
Dieu personnel ou Je-veux et surhomme, en réalité, il est inté‐



rieur, et profond, et aveugle, et démentiel. Il est un des sous-
hommes qui s’agitent en moi.

La sagesse veut l’homme complet et harmonieux. L’homme
est cœur et esprit ; le sage est l’harmonie de l’esprit et du cœur.
Une harmonie ne s’obtient pas par des ordres et des brutalités.
La sagesse sourit et conseille.

VIII

Kant, examinant les morales qu’il appelle matérielles, les réduit à
deux espèces : eudémonismes et morales du bien. Les premières,
avoue-t-il, connaissent le véritable but de l’homme. S’il les
condamne, c’est comme impuissantes à indiquer les moyens effi‐
caces et à donner des règles universelles. Quant aux secondes,
elle fournissent sans doute ces fameuses règles universelles que
Kant croit nécessaires. Mais à quel prix… Elles se trompent sur la
vraie tendance de l’homme, qui est la recherche du bonheur.

La critique kantienne des « morales du bien » me semble défi‐
nitive. Je ne puis aimer, tel qu’il est, en lui-même, pour lui-
même, un objet extérieur. Il faut d’abord que je me le fasse inté‐
rieur. Les opérations préliminaires qui me le rendent aimable le
transforment, l’humanisent, l’égoïsent, si je puis dire, autant que
les opérations préliminaires qui me le rendent connaissable. Peu
importe que j’aie ou non conscience de ces opérations. Ce que
j’aime comme ce que je connais est en moi, a pris ma forme  ;
mon amour n’embrasse que ma propre joie. L’image d’où elle
semble jaillir est quelque chose d’intérieur, est un aspect de moi
et non plus l’inaccessible dehors.



La critique de Kant, en revanche, ne me paraît point porter
contre tous les eudémonismes. Cette critique adresse aux
éthiques du bonheur deux reproches bien différents. Le second
m’intéresse peu. Que m’importe si mon art se peut ou non for‐
muler en préceptes universels  ? Mais le premier reproche, le
manque d’efficacité n’est-il pas le plus grave qu’on puisse objec‐
ter à une méthode  ? S’il porte complètement, il ne reste qu’à
chercher ailleurs ou à renoncer à toute application méthodique.

Il porte en effet, ce reproche, contre certains eudémonismes
grossiers, matériels et objectifs. Non seulement nul objet ne don‐
nera le bonheur à tous, mais encore le même objet ne sera pas
longtemps le désir du même homme. Si j’essaie d’enfermer le
bonheur dans une matière quelle qu’elle soit, le bonheur glisse et
fuit.

Mais les eudémonismes formels, sagesses et subjectivismes,
échappent, eux, à l’objection.

Pour l’épicurien et le stoïcien — celui-ci parle presque le lan‐
gage de Kant — le bonheur est une forme que l’artiste moral
donne à la matière de sa vie.

Existe-t-il une matière complètement réfractaire à son art  ?
Peut-être. Mais cette matière est facile à rejeter et à remplacer
par une autre.

L’expérience montre que les matières les plus communes, les
plus pauvres, les plus malheureuses aux yeux vulgaires, sont les
plus faciles à sculpter, donnent les formes les plus nobles. So‐
crate, Cléanthe, Spinoza vivent dans ce qu’un terrassier appelle‐
rait la misère. Si les deux premiers sont doués d’une santé d’ath‐
lète, le troisième est maladif, toujours mourant. Épictète est un



esclave infirme. Tous sont arrivés au sommet du bonheur. Marc-
Aurèle empereur s’est essoufflé à monter à mi-côte, jusqu’à la
résignation.

Pour l’épicurien ou le stoïcien, le bonheur est l’accord, l’har‐
monie, l’équilibre de tout l’être intérieur. L’art qui le réalise exige
trop d’autonomie pour avoir, comme les morales religieuses ou la
morale kantienne, les naïves prétentions à l’universalité. Le vrai
subjectiviste ne se préoccupe pas de savoir si la maxime de son
action peut devenir un principe de législation universelle ; ou s’il
se pose cette question, c’est subsidiairement. Le sage est exempt
de toute manie législatrice. Il sait qu’on n’impose pas le bonheur.
On peut seulement (et le succès est rare) essayer d’éclairer ses
voisins ; les entraîner, non à écouter la parole morte et mortifère
des ordres et des règles, mais à chercher en eux-mêmes, seule
source de vie pour eux.

Le subjectiviste ne parle pas de devoirs. Ou bien il délivre ce
mot du sens rigoureux, catégorique, dit l’autre, dont le chargent
messieurs les moralistes.

Le subjectiviste ressemble à tous les hommes en ceci qu’il veut
son propre bonheur. Il diffère de la foule en ceci qu’il sait, lui, ce
qu’il veut. Et il n’a pas la naïveté de chercher le bonheur aux ob‐
jets étrangers. Il veut échapper à la tristesse, à l’inquiétude, à la
crainte, à toutes les douleurs profondes. Il veut arracher à la
souffrance physique son aiguillon d’appréhension et sa puissance
de trouble. Il sait que le meilleur moyen d’y réussir, le seul qui ré‐
ponde à toutes les attaques, c’est de fortifier sa propre indiffé‐
rence. Il sait qu’on approche du bonheur par une série de ré‐
formes de soi-même. Il faut connaître, au moins pratiquement, la
matière qu’on travaille et l’outil dont on se sert : le sage futur dis‐



tingue deux raisons capitales de s’étudier et de se connaître lui-
même.

Quel sens donnait Socrate au Connais-toi toi-même ? Les his‐
toriens de la philosophie peuvent discuter. Le subjectiviste sent
la nécessité de connaître non point son moi métaphysique, mais
son moi éthique, son moi ami du bonheur, seul ouvrier du bon‐
heur ou du malheur, support et proie du malheur ou du bonheur.

Les deux grandes écoles subjectivistes de l’antiquité semblent
s’être partagé l’étude du moi éthique. Élargirai-je beaucoup le
sens moderne du mot critique si je dis que l’épicurisme se ra‐
mène à une critique de la sensibilité, que le stoïcisme se ramène à
une critique de la volonté ?

Le bien, c’est la suppression de l’état de trouble où nous met le
désir. Or le sage veut supprimer le désir sans supprimer la
conscience de soi ni l’harmonieuse activité. Opération délicate,
qui cependant se réussit par plusieurs moyens.

La première méthode d’affranchissement à laquelle on songe,
la conquête de l’objet du désir, est la plus aléatoire et souvent la
plus longue. On s’aperçoit bientôt à l’expérience que, même lors‐
qu’elle obtient la victoire extérieure, elle est le moyen le moins ef‐
ficace. Employée régulièrement, elle aggrave chaque jour la servi‐
tude dont le subjectiviste se veut libérer. Elle nous fait désirer
pour la fin mille moyens dont plusieurs sont pénibles ; elle nous
heurte à mille obstacles, renouvelle de mille façons l’inquiétude
que nous fuyons. L’objet premier est-il enfin atteint, le retard l’a
dépouillé de son charme ou sa fraîcheur devient vite entre nos
mains tiédeur indifférente. Autre chose, c’est autre chose mainte‐
nant que réclame la vague immensité de notre vague appétit. Si,



par grand hasard, l’objet continue de plaire, la crainte de le
perdre tourmente notre cœur. Et toujours on s’aperçoit que la
conquête excite l’appétit au lieu de le rassasier. Le pauvre bien,
considéré tout à l’heure comme un but et un couronnement, n’est
plus qu’un moyen de conquêtes nouvelles. Comme ce point de la
route, là, devant moi, où se ferme l’horizon, le désir non encore
satisfait semble la limite du monde  ; l’horizon reculera, si
j’avance. Le sage n’est plus le naïf qui court vers le ciel. J’ai admi‐
ré par quels degrés savants s’affranchit Épicure. J’aime sa dis‐
tinction entre les besoins naturels et nécessaires comme la faim
et la soif, et les besoins artificiels. Les premiers sont limités et gé‐
néralement faciles à satisfaire. Ma faim, si je l’écoute seule, cesse
de crier, après que je lui ai accordé une quantité d’aliments qui
n’est pas considérable, et elle se contente des nourritures les plus
communes. Ma soif se réjouit à la fontaine ou à la cruche. Les be‐
soins artificiels, au contraire, sont ceux dont nous avons vu fuir
les limites et qui, à mesure qu’on tente de les remplir, s’élar‐
gissent. Il les faut tuer en leur refusant tout. Mais à quel signe les
reconnaître ?

Le besoin naturel et nécessaire a pour premier caractère d’être
commun à tous les vivants, de n’avoir rien de social ni même de
particulièrement humain. La discipline épicurienne aura donc
pour premier résultat de m’affranchir des servitudes humaines,
de toutes les folies dont les animaux sont exempts.

Le sage épicurien ne reste pas devant le plaisir l’égal des ani‐
maux. Il devient plus libre par un renoncement plus grand. Il dis‐
cerne bientôt des besoins naturels et non nécessaires (l’instinct
de reproduction, par exemple) dont l’animal reste l’esclave. L’épi‐
curien se délivre de leur tyrannie, leur accorde, quand ils



n’exigent nul effort, de souriants apaisements ; les écarte avec le
même sourire s’ils ont la prétention de le troubler ou de le
surmener.

Sa doctrine semble revêtir, à ce moment, un aspect étroit, ti‐
mide, comme frileux. L’épicurien serait-il donc semblable aux
Trolls d’Ibsen qui s’enferment en eux-mêmes pour y mener on ne
sait quelle vie souterraine ?…

Par l’amitié, l’épicurien échappe à cet égoïsme triste et moisis‐
sant. Dans l’antiquité, les couples d’amis les plus célèbres appar‐
tiennent à l’épicurisme. Les sculpteurs, fidèles au sentiment qui
unit indénouablement les deux hommes, représentent presque
toujours Épicure et Métrodore en statues géminées. Dans les
temps modernes, l’amitié semble rester la seule passion dont soit
capable l’épicurien Montaigne et la virile affection qui unit Saint-
Évremont à Ninon de Lenclos est peut-être leur grande noblesse.
La différence capitale entre l’amitié et les affections dont l’épicu‐
rien se délivre, c’est que l’amitié est œuvre d’élection. Le sage
aime un être harmonieux comme lui. Montaigne a choisi dans La
Boétie un esprit affranchi des servitudes volontaires ; il a fait de
Mlle de Gournay sa fille d’alliance parce qu’elle était vaillante et
d’âme libre. Il n’avait pas choisi les « deux ou trois enfants » qu’il
perdit en nourrice « sinon sans regret, du moins sans fascherie ».
Si Marc-Aurèle avait été assez épicurien pour mépriser la lu‐
brique Faustine et le cruel Commode, qui le lui reprocherait  ?
Lorsque Jésus, adoptant ses seuls disciples, repousse ses frères
selon la chair et sa mère, qui donc le lui reproche ?

Le choix, pourquoi ne suivrait-il point parfois la même direc‐
tion que la nature ? S’ils le méritent par leur noblesse, l’épicurien
aime une compagne calme et douce et les enfants sortis d’elle.



Épicure a pour Léontium la plus tendre affection et son tes‐
tament se préoccupe des enfants de Léontium. Mais, Métrodore
ayant aimé la même femme, Épicure s’était montré exempt des
banales jalousies : il avait uni ses deux amis, et les enfants dont
se préoccupe son testament sont de Métrodore. L’épicurien ne se
refuse à rien de ce qu’il croit naturel  ; seulement il empêche ce
qui n’est pas nécessaire de lui devenir nécessité. Il dompte et
maîtrise les appétits qui, si on leur lâche la bride, risquent de
piaffer le trouble et de bousculer la catastrophe.

Àce stade déjà, délivré de tous les besoins qui ne s’imposent
pas au corps, l’épicurien laisse peu de prise à la fortune et à la ty‐
rannie. Il jouit non seulement des nourritures et des boissons
simples, mais encore du souvenir de tous les plaisirs passés, de la
prévision des plaisirs futurs. Aux plaisirs du corps, il préfère les
voluptés de l’esprit et de l’amitié, celles que nulle douleur ne li‐
mite et qui ne se bornent point au présent. L’instant est pour lui
une coupe débordante de passé et d’avenir. Mais les plaisirs de
l’esprit ne viennent que des plaisirs physiques, et le ventre reste
toujours au centre de la doctrine. Cette doctrine m’affranchit des
tyrans qui n’ont de puissance que sur mon superflu. M’affranchi‐
ra-t-elle du tyran qui peut me priver de pain, enchaîner ma
joyeuse liberté de mouvement, blesser et torturer mon corps, me
tuer ? Oui, puisqu’elle m’enseigne en souriant à ne plus craindre
mort et douleur  ; puisque, par l’art subtil dont j’ai indiqué plus
haut les grandes lignes   elle transmute la douleur même en
plaisir.

Mais, dira-t-on, une telle alchimie est-elle vraiment efficace ?

Certes, puisque Épicure, mourant dans la plus douloureuse
des maladies, était parfaitement heureux.



L’expérience personnelle m’apprend que, pour moi, aux com‐
bats un peu rudes, cette méthode ne réussit pas toujours. Dans
les crises, la discipline stoïcienne s’adapte mieux soit à mon ca‐
ractère, soit à mes conditions de vie. Il m’est efficace de déclarer
choses indifférentes toutes celles qui ne dépendent pas de moi.
Indifférentes, les douleurs attachées à la condition humaine. In‐
différentes, les privations d’origine sociale. Quand les faire cesser
dépendrait peut-être du lâche qui consentirait à plier et à deman‐
der grâce, j’ai la fierté de savoir que je suis de ceux dont cela ne
dépend point. Je ne parviens pas d’ordinaire à changer la douleur
en volupté et à m’écrier avec Épicure : « Quelles délices ! » Je la
transmute en orgueil. Je réussis, comme le stoïcien, à repousser
l’ennemi ; je ne parviens pas toujours, comme l’épicurien, à le sé‐
duire, à le domestiquer, à en faire l’animal familier qui caresse,
griffes rentrées.

Certains esprits, sans doute, sont plus capables du remède
épicurien. Toutefois, si je ne me trompe, il y a ici quelque chose
d’accidentel au moins autant que quelque chose de foncier. La
subtile transsubstantiation épicurienne me paraît n’avoir réussi
qu’à des hommes de loisir ; et elle me réussit dans les périodes de
loisir. Le nonchaloir épicurien s’accompagne d’une certaine pa‐
resse extérieure. La littérature épicurienne est très abondante,
mais nul épicurien grec n’a écrit avec originalité ou avec applica‐
tion. Tous répètent le maître et dans une forme négligée. Épicure
lui-même s’est abandonné à une facilité qui, par la grâce de sa
nature non par le mérite de son effort, reste presque toujours
souple et aimable. L’ancien maître d’école de Samos a écrit ses
trois cents ouvrages en maître d’école génial mais incapable de se
corriger. À forcer un peu les choses, on affirmerait qu’il a pensé
seulement lorsqu’il s’y est vu contraint. Son éthique est originale



par nécessité  : ne trouvant nulle part le refuge dont il avait be‐
soin, ce paresseux a dû bâtir sa maison. Autant qu’il l’a pu, il a
emprunté matériaux et pans de mur ; par exemple, il a négligem‐
ment adopté la physique de Démocrite. Et, au détail de la re‐
cherche scientifique, il apporte une indifférence socratique.
Pourvu qu’on sache que toute cause est naturelle, peu lui importe
qu’on connaisse ou qu’on ignore la cause.

Pris plusieurs heures par jour par les besognes pour le pain
quotidien, je suis à peu près dans la situation de l’esclave antique.
Amoureux d’art, préoccupé de créer et d’enfermer mes créations
dans une forme qui, mienne, exprime mes rêves sans flottements
inutiles ni précisions blessantes, je ne m’accorde pas volontiers
les longs loisirs peut-être nécessaires à telle expérience épicu‐
rienne. Au lieu de dénouer certains nœuds avec les doigts lents et
subtils d’Épicure, ma hâte les tranche d’un fer stoïcien.

Si, devant la privation matérielle, l’attitude stoïcienne est la
seule qui me réussisse, la douleur morale me présente des cas
différents et, comme disent ces messieurs du Palais, des espèces.
En face d’une déception ou d’une trahison, c’est encore la mé‐
thode d’Épictète qui me sauve. Pour la perte d’un être aimé, la
douce et mélancolique discipline d’Épicure charme mieux le mal
et apaise mieux mon cœur. Souvent, après la mort de son cher
Métrodore, Épicure se promenait rêveur à travers le jardin. Des
disciples lui demandaient : « Maître, désires-tu rester seul ? » Il
répondait — et quelle belle lumière devait être son sourire —  :
« Je ne suis pas seul ; je m’entretiens avec Métrodore ». Ce culte
du souvenir, cette résurrection du passé m’est chose douce et re‐
mède efficace. La réponse stoïcienne est ici trop brutale pour



moi : « Il était mortel. Je n’y peux rien. Sa mort ne dépendait pas
de moi et m’est indifférente ».

Ainsi j’utilise, selon les cas, la discipline d’Épicure ou celle de
Zénon. Je veux un résultat et j’emploie les moyens qui me le
donnent. À chacun de s’examiner soi-même et de savoir ce qui lui
réussit. Je crois que, dans une mesure qui variera, beaucoup fe‐
ront une place à l’éducation épicurienne de la sensibilité, une
place à l’éducation stoïcienne de la volonté. D’autres trouveront
peut-être tout ce qui leur est nécessaire dans l’une des deux
disciplines.

Parmi les exercices de volonté recommandés par les stoïciens
et surtout par les cyniques, plusieurs me semblent transformer
l’artiste moral en quelque chose de pauvre et de monastique. Ces
gens-là ignorent que la grâce est nécessaire à la beauté et que
tout effort inutile ou exagéré grince et grimace.

L’épicurisme suffit aux circonstances ordinaires. Au centre du
jardin, j’ai dressé l’imprenable forteresse d’Épictète. Je m’y retire
seulement aux heures critiques. Mais je me souviens toujours
qu’elle est là et j’entretiens le chemin qui y conduit. Grâce à elle,
le jardin m’est plus doux : l’ombre de la citadelle tue les germes
de craintes. Mon bonheur présent ne se corrompt de nulle appré‐
hension. Privé de pain et d’eau, le sage serait encore heureux  ;
dans la maladie la plus douloureuse et la plus dénuée, il serait
encore heureux  ; mourant dans les souffrances et l’ignominie,
parmi les coups et les injures, il serait encore heureux. Il possède
toutes les certitudes de bonheur ; mais il en est qu’il convient de
taire dans la vie courante pour que la proclamation ne sonne pas
trop d’insolence. En dehors des épreuves qui s’imposent, les
exercices intérieurs suffisent pour conduire au sommet



qu’inondent certitude, joie et lumière. Les paroles quotidiennes
et les gestes quotidiens seraient indiscrets qui manifesteraient
théâtralement l’austérité de la pensée. Le sourire du sage n’est
pas un écran et un mensonge tendus pour cacher cette austérité ;
il est la fleur même de la plante robuste. Tant que je ne manque
pas de pain, je n’ai besoin que d’être « pauvre d’esprit ». Dans les
longues périodes de rémission où nulle douleur ne hurle dans
mon corps, je n’ai besoin que d’être stoïcien d’esprit. Ne serrons
pas avant l’heure des lèvres qui se crisperaient ridicules ; ne char‐
geons point d’armes notre repos  ; ne nous abritons pas timide‐
ment quand le ciel reste serein. Le refuge est construit. On le vi‐
site de temps à autre en souriant pour s’assurer de son bon état.
Cependant, parmi les libres parfums et les libres couleurs du jar‐
din, on vit doucement les heures douces.

La critique épicurienne de la sensibilité et la facile discipline
qui en découle suffisent à me délivrer de douleurs tellement ima‐
ginaires que les animaux ne les sentent pas. Quelques-uns ont
monté plus haut par ce sentier fleuri. Moi, à ce point de la côte, je
prends la fière route stoïcienne. Elle m’élève, pour les rares com‐
bats humains, au-dessus de la sagesse instinctive des animaux.

Après que la critique de Kant eut écarté tout moyen de créer la
métaphysique par la raison pure, le positivisme d’Auguste
Comte, afin de tourner entière la puissance intellectuelle vers la
construction des sciences, renonça aux recherches métaphy‐
siques. Qu’on me permette d’étendre au genre le nom que Comte
réserve à une espèce. J’appelle positivisme tout renoncement à ce
qui ne dépend pas de moi dans le but de réaliser plus pleinement
ce qui dépend de moi. Qu’on me permette d’appeler positivismes
tous les criticismes pratiques. Le criticisme moral, c’est l’obéis‐



sance au Connais-toi toi-même. De même que les disciples de
Comte distinguent pratiquement entre le connaissable et l’incon‐
naissable, entre ce que ma raison peut atteindre et ce qui lui
échappe  : le stoïcien distingue pratiquement le possible et l’im‐
possible. Il établit les limites de ma volonté, m’enseigne à renon‐
cer à ce qui ne dépend pas de moi, à me le rendre indifférent et à
porter toutes mes forces vers ce qui dépend de moi. Au sens plus
général et moins historique où je prends le mot positivisme, le
stoïcisme est le positivisme de la volonté.

Les seules choses qui dépendent de moi — le Portique me l’a
enseigné — ce sont mes opinions, mes désirs, mes inclinations,
mes aversions, en un mot toutes mes actions intérieures. Ce qui
ne dépend pas de moi, ce ne sont pas seulement ces richesses, ces
honneurs, cette réputation que l’épicurisme m’apprit à mépriser.
C’est aussi mon corps lui-même. Les choses qui dépendent de
moi, dit Épictète, sont libres par nature, rien ne peut les arrêter
ni leur faire obstacle. Les choses qui ne dépendent pas de moi
sont faibles, esclaves, sujettes à mille difficultés et à mille incon‐
vénients. Le stoïcien, par un acte de volonté, appelle indifférentes
toutes les choses qui ne dépendent pas de lui. Elles ne sont ni de
vrais biens ni de vrais maux et, si je les prends pour des biens ou
pour des maux, je trouve partout des obstacles, je suis affligé et
troublé, je me plains des choses et des hommes. Surtout, je de‐
viens esclave du désir et de la crainte.

Pour s’affranchir complètement, il faut arriver à penser
comme Épictète. Évitons cependant certaine façon étroite de
comprendre les positivismes. Mon positivisme rationaliste ne
m’empêche pas de jouir des poèmes et des rêveries métaphy‐
siques, ne m’induit pas à prendre les limites de l’affirmation



scientifique pour les limites de la pensée. C’est seulement quand
je dois affirmer que je fais appel à mon éducation positiviste. Son
stoïcisme n’empêche pas Spinoza de goûter les faciles jouissances
épicuriennes et peut-être même, quand il fume sa pipe, de dépas‐
ser en souriant leurs limites. Positivisme et stoïcisme sont les im‐
prenables citadelles intérieures où je veux être sûr de pouvoir me
réfugier aux heures dangereuses, hors desquelles je me promène
librement dans le calme. Ainsi l’épicurisme, qui dans la période
préparatoire est un premier degré montant vers le stoïcisme, de‐
vient ensuite le lieu ordinaire de ma vie. Mais, si je ne me fatigue
pas à garder quand rien ne menace une attitude héroïque et à
traîner une lourde armure, je ne l’oublie pas cependant  : pour
que ma vie soit, aux circonstances nécessaires, héroïque sans ef‐
fort ni défaillance, il faut que, sous le discret sourire de la parole,
la pensée reste toujours héroïque.

L’éthique subjectiviste, éthique de la sagesse et non du devoir,
éthique tout autonome qui me fait chercher en moi-même mon
but et mes moyens, est une méthode d’affranchissement et de
paix intérieure. Je l’aime parce qu’elle me délivre de tous les
maux. Elle me libère du dehors et des servitudes. Elle m’épargne
la douleur du chaos intellectuel. Elle m’arrache enfin à l’odieuse
inharmonie entre ma pensée et ma vie. Elle appelle vertu mon ef‐
fort pour réaliser de mieux en mieux mon harmonie personnelle ;
elle appelle bonheur cette harmonie réalisée ; elle appelle joie le
sentiment de chacune de mes victoires successives, le sentiment,
dit Spinoza, du passage d’une perfection moins grande à une per‐
fection plus grande.
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