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PERSONNAGES
SAMUEL SPICKAERT, compositeur M. Lahdsoi.
MADAME SPICKAERT, sa femme Mme Lusosun.
MAURICE VAN GR AFP.! M. VuiEUr.
MATHILDE, nièce de Spickaert,.;.. M'*» AndréeKïLLT.
DOROTHÉE, servante Mm» Gkoroiha.
A Iiruge» , chez M. Spickaert, vert 1800
LA
SAINTE-LUCIE
Petite salle basse carrée. Grande porte vitrée au fend, ouvrant sur un petit jardin, clos d’un mur avec plantes grimpantes (vue do ville au-dessus du mur).— Portes àdroitc età gauche au second plan. — Piano carré au premier plan à gauche, appuyé au décor avec unp chaise devant ; un fautouil face au public, un peu en avant du piano, au premier plan. — Consoles et fauteuils au fond. — Cheminée au premier plan à droite; devant la cheminée, une table rondo couverte d'un tapis ; chaises do chaque côté de la table. Une miniature suspendue à droite de la cheminée. Des vases à (leurs sur les consoles et sur la cheminée. — Sur la table, quelques livres et une corbeille à ouvrage. — Sur le piano, des cahiers de musique. 3
DOROTHÉE
Elle entre du fond, venant delà gauche, en portant une valise, et dit è la cantonade:
Oui, oui, madame, la chambre de monsieur Maurice est prête, et je vais y porter sa valise. Pauvre monsieur Maurice! C’est un triste retour. Comme il était joyeux, autrefois, quand il venait surprendre notre bonne petite Lucie, sa fiancée 1 Voilà pourtant six mois que celte chère enfant n’est plus ; et je ne peux pas encore y croire.
Elle sort par la gauche, avec la valise-
LA SAINTE-LUCIE
SCENE II
MAURICE, MADAME SPICKAERT.
IU entrent du tond, venant de la gauche, et causent, madame Spickaert appuyant son bras sur celui de Maurice.
MAURICE
Enfin, vous vous êtes bien portée durant ees trois mois? Car voilà trois mois que je vous ai quittés.
• MADAME SPICKAERT.
Oui, mon ami, assez courageusement, grâce à Dieu. Et vousmême, qu’avez-vous fait depuis votre départ de Bruges ?
MAURICE
Tout d’abord, comme vous me l’aviez demandé, je me suis informé, en arrivant à Bruxelles, du sort de ce malheureux frère de monsieur Spickaert, que vous aviez perdu de vue.
MADAME SPICKAERT.
Oui, je sais. Vous m’avez écrit qu’il n’existait plus, renvoyant les détails à votre retour. Eh bien?
MAURICE
Vous ne vous trompiez pas en pensant qu’il avait eu bien à souffrir, depuis le jour où son mariage avec une femme décriée l’a détaché de sa famille. Une fille est née de cette union ; mais, à peine la pauvre enfant était-elle au monde, que sa mère abandonnait fille et mari, poussée par la nostalgie de sa vie aventureuse. Depuis, on n’a plus entendu parler de cette femme, si ce n’est dix ans aprè6, où on apprenait qu’elle était morte, à Paris, je crois. Resté seul et triste, le père s’est voué à l’éducation de son enfant; mais lui-même s’éteignait, l’année dernière, laissant sa fille de vingt ans sans ressources et seule au monde.
MADAME SPICKAERT.
Pauvres gens! Et cette jeune fille, vous l’avez vue?
MAURICE
Non ; elle a quitté Bruxelles, sans qu’on ail pu positivement m’apprendre ce qu’elle était devenue. Un la croit cependant ici.
MADAME SPICKAERT.
A Bruges ?
M AURICE
Oui.
SCÈNE DEUXIÈME
MADAME SPICKAERT.
A Bruges! Et comment ne s’est- elle pas présentée dans cete maison? Ignore-t-elle sa parenté avec nous?
MAURICE
Je ne le crois pas; car ceux que j’ai interrogés à Bruxelles pensaient qu’elle s’était rendue auprès de monsieur Spickaert.
MADAME SPICKAERT.
Voici qui est singulier. Nous la rechercherons. 11 ne faut pas que notre malheur nous rende indifférents à celui des autres.
MAURICE
Cette jeune fille est musicienne; elle donne des leçons, je crois: ceci pourra faciliter vos recherches. Monsieur Spickaert n’a pas renoncé à son art?
MADAME SPICKAERT.
Non: actuellement, il est àsa'mattrise. — El dites- moi, vous avez passé ces trois mois à Bruxelles, chez votre père ?
Elle t’a«*ied auprès de la table, à droite.
MAURICE
Oui.
MADAME SPICKAERT.
Et vous nous revenez pour quelque temps?
MAURICE
Pour toujours.
MADAME SPICK AE R T
Pour toujours!
MAURICE, s’asseyant è gauche de la toble.
Oui. Ne me repoussez pas. Tout mon bonheur eût été de vivre près de Lucie. Maintenant, puis-je vivre ailleurs que dans celle maison, toute pleine de son souvenir, auprès de vous, que j’appelais déjà mes parents, et qui m’êtes p’us chers encore depuis que nous sommes malheureux ensemble?
M ADAME SPICKAERT.
Maurice, mon cher enfant, ce que vous dites là est bon. Mais, vous n’y songez pas. Votre père ?
MAURICE, tristement.
Mon père?... Il est remarié, il a d’autres enfants. Ah ! je lui tiens bien peu au cœur, allez! Ma vraie famille est ici. Je vous en prie encore, ne me repoussez pas.
. MADAME SPICKAERT.
Mais, mon ami, voulez-vous, à votre âge, partager notre existence au déclin et désormais sans but ?
LA SAINTE-LUCIE
MAURICE
Je veux vivre auprès de ceux qui ont aimé Lucie et qu : me parleront d'elle.
MADAME SPICKAERT.
Eli bien ! soit: j’accepte votre dévouement filial, jusqu’au jour...
Elle s'arrête, comme hésitent an peu.
Jusqu’au jour?...
MADAME SP I CK A EUT
Puisque vous m’appelez voire mère, je vous prouverai que vous avez raison. Quelque soit le chagrin qu’on ressente, on n’a pas le droit de briser sa vie à vingt-cinq ans. Savez^vous ce que m'a dit mon enfant, quand elle a senti que son heure était venue?
MAURICE, la voyonl émue et voulant l'arrêter.
Ma mère...
MADAME SP1CKAERT,
Non, vous me forcez à rappeler ces tristes souvenirs : laissez moi achever. « Console Maurice, a-t-elle dit; il ne m’oubliera pas, j'en suis sûre; mais il peut encore être heureux avec une autre: qu’il le soit, je le veux. » Telles furent ses paroles, mon ami.
MAURICE, se levant.
Chère Lucie! Ce sera le seul de tes vœux que je n’aurai pas accompli. N’insistez pas, ma mère : je suis veuf, et resterai fidèle à mon veuvage. Ma résolution est irrévocable.
MADAME SPICKAERT, se levant.
Cependant...
MAURICE
Je vous assure que vous me faites beaucoup de peine. — Mais vous ne me parlez pas de monsieur Spickacrt. Vos lettres m’ont fait un triste tableau de son état. N’v a-t-il rien de nouveau?
MADAME SPICKAERT.
Hélas I non. Vous vous rappelez quel était le dérangement de ses facultés au moment de votre départ. Sa raison, ébranlée par le coup terrible qui nous a frappés, lui persuadait que notre pauvre Lucie n’élait pas morte.
Oui, je me souviens, il disait qu’elle était chez sa tante de Namur, et que bientôt elle reviendrait. Eh bien?
SCÈNE TROISIÈME
MADAME SPICKAERT.
Eh bien! mon ami, cette idée, loin de l’abandonner, loin de faire place à la connaissance de la cruelle vérité, s’est enracinée de plus en plus dans son esprit. J’aurais voulu l’empécher ; et pourtant, qu’y faire? Agir sur son jugement, je le pourrais, sans doute; car, un moment égaré, il ne me parait pas perdu. Mais vous connaissez sa sensibilité nerveuse ; et puis, il n’est plus jeune, mon pauvre Samuel. Attendez-vous même à le trouver bien vieilli. Je craindrais un second malheur : l’éclairer, Maurice, ce serait le tuer.
MAURICE, hochant lu tète.
Oui.
MADAME SPICKAERT.
Aussi, vous le voyez, je ne puis même pas porter le deuil de ma fille. Que voulez-vous ? Je compte sur le temps, je me fie à lui pour amener doucement mon mari à comprendre notre malheur. Notre malheur! Mais qu’avions-nous fait au ciel pour que notre fille unique et bien-aimée nous fût enlevée ainsi? C’est une chose horrible à dire qu’on puisse passer aussi vite du bonheur le plus grand à la plus affreuse douleur. Penser qu'on voit là son enfant, pleine de vie, souriante, heureuse d’une joie qui n’est pas de ce monde, et que trois jours après...
MAURICE
Allons, soyez forte.
MADAME SPICKAERT.
Vous avez raison : il me faut de l’énergie pour deux, maintenant.
MAURICE
Voici monsieur Spickaert.
SCÈNE III
MADAME SPICKAERT, SPICKAERT, MAURICE.
SPICKAERT entre du fond, venant de gaucho, et portant deux pots de fleurs, avec une bourriche pleine de fleurs coupées, qu’il dispose dons les vases tout en causant. A son entrée, il dit, en se retournant vers la contonade :
Taisez-vous! Après tout, je suis le maître, et je sais ce que j’ai à taire. (Sans voir Maurice, A sa femme.) Bonjour, machèreamie. Comprends-tu cette Dorothée qui voulait m’empécher d’entrer ici avec mes fleurs, sous prétexte que le jasmin te fait mal? Est-ce vrai ?
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MADAME SPICKAERT.
Non, mon ami.
SPICKAERT, remontant Tara la cantonade.
Ce n’esl pas vrai : VOUS voyez bien ! (Se calmant et aoariant.) Ail fond, je crois qu’elle était un peu jalouse pour ton compte, la vieille Doroihée.
En disant cela, il place ses pota de fleurs sur une console à gauche, au foDd. MADAME SPICKAERT.
Jalouse 1
SPICKAERT.
Oui, de ce que j’ai pensé le premier à la fête de notre fille.
MADAME SPICKAERT.
La fête de...
Elle met son mouchoir devant son visage et s'arrête suffoquée par les larmes.
MAURICE s'avance virement.
Vous ne me dites pas bonjour, mon père?
SPICKAERT.
Maurice, vous ici I Cher enfant, embrassez-moi donc ! (ils s’embrassent.) Comment ne vous ai-je pas remarqué tout de suite? Ma pauvre vue baisse tant I Au reste, je pensais bien que vous ne pouviez manquer de nous arriver aujourd’hui; car c’est la vérité, nous sommes au 16 septembre, jour de la Sainte-Lucie.
MADAME SPICKAERT, bas à Maurice,' pendant que M. Spickaërt, ou fond, plaça ses fleurs.
C’est donc le 16 septembre? Je ne sais plus les dates. (Tristement, à elle-même.) Lü Sainte-Lucie !...
SPICKAERT.
Et c'est aujourd’hui que notre enfant nous arrive de chez sa tante : voos le saviez bien en revenant vous-même ce jour-là. Aussi, voyez ce que j’apporte : des fleurs, les fleurs qu’elle aime, roses et jasmins. Je veux que dans celte maison tout prenne un air de fête. N’est-ce pas, ma chérie ?
MADAME SPICKAERT.
Oui, mon ami.
SPICKAERT.
A commencer par les habitants. Fais tout disposer : je m’en fie à ton cœur de mère. Ce qui nous rend joyeux , Maurice , c’est que notre Lucie a échappé à un grand danger. Vous savez au’elle a été malade, bien malade ; que nous avons failli la perdre? Oh ! Dieu, quand j’évoque ce souvenir, un frisson méprend
SCÈNE TROISIÈME
de la tête aux pieds. Mais à quoi pensé-je? Je vous demande si vous savez cela, vous, son fiancé 1 En vérité, il y a des moments où on dirait que je deviens fou.
MADAME SPICKAEnT.
Peux-tu supposer? Samuel...
SPICKAERT, souriant.
Non, non; n’aie pas peur : la tête est solide encore; je veux dire que j’ai parfois des absences comme on en a à mon âge... Enfin, notre Lucie revient, grâce à Dieu! Six mois sans la voir! C’est plus que je n’aurais cru pouvoir supporter. Six mois!...
Il remonte à ses fleurs et en place sur la cheminée.
MADAME SPICKAERT, hoehant tristement la tête, à elle-même.
Toujours!...
MAURICE, rivement.
Et dites-moi, mon père, y a-t-il du nouveau dans le monde musical de Bruges?
SPICKAERT, mystérieusement.
Chut! Il y en aura ce soir, mon ami. C’est une surprise que je voulais VOUS faire à tous; mais, bah!... (il s'assied près de la table, ainsi que madame Spickaërt.) Sachez donc que le vieux maître Spickaert, à qui vous voulez bien reconnaître quelque talent, va mettre au jour sa plus parfaite inspiration. Vous en jugerez; mais pas avant qu’elle ne soit ici. C’est pour elle que ce morceau a été fait: je l’ai nommé le Chant du Retour. Une seule chose me laisse mécontent : je cherchais un motif joyeux, et, j’ai eu beau faire, le chant est sorti iri.-le et rêveur. C’est étrange, n’estce pas? Mais VOUS verrez, VOUS verrez ! (Se levant, à madame Spickaërt, qui se lève aussi*.) O femme! quelle joie, bientôt! Cette porte s’ouvre. Ta petite Lucie parait, ti Lucie que tu aimes tant, que tu as, comme moi, tant de hâte de revoir ! Elle se jette dans tes bras. Alors, moi, je prends place à ce piano, et je commence.
MAURICE , prenant furtivement la main de madame Spickaërt, fort émue.
Ma pauvre mère !...
SPICKAERT, -qui, tout en parlant, s’est assis au piano.
Eh bien ! où donc est la clef de ce piano ? Je voulais essayer quelques accords.
MADAME SPICKAERT, vivement.
Cette clef est perdue, lu le sais bien.
SPICKAERT.
Ne peut-on la chercher?
MADAME SPICKAERT.
Mais, mon ami, tu as un piano chez loi.
Spickaërt, madame Spickaërt, Maurice.
LA SAÏNTE-LUCIE
SPICKAERT, souriant.
C’est bien, c’est bien. (s« levant, « Maurice.) C’est une petite manie de ma femme. Elle ne veut pas que je louche au piano de sa fille, quand celle-ci n’est pas là. Je l’ai remarqué. (Quittant le piano.) Allons, je vais chez moi mettre la dernière main à mon chefd’œuvre. (Allant à Mauric.e*.) Oui, Maurice, mon chef-d’œuvre! Une page, j’ose le dire, dont de plus grands que moi seraient fiers, (s'asseyant a la pauoha de la table.) Et savez-vous, mon ami, ce que je me suis dit parfois? c’est qu’une seule condition m’aura manqué pour être un véritable maître.
MAURICE
Et laquelle, mon père ?
SPICKAERT.
D’étre malheureux.
Comment?
SPICKAERT, souriant.
Le moyen de connaître les grandes tempêtes de l’âme, avec une femme tendre et dévouée comme la mienne, une fille... dont je n’ai pas à faire l’éloge devant vous et qui est, avec sa mère, toute ma joie en ce monde ! Mais si un grand chagrin m’avait atteint, Maurice, il aurait fait de moi un homme de génie à moins qu’il
ne m’eût tué. (se levant.) Décidément, au revoir; je vais travailler jusqu’à l'arrivée de Lucie.
Il sort par la droite.
SCÈNE IV
MADAME SPICKAERT, MAURICE.
MADAME SPICKAERT, s’asseyant A gauche sur le fauteuil.
Mon Dieu I qu’il m’a fait mal ! Eli bien, Maurice, c’est tous les jours ainsi.
MAURICE
Et vous ne voulez pas que je reste près de vous I
MADAME SPICKAERT, à elle-même, douloureusement.
La Sainte-Lucie ! Les fleurs qu’elle aime ! Dieu veuille au moins écarter de son esprit celte pensée du retour I
MAURICE
L’espérez-vous ?
* Madame Spickaert, Spickaert, Maurice.
SCÈNE V
Les Mêmes, DOROTHÉE*, qui" entre d'un air d'hésitation, sans être vue de madame Spickaert.
DOROTHEE, baa à Maurice qui i’n vue et s'est avancé.
Savez-vous, monsieur Maurice, si madame serait disposée à recevoir?
MAURICE, étonné et de même.
Recevoir I
DOROTHEE, toujours bas.
Oui.
MAURICE, retenant vers madame Spickaert.
On voudrait vous parler.
MADAME SPICKAERT.
A moi? Qui donc?
DOROTHÉE, s'avançant.
Une jeune personne, que je ne connais pas, mais qui a l’air bien distingué et bien lionnêle.
MADAME SPICKAERT.
Ne pourrait-elle repasser plus tard? J’ai tant de peine encore à voir des étrangers...
DO ROTH É E
Je ne sais comment expliquer cela... Celtejeunc fille ressemble tellement à...
Elle s’arrête et regarde le portrait suspendu A la cheminée.
* Madame Spickaert, Maurice, Dorothée.
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MADAME 9PICKAERT, troublée, se levant.
DOROTHÉ E.
Oui, madame; les larmes m’en sont venues aux yeux.
MADAME SPICKAERT, arec effort.
Eh bienl qu’elle vienne! *
Dorothée sort, par le fond , n gauche.
MADAME SPICKAERT, MAURICE, MATHILDE
introduite par Dorothée, qui se retire peu après.
MADAME SPICKAERT, è Maurice.
Dieu 1 J’ai cru revoir... Dorothée a raison, cette ressemblance me fait mal. (a Mathilde qui est restée au fond arec Dorothée.) Approchez, mademoiselle.
MATHILDE
Excusez-moi, madame.
MADAME SPICKAERT, toujours à Maurice.
Jusqu’au son de sa voix I
SCÈNE SEPTIÈME II
MAURICE, bat.
C’est vrai.
Je sais que vous ôtes malheureuse, et je n’aurais pas osé troubler votre solitude, si ce n’était pour moi un devoir de le faire : je viens, madame, vous rapporter un objet qui vous est cher, sans doute, cette bague...
Maurice prend la bague et la donne A madame Spirkaert.
MADAME SPICKAERT, qui s'est levée.
Cette bague appartenait, en effet, à ma fille, mademoiselle. Comment se trouve-t-elle entre vos mains?
MATHILDE
Je vais vous le dire, madame. Sachez, d’abord, que, vous et moi, nous portons le même nom.
M AURIC E.
Mademoiselle Spickaert !
MADAME SPICKAERT-
Ma nièce !
Maurice avance la chaise du piano A Mathilde, qui s'assied, ainsi que madame
Spickaert * .
MATHILDE
Oui, madame, votre nièce. Depuis un an, je suis orpheline et suis venue me fixer à Bruges.
MADAME SPICKAERT.
Et comment, depuis un an, n’avez-vous pas cherché à nous voir?
MATHILDE, un peu embarrassée.
J’ai peur, madame, de vous causer quelque peine, et dans les circonstances douloureuses où vous êtes...
MADAME SPICKAERT.
Ne craignez rien, mademoiselle, les petites peines s’absorbent dans les grandes douleurs.
MATHILDE
Eh bien 1 madame, j’avais trop souffert de l’isolement où la famille de mon père l’avait toujours laissé, pour ne pas conserver... comment dirai-je ?
MADAME SpjlCKAERT.
Quelque rancune ?
* Madame Spickaert, Mathilde, Maurice.
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MATHILDE
Quelque rancune, oui : je ne dois pas me faire meilleure chrétienne que je ne suis. J’étais venue ici pour une éducation ; mais cette icssource m’ayant bientôt manqué, j’ai donné des leçons de piano. C’est de cette façon que j’ai rencontré mademoiselle votre fille chez une de ses amies, où l’on a prononcé mon nom. (Arec embarras.) J’ai dû, sur son insistance, accepter une aide dont j’avais alors grand besoin; et quand ses économies de jeune fille n’y ont plus suffi, elle m’a remis la bague que vous tenez, m’autorisant à emprunter sur ce gage. Je l’ai fait; et comme je gagne maintenant assez d’argent pour avoir pu dégager ce bijou, je vous le rapporte, madame, ainsi que je le lui eusse rapporté à elle-même.
MADAME SP1CKAERT.
Je vous remercie, mademoiselle. — Mais comment ma fille, qui n’avait rien de caché pour nous... ?
MATHILDE, grant de sa poche quelques lettres.
Je lui avais fait promettre de garder un secret que le hasard seul lui avait révélé. — Au reste, madame, veuillez jeter les yeux sur ces lettres ; vous y verrez la preuve de tout ce que je viens de vous raconter.
On se 1ère ; Maurice replace la chaise *.
MADAME SPICKAEHT, regardant les lettres arec Maurice.
Oui , c’est son écriture. Pauvre enfant !
MAURICE
Chère Lucie ! c’est bien son cœur.
MADAME SPICKAERT, allant i Mathilde et lui rendant scs lettres **.
Eh bien 1 mademoiselle, ou plutôt mon enfant, je me félicite de vous connatire. Ce n’est que d’aujourd'hui que j’ai su, avec la mort de vos parents, votre arrivée dans cette ville, et je me proposais de vous y découvrir. Vous êtes notre nièce, et nous ne souffrirons pas que vous restiez dans la situation difficile dont vous parliez tout à l’heure.
M ATH I LDE , area quelque fierté.
Vous m’avez mal comprise, madame: le mment dont je parlais est passé, et je me trouve aujourd’hui en position de me suffire pleinement à moi-môme. Je vous rends grâces; mais je ne suis rien venue solliciter. *
* Madame Spickaert, Maurice, Mathilde.
** Maurice, madame Spiclcnert. Mathilde.
SCÈNE VIII
MAURICE, SPICKAERT, MADAME SPICKAERT,
MATHILDE
SPICKAERT, venant de aa chambre, 4 droite.
Me voilà ! j’ai fait un peu de toilette. (Apercevant Mathilde.) Comment c’est toi! toi, et l’on ne me prévient pas ! (Mathilde le regarde , étonnée.) Mais viens donc, que je t’embrasse, ma petite Lucie *! ; (a sa femmo et à Maurice.) Eh bien 1 quand jq vans disais qu’elle reviendrait aujourd’hui ?
MADAME SPICKAERT, bas à Mathilde.
Je vous en prie, ne le détrompez pas !
Mathilde ae laisse embrasser par Spickaert.
SPICKAERT, tenant toujours Mathilde dans ses bras.
Mon Dieu, que je suis heureux de te tenir ainsi dans mes bras, ma mignonne! C’est bien dur, va, d’étre privé de son enfant. Mais tu ne me dis rien. Tu n’es donc pas contente de revoir ton père ?
MATHILDE
Pardonnez-moi... » "
* Maurico, Spickaert, Mathilde, madame Spiekaert.
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S PI C K AE HT
Tu me dis : vous J Cette longue absence t’a donc bien changée?
MATHILDE
Non, non, je...
SPICK ÀERT.
Que cela ne t’arrive plus ! je t’en prie. — Regarde autour de loi : tout est ici comme lu l’as laissé, il y a six mois. C’était un triste jour, n’est-ce pas, femme ? (il a pria Mathilde par la main et lui fait faire le tour de la chambre.)
MADAME SPICKAERT.
Hélas !
SPICKAERT.
Mais c’est jour de réjouissance, à présent. Tiens, ma chérie, voilà ta immature que j’ai fait terminer.
MATHILDE
Oui, oui, c’est bien...
Madame Spickaert l’arrête du geate.
SPICKAERT, achevant la phrase.
C’est bien loi, mais moins jolie, pourtant. — Et voici des fleurs qui sourient à ta bienvenue, et qui vous souhaitent votre fêle, mademoiselle, (il l’embra.ae encore.) Mais tandis que je me suis fait beau pour toi, tu ne vas pas, je pense, garder ce costume de voyage ?
M A T H I LD E , regardent madame Spickaert, comme pour l'appeler A ion
aide.
Cependant...
SPICKAERT.
Il n’y a pas de cependant. Je veux que tu sois belle aujourd’hui. — Mets cette robe blanche et bleue, que j’aime tant.
MADAME SPICKAE RT, .virement.
Non, non, pas cela!
SPICKAERT.
Comment? pas cela.
MADAME SPICKAERT.
Samuel, je t’en priel...
SCÈNE HUITIÈME
SPICKAERT.
Que tu es singulière ! toi si douce et si prévenante autrefois, tu semblés, depuis quelque temps, te plaire à me contrecarrer dans mes moindres désirs.
MADAME SPICKAERT.
Moi ?
MAURICE, d’un ton de reproche.
Oh ! mon père...
SPICKAE BT.
Je vous en fais juge, Maurice: avez-vous oublié, ce malin encore, l’incident de la clef du piano? J’espère qu’on la retrouvera, cette clef, maintenant que Lucie est de retour.
MADAME SPICKAERT.
Si tu le veux, je la rechercherai, mon ami.
SPICKAERT, t’adresaant au piano.
Ah ! on va t’ouvrir, loi ! (a Mathilde.) Tu verras, fillette, ce que ma vieille cervelle de compositeur est encore capable de trouver, (n fredonne quelques mesures.) — Seulement il faudra paraître étonnée. C’est une surprise. — Mais si tu gardes ton vêlement de voyage, ma mignonne, au moins peux-tu ôter ce vilain mantelet et ce chapeau. Ne dirait-on pas que tu es enjvisite et que tu vas t’envoler ? N’y comptez pas, mademoiselle : l’oiseau est rentré dans sa cage, nous ne le laisserons plus échapper. (Mathilde se retourne vers madame Spickaert qui, du regard, la prie de se prêter aux désirs de Spickaert. Celui-ci ôte lui-même le mantelet de Mathilde, et dénoue son chapeau.) Là ! à la bonne heure I Comment, c’est ma fille, cela! Mon Dieu, que tu es jolie! — Maurice I
Mon père ?
MAURICE
SPICKAERT, faisant passer Mathilde*.
Regardez-la bien en face, et avouez que vous n’êtcs pas à
S laindre. (n s’assied et attire Mathilde sur ses genoux.) Viens que je t’emrasse encore **. (11 l’embrasse.) Te rappelles- tu le temps où tu grimpais sur mes genoux 'pendant que je travaillais à ce piano? A peine installée, de tes petites mains mignonnes tu frappais de ci, de là : et avec quelle fureur! L’instrument en gémissait cruellement. Plus moyen de rien faire, quand mon cher tyran avait parlé. Le compositeur était furieux, mais le père... Oh ! le père
* Maurice, Mathilde, Spickaert, madame Spickaert. ** Madame Spickaert, Mathilde, Spickaert, Maurice.
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dévorait de baisers ton petit cou blanc et tes bras ronds et potelés. (a SB femme qui parait roulolr attirer Mathilde vers elle.) Mais laiSSC-la moi dOtlC. (Puis, s’apercevant do la contrainte de chacun.) Mais toujours môme silence, fillette.... (n so lève). Et tanière... et Maurice!..'. Ah çà! quelle singulière physionomie avez-vous tous? On dirait que je suis le seul heureux ici.
MADAME SPICKAERT *.
Mon ami, quelle idée !...
SPICKAERT.
Regarde Maurice. Lui qui, autrefois, suivait Lucie des yeux comme s’il voulait, d’un seul regard, l’embrasser tout entière...
MAURICE
Eh bien ! mon pèrç ?
SPICKAERJ.
Eh bien! vous lui avez à peine adressé un coup d’œil, depuis que je suis entré.
MAURICE
Pouvez- vous croire ?
SPICKAERT.
J’ai vu. — Vous semblez bouder. — Ah ! parbleu, je devine ; et l’amour des pères est aussi par trop égoïste.
Que voulez-vous dire ? *
SPICKAERT .
C’est une chose que j’ai toujours remarquée : quand vous n’avez pas vu Lucie depuis quelque temps, vous n’avez de joie et de repos que vous ne l’ayez entretenue à loisir. Eh ! rfton Dieu, deux honnêtes amoureux, comme vous, ont bien le droit de se faire leurs petites confidences. — Viens, femme, ne gênons pas ces enfants; prends mon bras, et faisons un tour de jardin. (Voyant que madame Spickaert hésite.) M’eil VOUdl'ais-tU, par hasard ?
MADAME spickaert.
Moi, mon ami? Oh! Dieu, non ; mafs il me semble...
SPICKAERT.
Ces enfants no sont-ils pas fiancés ? N’avons-nous pas vingt fois agi ainsi?
* Mathilde, madame Spickaert, Spickaert, Maurice.
SCÈNE NEUVIÈME
MADAME SPICKAERT.
C’est vrai. -j- Un instant, et je suis à loi.' (eiu s’approche de Mathilde et lui parle i>os.) Je vais tenter de détourner le cours de ses idées : bientôt, j’espère, vous serez libre ; mais, je vous en prie, restez encore jusqu’à ce que vous m’ayez revue. (Mathilde lait un signe d’assentiment.) Merci .
S PIC K AE RT, qui est allé causer arec Maurice, se rapproche de sa femme , et de Mathilde.
Est-ce fini? Allons, viens. Tu leur as déjà pris cinq minutes : c’est d’une mauvaise mère.
Monsieur et madame Spickaert sortent par le tond, se dirigeant vers la droite.
MATHILDE , MAURICE
MAURICE
Mademoiselle, tandis que le hasard nous rapproche un instant, laissez-moi vous remercier de tout mon cœur d’avoir bien voulu vous prêter à un pieux stratagème. Ne craignez pas, d’ailleurs, que j’abuse, pour vous importuner, de la situation singulière qui nous est faite ; et si vous voulez que je me retire ?...
MATHILDE, naïvement.
Mais non, monsieur ! et pourquoi le voudrais-je?
M AURICE , la regardant arec un peu d’étonnement. .
Je pensais... (s'arrêtant.) Au fait, pourquoi ?•
. MATIULDE, se retournant du eûté por où Spickaert e»t sorti.
Pauvre monsieur Spickaert! Il a l’air bon comme sa fille. (Elle vn au portrait *.) Et c’est la douleur qui a troublé ainsi sa raison?
MAURICE
Oui, mademoiselle.
* Maurice, Mathilde.
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MATHILDE
Mais savez-vous, monsieur, que c’est un malheur que je sois venue ? Et lorsque je serai partie et qu’il redemandera son enfant, que fera madame Spickaert ?
MAURICE
Que voulez-vous? Elle n’a vu que le danger présent.
MATHILDE
Quelle chose affreuse que ce deuil 1.
MAURICE
Hélas 1
MATHILDE
Que madame Spickaert a l’air triste! Si je l’avais regardée longtemps en face, je sens que j’aurais pleuré. Ah ! comme on s’aimait ici!
MAURICE
Oh ! oui, vous pouvez le dire; et comme on s’aime encore! On ne vivait que dans une pensée : le bonheur de celle enfant; c’était la joie, l’espoir, le sourire de cette maison; tout se concentrait en elle. Et que de projets d’avenir! Pouvait-on supposer que cette douce vie cesserait jamais? Aujourd’hui, tout est fini ; et cependant l’affection n’a fait que se resserrer davantage, et l’on vit toujours dans une même pensée : le souvenir et les larmes.
- MATHILDE
Malgré tout, ce doit être bon de s’aimer ainsi !
MAURICE
Vous avez donc été bien privée d’affection?
MATHILDE
Je n’ai jamais connu d'autre ami que mon père.
MAURICE
Eh bien ?
MATHILDE
Oh! mon père était excellent pour moi, mais si sombre et si taciturne ! C’est tout naturel : il avait été bien malheureux. Abandonné par...
SCÈNE NEUVIÈME
Quoi! Vous connaissez?...
MATHILDE, vivement.
Non par lui, pauvre père! Jamais, devant moi,, il n’a prononcé un mot à ce sujet. Mais, vous savez, monsieur, le monde est lâche, et traite sans égards les malheureux isolés et privés d’appui. Bien des gens se sont chargés de m’apprendre, à mots couverts, ce que j’aurais voulu ne jamais savoir.
MAURICE, i part.
Étrange jeune fille !
MATHILDE
Ah! c’est une rude école, voyez-vous, que la misère f Je suis plus vieille que je n’en ai l’air.
MAURICE
C’est donc pour cela que, tantôt, vous ôtes entrée ici avec un sentiment de rancune? Vous avez même très-loyalement prononcé ce mot. Mais, si vous ne pouvez oublier l’abandon qui fit souffrir votre père, songez-vous aussi que jamais il n’a cherché à revoir sa famille, et qu’on aurait bien pu* lui imputer un peu trop de fierté?
MATHILDE
C’est possible : la fierté est le luxe de ceux qui n’en ont pas d’autre.
MAURICE, la regardant avec quelque intérêt.
Je vous demande pardon, mademoiselle. Mais je ne puis me persuader que nous ne nous connaissions pas depuis longtemps. Celte ressemblance étonnante...
MATHILDE, hochant la tète.
Oh ! Lucie était un cœur d’or, j’ai pu en juger; mais moil...
Eh bien, pour lui ressembler entièrement, efforcez-vous d’abjurer toute rancune.
MATHILDE
Et qui vous dit que j’en aie encore?
MAURICE
A là bonne heure !
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MATHILDE
Je serais tout à fait méchante, si ma rancune pouvailtenir contre la douleur que j’ai vue ici. Et dites-moi, monsieur, vous connaissiez depuis longtemps votre fiancée?
• • MAURICE
Depuis l’enfance. Du jour où nous avons eu conscience de la vio, Lucie et moi) nous nous sommes connus, et du jour où nous nous sommes connus, nous nous sommes aimés. Voilà tout notre roman en deux mots. Oh, Dieu ! cela était si bon à penser autrefois ! et maintenant!!..
MATHILDE, s’excusant.
Je vous fais do la peine...
MAURICE
Non, mademoiselle, on ne me fait pas de peine en me parlan d’elle, au contraire.
M A T II I LD E , regardant le portrait de Lucie.
Que la voilà bien, avec son sourire charmant, ses beaux cheveux, et ses grands yeux clairs et limpides! Comment peut-on dire que je lui ressemble? Elle était si jolie!
Elle revient en scène en passant devant Maurice .
Et cependant, le portrait que vous venez de tracer pourrait être le vôtre. Vous avez son regard, ses cheveux, son sourire.
MATHILDE
Ah! ce n’est pas par là que je voudrais lui ressembler. Tenez, monsieur, permettez-rnoi de vous demander un service. Je vous reverrai sans doute, puisque vous ôtes presque le fils de mon oncle. Tout à l’heure, vous m’avez parlé avec une franchise que j’aime. Continuez à le faire. Dites-moi : « En pareil cas , Lucie eût agi ainsi. » — Vous l’avez aimée, parce qu’elle était bonne. Donnez-moi, en souvenir d’elle, un peu d’amitié, pour que je le devienne à mon tour. Voulez-vous?
MAURICE, trèa-aurpris, et regardant Mathilde san» savoir que répondre.
Mademoiselle...
* Mathilde, Maurice.
SCÈNE X
Les Mêmes, MADAME SPICKAERT*.
MADAME SPICKAERT.
Ma chère enfant, j’aurais voulu ne plus vous retenir, mais je viens vous conjurer de ne pas nous abandonner encore. Les événements de tout â l’heure ont trop agi sur l’esprit de mon pauvre mari pour oser tenter une diversion favorable avant ce soir, avant demain peut-être. Dieu vienne alors à notre secours! et nous verrons ce que nous aurons à faire.,
MATHILDE
Ah ! madame, disposez entièrement de moi. Trop heureuse si l’aide qu’il m’est permis de vous prêter peut vous faire oublier combien j’ai mal répondu tantôt à la bienveillance de votre accueil.
MADAME SPICKAERT, la faisant asseoir **.
Ne parlons plus de cela. Nous avons eu aussi nos torts envers vous. Vous avez du cœur, je l’ai bien vu à l’émotion qui vous a saisie tout à l’heure, quand mon cher Samuel, quand le frère de votre père, vous a prise pour celle que nous pleurons.
MAURICE, avec chaleur.
Et je vous jure, ma mère, que vous ne vous êtes pas trompée. Mademoiselle a l’âme de Lùcie, comme elle en a les traits.
* Madame Spickaerl, Mathilde, Maurice.
'"Maurice, madame Spickaerl, Mathilde.
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MAD A UE SP IC K AE RT regarde un instant Maurice, comme pour lire dans sa pensée ; puis elle dit i Mathilde :
Comménl vous appelez-vous?
MATHILDE
Mathilde.
MADAME SPICKAERT.
Vous avez vingt ans, je crois?
MATHILDE
Oui, madame.
MADAME SPICKAERT.
Vingt ans. Et seule en ce monde !.... Croyez-moi, ma chère Mathilde , la pensée que Lucie vous a aimée, sans parler du service que vous venez de nous rendre, m’attache déjà à vous plus que je ne saurais le dire; et, loute triste que je suis et qu’est cette maison, j’espère, s’il ne tient qu’à moi, pouvoir vous faire une vie plus douce que celle que vous avez connue.
MATHILDE, très-émue.
Ah ! madame 1 El c’est au milieu de vos peines !...
MADAME SPICKAERT. '
Raison de plus, mon enfant : sous le coup d’une douleur comme la mienne, on ne peut plus connaître qu’un bonheur, celui des autres.
MATHILDE, saisissant la main de madame Spickaert et la portant A se<
lèvres.
Comment pourrai-je VOUS remercier ! (Se retiJhrnsnt vers Maurice.) El vous aussi, monsieur, qui m’avez dit de bien bonnes paroles tout à l’heure.
Elle lui tend la main. Maurice la serre, et va pour l’approcher de ses lèrres ; puis il s’arrête, en regardant le portrait de Lucie et prononçant son nom ; sur ces entrefaites, Spickaert est entré, sortant de sa chambre, et a remarqué le mouvement de Maurice.
SCÈNE ONZIÈME Î
D’où vient que vous n’osez baiser cette main, lorsque autrefois, vous embrassiez franchement votre fiancée sur la joue ? Allons, plus d’embarras : donnez-lui le baiser du retour.
Mouvement de Mathilde.
MADAME SP1CKAERT.
Pourquoi contraindre ces jeunes gens, Samuel?
SPICKAERT.
Permets. Je ne vois pas ce qui empêche Maurice de témoigner hautement à sa fiancée une affection qu’il n’avait pas l’habitude de dissimuler. Voyons, Maurice, je vous en prie : que j’aie la satisfaction de vous voir embrasser cette enfant, et de vous entendre lui dire : * Lucie, je t’aime. »
Mathilde, qui e»t restée assise, se 1ère et s’éloigne de Maurice. MAURICE.
Mon Dieu, mon père...
SPICKAERT.
Vous hésitez : voilà qui est nouveau. (Musique.— U ra vers Mathilde , la prend par la main, la regarde bien en tace et lui dit :) VOUS ressemblez
étrangement à ma fille, mademoiselle.
MATHILDE
Mais je vous assure, mon père....
SPICKAERT, reculant,
Lucie ne m’a jamais dit vous. — En vérité, tout cela est
inOUÏ ! — (Comme un homme qui cherche à resaisir ses idées.) Voyons,
voyons, est-ce que je deviens fou, moi ?
MADAME SPICKAERT.
Mon ami I....
SPICKAERT, s'exaltant.
Pourquoi voulais-tu me tromper ? Où est Lucie ? Qu’as-tu fait de mon enfant? Réponds.
MADAME SPICKAERT.
Tu me demandes ton enfant, lorsqu’elle-même...
SPICKAERT.
Non, non, ce n’est pas elle. Je le sais bien. — Lucie 1 Ma fille I
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Où cs-lu ? — (a sn femme. ) — La vérité, dis-moi la vérité 1 (Tout
é coup, il pousse un grand cri, et dit, en se prenant la tète dans les mains.)
Ali ! ma fille est morte !
MADAME SPICKAERT.
Samuel, tu m’effrayes !...
SP1CKAERT, suppliant. ^
Maurice, je vous en conjure; répondez-moi, vous!
M AliRICE.
Non, non, mon père, Lucie n’est pas morte; elle est là, devant vous. Voyez : je souris. Est-ce que je pourrais sourire si Lucie...?
SPICKAERT, saisi d'une sorte de délire.
Mais alors, c’est donc un rêve affreux que j’ai fait? Je me souviens qu’un jour des hommes sont entrés ici, des hommes au visage pâle, aux vêtements noirs... Lucie était étendue là, immobile ; et ils l’ont emportée, ces hommes; et ils m’ont volé mon enfant ! .... Oh I si j’en avais eu la force, je les aurais tués ; oui, je les aurais tués I Mon Dieu, mon Dieu, si cela pouvait être un rêve !...
La musique cesse à l'orchestre.
il tombe sur la chaise à gauche de la table et se met à sangloter. 'Madame Spirkacrt, prise d'une idée subite, ouvre le piano avec une clef qu'elle tire de sa poche, fait asseoir Mathilde devant l’instrument, et cherche dans un cahier de musique use page déterminée qu’ello indique à la jeune fille. Celle-ci se met & jouer *.
SPICKAERT relève peu à peu la tète, écoute, puis, tendant les bras à Mathilde .
Lucie ! c’est donc toi ?
MATHILDE, scieront.
Oui, père, c’est moi, moi, ta fille, que tu as élevée avec tant d’amour, comblée de tant de caresses, et que tu ne veux 'pas reconnaître!...
SPICKAERT.
Mais, pourquoi m’as-lu dit : vous? Pourquoi as-tu repoussé Maurice tout à l’heure? je l’ai vu. (se frappant le front.) Ab! jesau-
1 . Le morce.iu joué, au théâtre du Gymnase, par M ,1# Andrée Kelly, est le lüt'ffu de la sonate de Beethoven, np, tü, en ré majeur.
* Mathilde, Spickaert, madame Spickaert, Maurice.
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rai la vérité. (n sa lève et va à Mathilde.) Il est une chose que Lucie connaissait Lieu et que vous ne connaîtrez pas, vous, si vousn’êtes pas Lucie, (a sa femme et * Maurice.) Éloignez-vous : je ne veux pas être trompé, (a Mathilde qui se voit avec inquiétude séparée de madame Spickaert et de Maurice.) Ma fille avait une devise, trois mots italiens, doux et tendres, qu’elle avait lus dans le Tasse, et qu’elle prenait pour règle de sa vie affectueuse. Ces trois mois, les savez-vous? (Mathilde resta interdite.) VOUS VOyCZ bienl Lucie n’eût pas hésité.
MATHILDE
Mais je n’hésite pas, mon père. Seulement tu me regardes d’un air qui me trouble, (a part.) Où donc ai-je vu de l’italien '?... Ah ! cette bague !...
SPICKAERT.
Eli bien?... %
MATHILDE, d'une voix émue.
Eh bien, père, cette devise sera toujours la nôtre, n’cst-ce pas ? Esser riamato amando : Aimer et être aimé.
SPICKAERT, la prenant dane iei brae et l’embraaaant fiévroueement sur le
front.
Lucie ! Mon enfant ! Ah ! que je suis heureux 1 Ce n’était qu’uu moment de délire ; mais que j’ai eu peur ! (a madame spickaert et à Maurice.) Je vous jure que j’ai cru un instant que ma fille était morte. — Laissons cela, (a Mathilde.) Vois-tu, petite, il ne faut plus nous quitter. Ton absence m’a fait trop de mal... Ma pauvre vieille tête en était tout affaiblie... Tu ne t’en iras plus,
n’est-ce pas?
MATHILDE
Non, père.
SPICKAERT
Jamais?
MATHILDE
Jamais.
SPICKAERT
Tu nous aimes bien ?
MATHILDE
Vous êtes si bons !
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SPICKAERT.
El lu seras heureuse, bien heureuse avec Maurice?
MATHILDE
Oui, père, je serai heureuse, bien heureuse.
SPICKAERT.
Pourquoi ne dis-tu pas : avec Maurice? S’il y a entre vous, comme je le crains, une pelile brouille d'amoureux, j’enlenris qu’on fasse la paix loul de suite. (Musique jusqu’à in lin ) Mets ta main dans la sienne, (il s’assied sur le fauteuil à gauche, heureux et contemplant les deux jeunes gens ’.) O jeunesse ! élcmelte jeunesse !
quand nous ne. te goûtons plus par nous-mêmes, nous te retrouvons encore dans nos enfants.
MADAME SPICKAERT, bas à Maurice.
Mon ami, si Dieu le veut, et si la fiction doit devenir une réalité, souvenez-vous qu’elle aursi l’a voulu. .
* Spickacrt, Mathilde, Maurice, madame Spickacrt.
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