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Après un voyage de plaisir, dont nous avons vu avec regret venir le terme , il est doux et bon de regarder souvent derrière soi, de parcourir ainsi de nouveau par la pensée tous les lieux, tous les sites que nous avons naguère contemplés, aimés. Ce calme et frais paysage , ce sublime aspect de la mer tranquille ou irritée, ce simple et heureux intérieur de braves gens qui nous furent si hospitaliers, on revoit tout par le merveilleux télescope de l'imagination ; tout est présent encore à nos yeux, à nos oreilles, à notre esprit; nous nous rappelons avec joie les émotions que nous inspirèrent les grandes scènes de la nature et les riants tableaux d'une famille unie et paisible, dont les sages entretiens reviennent caresser notre oreille.
L'auteur qui vient de terminer un livre éprouve, au moins autant que le voyageur, le besoin de lancer un dernier regard, et plus d'un, sur la route qu'il a parcourue. A-t-il bien vu tout ce qu'il a décrit ? A-t-il dignement admiré la création dans toutes ses œuvres ? Scènes humbles ou grandioses, palais ou cabanes, précipices ou riants vallons, ces divers aspects lui ont-ils inspiré des réflexions bonnes et salutaires? A-t-il recueilli sur son chemin la fleur des champs timide et parfumée , la fleur de charité qui se dévoue et se cache , la belle action plus belle encore sous son voile ? Y a-t-il rien négligé de tout ce qui pouvait être utile et bon à montrer et à dire?
Cet examen de conscience ne saurait être trop scrupuleusement fait par l'écrivain. « Un mot lancé ne peut plus revenir, » a dit le poète , comparant la parole à une flèche, à un dard, à un javelot qui pénètre profondément. Or, s'il ne faut lancer qu'avec la plus grande circonspection un mot , un trait fugitif, un bruit qui se perd bientôt, de quels soins ne doit pas user un auteur avant de livrer aux hommes, non point un mot passager, mais un livre, une immense aggrégation de mots que l'imprimerie va multiplier à L'infini en leur assurant la dui
l.t si ces mots ainsi rassemblés «-t acquérant par leur union d'autant plus de force et de puissance, si ces mots ne Boni pas bien pesés, bien épurés; s'ils s<>m faux ou dangereux, quel mal peul faire un livre, on le voit. Le moment <>ù un manuscrit va passer des mains de l'écrivain dans (.•elles de l'imprimeur, doitoonc être un moment de grave et sérieux examen.
De nos jours, où la parole est si puissante, tout homme «pu écrit a un grand devoir à remplir. Quelle que soit la nature de ses œuvres, il coopère en quelque sorte à l'éducation des lecteurs auxquels il s'adresse; et. de même que le soin de l'instruction est confié à des instituteurs de divers degrés, primaires, secondaires, supérieurs, de même l'éducation de l'enfance, de l'adolescence, de la jeunesse, c'est-à-dire le perfectionnement de leurs cœurs et de leurs âmes, doit, ce me semble, être en grande partie secondée par les écrivains. Poésie, histoire, drame, nouvelles , tout doit être pour eux un moyen d'éducation; et plus ce moyen aura de charme, d'amusement ou d'intérêt , plus il sera bon et efficace.
Cette indispensable condition d'intéresser et d'amuser, elle est surtout impérieusement près-
crite à lhomme qui écrit, pour ces jeunes et fraîches intelligences où n'entrent les enseignements que }>ar l'imagination; éducateur primaire, pour ainsi dire, il ne faut dans son école rien de rude et de tristement austère. Qu'elle soit dans une position riante, toujours éclairée du soleil qui réjouit, en face d'un beau paysage, ornée de douces images de ce qu'il y a de bon et de beau dans la création ou dans le cœur de l'homme , et les leçons seront bien reçues au milieu du charme qu'il aura su donner à son école, asile d'étude et de bonheur.
Et l'Asile que nous avons élevé ressemble-t-il à celui que nous venons de décrire? Nous nous sommes retourné une fois encore vers notre œuvre en nous faisant cette question. C'est à nos lecteurs à répondre.
21 Juillet 1844.
A HIILE.
Il est a toi , ce livre; il est a toi, mon ange, Comme au soleil le jour, le parfum a l'orange,
Le chant au rossignol :
Tandis que tu planais sur ces pages nouvelles , Plus d'une fois, pour prendre une plume a tes ailes,
J'ai sus] tendu ton vol.
Oui , lorsque j'écrivais , toujours, dans ma pensée, Ton image flottait, doucement balani Entre le ciel et moi mon petit ange errait. Oui , je te regardais ; il me semblait entendre Les paroles d'en haut sur tes lèvres descendre; Et tu me les dictais, et ta voix m'inspirait.
Il est donc bien a toi, ce livre, mon Emile : Un jour, en l'amusant, puisse-tri] t'être utile? J'ai, pour tes petits pieds, adouci le chemin , Et je me suis baissé pour te donner la main Sur une route difficile.
Tiens, ce livre pour moi n'est plus qu'un souvenir; liais pour toi, mon enfant, qui ne sais pas encore Voir le mot que ta voix en chantant rend sonore , Ce livre est tout un avenir.
En pensant bien a moi tu le liras, j'espère;
Et quand tu seras vieux, quand tu seras grand-père,
Grand-père a cheveux blancs, grand-père comme nous,
A tes petits-enfants tu montreras a lire Ce livre, que je viens d'écrire Pour toi, pour eux, et puis pour tous.
2 Mai 1844.
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Cniuoie 11 ii coursît? fougueux agitant sn crinière, • ipiUuat dans l<> flcts de poussière Qu élèrc son rapide élaa .
Il M jette à la mer, qu'il fend et rui boniUoone; El Ij houle tournante, en blam hissai. t , moutonne De flot en flot sur l't I
La mer commençait à monter, et les lames du flai , en venant se précipiter d'un bond sur les roches, y lançaient des flocons d'écume teinte en rose par les rayons du plus beau soleil levant. Déjà , sur la plage , on remarquait un mouvement inaccoutumé. Les matelots avaient mis
leur bonnet de laine rouge et bleue et leur veste des dimanches ; les femmes étalaient avec orgueil leur jupe écarlate, et leurs coiffes, du blanc le plus pur, rayonnaient en énormes tuyaux. autour de leurs frais visages, comme de vastes auréoles , ou s'élevaient pyramidalemeut dans la forme un peu burlesque du bonnet de coton : les enfants des pécheurs avaient aussi leurs pauvres habits de fête; et cà la foule des gens du port se mêlaient en grand nombre de beaux messieurs et d'élégantes dames de Paris, qui avaient quitté de bonne heure leur lit et les hôtels qui les hébergeaient, pour venir assister à une cérémonie maritime. Une grosse barque de pêche allait être lancée à la mer, et les délicates Parisiennes marchaient intrépidement , avec leur mince chaussure, dans le galet qui, roulant sous le pied, l'ait de presque chaque pas un faux pas. Elles bravaient les inconvénients de ce rude chemin pour venir voir de plus près tous les préparatifs de la solennité qui allait avoir lieu , et l'intérêt qu'elles manifestaient se conçoit. N'y a-t-il pas quelque chose de bieu touchant qui saisit le cœur, au moment où un navire va être livré aux flots et passer tout à coup du repos et du calme de la terre à l'éternelle agitation des vagues de FOcéan? y éprouve-t-on pas , à cet as-
pect, des émotions semblables à eelles que nous fait ressentir la vue d'un nom eau-né entrant, dès qu'il vient au monde, dans la carrière des vicissitudes de la vie? Quel sera son sort? aura-t-il en ce monde plus de beaux jours que de tempêtes? ou bien, plutôt, doit-il s'attendre à plus d'ouragans que de brises caressantes? sera-t-il heureux? sera-t-il accablé de tourments et d'angoisses? Oh ! oui; les mêmes réflexions doivent nous venir, et devant un navire qui entre dans la mer et devant un enfant qui entre dans la vie. C'est ce que se disaient plusieurs dames groupées autour d'un ancien capitaine de vaisseau, qui leur démontrait , avec une complaisante abondance de détails, comment, en effet, les constructeurs traitent en véritable enfant le bâtiment qui va quitter le chantier pour être mis cà flot. On nomme ber ou berceau l'assemblage de bordages et de pièces de bois qui le portent lorsqu'on retire un à un les chantiers sur lesquels il était pendant sa construction, et ce ber ou berceau a pour base deux longues charpentes que l'on appelle coites , c'est-à-dire lits de plume, car le mot coite a cette signification dans les provinces de l'ouest. 11 faut que les lits de plume d'un pareil enfant soient solides ; mais , pour rendre plus douces et plus
onctueuses les coites du navire qui va prendre la mer, on les enduit de graisse, afin qu'il y glisse sans secousse jusqu'à l'endroit où la vague doit s'emparer de lui.
rVos citadines remarquaient donc avec une avide curiosité le berceau , les coites et les accores ou soutiens du bâtiment. Ces soutiens, on les lui enlevait l'un après l'autre; il ne lui en restait plus qu'un, un seul, la clef , un chevron à peine gros comme le bras pour soutenir la coque du navire , ainsi que la foule qui l'encombrait et le surchargeait. Une fois la clef à bas, la grande barque se précipitait dans les flots.
Les deux jetées semblaient se mouvoir sous la masse mouvante des curieux qui s'y pressaienty et le navire, sur le point de prendre la mer, était également , comme nous venons de le voir, couvert d'hommes, de femmes, surtout d'enfants du port, au milieu desquels se voyaient d'élégants habits et de fraîches parures. Plusieurs dames, voulant assister d'aussi près que possible à cette fête , n'avaient pas reculé devant un accident possible , la chute du bâtiment sur le côté, s'il venait à dévier de son ber, et elles étaient montées a bord.
Le capitaine ou patron , maître Thomé, leur faisant les honneurs de son domicile flottant,
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les pria de s'asseoir sur quelques bancs qu'il av.iit fait placer à L'arrière ; cl elles étaient a peine installées, qu'elles virent une chose pleine d'intérêt. Une bonne vieille femme, dont la marche indécise décelait non-seulement une grande faiblesse de jambes, mais aussi une cécité complète, passa du galet dans le navire, appuyée d'un côte sur une jolie petite fille de dix ans environ , et, de l'autre coté, conduite par la main d'un charmant petit garçon rose et liais a ra\ir, et qui pouvait être d'un an à peu près l'aîné de sa sœur. Cet entant était beau à exciter l'attention de tout le monde ; mais l'action qu'il accomplissait, celle de soutenir et de guider une malheureuse aveugle , le rendait encore mille fois plus beau, en donnant cà sa figure l'expression de la bonté et du respect pour la vieillesse. Aussi chacun le regardait-il avec le plaisir le plus vif, qui s'accrut encore lorsqu'on apprit que cette vieille n'était ni sa mère ni sa parente, mais bien une étrangère pour lui, la mère du capitaine Thomé ; aussi la bonne vieille, dans sa reconnaissante tendresse, appelait-elle Emile son ange gardien .
C'est ce que l'on se dit en voyant ce brave homme venir au-devant de sa mère , l'embrasser et la conduire sur uu des bancs que ces dames
occupaient , en la leur recommandant de l'accent de L'affection la plus pieuse. Comment un tendre intérêt îr aurait-il pas été excité en elles, et par la triste position de la pauvre femme , et surtout par ce qu'on venait de leur dire? Ce bâtiment , que la mer attendait si impatiemment et semblait appeler par ses rauques murmures, avait été en grande partie construit au moyen des débris de la fortune de maître Tbomé , presque ruiné par plusieurs tempêtes successives. Ce navire était donc sa dernière ressource, celle qui, seule, devait désormais le faire vivre et soutenir sa mère , faible , malade , aveugle ; sa mère qu'il entourait de soins avec une piété et un dévouement admirables. Si ce navire périssait , sa mère périssait avec lui ! c'était leur dernier morceau de pain qui leur était enlevé. Aussi quelle impression de solennelle inquiétude, quelle émotion allait exciter dans tous les cœurs la cérémonie qui livrait aux vagues cette suprême espérance, cette unique plancbe de salut !
C'était pour adresser au Ciel ses prières que Mme Thomé était venue , malgré les instances que son fils avait faites pour qu'elle, si infirme et si vieille , elle restât à la maison ; mais elle avait absolument voulu être présente, afin d'in-
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voquer Le Ciel, sur Le navire même «pu devait porter son lils. Or, tandis que, 1rs mains jointes,
elle priait, partout autour d'elle ne s'élevaient quejoyeuses et impatientes rumeurs, et, parmi li g chants nautiques qui retentissaient (le L'avant à L'arrière du bâtiment, retenuencore par La clef, une chanson se taisait entendrepar-dessustoutes les autres. Un choeur de voix mâles et vigoureuses, de voix frêles et jeunes, s'élevait à la cad< née des coups de lourds souliers ferrés qui frappaient a F unisson le fond du navire :
Bas! bas la clef, I' n' rost'ra pas là !
Ce chœur, d'où la rime et la mesure sont complètement absents, avait été répété cent fois et plus sans que le charpentier s'en émût le moins du monde. Debout sur le ber, la hache à la main, il attendait que la mer fût arrivée à la hauteur convenable pour faire voler la clef, et, s'il ne sautait pas bien vite hors du ber, il était perdu .
C'était là une grande et solennelle attente , et pour lui et pour tous les spectateurs, quand tout à coup s'éleva un hourra dont retentirent les falaises. C'est que la clef venait d'être jetée
bas, d'un bond de côté le charpentier s'était élancé bois du ber, et la grande embarcation glissa d'abord avec une lente majesté ; mais plus elle descendait , plus devenait grand son poids , plus elle filait rapidement ; la coulisse prit feu ; les coites s'enflammèrent sous ce puissant frottement; la fumée se mêla aux jets d'écume que fit jaillir la quille en se creusant dans la mer un bouillonnant abîme. Le bâtiment était à flot.
Les pêcheurs et les marins épars sur les divers points de la rade devaient avoir en ce moment un beau spectacle : ce navire qui se traçait sa voie au milieu de la tourmente soulevée par sa chute précipitée dans les flots et le sillage lumineux qu'il laissait derrière lui , tandis que le chantier sur lequel il était porté tout à l'heure s'en allait en débris flottant sur les lames, et que deux chaloupes, attelées a. son avant par de longues amarres, le remorquaient vers le bassin où il allait recevoir son gréement, ses niats et ses voiles. C'était , en vérité, un attelage vigoureux qui traînait sur les eaux ce navire semblable à. un char de triomphe, tant y retentissaient les hourras et les cris de joie.
Cependant quelques dames avaient cédé a un court saisissement cà l'instant où la barque plongea avec une vitesse proportionnée à la ra-
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pidité de la pente,- une de ces dames entre autre?*,
M""' àstier, éprouva, et plus tard on saura pourquoi, un trouble si grand , si visible sur sa figure, qne les deux enfants que nous connaissons déjà quittèrent un instant Bn>fl Thomé pour se précipiter vers elle, en lui disant, avec cet accent des eûtes de Normandie, dont la traînante allure a je ne sais quoi de doux et de caressant :
« 0 Madame! n'ayez pas peur! n'ayez pas peur! »
11 y avait dans leurs regards quelque chose de si naïf et de si riant, que M-""6 Astier, celle qui avait un instant cédé à un mouvement de crainte, et dont la figure portait tout à l'heure l'expression de la tristesse, ne put s'empêcher de rire avec ses compagnes , en leur faisant admirer l'air de santé, de bonheur, les joues rebondies et les dents éclatantes des deux enfants. Eux qui trouvaient fort doux d'être ainsi regardés et interrogés par de belles dames, ne paraissaient nullement disposés ci les quitter, lorsqu'une voix s'éleva, rude et rauque naturellement, parce que la bruyante mer veut que l'on parle haut pour se faire entendre sur ses plages ; mais cependant on sentait à certaine douceur que cette voix était celle d'un père sadressant à des êtres bieu-aimés.
« Eh bien! Emile! eh bien! Hyacinthe! est-ce que vous aurez bientôt fait de tourmenter ces dames? Venez par ici. »
Ils allaient obéir à leur père, lorsque Mme Astier le pria de les laisser près d'elle , parce qu'ils ne la gênaient nullement , et que d'ailleurs elle avait plaisir à les voir de près, eux, si bons avec une pauvre aveugle. Alors elle conta au brave matelot comment ses enfants étaient venus la rassurer. Le père sourit en regardant Emile et Hyacinthe de l'œil le plus doux; puis, voyant Mme Astier et les autres dames si affables et si simples , il ôta son bonnet et s'approcha d'elles pour les remercier.
C'est une excellente race que celle des matelots et des pécheurs. La mer forme ces hommes aussi bons que hardis , parce qu'elle les tient sans cesse en présence de grands spectacles qui élèvent l'àme ; parce que là, sur les Ilots, toujours entourés de périls, toujours à la veille, toujours à l'instant de mourir , les marins sentent que leur vie ne doit pas cesser un moment d'être bonne, puisqu'il n'est pas un moment où ils ne puissent être appelés en un clin d'œil à en rendre compte au Ciel. Sans doute tous les hommes sont dans la même position éphémère sous la main de Dieu, mais les matelots plus
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immédiatement, plus visiblement, en quelque sorte, que les habitants des campagnes et des
Ailles. La mort if est-elle pas toujours debout sur les vagues de l'Océan?
La figure franche, ouverte, calme et résolue
du père de Hyacinthe et d'Emile proclamait par excellence un honnête homme; aussi M"" Astier prenait-elle le plus grand plaisir à le questionner et à causer avec lui. Tranchevent (c'était son nom, nom assez commun, nom caractéristique du matelot qui a toute sa vie couru contre les vents des Hébrides, de l'Islande ou des côtes de Bretagne , Tranchevent, tout en ayant sans cesse un œil sur le navire et sa marche, eut bientôt raconté à Mme Astierses affaires, et comment il y avait longtemps qu'il n'avait eu une bonne part de pèche , et comment il allait faire partie de l'équipage du navire sur lequel ils étaient eu ce moment. « S'il plait à Dieu, nous aurons une heureuse pèche d'automne, et nos pauvres camarades pourront acheter à leurs enfants des habits chauds pour cet hiver. »
Mme Astier regarda d'un œil de compassion et de sympathie ses compagnes. — Compter sur les incertaines faveurs de la mer et les caprices des flots pour vêtir ses enfants, quelle misère ! — C'est ce qu'elle semblait dire. Mais les joyeux
petits êtres n'en étaient pas moins heureux , heureux comme est l'oiseau, dont l'instinct a foi dans la Providence pour la nourriture du lendemain.
« Et dites-moi, reprit M™* Astier en passant une douce main sur les fraîches et bonnes joues des enfants, vous qui êtes toujours à la mer et ne rentrez bien souvent au port que pour quelques heures après plusieurs nuits passées à la pèche, à qui confiez-vous Emile et Hyacinthe?
— Les nuits , répondit Tranchèrent , une bonne voisine me les garde; et le jour, Jeanne, que je dois épouser en secondes noces... Tenez, voyez- vous d'ici cette petite maison blanche?. . . on ne la découvre pas bien encore ;... mais à présent que nous allons entrer dans la passe, vous devez apercevoir cette maison au bout de la falaise... »
3Ime Astier ne répondit rien à cette question de Tranchevent, car elle venait de lui en adresser en même temps une à laquelle elle paraissait mettre une importance extrême :
« Vous qui naviguez depuis votre enfance et ne voyez que des hommes qui ont parcouru toutes les mers , avez-vous entendu parler de la triste fin de l'Alcyon , du Havre?. . . ■
Un sanglot comprimé interrompit Mme Astier,
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et les cris prolongés de Hâlel hâle! hâte! et les joyeuses clameurs de la foule rendirenl bientôt toute conversation impossible a bord du aavirequi entrait dans la passe, remorqué tant par Les deux embarcations que par Les vigoureuses mains qui le balaient du liant du quai.
Le quai aussi était encombré d'une foule qui assistait avec intérêt a L'entrée triomphale dans le port. Il semblait ([ne ce lut un roi qui passât, tant les fenêtres des maisons étaient garnies de spectateurs en élégantes toilettes. Les hôtes parisiens ou anglais que la ville contenait en grand nombre, avaient voulu assister à cette fête maritime, et lorsque le navire nouveau-né se dirigea vers le bassin, des foules d'enfants couraient le long du quai, lui faisant une joyeuse escorte , gambadant et échangeant avec leurs camarades qui étaient à bord leurs noms, prononcés le plus haut possible, dans leurs mains arrondies autour de leurs lèvres en guise de porte-voix :
« Hé ! Valéry ! — oh ! hé ! Romaine ! — Olive ! ho ! — Emile ! holà ! — Ho , du navire ! »
C'était une véritable scène de mer, un prélude aux scènes qui se passeraient au milieu des tempêtes, dans les brumes où l'on s'égare si fatalement , au plus noir des nuits glacées de
l'automne ou de l'hiver ; mais , aujourd'hui du moins, le plus beau et le plus chaud soleil d'août éclairait l'entrée au port ; l'air calme et serein ne retentissait que de riants appels. Hélas ! seraient-ils remplacés un jour par des clameurs de détresse dans l'isolement , l'abandon sur l'Océan , ce désert immense?
Vsr
X.B BAPXÊMK
Aussitôt qu'il eut ses langes
De nouveau-né , Un gardien d'entre les anges
Lui fut donné.
Le navire , tout à l'heure charpente inerte et sans vie, avait donc reçu le baptême de la mer; restait à présent à lui donner celui du ciel. Le parrain était déjà désigné : c'était un riche maître voilier demeurant sur le port; et, le lendemain de l'arrivée du bâtiment dans le bassin , il commença à le traiter comme un
filleul chéri, et à faire préparer avec le plus grand soin sa blanche toilette. Pouvait-il parer de voiles assez belles le navire auquel il allait donner son nom ?
Enfin, ce que nous avons appelé la toilette y ce que les marins nomment le grèement, Yarmement, était sur le point d'être terminé, et le curé, M. Hédouin, avait été prié de venir le dimanche suivant bénir le bâtiment, tout prêt à prendre la mer. Les étrangers, qui avaient journellement suivi les progrès de l'armement y se faisaient une fête d'assister à la cérémonie du baptême. Mme Astier et ses enfants surtout éprouvaient ce désir, et un de leurs cousins établis dans le pays, un ancien capitaine > nommé Bartaud, leur promit de les conduire à bord.
Le dimanche vint , plus radieux que les autres jours; la chaleur eût même été gênante si les voiles n'eussent tout à la fois donné de F ombre en amortissant les rayons du soleil, et du frais en battant l'air de leurs ailes où frémissait la brise marine. Déjà la dame Astier, les enfants, le capitaine Bartaud étaient , avec beaucoup d'autres étrangers , assis sur les bancs, et maître Thomé, le patron, dans ses habits de fètte, se tenait debout à son poste ; autour de lui
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étaient les matelots qui <le\ai< nt servir a bord.
Il en manquait un cependant, a en juger par
eette question :
< OÙ (loue est Tempête? je ne le \ois point.
— Oh: ne l'inquiète pas de lui; nous le urrons plus tard , quand il s'agira «le dîner ou de boire a la saute du bâtiment baptisé, sois-en sur.
— Tu as raison; et je parierais qu'il garde sa place à table.
— Soit; niais il aurait dû être ici d'abord : c'esl wnv si belle cérémonie!
— Bab ! des cérémonies! Tu ne connais donc pas Tempête?... c'est le père des... »
Un brouhaha et un mouvement extraordinaire interrompirent la conversation des gens chi bord et les séparèrent : c'étaient de nouveaux arrivants. D'abord venait la mère du capitaine, que nulle prière de son fils n'eut encore le pouvoir de retenir chez elle. Comment, en effet, cette pauvre vieille infirme, qui n'avait pas hésité a venir sur le navire le jour qu'on le lança à la mer, se serait-elle décidée à ne pas être encore là pour joindre ses bénédictions à celles que le bâtiment allait recevoir?
La mère du capitaine Thomé s'était, pour la fête , parée de ses plus grands atours , lesquels
pouvaient bien avoir trente années de date. Elle descendait l'escalier qui menait du quai à bord , à pas lents et indécis, la pauvre aveugle; et pourtant elle avait son petit guide fidèle, Emile. Derrière ce groupe touchant , la vieillesse vénérable , l'enfance pieuse , descendirent le parrain et la marraine.
Un haut bonnet blanc garni de dentelles couronnait et encadrait à ravir le visage blanc et rose de la marraine , front pur , joues vermeilles, lèvres fraîches, où la santé rayonnait de tout son lustre. Un magnifique fichu de dentelle laissait voir, autour du cou de cette jeune femme, les gros anneaux d'une chaîne d'or d'où pendait un large cœur sur sa poitrine, ceinte d'un élégant corsage lacé. Audessous tombait, en plis amples et moelleux > une jupe de la couleur du ciel, et bordée au bas d'une bande rouge, figurant une jupe de cette couleur qui eût dépassé celle de dessus. A côté de la marraine brillait aussi de son plus beau costume le parrain, le maître voilier, son mari.
Le navire était, comme l'autre jour, couvert d'assistants, et le quai chargé d'une foule compacte. M. Hédouin, le curé, eut bien de la peine à la percer pour arriver aux marches,
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qu'il descendit a pas lents, le front bais»
préparant, par le recueillement le plus profond, a l'acte qu'il allait accomplir. An moment OÙ il mit le pied sur le pont, chacun se
leva, s'inclina, et le bruit que produisit ce mouvement se joignit au clapoltement de la marée montante et au murmure du vent dans les voiles. Toutefois les bruits humain- se turent bientôt, et les autres, ceux de la mer et du ciel, lurent les solennels accompagnements d» - prières (pie récitait le prêtre en faisant le tour de la barque et en l'arrosant d'eau consacrée :
« Daigne exaucer mes prières, Seigneur;4 bénis ce navire en étendant ta droite sur lui , sur tous les hommes qu'il portera, de même que tu daignas couvrir de ta bénédiction l'arche de Noé flottant sur le déluge , et envoie du haut du ciel ton saint ange pour qu'il les délivre et les garde de tous périls.
— Ainsi soit il, répondit de l'accent le plus pénétré Mme Thomé, en élevant vers le ciel ses paupières closes; — étends, o mon Dieu ! ta droite sur ce navire et tous les hommes qu'il portera. — Ainsi soit-il ! » — Et tous les assistants répétèrent du plus profond de leur cœur le vœu de la bonne vieille. Tous savaient combien était
solennelle pour elle et son fils cette cérémonie qui confiait aux chances de la mer une ressource suprême. Aussi chacun implorait-il le Ciel pour que les pieuses oraisons de M. Hédouin garantissent le navire des terribles bourrasques dont la tempête bat les barques assaillies par les flots.
« Et bénis cette barque, ô mon Dieu! dit M. Hédouin en terminant le tour du navire,
— bénis-la de ta plus puissante bénédiction, et envoie ton saint ange gardien à V Emile.
— Il s'appellera comme moi? Son ange gardien ! s'écria Emile, le fils de Tranchevent, quand il eut entendu ces derniers mots de la prière de M. Hédouin. Il était transporté de joie. — Un ange gardien ! M. le curé? — Emile !
— c'est mon nom ! — Est-ce que c'est moi qui serai son ange gardien ? »
M. Hédouin se retourna, et, voyant la longue chevelure blonde d'Emile, ses beaux yeux, bleus comme le ciel, ses joues roses et blanches, plus blanches, plus roses que l'écume frappée des rayons du soleil levant, et surtout l'expression de bonté de ses regards, il lui répondit avec un affeetueux sourire :
« Oui, mon enfant, prie pour lui tous les matins, tous les soirs; demande à Dieu et à
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Fange qu'il t'a donné, demande qu'il le sauve des écueils et de La tempête, el tu seras le petit ange gardien de V Emile, de même que tu es Vange gardien de L'aveugle. »
Et après avoir adressé ces dernières paroles à l'enfant qui aidait la chancelante >1"" Tlmmr à sortir de la barque, M. Bédouin étendit vers lui sa main douée de la puissance de bénir.
Et Mnu' Astier, sa fille, ses petits enfants avaient en ce moment de douces larmes sous les paupières.
apprêts mr dAparx x>e: X-'ÉTVIIX.»:.
« Dis-moi, vieux matelot, toi qui. dans les voyages. As battu tant de mers et vu tant de rivages , Sur les flots, sur la terre as tu vu mon enfant?
— Je n'ai rien vu sur l'eau, je n'ai rien vu sur terre.
— Hélas!...»
L'action louable d'Éraile ne devait pas tourner à son détriment et le priver des dragées que le parrain lança de droite et de gauche sur le navire pendant que l'enfant conduisait Mme Thomé. Il se hâta de revenir , et alors , autant il avait été calme et recueilli pendant le baptême , autant à
présent il était disposé à jouer, a rire, à gambader. Il savait que personne n'avait à se
plaindre de lui, qu'au contraire tout le inonde
l'aimait: il le sentait bien, il a\ait L'âme contente ; pourquoi n'aurait-il pas été gai et enjoué ?
Apres avoir recueilli une bonne quantité de
bonbons a la distribution (pie le parrain en lit sur le navire et Les avoir partagés en frère avec
sa digne sœur Hyacinthe, il en reçut encore, et, de nouveau, il joua de tout son cœur au bal que donnèrent le parrain et la marraine , après le
dîner le plus long et le plus abondant de tous les dîners que la province eut vus depuis longtemps.
Apres la fête, le travail; après le plaisir, le devoir. Le lendemain on se mit à l'œuvre du chargement de i Emile, et chaque jour il recevait des visites, car tous ceux qui l'avaient vu lancer et baptiser s'intéressaient à lui comme à un enfant qu'on a vu naître. Emile et Hyacinthe en allant , la fille à la salle d'asile, comme nous le dirons bientôt , et le garçon à l'école primaire, ne manquaient jamais de faire de longues stations devant le navire , qui était presque de la famille , le frère de nom du charmant enfant de Tranchevent ; et ces stations n'étaient point ,
comme elles l'eussent été autrefois peut-être , un moyen d'arriver le plus tard possible à l'asile et à l'école. Si Emile s'arrêtait devant son homonyme , c'était pour suivre d'un œil attentif le travail du chargement, ou bien pour lire et relire à haute voix , avec un véritable accent de respect et aussi de fierté, le nom de baptême peint en grandes lettres blanches sur le fond noir de l'arrière.
Alors il fallait entendre les conversations qui s'engageaient entre Emile et Hyacinthe.
« C'est moi qui le garderai , vois-tu bien , disait-il à sa sœur. M. Hcdouin l'a dit , tu l'as bien entendu, que je serai l'ange gardien de l'Emile.
— Oui , c'est vrai , je lai entendu. Mais comment ça se fera-t-il, frère? tu n'es pas un ange gardien. On ne voit pas les anges gardiens, et toi , je te vois bien , ... tu es là , ... tu me donnes la main , et tu n'as pas d'ailes ; au lieu qu'ils ont des ailes , les anges gardiens , tu le sais bien : c'est dans ce qu'on chante à l'asile. On ne peut pas les voir ; mais , c'est égal , ils volent la nuit autour de nous, dans nos rideaux, au-dessus du bénitier , nous bercent enveloppés de leurs grandes ailes bien chaudes, et puis, dans le jour, ils sont toujours au-dessus de nos tètes.
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— Eh bien! vois, Hyacinthe; quand je prierai poor V Emile j mon ange gardien sera là, il m'entendra, il eiaucera ma prière peut-être, — je la ferai de si bon eœnr! — el alors je « comme L'ange gardien de l'Emile.
— Et de notre pire, qui Bera a son bord. ■ Hyacinthe a tuait de taux- cette remarque
d'un accent plein d< el de touchante
tendresse, Lorsque W™ Astier, qni passait seule près de Là, reconnut la sœur et le frère. Elle aimait les entants, on a pu le \oir déjà : les derniers mots de L'entretien de Hyacinthe et d'Emile L'ayant frappée, elle leur dit quelques paroles caressantes; puis, lorsqu'elle les quitta ( ii leur demandant où ils allaient ainsi , et qu'ils lui eurent répondu : — A l'école,... à L'asile, Madame, — elle leur promit de les y aller \oir bientôt, et rentra dans la ville, tandis qu'eux ils se dirigeaient vers la petite maison blanche près de l'entrée du port , en avant des premières falaises.
Mmc Astier, femme de soixante ans environ, au visage long et pale, encadré dans de belles boucles de cheveux du plus beau blanc possible, ne démentait en rien par ses actes l'expression de bienveillance et de parfaite bonté qui, de ses yeux aux doux regards , allait caresser les
malheureux et souriait alors sur ses lèvres. Veuve d'un riche négociant de Paris qui lui avait laissé une fortune considérable, elle en faisait le plus noble usage. Associée activement et utilement , tant par sa bourse que par ses soins personnels, à toutes les œuvres de charité , elle cherchait, dans sa vie de dévouement aux malheureux, à calmer, sinon à oublier, les vifs chagrins de son àme. Elle ne pouvait se consoler de la perte de son mari , ou, encore bien moins, d'une autre perte ; ... et celle-là, était-elle la mort ? était-elle la vie la plus horrible dans les chaînes de quelque nation barbare? était-elle une déplorable existence sur un écueil perdu dans des mers désertes?
C'est ce que Mme Astier se demandait chaque jour lorsqu'elle pensait à l'Alcyon, à bord duquel Frédéric, son fds, se trouvait, revenant de l'Amérique du >ord , où il avait été liquider les importantes affaires de commerce de son père. Ce navire n'avait point reparu; et comme l'année dans laquelle il aurait dû rentrer au port avait été tristement féconde en naufrages et en sinistres sur tous les points de l'Océan , on devait croire que V Alcyon avait péri corps et biens. Les papiers publics, plusieurs fois depuis cette année, avaient répété qu'il semblait
impossible de conserver aucune espérance. .Mais nue mère désespère-t-elle jamais de revoir son curant , a moins de lui avoir fermé Les yeux? Et alors c'est au ciel qu'elle espère le revoir.
Fanny, la femme «le Frédéric, partageait bien l'affliction et aussi les espérances de M Astier.
Chaque année, depuis la fatale nouvelle, la mère et la fille avaient passé dix mois sur douze a errer de port de mer en port de mer, interrogeant tous Les matelots qui entraient, priant ceux qui mettaient à la voile de penser au mari. à Tentant si vivement regretté; de chercher ses traces, afin de pouvoir venir un jour dire à Fepouse, a la mère : Il est ici, — ou bien: — Il est la- h a ut.
Pourtant dix ans déjà s'étaient écoulés sans nouvelles autres que celle de la perte entière de l'équipage et des passagers de l'Alcyon, et quand Mme Fanny Astier, la femme de Frédéric, — était-elle veuve? — du moins elle avait pris et n'avait pas quitté le deuil, — quand Fanny regardait ses enfants, sa fille Virginie et son aine Adolphe, jeune garçon de douze ans, qui ressemblait a son père , c'était souvent à travers un voile de larmes que pouvait seul essuyer le bonheur de les embrasser. Alors
elle ressentait quelque consolation , — elle se laissait encore aller à quelque espoir.
Aussi de quels soins elle et Mme Astier entouraient ces enfants! C'est par l'effet des plus tendres précautions que nous ne les avons pas vus à bord du navire lancé à la mer. Si Fanny et Mme Astier ne redoutèrent aucun danger pour elles , elles songèrent à mille périls dès qu'Adolphe et Virginie témoignèrent le désir de suivre leur mère et leur aïeule. L'une et l'autre , ordinairement si faibles pour ces êtres bien-aimés , avaient trouvé dans leur amour même assez de force pour résister aux plus vives instances; et tandis que Mme Astier et Fanny plongeaient sur V Emile , dans les vagues écumantes , leurs enfants jouaient avec de jeunes camarades , sous la garde de Mmp Hamelin, veuve âgée de quarante ans environ, et qui était la dame de compagnie , et , pour ainsi dire , l'amie de Fanny Astier , non moins que l'institutrice de Virginie.
Toutefois , s'ils n'avaient pas vu V Emile se jeter à la mer, ils étaient du moins venus presque chaque jour, avec leurs parents, suivre les progrès de l'équipement ou de la toilette du navire , puis de son baptême et de son chargement, car il allait bientôt sortir. Les voiles du
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parrain , blanches comme des robes de fete, se gonflaient, Impatientes, à la brise qui jouait
dans Les agréa, et, sans aucun cloute, elles paraissaient disposées à prendre Le vent de manière a faire do lougre qu'elles paraient d'une toute coquette façon , et malgré son gros ventre, le louijrc Le plus lin voilier de la Manche.
TKMPEXK.
Pourquoi des gens de bien fuit-il ainsi l'approche?
Entants , c'est qu'il a fait le mal : L'honnête homme , a ses yeux , est un vivant reproche
De quelque chose de fatal.
Pourquoi devant le ciel baisse-t-il la paupière, Comme au grand jour l'oiseau de uuit?
Enfants, c'est qu'il était impie envers sou père, Et que le crime le poursuit.
Le lougre V Emile était donc à la veille de sa première sortie pour une pèche en rade , courte excursion destinée à essayer sa marche , ainsi que l'enfant tente ses premiers pas , ou
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l'oiseau, son premier vol, Le Lendemain matin, a la marée descendante , VÊrniU devait mettre a la voile; cl Tranehevent, Le père d'Emile el de Hyacinthe, était paisiblement a souper avec
m - enfants, plus la voisine qui en prenait soin. Quelques harengs, à la pèche desquels il axait contribué; quelques crabes ramassés a la marée
basse par Emile, et un pot de cidre, tel était le repas bien humble du matelot. Jeanne , la future femme de Tranche vent, v a>sistait.
La frugalité du festin ne permettait pas qu'il fut long-. 11 venait donc de finir ; le jour en allait faire autant, et Tranehevent parlait déjà de se mettre au lit, car il devait se lever avant le jour, à trois heures du matin. Alors, Jeanne embrassa les deux enfants, donna à maître Tranehevent une cordiale poignée de main en lui souhaitant bonne chance, bonne pèche, et reprit le chemin de l'asile , où nous la verrons l'aide assidue de Mmc Hérouard , la surveillante. Depuis qu'il était décidé que Jeanne devait être installée un jour, et un jour prochain , dans la maison du matelot avec le titre de ménagère souveraine, elle commençait déjà à remplir cet office, en ce moment accompli par une voisine; et chaque soir elle venait, après la clôture de l'asile, tout ranger, tout mettre en ordre dans son ménage
futur, assister au souper de Trancheront, veiller à ee qu'il ne manquât rien pour la nuit à Emile et à Hyacinthe, et enfin les embrasser en partant.
C'est ce qu'elle avait fait, quand, deux minutes après sa sortie , on frappa à la porte.
« Qui vient donc encore à l'heure qu'il est? dit Tranehevent , qui croyait avoir prolongé la soirée jusqu'à une heure indue; — qui peut donc arriver si tard ? »
Pour avoir une réponse visible il lui suffit d'ouvrir , et il reconnut alors le voilier parrain de l'Emile ,\e capitaine Thomé, le maître de pêche et plusieurs matelots de l'équipage.
« Ah ! le voilà , — il n'est pas couché , — dirent-ils en montrant Emile.
— C'est à lui que nous avons affaire. »
Si Emile ouvrit de grands yeux , je le laisse à penser. — C'était à lui qu'on avait affaire !
« Il est notre petit ange gardien , » répétèrent les matelots en caressant ses beaux cheveux châtains.
Or , pendant que Tranchevent , remis d'un mouvement de contrariété aussitôt qu'il vit ses amis , leur verse hospitalièrement son cidre écumeux , et qu'eux ils lui expliquent le motif de leur venue , nous allons traduire leur patois
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maritime, et dire en quelques mots ce qu'ils disenl en mille.
La foi vive qui soutient et console est nécessaire à tous les hommes, mais bien plus aux matelots qu'à tous les au 1res. Combien misérable serait leur vie de périls , d'anxiétés , d'adieux renouvelés sans cesse, s'ils n'avaient pas foi en celui qui est dans le ciel comme dans l'àme de l'homme , sur toute la terre , sur toutes les mers, immuable, partout ' Aussi les marins se livrent-ils à leurs croyances avec un abandon quelquefois excessif. Mais qui ne le leur pardonnerait ?
L'équipage du lougre avait pris tout à fait au sérieux ce que M. Hédouin avait dit à Emile, et , depuis la cérémonie du baptême du navire , il n'était pas un de ces matelots qui , sur la parole du vénérable pasteur, ne regardât le fils de Tranchevent comme un ange gardien visible pour leur bâtiment. — C'est comme cela que la mère du capitaine Ta aussi appelé , — se disaient-ils. Sa conduite envers cette pauvre aveugle, les éloges que chacun faisait de lui, la bonté , la tendresse qu'il témoignait à son père, et l'air tout à fait pieux avec lequel il avait assisté à la bénédiction du navire, qu'il ne cessa de visiter chaque jour ; tout leur avait
donné de pins en plus la conviction que le Ciel avait établi un intime rapport entre Emile et l'Emile, et que la présence du fils de Tranchevent à leur bord , pour leur première sortie, leur porterait , sans doute , toutes sortes de bonheur. Rien ne porte, en effet, bonheur comme une àme innocente et pure.
Une grande députation de l'équipage venait donc adresser à Tranchevent une demande, ou , pour mieux dire , une prière que l'on devine.
« — Père! père! oh ! je vous en prie ! s'écria Emile en tombant à genoux devant son père , — et il avait bien l'air d'un ange adorateur ; — père, emmenez-moi, je vous en prie! »
Tranchevent, qui avait éprouvé un moment d'hésitation , ne put s'empêcher de dire, de l'accent de l'orgueil paternel : « Ce petit gaillard-Là a des dispositions, il sera bon marin ! » Ces motsla étaient un consentement, et Emile fut dans un ravissement extrême ; mais sa joie ne l'empêcha point de faire une réflexion qui venait du fond de son cœur, et pourtant elle pouvait le retenir à terre !
« Et Mme Thomé , qui est-ce qui la conduira? »
Alors le capitaine , en louant de toute son àme uu si bon mouvement , lui dit que
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M"" riiomc riait la première a désirer qu'il fût, sur mer, L'ange gardien de son bâtiment, de
même qu'il était sur terre ^<»u au-» gardien, à clic Alors Emile eut un visage plus souriant, plus épanoui que tout a L'heure encore ; tout le
momie était content, et les pécheurs sortirent
pour laisser Tranchevent et Emile prendre
quelques heures de repos.
Emile pleurait de joie, et sa sœur, de chagrin, quand chacun d'eux entra dans son lit, voile de petits rideaux à carreaux bleus. Pour Tranchevent, après les avoir embrassés, il se jeta tout vêtu sur son lit; et le sommeil lui venait , Lorsque voila que , tout à coup , il fut ramené a lui par des vocifératious qui retentissaient avec force dans l'étroite haie de maisons de bois dont était formée la rue, bien silencieuse à cette heure.
« Je m'en moque bien! s'écriait avec force jurements une voix rauque et avinée , — je m'en moque bien! Tiens! qu'est-ce que ça me fait? Il ne m'emmènera pas ! Ah! bien ! ma foi! . . . — A bas l'Emile ! — mort à C Emile ! — à bas ce scélérat de Tranchevent ! »
>'otre brave pécheur, entendant ces cris de colère poussés coutre lui , si bon , si honnête , si inoffensif, ces cris répétés directement de-
vaut sa porte ,1'entr'ouvrit sans hésiter, regarda dans la rue, et vit un homme qui pouvait à peine se soutenir.
« Tiens î c'est Tempête ! Le voici dans un bel état pour demain matin. ■ Et tout en se parlant ainsi , Tranchevent rentra chez lui , se recoucha , et s'endormit sans plus s'inquiéter des injures d'un misérable ivrogne.
Ainsi qu'on a pu le conclure des paroles de Tranchevent, le tapageur était destiné à faire partie de l'équipage de VÊrnile ; mais, avant d'apostropher de ses menaces notre bon matelot , il s'était adressé non moins brutalement aux matelots qui sortaient de chez lui , au capitaine même ; et celui-ci lui avait signifié qu'il n'eut pas à se présenter le lendemain matin , parce qu'il ne voulait pas de lui à son bord. Pour tâcher de le faire rougir, il avait opposé sa conduite détestable à l'excellente conduite de Tranchevent, et voilà ce qui explique les cris de fureur de cet homme contre le brave pêcheur.
Dès son enfance , Charles , dit Tempête , celui dont nous avons déjà entendu prononcer le nom , révéla les dispositions les plus inquiétantes. La dureté, le mensonge, l'hypocrisie, l'envie, étaient ses vices naissants; et ils ne
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firent que croître, car il ne voulut jamais écouter ni son père, ni les maîtres divers qu'on
put lui donner. Aussi tombât il bientôt d'une
position assez distinguée dans un abîme creusé par la plus vile dégradation.
Loin de seconder son père dans son commerce, il s'était mis, dès sa première jeunesse, à fréquenter les sociétés les plus dangereuses , les dissipateurs les plus corrompus; il fit donc des dettes, son père les paya, mais en l'avertissant qu'il n'eût plus à en contracter de nouvelles , et que , loin de les acquitter, il le laisserait aller en prison. Cet avis fut encore moins écouté que les autres ; Charles y répondit même du ton de la menace, — le fils impie! — et, au bout de quelques mois, lorsqu'il se vit pressé par le besoin d'argent, il mit sa menace à exécution. Il entra un matin près de son père, couché encore, puis, après d'affreuses paroles, il enfonça le secrétaire et prit tout ce qui s'y trouvait. Son père n'essaya point de l'arrêter violemment ; il aurait eu peur de lui faire commettre le crime le plus horrible; mais il le chassa, le maudit, et, quelque temps après, ce malheureux homme, accablé de mauvaises affaires par suite des dérèglements de son fils, fut contraint de s'expatrier. Quant à Charles,
il se trouva bientôt dans le déuùment le plus affreux , et , loin de pouvoir tirer parti de L'instruction dont il avait, du reste, si mal profité, et que lui avait entièrement enlevée son abrutissement, il quitta son pays natal, où il était abhorré ; puis il se lit matelot-pécheur dans un port où il était tout à fait inconnu. C'est là que le malheur d'une jeune fille voulut qu'elle l'épousât.
11 avait été mauvais dans les diverses phases de sa vie : mauvais enfant, mauvais fils, il ne pouvait qu'être mauvais mari , mauvais père ! Il avait bien souvent fait pleurer ses parents; sa malheureuse femme mourut à son tour, en versant des larmes; et depuis longtemps déjà, quoiqu'elle n'eût que six ans encore, sa fille Romaine pleurait presque chaque jour : c'était pour avoir été maltraitée par son père lorsqu'il rentrait ivre; c'était de peur de ses menaces; c'était de faim, souvent ! Aussi , quand on voulait rendre tranquille et soumis un enfant du port , on lui disait : — Attends! Je te donnerai à Tempête !
L'équipage de l'Emile fut donc bien aise de penser qu'il n'aurait pas un tel homme à bord, et, dès que l'aube parut au ciel, chacun des pécheurs se leva joyeux; Emile, qui ne fut pas
le dernier éveillé, se trouva prêt aussitôt que Tranchevent l'ut en état de se rendre au port :
v lions, garçon, il faut partir! »
Tandis que Tranchevent incitait sur les épaules et la tête de son fils cette espèce de chaperon que les matelots de la Manche nomment sor ouest ^ Emile le regardait, et puis regardait le lit où Hyacinthe donnait paisiblement sous ses rideaux.
Est-ce que nous ne lui dirons pas encore adieu , père? »
franchevent se faisait tout bas la même question, car il était la, debout, devant ce berceau voilé, écoutant L'harmonieuse respiration de sa petite fille, combattu entre le désir de l'embrasser encore et la crainte de la réveiller.
Cette crainte l'emporta, et, faisant signe ta Emile de ne pas rompre son sommeil, il se contenta d'écarter les rideaux , de la regarder quelques minutes, et d'un regard qui embrassait véritablement avec amour. Emile eut toutes les peines du monde à imiter la réserve de son père : aussi , celui-ci , baissant les rideaux , s'empressa-t-il de sortir avec Emile, au moment où la vieille voisine, qui devait rester près d'Hyacinthe jusqu'à son départ pour l'asile, vint dans la maison prendre la place de Tranchevent.
« "Et la médaille ! la médaille ! ■ s'écria Emile. Alors Tranchevent rentra, ouvrit son armoire, en tira une boîte, et suspendit au cou de son fils une petite médaille dorée, à laquelle il semblait attacher un grand prix, et qui représentait l'archange Raphaël. >~on, rien n'était joli comme la tète rubiconde et les cheveux flottants de Y ange gardien, encadrés par ce large capuchon, au fond duquel brillaient deux yeux scintillants comme des étoiles. Émiie était si heureux, si fier! Il venait de faire une prière si belle, en joignant les mains bien plus fort, bien plus étroitement sur son cœur que les autres jours !
Il s'élança donc à bord de V Emile avec son père. Bientôt, l'équipage étant au complet, on commença les manœuvres; et le soleil clorait ou plutôt empourprait la cime des plus hautes falaises , quand le lougre passa du port dans le chenal. 11 fallait alors entendre les voix qui s'élevaient du navire à chaque nouvelle manœuvre; les voix qui descendaient vers lui du quai , du haut duquel une vingtaine d'hommes et de femmes , attelés à une amarre , le halaient lentement. C'était un concert rude et rauque, qui n'était cependant point sans une imposante harmonie , parce que les cris qui le formaient
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étaient poussés en cadence , el que L'éternel bruit du reflux venait s'y confondre comme un solennel accompagnement.
El le navire, ainsi halé, était parvenu à l'extrémité de la passe. C'en était fait, il allait entrer dans la haute mer, quand une voix, ou plutôt un rugissement, se lit entendre du haut de la jeter. Chacun leva les yeux : c'était Tempête, Appuyé, cramponné a un poteau contre lequel il avait peine à se soutenir, tant il était ivre, il criait, il vociférait avec rage :
« A bas V Emile! — Une bonne tempête à V Emile! — Mort au capitaine ! — Mort à Tranchevent ! »
Et Emile, en entendant ces mots, se jeta dans les bras de son père. Il semblait dire : « Je suis l'ange gardien ! »
Et les voiles prirent joyeusement la brise, et bientôt l'Emile fut au lanre.
L'ASILK.
C'est un séjour de paix , de calme et d'innocence , Que le travail bénit, que la prière encense.
Lorsque Hyacinthe se réveilla à cinq heures du matin, son père et son frère étaient bien loin déjà dans la rade. La bonne vieille voisine, dès qu'elle entendit un mouvement, s'approcha bien vite, et, au même moment, deux petits bras blancs, arrondis, potelés, écartèrent les rideaux , et une jolie tête rose s'avança hors de cette tente qui venait de s'entr'ouvrir.
LA SALLE h'xsir.F. Y»
» Emile! Emile! ■ s'écria mie \<»i\ douce et sonore.
Il avait suffi de quelques heures de profond sommeil pour faire oublier à Hyacinthe le départ projeté de son frère, e1 elle demandait, comme toujours, le baiser du matin ; elle L'attendait : elle Lui ouvrait les bras, les yeux encore à demi clos.
« Emile! où es-tu? Viens donc! »
Alors la vieille embrassant Hyacinthe, à qui d'ailleurs la mémoire revenait à mesure qu'elle se réveillait davantage, lui dit que son frère était parti avec son père, au point du jour, comme il avait été convenu la veille. Quoique elle se rappelât bien tout à présent, son chagrin n'en fut pas moins vif : elle ne pouvait se consoler de n'avoir pas vu son frère. En vain la bonne femme lui disait en l'habillant qu'ils reviendraient bientôt, le lendemain, elle ne cessait de pleurer à chaudes larmes , et même, quand ces larmes furent un peu scellées, elle avait le cœur si gros, qu'elle ne put prendre le lait et le pain qu'elle mangeait ordinairement de bon appétit avant de partir pour l'Asile au bord de la mer.
Elle avait près de dix ans, comme nous l'avons dit, et par conséquent elle eût été trop âgée pour être admise au nombre des enfants
que reçoit l'asile, et qui doivent avoir six ans au plus. Déjà depuis trois ans elle eût du le quitter pour aller, ainsi qu'Emile, à l'école primaire; mais Mme Hérouard, la surveillante, l'aimait tant, qu'elle avait obtenu de la garder près d'elle pour développer avec affection l'intelligence dont elle était douée, et former une élève qui put la remplacer un jour : de plus, comme nous le savons, Jeanne, sa future seconde mère, était à l'asile, et Hyacinthe y passait des journées aussi heureuses que salutaires.
Asile ! c'est un doux mot qui respire le calme, la piété, la paix. Asile! c'est un lieu sacré, inaccessible aux violences, un temple! Quel nom mieux choisi pouvait être donné à ces écoles du premier âge? Humbles sanctuaires de l'amour maternel, là les enfants trouvent les soins que ne peuvent leur donner leurs parents, occupés du matin au soir des travaux qui les font vivre. Refuge contre l'oisiveté, l'asile offre à ces petits êtres , au milieu de tranquilles amusements, de riantes leçons qu'ils prennent en chantant en chœur. C'est dans des mélodies pleines de simplicité et de charme qu'ils apprennent la religion : des chansons gracieuses et naïves gravent dans leur mémoire de salu-
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taires préceptes de conduite envers la société, c'est-à-dire envers les hommes el eux-mêmes. L'asile ressemble a un nid bien recueilli , bien caché, enveloppé de caressantes ailes, sous
lesquelles gazouille l'incessant murmure d'une grande couvée. Honneur à notre siècle! Complétant l'œuvre de charité qui , en d'autres
temps, assura un refuge aux enfants-trouvés
abandonnés, il a ouvert un abri à ces enfants pauvres , à ces demi-orphelins que le travail sépare pendant douze heures de leurs mères, et qu'une mère commune attend à la salle d'asile.
Et c'était en effet une mère bien tendre que les enfants venaient trouver dans l'Asile au bord de la mer. 31""' Hérouard, femme de cinquante à soixante ans, le dirigeait et le gouvernait avec une sagesse, une habileté pleine d'affection et d'amour. Femme très-distinguée, elle aurait pu prétendre à un plus haut enseignement ; on disait même que, dans sa jeunesse, elle avait été institutrice d'une famille d'un rang élevé ; elle s'était mariée ensuite. Après vingt ans de ménage, restée veuve, sans fortune, et privée par la mort des enfants que le Ciel lui avait donnés, elle songea un instant à reprendre sa première carrière pour former
encore un élève ou deux; mais la surveillance et la direction d'un asile vinrent à vaquer: elle demanda alors avec empressement ces humbles fonctions, afin de trouver plus d'occasions d'exercer sa charité , sa tendresse au milieu d'enfants pauvres, presque orphelins , et d'avoir ainsi plus d'hommes et de femmes utiles à donner à la société, plus d'objets à qui prodiguer son àme dévouée et affectueuse.
Aussi les enfants aimaient-ils de tout leur cœur Mme Hérouard, et, dès que sept heures sonnaient, on les voyait arriver de tous les côtés joyeusement à l'asile : Mme Hérouard aussi voyait toujours avec bonheur recommencer la journée si bienfaisante, et ce matin, dès six heures, sous le bon et pur soleil qui brillait au large sur l'Emile, elle veillait avec Jeanne à ce que tout fût bien balayé , bien rangé dans la salle. Elle se mit ensuite, assistée de Jeanne encore, à soigner les fleurs qu'elle élevait au fond du préau, outre quelques arbres fruitiers Fruits ou fleurs avaient toujours été respectés par les enfants, et ce petit verger, ce petit parterre étaient à leurs yeux des leçons, toujours visibles, toujours présentes, du respect que Mnic Hérouard leur avait enseigné à avoir pour la propriété.
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Enfin , L'horloge de L'église proclama sept heures, el bientôt arrivèrent Les enfants d'adoption de M"1* Hérouard , et chacun la salua, lui tendant les mains pour qu'elle vit qu'elles étaient propres; la tète, pour lui montrer que les cheveux étaient bien peignés; le panier, afin qu'elle s'assurât de la qualité et de la quantité des aliments apportes pour tout le jour. Cet examen faisait parfaitement connaître ee qu'étaient les parents, et les joues fraîches, rebondies, chétives ou pales des enfants, leurs blouses en bon état ou leurs robes déchirées, révélaient a Mme Hérouard les familles désordonnées ou soigneuses, celles qui méritaient des éloges, celles a qui elle devait adresser des reproches.
Tout le petit monde était à peu près arrivé, et Ww Hérouard jeta un coup d'oeil sur son troupeau :
« Je ne vois pas Romaine, dit-elle à Jeanne. — Sais-tu pourquoi elle n'est pas encore venue, toi qui demeures à côté d'elle? ajouta la maitresse en se tournant vers une petite fille.
— Je ne sais pas, Madame, répondit l'enfant; tout ce que je sais, c'est que ce matin je l'ai entendue qui pleurait bien fort. »
58 LA SVLLE D'ASILE
Jeanne et Mme Hérouard levèrent les yeux au ciel.
t$ A\ec quelle joie, dit la directrice, je recevrais encore de Tempête une lettre comme celle qu'il m'a écrite une fois pour m'annoncer qu'il prenait la mer, et me prier d'avoir bien soin de Romaine pendant son absence ! — Il y a un an de cela...
— Oui , ... je me le rappelle , Madame , répliqua Jeanne, — et c'était une vraie écriture de chat en colère. — J'ai encore vu l'autre jour cette lettre-là en rangeant les papiers.
— Je la conserve, comme toutes celles qui concernent l'asile, répondit Mnie Hérouard.
— Et Hyacinthe n'est pas encore ici non pins, remarqua Jeanne à son tour.
— Oh! quant à elle, cela ne m'inquiète point, » répondit Mme Hérouard.
Alors elle fit entendre un coup de sifflet, et, à la minute, les enfants se rangeant sur deux files, les garçons d'un côté, les filles de l'autre, montèrent, à la cadence d'une marche chantée en chœur, les gradins sur lesquels ils prenaient place , et le bruit de leurs pas était mesuré et marqué par la mesure et le rhythme de l'air, quand un cri se fit entendre dans le
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petit jardin par où l'on entrait dam la Balle des exercice* :
« Comment, te voilà seule, Hyacinthe! Et
où est Emile? il ne t'a pas conduit.
A cette question, Les pleurs de l'enfant re- Gommencèrent plus abondamment encore qu'ils n'avaient coulé le matin au réveil , et enfin, au milieu de sanglots précipités, se firent jour ces deux mots :
-< En mer.
— lui mer ! . . . »
Et un cri plus élevé encore riposta à la courte réponse d'Hyacinthe, réponse inexplicable pour IT* Hérouard comme pour Jeanne, qui avait, la première, interrogé la petite fille. Aussi M™ Hérouard fît-elle comme l'écho :
« En mer !... Emile?
— Oui, Madame, — mon frère est l'ange gardien de l'Emile. »
Cette nouvelle réponse n'était guère de nature à éclairer Mme Hérouard , mais Jeanne put lui expliquer, du moins, comment Emile avait reçu ce beau titre. Jeanne , bonne et excellente fille d'un pécheur perdu à la mer, et servante de Mme Hérouard, qui l'avait pour ainsi dire élevée, Jeanne était destinée, comme nous l'avons dit , à être la femme de Tranche-
vent. Elle avait appris de lui tous les détails de la cérémonie du baptême de l'Emile, et plus d'une fois ce brave homme lui avait raconté, avec une fierté toute paternelle, comment les matelots reposaient de plus en plus leur naïve et touchante croyance sur la tète de son enfant.
A ces détails que Jeanne donna à Mme Hérouard, Hyacinthe, remise encore une fois de son accès de chagrin, joignit le récit de la démarche des matelots de r Emile et de ce qui s'était passé après le départ de Jeanne. L'orgueil de voir son frère décoré d'un titre si beau et si saint consola peu à peu Hyacinthe, et, lorsqu'elle termina sa narration, ce fut d'une voix tout à fait tranquille.
Les questions , les explications qui suivirent avaient interrompu la leçon ; mais , lorsque Hyacinthe eut été se placer au plus haut des gradins , les exercices commencèrent , d'abord par des interrogations sur l'Histoire sainte. A peine la maîtresse avait-elle achevé une demande , que la réponse suivait , sortant à la fois de cinquante petites bouches, et ces paroles plus ou moins balbutiées , plus ou moins nettement accentuées , prononcées par des voix suaves , délicates ou déjà fortes, formaient un accord plein de
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mélodie. C'était la précision et l'ensemble que Ton remarquait dans les chants en chœur, dans la marche mesurée de ces enfants, auxquels
on donnait ainsi , dès l'âge le pins tendre, le sentiment et L'amour du bon accord , de l'exactitude, de la régularité, de Tordre, habitudes précieuses qui , des mouvements du
corps, devaient insensiblement passer à ceux de Ta me
L'exercice sur la religion, le premier de la journée, véritable prière en commun, ne dura qu'un quart d'heure, car aucun exercice ne doit avoir a l'asile une plus longue durée; et, de même qu'au coup de sifflet de M"1" Hérouard la petite troupe était montée , d'un pas militaire, à l'assaut des gradins où chacun prenait place, de même, à un nouveau coup de sifflet, la foule joyeuse descendit dans le même ordre et non moins militairement. Ce ne fut que lorsqu'ils eurent franchi le seuil de la salle de travail , que garçons et filles prirent leur volée, sans cependant se confondre, car une longue barrière séparait en deux parties le préau , qui avait pour tapis une moelleuse couche de sable, et le tapis ne pouvait jamais manquer au bord de la mer.
Or, à droite de cette barrière jouaient les
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garçons, à gauche les filles, et c'est de ce côté , comme étant sans doute le moins bruyant, que Mme Hérouard s'assit au pied du petit perron qui conduisait tant à la salle des exercices que dans son modeste logement. De là elle voyait tout son troupeau, et, quoiqu'elle travaillât à une broderie , cependant elle ne perdait pas de vue un instant sa nombreuse famille. Un mot, un signe, un nom prononcé avec plus ou moins de douceur, un coup de sifflet au besoin, rendaient témoignage de l'inquiète surveillance de Mme Hérouard. A l'autre bout du préau, Jeanne, son aide, tricotait sous quelques tilleuls destinés à servir de parasols aux joueurs de l'un et de l'autre sexe, lorsqu'ils étaient las de leurs évolutions en plein soleil. Quant à Hyacinthe , elle se tenait avec les grandes personnes , mais c'était par respect pour la dignité de ses dix ans, et il lui arrivait bien souvent d'être tentée d'aller prendre part aux jeux. Si elle ne se mêlait pas aux petites filles moins âgées qu'elle de moitié, pour partager leurs trop puérils divertissements, du moins avait-elle déjà pour elles des soins de mère : elle ne les quittait pas du regard, et c'est ainsi quelle remarqua que Romaine n'était pas encore arrivée :
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« 11 faudra aller voir ton! a L'heure CDd son père, pendant la reereatiou de midi , entends tu, Jeanne? -
M""' flérouard achevait a peine ces mots, quand le bruit du Loquet se lit entendre.
« La voila! la voila! > sYerierent-elles.
:k. \tdi
Donnez, rien n'est si doux; donnez, failes l'aumône : On a toujours de quoi fa'.re la charité. Partager son pain noir avec la pauvreté, C'est donner tout autant qu'un roi , du haut du trône , Répandant l'or sur la cité.
Elles se trompaient , ce n'était point Romaine, mais une visite que l'on attendait, car bien des fois déjà elle avait été annoncée par Hyacinthe et par Emile. Aussi cette jolie Hyacinthe rougit-elle de plaisir en voyant paraître, sous le rosier qui s'arrondissait en berceau au-
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dessus de la porte d'entrée, puis descendre les
trois marches du perron, M Astier, suivie de
Fanuy, sa belle-fille, de ses petits- enfants et
de M1"" Namelin, leur institutrice. Ces dames étaient accompagnées d'un homme de taille moyenne, droit comme un soldat sous les armes, à la démarche alerte et assurée. A voir les cheveux blancs clair-semés qui se frisaient sur sa tête, on aurait pu lui donner un âge un peu plus avancé ; mais si l'on regardait ses yeux brillants, son teint frais et son air vif comme l'air vif et frais de la mer , on se disait qu'il avait au plus quarante-cinq à cinquante ans, et c'était la vérité.
A peine eut-il paru dans le petit préau de l'asile, que les enfants murmurèrent entre eux de l'accent du contentement : « Tiens ï 31. Bartaud ! — Ah! voici le capitaine Bartaud! » Les uns et les autres avaient raison. Le cavalier des dames Astier, dont il était le cousin, avait servi d'abord l'État, dès l'âge de quatorze ans, comme matelot, puis, de degrés en degrés, comme lieutenant de corvette, après quoi il était passé, à la paix, sur un navire du commerce, « car, s'était-il dit, le commerce va bien, et ne va bien qu'avec la paix. »
Il avait sagement calculé; il gagna sur ce
navire, dans le chargement duquel il avait un intérêt, une petite aisance qui, ajoutée à une faible pension de l'État, lui permit une vie douce et calme près de la mère de ses enfants ; mais il perdit sa compagne et se trouva bien seulalors.il s'ennuyait, par conséquent, il s'attristait depuis deux ans, lorsque les fonctions d'instituteur primaire furent vacantes. Ayant reçu une éducation première bien suffisante pour qu'il pût s'acquitter de cet emploi , s'étant d'ailleurs mis au courant des méthodes perfectionnées qu'a imaginées notre siècle, il sollicita la place, et comme il était d'une moralité et d'une honnêteté à toute épreuve, il fut bien vite admis. — Ainsi, revêtu du titre indélébile de capitaine, et du titre plus récent d'instituteur primaire, voici pourquoi il était salué tantôt comme capitaine, tantôt comme monsieur Bartaud.
Mrae Hérouard sentit son cœur sourire de joie à la vue de cette famille riche qui venait visiter sa pauvre famille. Elle se dit que les heureux de la terre ne pouvaient franchir le seuil du malheureux sans compatir et s'émouvoir. Elle accueillit donc Mme Astier avec bonheur, comme une assistance et un bienfait. Il en était ainsi en effet , car ces dames ne pénétraient
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point dans l'asile poussées par une stérile curiosité, mais bien avee le désir et le besoin de soulager quelques misères.
Il semblait, en vérité, que les pauvres enfants fussent avertis par une seerète voix que lanny et M,uc Astier éprouvaient pour eux une tendre sympathie : M""' Hérouard avait toutes les peines du monde à délivrer ces dames d'un cercle de petits lutins mâles et femelles, de matelots de quatre ou cinq ans , vêtus avec toute la rigueur du costume, et de fraîches matelottes du même âge, habillées comme l'étaient leurs mères , comme le furent leurs grand'mères. Hyacinthe, fière d'être déjà connue de Mme Astier, se tenait en avant de ses compagnes, et ses joues roses, et ses yeux aussi clairs que le soleil qui brillait alors, et sa bouche vermeille , tout souriait , tout s'épanouissait au milieu des rayons que formait la blanche auréole de tuyaux empesés dont était bordée sa coiffe violette. La curiosité excitée par les beaux habits , les boutons guillochés et dorés , les rubans roses des enfants de Fanny, n'était pas non plus pour peu de chose dans l'avide empressement avec lequel les habitants de l'asile se pressaient autour des visiteurs. C'était admiration, c'était envie, peut-être... — Pauvres
enfants de pécheurs , qu'auraient-ils fait de ces étoffes légères, de ces robes de mousseline, sur les bords du rude Océan?
L'heure du travail étant revenue, le sifflet de Mme Hérouard dispersa en un clin d'œil le cercle qui s'était reformé autour de Mmc Astier et de sa famille. Alors, en présence des visiteurs , commencèrent d'autres exercices. Les questions sur la géographie , et surtout sur la géographie des cotes de la Manche , furent suivies des chants en chœur, que 3Ime Hérouard fit exécuter pour montrer à ces dames de Paris le savoir-faire de ses élèves. Ici ce fut le chant des mains, dans lequel sont énumérés tous les emplois utiles de ces admirables outils que Dieu nous a donnés ; ce fut par conséquent un touchant cantique de louanges et d'actions de grâces. Là, tandis que mettant en action le chant de tout à l'heure, les doigts délicats des enfants tricotaient ou faisaient de la charpie pour les malades et les blessés, nos choristes faisaient entendre à l'unisson un autre air dont Mme Hérouard avait composé les paroles et la musique.
Et cette mélodie fut accompagnée par le bruit lointain des vagues, l'éternel murmure de la mer. Un grand coup de vent s'était élevé.
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■ là ton frère, comment ¥a-l il? —dit en ce moment même .M'"" astier à Hyacinthe, qui routait d'un air inquiet cette* violente rafale.
—Oui.., où est-il?— répéta M. Bartaud,— il n'était pas a L'école tout a l'heure quand je suis sorti.
— Mon frère?... — et ses sanirlots recommençaient... — mon frère... il est... il est en... en mer !
— En mer! dit M. Bartaud avec étonnement.
— En mer '. répéta M"10 Astier en regardant Fanny ; et elle leva les yeux au ciel. On sait à qui elle pensait alors. — 11 est en mer! pauvre enfant ! Comment cela? »
Hyacinthe se remit donc à recommencer le récit qu'elle avait l'ait à 3Ime Hérouard , et chacun l'écoutait avec intérêt, lorsque le loquet de la porte d'entrée fut soulevé d'une main timide. Une petite fille, un pauvre panier tout déchiqueté <à sou bras, et bien misérablement vêtue, descendit alors d'un pas faible, en s'appuyant a la muraille, les marches du perron.
« Ah! voici Romaine!... Enfin! - s'écrièrent Mmo Hérouard et Jeanne, et elles l'appelèrent pour l'interroger sur la cause de son retard : Mme Astier et sa fille purent donc voir sa ligure pâle et souffrante. Dans ses yeux rougis,
sur ses lèvres sans fraîcheur et ses joues pales, on remarquait, les traces des privations, de la misère, et cependant, malgré tout, Romaine était jolie. Qu'aurait-elle donc été, si le sourire du contentement , du bien - être et du bonheur , avaient animé ce charmant visage d'enfant?
La première chose que fit Romaine , ce fut , comme le veut le règlement, de présenter à la maîtresse , en lui faisant une profonde révérence , son panier passé à son bras :
« Qu'as-tu donc la, mon enfant? ton bras est tout noir! » lui dit Mrae Hérouard, qui devina tout aussitôt pourquoi elle avait pleuré. Les contusions étaient sans doute des traces de la brutalité de Tempête : elle le soupçonna , mais ne put parvenir a le savoir positivement , car Romaine ne lui répondit qu'en baissant les yeux à terre , en sanglottant et en devenant rouge comme le feu.
« Il faudra donc encore que je parle à ce misérable Tempête! — se dit ici la surveillante. — Et voyons ton panier, Romaine. »
Adolphe et Virginie s'approchèrent au moment où Muie Hérouard soulevait, sous les regards attentifs de chacun, le couvercle du panier. Rien dedans !
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Rien! Ainsi, au lieu de travailler, au lieu de garder L'argent si péniblement acquis à la pèche, le père de Romaine avait tout dissipé en excès, tout, au risque de laisser son enfant mourir de faim!
Ce panier vide, tableau saisissant d'une extrême détresse, produisit L'impression la plus vive sur tous les assistants , et tout aussitôt plusieurs des enfants, garçons et fdles, coururent a leurs paniers, rangés sur les planches, et rapportèrent eliacun une part de leurs provisions, qu'ils mirent dans le panier de Romaine. La surveillante aurait pu elle-même combler ee vide affreux; mais, obéissant aux pieux conseils donnés par les statuts, elle avait appris aux enfants à venir au secours de plus pauvres qu'eux. C'est ainsi que, dans l'Asile au bord de la mer, toute circonstance devenait l'objet d'une leçon douce et bienfaisante de charité, d'amour du prochain, d'assistance à l'égard de ses frères.
Virginie et Adolphe avaient , chemin faisant , acheté des gâteaux pour leur dessert , mais ils les jetèrent à leur tour dans le panier de la pauvre enfant ; Mme Astier , Fanny , Mmc Hamelin , venaient d'y déposer leur offrande à leur tour , de l'argent , lorsque 3Jme Hérouard
leur fit signe de le retirer pour le mettre dans le tronc qu'elle leur montra , îx l'entrée de l'asile, sous le rosier en fleurs.
Elles allèrent donc sur-le-champ à ce coffrefort de l'aumône , et y laissèrent tomber leur don, mais non point sans remarquer avec satisfaction que leur argent avait rencontré d'autres pièces, et que le tronc n'était pas comme le panier de Romaine.
Or, pendant cela, il se tenait à voix basse, entre M. Bartaud, Adolphe et 'Virginie, un colloque des plus animés. G'était le capitaine-instituteur qui l'avait engagé, en prenant à part son cousin et sa cousine ; et , a peine eut-il dit quelques mots, qu'Adolphe sauta et battit des mains , comme s'il applaudissait à une proposition qui l'eut ravi. 3IIue Astier et sa fille, en revenant de verser leur tribut dans le tronc , remarquèrent bien la fin de cette conversation mystérieuse , et se promirent d'interroger leurs enfants ; puis elles quittèrent Mrae Hérouard , en la félicitant sur la tenue de son asile, aussi bien dirigé que celui dont elles étaient inspectrices à Paris ; elles la prièrent aussi de leur permettre de nouvelles visites avec ou sans M. Bartaud, que tous les petits habitants de l'asile suivirent d'un bienveillant regard.
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Adolphe et Virginie ne Le Laissèrent pas aller
non plus sans nu dernier clin d'oeil d'intelligence.
X.A BASSE-SIER
Le soleil se levant chassait au loin la brume , Et le rose et puis l'or teignaient la blanche écume Des Bots, qui s'abaissaient à la voix du Très-Haut. 0 vous qui, sans penser , errez sur ces rivages , Songez que le beau temps recèle les orages , Que la mer qui descen-î remontera bientôt.
Quand l'heure du repas eut sonné , il se passa une scène charmante, la contre-partie du panier vide. Romaine, grâce aux cadeaux d'Adolphe et de Virginie , put récompenser sur-lechamp ses camarades , qui avaient partagé leur
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paio avec elle. Elk était en vérité toute gentille à voir, avant au bras sou petit panier plein a présent, plein de friandises, et donnant à chacun, en souriant du bonheur de pouvoir donner, bonheur qu'elle n'avait pas encore connu sans doute.
Ce jour-là il y eut dessert à L'asile, ce qui n'était pas chose ordinaire et n'en tut que plus joyeusement accueillie. Quant à l'argent que Mmo Astier eût voulu mettre dans le panier de Romaine, Bimfl Hérouard avait eu bien raison de la détourner d'agir ainsi. L'aumône, au lieu d'être consacrée au bien, aurait sans doute été dissipée dans quelque cabaret par son père : du moins l'argent de la charité, à l'abri dans le tronc, comme Romaine était à l'abri dans l'asile, viendrait à coup sûr, par les soins de Mmc Hérouard , au secours de la fdle de Tempête, en lui procurant un vêtement chaud pour l'hiver, quelque remède quand elle serait malade, du pain quand elle n'en aurait pas.
Mmc Astier et Fanny rentrèrent cà leur hôtel, beureuses du plaisir qu'avait fait leur visite, plaisir que , par conséquent , elles avaient éprouvé. Adolphe et Virginie profitèrent de ce bon moment, et, après s'être dit quelques paroles à l'oreille , l'œil scintillant de la vivacité
/ b LA SALLE I) ASILE
la plus parlante, toutes deux se jetèrent au cou de l'une et de l'autre mère :
« Oh! je vous en prie! là! je vous en prie Lien ! s'écrie Adolphe , promettez-moi de m'accorder ce que je vais vous demander. Vous voyez comme il fait beau... comme la mer est tranquille... Demain matin... Ce serait avec mon cousin Bartaud, le marin... Vous savez comme il est prudent ! . . . »
Mine Astier n'eut pas besoin d'interroger Adolphe, elle avait tout deviné, et allait répondre, quand Virginie, l'embrassant encore, lui coupa le parole...
« Ah! voila mon cousin, voilà mon cousin! reprit Adolphe en gambadant. — Vous n'aurez pas peur, n'est-ce pas?... quand vous saurez que je suis avec lui à pécher des crabes à la marée basse? »
C'est ainsi qu'il lança tout à la fois, et d'une parole précipitée, la grande proposition préparée par les demi-mots de tout à l'heure. En ce moment même entrait le cousin Bartaud, et, aux bonjours, il ajouta sans transition, comme s'il était certain que ce qu'il allait dire était indubitable :
« Ah! çà! Adolphe est de la partie, et j'espère , cousines, que vous ne le croirez pas mort
pour venir avec moi et ses cousins à la basse mer. Demain c'est jeudi, l'école a congé, et vous ne voulez pas sans doute habituer votre fils cà avoir peur de tout? — 11 faut en faire un homme. — Soyez tranquille , j'aurai peur pour lui, c'est-à-dire que j'aurai tou,te la précaution nécessaire. — Ainsi , cousines , qu'il mette de fortes chaussures , un pantalon qui ne craigne pas d'être mouillé, et demain matin, à cinq heures, îx cinq heures.... entendez-vous?... je viens le chercher. C'est convenu ! »
Mme Astier et Fanny se regardaient en silence , comme étourdies par ce flux de paroles , que le cousin Bartaud venait de brusquer à dessein pour transformer tout d'abord la demande eu assentiment, et emporter ce consentement d'assaut , à l'abordage , en véritable marin qu'il était. Il faut ajouter que les excellentes femmes, saisies par une proposition si prompte , n'auraient su que répondre à une observation dont elles sentaient la justesse. — Voulaient-elles habituer Adolphe h avoir peur de tout? — Oh ! non pas. . . elles savaient qu'une telle éducation fait de l'homme un être malheureux et misérable ici-bas. Elles n'osaient donc refuser l'offre du cousin , et cependant
balbutiaient quelques réflexions , lorsque Adolphe revint à la charge avec des supplications plus vives, de plus étroites caresses. Virginie même, qui ne devait pas être de la partie, se joignit à son frère, sous condition qu'il lui raconterait tout; et, enfin, le cousin ne sortit qu'avec la certitude d'avoir le lendemain Adolphe.
« Pourvu qu'il fasse le même temps qu'aujourd'hui... tout aussi calme, entendez-vous bien , cousin? lui dirent Mme Astier et Fanny après l'avoir rappelé.
— Oh ! soyez tranquilles ! . . . le temps est assuré... je m'y connais. — Vous oubliez donc que l'instituteur d'aujourd'hui a été capitaine au grand cabotage. — A demain , — à demain ! » Et il sortit de nouveau.
« Cousin, cousin, capitaine!... revenez. — S'il fait le moindre vent... je retire jnon consentement, pensez-y bien.
— Le vent! le vent! il est endormi pour quelques jours... Allez, — soyez tranquilles, cousines. »
Tranquilles ! elles ne l'étaient guère ; et que de fois , dans la soirée et la nuit , elles formèrent des vœux pour que la moindre agitation dans l'atmosphère, et, par conséquent , sur les flots,
Leur fournit un prétexte admissible pour ne pas laisser aller Adolphe ; mais elles eurent beau
ec(Miter, pas un souffle ne frémissait dans l'air r pas le plus petit bruit en mer par conséquent; et le soleil le plus pur se leva sur une mer polie et immobile comme une glace.
Adolphe s'était levé d'aussi bonne heure au moins que le soleil. 11 avait à peine dormi : c'était pour lui une si grande fête et une si rare bonne aubaine, que celle dont il attendait l'heure! Aussi, dès que l'horloge de l'église sonna cinq fois , il s'élança a la porte , où M. Bartaud arrivait en même temps.
« Allons! allons! on est prêt, partons vite! »
Et comme les dames , levées aussi depuis longtemps, embrassaient et embrassaient encore Adolphe :
« Est-ce fini? Vous lui faites des adieux comme s'il partait pour l'Amérique. »
Il riait en disant cela; mais tout à coup il s'aperçut du mal qu'il avait fait , en rappelant a la mère et à l'épouse, l'Amérique, le pays d'où Frédéric n'était pas revenu. — Comme il faut prendre garde à ce que l'on dit , et se rappeler qu'il est des mots qui peuvent blesser plus profondément que des poignards !
Le capitaine Bartaud serra donc la main de ces dames, en les priant d'être tranquilles et de compter sur sa prudence.
Mais la prudence d'un homme habitué aux périls peut-elle être la même que celle d'une femme timide, d'une mère, d'une aïeule, qui tremblent pour leur enfant? La prudence du cousin Bartaud aurait , sans aucun doute , été imprudence et témérité pour Mme Astier et Fanny. C'est ce qu'elles se disaient probablement tout bas; mais l'air joyeux, résolu, décidé de chacun des petits cousins, cet air qui convient et va à merveille à des hommes , s'était communiqué à Adolphe, et elles ne pouvaient nier qu'il ne fut beaucoup mieux alors que quand il paraissait inquiet et troublé de tout.
« Allons, Adolphe, lui dit le cousin, tu as de bons souliers... très-bien. — Ton pantalon n'a pas peur de l'eau de la mer? — Mets cette blouse par-dessus ta veste de drap.
— Mais vous allez nous le ramener enrhumé , exténué, ce pauvre cher enfant!
— Laissez-moi donc, laissez-moi faire... Partons ; la mer sera au plus bas dans trois heures , et nous serons de retour à midi.
— Et de quel côté allez- vous?
— Ma foi... nous irons... du côté de l'ouest... Il adieu !... à midi! »
Le cousin Bartaud el ses deui fils partirent donc avec Adolphe, portant chacun un croc pour soulever les roches sous lesquelles se cachenl les crabes, un sac pour Les mettre, et de plus une espèce de petit filet rond contenu et encadré dans une tringle de fer, que l'on tend dans les rochers au moment où la mer remonte. Cette chasse esl plus amusante que celle que l'on fait au moyen du croc et des mains, où les pinces des crabes s'attachent quelquefois un peu rudement. Us se défendent. Pourquoi les allons-nous chercher dans leurs demeures?
M1"1' Astier, Fanny et Virginie suivirent de l'œil Adolphe, et lui, il leur répondit par un regard continuel jusqu'au détour d'une rue qui les cacha les uns aux autres, et bientôt les cousins, grands et petits, furent sur les bords de la mer. Le matin était admirable, et le soleil, déjà sur l'horizon depuis une demi-heure, éclairait obliquement les sables, encore liumides, que les lames venaieut de quitter. On eût dit une nappe d'eau immense, et Adolphe poussa des cris d'admiration en voyant une femme marcher sur cette apparence de surface liquide qui se confondait avec la mer immobile et unie.
Il aurait presque cru à un miracle, et ne r vint de son illusion qu'en mettant le pied li même sur ce sable qui lui avait d'abord semt ne faire qu'un avec les flots.
Il n'y eut plus de mystère alors , et il coi prit comment les petites flaques , laissées da les inégalités du fond par le reflux, ainsi q le voile humide resté sur le sable derrière lames qui se retiraient, luisaient aux rayo du soleil levant , de façon à présenter l'asp( qui l'avait trompé. Quelle joie il éprouvail présent devant cet admirable spectacle, la n se reculant devant lui avec un solennel mi mure, et laissant à ses pieds un sable couv< de la plus blanche écume, ou bien de no goémons roulés autour des roches couvertes petits coquillages. Voir l'Océan se retirer, nous découvrir, à chacun de ses grands \ en arrière, un fond mystérieux, caché tout l'heure aux regards par des masses d'eau ênc mes; se demander, en regardant se former nouvelle lame du reflux : « Que vais-je voir nouveau dans ces abîmes? 0 mer! que vas me montrer? - quel intérêt plus puissant peu y avoir ici-bas? >'est-ce pas un plaisir bien et bien nouveau que celui de marcher en toi sécurité là où, il y a quelques heures, il :
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aurait en poar L'homme qne péril et mort; là où, dans quelques heures, mil homme ne pourrait rester vivant !
Ces réflexions remplissaient l'âme d'Adolphe et même de ses petits cousins, quoiqu'ils fussent habitués aux grandes scènes de la mer, et, les uns et les autres, ils oubliaient La chasse aux crabes. Tour le cousin Bartaud, il s'y livrait avec bonheur, car il ne dérangeait pas une roche avec son croc, qu'il ne vit sortir de l'abri , si cruellement enlevé, un crabe, lequel, clopin-clopant, se sauvait de son mieux ; mais le cousin savait prendre crabes et je an-bonhommes sans courir le risque d'être pincé par eux, et son sac se remplissait a vue d'œil. Cela excita enfin l'émulation d'Adolphe et de ses amis; ils se mirent donc aussi à la chasse, et à mesure que la mer reculait , à mesure aussi s'avançaient nos chasseurs.
Tantôt le fond sur lequel ils marchaient était un beau sable net à faire plaisir au regard, tantôt un lit de petites roches, entre lesquelles séjournait un peu d'eau , et c'est là que l'on trouvait le plus de butin ; mais on ne pouvait marcher là de plain-pied à son aise , et chaque pas devait être un bond. Un tel exercice, joint à l'air de la mer, l'air de la mer
respiré dès le matin, creuse bien vite l'estomac, et il était huit heures à peine, que déjà Adolphe et les cousins regardaient d'un œil tout plein de convoitise la gibecière que le cousin Bartaud n'avait pas oublié de munir de pain, d'eau et de vin toute préparée, et d'un très-bon pâté fait de la veille au soir.
Ils cherchèrent du regard un endroit favorable pour servir leur repas, et virent qu'ils n'auraient pas loin à aller pour prendre place dans une salle à manger charmante. Tout à fait vis-à-vis de l'endroit où ils se trouvaient en ce moment, un enfoncement était creusé dans la craie et la marne qui composent les falaises. De qui cette grotte était-elle l'œuvre? de la main de Dieu? de la main des hommes? Étaitce un coup de mer qui , dans les gros temps , avait battu le pied de la falaise au point d'y pratiquer cette niche? N'avait- elle pas été le refuge et la cachette de quelque contrebandier? C'est ce que nul n'aurait pu dire dans le pays , et les cousins , sans s'informer autrement de son origine, n'eurent qu'à traverser le sable et le galet, et les voici assis et mangeant de bon cœur sous une voûte , qui n'aurait pas été très-rassurante dans un jour de tempête. La falaise qui la chargeait était si haute,
et le terrain qui compose les falaises est si frêle !
Mais le temps était de la sérénité la plus rassurante, et les provisions lurent fêtées par le plus bel appétit de chacun des convives, ce qui ne les empêchait point d'avoir un regard pour tout ce qu'avait de curieux le spectacle qui se déployait à leurs regards : cette immense nappe d'eau unie comme un miroir, azurée comme le ciel qu'elle répétait et que l'on eût confondu avec elle , si l'horizon n'eût été marqué à tout moment par un point noir y apparaissant et grandissant à vue d'œii. C'était un navire qui entrait en rade, et, de tous les points, d'autres voiles se dirigeaient vers le port, comme des volées d'oiseaux qui, les ailes tendues, accourent vers l'arbre où sont leurs nids. La mer allait bientôt commencer à monter, et les barques de pêcheurs , les petits bâtiments chargés de bois du ?x'ord, faisaient force de voiles pour profiter de la marée.
Ce coup d'oeil charmant n'était pas le seul qui fixât l'attention de nos quatre cousins. Plus près d'eux, sous leurs yeux mêmes, des pêcheurs venaient visiter leurs filets à demeure, leurs parcs , et en retirer les poissons qui s'y étaient pris pendant la haute mer; les uns se réjouis-
saient de leur bonne fortune, et Adolphe s'en réjouissait avee eux ; les autres se désolaient de la faiblesse de leur pèche , et Adolphe s'affligeait du chagrin des pauvres gens. Un de ces derniers se lamentait sur le vide presque absolu qu'il avait trouvé dans son parc, et ses lamentations, il les adressait à bien plus pauvre que lui en apparence. C'est là une injustice que l'on commet souvent en ce monde et qui provient de l'égoïsme , qu'il faut combattre toute sa vie comme une espèce de mort de l'àme.
L'homme à qui le pécheur contait ses doléances, à peine vêtu de misérables haillons, était en ce moment à ramasser des petits crabes, non pour s'amuser, comme faisaient tout à l'heure Adolphe et ses cousins , mais pour se procurer son déjeuner, son diner du jour, ou quelques pièces de monnaie qu'échangerait contre sa chasse un pauvre moins pauvre que lui. C'est ce que cet homme disait au pêcheur d'une voix si retentissante , qu'elle apporta presque toutes les paroles jusqu'à la falaise sous laquelle achevaient de déjeuner le capitaine Bartaud et sa petite compagnie.
« Le malheureux! dit Adolphe, si nous l'appelions pour lui donner quelque chose... »
Cette proposition fut accueillie avec em-
prcssement par tous les convives, et Rf. Bartaod
fut le premier à le héler d'une voix véritable de porte-voix. Alors Tempête, car c'était lui, répondit d'un accent qui prouva au capitaine qu'il avait affaire à un matelot.
» Un matelot! tant mieux, dit Adolphe; si celui-là allait savoir quelques nouvelles du navire sur lequel était mon pauvre père! » Telle fut la première peusp* du (ils de Frédéric.
Tempête, voyant que l'on mangeait, que l'on buvait, ne s'était pas laissé appeler deux fois, et traversait à grands pas la large couche de galet qui le séparait de la falaise; mais, avant qu'il ait atteint la salle à manger , nous avons le temps de jeter un coup d'œil du côté des dames Astier, qui n'étaient point restées dans la tranquillité que leur avait reeommandéé M. Bartaud.
T-J\. FALAISE
Oui, je reconnais sa voile, Qui reluit comme l'étoile , Du matin la blanche étoile, A l'horizon du levant. Je reconnais sa mâture Et son élégante allure ; Je reconnais la figure Oui se dresse sur l'avant.
Il D'est rien de plus régulièrement inflexible que le temps ; sa marche en avant , toujours en avant , est immuable ; voilà pourquoi il est si funeste d'en laisser perdre une minute , car
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c'est là une irrévocable perle que L'on fait. Là marche du temps est l'ordre par excellence, et cependant il n'est pas de loi de la création que l'homme apprécie plus mal. Selon qu'il est saisi
de tel OU tel sentiment, de telle ou telle passion, le temps marche pour lui à pas d'écrevisse, à pas de géant: l'heure se presse, l'heure se ralentit au gré de son imagination, de ses désirs, de ses craintes. Heureusement que pour combattreles erreurs de cette imagination capricieuse et fantasque , le soleil est au ciel ce que, sur la terre, est le merveilleux mécanisme de l'horloge ; mais la passion est presque toujours si folle qu'elle mettrait volontiers en suspicion l'aiguille que dirige le mouvement le plus précis et même le rayon que dirige le main de Dieu .
C'est à peu près ee qui arrivait à Mme Astier et à sa fille Fann\ . Il ne se passait pas un quart d'heure sans que, l'une ou l'autre, elles détournassent les yeux de la tapisserie ou de la broderie qui les occupait bien peu , pour regarder la pendule , et elles l'accusaient de retarder.
« Il y a déjà une heure , — une heure et demie, — deux heures qu'il est parti ! » Et en se disant cela , elles cherchaient, en se rappelant tous les détails de la côte , à suivre leur enfant par la pensée. Bientôt le regard de l'imagination
ne leur suffit plus , et dès le premier déjeuner fini :
a Allons au-devant d'eux ! » dirent-elles comme d'une seule yoix. Alors Yirginie cessa de prendre sa leçon de piano, et toutes, accompagnées de Mme Hamelin , se dirigèrent vers la plage de l'ouest. Elles arrivaient au bord de la mer , lorsqu'elles rencontrèrent Hyacinthe à l'entrée du chemin sinueux qui grimpe à la falaise .
« Où vas- tu donc, mon enfant? lui demanda Mme Astier, — tu n'es pas à l'Asile ?
— C'est jeudi, Madame, il y a congé, et je monte là-haut pour voir arriver V Emile, où est mon père et aussi Emile , mon frère , l'ange gardien, vous savez;... l'Emile doit rentrer à la marée haute , et , sur la falaise , je les reverrai de plus loin.
— Si nous montions aussi , nous les verrions de plus loin aussi sur la plage. » — Cette réflexion , non moins que l'impossibilité de suivre l'impraticable chemin du bas de la falaise, décida les dames à suivre Hyacinthe dans le sentier presque à pic , à la grande joie de Virginie qui , d'un pas léger, exécutait cette espèce d'escalade. « Mère! s'écriait-elle à tout moment, regarde donc , que la vue est belle d'ici ! combien un
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seul pas découvre d'étendue devant nous sur la mer et, là-bas... dans Les campagnes... Il BUflît d'une enjambée pour nous montrer à L'horizon une autre \oile, un antre clocher, un autre \illage î
— En toute chose, plus ou s'élève ; lus et mieux on Toit, plus et mieux Ton comprend. »
Cette observation fut adressée a Virginie par Mnu" Haiiiclin , et Lorsqu'on fut arrivé sur le plateau , tout le monde s'assit, hormis Hyacinthe, qui courut bien vite pour regarder si elle apercevrait une voile. Mme Astier , elle aussi, se levait de temps en temps pour aller voir si elle découvrait sur la plage , à trois cents pieds audessous d'elle, Adolphe et le cousin Rartaud; mais elle ne voyait rien et revenait à sa place en se demandant de quel côté ils pouvaient être et si M. Bartaud les aurait trompées. ]Xous ne sommes pas réduits a nous faire ces questions , nous qui savons que nos pêcheurs sont en ce moment à déjeuner dans la petite grotte du pied de la falaise. Oh! si M,ue Astier savait cette circonstance, combien serait grande son inquiétude à la pensée de la fragilité effroyable du terrain qui compose ces masses énormes sous lesquelles était assis son fils !
« Virginie ! Virginie ! s'écria , de l'accent de
l'effroi , sa mère en la voyant aller avec Hyacinthe sur le bord de la montagne à pic, — Virginie! ne va pas si près, je t'en prie! — Tu sais... tu te rappelles...
— Oh ! je sais bien , Madame ! répondit Hyacinthe en revenant avec Virginie, près de laquelle elle s'assit sur l'herbe, je sais bien que la falaise est traître et qu'elle s'éboule quand on n'y pense pas du tout. Il y a huit jours qu'un homme a été enterré par un éboulement, tout là-bas. . . Hier encore , la vache de ma marraine, après avoir cassé la barrière que vous voyez, est tombée avec un morceau de la falaise. — Et , tenez, la veille du départ de l'Emile , mon père nous racontait encore à Emile , l'ange gardien , vous savez, et à moi, comme il avait eu peur un jour pour deux dames.
— Deux dames ! répétèrent Mme Astier et Fanny en se regardant. — Y a-t-il longtemps de cela?
— Oh ! bien longtemps , — il y a vingt ans au moins. — Je n'étais pas au monde, ni Emile non plus , à ce que dit mon père. C'était un dimanche de la Pentecôte... — A ce détail, les dames se regardèrent encore... — Mon père se promenait sur la falaise après la grand'messe de Notre-Dame de Délivrance , et il regardait
en mer les navires qui rentraient, et il les comptait... C'est comme ça que j'ai appris à compter avant d'aller à l'Asile. Personne ne le dérangeait, mon père, il était tout seul... Tout seul? non, car il y avait à cent pas devant lui une dame et une petite fille grande... mon père m'a montré comment. . . grande comme la demoiselle, tenez! » Et Hyacinthe montra Virginie.
Cette circonstance parut rendre double l'attention des dames , bien qu'un instant auparavant elles eussent regardé avec inquiétude la vaste étendue que la mer avait laissée à découvert.
« Et ton père, dis-tu , était sur la falaise, — reprit Mme Astier.
— Oui , Madame , comme je vous dis , et avec sa longue- vue il regardait. en mé...
— Comment a-t-elle dit? » dit Virginie en riant , car elle ne connaisait pas encore cette prononciation enfantine qui parait tout à fait étrange sur les lèvres d'un matelot robuste et hàlé , mais qui est pleine de grâce et de charme sur déjeunes et fraîches lèvres. Cependant Hyacinthe se rappela que Mme Hérouard lui avait défendu de parler patois , ainsi qu'à tous les habitants de l'Asile.
« Il regardait donc en mer , dit-elle en se re-
prenant , et dans ce moment-là elle commençait à monter comme à présent.
— Quoi ? la mer monte et je ne les vois pas! se dirent , chacune à part soi , Mme Astier , Fanny et Virginie, après avoir jeté un regard sur la plage.
— L'horloge vient de sonner ? demanda Mme Astier d'une voix tremblante , est-ce midi?
— Midi! Oh! non, répondit Hyacinthe; voyez le soleil, là- haut, et tout là-bas la mer, elle serait bien plus haute s'il était midi. — Je vous dirai donc que mon père se promenait bien tranquillement sur la falaise , mais en se tenant un peu loin du bord, parce qu'il sait comme elle est traître. La dame et la petite fille n'étaient pas aussi prudentes...
— Elles s'avancent trop! elles s'avancent trop, — que se disait mon père , et il ne les quittait plus du regard. Tout à coup , il se jette vers elles , les attire en arrière , elles tombent à la renverse. — Madame ! Madame ! 0 mon Dieu ! — IL n'avait eu que le temps de dire cela, et déjà l'endroit sur lequel la dame et la petite fille avaient le pied tout à l'heure était loin , bien loin , tout en bas sur le galet.
* Je vous demande quelle peur elles avaient eue ! Elles n'en purent pas , de cinq minutes ,
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ouvrir la bouche, et, tout ébahies, elles regardaient le creux, le grand creux, là... où elles venaient de marcher.
« Enfin la parole leur revint, elles remercièrent le bon Dieu, d'abord, et puis après, mou père.
— Tenez ! tenez ! que lui dit la dame , et Hyacinthe continuait avec feu, et d'un air charmant, les paroles de son père comme si elles étaient les siennes, à elle; — tenez, acceptez cela; — voici ma bourse... — 0 Madame'. Est-ce qu'on doit faire le bien pour de l'argent ou recevoir de l'argent pour avoir fait le bien ? — Alors, mon ami, prenez cette médaille que mon fils a portée à son cou pendant toute son enfance, elle représente l'archange Raphaël, un des anges gardiens... »
A ce dernier détail, Mmc Astier et Fanny se levèrent d'un seul mouvement , et , prenant Hyacinthe dans leurs bras : « Sais-tu qui étaient ces dames que ton père a sauvées?... c'était nous... Oh! Virginie! Virginie! embrasse cette chère enfant; sans son père... tu serais orpheline, tout à fait orpheline. ■
Virginie, sans demander plus d'explications, embrassa Hyacinthe , qu'elle aimait déjà beaucoup, et c'est au milieu de cette étreinte que
la sœur d'Emile, toujours le regard tourné vers l'horizon , s'écria : « Mesdames ! mesdames ! là-bas : — c'est V Emile! — Je descends bien vite. »
Les dames firent comme elle, et, chemin faisant , Mme Astier exprima plus d'une fois son étonnement et son chagrin de ce qu'elle n'avait pas reconnu Tranchevent le jour du baptême du navire ; mais ce brave matelot était si hàlé , les fatigues de sa rude profession avaient déjà tellement creusé ses joues et sillonné son front de tant de rides, qu'il eût, au contraire, été fort étonnant qu'elle le reconnût. Il fut bien convenu toutefois qu'Hyacinthe le conduirait chez ces dames, et lorsqu'elles furent arrivées au bas de la falaise , ne pouvant décider Hyacinthe à les suivre , car elle voulait aller au bout de la jetée voir arriver l'Emile, elles la quittèrent. Comme elles n'avaient aperçu ni Adolphe ni ses cousins , elles avaient la conviction qu'ils devaient être rentrés en ville. Il était cependant encore bien loin de l'heure que le capitaine Bartaud avait fixée pour le retour.
r--A. MTAiVÉE: WOSfTAlVTK.
Cette lame ccumante, elle vient d'Amérique; De flot en flot poussée à travers l'Atlantique, Prenant, de vague en vague , un plus fougueux élan , Voici qu'elle bondit , jetant tout l'Océan Sur ces rochers....
Nous avons laissé Adolphe et ses cousins terminant leur repas et appelant Tempête pour lui donner quelque nourriture, tant il avait l'air misérable et affamé. Nous trouvons , en revenant à la falaise, Tempête dévorant les débris de pâté livrés à sa faim. Misérable Tempête! oh!
s'il souffrait des privations et de la détresse , il avait bien mérité son sort, il l'avait mille fois mérité; on le saura... Mais sa fille, une pauvre innocente enfant !
Adolphe, quelque envie qu'il eut d'interroger le matelot, attendit que son appétit fût apaisé; mais, dès qu'il le vit arrivé à la fin de son repas :
« Dites-moi, à présent, vous êtes matelot, vous avez été dans bien des pays et vous en êtes revenu ; . . . que vous êtes heureux ! — Mon père n'a pas eu ce bonheur, lui;... on n'a pas eu de ses nouvelles ; ... il était sur l'Alcyon. — Si vous aviez vu mon père, vous me le diriez bien tout de suite , car on dit que je lui ressemble comme
un portrait Savez-vous ce qu'est devenu
V Alcyon? »
Tempête regarda Adolphe un instant et détourna les yeux . Il était bien hàlé , bien basané ; cependant une soudaine pâleur couvrit ses joues creuses , ordinairement chargées d'un coloris ardent.
« L Alcyon?... Est-ce que j'étais sur V Alcyon? — Il est bien loin, ma foi !... Moi... sur V Alcyon ! »
Ces dénégations accumulées ressemblaient beaucoup aux efforts que fait souvent le men-
teur, avec une exagération maladroite, pour cacher ce qu'il ne veut pas avouer. On est toujours maladroit quand on ne va pas droit.
Les questions d'Adolphe avaient évidemment produit un effet désagréable sur Tempête, et sans le regarder, sans remercier à peine M. Bartaud , il s'éloigna très-préoccupé , cà en juger par sa marche indécise et inégale.
« Il parait que ma figure ne lui plaît pas , à ce brave homme! Avez- vous vu comme il m'a regardé un instant?
— Oui , oui , c'est vrai , répondirent les cousins.
— Il n'a pas l'air aimable tous les jours ; mais enfin nous avons fait le bien pour le mal , il n'y a pas à s'en repentir, et à présent, en route! » C'est ainsi que M. Bartaud donna le signal de cette autre pêche dont nous avons décrit l'instrument , un petit filet rond , semblable à une large raquette dont le filet serait un peu lâche , et suspendu à des cordes comme un bassin de balance. Au moyen de ces cordes, on attache le filet aux roches que la marée montante va envahir et jeter ainsi, dans le piège qui leur est tendu , les poissons et les coquillages apportés par les lames. Cette pèche, fort divertissante, n'est pas aussi exempte de périls que la pre-
mière , que l'on exécute en avançant à mesure que la mer se retire. Ici, au contraire, il faut reculer à chaque pas que la mer fait en avant , et reculer vite, car ses pas sont bien souvent grands et rapides. Un flot sera lent et faible , un second moins fort et moins prompt encore, un troisième lui succédera en sautant avec fureur, et couvrira d'eau et d'écume cinq fois plus d'espace que n'en ont couvert les deux premiers.
Le capitaine , prenant en ce moment le ton d'un prudent instituteur, fit remarquer tous ces dangers à Adolphe , en lui recommandant , ainsi qu'à ses fils, de ne pas s'éloigner de lui, et surtout de se bien garder d'aller trop avant dans les rochers. Adolphe promit d'obéir en tous points; mais il était comme un véritable cheval échappé après avoir été enfermé des journées entières. Adolphe sortait si peu qu'il était ivre de joie et tout disposé à faire des sottises.
Quant au cousin Bartaud, il manœuvrait comme quelqu'un qui connaît la mer et ne s'aventurait jamais à suspendre le filet qu'à des roches qu'il pouvait, lorsqu'arrivaient les vagues , quitter en passant sur d'autres roches encore à sec derrière lui ; mais toutes étaient
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tapissées d'ulves, de goémons, de varech», enduits d'une matière aussi glissante que le verglas , et il fallait avoir le pied sûr pour Lattre ^ retraite sur ce terrain, devanl les lames C est pourtant ce qu'Adolphe faisait comme ses cousins, maiscomhien M""ÀstieretFanny auraient tremblé si elles l'eussent vu !
Elles auraient vraiment eu bien d'autres motifs d'effroi , car , oubliant les recommandations et les promesses de tout à l'heure, Adolphe et un de ses cousins, profitant d'un moment où M. Bartaud s'efforçait de rattraper son filet tombe au milieu de roches profondes que la mer allait envahir, s'écartèrent pour se risquer sur un passage assez dangereux. C'était une roche plus élevée que les autres et du haut de laquelle, tout en essayant de pécher, ils se signalai! les voiles oui apparaissaient de plus en plus nombreuses, afin de rentrer avec la marée ■""niante , après l'avoir attendue en se jouant au large, comme des goélands sur les flots
«Vois donc, cousin, ce navire... Comme il nie !
- Et comme celui-là se balance gentiment'
— Et regardez cet autre qui vient la-bas — va-MI bien! Que je voudrais être dessus! . Or ce navire, qu'Adolphe venait de remarquer ainsi ,
c'était l'Emile que Hyacinthe avait en effet Lien reconnu du haut de la falaise et au devant duquel elle avait couru jusqu'cà la pointe de la jetée. Oui ! c'était bien l'Emile qui rentrait avec une pèche miraculeuse dont l'équipage rapportait tout l'honneur à l'influence du fils de Tranchevent , le petit Ange gardien du bord. Chacun se racontait sur le bâtiment, et sans aucun doute on se raconterait bien longtemps à terre, comment un coup de vent, celui que nous avons entendu lorsque nous étions à l'Asile , ayant battu toutes les autres barques de pécheurs, l'Emile n'avait rien senti de sérieux ni éprouvé la moindre avarie. Les matelots ne s'avisèrent pas un seul moment de dire ou même de penser que ce fut un hasard heureux; ils aimaient mieux, dans leur pieuse foi, remercier de cette protection la Providence, dont ils voulaient voir l'instrument dans Emile. Il n'était pas un homme de l'équipage qui , pour ainsi dire , n'adoràt cet enfant. Lorsqu'il courait de l'avant à l'arrière , on se rangeait en souriant pour le laisser passer, pour le regarder, pour l'embrasser; c'était là le plus grand bonheur de tout le monde, depuis le mousse jusqu'au capitaine Ce dernier avait de plus voulu qu'il logeât dans sa cabine.
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■ Ali! mon père! dit-il à Tranchevent , roilà
la mer qui remonte, nous allons bientôt rentrer. — Il ne nous faut pas une demi-heure pour être au port, — et, sortant de la cabine du Capitaine : — Voyez, voyei, père' continua-t-il
— Voilà le clocher... Voila le phare!... Le crucifix... — Ici il ôta Bon bonnet, et tout l'équipage Fi mita. — Nous allons voir M^Thomé, Hyacinthe... Ou voit déjà F Asile, et puis tout la-bas... notre petite maison. >»
Pendant qu'Emile se réjouissait ainsi, Adolphe était dans le plus grand péril. Debout sur sa roche et tout en tirant le filet , il regardait , ainsi que le plus jeune de ses cousins, le navire qui arrivait à toutes voiles, lorsqu'une lame énorme bondit comme un tigre sur sa proie, et remplit tous les vides qui entouraient cette roche. Le flot avait entièrement couvert les pointes plus basses par lesquelles Adolphe et sou camarade espéraient rejoindre , en sautant , le sable qui était encore à sec; puis une seconde lame, non moins forte, plus forte même, car elle avait été poussée par un coup de vent, succéda à la première , et les deux cousins ne voyaient plus autour d'eux que des flots, des flots agités et menaçants.
Se jeter à l'eau et la traverser, même en se
trempant jusqu'au cou, c'était le meilleur parti à prendre , c'est ce que fit le jeune Bartaud , en essayant d'engager Adolphe à faire comme lui ; mais il n'osa, il ne savait pas nager; le sentiment de cette impuissance le rendant craintif, il resta immobile sur son quartier de roc et ne trouva de force que pour pousser des cris de désespoir que répétait son cousin , arrivé sain et sauf sur le sable.
Le capitaine Bartaud était enfin parvenu à retirer son filet lorsqu'il entendit ces clameurs de détresse. Voyant le danger réel d'Adolphe, il n'hésita pas un instant à se précipiter au milieu des lames , et , moitié nageant , moitié marchant sur le fond inégal , en fendant avec peine les puissantes volutes du flux, il approcha enfin du rocher à la pointe duquel se cramponnait le jeune Astier. Il étendait le bras pour le saisir, en se haussant sur une roche; mais son pied, qui pesait sur une de ces plantes marines si glissantes , vint à manquer, et M . Bartaud tomba le front sur le rocher qu'il allait atteindre , puis une grosse vague le jeta sur le sable que l'eau n'avait pas envahi encore.
Ses deux enfants y étaient déjà l'un et l'autre, et regardaientavec terreur Adolphe et leur père ; mais lorsqu'ils virent M. Bartaud disparaître
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sous U-s Lames , puis POUler à leurs pieds au
milieu d'un voile d'écume, ils n'eurent plus qu'une pensée : leur père! leur père! Il avait été lance si violemment sur la roche, qu'il resta la sans connaissance, le front baigné de sang. « Mon père ! notre père ! Mon Dieu ! est-i^ mort? » Les deux pauvres entants, penchés sur lui, pâles, égarés, hors d'haleine, appelant du secours d'une voi\ désespérée, étanchaient sa blessure avec leurs cravates , leurs mouchoirs , lui pressaient les mains, tàtaient avec effroi son pouls immobile , et s'écriaient dans leur détresse :
« Mon père ' mon père ! mon père !
— Mon père ! » repétait l'écho des falaises.
X~A. JKTÉK.
Promontoire élevé par la puissance humaine Puissance bien frêle et bien raine Devant la puissance de Dieu ,
Quelquefois il suffit d'un flot que la tempête Lance , et le flot , que rien n'arrêie ,
De ces forts pilotis s'est bientôt fait un jeu.
Quelques minutes s'étaient à peine passées ; mais une minute est bien longue dans de telles situations et quand la mer, que rien n'arrête, avance toujours. Elle allait rouler sur le capitaine Bartaud. — Était-ce un corps vivant? était-ce un cadavre? — Ses enfants s'efforçaient
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(le Le tirer loin dvs lames qui déferlaient, lorsqu'il poussa un long soupir :
« Adolphe ! Adolphe ! . Telle* furent sa première pensée, ses premières paroles en revenant à lui.
Il se souleva à moitié, soutenu par les bras de ses fils, et, rouvrant péniblement les yeux, il regarda autour de lui, il regarda en mer :
- Adolphe ! . . . Adolphe ! ... où est Adolphe?— sïrria-t-il d'une voix étranglée par l'effroi. — Adolphe !... » Et son doigt tremblant se dirigeait vers le point où tout a l'heure s'élevait la roche, et où a présent il n'y avait plus que de l'eau !
« Adolphe! Adolphe, ô mon Dieu ! —répétèrent comme un sinistre écho les deux jeunes cousins; — Adolphe ! — Arrêtez, mon père ! »
C'était bien en vain qu'ils rappelaient leur père et cherchaient à le retenir. Il s'était tout aussitôt rejeté à la mer pour chercher dans ces roches, au milieu desquelles ils marchaient tous si tranquillement tout à l'heure , le malheureux Adolphe, son corps inanimé, sans doute. Trois fois il plongea, trois fois il revint seul , désolé , atterré !
« Un enfant que l'on m'avait confié ! s'écria-t il en revenant sur la plage où il n'aurait plus remis
le pied s'il n'eût songé à ses fils î — 0 mon Dieu ! . . . mon Dieu ! — Le pairvre capitaine Bartaud poussait ces déchirantes clameurs en frappant de ses deux mains son front , couvert de contusions et d'excoriations sanglantes : — Adolphe! Adolphe! Adolphe! » Il appelait en vain , errant comme un fou , allant, venant sans cesse, ne pouvant quitter ce fatal endroit de la plage , y revenant toujours pour regarder d'un œil désolé le point où était Adolphe. Ses enfants le suivaient dans cette marche , dans cette course désordonnée, l'un et l'autre appelant Adolphe d'une voix perçante, ou hien versant des torrents de larmes en silence.
Enfin le capitaine Bartaud tourna ses yeux éplorés vers la jetée que couvrait une grande foule , et courut de ce côté, poussé par on ne sait quel espoir. — Gomment ! se disait-il de l'accent le plus sinistre, comment oserai-je me présenter devant ces malheureuses femmes ! —
Que faisaient-elles en ce moment-là même? Après être descendues de la falaise avec Hyacinthe et avoir quitté cette enfant , après n'avoir aperçu personne sur la plage , ni à droite ni à gauche , elles s'étaient dit que , sans doute , M. Bartaud avait ramené sa petite troupe, et, courant à leur hôtel , elles l'avaient demandé :
« Personne, nous n'ayons \u personne! » leur
fut- il répondu. Alors, la hâte de leur marche croissant en
raison de la vivacité de leur inquiétude, elles se rendirent en quelques instants à la porte de la petite maison de M. Bartaud. Là , elles sonnèrent , frappèrent , sonnèrent et frappèrent encore, et l'angoisse de Al""' Astier, de Fanny et de Virginie doublait à chaque seconde d'attente , à chaque coup de sonnette , à chaque coup de marteau sans réponse.
Enfin une voisine, accourant au bruit, leur
répéta le mot fatal : — Il n'y a personne
M. Bartaud est sorti avec ses enfants et n'est pas rentré.
Mme Astier pâlit , Fanny allait se trouver mal si l'horloge , au timbre lent et profond , n'eût proclamé solennellement qu'il n'était pas plus de midi.
« Vous voyez bien , Mesdames , dit Mme Hamelin , que vous vous êtes trop pressées de vous inquiéter ainsi ! Voici l'heure juste à laquelle le capitaine a promis de revenir, yest-il pas bien concevable qu'il se soit amusé quelques instants de plus î — Allons , . . . allons au-devant de lui ; . . . vous verrez que nous les rencontrerons : je suis certaine que vous vous tourmentez à tort ; —
venez. » — Et cherchant à leur donner une assurance qu'elle commençait à ne plus avoir ellemême , elle les emmenait à grands pas du côté de la jetée.
Elles étaient à peine arrivées à la moitié de cette longue chaussée qui s'avance dans la mer, lorsqu'elles retrouvèrent Hyacinthe , qu'elles venaient de quitter il y avait si peu de temps , et qui accourait à elles en nattant des mains :
« 0 Mesdames ! Mesdames ! . . . le voici ! . . . le voici ! . . .
— Adolphe? mon Adolphe? répondirentelles.
— Xon , Emile , . . . Emile ... Je le disais bien là-haut que c'était V Emile qui rentrait. — Le voici,... voyez-vous ses voiles blanches? C'est là qu'ils sont , . . . mon père et puis Emile , l'ange gardien...
— 3Iais mon fils?... mon enfant?... Adolphe? tu le connais bien?... lui dirent d'une seule voix toutes les dames. — Adolphe ! . . . l'as-tu vu?
— Ah dame ! . . . attendez ; . . . oui . . .
— Il était avec M. Bartaud? —ajouta Mme Hamelin , en interrogeant du regard le plus inquiet la petite Hyacinthe.
— Ah ! oui , . . . oui , ... M . Bartaud , le maître
d'école, je le connais bien , lui... Oui ,... je l'ai vu,... sur le galet... M. Bariaud... il courait,... il courait !... il était avec deux enfants,... ses deux entants;... mais... Et Hyacinthe s'interrompit pour regarder l'Emile qui arrivait à toutes voiles;... niais je cours vite au port pour les voir débarquer... Adieu, Mesdames.
— Le capitaine Bartaud... — Il courait! — il était... avec ses deux enfants!... »
Ces seuls mots retentirent comme des glas funèbres jusqu'au fond du cœur des dames Astier, et quand elles voulurent demander à Hyacinthe des explications devant lesquelles elles tremblaient, la petite sœur d'Kmile était déjà bien loin. Continuant donc de se diriger vers le bout de la jetée, les pauvres femmes, livrées à de telles angoisses , couraient plutôt qu'elles ne marchaient, et, tournant sans cesse la tête à droite , à gauche , elles regardaient d'un œil égaré la grève de l'est, la grève de l'ouest, la haute mer, mais surtout les jeunes garçons qui se pressaient sur la jetée avec leurs parents pour jouir de la plus délicieuse de toutes les promenades , sous un ciel calme et pur, devant un océan pur et calme comme le ciel. Tous les jours les dames Astier venaient assister à cet admirable spectacle; mais en ce moment pou-
vaient- elles s'occuper d'autre chose que de leur anxiété ?
Quand elles passèrent devant le haut Crucifix qui s'élève près du phare , elles s'arrêtèrent pour murmurer à demi-voix une prière bien fervente. Mme Astier ne l'avait pas encore terminée, lorsqu'elle poussa un grand cri. — Sa fille, sa petite-fille le répétèrent, ce cri d'angoisse, sans même savoir ce qui l'avait arraché à la pauvre grand'mère, qui, cherchant à aller plus avant et retenue immobile par une émotion terrible, ne pouvait que montrer du doigt le bout de la jetée.
A ce cri tous les promeneurs se réunissant autour d'elle , l'interrogèrent de l'accent de l'intérêt ; mais elle ne répondait rien , quelque effort qu'elle fit pour parler, et son doigt restait tendu vers l'énorme pilier de fer auquel le maître pilote se fait enchaîner dans les gros temps pour, de là , signaler aux navires que la mer jette à la côte les manœuvres qu'ils doivent faire. Or, à côté de ce pilier, un homme se tenait , appuyé au parapet que les lames emportent souvent à l'heure des tempêtes , et cet homme , entre deux enfants appuyés aussi au parapet, cet homme regardait à droite, à gauche, au large.
C'est vers lui que s'étendait le doigt de Muu> Astier; elle avait reconnu la redingote bleue de M. Bartaud,... et elle n'avait vu que deux enfants près de lui !
Et tout à coup, comme si un ressort en se détendant l'eût fortement lancée, elle sortit de l'immobilité où L'avait tenue son saisissement, et courut vers l'extrémité de la jetée.
« Adolphe ! . . . Adolphe ! . . . où est- il?. . . — Et sa voix, tantôt sourde, tantôt éclatante , ne put qu'ajouter de l'accent du désespoir le plus profond ces paroles : — Mon enfant ! mon enfant! »
If. Bartaud, saisi jusqu'au fond du cœur par cette voix qu'il avait reconnue avec terreur comme la voix du plus pénétrant des remords , M. Bartaud bondit sur lui-même au point que ses enfants le retinrent, croyant qu'il voulait se jeter à la mer. — 11 regarda Mme Astier d'un œil épouvanté, effaré, fixe; puis il plongea sa tète entre ses deux mains, ne rompant le silence que par des sanglots , également incapable de prononcer une parole. Mme Astier tenait fixés sur lui des yeux pleins de reproche , de douleur, de désespoir.
La foule de promeneurs, de matelots, d'enfants réunis sur la jetée, entourait Mme Astier, sa fille , sa petite-fille , qui venaient de la re-
joindre, et personne ne comprenait autre chose dans cette scène muette , sinon qu'il y avait là une grande calamité.
« Malheureux! reprit enfin MIlie Astier avec plus d'énergie encore, — notre enfant! où est notre enfant? Vous l'avez perdu... \ous l'avez noyé... il est mort! ■
M. Bartaud, bien malheureux eu effet , tremblant, d'une pâleur livide était atterré par les regards désolés de cette aïeule , de cette mère , de cette sœur en larmes. Balbutiant des mots qui expiraient sur ses lèvres frissonnantes , il n'avait pas la force d'articuler quelques sons, et ne put que cacher son visage inondé de larmes...
« Le voilà... mais le voilà, père! Mais le voilà... mon Dieu!... le voilà!... — s'écrièrent en ce moment de l'accent de la stupéfaction, de l'extase, les deux fils de M. Bartaud. — Begardez... regardez donc!... voilà Adolphe! — Et ils montraient en souriant V Emile, qui était alors tout à fait sous la jetée.
— Oui... c'est lui... oh!... c'est lui... Par quel miracle ! . . . Mon Dieu ! — dit 31. Bartaud , après avoir tourné les yeux vers la mer; et, dans sa pieuse émotion, il tomba à genoux.
Toute la famille Astier était déjà dans cette
attitude d'actions de grâces, car la mère et l'aïeule avaient, encore plus vite que M. Bartaud , dirigé leurs regards vers le navire que désignaient les enfants ; et, en effet, elles avaient tout d'abord vu Adolphe, debout sur l'avant, agitant son chapeau , les saluant du geste , du sourire, de la voix, et tenant par la main le petit Emile, qu'il embrassait et montrait avec joie à tout le monde.
Le lougre V Emile, entré dans le chenal, fut escorté jusqu'au port par les dames Astier, et M. Bartaud, et ses enfants! — Quel miracle! quelle providence ! — Ils ne pouvaient, les uns ni les autres , dire autre chose que ces paroles interrompues , entrecoupées et rares : ils étaient tous si oppressés par une telle joie succédant à une telle angoisse, à une telle douleur! Les grandes émotions ne sont point abondantes en paroles. Leur éloquence, et elle est puissante, ne consiste qu'en exclamations de douleur , de prières ou d'actions de grâces !
Enfin V Emile arriva à son débarcadère, et, d'un bond, Adolphe courut dans les bras de ses deux mères , qui s'étaient élancées vers lui en répandant de douces larmes : « Mon frère ! mon frère! » Virginie leur disputait en vain Adolphe, elles ne pouvaient se séparer de lui.
— Enfin la sœur eut son tour , et puis l'enfant
retrouvé se jeta au cou de M. Bartaud :
« Oh! que je suis content de tous revoir, capitaine! s'écriait-il tout en l'embrassant... Que je vous demande pardon! Je vous ai fait bien peur , mais j'en ai été puni , soyez-en sur... J'ai eu si grand'peur aussi quand je vous ai vu tomber à la mer ! . . . Mais vous êtes blessé , mon Dieu !
— C'est vrai... votre front est noir.., ensanglanté.. . » dirent Mme Astier , Fanuy , Virginie, en le regardant avec émotion. — Elles devinaient ce qui s'était passé,... elles lui pardonnaient tout.
« Ce n'est rien... ce n'est rien, répondit 31. Bartaud, pouvais-je songera autre chose qu'à le sauver?. . . Mon pauvre Adolphe, . . . Mesdames! . . . >~ e vous inquiétez pas de moi ! si vous saviez de quels maux je suis guéri i »
La pauvre aveugle Mme Thomé, la mère du capitaine, privée de ce doux spectacle de la joie de tous , entendait du moins les riantes exclamations : si son œil ne brillait pas , son cœur s'épanouissait d'autant plus, et lorsque son fils vint lui presser les mains , elle n'avait pas de regard pour témoigner son bonheur,
mais il éclata de toutes parts dans ses bras étendus, sur ses lèvres, sur ses joues, sur son front, dans tous ses traits épanouis.
Comme Hyacinthe, Emile et Tranchevent s'embrassèrent, il est inutile de chercher à le peindre : « 0 mère! o grand'mère! et toi, ma sœur ! leur dit Adolphe en leur amenant Emile , embrassez-le à votre tour, embrassez-le bien... Sans lui... sans lui... vous ne m'embrasseriez plus!... C'est lui et son père... qui m'ont sauvé ! . . . »
Mme Astier, Virginie et Fanny firent ce que leur disait Adolphe , sans l'interroger davantage , et elles pressèrent le petit Emile sur leur cœur.
« Mais il faut que tu nous racontes cette matinée si horrible et enfin si heureuse , dirent ensuite les dames à Adolphe , et répéta le capitaine Bartaud, qui était encore tout ébloui, comme s'il sortait du plus terrible cauchemar.
— Oh! oui! je vous raconterai tout,.. Mais rentrons à l'hôtel. — Emmenons Emile... c'est lui qui vous dira ce qu'il a fait de beau. — Maître Tranchevent aussi ; — il faut que maître
Tranchevent vienne avec nous. »
Les dames et M. Bartaud pressèrent maître
Tranchèrent de venir recevoir leurs actions de grâces avec son petit Emile ; mais , fidèle à son devoir, le matelot devait rester sur le navire jusqu'à son complet déchargement , et Dieu sait s'il était chargé du poisson le plus magnifique. « Pour Emile , Mesdames , puisque vous voulez bien de lui... Va, garçon, va!
— Et Hyacinthe aussi? demanda naïvement Emile.
— Oui , mon enfant , oui , toute la famille, . . . elle est l'amie de la nôtre , à présent. — A revoir, maître Tranchevent , — à bientôt. »
On partit donc pour rentrer triomphalement à l'hôtel, mais non toutefois sans faire un petit détour ; Emile , reprenant ses pieuses fonctions d'ange gardien de Vaveugle , n'eût voulu abandonner pour aucun plaisir le soin de reconduire Mme Thomé , dont le fils restait aussi sur la barque; les dames Astier, de leur côté, étaient heureuses de voir leur bien-aimé agir d'une façon si louable , si respectueuse envers la sainte vieillesse, et jusqu'à ce que Mme Thomé fût arrivée chez elle avec son guide, elles modérèrent leurs pas pour les suivre ; mais , dès qu'Emile eut accompli ses bonnes fonctions , il fut le premier à courir en avant avec sa sœur ; Adolphe, Virginie, les fils du capitaine, les
rejoignirent ; les grandes personnes marchaient aussi du pas léger du contentement et du bonheur, et tout le monde fut bientôt à l'hôtel .
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Qu'il est beau de livrer sa porte hospitalière A l'orphelin, au pauvre, à l'errant étranger! Qu'il est beau d'accourir au seconrs de son frère, De lui tendre la main sans penser au danger !
— Montez', montez toujours, nous tous suivons, — dirent Mmo Astier et Fanny, à M. Bartaud et à toute la jeunesse, lorsqu'elles furent dans la salle basse. Elles s'y arrêtaient pour commander une bonne collation destinée à fêter Emile et aussi la joie de cette matinée. Les enfants de tous les âges , ayant
a Uur tète ML Bartaudet .M"" Bamelin, montèrent donc au second étage dans L'élégant appartement qu'occupait la famille Astier. Emile et Hyacinthe, fidèle à L'active curiosité des enfants, eurent bientôt fait L'inventaire de tous les meubles, de tous les tableaux, de toutes les gravures; mais ce qui les frappa surtout, ce fut un grand dessin lithographie, encadré avec soin, dont un exemplaire se trouvait dans chacune des chambres , dans celle de M""' Astier, dans celle de Fanny, dans les deux petites pièces qu'occupaient Virginie et Adolphe, et enfin, dans le salon où ce dessin occupait une plus belle place que les plus riches tableaux.
Il représentait un homme debout sur le bord de la mer qui s'étendait immense derrière lui et deux enfants à sa droite, à sa gauche, à genoux, priant avec ferveur. C'était une petite fille, un petit garçon, et ces enfants, ce vaisseau frappaient vivement l'attention de Hyacinthe et d'Emile; ils contemplaient donc ce groupe avec le plus vif et le plus intelligent intérêt :
« Qu'est-ce donc que ces enfants... et le Monsieur? demanda Hyacinthe...
— Nous allons voir : il y a quelque chose
d'écrit au bas, — ajouta Emile, et il se préparait à lire, lorsque M. Bartaud, qui avait déjà commencé à lui dire ce que cette gravure était , posa uu doigt sur ses lèvres , et l'appela en lui faisant signe de ne pas parler du dessin.
Il avait entendu remonter les dames , et l'on saura bientôt pourquoi il avait imposé silence à Emile, sur ce point seulement, du reste, car il avait hâte de savoir comment Adolphe avait été sauvé , comment lui-même il avait été sauvé d'une affliction éternelle, d'un remords sans fin pire que la mort. Aussi, dès que les dames Astier furent remontées, et qu'elles eurent de nouveau embrassé Adolphe et son petit sauveur, M. Bartaud ne fit que les prévenir en disant à Emile :
« A présent , mon enfant , il faut que tu nous racontes toute l'histoire de ce matin. Que je sache comment ce pauvre Adolphe a été sauvé pendant que je me cassais la tète sur les roches en voulant aller à sou secours.
— Oh ! oui, Mesdames... oui, capitaine! je vais tout dire : Ce matin , je venais de me réveiller à onze heures, j'avais dormi si tard et tout d'un somme , parce que la veille, la nuit aussi on avait eu bien de l'occupation à bord, allez! On avait fait trois coups de filet superbes. —
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Aussi , on était joyeux . et pais V Emile revenait au pays. Trois heures encore, el il \ était : aussi, après le travail, il n'j a\ait pas un homme du bord qui n'eût sa Longue rue a la main. —
Tiens... disaient-ils, les vois- tu sur la jeté.'.' Voila la femme, — et les entants! — et ma mère! c'est elle, bien sûr! — 0 père, prête/. moi votre longue-vue que je regarde à mon tour, et mon père me prêta sa longue-vue.
— C'est Syacinthe qui est Là-bas sur la falaise , mou père !... 0 mon Dieu! comme elle va sur le bord... Ce (pie mius nous avez raconté l'autre jour me fait si grand'peur... Mais elle n'y est plus, — tant mieux' et au dessous de la falaise, sur les roches, il y a des gens qui pèchent des crabes. — Hein ! comme nous filons ! Il n'y a plus besoin de longuevue pour voir le pays... Voilà le clocher... le phare. . . le Crucifix . . . l'Asile. . . et Là-bas notre. . .
— Ah mon Dieu! figurez-vous, Mesdames, que j'ai la parole coupée comme par une rafale : — Père ! capitaine ! à la mer le canot, — voyez. . . sur la roche. . . ce pêcheur (jue la mer va emporter... cet autre qui est à l'eau et que les lames ballottent comme un goémon. — Le canot à la mer. — Vite! vite ! vite, le canot à la mer! »
3Ime Astier Fanny, Virginie, M. Bartaud,
se précipitèrent tous comme d'un même mouvement pour serrer Emile dans leurs bras.
« Attendez! — attendez! — ils n'étaient pas encore sauvés. Le canot filait bien pourtant; mon père ramait de tous ses bras , de tout son cœur. . . et moi aussi. . . mais je ne suis pas fort , voyez-vous. Il fallait prendre garde de se briser sur les roches, car on se serait perdu sans sauver les autres.
« Et ils étaient si en péril que ça me faisait pitié. Déjà l'homme , . . . c'était le capitaine , je le reconnais bien à présent, était tombé dans les lames la tète la première, et elles l'avaient jeté sur la plage, quand... deux ou trois bons coups de rame encore... nous arrivons au rocher au moment où il ne fallait plus que haut de ça d'eau pour le couvrir et puis emporter 31. Adolphe...
« Mais non , la mer ne l'aura pas , c'est nous qui L'aurons, que dit mon père, et il avait raison, allez! car nous le tenions dans le canot, et puis ensuite sur V Emile , où le capitaine Thomé l'a fait placer dans la cabine, au soleil , car il était inondé, quoi! Mais le soleil l'a eu bientôt séché , et quand nous sommes arrivés dans la passe , il n'était plus mouillé du tout , il n'y paraissait plus! — Mais que j'ai donc été
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contenl de revoir le capitaine, je croyais bien qu'il était noyé. »
Pendant le récit d'Emile, et plus il approchait du dénouement, la grand'mère, la mère, La sœur tenaient les plus tendres regards attachés sur L'enfant qui leur avait rendu Adolphe. Ensuite ee fut à qui , de Virginie , de Fanny , de 3Pie Astier, le comblerait de petits présents et de caresses : puis on Tint annoncer que la collation était servie , et tout le monde passa dans la salle à manger. La famille était plus affectueuse, plus unie que jamais. On avait été si près d'une séparation éternelle , et, par conséquent, d'une éternelle douleur, que chacun sentait au centuple le hien de se trouver eusemhle, les uns dans les bras des autres. M. Eartaud aussi avait repris toute sa gaieté , que , deux heures auparavant , on aurait pu croire perdue pour toujours.
Or, pendant qu'Emile était dans le salon ou dans la salle a manger de Mnie Astier, le glorieux héros de la fête , son père et les autres marins de l'équipage de V Emile s'occupaient de son déchargement. C'était en ce moment, sur le port, le mouvement d'une véritable fourmilière que les allées et venues des hommes et des femmes s'entre-croisant, descendant du quai dans la barque ou en remontant , soit avec des paniers
vides, soit avec ces mêmes paniers pleins de poissons de tontes les nuances de L'argent ou de lare en-ciel. La pêchede {'.Emile avait été magnifique, tant par l'abondance que par la qualité de son butin. Les maquereaux n'avaient rien perdu de l'éclat de leur justaucorps de nacre, de brocart , et le beau tablier de soie blanche qui s'étale sur le ventre arrondi des raies n'était pas déchiré le moins du monde : c'est qu'a bord de l'Emile on n'employait point le chalut, ce filet colossal que des poids énormes tiennent au fond de la mer, et qui, emporté avec la rapidité d'un navire courant à pleines voiles, enlève tout pèle-mèle brutalement, les poissons, le frai , ainsi que les herbes marines, les champs et ces forêts, qui les abritent et les nourrissent. Ainsi ces pécheurs insensés, au lieu de chasser, dévastent, et , pour faire une grande récolte cette année, condamnent pour l'année prochaine eux et les autres à la disette : égoïsme autant qu'imprévoyance, c'est ce qui se nomme, dans le dicton vulgaire , manger son blê en herbe.
La pèche de l'Emile était mille fois trop considérable pour se consommer dans la ville , et d'ailleurs Paris ouvrait tout grand son million de bouches, afin d'absorber en quelques heures ce poisson venu de toutes les plages de
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l'Océan ou des glaces du pôle. Les fournisseurs de ee gastronome géanl préparaient donc leurs niNois, ci Tranchevenl présidait a la Livraison de cette pèche somptueuse.
S'il ne lut pas, de l'ait, présent au repas dont Emile était le héros, il n'en l'ut pas un seul instant absent par la pensée <t les bous souvenirs des convives. Il ne se but pas un verre sans qu'il tut vide a sa santé; et quand Hyacinthe et Emile partirent, les daines astier leur recommandèrent de dire a leur père combien elles l'aimaient, en lui promettant qu'elles Tiraient voir dès le lendemain.
Emile et sa sœur s'en allaient donc bien fiers de leur commission , quand , en traversant la chambre des dames Astier qui les conduisaient, ils s'arrêtèrent, comme lorsqu'ils étaient entrés, devant la gravure, et, oubliant la recommandation de M. Bartaud :
« Qu'est-ce que c'est donc que cette image-là , Madame? dit Hyacinthe.
— Ah ! mes enfants! dit Mnje Astier après un long soupir, c'est mon fils,... c'est le père d'Adolphe et de Virginie ; ils étaient tout petits quand leur père est parti de France , et il n'est pas revenu!... et ses enfants prient pour lui tous les jours devant cette image.
— Ah bien! nous aussi,... répondirent h la fois Hyacinthe et Emile; — nous aussi, nous prierons pour lui à la maison, à l'Asile, à l'école. — Et ils s'en allèrent, bras dessus, bras dessous, après avoir fait à Fanny et à sa mère cette douce promesse.
— A l'école, ... à l'Asile ! dirent les dames avec une émotion bien vive. . . Ils ont raison — . . . c'est comme une inspiration d'en haut, oui, nous le recommanderons aux prières de ces enfants;... oui,... demain il faudra proposer k Mme Hérouard d'accepter pour l'Asile une fondation , afin que l'on y prie tous les jours pour lui. »
[SITE CIIKZ TKMl'liTK.
Oui, crt homme est vraiment de féroce nature, Inaccessible an bien, insensible aux bienfaits, Capable de tout mal , car il a l'âme dure, De Dieu <1< Mmnorant la noble créature, 11 s'est fait béte brute et ne vit que d'excès.
Puisque la journée dont nous venons de raconter les agitations était un jour de congé pour l'école primaire, l'Asile aussi se trouvait en vacances. Mme Hérouard n'en était toutefois pas moins occupée , car , pendant ces quelques heures , elle ne cherchait point à oublier des
travaux doux à son àme. Les dimanches ou les fêtes, l'Asile tenait toujours sa porte ouverte aux enfants, et Mme Hérouard les conduisait à l'église : ou eût cru voir alors la couvée qui se presse devant une poule vigilante. Ce devoir une fois accompli, la surveillante rentrait, et, dès que ses élèves l'avaient quittée , elle songeait à remplir un autre devoir, celui d'aller visiter les parents de ses enfants , afin de les entretenir de leurs dispositions, de leurs progrès, de leurs besoins, et aussi pour veiller à ce que, dans l'intérieur de la famille , aucun de ses petits écoliers n'oubliât les habitudes qu'elle leur faisait prendre à l'Asile.
Ces visites donnaient , pour la plupart , une joie à la fois bien douce et bien vive au cœur de Mme Hérouard. Des ménages toujours pauvres, hélas ! mais , de plus , sales , désordonnés , mal tenus autrefois, étaient à présent propres et soignés ; le rangement , l'ordre répandaient sur des mobiliers chétifs , dans des intérieurs misérables , une apparence de bien-être , tant est grand le pouvoir de la propreté et de l'ordre. Mm* Hérouard pouvait , sans vanité aucune , s'attribuer ces résultats : les enfants , tenus par elle avec un soin extrême, étaient une vivante leçon qu'elle envoyait chaque soir aux familles,
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et les familles en subissaient L'influence. Quelle mère n'aurai! rougi de Laisser un ménage malpropre et désordonné autour (reniants qui ren iraient si propres et si avenants? Quel père aurait pu persister à s'exprimer dans an Langage grossier, quand son fils parlait d'une façon si convenable en revenant de L'Asile? La belle institution dont Mm" Hérouard était un des agents les plus dignes, commençait déjà a produire ees salutaires effets.
[/attente de La visite de la surveillante était aussi un stimulant. Afin d'être toujours en mesure de la recevoir dans une chambre bien tenue, on prenait l'habitude de ces soins intérieurs. C'est ce que , le jour dont nous parlons , M™ Hérouard avait remarqué presque partout, chez Tranchevent principalement , où elle entra enfin avec Jeanne , au moment où le brave matelot revenait de la pèche . Il leur raconta tous les détails de cette excursion , ceux surtout qui concernaient le jeune Frédéric, M. Bartaud, et leur apprit qu'Emile était en ce moment même chez les dames Astier.
M™* Hérouard , qui avait encore à voir quelques-unes de ses familles, la maison de Tempête entre autres, quitta bientôt Tranchevent , et , après avoir continué sa tournée dans
deux ou trois pauvres ménages qui pouvaient sembler bien tenus , même après celui de maître Tranchevent , où , grâce à Jeanne , on aurait pu se mirer, la surveillante et son aide s'enfoncèrent dans l'une des rues les plus tortueuses et les plus sales des environs du port. Tandis que sur le quai ou la jetée il faisait encore grand jour, la nuit était presque déjà venue entre cette double rangée de hautes maisons de bois , noires, affaissées, crevassées, en ruines, pour ainsi dire.
Plus Mme Hérouard et Jeanne approchaient de la demeure de Tempête, plus elles s'entretenaient avec intérêt d'un dessein que la surveillante avait conçu et voulait essayer de mettre cà exécution dès aujourd'hui même : elle projetait de soustraire Romaine à la vie déplorable qu'elle menait chez son père. A cet effet elle allait lui demander s'il voulait lui confier sa fille , et la lui laisser à demeure dans l'Asile ; elle avait plus besoin d'asile que toute autre, hélas! la pauvre petite créature. Mme Hérouard, quoiqu'elle eût de bien vifs reproches à adresser à Tempête , se disposait donc à le prendre par la douceur pour l'amener à faire ce qu'elle désirait dans l'intérêt de l'enfant.
Arrivée au milieu de la rue , Mme Hérouard
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entra dans une allée ténébreuse où L'on n'aurait su de quel Côté tourner, si une étroite cour, tout au tond, n'eût apparu comme un point à
peu près lumineux. C'est ce qui servit de guide à Jeanne et à M™6 Hérouard jusqu'à un escalier
aux marelies a moitié usées, a moitié démolies et qui n'avait d'autre rampe qu'une corde à laquelle se cramponnèrent les mains d'au moins dix générations. .M"1" Hérouard, en se gardant bien de s'appuyer a cette sale rampe, grimpa jusqu'au troisième étage, le dernier; et là, sous le pignon de la maison, pignon si délabré qu'il était presque a jour, elle aperçut, à travers le trou qu'une serrure axait occupée à une misérable porte vermoulue , la pauvre Romaine assise sur quelques débris de filets et pleurant. Elle leva le loquet et entra , suivie de Jeanne , au moment où Tempête, encore irrité par la question toute simple que Frédéric Astier lui avait adressée sur le sort de /' Alcyon , parlait de la voix la plus rude à la malheureuse petite fille qui lui avait fait je ne sais quelle demande enfantine , et , rebutée aussi durement, elle s'était mise à pleurer.
« Qui donc entre ainsi chez moi ? reprit avec fureur le grossier matelot , lorsqu'il entendit se soulever le loquet.
— Moi , Tempête , lui répondit doucement Mmp Hérouard, c'est moi.
— C'est vous? belle raison! Tous pas plus qu'une autre, » répondit-il avec plus de mauvaise humeur encore. T.1 était blessé et humilié de ce qu'on le trouvait dans cet état de dégradation plutôt encore que de misère. Le louable orgueil eût été d'éviteren , travaillant , en se conduisant avec ordre et sagesse, que l'on pût jamais être surpris dans une telle position ; mais l'orgueil de Tempête n'était que de la vanité entée sur de la bassesse. Aussi, dans son dépit grossier, il répondit si rudement à Mme Hérouard, qu'elle resta quelques instants confondue , incapable de dire un mot. Enfin, regardant Tempête en face :
« C'est mal , Tempête ! c'est très-mal ! lui ditelle avec une calme et sévère dignité. En venant chez vous pour voir Romaine , pour vous parler d'elle , de ses intérêts , de ses besoins, ... je remplis un devoir qui m'est ordonné, non-seulement par mon cœur , mais encore par les règlements de l'Asile...
— Que cela soit ordonné par qui vous voudrez , moi je défends qu'on mette le pied chez moi quand cela ne me convient pas. . . Ainsi. . . »
Mmf Hérouard , voulant éviter que cet homme ne se conduisît plus brutalement encore, et
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voyanl que ce n'étail pas le momenl de mettre son projet a exécution , se leva pour sortir. Romaine courut alors lui dire adieu en la regardanl d'un œil qui disait tant de choses, que >l"" Bérouard, au risque d'une nouvelle grossièreté de la part de Tempête, lui dit qu'elle voudrait emmener reniant a L'Asile pour \ passer le reste de la journée.
« Eh! pourquoi donc cela? est-ce qu'elle n'est pas bien avec son père?C'est confié aujourd'hui, je la garde; vous l'aurez demain. N'est-ce pas, que tu es contente de rester avec ton père , dis , ma petite Romaine? »
Romaine ne répondit rien, ou le oui qu'elle prononça fut dit d'une voix si faible, si craintive en quelque sorte, elle regarda d'un œil si triste Jeanne et Mnu> Hérouard s'en aller, que le cœur leur saigna , et que chemin faisant elles se parlèrent bien longtemps avec inquiétude de la pauvre enfant.
DOTTX TA-Sr-EA-TT^V:.
Oh! j'aime la reconnaissance!
De tout bien c'est la pure essence ; C'est une intime jouissance , Que l'ingrat ne peut concevoir ; Le bonheur d'embrasser sa mère , D'aider tout homme comme un frère, De donner à toute misère, De sentir qu'on fait son devoir.
Le lendemain de la journée que nous venons de raconter, Adolphe et Virginie furent les premiers à rappeler à leur mère la visite de reconnaissance promise à Tranehevent , et , dès
le déjeuner terminé, toute La famille se mit en route pour aller d'abord chez Le matelot, et ensuite à L'Asile, où les daines Aslier avaie à régler avec Mme Eérouard des choses auxquelles elles attachaient la plus grande importance. A cet effet, elles prirent dans un portefeuille un exemplaire du dessin qui représentait Frédéric entre ses enfants.
« Que voulez-vous faire de cette gravure? demanda Virginie qui savait combien la vue seule du portrait causait de peine à sa mère et à sa grand'mère. — Que voulez-vous donc faire de cette gravure? — et elle accompagnait sa question de tendres embrassements.
— Tu le verras. . . vous le verrez, mes amis. — Adolphe et sa sœur n'insistèrent pas pour obtenir une réponse plus positive , de peur de trop peser sur la plaie, et ils se bornèrent cà se disputer le soin de porter le rouleau que formait le portrait de leur père.
— ]\ous irons par la plage , n'est-ce pas ? — dit Adolphe, au moment où, arrêtées sur le seuil , les dames hésitaient , se demandant quel chemin prendre. — La mer ! c'est si beau!
— Elle va bientôt monter , continua Virginie. — Oh ! oui... suivons la plage !
— La plage soit. — Et la famille se mit en
route pour aller , chemin faisant , admirer ce qu'elle venait régulièrement admirer deux ou trois fois par jour . Oh ! c'était toujours dans une contemplation muette qu'elles regardaient pensivement cet horizon dans lequel Frédéric avait disparu.
— Tenez ! s'écria Adolphe, d'un accent qui les fit tressaillir, tenez! voyez- vous ces roches, tout là-bas, autour desquelles les lames commencent à hondir et à se dérouler en écumant? — là-has... là-has, ces masses noirâtres qui sont comme en relief sur l'horizon si bleu ? Eh bien! c'est là que j'étais hier... et au milieu de lames bien plus grosses, bien plus fortes , bien plus proches du sommet où je me tenais accroupi. »
L'aïeule , la mère , la sœur n'eurent plus de regards que pour ce point que venait de leur montrer Adolphe. Elles suivaient avec un intérêt qui est dans le cœur humain les progrès des lames montant pour ainsi dire a. l'assaut vers la cime de ces rochers, et plus les Ilots en approchaient , plus s'augmentait l'attention profonde avec laquelle ces daines tenaient leurs yeux attachés de ce côté. Elles ne les détournaient , de temps h autre , un instant , que pour les arrêter sur Adolphe , puis elles lui serraient
la main , et de quelles pensées ces signes d'émotion étaient l'effet et le retentissement...
Les roches avaient presque disparu sous l'écume.
— Une lame encore et c'en est fait! — dit Adolphe qui évidemment assistait par L'imagination à la terrible scène de la veille. Les dames Astier faisaient comme lui.
La dernière lame qu'Adolphe attendait se | récipita eu larges volutes, et la roche était a présent couverte d'une masse d'eau énorme.
Et, en ce moment, Mme Astier et Fanny, poussées par un même mouvement, embrassèrent Adolphe comme si elles venaient de le voir échapper à un éminent péril.
— Imprudent enfant! lui dit alors Mme Astier ; la mer pouvait t'englontir, ainsi qu'elle vient de submerger ce roc. . . et que serions- nous devenues ? >~ous en serions mortes de chagrin ! M. Bartaud en serait mort aussi , et toutes ces affreuses calamités, parce que tu aurais été rebelle aux conseils d'un homme prudent qui, lui, obéissait aux leçons de l'expérience.
— C'est ceque je me suis dit hier matin, soyezen bien convaincues , mes bonnes mères ! » répondit Adolphe de la voix la plus caressante. Tout en causant ainsi , les dames et lui appro-
chaient de la maisonnette habitée par Tranchèrent , et leurs cœurs étaient mieux disposés que jamais à s'épancher, en vives et sincères actions de grâces , dans le cœur de cet homme qui les avait sauvés tous.
La maison du matelot était toute petite , mais blanche et propre à ravir. Les contrevents, verts des deux fenêtres , seul étage qui s'élevât au-dessus du rez-de-chaussée, étaient ouverts, ainsi que les croisées au-dessous desquelles courait , en riches festons , une vigne qui s'élevait le long de la porte d'entrée , et le soleil , dardant à pleins rayons jusqu'au fond de la chambre , se mirait dans une armoire de noyer dont le lustre rendait hommage à la propreté exquise du maître de l'humble logis. Autant le sale désordre du logement de Tempête était en quelque sorte le reflet d'une vie ignoble et impure , autant celui de Tranchèrent révélait une existence honnête et sans tache. Quelques filets, suspendus à la muraille , séchaient à ces mêmes rayons du soleil, et , sur les pierres de chacune des fenêtres du haut , fleurissaient deux ou trois arbustes soigneusement logés dans des pots bien nets.
Les dames Astier remarquaient ces détails avec T intérêt qu'inspirent à tout le monde les
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signes de l'ordre el du bien-être, intérêt qui
s'accroissait pour dlcs de ce qu'elles devaient
aux habitants de celte maison. La bonne voisine dont Tranchevent a parle au commencement de ce récit, voyant toute la famille arrêtée la, vint, avec L'empressement de la bien- M'illance serviable, leur demander ce qu'elles desiraient.
— M. Tranchevent , — lui répondirent-elles , et au même instant le bon matelot, ayant entendu prononcer son nom , sortit , le bonnet à la main , de la ehambre du bas, qui lui servait de cuisine et de salle à manger.
— Voici Tranchevent ! ces dames ont besoin de moi ? — Offrir ses services , telle avait été la première pensée de l'excellent bomme.
— Oui , M. Tranchevent, nous avons besoin de vous voir , . . . de vous remercier ; — et elles entrèrent dans la salle basse. — Avez-vous donc déjà oublié que vous nous avez rendu mon fils, mou petit-fils... hier?... Et de plus... il y a bien longtemps que sans vous , moi et ma fille , nous périssions sur la falaise qui s'écroulait. — Oh ! votre fille Hyacinthe nous à tout raconté hier... Comment! vous ne reconnaissez pas cette femme qui, dans sa reconnaissance, n'a pu vous faire accepter autre
chose qu'un médaillon précieux... Celui que votre petit Emile porte à son eou.. qu'il le garde toujours ! . . . Yous êtes comme les âmes généreuses , vous oubliez le bien que vous avez fait, mais nous sommes venues pour vous le rappeler et vous en rendre grâces. »
Un homme qui aurait commis les actes les plus honteux et se les entendrait reprocher en face n'eût guère été plus embarrassé que ne le fut Tranchevent, en recevant les remerciments affectueux et les serrements de main de toute la famille. Cependant, après le premier moment de surprise et de confusion que lui avait causé une visite si peu attendue, tant ce qu'il avait fait lui semblait naturel , il éprouva un bien - être infini à contempler cette jeune femme , cette mère tendre , son fils et la vénérable aïeule qu'il avait tous conservés à la vie.
La visite des dames Astier n'avait pas uniquement pour but de remercier Tranchevent : elles projetaient aussi de lui faire accepter un témoignage de leur gratitude ; mais, aussitôt qu'il les entendit parler d'une récompense, même donnée le plus délicatement possible, il les interrompit en leur disant, presque avec la rudesse de la mer, qu'il n'en-
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tendait pafl que l'on y pensai un instant, parce qu'il n'oserai! plus, après cela, leor rendre à l'occasion d'antre service.
« Il manque encore quelqu'un d'entre nous en effet! » dit M"" âstier bien tristement.
Emile avait raconté a son père tout ce qui s'était passé la veille chez ces daines et surtout l'histoire de la gravure de Frédéric et de ses enfants ; aussi Tranchèrent compritil tout aussitôt ce que voulait dire la pauvre femme, et reprenant la parole de l'accent de la plus parfaite bonté.
« Ulons ! allons! Mesdames, du courage donc ! — Ayez bonne espérance. >'ous qui sommes habitués à la mer, nous sommes habitués aussi à ne jamais désespérer de rien. J'en ai vu revenir d'aussi loin que cela... de plus loin peut-être encore... des matelots sur qui l'on ne comptait plus... si bien que leur femme et leurs enfants en avaient porté le deuil! — Il faut du courage ! — Il faut toujours espérer. — Après cette exhortation cordiale, il leur offrit, pour les distraire, de voir sa petite habitation.
— C'est bien peu de chose , Mesdames , et cela me suffit; — vous verrez... » — Il les pria alors de monter un escalier pratiqué en dehors
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de la maison, mais propre, bien tenu et protégé par un auvent, et cet escalier les conduisit dans la chambre dont elles avaient admiré du dehors la propreté qui , vue de plus près , n'était que plus incontestable. Le lit de Tranchevent , placé à la droite de la chambre , était fait avec le plus grand soin; à côté de celui d'Emile et à l'autre bout de la pièce, une petite couchette s'emmaillottait dans les rideaux les plus blancs : c'était là que dormait Hyacinthe , après une bonne journée passée à l'Asile et terminée par le chant du sommeil^ ce chant si gracieux que l'on modulait chaque soir, en chœur, avant de quitter Mrae Hérouard. « Cette maison est bien petite , vous le voyez , Mesdames, mais je l'aime, je l'aime autant que la rade, autant que mon pays, car c'est ici que je suis né, que j'ai aimé mon père, ma mère , mes frères ,' mes sœurs ; ici que mon père est né , quelques années seulement après quelle eut été construite. Oh! l'origine de cette maisonnette î c'est là un touchant souvenir qui me la rend surtout bien chère. Mon aïeul était, comme moi, pêcheur, plus même, il était maitre de pèche, et pendant longtemps il avait réussi dans son métier, lorsque des catastrophes successives lui enlevèrent le peu
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d'argent qu'il avait amassé. Ces pertes étaient (raillant plus cruelles 'pour lui qu'il avait déjà deui entants, que, moi, je venais de naître et que nia mère était malade; il suffisait cependant a tontes les nécessités de la maison, en redoublant d'actii ité et de travail, Lorsqu'un lamité nouvelle vint mettre le comble à embarras, a sa détresse même. Une nuit, le feu prit à la maison qu'il habitait , et, au milieu d'un sommeil profond comme celui que procure une bonne journée de travail, surpris par l'incendie déjà impossible à arrêter, il n'eut que le temps d'arracher aux flammes ses enfants , sa femme, lui-même le dernier, et quand le matin vint, le jour montra aux passants toute la malheureuse famille, gisante sur un matelas disputé au feu.
« Chacun, à cet aspect, éprouvait une vive commisération, mais, que voulez-vous, les pauvres gens, dont le cœur saignait a ce spectacle, n'avaient de plus que nous qu'un abri plus ou moins misérable, et pourtant c'était à qui le partagerait avec les malheureux incendiés ! En ce moment même , vint cà passer sur le port un homme riche , un armateur , un colon de Saint- Domingue, qui arrivait d'un voyage heureux. Il vit notre maison toute en ruines fumantes ;
il vit, ma mère éplorée, mon père anéanti et nous , enfants , jouant sous ces murailles noircies par la fumée et les flammes : — Du courage , malheureux ! dit-il à mes parents , — du courage! — Mesdames, c'est comme je vous disais tout à l'heure; — du courage! dit-il, votre maison sera rebâtie , votre maison vous sera rendue. Prenez cet argent, que les ravages de l'incendie soient réparés, et je ne vous demande qu'un souvenir dans vos prières pour un homme bienheureux de pouvoir vous consoler.
« Il me semble, poursuivit Tranche vent, il me semble que j'entends encore mon père et ma mère raconter dans les veillées ce beau trait et dire comment, saisis par la venue de ce secours inespéré , tout autant qu'ils eussent pu l'être par l'apparition d'un ange , ils furent tellement troublés qu'ils laissèrent disparaître ce noble bienfaiteur sans même lui avoir demandé quel était son nom? « Mais Dieu qui connaît « toutes ses créatures, Dieu qui voit les plus « profondes pensées , a-t-il besoin qu'un nom « soit prononcé dans uue prière, pour savoir « quelle est l'àme que Ton élève vers lui comme « un pur encens ? » C'est ce que dit le curé à nies parents, et depuis ce temps-Là mon père, ma mère , moi , mes enfants , leurs enfants à leur
tour, nous axons tous Invoqué, nous invoquons,nous invoquerons toujours le Cul pour le sauveur «le notre famille.
— Qu'il est beau , ce sentiment de reconnaissance devenu un culte et mie religieuse tradition ! dil .>!""' Astier a ses enfants ( n (initiant Tranchevent . après mille affectueuses promesses de le revoir.
— 4vez-vous remarqué comme cet homme parlait bien V «lit Virginie.
— C'est que, nus enfants, la noblesse des pensées donne de la noblesse aux paroles et que le langage s'élève avec l'élévation des sentiments. L'homme qui parle de Dieu, de la patrie, d'u ne belle action ou de la reconnaissance qu'elle lui a inspirée, a toujours de l'éloquence. »
M"" Hamelin, habile institutrice, qui savait tirer de tout un enseignement , n'avait point laissé échapper l'occasion de faire faire cette remarque à son élève. C'est en causant ainsi que la famille arriva a l'Asile. Au moment où ces dames mettaient le pied sur la première marche du perron , bordé de petites touffes de verdure nées du peu de terre amassée dans l'angle de chacun des degrés, le solennel coup de sifflet de Btme Hérouard venait de se faire entendre. Le silence le plus absolu régnait donc,
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et ce n'était pas a de grandes personnes a donner le mauvais exemple de le rompre. Aussi la famille descendit- elle à petits pas , et, du fond du préau où chacun s'assit sur le banc, tous suivaient avec plaisir les mouvements de la petite troupe de M"10 Hérouard. Virginie fit remarquer à Adolphe ce qui n'avait pas encore fixé leur attention : c'était le soin avec lequel, lorsqu'on montait le gradin, les plus grands se tenaient sur les bords , afin de servir comme de balustrade et d'appui aux petits et aux faibles. Utile et belle leçon de charité, de sympathie, de fraternelle bienveillance, donnée au début de la vie pour la rendre belle, utile, heureuse jusqu'à son dernier jour.
La famille Astier assista aussi avec beaucoup d'intérêt aux exercices de lecture. Il était vraiment curieux d'entendre ce chœur de petites voix douces et pures répéter fidèlement les lettres, les syllabes, les mots qu'assemblait dans une lente et mélodieuse psalmodie l'habile moniteur général.
C'est un beau titre que celui de moniteur ! . . . Moniteur! c'est celui qui donne des avertissements et des conseils. Pour donner conseils et avertissements, il faut avoir déjà une intelligence, une prudence, une sagesse supérieure
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a celle (1rs enfants que le maître vous donne à diriger. C'est donc une belle distinctionque la place de moniteur. Le moniteur de L'Asile ou de l'école primaire, s'il sait garder son rang en avançant en âge, sera toujours I»' premier
dans les classes supérieures. II aura le prix
d'honneur de son collège, puis celui de l'Université. Entré dans la vie, homme de mer, du barreau, médecin, administrateur, commerçant , il acquerra le premier poste dans l'une dv ces diverses situations : on interrogera son i i périence, on sollicitera ses avis; il sera pour tous une source <\c salutaires avertissements, un directeur habile, un conseil précieux, un moniteur enfin comme il l'était à L'Asile et aux petites eeoles. Telles étaient les fonctions que remplissait Emile a l'école de M . Bartaud , après sVn être Longtemps acquitté avec honneur à L'Asile. 11 avait donc continué d'être dans les dignités, soit qu'il fût surveillant d'uwv table, soit surveillant-général en l'absence du maître, soit conducteur de ses camarades à la sortie de l'école.
Enfin , la leçon de lecture terminée, M""' Hérouard, qui avait vu ces dames dans le préau, vint les trouver avec empressement, et elles, en s'excusant de revenir si souvent la déranger,
lui dirent que cette fois leur visite avait un Lut bien important, car elles voulaient demander un grand service à elle et aussi à ces petits êtres qu'elle formait au bien.
3ime Hérouard était très-curieuse de savoir comment ses faibles et pauvres enfants pouvaient leur être de quelque utilité ; mais en ce moment même vint à sonner à l'église voisine l'heure du diner, dont la cloche de l'Asile donna, comme un écho, le signal ; car la ponctualité la plus stricte est d'obligation dans cette école de l'ordre. Mmc Hérouard pria donc ces dames de -remettre l'entretien à la récréation qui suivrait le diner. Alors, se rangeant en file deux à deux , la petite troupe de M,ne Hérouard se rendit dans la salle; puis, à un nouveau signal, chacun alla droit à son panier, qu'il avait déposé sur une planche en arrivant, et le couvert fut bientôt mis. Le sol sablé du préau servit de table et aussi de siège aux petits convives , qu'éclairait la lampe la plus magnifique, un soleil pur; un gobelet d'étain, posé devant chacun pour recevoir l'eau puisée dans un petit baquet de bois placé au milieu du préau, tel était le luxe du couvert.
Le luxe des mets n'était pas moins humble : une tranche de pain sec ou à peu près , tant était
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re la oouclic de beurre qui le revêtait, une pomme, quelques morceaux de hareng, il ne fallait ni plat ni assiette pour manger cela; mais Les petits convives avaient mieux, ils avaient un appétit excellent. Byacinthe était la mande personne de la table , et veillait avec un soin tendre à ce que les mieux partagés en provisions vinssent an secours de ceux qui en avaient peu ; elle était la première a donner L'exemple de cette fraternelle bienveillance, car tous les matins , lorsqu'on lui remplissait son panier : — Mettez beaucoup, disait-elle, il y a tant de
nos pauvres amis qui n'ont presque rien !
Emile en faisait tout autant quand il partait pour l'école. Le frère et la sœur suivaient en cela la grande leçon de charité que contient le récit de Booz recommandant aux moissonneurs de laisser beaucoup de grain à terre pour les pauvres glaneuses. Cette touchante histoire, on en fit la lecture pendant le repas, et l'action de Hyacinthe était dans un charmant accord avec l'acte de piété raconté par les saintes Écritures.
ï:\ïa<3-iï:.
Oui , c'est un doux portrait Pour lui donner une âme On dirait que l'artiste a plongé ses crayons Dans l'éternel fojer de la céleste flamme Dont nos âmes sont les rayons.
Le couvert n'avait pas été long à mettre , il fut non moins promptement enlevé, et les convives , après avoir été , deux à deux , dans l'ordre accoutumé, reporter leurs paniers à leurs places, revinrent au préau pour bien employer
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La récréation d'une heure qui leurétail donnée à la Buite des repas. Tandis que les filles, bous la direction de Jeanne et même d'Hyacinthe, se divertissaient avec le calme qui convient à leur sexe, destiné aux travaux du foyer domestique, les garçons s'ébattaient bruyamment dans un petit appareil de gymnastique, approprie aux besoins de la population qui se formait à l'Asile II fallait les voir tour à tour se balancer à une corde suspendue à une traverse solide, \ grimper en s'aidant de leurs seules mains, et s'habituer ainsi aux rudes balancements «pie l'homme de mer affronte lorsque, au milieu des plus gros temps, il se trouve tan toi saisi par les rafales sur une frêle échelle de corde, tantôt suspendu aux agrès, que secoue un vent impétueux.
Avec quelle facilite ces enfants, si habiles à grimper, eussent monté dans un arbre, on le concevra facilement, et cependant un magnifique abricotier , qui ombrageait un coin du préau de ses rameaux chargés de fruits, n'avait jamais été attaqué par aucun des habitants de l'Asile: les fruits, les fleurs du préau n'étaient pas à eux , ils le savaient et n'y touchaient point, même quand M"11* Hérouard ne se trouvait pas la pour les surveiller.
154 LA SALLE D'iSILE
Et te] était précisément le cas en ce moment même . car , impatiente de savoir ce que les dames Astier avaient à lui dire , elle était passée avec elles dans la salle tandis que les enfants jouaient.
« Vous avez ici, dit Mme Astier à Mme Hérouard eu regardant autour d'elle, vous avez un porte-image.
— Le voici, » répondit Mme Hérouard; et elle leur montra , tout au sommet des gradins , un grand cadre vide en ce moment. C'est ce que remarqua Mme Astier : alors , déroulant sous les yeux de la surveillante le portrait de Frédéric, aux deux côtés duquel elle avait fait représenter Adolphe et Virginie en prières , elle lui demanda si cette composition , qui avait ainsi un caractère religieux, ne pourrait pas être exposée à demeure, à la vue de tout l'Asile , et devenir ainsi l'objet des prières du matin et du soir : ■ Vos enfants viendront de cette manière , en aide aux nôtres , et , pour les remercier de leurs prières, nous vous remettrons une somme destinée ta venir au secours de leurs familles, d'eux-mêmes par conséquent, dans les rudes journées de l'hiver, dans les temps de cherté, quand la tempête interdit la pèche , et que leurs parents n'ont
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plus di gagne pain. Ce «Ion, nous Le ferons au nom de Frédéric A.stier! Unsi ce sera pour leur bienfaiteur que **<»< enfants invoqueront Le Ciel, de même que les nôtres L'invoquent pour leur père.
}1""' Hérouard accueillil avec autant d'empressement que de reconnaissance La demande et Les bienfaits de ces dames, el après avoir, devant elles, inscrit le don qu'elles faisaient avec mention de -a destination , elle mit dans le cadre L'image de Frédéric. Aussitôt le frère et la sœur se liàtèrent de monter par la voie pratiquée au milieu dis gradins, pour aller suspendre à la lie ce cadre auquel allaient se rattacher tant de pensées pieuses et d'espérances chimériques, sans doute, mais pleines d'un intérêt touchant.
Pendant que la famille était tout entière ï\ ces dispositions, de son coté Mme Hérouard avait rempli le porte-gravure hahituel, et Adolphe venait a peine de poser son tableau, que la maitresse, ayant monté les gradins par le passage qui longe la muraille, attacha le sien tout à côté, sur la même ligne. Ce qu'il représentait, c'était une scène resplendissante , celle de la Résurrection.
Etait-ce le mystérieux présage d'une résurrection dans la famille?
Le soleil inondait en ce moment-là d'une admirable profusion du lumière le groupe de Frédéric et des enfants à genoux. Aussi , lorsque le son de la cloche rappela les enfants dans la salle , ce fut un cri universel d'admiration et d'émerveillement , que le sifflet eut quelque peine à réprimer. Enfin le silence s' étant rélabli, Mrae Hérouard commença l'exercice du gradin , conversation familière entre la maîtresse et ses élèves , qui répondent aux questions qu'elle leur adresse sur les objets les plus variés, intime entretien dont elle sait tirer mille préceptes de bonne et pure instruction. L'image de la Résurrection du Christ, nouvellement placée dans le porte-gravure , devint naturellement le texte de ses entretiens. Le moniteur- général en raconta les détails solennels avec naïveté et grâce :
— Mais l'autre image à côté, qu'est-ce donc, Madame? — demanda Emile quand il eut fini.
Hyacinthe était en ce moment au sommet des gradins près du tableau , et, obéissant à Mme Hérouard et aussi aux dames Astier, elle lut d'une
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voii douce, mélodieuse, cadencée, ces quatre vers, composés par M . Bartaud :
A la mère qui pleure el dans vous seul espère, A la Femme qui pleure el vous fait un long vcbu , Au pauvre eufanl qui pleure el vous dil sa prière Rendei !<• Ms, l'époux <'t l«- père, «'• mon Dieu!
« Vous avez entendu, mes enfants? reprit Mme Eérouard; c'est ce que disent les deux entants que vous voyez à genoux dans le tableau _ Eh bien! il faut que vous fassiez tous comme eux le matin, le soir, pour M. Frédéric Astier. Il est votre bienfaiteur ; sa mère, sa femme sont vos bienfaitrices. Grâce à leurs dons, je viendrai en aide à vos parents quand ils ne pourront pas aller à la pèche à cause d'une maladie ou du gros temps ; grâce à leurs dons , vous aurez des vêtements chauds L'hiver. Vous ne sauriez donc être trop reconnaissants envers ces bonnes dames et leur fils. Vous ne manquerez donc jamais d'adresser de tout votre cœur cette prière au Ciel, n'est-ce pas? »
Et de cette allocution de Mnie Hérouard ,
les enfants ne comprenant bien nettement qu'une chose , c'est qu'on leur demandait une prière , répondirent en tombant tous à genoux.
X-^ flk TA-VKRNE
Voici le prcimer coup du glaive
Que tient l'ange du châtiment :
Voici que le spectre se lève,
Que le remords , sans paix ni trêve , Se dresse nuit et jour, ainsi qu'un mauvais rêve. Voici le premier son du jour du jugement.
A l'extrémité du quai et à quelques centaines de pas seulement de l'Asile, il y avait un lieu qui était bien le contraire le plus hideux de la calme petite école. C'était une taverne bruvante où l'honnête Tranchevent n'a-
vait jamais mis le pied, une taverne que fréquentaient les matelots de tous les pays et aussi ceux du port qui préféraient à leur tranquille intérieur et à la société de leur famille les turbulentes débauches du cabaret. Là, dans une atmosphère empestée par les vapeurs du tabac , de Peau-de-vie , du vin , du cidre, air suffocant qu'il fallait avoir le goût dépravé pour préférer à l'air frais et pur de l'Océan; là, s'échangaient les plus grossiers propos, s'allumaient les querelles, se commettaient de sanglantes violences. Oh! oui, cette taverne, voisine de l'Asile, c'était bien le vice près de la vertu, la corruption près de l'innocence.
Il est inutile de dire que c'était la le rendezvous de Tempête. Au moment où nous parlons, y va-t-il? Le voici qui inarche à grands pas vers le bout du quai. La colère, excitée en lui par les justes et bienveillantes remontrances de Mme Hérouard, est devenue de plus en plus tenace depuis la veille. Il inédite mille projets de sourde vengeance contre cette excellente femme, qui a si grand soin de Romaine et par conséquent lui est bien utile , à lui aussi ; mais, abruti par les excès , avili par la fréquentation exclusive d'une mauvaise compagnie où l'a jeté sa haine pour tous les liens
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que L'on doit s'imposer dans une société régulière et honnête, peut-il être sensible au bien qu'on loi fait? ce bien même n'est il pas un blâme qu'il ne peut s'empêher de reconnaître, quoi qu'il fasse pour s'étourdir dans une ignoble ivresse? Nous le répétons, il a donc lait Lien du mal aux hommes bons pour les détester ainsi? Pour haïr a ce point leur société, il s'est donc rendu bien coupable envers eux?
Tempête allait toujours devant lui, sur le quai, ne trabissant que par des gestes brusques et rudes les pensées qui L'agitaient, lorsqu'il se sentit saisir le bras par un homme aussi salement vêtu que lui , un matelot étranger à la ville et qui l'avait vu dans d'autres parages , car nous nous rappelons combien la vie de Tempête avait été errante depuis la malédiction de son père, vie égarée et vagabonde comme celle du Juif maudit.
— Veux-tu entrer là? — lui dit ce matelot, en lui montrant du doigt la taverne.
Tempête hésitait ; il n'avait pas une pièce de monnaie, et ce qui l'irritait alors dans son dénùnient , c'était de ne pouvoir aller se livrer à quelque dégoûtante orgie avec ce matelot ; mais celui-ci ayant dit : — C'est moi qui paie, — Tempête se précipita dans la taverne, acceptant
avec empressement ce qu'il n'était pas en état de rendre, s'hnmiliantpar conséquent pour satisfaire des goûts vils qui lui avaient enlevé tout sentiment de la dignité de l'homme.
Il était donc attablé avec son camarade et , un pot de cidre entre eux deux , ils causaient de leur rencontre dans diverses tavernes des ports de l'Océan , lorsqu'un mot , prononcé à la table voisine , coupa la parole à Tempête. Ce mot , c'était le nom de V Alcyon. Oh ! dès lors, Tempête ne fut qu'à demi aux conversations de son convive, tant il écoutait avec trouble, avec un trouble toujours croissant ce qui se racontait à côté de lui. Un maître de pèche, arrivé récemment de Halifax , où il avait fait un séjour de huit années, parlait de l'Alcyon, qui s'était perdu à peu près dans ces parages :
— C'a été un grand malheur, bien sûr, disait le narrateur. — Il paraît que tout le monde a péri , équipages et passagers , et, parmi les passagers, s'en trouvait un qui devait rendre bien heureuse une famille en Europe ; mais il faut que vous sachiez, avant tout , qu'il y avait à Halifax un constructeur très-riche. Il ne l'avait pas toujours été du reste. Quinze années avant sa mort , dont je vais vous parler tout à l'heure , il était arrivé à Halifax sans un denier
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vaillant , car il avait été ruiné de tond en comble par un lils , mauvais sujet au dernier point , tellement marnais sujet qu'il Taxait volé eu le
menaçant de le tuer; rien que cela! Au.ssi le père indigné l'avait-il maudit avant de quitter la France... —
Ce fut en vain que le camarade de Tempête, en lui versant un verre plein, le pressait de lui répondre a di\ erses questions. Tempête prit bien le verre, le vida d'un trait, mais sans prononcer un mot; il était tout oreilles pour écouter ce qui se disait :
— Le mauvais fils a dû en porter la peine, reprit le maître de pèche; quant au père, il devint , par son industrie , fort riche, comme je viens de vous le dire ; mais ils vieillissait , il sentait qu'il n'avait plus longtemps à vivre. A qui laisserait-il son bien? Sur ces entrefaites, il apprit que son fils était dans la misère la plus grande, puis, qu'il venait de se marier, et enfin qu'il avait un enfant. Le soin de cet enfant , de cette femme , de ce fils même , qui peut-être se corrigerait , tout cela émut le brave vieillard. Il faut dire aussi que l'arrivée de la mort, ça attendrit un homme. Le moribond fit donc un testament , mais au moyen duquel il léguait son bien à sa petite-
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fille , et arrangeait les choses de façon h ce que son fils, dont il ne connaissait que trop les penchants, ne pût dissiper ce bien. — Ensuite, quand il vit bien clairement arriver le jour de sa lin, M. Tébaud...
Tempête bondit à ce nom , se dressa comme malgré lui; puis il retomba sur sa chaise, mais si pale, que son compagnon lui demanda ce qu'il avait :
— Il y a un quart d'heure que tu as l'air tout mal a ton aise... Tu as quelque chose, bien sur, Charles...
— Chut ! chut ! s'écria , tout en étouffant sa voix , Tempête avec une terreur égale à celle qu'il venait de montrer en entendant l'autre prononcer le nom de Tébaud.
— Allons , allons , poursuivit le matelot en versant un verre d'eau -de -vie, — voilà ce qu'il te faut , camarade. - Et Tempête engloutit tout aussitôt ce remède violent, qui redoubla la fièvre dont étincelaient ses regards effarés.
— 31. Tébaud, continua le narrateur, donna à un de ses correspondants qui revenait en Trance, et qu'il nomma son exécuteur testamentaire , un paquet contenant tous ses titres de propriété, afin qu'il les remit à son
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nu, el puis U mourut tout juste Le jour <>u l'Alcyon prenait La mer pour aller lui même mourir à quelques encablures du port . le pauvre navire! — Et cette misérable famille, privée de son héritage... En ?oilà du malheur ! ...
— Oui... malheur'.... s'écria ou plutôt N<>ciféra Tempête en se levant et en frappant la table sur Laquelle il buvait, au point que les verres en turent renversés... — Et dire que c'est moi qui ai fait ce coup-là! — L'Alcyon... il sombrait ; — unis Lui , cet homme... qui portait les papier- de L'héritage, — je pouvais Le sauver... Malheur'.... Et un juron épouvantable interrompit cette révélation sinistre.
— Gomment , Tempête ! tu étais sur l'Alcyon ?... Tu ne nous avais jamais dit cela! — Cinq ou six voix , au nombre desquelles celle du matelot qui régalait Tempête, lui adressi rent à la fois, avec empressement, ces paroles.
Elles le rappelèrent soudain à lui , et, de pale qu'il était, pâle connue un mort, il devint ecarlate, cramoisi, pourpre .
« Moi... sur l'Alcyon! Qui vous a jamais dit cela?... — balbutia- 1- il...
— Qui?... mais toi... tout à l'heure...
— Moi ! j'ai dit que j'avais été sur l'Alcyon '....
ah ! par exemple ! . . . Jean. . . notre pauvre camarade , à la bonne heure. . . mais il n'en est jamais revenu... Je confonds tout cela dans ma tête... Quand elle a un peu trop d'eau-de-vie... je dis des bêtises. . . des bêtises ! . . . — Et il riait en disant ces mots, mais son rire était affreux, tant il était forcé et grimaçant : — Moi... sur V Alcyon! »
L'insistance avec laquelle , dans son trouble , bien visible malgré tous ses efforts, il cherchait à détruire l'effet de ce qu'il avait dit, n'était guère faite pour effacer l'impression qu'il venait de produire sur les botes de la taverne. Ils remarquèrent fort bien aussi la brusquerie avec laquelle il les quitta , sans plus rien dire, mais en gesticulant comme un fou, tout le long de son chemin et jusqu'à la porte de son galetas.
Romaine revenait de l'Asile au moment où il rentrait , mais il ne fit pas la moindre attention cà elle ; et , tombant assis sur sa chaise délabrée , enfouissant , pour ainsi dire , sa tête entre ses deux mains, il continua ses sourdes imprécations :
— Et dire que c'est ma faute ! Oh î si j'avais cet argent, Mme Hérouard ne viendrait plus me gronder , et faire la fière ici. . . . Mille. ... ! » Et ,
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tout eo faisant éclater le plus effroyable jure ment , il abattil de toute sa pesanteur sou poing sur la table éclopée,et la table vola en lambeau Romaine, consternée et épouvantée par l'accès
de fureur de sou père , se tapit dans un coin de la chambre, derrière le lambeau de rideau qui pendait à la fenêtre. Elle était la, cachée depuis quelques minutes, lorsque, n'entendant plus Tempête grommeler entre ses dents, se sentant rassurée, elle sortit de son recoin, alla vers son père , et de sa voix la plus douce :
« Père! pendant que j'étais là... devant la fenêtre... j'ai vu passer dans la rue ce petit monsieur et sa sœur qui ont rempli l'autre jour mon panier. Oh ! vous auriez été bien content de les voir; — et leur mère donc, et leur grand'-mère; elles étaient avec eux aussi. — Elles sont bien bonnes, elles avaient mis quelque chose dans mon panier... de l'argent... »
Romaine avait cru faire plaisir en parlant à son père de cette charitable famille; et, en effet, les premières paroles de sa fille, si suaves, si caressantes, avaient paru le calmer. Son œil prenait quelque douceur en s arrêtant sur son enfant; mais le dernier mot... de V argent, le fit éclater de nouveau .
« De l'argent ! et ses yeux avaient repris une
sombre clarté. — De l'argent ! s'écria-t-il encore; — et qu'en as-tu fait de cet argent?
— On ne l'a pas laissé dans mon panier. Mme Hérouard n'a pas voulu : elle a dit de le mettre dans le tronc.
— Mme Hérouard n'a pas voulu ! . . . C'est cela ï c'est cela ! répliqua ou plutôt se dit à lui-même Tempête; — dans le tronc!... oui. — Et de quel droit me prendre mon argent?... et encore l'a-t-on mis dans le tronc? Elle a mis la main sur l'argent , voilà ce qu'il y a de certain. — Ah ! Madame ! vous venez chez moi — insulter à ma pauvreté... >'ous verrons!... nous allons voir ! ... «
Tempête sortit tout aussitôt de sa chambre, et Romaine , le voyant si fort en colère , joignait les mains pour lui demander pardon de l'avoir fâché ; mais combien elle fut étonnée lorsqu'elle le vit , après quelques minutes d'absence , revenir de chez un voisin avec des ustensiles dont il ne faisait guère usage ; des plumes , de l'encre , du papier. Romaine ne se rappelait avoir vu son père s'en servir qu'une seule fois, le jour où il écrivit à 31mc Hérouard , pour lui annoncer que Romaine était malade, cette lettre dont l'écriture , nous nous en souvenons , avait
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Frappé Jeanne comme si c'étail L'écriture d'un chat ou (l'un tigre en colère.
Et aujourd'hui, surtout, la colère semblait crisper jusqu'au bout (\v> doigts la main de Tempête, tandis que, à défaut de la table qu'il venait de briser, il écrivait sur un débris de plancheque supportaient ses genoux. \ chaque lettre sa plume tremblante bondissait sur le papier; ses Lignes s'en allaient de haut en bas; il raturait un mot avec impatience, et le remplaçait par un autre qu'il surchargeait en grondant entre ses dents. Cette écriture-là devait bien, en effet, être telle que Jeanne l'avait définie.
.A I-ETI-RJK ANOXYM1
C'est un noir maléfice , Un perfide poison Qui sourdement se glisse :
C'est une œuvre sans nom
La connaissance que nous avons déjà du caractère aussi méchant que vil du père de la pauvre Romaine, nous doit presque donner la conviction qu'il n'avait pris que pour faire du mal la plume restée étrangère à ses doigts depuis un grand nombre d'années. Plut au Ciel qu'il eût totalement oublié ce qu'il avait appris de l'art d'ex-
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primer par écrit sa pensée, puisqu'il ne se rappelait , que dans le bul le plus pervers, ce qu'il avait su autrefois! L'instruction, le savoir,
mis au service des Ames corrompues, sont en
vérité comme des instruments de desastre, de mort, torches ou poignards, livrés aux mains
(\c* incendiaires e1 des meurtriers. A l'aide de ce savoir. Tempête commettait en ce moment l'attentat le plus odieux. — Il calomniait M™ Hérouard, il l'accusait d'avoir détourné de l'argent offert a l'Asile, il la dénonçait. Voici comment sa lettre était conçue :
« Monsieur le ministre
■ Je dois vous prévenir que Mmc Hérouard, « la surveillante de la salle d'Asile, a soustrait « une somme qui était destinée, par des étran- « gers , à l'un des pauvres enfants. Faites-la « interroger, et vous apprendrez la vérité que « je vous découvre autant que je le puis en ce «^ moment.
« Un Père de famille. »
> « A'oilà! — se dit-il de l'air d'une satisfaction hideuse lorsqu'il eut terminé. Il était eon-
tent de lui ; il venait de se venger en mentant, en se eachaut derrière l'anonyme. — Voilà! ■ —
Il cacheta sa lettre et descendit à grands pas comme un autre eût couru vers une occasion de faire plaisir. Il allait jeter à la boite aux lettres cet écrit infâme.
Pour aller de la rue où il habitait au bureau de poste , il eût été naturel qu'il passât devant l'Asile; c'était son chemin le plus court; il ne le prit pas cependant. Pourquoi? Avait- il encore quelque sentiment de honte dans le cœur? Craignait-il de rencontrer cette excellente femme qu'il attaquait si indignement? Honte ou lâcheté devant son crime , il évita de passer près de l'Asile, ce lieu d'innocence; mais la précaution ne lui réussit pas, car, au détour d'une ruelle qui aboutissait au quai, il se trouva presque face à face avec Mn,e Hérouard.
Il cacha sa lettre bien vite , salua d'un air sauvage la surveillante de l'Asile et s'en allait à grands pas , lorsqu'elle l'arrêta pour l'interroger sur Romaine. Il se sentit horriblement mal à l'aise tout le temps quelle le retint , et dès qu'elle le laissa partir, il respira comme s'il était soulagé d'un poids suffocant.
Mais il était dit que devant chacun des pas qui le conduisaient vers l'entier accomplisse-
Paye jjJ
If irtrarJet dfJ
Il détourna, les yeux
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ment d'une œuvre coupable, un reproche vivant lui apparaîtrait.
En traversant le port , il dut passer a côté de /' II mile, sur Lequel Les préparatifs étaient poussés avec Le plus grand zèle. On sait qu'il allait partir pour la pèche aux harengs dans Les parages de
l'Irlande, et le travail du chai - se taisait
sous la direction.de Tranchevenl et du capitaine
Thomé. Ce tableau du travail honnête Lui lit donc honte, car il détourna les yeux!
Mais ce ne fut que pour voir, a quelques pas, un tableau de honte et d'innocence, Emile promenant Mme Thomé sous les arbres près de la Poissonnerie , et réglant avec une charmante bienveillance son pas léger et alerte sur le pas lent et incertain de la vieille aveugle : « Si je m'étais aussi bien conduit dans mon enfance, je ne serais pas tombé ! »
Tempête fit-il cette réilexion? Le fait est qu'il s'éloigna* précipitamment , arriva devant le bureau de poste , regarda autour de lui avant de tirer sa lettre, comme si quelqu'un eût pu lire ce qu'elle contenait , et se voyant seul , il la jeta dans la boite.
Ainsi la mauvaise action était accomplie , irrévocable, irréparable , et MniP Hérouard en-
tendrait sans doute , plus tôt ou plus tard , quelques tristes retentissements de cette voix calomnieuse parlant dans l'ombre.
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A la mère qui pleure et dans vous seul espère , À l'épouse qui pleure et vous fait un long vœu, Au pauvre enfant qui pleure et vous dit sa prière, Rendez le fils , l'époux et le père, ô mon Dieu!
Au bout de quelques heures, la malle poste emportait au galop de son double attelage l'infâme dénonciation, au milieu de doux épanchements, de correspondances amicales, de lettres dictées par des sentiments de tendresse, d'intime affection , des lettres de filles à leurs pères ,
de femmes à leurs maris, de soldats, de matelots à leurs mères qu'ils avaient laissées seules au pays et auxquelles ils annonçaient leur retour prochain.
Mrao Hérouard n'en continua pas moins paisiblement , sous le coup de l'orage qui se préparait, ses calmes et utiles fonctions. Quant à l'école de M. Bartaud, elle était , à cette époque, moins exactement suivie qu'à l'ordinaire , et la liste des absents présentait de temps à autre des noms qui n'y figuraient jamais, celui d'Emile entre autres ; mais le capitaine instituteur ne songeait pas à le réprimander, car il savait qu'il se rendait déjà utile à son père , en ce moment sur le point de mettre à la voile avec l'Emile. Bientôt le chargement du sel allait être complet, et tous les matelots, à la veille de partir, étaient venus, comme la première fois, prier Tranche vent de leur donner encore pour compagnon l'ange gardien du bord ; mais , soutenu par Mme Hérouard et M. Bartaud, qui ne se souciaient pas de voir leur élève présent ou futur passer tout son temps loin de l'école où ses progrès étaient si rapides, Tranchevent leur refusa son fils pour cette fois.
Mais il lui fut impossible de répondre de même aux instances dont il fut assailli par les mate-
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lois, par le capitaine Thomé, au nom de sa mère, par Emile surtout , Lorsque chacun demanda que, du moins, il lût convenu qu'il monterait abord quand on mettrait à la voile pour aller a la pèche du maquereau. Le maquereau roi . lu mort de l'homme , dit un terrible dicton de tous ies ports de L'Océan ; aussi , pour obtenir la sauvegarde qui leur inspirait tant de loi, la présence d'Emile parmi eux , L'insistance des matelots fut-elle plus grande encore que la résistance de Tranchevent , qui, cependant, eût voulu soustraire son enfant aux menaces d'un proverbe trop souvint justifié.
« Bah, père!... je n'ai pas peur de ce qu'on dit, aile/! Et puis, vous y allez bien; il a'y aura pas plus de danger pour moi que pour vous. »
Emile dit cela avec une gentillesse si résolue queTranehevent .n'eut pour toute réponse qu'une bonne embrassade à lui donner; puis il répondit qu'il ne refusait pas, que l'on verrait au printemps; mais l'intelligent enfant vit bien au sourire de son père et a la satisfaction qu'il laissa paraître , que lui , le courageux petit matelot , il n'aurait pas de peine à obtenir de monter a bord.
En attendant , Emile allait rester avec Hya-
cinthe, et l'Asile, où Jeanne, leur future bellemère, aurait doutant plus de soin d'eux que leur père serait absent, l'Asile devait être leur demeure. De l'aveu de Mme Hérouard, Jeanne partagerait sa petite chambre avec ces enfants qui seraient bientôt les siens; mais autant il était doux de les voir entourés et assurés de tous les soins d'une mère tendre, autant il était pénible de penser à la position de Romaine près d'un père qui la délaissait et la livrait aux privations quand il ne la maltraitait pas.
Oui , depuis la scène de la taverne, il était d'une humeur plus insociable que jamais; il se maudissait , il s'accusait d'une action dont le souvenir faisait pâlir son front , trembler ses lèvres ; il croyait s'apercevoir qu'on le fuyait plus qu'à l'ordinaire encore. Peut-être , en effet , à la taverne, en avait-il dit plus qu'il ne le croyait. A cette pensée il se sentait pris de terreur, il restait convaincu qu'on avait tout découvert.
Eh ! pouvait-on rien découvrir de ce qui s'était passé? Le fait est qu'à part les quelques paroles prononcées par Tempête dans l'ivresse et, par cela même, peu dignes de croyance, on ne savait rien d'un secret connu seulement du ciel, de la mer, de lui et d'un autre homme qui, sans nul
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doute, n'avait jamais pu en rien révéler; mais La conscience est la grande et inexorable accusatrice : le mal qu'elle voit seule au tond d'une amc, elle croit que toul le inonde le voit comme elle. Cette formidable illusion est la peine incessante du méchant; c'était le châtiment que subissait Tempête, toujours en l'ire de la scène que nous allons raconter.
Il avait dit vrai a la taverne. 11 était bien réellement a bord de l'.Hryou, beau trois-mats parti, il \ avait dix ans, d'Halifax pour France. Ce navire était, l'on se rappelle, celui sur lequel se trouvait Frédéric Astier, le fils, le mari, le père que pleurent si amèrement la bonne famille , au milieu de laquelle nous avons déjà tant vécu. L'Alcyon avait mis à la voile par le temps le plus beau, le plus pur, le vent le plus favorable qui eût jamais poussé une poupe vers la France. Les passagers qui allaient revoir leur pays, leurs enfants, leur foyer, se réjouissaient de toute leur àme, et Frédéric ressentait alors d'autant plus de joie que plus de joie l'attendait au retour. Le sentiment profond, non-seulement du bonbeur qu'il allait éprouver dans six semaines , deux mois au plus , mais encore du bonbeur qu'il allait causer a la mère et à l'épouse la plus tendre , s'épanouissait dans
son cœur comme une fleur sous un bon rayon du soleil.
Il ne pensait pas à la tempête ; tout était souriant, éclatant en lui et autour de lui.
Oh ! ne regardons jamais rien comme chose sure ici- bas, sur la terre, sur la mer encore moins.
L'Alcyon était en mer depuis quelques heures, lorsque tout à coup, sur le bel horizon de tout à l'heure, apparut un petit nuage. On eût cru voir un oiseau de mer planant au loin ; mais l'oiseau sinistre étendit ses ailes avec une rapidité effrayante ; elles couvraient tout le ciel de l'ouest à l'est ; de longs éclairs jaillissaient comme des regards irrités, des sifflements remplissaient l'air , et ce dôme calme et azuré au milieu duquel , un instant auparavant , planait un soleil spleudide, il était devenu gris, noir, couleur de poix, cuivré; la mer, fidèle miroir du ciel, était couverte des mêmes teintes, hormis le sommet des vagues , dont l'écume d'un bleu pâle rappelait ces larmes dont on sème les tentures mortuaires.
La mort était en effet bien près de V Alcyon , et, après une demi-heure au plus de lutte désespérée avec l'ouragan qui croissait toujours , chacun vit bien qu'il fallait dire adieu à la vie.
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G'étail en vain que la cargaison avait été jetée à la mer, en vain (pi*' Les passagers y avaient enfoui tous leurs bagages, tout ce qu'ils rapportaient de précieux : d'effroyables vagues venaient encore d'alléger le bàtimenl eu enlevant plusieurs matelots, mais rien n'y pouvait faire. Ce qui bientôt fut certain, c'est qu'il fallait recommander son ame a Dieu.
VAlcyon avait donné sur des roches à fleur (Veau, et, malgré tous les efforts, la mer entrait dans la cale : ainsi les voiles étaient battues par l'ouragan , les ponts balayes par les vagues qui y tombaient d'une grande hauteur, et la coque s'enfonçait sous le poids de l'eau qui la remplissait, en dépit des pompes manœuvrées avec l'énergie de la vie qui se débat contre la mort.
Quel effroyable élément que l'eau dans ses heures de colère ! son invasion est mille fois plus formidable que celle du feu, puisqu'elle est irrésistible, indomptable. Oh! si l'incendie , l'inondation sont des fléaux terribles sur la terre , où l'on peut les fuir, que doivent-ils être en mer , où l'on est captif dans le bûcher qui s'allume, captif dans cette immense maison que l'eau envahit! Ici il n'y a pas à s'échapper d'étage en étage, sur les toits , à la cime des
arbres , au sommet des montagnes ! A bord d'un navire qui sombre , qui descend dans la mer plutôt que la mer n'y monte , qui va au-devant de l'inondation et s'y précipite , on cherche un refuge de màt en màt. Tenter de se sauver ainsi ce serait le délire d'un mourant.
Ce délire était dans toute sa force à bord de 1 Alcyon : il y avait un trouble, une confusion impossible à décrire ou même à se représenter. Chacun lançait des tonneaux , des cages à poules , des caisses vides à la mer ; et puis c'était à qui chercherait à s'emparer de ces frêles moyens de sauvetage ; et , dans ces luttes , tous se noyaient. Quant aux chaloupes, on les avait mises à flot ; mais les lames furieuses les avaient englouties avant qu'on y put descendre : toutes avaient coulé, hormis la plus petite.
Et , pour s'y précipiter des premiers , les passagers et les matelots engageaient de véritables batailles. Le capitaine seul, au milieu de cet effroyable désordre , conservant un calme héroïque , le calme du dévoùment , tachait de régler ces frénétiques mouvements de la peur et du désespoir; mais tout fut inutile : la frêle embarcation se remplit en un clin d'œil d'une foule effrayante , et sombra tout aussitôt à la vue du capitaine , de quelques matelots et d'un
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passager demeurés seuls sur Le pont, qui était bientôt presque au niveau des lames.
Il snilit donc d'une vague un peu plus forte que les autres, e;ir La mer se calmait, pour passer d'un bord à L'autre, et elle emporta dans ses replie Le capitaine et deux ou trois marins.
Il ne restait pins a bord que Tempête et le passager, et L'un et l'autre erraient de la poupe à la proue , sentant le sol du navire qui fuyait sous leurs pieds cherchant d'un regard consterné quel moyen de salut leur restait à présent. (.race à une éclaircie de l'horizon , ils aperçurent, mais au loin, au plus loin, un navire qui , voyant de son coté le péril de l'Alcyon, avait mis ses embarcations à la mer.
L'espoir rentra donc dans le cœur de Tempête et du passager, les deux seuls débris vivants de L'équipage; mais il fallait fuir l'Alcyon, dont le pont était couvert d'eau.
En ce moment suprême, le passager et Tempête virent en même temps une longue planche, la seule que la mer n'eût pas emportée ; en même temps ils la saisirent à chaque bout : elle pouvait être pour F un et pour l'autre un moyen de salut. C'est ce que le passager disait avec désespoir à Tempête , qui , ne pensant qu'à lui seul , voulait avoir à lui seul ce précieux mor-
ceau de bois. C'est alors que s'engagea une lutte terrible; mais Tempête, robuste et agile, repoussa du pied et delà main le passager; et, après s'être fortement amarré à cette planche , se laissa aller aux courants qui , tout en le ballottant, le portaient vers la chaloupe ; et la chaloupe s'approchait péniblement à force de rames. Pendant ce temps , le malheureux passager, seul sur l'Alcyon , et se voyant assailli par les flots qui lui montaient déjà jusqu'à mi-corps, se cramponnait aux agrès, grimpait d'une main convulsive, de màt en mât , de vergue en vergue ; il fuyait en vain la mer dans laquelle le navire descendait, mais lentement, car les voiles ralentissaient la chute. Pendant ces dernières minutes d'agonie , Tempête était abordé par la chaloupe.
Il y fut recueilli et entouré de soins qu'il ne méritait guère ; mais on fut bien loin d'avoir de lui l'opinion dont il était digne; car, craignant que l'équipage n'eût vu de loin la scène horrible qui s'était passée et ne le repoussât de peur qu'il ne portât malheur au navire , il eut soin de dire qu'il avait voulu sauver avec lui un passager, et qu'une fatalité cruelle avait rendu ses efforts inutiles.
La fatalité , ce fut son égoïsme implacable. Enfin il fut sauvé , et put rentrer dans un des
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ports le la Manche, niais non point pour v mener une meilleure vie, à Laquelle aurait dû cependant le décider ce naufrage qui lui avait montré la mort si proche. Il ne se corrigea pas, toutefois. Bon matelot, il gagnait de L'argent, et le dépensait pins vite encore qu'il ne le gagnait; puis, avant appris qu'une pauvre fille avait quelques économies, il l'épousa; mais ce ue fut que pour dissiper ses épargnes jusqu'au dernier centime, et sans même songer à Romaine qui venait de naître. Sa femme mourut bientôt de chagrin. Si l'enfant avait eu l'âge de raison , elle serait sans doute morte de même j et pourtant, lorsqu'il n'était pas dans ses accès de déraison, d'ivrognerie, d'abrutissement, il montrait quelque tendresse à Romaine. Elle était le seul être au monde qu'il aimât un peu. Le souvenir du naufrage de V Alcyon le tourmentait aussi, on le voit, quoiqu'il eût eu général l'àme dure et la conscien e presque inaccessible au repentir. Le soin qu'il mettait à faire que chacun ignorât sa présence à bord de ce navire prouvait qu'il s'adressait intérieurement de graves et constants reproches. On ne cache avec cette précaution que ce qui est mal ; et avait , jusqu'à ces derniers temps , été convaincu que sa mauvaise action était ignorée de
tout le monde; mais cette persuasion , il l'avait enfin perdue. La répugnance qu'inspirait à tous les capitaines son humeur morose et son caractère intraitable, lui sembla la preuve qu'il était démasqué, et dès lors il ne songea plus qu'à aller tenter fortune ailleurs , dans un pays bien lointain; à s'expatrier pour longtemps, pour toujours peut-être. Il n'était plus retenu que par la pensée de ce que deviendrait Romaine, le seul être qui put l'aimer. Allait-il donc l'abandonner et ajouter ainsi un crime à un autre ? Il ne pouvait plus se séparer d'elle.
M"* Hérouard, qui, tout entière à ses occupations , ne savait aucun des bruits du port , n'avait rien entendu dire contre cet homme ; et , depuis quelques jours, elle le voyait avec étonnement , avec plaisir surtout, amener sa fille à l'Asile , et venir la chercher , ce qu'il ne faisait presque jamais ordinairement , même quand il n'était pas à la mer. Ce soin, cette régularité étaient-ils des symptômes de retour au bien? Elle l'espérait, et surtout lorsqu'elle remarquait que Tempête embrassait sa petite fille avec une apparence de tendresse en la quittant , en la revoyant. Jeanne aussi en était stupéfaite.
Un matin, surtout, elle et Mme Hérouard furent presque émues par l'effusion avec laquelle
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Tempête embrassa Romaine , et puis il La regarda et L'embrassa encore ; ensuite il attacha
sur M"10 llerouard un œil moins sombre, moins sauvage qu'à L'ordinaire. Éprouvai* il quelque bon mouvement? songeait il à Lui avouer sa dénonciation, a lui en demander pardon a mains jointes? Il y eut un instant , dans son regard , quelque chose de suppliant. 11 allait céder à une inspiration honnête, mais l'orgueil, mais la fausse honte qui L'avaient perdu, élevèrent la voix et firent taire toute émotion généreuse. Tempête ne dit rien, et quitta Romaine après l'avoir encore pressée sur son cœur. Il s'en allait lentement , comme s'il ne pouvait se décider à partir : il était donc à peine au milieu du préau lorsqu'un chant le retint.
C'était la prière de Frédéric Astier que répétaient cinquante voix fraîches et pures , dominées par celle d'Hyacinthe! c'était la simple et touchante mélodie composée par Mme Hérouard pour accompagner cette touchante oraison :
A la mère qui pleure et dans vous seul espère , A la femme qui pleure et vous fait un long vœu , Au pauvre enfant qui pleure et vous dit sa prière , Rendez le fils, l'époux et le père, ô mon Dieu!
Ces accents mélodieux arrêtèrent Tempête : ils l'attirèrent même, comme malgré lui , jusqu'à la porte de la salle, et là, appuyé, il regardait ce tableau pieux des enfants à genoux , mains jointes : il semblait éprouver une impression irrésistible. Toutes ces voix qui semblaient se diriger sur un seul point, tous ces regards tournés vers l'image , firent qu'il regarda aussi du même coté.
Soudain, il recule comme poussé par une main invisible :
« Il me poursuivra donc partout! ■
Et il sortit en poussant ce cri d'angoisse. ..
XVI
UOMAIX'
Elle est Fraîche et rianle ainsi qu'un beau matin. T.i vre ûour qui tombait dans un coin du jardin La tendre Charité , fécondante rosée , L'a d'une main pieuse avec soin arrosée.
La journée dont nous venons de peindre le début a la fin du chapitre qui précède , venait de se terminer à l'Asile , et déjà tous les enfants étaient partis sous la conduite de leurs parents, tous hormis Romaine. Pourtant il était plus de six heures.
« >~ous nous sommes, je erois bien, trop pressées d'avoir meilleure opinion de Tempête, dit Jeanne à Mme Hérouard. — Voilà qu'il recommence à ne plus penser à son enfant.
— Tu te presses trop , toi- même , de mal juger. — >e peut -il pas être en mer?
— En mer ! Ah bien oui! répondit Jeanne. — Qui voudrait de lui à son bord!... vous ne savez donc pas?... "
Jeanne allait répéter sans doute à Mme Hérouard ce qu'elle avait ouï dire , quand Hyacinthe et Emile, entendant se soulever le loquet de la porte d'entrée , s'élancèrent, et ils n'eurent pas loin à aller, puisque toute la compagnie était dans le préau , à respirer l'air qui commençait à devenir d'une fraîcheur délicieuse, après une chaleur accablante. Le petit cercle de Mme Hérouard s'agrandit pour recevoir toute la famille Astier, et M. Bartaud. Ces dames , obligées de partir pour Paris , où les appelaient des affaires importantes , n'auraient pas quitté la ville sans venir faire leurs adieux à M"" Hérouard , que de fréquents échanges de visites avaient rendue leur amie , et bien que leur départ fut fixé au lendemain matin, elles voulaient lui consacrer deux heures de leur soirée.
Le préau était charmant a cette heure. Là où tout était bruit, mouvement, agitation, il n'y avait que quelques instants , là régnait à présenl un calme et une tranquillité admirable. C'était un contraste pareil a celui de la mer, turbulente puis reposée et sereine dans l'espace de quelques heures. Lorsque, après la tourmente des Ilots, on se promène sur leur surface devenue presque immobile, c'est avec d'autant plus de plaisir que l'on s'y rappelle , à chaque coup de rame, les vagues énormes qui , peu d'instants auparavant, auraient secoué rudement et bouleversé peut-être l'esquif dans lequel vous vous bercez. De même, ce matin, ce soir avant la clôture de l'Asile , il n'eut guère été possible d'être assis en cercle au milieu du préau , sans y être dérangé, inquiété, renversé peut-être par les courants et contrecourants des joueurs de barres ou de mer agitée; mais à présent on causait paisiblement sur ce terrain si battu, si mouvant tout à l'heure.
Telles étaient les remarques que Mrae Astier et Mme Hérouard échangeaient , et elles s'interrompaient quelquefois pour écouter le grand murmure de la mer montante, ou quelque lointain son de cor venant du fond des bois dont
étaient drapées les collines qui faisaient au fond du port et au bassin un horizon charmant. Ces bruits de la terre et de l'Océan s'uuissaient avec une douce harmonie à ce moment où le soleil approchait de son coucher ; un autre bruit, un bruit de la ville vint s'y joindre bientôt, les sept coups de l'horloge de l'église. « Sept heures! dit 3Ime Hérouard , interrompant la conversation, — sept heures, Jeanne ! et personne ne vient chercher Romaine !
— Eh bien! Madame, nous la garderons ici, si vous le voulez. — Ce sera la faute de son père, après tout!... Pauvre enfant !
— Tu sais, répondit Mme Hérouard à Jeanne , tu sais bien ce que je désirerais pour elle ; mais je ne puis la garder sans que son père y consente. — Ainsi, va la reconduire, et fais de ma part quelques observations à Tempête , entends-tu? »
Jeanne se leva donc pour emmener Romaine; Emile et Hyacinthe voulurent être de la partie. Il ne resta donc dans le préau que les grandes personnes , sauf les enfants de Fanny Àstier et ceux du capitaine Rartaud, qui formèrent un cercle à part , cercle bien souvent rompu par le besoin de mouvement des interlocuteurs; tantôt c'était Adolphe qui
se levait pour aller s'élancer avec un de ses cousins au\ cordages de la gymnastique; tantôt Virginie, qui allait près du petit parterre dn
fond du préau, respirer le parfum des fleurs de IF" Hérouard. Kl les exhalaient leurs senteurs les plus douces, sous les derniers rayons du soleil , et semblaient remercier ainsi les mains qui venaient de les arroser.
Ces suaves odeurs, ce repos de la nature, faisaient que les daines Astier pensaient, avec plus de chagrin encore , a ce tourbillonnant Paris, dans lequel elles allaient rentrer le lendemain . La conversation étant venue sur ce point , elles offrirent à Mme Hérouard leurs services dans la grande cité, si elle en avait jamais besoin. Elles étaient en relation directe avec la direction supérieure des salles d'asile, ce qui pouvait leur permettre d'être de quelque utilité à Mme Hérouard. Aussi accepta-t-elle avec empressement cette offre; c'est comme marque d'amitié surtout que cette bienveillante proposition lui fit plaisir , car elle n'était pas ambitieuse , et le seul vœu qu'elle format , était de rester à la tète de son Asile , comme M. Bartaud cà la tête de son école.
Les dames Astier adressèrent ensuite à Mme Hérouard une recommandation très-vive :
c'était de les avertir de l'époque précise du mariage de Jeanne et de Tranchevent : elles tenaient beaucoup à en être informées un peu à l'avance , et Mme Hérouard leur promit qu'elle n'y manquerait point.
« Mais, à propos de Jeanne, voici déjà un bon quart d'heure qu'elle est partie avec Romaine , — elle devrait déjà être de retour depuis longtemps. »
Cette observation de Mme Hérouard amena naturellement la conversation sur la pauvre petite fille de Tempête , et Mme Astier pria Mme Hérouard de ne la laisser manquer de rien , car elle voulait venir à son aide de loin comme de près. « Nous aurons ainsi, dit-elle à la directrice de l'Asile, un compte courant de charité et d'aumônes, que je viendrai régler bientôt. » Ensuite elle se leva pour donner le signal du départ ; mais , en ce moment même , la porte du préau s'ouvrit , Emile franchit d'un bond la porte du préau , Hyacinthe glissa rapidement sur les marches , et , derrière eux, descendit Jeanne, en réglant son pas sur le pas de Romaine.
Comme elle se fût élancée si elle n'avait pas eu à la main cet enfant ! . . . elle était si joyeuse !
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■ Madame! Madame ! je La ramène;... nous L'avons enfin; — son père n'j est plus!
— Son père n'y esl plus! répéta M"" Hérouard. — Son père n'y est plus! »
El autant Jeanne était soudante et radieuse, autant Romaine avait La figure triste et Les veux mouillés en entendant dire que son père n'y était plus.
« C'est vrai, Madame, nous sommes arrivés dans cette allée où il faisait noir comme au fond d'un four; nous avons mouté le premier, le second, le troisième étage, et là, qu'avonsnous vu? Une porte, la porte de Tempête ouverte toute grande , et dans la chambre pas un lit, pas un matelas, une paillasse, un haillon, une chambre tout à fait déménagée enfin ! — Qu'est-ce que cela veut dire? — me demandais-je , et Romaine regardait cela d'un œil tout ébahi. — Père! père ! où es-tu? s'écriait- elle , et elle ne voulait plus descendre.
« Pourtant il fallait bien tacher de savoir quelque chose. Je frappe à la porte d'un voisin , de celui qui demeurait au-dessous; mais il ne peut rien m/apprendre , rien absolument. Au premier je recommence mes questions, et Romaine sanglotait , la pauvre enfant ! — Tempête? me dit le voisin ,... Tempête?... atten-
dez;... je l'ai vu ce matin à neuf heures porter quelques mauvais haillons, une table en débris et un matelas déchiré chez ce fripier que vous voyez là-bas. — Je n'en demande pas plus long, et je cours chez le marchand. C'était vrai ; il avait vendu ce mobilier misérable pour quelques pièces de monnaie.
« Il ne compte donc plus revenir! médis je, en me réjouissant de la pensée que cette gentille Romaine allait enfin être heureuse à l'Asile. Je repassais devant la maison où Tempête logeait, lorsqu'un matelot que je connais vient à moi. — Tous cherchez le père de Romaine? Je ne sais pas où il est allé: mais je l'ai vu ce matin un mauvais sac sur le dos. Il prenait , avec un autre marin portant comme lui son bagage, la grande route de Rretagne.
— Et puis tu oublies, Jeanne, dit Emile. — Cet homme t'a dit que le matelot qui était avec Tempête devait s'embarquer pour aller à la pêche de la baleine,... dans la mer du Sud... Et le fils de Tranchevent regarda M. Bartaud d'un air de satisfaction.
— Ah dame ! je ne sais pas tous ces grands mots-là, moi; mais ce que je vois, c'est que Tempête est parti, qu'il ne reviendra plus, et
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que nous ayons Romaine à nous tout à fdit ;
n'est ce pas , Madame? »
M",r Bérouard ne put que tirer la même conclusion, à laquelle M. Bartaud donna presque uu degré de certitude en racontant que le matin il avait yu Tempête en société de ce marin. Or, il avait entendu quelques mots de leur conversation , et il en résultait qu'en effet ils allaient pêcher la baleine dans la mer du Sud, sur un batimenl partant d'un port éloigné.
■ Eh bien! viens dans mes bras, ma pauvre Romaine, lui dit Alme Bérouard en la prenant sur ses genoux. Tu n'es pas abandonnée;... tu seras bien heureuse avec nous à l'Asile.
— Oui,... oui, mon enfant, continua Mme Aslier; Mme Hérouard et moi nous te servirons de mères l'une et l'autre. »
Alors Romaine sourit doucement , et ses larmes se séchèrent un peu aux rayons de son joli sourire.
Puis les dames Astier, qui s'étaient assises de nouveau pour assister à cette scène , quittèrent leurs sièges, mais non sans entrer dans la salle afin de donner encore un regard, on devine a quel objet précieux. Le dernier reflet rose du couchant éclairait d'uue lueur magique, presque d'une teinte de vie , le portrait de
î(.)8 LA SALLE D'ASILE.
Frédéric près de l'image delà Résurrection , et, après avoir contemplé en silence ces deux tableaux dont le rapprochement semblait une prédiction consolante, elles soupirèrent, puis partirent après avoir dit à M,ne Hérouard et à tout l'Asile non pas adieu, mais à revoir.
-A-T7 X*-.'VH~i'V&TTA-r.
•père point : céder au désespoir ,
ivr.ir point d<- foi , nier la Providence, Des merveilles d'en haut c'est nier l'abondance. Dieu qui voit tout, sait tout, n'a-t-il pas tout pouvoir!
Ce n'était pas non plus adieu, mais à revoir que, il y avait onze ou douze ans , elles disaient à Frédéric lorsqu'il mettait a la voile. Hélas! aujourd'hui et depuis longtemps elles craignaient bien que eet à revoir n'eût été qu'un vœu stérile, une impuissante espéranee, un éternel adieu.
Il n'en devait cependant pas être ainsi peutêtre : Frédéric Astier vivait encore.
Au moment où l'Alcyon sombrait sous lui qui grimpait de cordage en cordage, de mat en mat, de hune en hune, ayant les flots à sa poursuite , Frédéric était parvenu jusqu'au sommet du grand perroquet, et Là, suspendu cà une vergue , il voyait venir son dernier moment , car la chaloupe qui avait recueilli Tempête était bien loin et de retour au navire, qui remit tout aussitôt a la voile pour s'éloigner et se perdre dans l'horizon . . . Plus d'espoir que lahaut ! et , à cette heure de détresse , il invoquait le Ciel, sa mère, ses enfants, sa femme. Il n'avait plus qu'une minute, moins peut-être, pour y penser encore, car les flots battaient le pied du mât de grand perroquet. Quel fut donc son étonnement , quand cette brisure du grand màt , ébranlé par les rafales , se^détacha , tomba sur les flots, au lieu de plonger dans la mer avec le reste de l'Alcyon, et au même instant il aperçut un autre navire qui se dirigeait de son côté.
Frédéric avait conservé sa tête saine et froide jusqu'en face des plus imminents périls : elle ne lui manqua donc point en cette circonstance, qui pouvait être son salut. Il embrassa
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de toute la force qui lui restait, le mât, que soutenait al la vergue et La voile de perroquet, Laquelle, en se déferlant, s'étendit sur les flots. Ce màt, cette voile, le portèrent assez Longtemps pour qu'un navire, qui passait de L'Amérique du nord à L'Amérique du sud, pût le recueillir : mais ce ne fut que pour être ass dlii par une nouvelle tempête qui le jeta sur les cotes de la Piata. Là, captif des indigènes, qui le conduisirent de plus en plus avant dans les terres, à travers leurs vastes prairies, avec les immenses troupeaux de chevaux et de bœufs, qu'ils n'élèvent que pour en avoir les peaux, il parvint a fuir la servitude chez les sauvages , mais pour tomber dans une servitude plus absolue encore , sous un homme civilise, le dictateur Francia. Frédéric fut à peine a l'Assomption, capitale du Paraguay, qu'il dut renoncer plus complètement que jamais à l'espoir non-seulement de revenir en Europe, mais même d'y faire arriver de ses nouvelles. Ce qui l'isolait d'une façon si désespérante au milieu de ces vastes plaines déroulées entre les deux Océans, ce n'étaient pas tant les énormes distances à franchir que le despotisme implacable du souverain du Para su av.
Le dictateur, continuant un état de choses établi dans le pays depuis près d'un siècle, avait pour principe dominant de sa politique un principe analogue à celui qui , pendant des milliers d'années, a fait un monde à part de l'empire de la Chine. La grande muraille n'isolait pas plus parfaitement cette vaste contrée du reste de la terre, que la tyrannie de Francia ne séparait le Paraguay des autres pays, même des régions les plus voisines.
Captif dans la ville, surveillé sans cesse, de façon à n'en pouvoir sortir , Frédéric Astier était presque aussi esclave que s'il eût été dans un cachot. Ce beau soleil qu'il voyait se lever chaque jour du côté de la patrie , suivre sa radieuse voie sur le ciel le plus magnifique, et descendre dans l'horizon pour reparaître là où était la France; ce vent, qui avait peutêtre soufflé sur sa ville natale et reçu les soupirs de sa femme , de sa mère ; ces oiseaux qui , fuyant l'hiver de l'Europe , venaient chercher de plus doux climats, oh! tout cela faisait bien amèrement sentir à Frédéric combien il était esclave , esclave des caprices d'un homme, en présence de la vaste création.
Bien des fois , cependant , il avait tenté
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d'écrire a sa famille, mais toujours ses Lettres avaient été saisies, ouvertes, confisquées, et même le dictateur, ne prenant pas la peine de cacher son odieux abus de confiance, lui avait déclare (pie, s'il essayait d'écrire encore en Europe , il saurait bien le punir plus efficacement. Voulait-il Lui parler de la mort? Ce n'aurait point été une menace pour Frédéric s'il n'eût pensé à sa mère, a sa femme, a ses enfants, qui L'attendaient peutêtre encore. 11 ne peidait pas l'espoir de les revoir un jour, et alors il demandait au Ciel la vie et le retour au pays natal.
11 n'oubliait pas non plus qu'il avait entre les mains un dépôt sacré, échappé, comme lui, miraculeusement aux vagues, le testament de M. Tëbaud, la dernière volonté d'un mourant, la fortune d'une famille pauvre. Il avait songé quelquefois à adresser ces papiers en France, à quelque correspondant auquel il eût délégué ses pouvoirs; mais ces documents si importants n'auraient-ils pas partagé le sort de ses lettres? Cette réflexion l'avait toujours arrêté , et il avait remis à la Providence le soin des intérêts de cette famille, comme des siens propres.
Pour se soustraire autant que possible aux tortures de sa captivité , il travaillait beaucoup, car le travail est le grand consolateur. Sa capacité naturelle , secondée par une bonne éducation et une jeunesse laborieuse, l'avait rendu fort expert dans un grand nombre de connaissances, depuis les spéculations du haut commerce et de l'industrie , jusqu'aux sciences nombreuses qui , par leur union , forment un ingénieur parfait. Le dictateur en eut des preuves, et, craignant plus que jamais de perdre un homme qui pouvait lui rendre de grands services , il resserra encor^ les liens de Frédéric.
Et bien souvent le soir, la nuit, assis sous un arbre du Brésil, dans son jardin illuminé par les magnifiques clairs de lune qui rafraîchissent l'atmosphère embrasée de ce climat , à l'heure où tout le monde dormait à l'Assomption, à l'heure où l'on n'entendait rien que le pas lourdement marqué des patrouilles qui surveillaient la ville , rien que la voix du sereno proclamant les heures, cris lugubres mêlés aux glapissements lointains de quelque panthère qui rôdait dans les campagnes , Frédéric Astier se reportait par la pensée dans sa patrie, entre
vi nom» hi l\ Ml i:.
- 1 m mme, I e SU . cette fille qu'il
avail quittes si enfants, il essayail de Be les dépeindre tels que La croissance avait dû les faire. Il Be voyait avec « u\ à table; car il avait calculé que l'h< ure nocturne pendant laquelle il méditait ainsi devait êtn
: « \« 1 1« - . ••< - chimèn s le i n issaient. Ensible alors aui doue. - senti ars de vanille que la brise de nuit apportait, que n'eût-il pas donné pour sentir la bonne odeur de goudron et de cordage qu'il avait respirée pour la première fois dans le port de mer où il était né! Ainsi, réveillant tous les bons souvenirs du hei' eau, du pays, de la famille, vivant par l'aine avec tout ce qu'il aimait, il prenait de plus en plus fortement la résolution de franchir tous les obstacles pour chercher par la fuite a aller goûter réellement de ; bonheur
dans Lequel il se berçait.
11 n'était alors effrayé par aucun de ces obstacles. Les vastes pampas à traverser au milieu de populations féroces, d'animaux sau- - plus féroces encore; ces déserts immenses où, comme dans ceux du Sahara, on est menacé par la faim et par la soif, tout cela lui apparaissait dans ces heures de nocturne
contemplation : mais rien ne l'épouvantait. Au-delà étaient sa mère , sa femme , ses enfants , son \
S-îVXTVT K.OAI-'VXTV harkngs e;^" îvi-<vx:v.
La mer est un gr<nd champ , la mer est un grand pré
Où la récolte est toujours prête; J'y moissonne, j'y fauche, ou j'y glane à mon gré,
Par le beau temps , par la tempête.
La mère et la femme de Frédéric avaient donc raison de ne pas s'abandonner à la désolation, an désespoir; elles ne s'étaient pas laissées aller à ces sentiments qui découragent et abattent, et leur vive croyance a été récompensée. Celui qu'elles pleurent est vivant encore, il peut d'un jour a
l'autre revenir dans leurs bras , et alors ne diront-elles pas à genoux que ne pas compter sur la Providence c'est presque une impiété?
C'était donc une pensée toute pieuse qui les avait portées à confier aux prières de l'Asile le portrait de Frédéric , une pensée non moins pieuse que celle des matelots lorsqu'ils voulaient voir leur Providence ici-bas dans Emile , celui qu'un homme vénéré avait appelé YAnge gardien du navire. Cependant, à leur grand regret, V Emile était parti sans lui.
Les enfants de Trancbevent , après avoir suivi de l'œil, jusqu'à ce qu'ils ne vissent plus rien qu'un point noir à l'horizon , le navire qui portait leur père, rentrèrent à l'Asile, où , comme nous le savons , leur mère future , Jeanne, avait obtenu de M"* Hérouard la permission de les garder près d'elle, Hyacinthe, comme à l'ordinaire, pendant les vingt-quatre heures de chaque jour, et Emile, la nuit seulement , puisqu'il passait sa journée à l'école primaire.
Hyacinthe était à présent comme une petite mère de famille; elle avait son enfant à soigner, c'était Romaine, que Mlue Hérouard confia à sa surveillance tout affectionnée , et Romaine n'avait pas à se plaindre de son nouveau sort.
l oe quinzaine seulement de séjour dans cette douce demeure, entre les mains si bienveillantes et si tendres qui caressaient L'Asile , avait suffi pour rendre à la pauvre iiile de
Tempête tous les charmes de son âge. Ses
beaux yeux bleus, rayonnants (Tune expression d'enjouement et de sourire, brillaient comme scintille L'étoile du matin sous le voile rose du
jour renaissant, et de même le rose revenait a - - joues naguère si paies, si creuses, aujourd'hui déjà si pleines, si bonnes à embrasser. Le sourire dont son regard était le reflet jouait toujours sur ses lèvres vermeilles ; ses cheveux aussi avaient pris de l'éclat, et leurs longs anneaux châtains luisaient du lustre de la bonne santé. Voir cette enfant se relever et s'épanouir ainsi comme une plante qui a langui longtemps et qui reverdit et se couvre de fleurs sous des mains assidues, cela faisait plaisir a l'àme, et Mme Astier aurait bien vivement joui du résultat de son bienfait.
Hyacinthe en était bien fière aussi , et eu grande partie s'attribuait cet effet si prompt. Hyacinthe était eu effet le modèle de l'Asile, de même qu'Emile était celui de l'école primaire, et M. Bartaud se montrait de plus en plus satisfait de son travail, que signalaient des progrès d'une
surprenante rapidité. Le secret des progrès d'Emile, il était presque tout entier dans un bon sentiment , le désir qu'il avait d'entendre M. Bartaud faire son éloge à son père, et de lui causer ainsi d'autant plus de joie au retour.
Et pour bâter ce retour après un bon et fructueux voyage, Emile ne manquait jamais de nommer dans ses prières du matin et du soirson frère de nom, V Emile, en ce moment bien loin du pays , sur la côte d'Irlande ou au milieu des récifs des Orcades. Toutes les fois qu'avec sa sœur il allait voir la bonne vieille Mme Thomé , la pauvre aveugle , après les avoir embrassés et avoir été droit à certain tiroir où elle gardait pour eux une portion des douceurs que son fils lui rapportait à chaque voyage, AIme Thomé leur recommandait de ne point oublier le navire dont il était le gardien devant le Ciel, et Hyacinthe prenait part de toute son àme aux prières d'Emile ; elle voulait en tout partager comme une bonne sœur.
Et c'était l'Asile qui avait produit ces enfants si excellents !... Aussi toutes les mères, bénissant ce refuge, leur véritable Providence et celle de leur famille, ne pouvaient se lasser de témoigner leur reconnaissance à Mme Hérouard, et elle, de son côté, dans la conscience
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du bien qu'elle faisait depuis Longtemps déjà, cédait à un sentiment de contentement et de bonheur qui, Loin d'être de L'orgueil, était la récompense intérieure que nous donne le bien accompli par nous. Qui lui eût tait pressentir qu'au-dessus ou plutôt au-dessous de ces pures joies se formait un nuage né des misérables accusations de Tempête?
Quoique nous n'ayons pas depuis longtemps parlé de M. Bartaud, il n'en était pas moins un fidèle visiteur de l'Asile , qu'il suivait , nous l'avons dit, avec le regard paternel d'un borticulteur dont la pépinière et les semis promettent de doux fruits ou de belles Heurs, c'est-à-dire de bons élèves tels que celui qu'il avait dans Emile : un bon élève est le bonheur et l'orgueil d'un bon maître. L'affection que M. Bartaud avait pour l'Asile, l'Asile le lui rendait du reste avec usure, comme nous le savons. Il était si instructif et si amusaut à la fois avec les histoires que , pendant les récréations de l'école primaire, il aimait à venir raconter aux garçons et aux filles de Mme Hérouard! Avant vu beaucoup de choses, ayant lu beaucoup aussi, il savait si bien intéresser son petit auditoire par des récits analogues aux circonstances ou aux époques! Ainsi , dans
ce mois où il n'était question dans la ville que du hareng et de la pèche de ce poisson , il se plaisait à peindre tout ce qu'il savait à ce sujet par ouï-dire ou par sa propre expérience.
C'était véritablement quelquefois comme un véritable conte des Mille et une Nui te, lorsqu'il faisait le tableau de la grande caravane de harengs qui descend du pôle nord, aussi large que l'Angleterre et l'Irlande , et révèle son passage dans l'Océan par une immense nappe de lueurs phosphoriques qui ondoyent dans les nuits , au mouvement des flots , comme une gaze d'argent que le vent agiterait sur un ciel sombre. Les auditeurs de 31. Bartaud et de Mme Hérouard ouvraient de grands yeux lorsque le capitaine - instituteur leur montrait cette merveilleuse armée précédée d'une avant-garde, et le tout guidé par un hareng de deux pieds, le roi des harengs , que les pécheurs respectent, c'est-à-dire qu'ils le rendent a la mer s'ils le trouvent dans leurs fdets. Garçons et filles ouvraient les yeux bien plus grands encore en apprenant que chaque hareng femelle arrive sur les côtes de la Hollande , de l'Angleterre ou de la France ayant dix mille œufs dans le corps!
Et les enfants , en sortant de l'Asile , re-
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gardaient alors avec d'autant plus d'intérêt les masses prodigieuses de poissons que chaque marée apportait , répandant la richesse dans le port ; mais si Le capitaine leur dépeignait ces nuits noires, agitées, orageuses, pendant lesquelles la pèche est le plus favorable, favorable en proportion des périls qu'elle fait courir aux pécheurs, les pauvres enfants levaient les yeux et joignaient les mains.
Et Tranchevent, ainsi que l'équipage, ne pensait pas moins à Emile , surtout au milieu de ces nuits de tempête dont parlait M. Bartaud, nuits où la mer tourmentée battait de lames menaçantes les flancs du navire, affreusement balancé de droite à gauche. Cependant il fallait y travailler comme si l'on eût été sur la terre la plus solide, pour retirer les énormes filets chargés de milliers de poissons. Les efforts que les matelots-pécheurs avaient à faire sur le pont à demi penché au - dessus de l'Océan , étaient alors d'un extrême danger, et ils ne faisaient pas un mouvement sans recommander leur came à Dieu , sans demander tout bas une prière à leur ange gardien, à Emile.
Quelle aurait donc été l'inquiétude de leur foi naïve s'ils avaient appris qu'il était malade ! Dans leurs préoccupations superstitieuses n'au-
raient-ils pas craint de voir l'Emile d'autant plus en péril sur la mer, qu'Emile serait plus en péril sur terre? La bonne vieille Mme Thomé était aussi crédule que les matelots ; d'ailleurs elle avait pour Tentant une tendresse si grande , qu'elle exagérait encore les craintes que l'on pouvait avoir , et l'inquiétude que lui causait Emile , elle la confondait avec celle que lui inspirait le sort du bâtiment qui portait son nom. Elle ne vivait plus, tant était vive son anxiété depuis qu'elle savait son petit guide si malade. Chaque matin, chaque soir, plusieurs fois dans la journée, elle envoyait a l'Asile pour avoir des nouvelles, ou bien Jeanne, qui veillait près du fils de Tranche vent comme une mère, Jeanne lui en apportait. Si elles étaient plus mauvaises, la pauvre aveugle, voyant par la pensée, regardait avec épouvante son fils et son bâtiment dans une position plus mauvaise aussi, et Emile lui-même , pendant ses accès de fièvre , se tourmentait sans cesse en parlant de V Emile, qui était peut-être comme lui bien malade.
Qui pourrait dire à quelle tristesse fut livré l'Asile pendant qu'il était dans son lit, souffrant et exposé à la mort? L'école primaire n'avait plus son surveillant général , son savant moniteur, et M. Bartaud n'était pas en train de
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conter comme à L'ordinaire. <>n ne l'aurait pas d'ailleurs écouté avec plaisir quand Emile ne pouvait pas L'entendre. M1'"' Bërouard, l>i<ii Inquiète, bien affligée, se demandait même avec effroi si Tranchevent trouverait son fils vivant à son retour.
Et ce retour ne pouvait tarder. 11 y avait déjà plus de sii semaines que l'Emile était en mer, et déjà beaucoup de bâtiments rentraient avec leur chargement de harengs sales, justifiant ainsi le dicton : Saint Romain ij\rengs î:\ mao. Dans quelques jours, a la lin d'octobre, venait la fête de saint Romain, qui fut chancelier du roi Clotaire II, et ensuite archevêque de Eouen. Aussi toute la Normandie , qui n'a guère de famille où ce nom ne soit a chaque instant répété, conserve-t-elle de cette façon le souvenir de son plus illustre prélat. Les pécheurs conservent encore ce souvenir en le rattachant au moment de leur passagère prospérité, l'abondance de la pèche du hareng. Le port était donc dans un mouvement qui faisait plaisir à voir; les barils de salaisons s'entassaient sur le quai , les charrettes à bras , chargées de ces barils , se croisaient dans tous les sens pour aller porter en magasin les produits de la mer d'Irlande ou des Or-
cades, et il n'était pas alors un pauvre habitant qui ne gagnât suffisamment sa vie.
Les bons soins triomphèrent enfin du mal d'Emile , et bientôt , à la grande joie de Mnie Hérouard, de Jeanne, de M. Bartaud, de l'école, de l'Asile , le malade entra en pleine convalescence , et le jour même où Emile retourna à la classe de M. Bartaud, V Emile rentra avec un magnifique chargement , qui devait assurer une bonne part à Tranche vent comme a tous les hommes de l'équipage , et donner à la mère du capitaine, la pauvre aveugle, toutes les aisances dont son âge et son état maladif pourraient avoir besoin dans le cours de l'hiver, si rude sur les bords de l'Océan!
_-%. bord -de: i^>î:%xii-iî:.
Le beau Ipmps est plus beau quand il suit la tempête En sortant d'un nuage un rayon est plus pur. L'orage, qui du ciel croyait troubler la fête, Eu fait bien mieux briller l'azur.
Mmes Àstier, leurs enfants et Mmt Hameliu sont à Paris depuis quelque temps. Allons les y voir puisqu'elles nous ont quittés. Leur demeure d'hiver est une charmante maison qui leur appartient , dans un des quartiers les plus élégants et en même temps les plus retirés de
la grande \ i Ile. Le jardin qui, peut-être, hélas î deviendra bientôt une masse de maisons à six ou sept étages , est à présent le seul promenoir de Virginie et d'Adolphe. Le bassin d'eau stagnante qui luit immobile au milieu du gazon, comme un miroir sur une toilette , voilà ce qui , sous leurs yeux , succède à l'Océan qu'ils aimaient, qu'ils admiraient naguère, et les majestueuses futaies aux dômes de verdure sont bien mal remplacées par l'allée de tilleuls dépouillés à peu près de leurs feuilles. Nous sommes à la fin d'octobre ; quelques dahlias , quelques marguerites, quelques chrysanthèmes, voilà ce qui rappelle encore , mais bien tristement, la spiendide floraison de mai et de juin. Déjà le feu est un bon et aimable compagnon des longues et solitaires soirées des dames Astier, car, depuis le naufrage de l'Alcyon, elles ont cessé de voir le monde où l'on rit , où l'on s'amuse, pour ne voir que celui où Ion peut faire du bien ; et à force de chercher des consolations à donner aux affligés , elles en ont quelquefois un peu trouvé pour elles-mêmes.
Or, un matin elles étaient sorties de trèsbonne heure pour aller visiter, avant le déjeuner, quelques pauvres et ensuite la salle d'asile de leur arrondissement , dont elles étaient
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dames inspectrices. Pendant ce temps là . Ado!
plu* et Virginie, qui ne les avaient pas encore vues, liaient dans le jardin dont nous venons de vous montrer un coin, et dépouillaient les
dahlias, les marguerites et les chrysanthèmes, pour orner de bouquets la chambre de leur mère, aujourd'hui était le jour anniversaire de sa naissance, et ils se préparaient aie célébrer, non-seulement par l'hommage des dernières fleurs de L'année, mais encore par l'offrande des résultats de leurs travaux durant les récréations d'une quinzaine, deux rouleaux de papier, enjolivés de faveurs roses ou bleues.
Et a voir l'impatience qu'ils témoignaient de présenter leurs cadeaux , on pouvait jurer qu'ils étaient assez contents de leurs œuvres. Aussi, lorsque la sonnette de la porte d'entrée leur annonça M"1' Astier et Fanny de retour, ils rougirent de joie et n'attendirent pas qu'elles fussent entrées dans le salon fleuri par leurs mains pour sauter au cou de leur mère , et lui souhaiter tout le bonheur qu'elle pouvait désirer.
« Le bonheur! » redit-elle en soupirant et en regardant le portrait de Frédéric , ce même portrait d'après lequel avait été faite l'image déposée à l'Asile.
Comment, dans cette maison où manquait le
fils, Tépoux, le père, une fête de famille n'aurait-elle pas tout d'abord produit une émotion pénible, un douloureux souvenir, un regret? Les yeux des pauvres femmes se remplirent de larmes , et ce fut seulement au bout de quelques minutes qu'elles purent faire connaissance avec les surprises que leur faisaient leurs enfants, et qu'elles voyaient se préparer depuis si longtemps dans le mystère.
C'est par celle du garçon que l'on commença , et comme ses yeux flamboyent à chacun des tours du ruban bleu que l'on déroule lentement, avec précaution, pour ne pas froisser le velin si doux qu'il enveloppe! Enfin le papier est libre et étale aux yeux de Fanny une pièce d'écriture magnifique, sans aucun doute, mais elle n'y comprend pas un mot, attendu que c'est un long thème latin. Ces dames auraient été bien tentées de rire de bon cœur de cet hommage de l'écolier naïf , si tout aussitôt une pensée triste ne fût venue traverser ce mouvement de gaieté : Frédéric en eût été bien meilleur juge qu'elles ! . . .
Quoi qu'il en fût, Adolphe méritait d'être embrassé , et il le fut de bon cœur.
Vint alors le tour de Virginie , et le rouleau , s'échappant enfin des trois ou quatre tours de
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iveur rose qui Le tenait captif, se déploya comme an ressort qui Be détend, et, bui regards de ces dames, s'étala une carte fort bien dressée et lavée. M"" Lstier et Fannv la contemplèrent avec satisfaction et i n remercièrent Virginie avec une effusion qui aurait peut-étr< rendu le frère jaloux, s'il n'avait en un excellent caractère. C'est que le travail géographique de Virginie ne leur inspirait aueune réflexion douloureuse; et pourtant, cette carte, bien plus que le travail classique d'Adolphe, bien plus que toute autre carte de l'atlas, eût été de nature à éveiller dans leurs cœurs les plus poignantes émotions, si la vue et la pensée de L'homme n'étaient également bornées. La carte que Virginie avait faite avec tant d'amour et leur présentait avec une si vive joie, c'était celle du Paraguay et de la Plata.
— Une lettre pour Madame! — M"11' Astier ut arrachée à l'examen qu'elle faisait du travail de sa petite -fille par ces mots de la femme de chambre. Depuis que Frédéric Astier avait si fatalement disparu , toujours l'annonce d'une lettre faisait battre le cœur à l'épouse, à la mère; et en ce moment, au milieu des souvenirs que venait de ranimer la scène de famille
que nous avons cherche à peindre, cet effet se produisit plus vivement encore.
— Voyons,... voyons, — dit Mn'° Astier en prenant la lettre avec empressement .
— D'où est-elle?... De qui, ma mère?
— De M*6 Héroiiard, répondit Mme Astier à sa fdle ; et elle se mit à lire avec un empressement assez mal secondé par sa vue qui commençait à faiblir. Pendant cette lecture à voix basse , Fanny ne quittait pas du plus avide regard les yeux de sa mère. Mme Herouard aurait-elle enfin découvert quelque chose de relatif à Frédéric?
Virginie et Adolphe avaient eu la même idée, et l'exprimèrent en dévorant aussi du regard Mmc Astier.
— Hélas! non, mes enfants; il n'y a rien de cela. >~ous avions prié Mme Herouard de nous faire connaître l'époque à laquelle aura lieu le mariage de Jeanne et de Tranchèrent; c'est pour le 12 novembre.
— Et Romaine , et Hyacinthe , et Emile , en parle-t-elle , ma mère ?
— De tout le monde de l'Asile. Emile est toujours le modèle de l'école de M. Bartaud, Romaine se porte à ravir, Hyacinthe... Mais que vois-je?... Elle a beaucoup de chagrin,
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cette excellente MmeHérouard. Elle Tient d'apprendre de ML Bartaud qu'une Lettre anonyme a été écrite contre elle à Paris... Une lettre anonyme,... une dénonciation.
— Une dénonciation contre cette femme excellente!... Quel peut être le misérable calomniateur?...
— C'est ce qu'elle se demande dans sa douleur. Vois, Fanny, avec quelle expression elle
ie : — Comment puis-je avoir un ennemi , moi qui n'ai jamais lait que du bien autant que je l'ai pu? — Femme parfaite! savoir, sentir qu'elle a un ennemi , un ennemi qu'elle n'a point mérité, c'est là toute son affliction; — clic n'a rien à redouter d'une accusation quelle qu'elle soit; — il n'est pas un des agents chargés d'examiner sa gestion, d'après les ordres venus de Paris, qui n'ait aussi complètement qu'elle-même la conviction de sa conduite irréprochable. — Ce n'est point cette enquête qui la tourmente, non, mais bien la pensée qu'il est ici-bas quelqu'un qui ne l'aime point, qui la hait, qui lui veut du mal.
— Quelle indignité ! dirent Fanny et M"16 Astier en fermant la lettre. — Courons sans retard voir ce que cela signifie; s'il est besoin de notre témoignage, il ne lui manquera point. »
On pressa le déjeuner, et, tout aussitôt après, la mère et la fille se rendirent dans les bureaux où la dénonciation avait dû parvenir.
Comment l'administration supérieure n'avait-elle pas repoussé tout d'abord cet avis sans nom avec le mépris quil méritait? C'est ce qu'elles dirent avec énergie en exprimant la haute opinion qu'elles avaient de MmeHérouard. — Sans doute, leur fut-il répondu, on a eu tout le dédain qu'il mérite, pour un avis donné honteusement en se cachant dans l'ombre ; cependant il pouvait avoir quelque chose de fondé, et la mission que la société confie à l'État en lui donnant ses enfants à élever est si délicate, si imposante, que l'on ne saurait en assurer le bon accomplissement par trop de soins et de vigilance. Il a donc fallu procéder à une enquête ; mais soyez complètement rassurées, dit-on enfin aux dames Astier, le résultat en a été des plus honorables , et cette infâme accusation va être anéantie.
— Ne la déchirez pas, donnez-la-moi, que je la livre à la victime de cette calomnie, pour qu'elle soit consolée en voyant par ses propres yeux le cas que l'on a fait d'un tel mensonge. »
La dénonciation de Tempête fut remise à Mme Astier, qui se hâta de rentrer chez elle
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pour répondre bien vite à M" Bérouard. Elle avait retrouvé les jambes de Bea quinze ans: elle savait qu'elle allait faire tant de plaisir a une femme bien digne d'ètreaimée !
Quoi qu'il en lût , la ténébreuse calomnie aurait toujours l'ait bien du mal pendant quinte jours. M""' Hérouard , comme nous le savons, se sentait de plus en plus malheureuse de savoir qu'il fût une personne au monde dont elle n'eût pas l'affection ; cette pensée était une gène horrible pour elle, il semblait qu'il manquât quelque chose a sa Nie. Jeanne, voyant sa maîtresse tellement affligée, déclara à Tranchevent que le mariage n'aurait pas lieu tant que durerait le chagrin de M"" Bérouard , chagrin dont elle connaissait la cause, et Tranchevent, qui avait le plus excellent cœur, eût été le premier à repousser l'idée que Ton pût être en fête chez lui, tandis qu'a l'Asile on serait triste.
Et chose remarquable, à l'Asile , personne n'était aussi triste que Romaine , la fille de Tempête, de Tempête la cause de tout ce trouble. A tout moment la pauvre enfant accourait vers M™ Hérouard, s'élançait sur elle et cherchait, par mille gentillesses, a la faire sourire comme quelques jours auparavant. Elle était ainsi un matin dans les bras de sa véritable mère , la
surveillante , la caressant , la priant de lui clianter un air qu'elle lui chantait souvent autrefois , lorsqu'elle se retourna avec la vivacité d'un oiseau. La porte venait de s'ouvrir, et un visiteur inaccoutumé descendait les marches du perron ; c'était le facteur de la poste aux lettres.
Romaine bondit pour courir au-devant de lui, mais Jeanne l'avait devancée, car depuis qu'elle savait que le chagrin de Mme Hérouard venait d'une lettre, toute lettre nouvelle lui semblait devoir être une réponse consolante ; elle prit donc à la hâte celle rue lui présentait le facteur, et, chemin faisant du préau à Mme Hérouard, Hyacinthe eut le temps de lire ces deux mots sur la suscription : Irès-pressêe.
Mme Hérouard obéit à ia recommandation et brisa le cachet avec empressement. Elle ne s'aperçut même pas qu'en tirant de l'enveloppe la lettre qui y était renfermée , un autre papier plié en quatre était tombé à terre. Il n'y était pas resté longtemps, du reste, Romaine l'avait ramassé; mais c'était en vain qu'elle le tendait à Mme Hérouard , qui lisait avec une vive attention et une émotion visible dans tous ses traits.
Cependant , arrivée à un passage de la lettre de Mme Astier, elle s'interrompit brusquement
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pour regarder d'un œil inquiet dans l'enveloppe, autour d'elle, à ses pieds. Alors Romaine, toute souriante, Lui pic-» nia le papier qu'elle tenait depuis quelques minutes avec tant d'impatience.
— C'est ça que vous cherchez, Madame? — s'écria telle de sa voix la plus sonore.
Mmt Hérouard saisit cette feuille, la déplie,
et recale, comme frappée d'un coup violent,
a la Lecture des trois Lignes que nous connaissons.
Ce saisiss< ment, ce qui le causa, ce ne fut point
seulement le contenu de la dénonciation, mais encore la main qui l'avait tracée. Bien qu'elle eût cherché a se déguiser et n'eût plus son assu-
ranee ordinaire, eette écriture était parfaitement reconnaissais , on ne pouvait s'y méprendre. C'étaient toujours les lettres inégales, mal en ordre, le caractère irrégulier, bizarre , et , pour ainsi dire, toujours en eolère, de l'écriture de Tempête. Cette écriture l'avait tellement frappée dans le petit billet qu'elle avait reçu de lui autrefois, comme nous le savons, qu'il lui était impossible de se tromper. Elle voulut cependant s'en assurer, et alla ouvrir le tiroir d'une table de la salle , et , après y avoir cherché quelques minutes , elle en tira un véritable
chiffon, le compara à la dénonciation de Tempête, et remit l'un et l'autre papier dans le tiroir, en se disant : — C'est cela !
Cette infâme accusation d'avoir détourné de l'argent l'avait fait frémir des pieds à la tète , elle avait rougi , pâli ; mais quand elle eut reconnu l'écriture de Tempête , elle se sentit soulagée. Certainement elle ne pouvait pas penser qu'elle eût été accusée , et accusée d'une manière aussi lâche, par un homme honorable : il se serait pu cependant que quelqu'un digne d'estime eût été trompé sur son compte , et cette incertitude lui avait fait surtout bien du mal. Si elle l'eut conservée , elle en aurait souffert toute sa vie; mais elle en était délivrée. Cette basse injure n'était plus que celle d'un mauvais sujet méprisé de tout le monde. Ce n'était qu'une action indigne ajoutée à tant d'indignes actions; elle savait qu'elle n'aurait qu'à nommer l'auteur de la calomnie pour être encore plus pleinement justifiée, s'il était possible ; mais elle s'arrêta tout à coup devant cette pensée en regardant la petite fille de Tempête. Garder le silence sur l'ignominie de son père , c'était une charité qu'elle voulait ajouter à celles qu'elle prodiguait à cette enfant.
Romaine l'avait suivie , et , après avoir exa-
\i BORD DE LA Mil;. 229
miné en silence tous ses mouvements, elle se
jeta à son cou m souriant , parce qu'elle voyait que la maîtresse n'était plus si triste. — Pauvre petite innocente! pensa .M""' lleioiiard tout en répondant a sescaresses; ne dirait on pas qu'elle
me demande pardon pour son père''
Si Romaine s'était aperçue du changement heureux que décelait le visage de >!""' Mérouard, on doit bien penser que Jeanne et Hyacinthe le virent tout aussi clairement, et peu à peu la joie et la sérénité rentrèrent a l'Asile. Les leçons furent mieux écoutées , l'exercice du gradin l*i 1 1 plus animé, les récréations, aussi, redoublèrent de joyeux mouvement , et cette bonne journée eut pour complément la venue de M. Bartaud et d'Emile, aussitôt l'école terminée. Du reste, l'Asile n'avait pas cessé de recevoir des visites gaies et heureuses. Le maire, le curé, tous les membres du comité chargé de la surveillance des écoles et des asiles , vinrent témoigner à Mme Hérouard combien ils avaient été désolés des enquêtes qui leur avaient été recommandées. Elles étaient , du reste, d'autant moins pénibles pour eux, qu'ils avaient la conviction de les voir tourner au plus grand honneur d'une femme si indignement accusée ; mais il fallait qu'ils fissent
passer leur conviction dans l'esprit de ceux qui ne connaissaient pasl'accusée. Ils s'empressaient donc de venir lui présenter leurs excuses en lui exprimant toute leur joie. Tant de témoignages si flatteurs dissipèrent le chagrin de Mme Hérouard. Tranchevent avait , on n'en doute pas , pris , dès qu'il le put , le chemin de l'Asile.
— Et la noce , père ! lui dit Emile : elle sera pour le 12 bien sûr, à présent?
— Tu as raison , garçon , dirent Tranchevent et Jeanne ; nous pourrons à présent danser de bon cœur. —
Ce colloque était accompagné de regards pleins de contentement adressés à Mme Hérouard. Elle devait être bien heureuse , en vérité , et l'odieuse action de Tempête , après l'avoir troublée pendant quelques jours , lui causait un véritable bien , puisqu'elle voyait à cette occasion combien elle était aimée de tout le monde. La mention de la noce de Tranchevent et de Jeanne lui rappela que la lettre de Mme Astier contenait , a propos des futurs , un post scriptum, dont l'agitation de la journée lui avait fait oublier les termes. EUe savait qu'il s'agissait d'une commission pour les mariés , et elle r'ouvrait sa lettre pour leur lire
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le passage qui les intéressait , Lorsqu'à La grande joie de L'Asile Le Loquet se souleva encore, et un homme en veste grise, à boulons jaunes e1 collet de même couleur, descendit le perron,
portant une petite caisse de DOIS blanc, soigneusement liée et cachetée aux points où se croisait la ficelle. Toute la petite troupe s'élança curieusement autour du facteur de La diligence de Paris, ou plutôt autour de ce qu'il tenait : — Une boîte! quelque chose de caché, de mystérieux , d'inconnu ! Emile et Hyacinthe ne tardèrent pas toutefois à en savoir quelque chose, en lisant a la volée cette adresse : A Mme Hérouard , pour remettre à M. Tranchèrent.
Sur ces mots, Jeanne s'avança avec Tranchevent, et la boite, qui était assez lourde, fut remise , d'après la suscription , à Mme Hérouard, qui la passa au père d'Emile. Combien tous ces mouvements de la boite intriguaient les enfants ; on peut le concevoir. Aussi le sifflet fut-il bien nécessaire pour élargir un peu le cercle qui étreignait Tranchevent lorsque celui-ci , avec son couteau , fit quatre, parts de la ficelle, et souleva le couvercle que quelques clous retenaient. Quel émerveille-
ment lorsque vint à scintiller une chose inconnue à tous les enfants de l'Asile, ce qui est le fond le plus précieux d'un ménage qui se forme , de l'argenterie , des couverts étincelants !
— Un , — deux , — trois,— quatre, — cinq, — six ! Chacun de ces nombres fut prononcé en chœur par toute l'assistance ; c'était une véritable leçon de calcul. Oh! la demi-douzaine y était bien , une demi-douzaine de pesants couverts à filets , et tous marqués de ce chiffre un T et un J enlacés. Les deux enfants avaient aussi leur part, deux belles timbales d'argent, sur l'une desquelles était le nom de Hyacinthe , sur l'autre celui d'Emile, au-dessous d'un petit navire gravé dans la perfection ; mais ce n'était pas tout , et sous les couverts , sous les timbales, on trouva deux petits cahiers à couverture bleue. C'étaient deux livrets de la caisse d'épargne , pris au nom d'Emile et de Hyacinthe , et constatant chacun un dépôt de cent francs, que l'économie et la bonne conduite des titulaires pouvaient doubler , 'tripler , décupler avec les années.
C'est ce que Mme Hérouard répondit aux enfants de Tranchevent, lorsque, à l'aspect de
ces livres, ils avaient poussé un cri de joie. Hs étaient si studieux , que la vue seule d'un livre les transportait.
— Ces cahiers, mes «Mitants, sont de L'argenl aussi bien que les couverts; c'esl an premier fonds auquel vous ajouterez vos épargnes, et ce ne sera jamais sans vous rappeler l'origine de ces livrets qui sont un double souvenir, et du dévouement de votre père et de la reconnaissance des dames Asîier : reconnaissance et dévouement , deux sentiments bien nobles et bien dignes l'un et l'autre! »
Trancbevent trouvait ces présents d'une telle magnificence, qu'il déclara tout d'abord ne pas vouloir lesaccepter, parce qu'il n'avait fait qu'une chose toute naturelle , et qu'il n'avait pas pu ne pas faire , puisque son cœur le poussait. 11 refusait donc toute récompense; mais MneHérouard parvint à lui faire comprendre , à la grande satisfaction de Jeanne, qu'il ne pouvait refuser sans que ce fut pour les dames Astier un chagrin et une offense. Cette raison, la crainte de faire du chagrin surtout, le détermina à recevoir les cadeaux.
Emile et Hyacinthe , fort inquiets pendant cette délibération , furent transportés , et leur premier cri fut qu'il fallait se servir des tim-
baies le jour même. Jeanne aurait bien été du même avis pour les couverts, mais Tranchevent pensa que ces présents devaient être inaugurés, comme sans doute en avaient eu l'intention les donatrices, le jour même de la noce. Toutefois, le brave matelot ne voulut pas attendre aussi longtemps pour les remercier, et il pria Mme Hérouard de joindre à la lettre qu'elle leur écrivait quelques mots qu'il traça d'une main bien inhabile, d'une écriture lisible à peine, tant elle était mal formée et dépourvue de toute orthographe. C'est qu'à l'époque où il aurait pu apprendre, il n'y avait pas d'écoles ouvertes pour tout le monde. Le griffonnage de Tranchevent était, du reste, presque embelli par de naïves et sincères expressions venues du cœur. C'est ainsi qu'une belle àme peut donner de la grâce aux traits les plus difformes et aux corps les plus laids.
Rien ne s'opposait donc à ce que la célébration du mariage eût lieu le jour dit, le 12 novembre. On eût cru , en vérité , que le Ciel voulait contribuer à la solennité par le beau temps le plus rare a cette époque, à laquelle, d'ordinaire, le littoral de la Manche est froid , brumeux , battu par la tempête. La tempête, en effet, et de froides brumes avaieut attristé le commen-
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cemenl du mois; mais peu a peu le Ciel s'apaisa , s'épura, L'atmosphère devinl toute sereine, et un suave soleil vinl briller doucement sur L'horizon, à travers cette gaze d'or qqe^donnent pour voile à ses rayons Les plus belles matinées de L'automne. Toujours, au <1<;clin de l'année, il Luil quelques riantes journées au ciel et sur La terre. Ce sont les dernières lueurs de la lampe qui va s'éteindre; de doux et tendres regards de consolation , d'adieu : c'est Vètè de la Saint- Denis; Vétè de la Saint- Martin.
Or l'été de la Saint-Martin fut, plus que jamais, cette année-là, un été véritable, ou plutôt un printemps délicieux , et il eût été vraiment regrettable que le temps restât pluvieux, sombre, comme il lavait été presque jusqu'alors, puisque le repas de noces devait se donner à bord de V Emile. La pensée , peut-être un petit peu étrange , de donner pour scène , à cette fête , le pont du bâtiment, était d'origine toute nautique; elle était venue k Tranchevent, et tous les matelots y avaient applaudi : — On a à supporter des moments assez rudes sur ces planches, avaient-ils dit ci l'unanimité, et un petit peu de gaieté et de bon temps n'y fera pas de mal. — Jeanne trouva bien quelque chose à dire à
ce projet, mais son fiancé partagea le différend en lui accordant que, si le festin nuptial se faisait chez lui, sur V Emile , le bal aurait lieu chez elle, à Y Asile, mis par Mrae Hérouard à la disposition des noceiuc. Le mari, la femme eurent ainsi chacun leur part : c'était le prélude d'un bon ménage.
Une journée entière avait donc été employée à débarrasser, ici , le bâtiment du pécheur; là , le préau et la salle de l'Asile, de tout encombrement , tel que rouleaux de cordes , bancs , filets, gradins, barils, ustensiles de pèche, ustensiles de travail ; et , quand le capitaine Thomé et Mme Hérouard , assistés de Jeanne, eurent préparé , lui , la salle de festin , elle , la salle de danse , le maître voilier , le parrain de r Emile , s'empara du navire pour le tapisser à sa façon. Une immense voile fut tendue de lavant à l'arrière , pour figurer un plafond; et des voiles moindres , se déroulant tout alentour, furent bientôt devenues de blanches murailles. Enfin, quand le matin du 12 arriva, le lougre V Emile avait l'air d'un salon, de forme trop allongée sans doute ; mais on ne se serait néanmoins guère douté cà présent que l'on était à bord du lougre V Emile t s'il n'eût conservé, sous ses parures de salon, une indestructible
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odeur de goudron, de marée et de Baumure C'est ainsi que, malgré les robes les plus élé gantes et les habits les plus recherchés, L'homme commun reste toujours commun , s'il n'a rien de distingué dans les manières , L'esprit , le cœur. Ou aura beau Le laver, L'enjoliver, chercher même à L'imprégner de parfum , la raque soit toujours le hareng : c'est ici bien Le cas du proverbe.
Quoi qu'il en soit, r Emile était , le 11 110vembre, plus coquettement paré encore que le jour du baptême. Le coq d'un navire en rade, habile cuisinier, ami de Tranchèrent , obtint de ses chefs la permission de venir apprêter le repas de noce , dont les plus magnifiques poissons devaient en partie faire les frais. Quant au couvert, M™* Herouard, et d'autres dames de la ville, qui connaissaient Jeanne, fournirent tout ce qui était nécessaire pour bien servir la table nuptiale , dressée pour trente personnes environ. La vaisselle et l'argenterie n'y manquaient pas , mais les couverts donnés par M""* Astier éclipsaient tous les autres. Aussi en fiton les honneurs aux principaux convives, après les mariés ; et Mme Thomé , Mme Herouard , la femme du maître voilier, et le capitaine , inaugurèrent avec Jeaune et Tranchevent le bril-
lant cadeau venu de Paris. Les timbales de Hyacinthe et d'Emile servirent aussi pour la première fois ; et, si les santés portées a l'aide de ces gobelets étincelants devaient avoir leur effet, certes, en ce moment et de longtemps, les dames Astier ne pouvaient être malades.
On s'était mis à table à midi, suivant le vieil usage qui se réfugie encore dans quelques coins de province où l'on collationne , où l'on soupe , et le soleil avait , tout le jour , frappé de ses tièdes rayons; il effleurait encore de ses dernières lueurs le plafond et les murailles de toile de la salle du banquet. Une chaleur suave comme celle d'une serre tempérée , régnait donc dans cette enceinte voilée, dont le couchant empourpré teignait en rose vif la transparence , et jetait sur la table un jour charmant ; mais aussitôt que l'astre de chaleur et de lumière se fut plongé dans l'horizon de l'immense rade , la fraîcheur se fit de plus en plus sentir.
La plupart des convives, habitués à ce qu'ils nomment galamment bon frais, ne s'aperçurent nullement de cette fraîcheur du soir, mais les dames commençaient à y songer, et bientôt 31uie Thomé , vieille, malade, et qui n'était venue que par amitié pour Jeanne et Tranche-
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veut, parla de se retirer :- i.i vous ue nous en pas seule, Madame, lui dit Trancheveut.
Est-ce ({Me nous n'allons pas tOUS , à présent . ,i
l'Asile, pour Le l > i i ! ** Nous vous eouduirous en grand cortège. —
En grand cortège, en effetj un matelot, violoniste distingué du port, prit La tête de la marche nuptiale, réglant son pas sur les airs Les plus gais du pays, et il n'était personne qui ne se mit au\ fenêtres , ou n'accourût sur Le seuil , pour voir dénier cette joyeuse bande, sautant et dansant plutôt qu'elle ne marchait ; il n'était personne qui , en voyant ce riant et bruyant cortège , ne se rappelât que bien souvent, dans ces mêmes rues , sur ee même pavé , passaient des processions lentes , muettes , solennelles, processions de matelots aussi, tristes débris des naufrages de l'Océan.
Il y avait cependant, à Carrière de la troupe des noceux , trois personnes qui marchaient bien lentement : c'était Mme Tliomé, appuyée d'un coté sur le bras de son fds, de l'autre sur celui d'Emile ; mais à peine la bonne vieille fut-elle rentrée chez elle, dans son grand fauteuil, que son petit guide partit comme un trait pour accourir à l'Asile, devenu salle de bal, et salle de bal aussi vaste qu'élégante. Le parrain
de l'Emile avait tendu sur le préau la grande voile d'unbriek, à la hauteur du plafond de la salle des exercices , de sorte que les danseurs avaient la plus vaste carrière ouverte à leurs sauts et gambades. Un splendide luminaire éclairait la fête, que M. "Bartaud ouvrit en faisant danser la mariée, puis Mme Hérouard. Elle n'était plus trop en âge de figurer dans un quadrille, mais, ce soir, il n'y avait pas d'âge qui tint; il fallait faire honneur à ces braves gens , en se mêlant à leurs plaisirs , et les dames Astier eussent bien certainement oublié , pour prendre part à la joie de tous, les constantes préoccupations de leur cœur.
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Celui qui, devant faire un jour un long voyage, Attend, toujours attend pou dresser -on bagage, Tant qu'il n'est pas pressé par l'heure de partir,
Ressemble aux âmes obstinées Pour qui h dernière heure est, après tant d'années,
La seule heure de repentir.
Si Mme Astier et sa fille n'étaient point, par le fait, à la noce qui se célébrait dans F Asile, elles y étaient , du moins , présentes par la pensée, car Mme Hérouard leur avait donné tous les détails de ce qui se préparait pour cette
fête. Il s'en préparait, en ce moment, une bien plus grande encore pour elles. — Frédéric 4stier était en mer, revenant vers la France.
On sait que jamais ce malheureux exilé par le naufrage n'avait abandonné un seul instant un désir, une espérance, un plan quelconque d'évasion, et, pour y parvenir, il ne s'était fait aucun scrupule de s'appliquer de tous ses efforts à inspirer de la confiance a son soupçonneux tyran, le dictateur Francia. Il y était parvenu, et, deux ou trois fois déjà, Francia avait envoyé son hôte forcé , son ingénieur malgré lui , Frédéric , diriger des travaux hors de l'Assomption , sa prison si infranchissable jusqu'alors ; il ne lui avait pas même donné pour compagnon un de ses affidés , et cependant Frédéric n'en était pas moins rentré dans la ville. Cela se renouvela tant de fois, que son geôlier finit par ne plus juger les précautions nécessaires, et commit l'imprudence de ceux qui , ayant habitué un oiseau favori à revenir fidèlement dans sa cage , oublient qu'après tout il a des ailes , et le lâchent de plus en plus librement; mais, ses ailes, l'oiseau ne les a point oubliées , et un jour vient qu'il les ouvre ; il ne rentre plus, il plane dans les vastes et libres régions de l'air.
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Frédéric Utier lit enfin comme l'oiseau. Le lictateur l'avait un jour chargé d'aller à plusieurs Lieues de la capital* r le plan
de quelques travaux , en compagnie d'un autre Français qu'il croyail avoir éprouvé aussi bien que Frédi ris, l'un et L'autre, ils avaient
bien arrêté d'avance un projet de fuil qu'ils se virent Loin de L'Assomption, hors de la portée de tous les regards, ils L'exécutèrent. Après avoir fait, à la faveur de la nuit et sans être a ibitants du pays, espions
forcés «le leur despote, un Long chemin à traies plaines, ils se trouvèrent le matin dans des parages presque inhabités, mais où ils pouvaient aller devant eux sans crainte, sans crainte des hommes , du moins. Ils ne marchaient point, du reste, au hasard, car ils suivaient le cours de la rivière du Paraguay, qui, après deux mois de marche sur ses bords ou de navigation à l'aide des canots des nations riveraines, devait les conduire à l'embouchure de la Plata, où ils ne pouvaient manquer de trouver un navire pour l'Europe, soit à Buenos-Ayres, soit à Montevideo.
Dans leur fuite ils n'avaient pu prendre que quelques effets d'habillement, une hou r se de pesos assez hien remplie pour qu'ils fussent
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à même de récompenser les services qu'ils auraient à demander aux sauvages dont ils traversaient les pays, et enfin payer leur passage. Ils n'avaient point nonplus oublié leur boussole. Frédéric s'était surtout précieusement muni des papiers que lui avait confiés M. Tebaud , le négociant d'Halifax; ces papiers que Tempête eût été si beureux de posséder, et qu'il aurait eus sans sa mauvaise action.
Virginie Astier, lorsqu'elle traçait les détails de la carte du Paraguay , était loin de supposer que ces régions si légèrement marquées , nuancées par sa plume ou son pinceau, ces vastes fleuves, ces plaines brûlantes, ces plages marécageuses , son père les traversait , tantôt par terre, tantôt par eau, soit sous la conduite des Guacourousou dans leurs embarcations légères, soit porté par les barques que les Indiens Charmas lancent sur le fleuve Paraguay, grossi par ses affluents, la Parana et l'Uraguay, qui en font l'immense Rio-de-la-Plata.
Les débordements de ces trois grands fleuves réunis opposèrent de nombreux obstacles à la marche de Frédéric et de son compagnon; mais enfin ils arrivèrent à Buenos- Ayres , la veille même du départ du trois- mâts la Finance pour les chères plages dont ce navire portait
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Le nom . La Frana ! \ caus< di ce nom . I déric l'eut choisi de préférence à toul autn ; il moula donc aussitôt à son bord. <>u partit dès le Lendemain, et L'on était à deux degrés à peu près au Large de L'embouchure de la Plata, quand, un malin, L'équi| g< et les] sagers remarquèrent, sur la déserte étendue des eaux , un bâtiment , un seul , dout La mardi irrégulière prouvait qu'il n'était dirigé par aucune main ; il allait à droite, à gauche, au courant des . L'on ne savait que penser de à bord de la France. Déjà Le capitaine et Les passagers apprêtaient Leurs Longues-vues , lorsqu'ils entendirent des coups de feu; puis ils virent luire dans le soleil des armes en mouvement.— Ou se battait.
Et Frédéric , ainsi que tous ceux qui avaient des lunettes d'approche, les braquèrent versée navire.
« C'est un baleinier, — dit le capitaine.
— La révolte est à bord... Voyez,... voyezvous ,... un homme jeté à la mer. — C'est affreux î
— Oui,... et un autre encore,... un antre!
— Il faut aller au secours de ces malheureux. — Vite !... vite!... les chaloupes a la mer! »
On s'empressa d'obéir à Tordre du capitaine ; mais les amarres et les poulies des embarcations résistaient , arrêtées par quelques obstacles.
Heureusement, le vent était favorable, et le brick conduit par le gouvernail, le baleinier poussé par les courants , se rapprochèrent bientôt assez pour qu'à l'œil nu on vit distinctement ce qui se passait à bord de ce flottant champ de bataille.
« Mais , mon Dieu . . . quel carnage ! . . . Il n'y a plus que deux hommes sur le pont 1 s'écria Frédéric.
— Deux hommes ! regardez donc bien , Monsieur, — il n'y en a plus qu'un à présent. — Voilà l'autre qui tombe dans la mer avec un coup de sabre à la tète.
— Au nom du Ciel! capitaine, reprit Frédéric , — voyez ce malheureux , il est blessé , mais il se soutient sur l'eau, — il nage... le laisserions-nous périr ?
— Non, certainement! non! »
Enfin une des chaloupes venait d'être mise a flot ; elle fila, à force de rames, vers le matelot , l'attrapa , le recueillit , et il fut hissé sur le brick.
Quant au baleinier sur lequel avait eu lieu
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vent qui s'éleva tout à coup l'emporta dans une autre direction, et il s'é loigna rapidement pendant que Ton recevait à bord de la France une des victimes de la révolte.
Frédéric Istier, qui avait intercédé le premier pour que Ton allai au secours de cet homme, l'ut le premier a aller au-devant de lui, ou plutôt des matelots qui le portaient,
Car il et lit presque évanoui.
Sa face d'une pâleur effrayante faisait ressortir encore le sang coulant abondamment de sa blessure sur ses joues; ses yeux étaient fermes comme ceux d'un mort , et le mouvement irrégulier de sa poitrine annonçait seul la présence de la vie, mais d'une vie fébrile, convulsive , expirante.
Dès qu'il fut couché dans la cabine du maître,le chirurgien vint le panser, mais, en même temps , témoigna par un sinistre mouvement de tête que ses soins étaient inutiles et appela près du mourant un prêtre qui se trouvait parmi les passagers.
Tout le monde se retira alors pour laisser libre ce solennel et suprême entretien de l'homme qui tombe et gémit, de l'homme qui relève et console.
Les passagers et l'équipage, se tenant à l'écart avec un pieux respect, contemplaient en silence cette scène imposante.
Le matelot blessé avait enfin repris quelque force. 11 balbutiait à l'oreille du prêtre des mots entrecoupés, et le prêtre, à chacune de ces paroles, levait vers le ciel des yeux aussi épouvantés que suppliants. — C'étaient donc de bien terribles révélations que celles qu'il recueillait ?
« A présent, continua le mourant d'une voix plus élevée , à présent que je vous ai tout avoué, et... je me sens soulagé d'un grand fardeau,... peut-être penserez -vous que découvrir aux hommes mon véritable nom, le nom d'une famille que j'ai déshonorée, ce sera une mauvaise action de plus. Ce nom, je l'ai caché jusqu'ici avec soin, mais... mon enfant... qui
est là-bas ma pauvre fille! elle peut être
moins misérable que moi. — Son aïeul... mon père... m'avait laissé sa fortune. Je l'aurais... si... mais... je vous l'ai dit... je ne pourrais le répéter 1 . . . Que ma pauvre enfant ne porte pas la peine de mon crime! Veuille le Ciel qu'elle recueille ce bien un jour! Et comment le pourrait-elle , si je laissais ignorer son nom... le mien, le nom de mon père? »
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I e malheureux se tut quelques instants... la mort était dans m voix, dan- ses traits, dans ses mains convulsivement agitées par L'agonie, adant, Taisant un effort puissant but luini, me : n enez ' approchez ! dit-il , en Be tournant vers L'équipage aussi attentif que devant Le pins solennel spectacle.
— Soyez témoins ..«pic. ma fille., se nomme Romaine Tébaud! et que moi... je suis Charles Tébaud . «lit Tempête, du port de...
— Charles Tébaud ! s'écria Frédéric Aatier, en se précipitant vers Le Lit du moribond, qui venait de prononcer, d'une voix moins assurée , le nom de la ville d'où il avait fui.
Et Le blessé, dont Les paupières étaient toujours restées baissées, les Leva; et, a peine son rd se fut-il arrêté sur Frédéric , qu'il poussa un cri si violent que chacun crut que c'était le dernier.
« Charles Tébaud! répéta Frédéric.
— Mon Dieu!... Et, se tournant vers le prêtre à genoux à son chevet : — O mon père! mon père !... un fantôme !
— Ce sont vos remords , mon fils ; demandez pardon au Ciel !
— Et à lui aussi . . . Mon Dieu ! . . . pardon ! . . .
pardon ! — Il joignait les mains en regardant Frédéric. — Pardon! oh ! pardon!
— Comment ne vous pardonnerais-je pas , malheureux? lui répondit Frédéric Astier en lui remettant les papiers de la succession de son père. — Reconnaissez-vous cette écriture?
— Ma vue est bien faible... à présent... — Vous avez donc été sauvé? — Mais cette écriture... je la reconnais... oh! oui!... C'est la signature de mon père. — Et il porta , d'une main tremblante , ces papiers à ses lèvres, Eh bien !
— C'est son pardon... c'est son testament... c'est votre bien... celui de votre fille...
— Et ces papiers... je le sais.... vous les aviez ... là . . . quand . . . ô mon Dieu ! . . . quand . . . vous étiez à... abord de V... Alcyon. »
A ce mot , Tempête se dressa comme un spectre , puis il retomba en disant : « Pardon ! oh !.. . pardon ! . . . — Madame. . . . Hérouard, . . . pardon!... — Et, d'une voix expirante... — Eomaine... Romaine... adieu! — Ayez pitié
de ma fille ! » Et il mourut en rendant à
Frédéric les papiers mouillés de ses dernières larmes.
Tout aussitôt un acte de décès , constatant le véritable nom de Tempête , fut dressé à bord ;
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el Frédéric A.stier, admirant cet arrêt <!«• la Providence , qui avait voulu «pic <•< i homme vint mourir devant Lui, sa victime, Frédéric prit pieusement part aux prières que l'on récita sur ce corps avant de le rendre a la mer, à laquelle on l'avait arraché pour quelques heures.
Ainsi , il avait fallu La mort pour décider Tempête au repentir.
Frédéric ne tarda pas à lever une eopie authentique de Pacte de décès de Charles Tébaud, et cette précaution fut sage, on le verra. La mission dont il avait été chargé par L'aïeul au lit de mort, puis par le père expirant dans les remords les plus affreux , eette mission sainte et réparatrice devenait encore plus belle pour Frédéric, depuis qu'il savait qu'elle aurait pour résultat le bien-être , le salut d'une pauvre or pheline.
Bien des fois, dans les longues conversations de l'Avant , les matelots se demandaient quelle avait pu être la cause de la révolte du baleinier , et ils regrettaient bien que le matelot qu'ils avaient recueilli n'eût pas vécu assez longtemps pour contenter leur curiosité en ce point. Cette révolte, le prêtre le savait, avait été le dernier crime de Tempête. C'est lui qui avait ourdi la conspiration , avec le projet bien
arrêté de se rendre maître du navire; ear il était, plus que jamais, possédé de la soif de l'argent, depuis qu'il avait découvert qu'il aurait pu être riche. C'est à son instigation que le capitaine fut le premier jeté a la mer : quelle fut donc sa colère lorsqu'il vit se dresser devant lui deux prétendants, le matelot qui, en France, l'avait engagé à venir à son bord , et le timonier, le maître du gouvernail ! Ce dernier, tout à son projet ambitieux , ne se tenait plus a la barre, et le baleinier, à bord duquel était la guerre civile , allait comme il plaisait aux flots et aux vents de î .:• conduire.
Ce fut en ce moment que l'équipage de la France l'aperçut, errant de çà et de là, et les deux seuls hommes que le carnage avait laissé abord, c'étaient Tempête et son antagoniste, d'aujourd'hui , son ami d'autrefois, le matelot de la taverne. Le sort de Tempête nous est connu; quant à son digue compagnon, s'il n'a point péri, par le naufrage, sur ce navire qu'il ne pouvait guider et manœuvrer seul, il a du être arrêté et pendu , comme pirate et assassin , a la grande vergue du premier vaisseau qui l'aura rencontré.
Le brick la France devait relâcher quinze jours environ à Rio- Janeiro , et cette relâche
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eu! lieu, en effet, au grand désespoir de I m déric. i ne fois !h>i^ <!< $ étreinte g de la main de fer qui Le retenait au Paraguay , il eût voulu être, en une heurt . an instant , au milieu de cette famille qu'il avait si Longtemps aspiré à revoir. Chacune des journées de sa lente marche de L'Assomption à la cote, chacune des heures de sa traversée de Buenos- V} res à Rio- Janeiro, avaient été Longues comme les heures . Les journées que mesure et compte L'impatience. Six semaines encore de mer Le séparaient de son pays, et cet intervalle, il fallait Le prolong Le prolonger d'une manière désespérante, par une quinzaine d'oisiveté, une quinzaine pendant laquelle on ne filait pas un seul nœud vers la France.
Oh! si un autre navire lût parti pour Le pays, Frédéric serait monté a son nord sans hésiter, car il souffrait de ce retard une angoisse véritable, une véritable fièvre, et, dans ses rêves, dans ses \eilles, lui apparaissaient sans cesse sa m sa femme ; il les reconnaissait ; bien qu( » d'eux depuis dix ans , il les reconnaîtrait au pre • miercoup d'oeil, il en avait la conviction. Toujours, les suivant du regard de la pensée , il avait ainsi suivi en quelque sorte l'effet de la marche du temps sur leurs traits. « Mais moi! se disait-
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il, me reconnaîtront-elles aussi facilement? Le soleil doit m'avoir hàlé au point de me rendre méconnaissable, et les tourments , les fatigues ont sans doute vieilli ma figure plus rapidement que n'ont marché les années. >»
Or, un jour qu'en se promenant sur le port il se livrait à ces réflexions , et restait convaincu d'une triste chose , c'est qu'en rentrant sur le seuil de sa maison , il faudrait décliner son nom comme un étranger , un de ses compatriotes , établi en Amérique , et qui ne l'avait pas vu depuis quinze ans , l'aborda en le saluant par son nom. — Quel bonheur ! se dit Frédéric ; elles me reconnaîtront ! — Enfin, le terme de la relâche arriva ! le navire remit à la voile pour venir directement au Havre, et, vers la fin de mars, il avait doublé le cap Finistère. Le 30 mars aussi, V Emile prenait la mer pour se rendre à la pèche au maquereau; et, malgré les instances de M. Bartaud et de 3Ime Hérouard , Emile était monté à bord de ce frère de nom , dont il avait été salué l'ange gardien. Tranchevent aurait bien volontiers cédé aux supplications de Jeanne qui eût voulu retenir Emile, et il eût , lui-même , bien mieux aimé le savoir à terre, dans l'école ou à l'Asile, par l'affreux temps d'équinoxe qui battait la mer; mais le
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capitaine, l'équipage, son Qlfl Burtoul , Le pressèrent tellement, qu'il consentit. Emile partit donc, accompagné des voeui de >!"" Tbomé, de >1" Hérouard, < ! « * Hyacinthe; puis Jeanne lui Buspendil au cou, sur Le navire même, et au moment de La séparation , cette image «le l'archange Raphaël , pieux ornement de L'enfance de Frédéric tatier, et donnée, comme
On le sait, par M""' Astier a Tranelie\ent , en
de reconnaissance.
t.e \ent , soufflant du sud-sud est , ("tait favorable pour la sortie du port; ear V Emile se rendait à l'ouest, sur les fonds de pêche qui sont au large des cotes de Bretagne, entre celles du département dUle-et- Vilaine et celles du Finistère, c'est-à dire à l'entrée de la Manche, là même où l'Océan se précipite dans ce passage, et y roule à l'étroit entre des roches et des écueils. La mer est doue plus tourmentée encore là que sur tout autre point du détroit; aussi voit-on dans ces parages la Baie des Trépassés , et plus d'un gouffre nommé CEnfer'.iiyà un banc de rochers appelé (a Chaussée de Sein , près duquel il est de tradition immémoriale de se mettre en prières , tant le navigateur y court de périls , et Ton vous montrera sur la côte plus d'une chapelle l'ondée , disent les
vieux historiens , afin d'intercéder pour les âmes de ceux qui périssent sur la côte de Bretagne.
C'est vers ees rivages menaçants que V Emile se dirigeait , mais bientôt sa marche cessa d'être aussi rapide : le vent ayant subitement changé, il fallait des efforts inouïs, non point tant pour avancer que pour n'être point rejeté violemment au point de départ. Plus d'nuefois le bâtiment fut contraint de se mettre à l'abri dans une anse, une crique , soit sous la chapelle de Notre- Dame -du- Pardon , soit sous celle de >~otre- Dame-de-Salut. Plus loin, il lui fallut se mettre à l'abri au pied de l'oratoire de Notre-Dame-de- Pitié, de >~otre-I)auie-de-Gràce;et, en péril dans les rochers du Calvados et du cap de La Hogue, il eut recours à jsotre-Daine-de-Délivraude et cà celle de Bon-Secours. — Ainsi une grande partie du mois d'avril se passa, pour V Emile , en luttes avec les vents contraires et les flots soulevés.
— Si le maquereau aime le mauvais temps, disait alors Emile à son père , en se tenant intrépidement au m i lieu des plus violentes bourrasques, il doit être content , j'espère ! — Et Tranchevent, quand son fils se montrait si tranquille et si gai, était fier de lui voir tant de courage. Le
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calme t la sérénité d'Emile, Livrant ses beaux cheveux châtains aux coups de la tempête, el
se plaisant a les \<>ir flotter dan- Lee rafales, exerçai! une bonne influence mm- Les marinspécheurs. Os se disaient : L'ange gardien n'a
pas pour' c'est qu'il n'y a pas de risqui
El alors, à la nuit, alors que le vent redoublait de violence, el que la mer grossissait en proportion, ils lançaient avec confiance leurs lilets, dans Lesquels les feux allumés sur le navire attiraient les bandes de poissons, qui, croyant venir trouver Le jour et Le beau temps, ne trouvaient que la captivité et la mort. C'est ainsi qu'autrefois, sur ces mêmes cotes de Saint- Pol-de-Léon et de Cornouailles, au large desquelles l'Emile péchait en ce moment, les habitants, inhospitaliers allumaient des phares trompeurs pour attirer au milieu des éeueils Les navires en détresse : les malheureux se croyaient hors de péril, et ils accouraient pour faire naufrage, pour voir piller leur chargement, souvent pour périr par le fer des habitants des côtes.
Du reste les immenses troupes de poissons se trahissaient d'elles-mêmes dans ces nuits sombres. Le brocart d'argent et de nacre, dont est splendidement vêtu le maquereau, reflète à la surface de Peau un vaste sillon lumineux qui
permet aux pécheurs de jeter leurs filets dans la direction que suivent ces armées étincelantes. Ces vastes réseaux , d'une superficie de soixante brasses, restent dans la mer jusqu'au point du jour, et , dès l'aube, tout l'équipage doit être sur pied pour les retirer, à moins que la force irrésistible des vagues ne les ait emportés avec leur capture redevenue libre.
L'Emile n'avait pas encore éprouvé ce fatal accident, et' déjà , plus d'une fois, on avait amené à bord des pèches miraculeuses; mais plus elles étaient abondantes , plus elles faisaient courir de risques à l'équipage. Que l'on se figure l'opération d'arracher à une mer, d'autant plus résistante qu'elle est agitée , un filet chargé de seize ou vingt milliers pesant, et cela lorsque l'on n'a pour point d'appui qu'une embarcation tout à fait penchée sur le côté. Tel est l'effet que produit tout le poids de l'équipage travaillant sur le même point , que les lames , qui battent la bande opposée, passent quelquefois par-dessus le tillac , qu'elles encombrent , en menaçant d'emporter quelques-uns des travailleurs.
Et quand , sur nos tables paisibles et joyeuses , on sert le poisson si péniblement , si dan-
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gereusement «1 ispu ti* a la mer , <>n ne songe Beulemenl pas a implorer la protection «l'en haut pour Les pauvres pécheurs!
XXI
3C-3K CHANT de X../V Tis^ïf»ih-rE: .
A la mère qui pleure et dans tous seul espère, A l'épouse qui pleure et vou> fait un long vœu , Au pauvre enfant qui pleure et vous dit sa prière, Rendez le fils , l'époux et le père, ô mon Dieu!
A l'Asile au bord de la mer, on était bien loin d'une telle indifférence, et Jeanne, qui n'avait pas quitté Mme Hérouard , bien qu'elle eût à présent sa petite maison à elle, mais \enait tous les matins à l'Asile , avec Hya-
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cinthe, pour n'eu sortir que Le soir, Jeanne parlait e se, avec la surveillante, tantôt de Tranche vent, tantôt d'Emile. Quand Le ciel et la mer étaient bouleversés par de froides rafales, et qu'elles se Noyaient, dans ce doux abri de L'enfance, réchauffées par un bon poêle, garanties de ces bourrasques chargées de givre et déneige qui venaient fouetter les vitres, elles se reprochaient en quelque sorte leur bienêtre , tandis que ceux qu'elles aimaient tant souffraient et étaient dans le péril.
Et ce n'était point seulement au port que l'on mvait ces sympathiques inquiétudes pour l'Emile et son équipage , Mme Astier et sa fille savaient qu'il devait être en mer- elles y pensaient donc avec intérêt et épouvante toutes les fois que les hautes maisons de Paris étaient battues de coups de vent si forts que l'on croyait sentir ces entassements d'étages frémir sur leurs fondements : —0, mon Dieu! les malheureux qui sont près des côtes, qu'ils sont a plaindre! disaient-elles — et, joignant les mains, Adolphe et Virginie se promettaient alors de prier le soir pour Tranchèrent et Emile.
La famille Astier ne se doutait pas qu'en ce moment même elle aurait eu à s'inquiéter bien plus vivement encore et à prier pour un être
bien plus cher. Le brick la France, qui portait Frédéric, était, comme V Emile, le jouet des flots , presque aussi tourmentés dans le golfe de Biscaye que sur les cotes de Bretagne. Cependant, après quelques jours de relâche à Bayoïme , puis à l'entrée de la rivière de Bordeaux , la France put remettre à la voile par un vent moins contraire. Le brick approchait de la baie de Douarnenez , de cette terrible Baie des Trépassés , ainsi nommée à cause des écueils de la Chaussée de Sein , quand la tempête se releva plus horrible que jamais. D'une extrémité de la Manche à l'autre , ce n'étaient que désastres , navires sombrant en mer ou jetés à la côte , et Frédéric Astier se demandait avec épouvante si c'était pour venir faire naufrage au port qu'il avait si longtemps souffert de l'exil , et , pour le fuir , supporté tant de tourments , tant de fatigues. Depuis qu'il avait quitté le Paraguay , et qu'il se voyait poussé vers la France , chaque jour qui commençait avait été une nouvelle fête pour son cœur : il allait éprouver tant de joie , il allait en causer une si grande dans sa famille qui ne l'attendait plus î Ces papiers , dont il était porteur , et qui devaient assurer l'existence d'une pauvre orpheline, il ne s'était pas levé un soleil sans qu'il
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se réjouîl de I;» pensée de les remettre, et <!<• soulager ainsi une grande misère! El tout ce bonheur noble el pur allait donc lui être enlevé par un coup de venl !
/../ France avail franchi, cependant, sans catastrophe Le périlleux passage, el , prenant le Large, elle na\ igua ensuite avec moins de danger. Quant a V Emile , alors dans Les parages de nie de Batz , en face de Saint-Pol-de Léon, il ('-tait, Le L5 avril, sur le point de terminer son chargement, bien que jamais le dicton , le maquereau veut (a mort de l'homme, n'eût été plus applicable qu'en ce moment même, tant les flots battus, depuis huit jours, avec une furie incessante, ressemblaient a une immense chaudière en ébullition. La pèche avait dépassé tous les désirs, toutes les espérances; et deux coups de fdets, c'est-à-dire deux nuits encore, puis deux jours passés à saler la récolte de chacune de ces nuits, et f Emile rentrait au port, si toutefois le vent le lui permettait.
Jamais tempête n'avait été si longue que celleci. Chaque matin on se levait pour voir le temps plus mauvais encore qu'il ne l'était la veille , et le maitre-pilote de la jetée , près de laquelle était le calme Asile au bord de la mer, le gardien du phare ne quittait plus son poste. Son
porte - voix à la main, amarré au poteau de bronze dressé à L'extrémité de le jetée, il signalait sans cesse aux bâtiments le chemin qu'ils avaient à suivre. Les vagues s'élançaient, en écumant, jusqu'à lui; elles l'auraient enlevé, s'il n'eut été retenu par une forte chaîne, et il fut, un jour, un moment où la mer fut tellement furieuse, qu'elle emporta d'un bond d'énormes charpentes liées par des cercles de fer non moins énormes, qui formaient le haut de l'estacade de la jetée. Quel noble emploi de la vie que ce dévouement du maître- pilote du port au salut de ses frères!
Pendant ces convulsions de la nature, il semblait que l'Asile fût plus tranquille et plus serein encore. A quelques pas de la plus horrible tourmente , de doux enfants répétaient leurs simples leçons, ou jouaient dans la salle, à l'abri, bien chauffés, bien choyés par M™6 Hérouard et par Jeanne. >'on point, toutefois, qu'elles les habituassent à l'égoisme , en n'appelant point leur attention sur leurs pères, leurs frères , leurs parents , leurs amis en ce moment à la pèche. Toutes les fois qu'une rafale se précipitait sur les vitres de l'Asile, ou s'engouffrait en grondant lugubrement dans la cheminée , 3Ime Hérouard disait : « Mes enfants ,
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priez Dieu pour qu'il garde de quelque grand malheur ceui qui sont en mer! ■ Et les enfanta, tombant alors à genoux, chantaient en chœur :
Quand la rafale irritée w - voiles fait des lambeaux; Quand , bous la barque agitée , La vague ouvre des tombeaux, La mort plane sur les tétea D'un paient , d'un ami cher.
0 notre Père ! oh ! du ciel , où vous Tende* la main à ceux qui sont en mer!
Qui de nous serait tranquille En ces terribles instants, Où, du fond du calme Asile, Nous entendons le gros temps?
Mais à prier toujours prêtes, Nos main- se joignent dans l'air.
0 notre Père , oh ! du ciel , où vous êtes Tendez la main à ceux qui sont en mer !
0 Vierge de Délivrance !
Intercédez près de Dieu Pour les marins en souffrance Qui vous font un tendre vœu ; Chassez les sombres tempêtes Loin du flot paisible et clair.
0 notre Père ! oh ! du ciel , où vous êtes Tendez la main à ceux qui sont en mer !
Prière simple , comme il convient aux enfants , pour qui Mme Hérouard l'avait composée, cette humble invocation ne lut jamais chantée avec plus de ferveur que le 20 avril , vers six heures du soir : c'était en ce moment que l'Asile se fermait d'ordinaire, mais, ce jour-là, à cette heure, il eût été impossible aux enfants de sortir , et même cà leurs parents de les venir chercher, sans courir le risque presque certain d'être renversés par le vent. La jetée était sans cesse balayée par des flots d'écume, et le maître-pilote, enchaîné à son poteau de bronze , sentait l'estacarle trembler sous ses pieds; mais il ne pen-
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suit qn'à un péril, à celui que courail un navire en ce momenl en rade , et que le vent le plus impétueux poussai! sur des rochers où il devait se briser infailliblement. C'était en vain que le maître -pilote, du haut de son poste, lançait, à travers 1rs rafales, les commandements tonnants de son porte- voii : il était impossible à r Emile de 1rs suivre, car toute manœuvre était impossible : Le gouvernail avait été emporté; aucune force humaine ne fût parvenue à serrer les lambeaux de voiles où le vent s'engouffrait avec une puissance irrésistible, et l'équipage, depuis le capitaine Thomé jusqu'à Tranchevent, l'équipage, épuisé par des efforts inutiles, regardait avec terreur le bâtiment qui s'approchait des roches où il allait périr. Les matelotspêcheurs n'avaient plus même foi dans leur petit Emile, qui , pourtant , était à genoux , les mains jointes, en prière dans sa cabine, comme sa sœur et ses camarades étaient à l'Asile, comme était la bonne vieille M™' Thomé sur son priedieu.
Et, à côté de cet enfant qui priait de toute son came, qui priait pour son père surtout , était un homme abattu , attéré , un homme qui ne faisait point partie de l'équipage, le seul passager échappé au naufrage du brick la
France, et recueilli par V Emile dans les parages de l'ile de Batz : c'était Frédéric Àstier. N'avait-il donc miracnleusement échappé à un second naufrage que pour périr un peu plus loin avec toutes ses espérances de bonheur, avec le trésor qu'il apportait cà une pauvre famille?
— Prie... oh ï prie de tout ton cœur, mon enfant, pour que nous soyons sauvés! — C'est ainsi qu'il parlait à Emile , et Emile pressait sur sa bouche cette image de l'archange Raphaël donnée à Tranchèrent par Mme Astier, lorsque Frédéric poussa un cri d'étonnement , d'extase. Sainte parure de son enfance, souvenir de ses premières années , son ange gardien , comment cette médaille se trouvait-elle au cou d'Emile !
Oubliant tout, et la tempête , et l'heure critique, et le péril imminent , il allait interrompre la prière d'Emile pour l'interroger, lorsqu'un grand cri se fit entendre :
« Recommandons nos âmes à Dieu ! »
Et Tranchevent accourut dans la cabine pour périr en embrassant son fils; et, quand il l'eut embrassé : « Un vœu! s'écria -t- il; un vœu, camarades! un vœu à >~otre-Dame-de - Délivrance !
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— I ii vœu ! répéta d'un seul cri L'équipage, puis tout Le monde tomba a genoux, lit un signe de croix, et se releva bien vite, comme un seul homme, pour redoubler d'efforts a la manœuvre.
Ces efforts réussirent. L'Emile parvint a m tenir au Large des rochers pendant nue demiheure encore, puis le ?ent m- calma, la mer se mit en harmonie avec ce calme de l'air, et il était aussi pittoresque que touchant de \ow sortir de la passe, et se diriger vers le navire, des lueurs flottantes, car la nuit était venue ' c'étaient Les torches et les lanternes desparents ou des amis des matelots montes sur l'Emile, et qui n'avaient pu se décider a attendre jusqu'au jour la rentrée du bâtiment. Allaient-ils Là pour se réjouir sans mélange de ce retour inespéré? allaient-ils apprendre la perte de quelques-uns de ceux qu'ils aimaient'/
11 ne trouvèrent a bord de l'Emile d'autres accidents que les avaries dont il avait souffert par les coups de mer. Pauvre navire ! son corps était bien délabré, mais son aine . c'est-à-dire son équipage, était dans le meilleur état du monde. La petite flottille de canots et d'embarcations ne revint qu'au point du jour, remorquant l'Emile qui avait perdu son gouver-
nail, ou lui faisant une joyeuse escorte : c'était une seconde représentation de la scène du lancement à la mer.
Et quelle joie pure , quelle pieuse reconnaissance ressentait la foule amassée sur la jetée et sur les quais pour voir revenir l'Emile! Le temps était , ce matin, d'une pureté et d'une douceur admirables. La mer n'avait plus , sur son immense plaine, que de petits moutons aux bonds légers , dont la blanche toison était teinte en rose par le soleil levant le plus radieux, et c'était au milieu de ces troupeaux bondissants que l'Emile , entouré de son cortège d'amis et de gens heureux , approchait de la passe. Les bonjours, les saints s'échangeaient du bord au quai, et du quai au navire, avec une effusion toujours croissante, et la foule suivait avec des exclamations de bonheur V Emile à mesure qu'il avançait vers le port.
Et, a peine à terre, l'équipage n'eut qu'une pensée , celle de remercier la Providence et d'accomplir le vœu prononcé au milieu du péril!
Et Les pécheurs ont dit , en faisant leur offrande : « Ma barque est si petite , et la nier est si grande !
Qu'il e>t bon , à la fin d'un pénible voyage, De voir monter au ciel le clocher du village , Et le toit paternel fumer à l'horizon ; Et les enfants , après une si longue épreuve , Cesser d'être orphelins, la mère d'être veuvi Et le bonheur rentrer a la maison !
Le surlendemain de l'arrivée de ï Emile , le soleil s'était levé tout aussi beau que la veille sur une mer de plus eu plus calme , et les vieux
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matelots, fidèles jusqu'à la mort à leur élément si rude et pourtant si aimé, étaient là, sur la plage, i L'admirer comme s'ils ne l'eussent jamais vu; mais ils avaient, ce matin, un autre but encore : la procession du vœu de l'Emile allait passer bientôt, se rendant à l'église de >otre-Dame-de- Délivrance.
El , pour attendre plus patiemment, ils se racontaient ou racontaient aux curieux qui arrivaient à chaque instant, ce qu'ils savaient du vœu , de la cérémonie qui allait s'accomplir. Ils se plaisaient surtout à décrire le tableau qu'un peintre de Paris avait fait en deux jours, et qu'a leur "tour ils peignaient , tant bien que mal, en paroles, à leur auditoire. « On y voit, disait un de ces narrateurs, Emile qui ressemble a un ange , tant ses beaux cheveux agités par le vent font l'effet de rayons d'or. Il s'élève, et étend sa main , et voilà qu'a travers les nuages noirs comme de la poix , perce le soleil couchant . . .
— Oh ! quant a cela , je l'ai vu de la jetée ; c'est vrai ! »
Cette interruption avait troublé le narrateur dans sa description , et il balbutiait la peinture des autres détails , et surtout d'une vague énorme qui , au moment de s'abattre sur le pont...
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( .*< -i bien ' assez. . silence ' silence !... nous allons x < » i i- iniii cela , ainsi ••
En effet , la procession s'avançait à pas lents, et, «'ii tète , marchail Tranchèrent portant la bannière de la confrérie, puis quatre matelots venaient, tète d pieds nus comme Tranchevent, Derrièreeu* s'élevait le tableau du vœu, porté par quatre matelots ; et , quant aux banderolles bleues qui en descendaient, elles étaient tenues d'un côté par Emile, dont les pieds nus frappaient d'un pas lent la terre couvertede gazon. La brise de mer faisait ondoyer ses cheveux si bien que. en effet, Fou eût dit une rayonnante auréole.
De l'autre côté, la banderolle était entre les mains d'un homme (Tune taille assez élevée , vêtu presque avec élégance, et qui marchait nu-pieds et tète nue, comme les matelots. Son maintien était plein du plus profond recueillement , et , la tète baissée, comme s'il était devant un autel, il semblait se tenir étranger à tout ce qui l'entourait pour être tout à un sentiment de pieuse gratitude.
Telle était aussi la démarche respectueuse des matelots qui le précédaient , qui le suivaient dans un silence qu'observait non moins pieusement la double haie des spectateurs qui se
pressaient' sur leur passade. Cependant, quelquefois on se murmurait h l'oreille quelques mots, mais si bas, si bas!
« Qu'est-ce que ce monsieur-là? — Un naufragé sauvé par V Emile. — Vrai! — Pauvre homme! — il a l'air bien recueilli! » C'est ce que tous les assistants se disaient à l'oreille en se montrant l'étranger.
La marche du Vœu s'approchait de la falaise, et, pour se rendre à l'église, devait passer devant l'Asile. Ici tout était en joie, et il semblait que le Ciel eût voulu faire de cette journée une journée de fête pour tout le monde. Il y avait deux heures à peine que la famille Astier venait d'arriver chez Mmf Hérouard, et, tandis que Virginie et Adolphe renouaient connaissance avec les pauvres enfants rangés devant la porte , et montés sur des bancs pour voir la procession , Mme Astier et sa fille annonçaient à Mme Hérouard, en lui pressant affectueusement les mains, qu'elles étaient chargées, comme déléguées du comité supérieur des salles d'asile, de lui remettre une médaille d'argent, en récompense de son zèle, de son intelligence, de son dévouement charitable, et de sa haute probité. Cette éclatante récompense allait faire rentrer plus avant encore, dans ses ignobles ténèbres,
u r.niih i»i i \ \ni;.
Il calomnie imaginée par Tempête. (J.<- n'étail
point tout : les daim ifl \-tier, en examinant
Leurs papiers de famille , avaient découverl que, par sou mariage, M"" Bérouard B*étai1 alliée a M. 4stier, et qu'elles se trouvaient parentes. Heureuses femmes ! elles ne s'atten-
1 iif.it pas a la découverte la plus inespérée qu'elles allaient bientôt faire encore!
Et Kmile, où est-il donc? — demandèrenl chacune de ces dames, après avoir embrassé et embrassé encore leur parente retrouvée... Je ne Le vois point... où est-il donc'.'
— Mais ..a la procession du vœu. ..vous allez le voir... il faut... il faut que je vous raconte cela. » Alors Mn,e Ilérouand commença le récit «les périls dont CÉm'tle avait été assailli , il y avait trois jours , au moment de rentrer au port...
— Enfin ils ont échappé au naufrage au
lieu que mon pauvre enfant ! —
Mmt> Astier interrompit, par ces réflexions , MF* Hérouard, qui , en serrant la main de la pauvre mère, et après lui avoir dit de ne pas désespérer, allait poursuivre sa narration, lorsque Hyacinthe accourut du dehors dans le préau avec Romaine :
« Voilà ! . . . voilà , Madame ! ... les voilà ! »
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Adolphe et Virginie accoururent, en même temps , prendre par la main leur mère , leur grand'mère et M11"' Hamelin , pour les mener bien vite a la porte. 11 était temps en effet, car l'humble cortège commençait à défiler à pas lents et sans bruit. Cette marche muette, imposante; ces fronts inclinés aujourd'hui sous les sentiments de la toute- puissance de Dieu ; mais, surtout, les pensées douloureuses que cette solennité réveillait dans le cœur et de la mère et de l'épouse , remplirent ces deux dames d'une émotion si grande qu'elles tombèrent à genoux sur le seuil. C'était là un de ces moments où les réflexions, les souvenirs, Les regrets cuisants, les supplications , les prières se précipitent à la fois , du fond de l'àme , en une minute , en une seconde, en un clin d'oeil; et, absorbé par une si violente émotion, l'homme laisse tomber son front entre ses deux mains.
Hyacinthe aussi se jeta cà genoux , en voyant approcher son frère.
A côté de lui, l'étranger venait pieds nus aussi : sa tète découverte était si profondément baissée vers la terre , que personne, excepté les petits enfants, n'aurait pu voir sa figure. La procession, en passant devant l'Asile, comme devant un lieu consacré , était , s'il est possible ,
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plus silencieuse encore que ^n r la plage, quand Hyacinthe, toujours sgenouillée, ne put, an moment où passail Emile, s'empêcher de lever ta tète vers lui, et , toul s coup, se retournant «lu cote4 de M"' Hérouard . qui . le front incliné, se tenait deboul dei i ière i lie :
Mon Dieu ' ... Madame ! ... dit-elle à demivoix.... mon Dieu ! ...voyei vous, Madame!... ce monsieur là , il n ssemble à celui qui est dans l'image de Y Ijûle ! »
\ cette exclamation, Lancée au milieu d'un religieux silence, ta procession, si calme, si muette, si recueillie, éprouva comme un tressaillement, un réveil en snraaut; toutes Les tètes se tournèrent vers I" isile, et , quelque absorbé qu'il fût, L'étranger lui-même Leva Le front au moment où les dames Astier lai—aient tomber Leurs mains.
In cri d'extase, un grand ménvenu ni 1 1 le -;lence encore! Voici tout ceque nous pouvons dire en montrant le tableau que chacun voit. Là, dans un seul , dans un étroit embrasai ment, la mère, l'époux. L'épouse ne tout plus qu'un corps et qu'une âme : tableau d'autant plus pathétique et imposant qu'il est muet comme L'adoration.
Vas un mot n'a été prononcé, mais Adolphe et Virginie savent tout.
— Mon père ! . . . mon père ! — Et ils se précipitent , cherchant à trouver place dans cette étreinte presque impénétrable.
— Oui, c'est leur père! — dit M. Bartaud à M"K' Hérouard; et l'un et l'autre contemplent avec admiration ce groupe que jamais l'art ne pourrait inventer si beau.
Les enfants de l'Asile eux-mêmes, émus par ce spectacle qu'ils ne comprennent pas encore, regardent avec un étonnement mêlé de respect.
Le reste du cortège , aussi , de même que les passants , contemplant cette seène de joie et d'amour, ne se plaint point du retard qu'apporte dans la marche l'incident miraculeux.
La famille Astier, rendue à elle-même, tout entière , semblait craindre de délier encore le nœud qui les tenait tous réunis; et, redoutant l'apparence même d'une séparation , aucun ne pouvait se décider à rompre un enlacement si doux.
Cependant ils se détachèrent enfin, mais ce fut pour retourner encore, tour à tour, dans les bras les uns des autres.
« Ma mère ! — mes enfants ! . . . ma femme ! . . . — Frédéric ! . . — pauvre Fanny ! . . — mon pauvre enfant!..^ Ces mots seuls pouvaient s'échapper de leurs lèvres au milieu des embrassements.
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Le » ' remit bientôt en merobe , l 'ré
dévie 3 reprit son rang, et m mère, m femme, sa fille, son fris, qu'il reconnaissait Damne s'il
Les eut toujours vus, ne voulant plus le (put ter-, le suivirent du plus pics possible. Leurs élégaulât) robes . î» ura cbapeaui frais de Paris, aa
milieu des jupons de grosse lame rouge ou bleue, et des bonnets blancs des femmes, des QUesdes marins sauvés du naufrage, formaient
un contraste complet pour l'mil; oui, mais il n'en était point ainsi pour le cœur : la dissemblance n'était qu'apparente, car les mêmes sentiments de reconnaissance et de bonheur s'épanouissaient également dans les âmes dv> riches dames ou des pauvres familles des pécheurs. Le vœu arrive a l'église, la touchante cén monie commença, et le tableau qui représentait la délivrance fut dépose sur l'autel de la Vierge, au milieu des petits vaisseaux suspendus a la voûte , ou des œufs d'autruche offerts par de lointains voyageurs. Le sanctuaire était embaumé des nuages d'encens, et de cet autre parfum exquis de l'âme, l'encens des prières les plus tendres, les plus extatiques. ttegards , gestes, cliants émus des dames Astier, tout en elles était ravissement , inépuisable effusion d'actions de grâces, et personne ne pouvait re-
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garder cette heureuse et reconnaissante famille sans a\oir les yeux pleins de larmes d'attendrissement et de joie.
Arrivé au moment où le prêtre , cessant un instant ses muettes communications avec le Ciel, s'adresse aux hommes, M. Hédouin se tourna vers son pieux auditoire. C'était une parole simple , touchante , parce qu'elle était émue; un pathétique appel à la gratitude envers la main qui fait tomber le ilôt et retire de l'abîme. Pathétique allocution , interrompue souvent par de doux sanglots sortis de la foule. M. Hédouin ne termina pas sans rappeler VEmile bénit par lui à sa nasssanee, puis, montrant le fils de Tranchevent , le brave petit Emile :
« Voilà î . . voilà la bénédiction visible, l'âme innocente et pure , l'ange gardien , l'enfant qui prie de tout son cœur pour le navire en péril , et guide l'aveugle dans son chemin ténébreux ! »
Mme Thomé , qui assistait à cette cérémonie, ne put retenir ses larmes; puis, l'office terminé, elle rentra dans sa maison, bien gaie à présent , puisque son fils y rentrait avec elle. Emile fut son guide comme à l'ordinaire, car, aujourd'hui, il n'y avait pas d'école pour lui,
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ilu'\ a va il pas non pluad' isilepour Byacintbe, si heureuse d'assister au retour, au triomphe de bou frère. Us revinrent donc, l'un et l'autre, du/ leur père rranchevenl , aprèi avoir promis ani dames tatier qu'ils iraienl le soir
cluv elles.
Ces dames se séparèrent avec peine d'Emile,
qui leuravail ramené leur lils. Cependant elles
le Laissèrent aller, car elles avaienl besoin d'être seules avec Frédéric, pour l'avoir tout entier, bien a elles seules, rien qu'à elles. Frédéric éprouvait aussi ce besoin. El quelles expressions pourraient donner l'idée de la rapidité avec Laquelle passèrent les heures? Détails de la vie d'inquiétude, d'anxiété, de désespoir et d'espérance craintive de la vie des dames Astier ; détails de L'existence douloureuse de Frédéric dans son exil, et puis, tout à coup, au milieu de ces poignants souvenirs , si doux à présent, un serrement de main, un embrassement, un cri de reconnaissance :
— Oh ! Dieu merci ! tout est passe !
Et , de nouveau, le récit des douleurs remplacées si subitement par tant de félicite .
— Chers entants ! . . . voila votre père ! . .
— Oh! nous l'avons bien reconnu! et puis ,
rien qu'à vous voir l'embrasser, nous aurions dit : C'est lui!...
— Et toi. Frédéric, quand tu les as vus, qu'as-tu éprouvé?
— Le sentiment qu'ils étaient bien mon fils... ma fille , et que je les avais vus grandir. —
Alors c'étaient des caresses , des paroles de joie , des échanges des plus doux propos , des questions qui se croisaient, et amenaient souvent de tristes réponses ; mais le sourire ne tardait pas à revenir dans tous les cœurs , sur toutes les lèvres.
Aussi, lorsque les dames Astier entendirent sonner à leur porte, elles éprouvèrent un moment de chagrin. — Des visites! — des étrangers! — Elles allaient être comme séparées de Frédéric par ces indifférents qui venaient se placer entre elles , lui et ses enfants.
Ce n'étaient point des indifférents, à coup sur ; c'étaient de véritables amis ; mais le trop grand bonheur rend égoïste : il faut y prendre garde. Mme Astier et Fanny ne tardèrent pas à réprimer un mouvement bien excusable , et coururent au-devant de Mme Hérouard, qui avait été témoin du premier moment de leur félicité présente, comme elle l'avait été de leur chagrin passé. Frédéric s'élança , de son côté ,
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au cou de M, Bartaud, qui amenait Emile , <!<• même que M1™ Hérouard amenait Byaeinthe et Romaine. Ce fat encore ponr .M"" ifetier et Pannj L'occasion de répéter Les expressions de leur joie, puis on lit raconter à Frédéric, à Emile, les détails du voyage, du péril , de la délit rance.
Ensuite Frédéric voulut savoir quels étaient ces enfants qu'il ne connaissait pas.
■ Celle-ci, c'est Hyacinthe, la sœur d'Emile, la fille de ce brave matelot dont tu... » .Mais le Yoici avec Jeanne , sa femme. En effet , les nouveaux maries entrèrent en ce moment , beaux autant que le jour de leur noce. Ils demandèrent pardon de leur indiscrétion. C'est qu'ils venaient chercher leurs enfants , et puis ils avaient tant envie de revoir les dames Astier!... — Ils balbutièrent des excuses, mais ees dames mirent bien vite un terme à leur embarras par la réponse la plus bienveillante, et elles les firent asseoir près d'elles.
« Et cette petite fille qui est la, vis-à-vis de moi? reprit Frédéric en montrant Komaine.
— 0 mon ami ! lui répondirent ensemble sa femme et sa mère, — cette petite fille est un peu notre enfant et le tien : pauvre orpbeliue , je l'ai presque adoptée en ton nom , parce
que la prière de l'orpheline est puissante au Ciel. N'est-ce pas, ajouta Mme Astier , en se baissant à l'oreille de sou fils ; n'est-ce pas qu'elle est jolie comme un auge , notre petite Romaine?
— Romaine ! répéta Frédéric. .. C'est un nom bien commun dans ces parages, il est vrai, mais, parmi toutes les Romaines de cette ville, il y en a une que je vais rendre bien heureuse ; une petite fille.... une orpheline aussi... dont j'ai la fortune entre les mains... la fille d'un matelot mort en mer... Charles Tébaud. »
Chacun écoutait avec une vive attention les détails qu'il donnait, mais le nom de Charles Tèbaud vint dérouter toutes les idées qui étaient survenues à Mme Hérouard.
« Dès demain, il faudra que je m'occupe des démarches à faire , et je compte sur vous tous pour m'aider cà découvrir cette Romaine , fille de Charles Tébaud... Charles Tébaud... C'est bien cela , ce me semble ; et il tira de son portefeuille l'acte mortuaire de Tempête. — Oui... Charles Tébaud, dit Tempête.
— Tempête ! oh ! . . . c'est mon père ! Oh ! vous avez vu mon père.... Monsieur! » s'écria Romaine avec l'accent de la joie, et ne pensant plus qu'il était question d'un matelot mort en mer.
m BORD DE i I Mil;.
Tout semblait, en vérité, miraculeusemenl oonduil par le Ciel dans ces événements. Il suffit de quelques mois échangés entre >l"" II*rouard , Frédéric el les convives, pour qu'il fût bien reconnu que la fortune du négociant d'Halifax appartenait à Romaine. Cette découverte ne fut pas une faible joie ajoutée à tout le bonheur de ce jour. Frédéric avait cruellement souffert, mais, aujourd'hui, il était bien dédommagé, bien console de tant de peines. Aussi, parmi tant de gens joyeux, était -il le plus joyeux, le plus ravi.
« Eh bien ! ma petite Romaine! lui dit-il avec gaieté, en la prenant dans ses bras, te voilà riche à présent ! sais-tu bien que tu as six mille francs de rente?
— Et que tu seras la femme d'Emile! > ajouta Mœe Hérouard.
L'annonce des six mille francs de rente ne produisit aucun effet sur le cœur de Romaiue, qui écoutait, ébahie, toute cette conversation , de laquelle elle ne comprenait autre chose que son nom si souvent répété ; mais, à l'idée d'être la femme d'Emile, son petit ami, elle eut un sourire.
« Et nous resterons pour être témoins du mariage, n'est-ce pas, Frédéric! dirent les dames
Àstier. Ne quittons plus la ville où tu nous as
été rendu. »
M11* Hérouard , Jeanne , Tranchevent , Hyacinthe, Emile, M. Bartaud , tous leurs amis, petits et grands, accueillirent avec joie ce projet ; mais , entre les plus douces émotions de la journée , il faut placer le sentiment qu'éprouvèrent 31me Hérouard et Frédéric, en pensant qu'au dernier soupir le père de Romaine s'était repenti de tout ce qu'il avait fait de mal. 11 avait demandé grâce à Frédéric , à MBM Hérouard , à son père surtout. Cette pensée de réconciliation fit du bien à tout le monde, et, en rentrant chez elle, Mme Hérouard s'empressa d'anéantir la lettre anonyme , puisque Tempête en avait demandé pardon. Les larmes du repentir devaient effacer les souillures de la faute. Quant aux dames Astier, elles firent porter, tout aussitôt , à la chapelle de >'otre-Dame- de- Délivrance , pour être placée à côté du vœu qu'on y avait déposé, l'image saluée, le matin , le soir, par les prières de l'Asile , auxquelles elles attribuaient le retour de Frédéric.
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