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L'HOMME.

Pourquoi le mont Ébal a-t-il donc sur ses pentes Tous ces jolis
murs clairs pleins de vignes grimpantes? Je tâche d'oublier. Je
fais comme Noé. Les païens m'ont appris un beau mot: «Evohé!»

AZRIEL, qui est resté jusque-là silencieux et languissant.

Il a raison. La lutte est impossible.

PREMIER VIEILLARD.

Certe, Lutter est dur. Il est plus doux de vivre, inerte, Entre
des bras fleuris et souples. Toi, mon fils, Qui savais t'indigner si
grandement jadis! Suivre cette Photine; être aimé le sixième! Car
elle eut cinq amants jusqu'à ce jour...

AZRIEL.

Je l'aime. --Et puis je ne sais plus où me prendre. Je crois Im‐
possible la reconquête de nos droits! Qu'un homme passe, un
vrai, je suis prêt à le suivre. En attendant,

(Montrant l'ivrogne.)

je fais comme lui: je m'enivre. Lui, c'est un vin léger qui le
rend oublieux. Moi, c'est le vin plus fort des lèvres et des yeux!

PREMIER VIEILLARD.

On se rassemble, et c'est toujours la même chose: Nul ne pro‐
pose rien!



UN MARCHAND.

Mais si!... Moi!... Je propose De flatter les Romains! Gagnons-
les peu à peu. Après, contre les Juifs, on verra si l'on peut...

UN HOMME, sortant violemment de la foule.

Toi, tu crains le désordre où le commerce crève! L'ordre brutal
te plaît. Tu l'aimes, le bon glaive! Et, tant qu'il gardera ton or de
son tranchant, Tu tendras à son plat tes épaules, marchand!

LE MARCHAND.

Mais...

L'HOMME.

Tais-toi! Moi, je suis pour agir tout de suite! La révolte! Imitons
Judas le Gaulonite! Ne payons plus l'impôt, et refusons tout net
Les dîmes sur le sel, le cumin ou l'aneth!

LE PRÊTRE.

Oui, voler! violer! mettre à profit l'émeute!... Assez! On te
connaît, et les chiens de ta meute! Je propose ceci, moi: rassem‐
bler l'argent Qu'il faut pour rebâtir le temple; c'est urgent! Les
Juifs ne pourront pas empêcher cet outrage À leur gloire, et
Caïphe en périra de rage! Nous serons bien vengés quand sur le
Garizim Nous fêterons, mieux qu'eux, la fête des Purim! Rebâtis‐
sez le temple, amis; faites renaître Un culte somptueux,--et nom‐
mez un grand-prêtre, Et qu'on entende encor vers le ciel étoilé
Retentir les clairons en argent martelé!



LE MARCHAND.

Sous la patte moelleuse, on sent passer la griffe! Qui sera ce
grand-prêtre exaspérant Caïphe? Toi! Tu voudrais porter l'éphod
de lin retors, La robe violette étincelante d'ors Où la grenade al‐
terne avec une clochette, Et que ce soit le peuple, encor, qui te
l'achète!

LE PRÊTRE.

Silence, vil marchand! Retourne à ton comptoir!

L'HOMME, qui a parlé avant le marchand.

Le prêtre est plein de fiel parce qu'on a su voir Dans son
coeur.

LE PRÊTRE.

Dans le tien n'ai-je pas vu, sicaire?

L'HOMME.

Hypocrite!

LE PRÊTRE.

Voleur!

PREMIER VIEILLARD, se voilant la face.

Hélas! quelle misère!

AZRIEL.



Quand je te le disais, qu'il n'y a plus d'espoir! L'excuse, la voi‐
là, tiens, de mon nonchaloir: Tous par leurs intérêts ont la vue
obscurcie! C'est fini. Ce pays se meurt.

UNE VOIX, dans la foule.

Et le Messie?

TOUS.

Quoi?... Que dit-il?

UN PÂTRE, s'avançant.

J'ai dit: «Et le Messie?»

LE PRÊTRE.

Ah... bien!

LE PÂTRE.

Vous en parlez de moins en moins! Est-ce qu'il vient?

LE PRÊTRE, souriant.

Mais oui, oui!

LE PÂTRE.

L'Ha-Schaab que dit la prophétie?...

LE PRÊTRE.

Mais oui, certainement, il viendra, le Messie! Nous, les
prêtres, alors, nous serons prévenus, Et nous vous préviendrons
tout de suite.



(A d'autres prêtres qui l'entourent.)

Ingénus! Après tant de délais, ils l'espèrent encore!

LE PÂTRE.

Quand viendra-t-il?

LE PRÊTRE.

Ah! mais... bientôt,--si l'on implore Le Seigneur par beaucoup
de sacrifices.

LE PÂTRE.

Bien. Vous affirmez toujours, mais vous ne savez rien! Que
sera ce Messie?

UN JEUNE HOMME.

Un guerrier!

LE PRÊTRE.

Un pontife!

PREMIER VIEILLARD.

Sur la nue, il viendra!

AUTRE JEUNE HOMME.

Non! Sur un hippogriffe!

UN AUTRE.

Il y aura deux Christs!

UN AUTRE.



Un seul!

VOIX DIVERSES.

Un!--Deux!--Oui!--Non!

UN HOMME.

Mais le Christ est déjà venu!

PLUSIEURS.

Quel est son nom?

UN JEUNE HOMME.

Judas le Gaulonite!...

UN AUTRE.

Erreur! Jean le Baptiste!

LE PRÊTRE.

Le Christ sera joyeux et fort!

UN VIEILLARD.

Il sera triste Et faible!

UN JEUNE HOMME.

Il viendra si...

LE MARCHAND.

C'est faux! Il viendra, mais...

LE PÂTRE.



(Pendant qu'il parle, sur le chemin, en haut du talus, Jésus pa‐
raît avec ses disciples.)

Ah! vous ne croyez plus au Christ; car désormais Votre
croyance en lui n'est plus, âmes perverses, Qu'un vain prétexte à
de stériles controverses!... Or moi, je vous apprends qu'il vient.
L'esprit subtil Ne voit plus; le coeur voit. Il vient! Que sera-t-il?
Ce que dit le marchand ou ce que dit le prêtre? Je ne sais. Il sera
ce qu'il lui plaira d'être! Et de quel droit, d'ailleurs, vous assem‐
blant exprès, O les représentants de vos seuls intérêts, Lorsque
nous espérons la fin de nos souffrances, Venez-vous discuter, ici,
nos espérances? Je vous apprends qu'il vient! que les Samari‐
tains, Les vrais, qui sont la foule obscure, en sont certains, Et
qu'il va balayer d'un souffle de colère, Comme le vent, l'épi resté
vide sur l'aire, Votre inutilité bavarde et votre orgueil! Il ap‐
proche; il est là; nous le sentons au seuil Des temps; et nous sau‐
rons, sans vous, le reconnaître!

LE PRÊTRE.

A quoi donc?

LE PÂTRE.

Je ne sais, à son regard, peut-être, Au son de sa parole, au
geste de sa main...

JÉSUS, en haut du talus, désignant au loin la ville.

Homme, est-ce là Sichem?

LE PÂTRE, se retournant.

Passez votre chemin!



SCÈNE III

LES MÊMES, JÉSUS ET SES DISCIPLES

LE PÂTRE.

Des Juifs! Ce sont des Juifs!

CRIS DE TOUS.

Des païens!--Qu'on les chasse!

LE PRÊTRE.

Non, du mépris!

LE MARCHAND.

Cédons, avec dégoût, la place!

AZRIEL.

Moi, je reste.

UN JEUNE HOMME.

Pourquoi?

AZRIEL.

Photine doit ici Venir puiser de l'eau.

LE JEUNE HOMME.

Non. Viens. Proteste aussi En t'éloignant.

UN AUTRE.

Emmenons-le!



PIERRE, aux Samaritains qui s'éloignent.

Quoi, sans réponses Vous nous laissez?

ANDRÉ.

Nous avons faim...

UN SAMARITAIN.

Mangez des ronces!

L'IVROGNE.

Si vous désirez mieux, ce sera très cher, car On écorche les Juifs à
Sichem...

PIERRE, insolemment.

A Sichar!

UN VIEILLARD.

O ma ville, ce sobriquet te déshonore!

UN JEUNE HOMME.

Prenez garde! On pourrait un jour aller encore Souiller votre
vieux temple avec des ossements!

PIERRE, indigné.

Oh!

LE PRÊTRE, entraînant le jeune homme.



Laissons-les.

UN SAMARITAIN, avant de sortir, se retournant.

Leur temple offense Dieu!

(Ils sortent.)

PIERRE.

Tu mens!

(Criant à la cantonade.)

Il n'existe qu'un temple au monde...

LA VOIX D'UN SAMARITAIN, au loin.

C'est le nôtre!

(Éclats de rire.)

SCÈNE IV

JÉSUS, LES DISCIPLES

PIERRE, descendant.

Maudit soit ce pays! Que la peste s'y vautre! Et que la saute‐
relle y tombe, avec son bruit!

JACQUES, de même.

Que la nielle sur l'arbre abolisse le fruit, Ou que le ver l'at‐
taque au fond de la réserve!

ANDRÉ, de même.



Et que la femme avorte et que l'homme s'énerve! Qu'ils
connaissent toutes les soifs, toutes les faims! Que tous leurs en‐
nemis viennent sur leurs confins, Et qu'il ne reste rien de leurs
villes rasées!

PIERRE.

Que jamais, jamais plus, sous les bonnes rosées, Vous ne vous
incliniez et vous ne murmuriez, Citronniers, amandiers, grena‐
diers et mûriers! Que jamais plus sous les fruits lourds l'arbre ne
crie!...

JÉSUS.

Les bénédictions de Dieu sur Samarie!

(Il descend.)

PIERRE.

Quoi, Rabbi? Mais ces mots de toi, que je retins: «Évitez les
Gentils et les Samaritains. Ne prêchez qu'aux brebis d'Israël!...»

ANDRÉ.

Oui, toi-même Tu paraissais haïr ces païens!

JÉSUS.

Je les aime.

PIERRE.

Je te les entendis cependant prononcer, Ces paroles.
Pourquoi?

JÉSUS.



C'était pour commencer. Vous n'aviez pas encore assez large
poitrine Et je ne pouvais toute y loger ma doctrine. Si je vous
avais dit d'aimer jusqu'aux Gentils, Vous vous seriez scandalisés,
mes chers petits. Pouvais-je sans danger, dans votre ombre pre‐
mière, Faire entrer brusquement tout mon flot de lumière? A
vous, faibles, verser d'un coup tout mon vin fort? Non, certes, et
c'est pourquoi j'étais prudent d'abord: Je filtrais le rayon, je me‐
surais la dose, Je n'osais tout livrer. Mais voici l'heure. J'ose.

ANDRÉ.

Quoi! de n'être pas Juif, cela n'empêche rien.

JÉSUS.

Élisée a guéri Nahaman le Syrien.

PIERRE.

Quoi! nous devons aimer ces gens de Samarie?

JÉSUS.

Et vous les aimerez, puisque je vous en prie.

PIERRE.

Que nous demandes-tu, Rabbi?

JÉSUS.

D'être parfaits. On se sent allégé quand on porte mon faix.
Portez-le. Chérissez le prochain.

PIERRE.

Ce qu'on nomme Le prochain, est-ce donc un vil païen?



JÉSUS.

Un homme, Qui de Jérusalem allait à Jéricho, Rencontra des
voleurs. On le frappe, on le blesse, Ses cris demeurent sans écho
Et, le croyant mort, on le laisse. Il n'est plus qu'une plaie, il gît;
Le sang fuit de son corps comme le vin d'une outre... Passe un
prêtre. Il voit là ce corps, ce sol rougi: Il passe outre. Passe un lé‐
vite. Il voit cet oeil où meurt le jour: Il passe outre, à son tour.
Passe un Samaritain. Il voit la pauvre tête: Il s'arrête. Il saute de
sa mule; il s'empresse; en versant Du baume mêlé d'huile, il
étanche le sang; Il prend doucement sous l'aisselle L'agonisant,
Puis il le monte sur sa selle, Le porte à l'abri, le descend, Le fait
coucher, le veille encore, Et le lendemain à l'aurore, Ayant mandé
les hôteliers Et leur ayant donné d'avance Deux deniers, Il leur
dit: «Je m'en vais. Mais, pendant mon absence, Qu'on en prenne
soin, qu'on le panse; A mon retour, je compte bien Payer le sur‐
plus de dépense.» Et puis il s'en va, ce païen! --Voulez-vous
maintenant me dire, en conscience, Du malheureux mourant dé‐
laissé comme un chien Lequel par sa conduite Fut vraiment le
prochain, Le prêtre, le lévite, Ou le Samaritain?

PIERRE.

Mais...

JÉSUS.

Avez-vous compris?

JACQUES.

Certe!...

JEAN, à Jésus, le guidant vers la margelle du puits.



Assieds-toi. Respire. Les chemins furent longs et pierreux.

ANDRÉ.

Et le pire C'est qu'on dit les voleurs terribles, par là-bas... Un
surtout... Je ne sais plus son nom...

JÉSUS, doucement.

Barabbas.

JEAN, s'agenouillant près de lui.

Tu t'es interrompu pour demander la route Quand tu nous ex‐
pliquais--continue, on écoute!-- La Fable de celui qui semait son
terrain.

JÉSUS, souriant.

Que faut-il expliquer?

JEAN.

Qu'est-ce que le bon grain?

JÉSUS.

C'est celui que je sème.

PIERRE, s'asseyant à ses pieds.

Et le champ?

JÉSUS.

C'est le monde.

ANDRÉ, de même.



La moisson?

JÉSUS.

C'est tous mes élus, la moisson blonde.

JACQUES, de même.

L'autre grain?

JÉSUS.

C'est celui que sème le méchant Qui, dès que vous dormez,
vient vite dans le champ.

BARTHÉLEMY, de même.

Les moissonneurs enfin, maître?

JÉSUS.

Ce sont les anges: Car c'est là-haut, mes chers épis, que sont
les granges!

PIERRE.

Je ne dormirai plus pour garder la moisson!

JÉSUS.

Tu dormiras encore.--Et de cette leçon Retenez bien surtout
qu'il faut que l'on tolère: Aussi n'arrachez pas l'ivraie avec colère,
De peur que vous n'alliez, dans le même moment, En arrachant
l'ivraie arracher le froment.

NATHANAËL, avec une gourmandise triste.



Le froment!... Ça sent bon, quand on vient de le moudre!... J'ai
faim.

JÉSUS.

Demande au ciel qu'il laisse se résoudre Ce nuage qui passe en
manne au goût de miel!

PIERRE.

Et tu crois?...

JÉSUS.

Mais oui. Toi, Pierre, demande.

PIERRE.

Au ciel?

JÉSUS.

Oui.

PIERRE.

Et la manne, alors, pleuvra?...

JÉSUS.

Blonde et friande.

PIERRE.

Mais...

JÉSUS.

Demande.



PIERRE.

Pourtant...

JÉSUS.

Demande.

PIERRE.

Je...

JÉSUS.

Demande.

PIERRE, sans conviction.

Ciel, fais pleuvoir sur nous ce miel aérien Qui plut sur les Hé‐
breux, jadis.

(Un temps.)

Il ne pleut rien.

JÉSUS.

Parce qu'à ta demande il se mêlait un doute. Si vous aviez la
foi, si vous l'aviez bien toute, Vous diriez à ce mont: «Marche,
énorme rocher!» Et le Mont Garizim se mettrait à marcher.
Hommes de peu de foi, cherchez tout seuls des vivres... Moi je
vais lire ici,--dans d'invisibles livres. Allez tous: Pierre, André,
Jacques, Nathanaël, Judas.

(Ils s'éloignent. Jésus à Pierre, qui sort le dernier, tout
déconfit.)



Oui, Pierre, un jour, les anges de mon ciel T'ayant rassasié du
vent de leurs écharpes, Te désaltéreront d'un murmure de
harpes; L'âme se nourrira de souffles et d'accords!... En atten‐
dant, cherchez la pâture du corps!

(Les disciples se dirigent les uns vers la ville, les autres vers les
champs. Jésus reste seul.)

Je suis las!... Il le faut!... Il faut, sans fin, que j'aille, Et que
soit, pour mes mains, griffante la broussaille, Et, pour mes pieds,
que les cailloux soient aiguisés!... Mais le salut jaillit de mes
membres brisés Comme le vin des grains écrasés de la vigne, Et
cette lassitude heureuse, elle est le signe Qu'ici va s'accomplir
quelque chose de bon: Car toujours, ô mon Dieu, de ton fils vaga‐
bond Chaque fatigue aura quelque suite divine, Et je sens, puis‐
qu'ainsi je souffre, je devine, Puisque d'épuisement je suis
presque mourant, Que quelque chose ici va s'accomplir de
grand!... Les rayons tombent droit; voici la sixième heure. --Un
chant de flûte vient dans le vent qui m'effleure. --Une femme...
Elle sort de Sichem... D'un pas lent, Elle vient. Elle vient au puits.
L'air est brûlant...

(Il s'est rassis au bord du puits.)

Même, elle est assez près déjà pour que je voie Le triple collier
d'or, la ceinture de soie, Et les yeux abaissés sous le long voile
ombreux... Que de beauté mon Père a mis sur ces Hébreux! --
J'entends tinter les grands bracelets des chevilles. Voici bien, ô
Jacob, le geste dont tes filles Savent, en avançant d'un pas jamais
trop prompt, Soutenir noblement l'amphore sur leur front. Elles
vont, avec un sourire taciturne, Et leur forme s'ajoute à la forme



de l'urne, Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte, auquel
Le bras levé dessine une anse sur le ciel!...

(A ce moment la Samaritaine paraît en haut du sentier.)

Immortelle splendeur de cette grâce agreste! Je ne peux me
lasser de l'admirer, ce geste Solennel et charmant des femmes de
chez nous, Devant lequel je me mettrais presque à genoux En
pensant que c'est avec ce geste, le même, Que jeune, obscure et
douce, ignorant que Dieu l'aime, Et n'ayant pas reçu dans un
grand trouble encor La Salutation de l'ange aux ailes d'or, Ma
mère allait porter sa cruche à la fontaine.

Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine Mais l'urne, dont a
fui le divin contenu, Se reconnaît divine à l'anse du bras nu!... --
Elle chante en rêvant à des amours indignes.

SCÈNE V

JÉSUS, PHOTINE

PHOTINE, descendant le sentier.

_Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes... L'amour est
bien fort sur les coeurs! Donnez-moi du raisin à sucer, car je
meurs. Le bien-aimé me fait des signes... Attrapez ces renards
qui ravagent nos vignes!_

_A travers le treillage, hier, il me parla: «Debout, ma mie, et
viens, ma belle! L'hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là:
C'est le temps de la ritournelle. On prétend que quelqu'un dans le
pays déjà Entendit une tourterelle; Que déjà, murissante, une
figue coula!... Debout, ma mie, et viens, ma belle: L'hiver a fui, la
pluie est loin, les fleurs sont là!»_



JÉSUS.

C'est une âme légère autant qu'une corbeille

PHOTINE (Elle est arrivée au puits, et, sans regarder Jésus,
elle attache l'urne à la corde; elle la laisse lentement descendre
dans le puits.)

_Je dormais. Quelquefois je dors, Mais tout de même mon
coeur veille. Quelqu'un m'a crié du dehors: «Ouvrez, coeur, fleur,
astre, merveille!»_

_J'ai répondu d'un ton malin A la chère voix reconnue: «J'ai
quitté ma robe de lin: Puis-je vous ouvrir? Je suis nue._

_J'ai parfumé mes pieds lavés Préalablement dans la neige
Mes pieds blancs, sur les noirs pavés, Pour vous ouvrir, les sali‐
rai-je?»_

_Je dis... Mais je fus vite ouvrir: Contre lui je suis si peu forte!
Il avait fui: j'ai cru mourir, Et quand j'eus refermé la porte_

_(Mes doigts avaient sur les verrous Laissé de la myrrhe sau‐
vage), J'ai pleuré dans mes cheveux roux Et me suis griffé le
visage._

JÉSUS.

Pas un instant sur moi ne s'est fixé son oeil.

PHOTINE.

_Fuira-t-il devant moi, toujours, comme un chevreuil?_

JÉSUS.

Voici qu'elle commence à remonter l'amphore.



PHOTINE, tournant la roue de bois qui tire la corde.

_Mon bien-aimé--je t'ai cherché--depuis l'aurore, Sans te
trouver,--et je te trouve,--et c'est le soir; Mais quel bonheur!--il
ne fait pas--tout à fait noir: Mes yeux encore Pourront te voir._

_Ton nom répand--toutes les huiles--principales, Ton souffle
unit--tous les parfums--essentiels, Tes moindres mots--sont
composés--de tous les miels, Et tes yeux pâles De tous les ciels._

_Mon coeur se fond--comme un fruit tendre--et sans écorce...
Oh! sur ce coeur,--mon bien-aimé,--qui te cherchait! Viens te po‐
ser--avec douceur--comme un sachet, Puis avec force Comme un
cachet!_

JÉSUS.

Dans le rond de l'amphore pleine elle se mire...

PHOTINE.

_Comme un cachet d'airain, comme un sachet de myrrhe!..._

JÉSUS.

... S'adresse en ce miroir des rires puérils, Regarde si le fard
tient bien au bout des cils, Si ses doigts restent blancs malgré
l'eau qui les gèle, --Et le Sauveur est assis, là, sur la margelle!

(Photine a remis sa cruche sur son épaule et s'éloigne.)

Elle s'en va. C'est bien la pauvre Humanité Qui frôle le bon‐
heur et qui passe à côté!

(Photine remonte le sentier, murmurant encore sa chanson.)



Et si je ne faisais pas un signe à cette âme?... Elle passe... Si je
la laissais passer?...

(Elle va disparaître.)

Femme!

(Elle se retourne, et le regarde d'un air insolent.)

J'ai soif: car les rayons du soleil sont très vifs. Fais-moi boire,
veux-tu?

PHOTINE.

Je croyais que les Juifs --Et cet homme en est un, cela se
connaît vite-- Ne pouvaient pas, avec quiconque est Sichémite,
Avoir le plus léger, le plus lointain rapport! Notre pain, c'est pour
eux de la viande de porc; Un miel, dont à Sichem l'abeille aurait
sa ruche, Serait du sang d'oiseau pour eux! Donc, cette cruche
Qui, toute fraîche, sort d'un puits samaritain, Et que sur son
front vil une païenne tint, Tu devrais l'écarter d'un geste exécra‐
toire, Au lieu de demander...

JÉSUS.

Je te demande à boire.

PHOTINE.

Ton dégoût par la soif est donc diminué? Sache que tu serais
beaucoup moins pollué En foulant un reptile, en touchant un in‐
secte, Qu'en étant secouru par quelqu'un de ma secte!

(Avec une volubilité méchante.)



Non, quand tu m'en prierais encor jusqu'à demain, Je ne des‐
cendrai pas la cruche sur ma main: Elle est sur mon épaule; elle
est bien; je l'emporte. Adieu, l'Eliézer sans cadeaux, sans escorte!
Si tu me pris pour Rebecca, tu te trompas! Tu dois avoir bien
soif! Mais tu ne boiras pas.

(Redescendant un peu.)

Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide Que lorsqu'il en
est plein le vase semble vide, Si fraîche que l'on voit en larmes de
lueur, En perles de clarté ruisseler la sueur, La sueur de fraîcheur
que l'amphore pansue, Par tous les pores fins de son argile,
sue!... Cette eau qui donne soif rien qu'avec son bruit clair, Si lé‐
gère qu'elle est comme une liqueur d'air, Eh bien! pour toi, cette
eau, c'est la loi, la loi dure, Cette eau pure, cette eau si pure, elle
est impure!...

JÉSUS.

Femme!

PHOTINE.

Non, tu n'auras pas une goutte d'eau! Rien!

JÉSUS.

Si tu connaissais quel sublime cadeau, Quel envoi de clarté
Dieu fait à l'heure noire, Et quel est Celui-là qui te demande à
boire, Tu te serais peut-être avisée aujourd'hui De le Lui deman‐
der, femme, toi-même, à Lui.

PHOTINE.

Tu dis des mots obscurs pour me rendre attentive.



JÉSUS.

Et l'eau qu'il t'eût donnée eût été de l'eau vive!...

PHOTINE.

Je conviens, inconnu, que ta voix, que tes yeux Plaisent, et que
tu sais, ô beau Juif captieux, Éveiller l'intérêt en parlant de cette
onde... Tu n'as rien pour puiser. La citerne est profonde. De
quelle eau parles-tu, d'un air noble et subtil? Où prendrais-tu
cette eau? Mais d'ailleurs y a-t-il De l'eau semblable à celle-ci, de
l'eau meilleure? On vient, pour en puiser ici, de plus d'une heure.
Notre père Jacob creusa, pour sa tribu, Ce puits profond. Lui-
même et les siens en ont bu, Eux tous, et leurs troupeaux, leurs
chameaux et leurs zèbres; Et c'est une eau célèbre entre les plus
célèbres. Tu ne vas pourtant pas dénigrer notre puits! Serais-tu
donc plus grand que Jacob?

JÉSUS.

Je le suis.

PHOTINE.

Oh! si je te versais, dans tes deux mains en conque, Un peu
d'eau de ce puits, tu verrais bien...

JÉSUS.

Quiconque Boira l'eau de ce puits aura soif de nouveau; Mais
il n'aura plus soif, celui qui boira l'eau Que je lui donnerai; car en
lui naîtra d'elle Le bondissement frais d'une eau perpétuelle, De
sorte qu'il sera sans fin désaltéré Celui qui boira l'eau que je lui
donnerai.



PHOTINE.

Quoi! pour l'éternité?... Mais j'y songe, peut-être, C'est l'eau
que le prophète Élie a dû connaître, Lorsque dans le désert, sans
boire, il s'en alla Si longtemps. Tu souris? Mais oui, je sais cela.
Tu vois, je ne suis pas tout à fait ignorante. Sans boire, il est resté
quarante jours, quarante! Vraiment tu connaîtrais son mer‐
veilleux secret? Seigneur, apprends-le moi. Cela m'éviterait De
venir chaque jour porter ici l'amphore. Une eau dont on boirait
sans avoir soif encore! Tout le monde en voudrait. On la vendrait
très cher.

JÉSUS.

Tu ne m'entends qu'avec des oreilles de chair. Quand je veux
l'élever, ton âme reste à terre.

PHOTINE.

Explique-moi quelle est cette eau qui désaltère Pour toujours,
cette source au flot jamais tari?

JÉSUS.

Soit! Mais va tout d'abord me chercher ton mari.

PHOTINE.

Mon mari?

JÉSUS.

Va.

PHOTINE.

Mais je...



JÉSUS.

Ceci te déconcerte? Va chercher ton mari!

PHOTINE.

Je n'en ai pas.

JÉSUS.

Non certe, Tu n'en as pas. Disant cela, tu dis fort bien: Car
l'homme avec lequel tu vis n'est pas le tien.

PHOTINE, reculant.

Seigneur!...

JÉSUS.

Tu dis fort bien. Car celui qui partage Ta couche, tu n'es pas sa
femme davantage Que tu ne l'as été des cinq autres...

PHOTINE.

Seigneur!...

JÉSUS.

Car tu changeas cinq fois, ô femme sans pudeur, Et six fois tu
connus les noces,--mais pas une, La foule des amis doucement
importune, Ni les flambeaux...

PHOTINE.

Seigneur!

JÉSUS.



Ni le bruit jovial Du banquet, ni l'effroi sur le seuil nuptial, Ni
les rameaux de myrte agités sur ta tête!

PHOTINE.

Seigneur, Seigneur, tu ne peux être qu'un prophète!

JÉSUS.

Parce que j'ai vu clair dans ton indignité, Voilà que tu me crois
prophète. En vérité, Femme, je te dirai des vérités plus grandes.

PHOTINE.

O Maître, alors, dis-moi?...

JÉSUS.

Qu'est-ce que tu demandes?

PHOTINE.

Voici. Vous autres Juifs nous tenez en mépris Parce que nous
prions sur ce mont. Or j'appris Que vos ancêtres--qui sont aussi
nos ancêtres-- N'adoraient que sur lui! Que croirai-je? Les
Prêtres, Les Docteurs y voient clair. Mais nous, les simples, nous
Qui demandons la cime où l'on tombe à genoux, Nous restons
étonnés que la cime soit double; Si l'on nous met entre deux
monts, cela nous trouble; Chaque prêtre nous crie en nous van‐
tant le sien: «Priez sur notre mont, il est le plus ancien!» --«Non!
on ne peut vraiment prier que sur le nôtre!» Alors, nous ne mon‐
tons ni sur l'un, ni sur l'autre, Et nous restons en bas, dans le val,
au milieu... Et le val a des fleurs qui font oublier Dieu.

JÉSUS.



Rassure-toi car l'heure vient, elle est venue Où l'on ne priera
plus le Père, âme ingénue, Ni sur le Garizim, ni dans Jérusalem.
Apprends que désormais, ô femme de Sichem, Les vrais adora‐
teurs n'adoreront le Père Qu'en esprit et qu'en vérité; car la
prière Ne peut pas à l'Esprit plaire selon le lieu. Car le Père est
Esprit, car il n'est qu'Esprit, Dieu! Et c'est donc dans l'Esprit, et
dans l'Esprit encore Et dans l'Esprit toujours, qu'il faudra qu'on
l'adore.

PHOTINE.

J'ai vécu loin du Dieu que fait aimer ta voix. Pourtant j'ai tou‐
jours eu trois croyances: je crois Que d'entre les tombeaux, un
jour, on ressuscite; Que d'un Ange, parfois, on reçoit la visite, Et
surtout,--oh! surtout,--je crois obstinément Qu'il viendra, le Pro‐
mis, et j'attends en l'aimant L'Ha-Schaab, ou le Christ, qu'on
nomme encor Messie!

JÉSUS, levant les yeux au ciel.

Les plus humbles, toujours! Oh! je te remercie, Mon Père!

(A Photine.)

Et de ce Christ, dis-moi, que penses-tu?

PHOTINE.

Qu'il viendra.

JÉSUS.

Bien. Et puis, quand il sera venu?

PHOTINE.



Quand il sera venu...

JÉSUS.

Qu'est-ce que tu supposes?

PHOTINE.

Je suppose qu'il nous apprendra toutes choses.

JÉSUS.

O mon Père, ces mots si simples, entends-les!... Femme, tu les
as dits, les mots que je voulais. Lève le front. Regarde-moi. Sois
éclaircie. Je suis Cela, moi qui te parle,--le Messie!

PHOTINE, reculant, balbutiant et glissant à genoux.

Toi! Je... Christ!... Ha-Schaab!... Emmanuel!...

JÉSUS.

Jésus.

PHOTINE, tombant à genoux.

Mon Bien-Aimé...

JÉSUS.

Voilà que tu ne parles plus.

PHOTINE.

_Mon Bien-Aimé... je t'ai cherché--depuis l'aurore, Sans te
trouver,--et je te trouve,--et c'est le soir; Mais quel bonheur!--il
ne fait pas--tout à fait noir: Mes yeux encore Pourront te voir._



_Ton nom répand--toutes les huiles--principales, Ton souffle
unit--tous les parfums--essentiels, Tes moindres mots--sont
composés--de tous les miels, Et tes yeux pâles De tous les ciels._

_Mon coeur se fond..._

Grand Dieu! qu'ai-je fait? Que disais-je? Pour lui! le même
chant! le même, ô sacrilège!... Pour lui, les mêmes mots, qui me
servirent pour...

JÉSUS.

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour. Mais, tant
que ce n'est pas à moi qu'on les adresse, On ne fait qu'essayer les
termes de tendresse.

PHOTINE.

Maître, pour t'adorer, j'ai dit ce que j'ai su!

JÉSUS.

Et ton hommage me fut doux. Je l'ai reçu.

PHOTINE.

Devant toi, que ce chant aux lèvres me remonte... Quelle
honte!

JÉSUS.

Non, tu ne dois pas avoir honte. Comme l'amour de moi vient
habiter toujours Les coeurs qu'ont préparés de terrestres amours,
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses, Il fait d'autres
bouquets avec les mêmes roses: Car c'est à moi que tout revient.
Et tôt ou tard, Le parfum acheté, d'aloès ou de nard, Que pour



flatter les sens le marchand a cru vendre, Sur mes pieds doulou‐
reux finira par s'épandre, Et c'est par des cheveux défaits pour le
péché Que ce parfum, sur mes pieds nus, sera séché. Ne crois
donc pas que ta chanson me scandalise; Un coeur que je sur‐
prends ne peut, dans sa surprise, Se reconnaître assez pour in‐
venter un chant. Mais il se trouble; il dit, dans son trouble tou‐
chant, N'importe quel fragment de chanson coutumière... Et la
chanson d'amour devient une prière!

PHOTINE.

«Celui qui boira l'eau que je lui donnerai N'aura plus soif!»
Seigneur, je n'ai plus soif, c'est vrai. Pour la première fois j'ai bu,
pour la première! Oh! je voudrais pleurer sur tes mains de lu‐
mière... Comme il est bon! Il me les tend. Tu me les tends!... J'a‐
vais si soif, si soif, et depuis si longtemps! C'est ce vers quoi, sans
fin, je reprenais mes courses, L'eau vive,--et j'en connais toutes
les fausses sources! Quelquefois je croyais aimer, et qu'en aimant
Tout irait mieux, et puis je n'aimais pas vraiment, Et je restais
avec une âme encor plus sèche!... Mais, dès qu'on me parlait
d'une autre source fraîche, L'espoir d'une eau nouvelle et de nou‐
veaux chemins Me faisait repartir, mon urne dans les mains! Et
je reconnaissais toujours la même route, Et le même bétail, au
même endroit, qui broute, Les mêmes oliviers tordus et rabou‐
gris, Le même ciel d'azur ou le même ciel gris, Et d'un geste pa‐
reil, mais d'une âme plus vieille, Toujours, dans la citerne, hélas!
toujours pareille De volupté saumâtre et de trouble plaisir, Je
descendais toujours l'urne de mon désir... Mais à peine à cette
eau ma lèvre touchait-elle Que déjà je brisais l'urne sur la
margelle!

JÉSUS.



Oh! Photine, mais tout cela, je le savais!

PHOTINE.

Et maintenant, c'est dans la fraîcheur que je vais! Car mon
âme a senti, de son ombre surprise, Sourdre, à flots de clarté, la
fontaine promise! Jaillis, source d'amour, et monte en jet de foi,
Et puis retombe en gouttes d'espoir, chante en moi, Chante! et
suspends, au lieu d'une poussière infâme, Une poudre d'eau vive
aux parois de mon âme!...

JÉSUS.

Tu trouves maintenant des mots ingénieux, Mais qui me
touchent moins que les pleurs de tes yeux.

PHOTINE.

Mes mots sont sans valeur, et mes yeux sont sans charmes!

JÉSUS.

Les plus beaux yeux pour moi sont les yeux pleins de larmes.
Et ne t'occupe pas des mots; je les entends.

PHOTINE.

Instruis-moi.

JÉSUS.

Je veux bien, là, pendant que j'attends. Mais tu me quitteras
quand tu verras paraître Mes disciples.

PHOTINE, avec un geste vers sa cruche.



Avant de me parler, le Maître Ne goûtera-t-il pas à l'eau dont
il voulut?

JÉSUS.

Je n'ai jamais eu soif, sinon de ton salut.

PHOTINE.

C'est vrai, naïvement j'offrais à boire au Fleuve!

JÉSUS.

Chaque fois que je bois une âme, je m'abreuve.

PHOTINE.

Je me couche à tes pieds. J'écoute.

JÉSUS.

L'air est bleu. Tout se tait... Je dirai le royaume de Dieu. Et
comment on le perd, comment on s'en rend digne, L'ivraie et le
froment, le sarment et la vigne...

PHOTINE.

J'écoute...

JÉSUS.

Je dirai le grain de sénevé, Le trésor enfoui, le diamant
trouvé...

PHOTINE.

J'écoute.



JÉSUS.

... le danger des regards en arrière, Les mots qu'il faut choisir
pour former la prière, Tout le troupeau quitté pour un agneau
perdu...

PHOTINE.

J'écoute!

JÉSUS.

... le retour du Maître inattendu, Le grand chemin moins bon
que la petite route, Et je te parlerai de mon Père.

PHOTINE.

J'écoute!...

Rideau.

DEUXIÈME TABLEAU

La Porte de Sichem

Derrière le rideau, avant qu'il s'écarte, tumulte de voix
joyeuses, cris bizarres, chants, éclats de rire. Puis on découvre le
marché qui se tient à la porte de Sichem.

Grande place, sur laquelle débouchent d'étroites ruelles en
pente. Maisons à toits plats. Minces petits escaliers aux murs. A
droite, la maison de Photine.

Au fond, la porte de la ville, sorte d'allée voûtée, obscure et
profonde, au bout de laquelle luit une échappée sur la campagne
et que surmonte la maison du Schoër, gardien de la porte; tou‐
relle d'où ce gardien peut regarder au loin.



Grouillement d'un caravansérail. Haillons éclatants. Innom‐
brables marchands. Étalages. Boutiques. Encombrement de sacs,
de couffins et de jarres. Vers le fond, les Anciens sont gravement
réunis: c'est à la porte de la ville que se traitent les affaires. Des
enfants jouent. Des jeunes gens rient, s'amusent à soulever des
pierres lourdes. Des femmes et des jeunes filles regardent les ob‐
jets à vendre, jacassent.

Pierre et les Disciples sont là pour acheter des vivres, repous‐
sés et raillés par les marchands.--Le Prêtre au fond, mêlé aux
Anciens.

SCÈNE PREMIÈRE

PIERRE, LES DISCIPLES, LA FOULE

CRIS DES MARCHANDS.

Blé! Fruits! Lait! Miel! Riz! Sel! Des rékilim tout frais!...

PIERRE.

Leurs cris ont augmenté la faim dont je souffrais!

ANDRÉ.

Allons-nous-en.

PIERRE.

Marchande encor!

ANDRÉ.

C'est inutile. On se moque de nous!

UN MARCHAND.



Des petits flans à l'huile!

ANDRÉ, vivement.

Combien?

UN JEUNE HOMME, passant en courant, aux marchands.

Ce sont des Juifs. Soyez très exigeants.

(Les Disciples s'éloignent.)

AUTRE MARCHAND, à des passantes.

Jeunes filles, du fard pour les yeux?

AUTRE MARCHAND, à des passants.

Jeunes gens, Des roseaux de Mérôm pour vous faire des
flèches?

PIERRE, à Nathanaël.

Ce vieillard a l'air bon, qui vend des figues sèches. Propose-
lui...

AUTRE MARCHAND.

Copher pour les ongles, copher!

ANDRÉ, pendant que Nathanaël parle au vieillard.

Je meurs de faim.

PIERRE, à Nathanaël qui redescend.

Accepte-t-il le prix offert?

NATHANAËL.



Il m'a dit de m'aller cacher dans une crypte!

JEAN.

Pierre, je meurs de soif!

UN MARCHAND.

Des concombres d'Égypte!

PIERRE, résigné.

Essayons d'acheter un poisson!

(Ils remontent.)

UNE JEUNE FILLE, dans un groupe, interpellant une autre
qui passe.

Noémi!... Que compte-t-il t'offrir, aujourd'hui, ton ami?

NOÉMI.

Devinez!

LA JEUNE FILLE.

Un bonnet de filet?

NOÉMI.

Non!

UNE AUTRE JEUNE FILLE.

Des socques, Pour faire un joli bruit en marchant?

NOÉMI.



Tu te moques!

UNE AUTRE.

Mieux encore? Un miroir de fonte?

NOÉMI.

Devinez.

UNE AUTRE.

Une bague?

NOÉMI.

Un anneau d'ivoire pour le nez!

TOUTES, éblouies.

Oh!...

PIERRE, au fond, à un marchand de poissons.

Ce thon, trois sékels?

LE MARCHAND.

Tu réclames? C'est quatre!

UN HOMME, avec des oiseaux sur les épaules.

Qui veut voir mes gentils petits oiseaux se battre?

(On fait cercle autour de lui.)

PIERRE, aux Disciples.

Partons!



ANDRÉ.

Qu'emportons-nous, en somme?

NATHANAËL.

Un peu de riz.

PIERRE.

Poussiéreux.

JACQUES.

Un fromage.

PIERRE.

Ancien.

ANDRÉ.

Des fruits.

PIERRE.

Pourris.

JEAN, montrant une maigre grappe de raisin sec.

Et cette grappe, enfin!...

PIERRE.

Ce n'est point, par Moïse! La grappe de raisin de la Terre Pro‐
mise. On ne se mettra pas à deux pour la porter!

(A un Disciple.)



Et, dis-nous, trésorier, que peut-il nous rester?

LE DISCIPLE, montrant une bourse vide.

Rien.

(Il remonte. Tous se regardent.)

PIERRE.

Déjà?

ANDRÉ, hochant la tête.

Hum!

JACQUES, à mi-voix.

Judas nous vole. Prenons garde.

JEAN.

Quand on le dit au Maître, il sourit, le regarde, Et répond: «Il
le faut, qu'il aime trop l'argent!...»

PIERRE.

Venez!

(Ils vont pour sortir. Au moment où ils passent sous la porte,
cris dans la foule.)

LA FOULE.

Les Juifs s'en vont!--Chiens!--Pourceaux!--Voleurs!

PIERRE, doucement à Jean.

Jean, Je crois bien qu'il n'y a...



LA FOULE.

Ladres!--Rogneurs d'oboles!

PIERRE.

... De bons Samaritains que dans les paraboles!

(Ils sortent.)

SCÈNE II

LES MÊMES, moins LES DISCIPLES

(Depuis un moment, Azriel est arrêté devant la maison de
droite, qui est celle de Photine.)

AZRIEL, à une servante qui a paru sur le seuil.

Elle est encor au Puits de Jacob?

LA SERVANTE.

Elle y est Encor.

UNE FEMME, à une autre.

Vois Azriel, comme il est inquiet Lorsque Photine...

L'AUTRE.

Ah! ne parlons pas de Photine!...

LA PREMIÈRE.

La vie est de miel pur pour cette libertine!



UNE TROISIÈME.

Oui, pendant que nos jours sont honnêtes et longs, Pendant
que nous cuisons les pains, que nous filons, Son amant la com‐
pare au muguet des vallées Et lui donne à croquer des pistaches
salées.

AZRIEL.

Mais que lui peut-il donc être arrivé?

(Criant au gardien de la porte.)

Schoër, Toi qui surveilles le lointain, perché dans l'air, Ne
vois-tu pas venir Photine sur la route?

LE SCHOËR.

Non, je ne la vois pas.

PREMIÈRE FEMME, à la deuxième.

Tiens, fine abeille, écoute! N'est-ce pas irritant?

LA DEUXIÈME.

Mais, douce olive, on dit Que la fin du scandale est proche.
Elle perdit Toute pudeur. Ils vont la chasser de la ville.

LA TROISIÈME.

Qui?

LA PREMIÈRE.

Les Anciens.

LA TROISIÈME.



Vraiment?

LA PREMIÈRE.

Dans leur groupe immobile, Tu vois, on parle bas. C'est d'elle!

LA DEUXIÈME.

Il était temps! Elle nuit à Sichem, à tous ses habitants... N'est-
ce pas, cher palmier?

LA PREMIÈRE.

Mais oui, petite perle!

LA TROISIÈME.

Si la fureur du Ciel contre Sichem déferle, C'est à cause des
yeux de Photine, trop doux!

UNE AUTRE.

Sa robe attirera le tonnerre sur nous.

UNE AUTRE.

Enfin, c'est une femme abominable!

UNE AUTRE.

Certe.

LA PREMIÈRE.

Et Dieu se servira d'elle pour notre perte!

LA DEUXIÈME.

Si jamais elle nous regarde, insultons-la!



AZRIEL, à la servante.

Je vais aller au-devant d'elle.

LE SCHOËR, se penchant, du haut de la tour.

La voilà!

AZRIEL.

Tu la vois?

LE SCHOËR.

Elle court... Elle fait de grands signes!... Pour arriver plus vite,
elle a pris par les vignes, Par les blés!... La voilà!... Comme elle
court!

AZRIEL.

Schoër, Ce n'est pas elle!

LE SCHOËR.

Si, c'est elle! J'y vois clair!... Ses cheveux sont épars... elle est
toute hagarde... Comme elle court!...

AZRIEL.

Ce n'est pas elle!

LE SCHOËR.

Si, regarde!

(Photine paraît sous la grande porte, courant, éperdue, et elle
s'arrête, haletante.)



SCÈNE III

LES MÊMES, PHOTINE

AZRIEL.

Ah! c'est toi!... Je tremblais... je craignais... je ne puis Te
dire!... D'où viens-tu? Tu ne viens pas du puits?... Pour rapporter
de l'eau, tu n'as aucune sorte D'amphore...

PHOTINE.

Et c'est de l'eau, pourtant, que je rapporte.

AZRIEL.

Pourquoi courais-tu donc?

PHOTINE.

On avait soif ici.

AZRIEL.

Comment! tu viens!...

PHOTINE.

Du puits.

AZRIEL.

De Jacob?

PHOTINE.

C'est ainsi Qu'on le nommait hier.

AZRIEL, riant.



Et qu'on le nomme encore!...

PHOTINE.

Non.

AZRIEL.

Ton voile?

PHOTINE.

Tombé!...

AZRIEL.

Ton amphore?

PHOTINE.

L'amphore?...

AZRIEL.

Que faisais-tu? Je te cherchais?...

PHOTINE.

Je me trouvais.

AZRIEL.

L'avais-tu, ton amphore, en partant?

PHOTINE.

Je l'avais.

AZRIEL.



Où donc l'as-tu laissée?

PHOTINE.

Où je me suis laissée.

AZRIEL.

Pourquoi me tourmenter en faisant l'insensée?

PHOTINE.

Pauvre Azriel!

AZRIEL.

Je t'aime.

PHOTINE.

Oh! non, non, va, je sais... Tout ce qu'entre mes bras, tu rêvais,
tu pensais, --Car c'est dans un baiser toute l'âme qu'on frôle, Et
rien ne sait le poids d'un front comme une épaule!... Eh bien!
rappelle-toi, je viens t'en supplier, Ce que je ne servais qu'à te
faire oublier! Tes grands espoirs, tu les jetas? Je les rapporte!

(Elle crie.)

Peuple!...

AZRIEL.

Que fais-tu là?

PHOTINE.

Vous qui, sous cette porte, Passez, foule joyeuse et bavarde, là-
bas!...



UN HOMME.

Photine, il conviendrait qu'on ne t'entendît pas.

PHOTINE.

Femmes aussi, vous qui riez, là, dans la rue!...

UNE FEMME.

Elle ose nous parler, cette fille perdue?

AZRIEL.

Tais-toi. Prends garde!...

PHOTINE.

Anciens et Docteurs de la Loi. Vieillards! Prêtres!

UN ANCIEN.

Silence!... On s'occupe de toi!

PHOTINE.

Vous, marchands!...

UN MARCHAND, avec mépris.

C'est, je crois, Photine, qu'on te nomme?

PHOTINE.

Près du puits de Jacob est assis un jeune homme. C'est un Na‐
zaréen pâle, qui m'a parlé. Il est si doux que j'ai tout de suite
tremblé... Nul n'a son éloquence immense et familière, Et son
geste est celui d'ouvrir une volière!



LA FOULE, riant.

Ha! ha!

PHOTINE.

Je crois que c'est un prophète. Sachez Qu'il devina tous mes
secrets, tous mes péchés!... Il a tout deviné. J'en suis encor saisie!
Ne se pourrait-il pas que ce fût le Messie?

UN HOMME.

Mais elle est folle!

UN AUTRE.

Que vient-elle nous conter?

UN AUTRE, riant.

Ha! ha! ha!

UN MARCHAND.

Mes pigeons, qui veut les acheter?

AUTRE MARCHAND.

Deux passereaux, pas cher, pour faire un sacrifice!

PHOTINE.

De grâce, écoutez-moi!

UN ACHETEUR, à un marchand.

Combien ce sac d'épice?

LE MARCHAND.



Vingt sékels!

L'ACHETEUR.

Tu veux donc me ruiner comme Job?

PHOTINE.

Un jeune homme est assis près du puits de Jacob! Il se
nomme Jésus. Il revient de Judée. J'ai refusé d'abord l'eau qu'il
m'a demandée. Mais alors il m'a dit, debout dans son manteau,
Des paroles du Ciel à propos de cette eau!...

UNE FEMME, à un marchand.

Les beaux colliers!

UNE AUTRE FEMME.

D'où viennent-ils?

LE MARCHAND.

De Phénicie!

PHOTINE.

Pourquoi ne pas vouloir que ce soit le Messie?

UN JEUNE HOMME.

Le Messie? Il viendra quand pourriront nos os!

UN AUTRE, en entraînant plusieurs.



Venez donc par ici voir un combat d'oiseaux!

PHOTINE.

Écoutez donc, ô misérable populace! J'apporte une nouvelle
immense!...

UN MARCHAND.

Elle nous lasse!

UN AUTRE MARCHAND.

Tais-toi!

PHOTINE.

Je ne peux plus me taire!

PREMIER MARCHAND.

Non! Assez De cris!

PHOTINE.

Je ne peux plus me taire, car je sais!... Je dois crier,--qu'on me
repousse, qu'on me foule!-- Mon devoir est d'aller crier parmi la
foule: Près du Puits de Jacob un jeune homme est assis! Ses che‐
veux ont la couleur blonde; On croit voir l'arc-en-ciel qui rassure
le monde Dans chacun de ses beaux sourcils.

Grave, il reçoit, tenant une invisible palme, L'ombre d'un invi‐
sible dais. On le reconnaîtrait entre mille à son calme, Et c'est Ce‐
lui que j'attendais!

Un vent d'été, porteur d'un chant lointain, qui passe Dans un
troène d'En-Gaddi, La flûte se mêlant aux fleurs dans l'air tiédi,



C'est à quoi fait penser sa grâce!

Et quant à sa douceur, elle est divine, elle est... Comme une
plume de colombe, Qui, blanche, quand l'oiseau se penche, sur
du lait, D'une blancheur dans l'autre tombe!

UN MARCHAND.

Elle ameute la foule!...

UN AUTRE MARCHAND.

Et distrait les chalands!

UN HOMME, amèrement, aux marchands.

Oui, qu'importe l'espoir des plus vastes élans, Pourvu que l'on
achète et pourvu que l'on vende!...

UN AUTRE, au prêtre qui descend, attiré par le bruit.

On nous parle du Christ!

LE PRÊTRE.

Qui?

PHOTINE.

Moi!

LE PRÊTRE.

L'audace est grande! Parler du Christ! Sais-tu seulement ce
que c'est? Seul il peut en parler, l'homme pieux qui sait Tous les
oracles de jadis, les phrases dites Par les prophètes saints, les



promesses écrites... Les choses qu'une femme, enfin, ne sait
jamais!

PHOTINE.

Tu t'avances beaucoup, prêtre, si tu l'affirmes! Il est écrit:
«Quand Dieu viendra sur les sommets, Les aveugles verront la
danse des infirmes Et les sourds entendront l'hosannah des
muets!»

LE PRÊTRE.

C'est un texte, en effet, qu'elle nous paraphrase!

UN VIEILLARD.

Eh quoi! cette ignorante?

UN JEUNE HOMME.

Elle semble en extase!

UN AUTRE.

Le charbon a touché ses lèvres de son feu!...

PHOTINE.

«C'est un vrai coeur de chair qu'à mon peuple j'envoie, Et j'ôte
le rocher qui de coeur lui tint lieu, Afin que désormais il marche
dans ma voie, Et que ce soit mon peuple, et que je sois son Dieu!»

LE PRÊTRE.

Ezéchiel parlait ainsi dans son délire! Elle aura lu ces mots!

AZRIEL.



Elle ne sait pas lire!

LE PRÊTRE.

Comment les textes saints lui sont-ils donc connus?

PHOTINE.

«Ah! qu'ils sont beaux, sur la montagne, les pieds nus De celui
qui nous vient porter le bon Message!...»

LE PRÊTRE.

Isaïe a crié cela!

PHOTINE.

«Petit village, Bethléem! quelle ville eut jamais tes
grandeurs?»

LE PRÊTRE.

Ah! tais-toi!...

PHOTINE.

«Nazareth! ton nom contient des fleurs!»

LE PRÊTRE.

Les livres de Moïse éclairent seuls les ombres!

PHOTINE.

Eh bien! connaissez donc qu'il est dit dans les Nombres: «Pa‐
roles de Bâlam-ben-Beor: Israël, Un sceptre est dans ton sol, un
astre est dans ton ciel!»



LE PRÊTRE.

Cette femme connaît les Livres mieux qu'un homme!

PHOTINE.

Et sachez qu'il est dit dans le Deutéronome...

VOIX DIVERSES.

Miracle!--Fausseté!--C'est le Christ!--Vous croyez? --Non!

PHOTINE.

Et si c'était lui!... Venez et le voyez!

UNE VOIX, dans la foule.

Rappelez-vous toutes les fausses prophéties!

UNE AUTRE.

On en a tellement découvert, des Messies!

PHOTINE.

Si c'était lui!

UN MARCHAND.

Mais non!

PHOTINE.

Si c'était lui, pourtant!

UN JEUNE HOMME.

Oh! certes...



LE PRÊTRE.

Si c'était le Christ, en l'admettant, Comment l'âme du Christ,
cette grande âme blanche, Causerait-elle avec la tienne?...

PHOTINE.

Elle se penche!

LE PRÊTRE.

Va parfumer ta porte, et, t'asseyant au seuil, Prépare pour ce
soir les ruses de ton oeil.

PHOTINE.

Ne crois pas qu'en parlant de la sorte on m'irrite: Tu viens de
me traiter comme je le mérite!

AZRIEL.

Cette orgueilleuse-là, s'humilier ainsi!... J'affirme qu'il y a du
divin dans ceci!

PHOTINE, s'agenouillant au milieu de la place.

Je confesse ma vie et frappe ma poitrine, Et je veux demander
pardon à tous!...

UNE FEMME, la relevant.

Photine!

PHOTINE.

Prophétesse, en effet, bien indigne de lui!... Mais l'indulgent
sauveur qui nous vient aujourd'hui Aime précisément ceux que



personne n'aime, Aime ceux à qui tous vous jetez l'anathème,
Ceux dont l'obscurité fait dédaigner les maux, Aime les pauvres
gens, les pauvres animaux, Les humbles chiens battus, les tristes
petits ânes, Les publicains, les péagers, les courtisanes!

CRIS DIVERS.

Faites-la taire!--Une pécheresse!--Empêchez Qu'elle parle!

PHOTINE.

Jésus m'a remis mes péchés!

UNE FEMME, sortant de la foule et courant à elle.

Il me remettra donc tous les miens?

PHOTINE.

Sois-en sûre! --Si le roseau froissé souffre d'une cassure, Il
n'achèvera pas le roseau d'un coup sec; Si la lampe crépite en
noircissant son bec, Il ne soufflera pas brusquement sur la
lampe; Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe Et
l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau, Il raccommodera
tendrement le roseau, Et, pour que de nouveau la flamme monte
et brille, Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille.

LE PRÊTRE.

Ah! ces discours au coeur sont plus pernicieux Que le vinaigre
aux dents ou la fumée aux yeux!

UN JEUNE HOMME.

Comme elle est belle en ce moment!

UN AUTRE.



C'est que sur elle L'Esprit vient de souffler!

UN AUTRE.

Mais non, c'est qu'elle est belle!

UN AUTRE, essayant d'entraîner Photine, et lui montrant un
petit groupe décidé.

Viens! quelques-uns déjà...

PHOTINE.

Non! je ne partirai Qu'avec la moitié de la ville!...

UN ENFANT.

Moi, j'irai!

PHOTINE, parcourant la foule.

O vous dont on ne peut fréquenter les demeures Sans se puri‐
fier après pendant des heures, Vous que l'on traite avec plus en‐
cor de dédains Que les montreurs d'oiseaux et que les baladins,
Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, Vils païens, cou‐
théens, ivrognes, sacrilèges, Samaritains, enfin, puisque ce mot
dit tout Et puisqu'on en a fait le terme du dégoût, Gueux de ce
monde auxquels on voudrait fermer l'autre, Suivez-moi vers ce
Christ, car ce Christ est le vôtre! Et ceux qui n'ont connu ni
honte, ni douleur, Les forts et les joyeux, ce Christ n'est pas le
leur.

LE PRÊTRE.

Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire!

PHOTINE.



C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire.

LE PRÊTRE.

Coiffé d'astres, fendant terriblement les airs, Il viendra par un
chemin bleu, bordé d'éclairs!

PHOTINE.

Il est venu par le sentier de la vallée; Pas d'étoiles au front,
mais l'âme est étoilée!

LE PRÊTRE.

Il viendra pour crier: «Il n'y a que la loi!»

PHOTINE.

Il vient pour soupirer: «Il n'y a que la foi!»

LE PRÊTRE.

Il sera le guerrier qui reprendra la terre!

PHOTINE.

Il est le pacifique ennemi de la guerre, La ruine de la ruine, et
la mort de la mort!

LE PRÊTRE.

Mais sait-on seulement d'où ce prophète sort? Le vrai Christ
descendra de David,--et des prêtres!

PHOTINE.

On saura découvrir David dans ses ancêtres! --En attendant, il
sort d'entre les plus petits, Et ses mains de prophète ont tenu des



outils; Les Anges, dans le fond d'une boutique obscure, Ont baisé
les copeaux pris dans sa chevelure! Docile, il fabriquait des ba‐
lances, des jougs; Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous,
En façonnant des jougs pensait à vos souffrances Et rêvait de jus‐
tice en faisant des balances!

UN HOMME.

Allons vers lui!...

LE PRÊTRE.

C'est un faux Christ!

L'HOMME.

Soit, je suivrai Tous les faux Christs, de peur de le manquer, le
vrai!

UNE FEMME.

Oui, conduis-nous vers lui! Laisse ces coeurs de pierre!

PHOTINE.

Non! Je ne partirai qu'avec la ville entière!

UN HOMME, ricanant.

Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs!...

PHOTINE.

Ses paroles font des silences dans les coeurs!



UN AUTRE, de même.

Et bavarder, autour des puits, avec les femmes!

PHOTINE.

Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes!

UN MARCHAND.

Il est donc beau pendant qu'il parle?

PHOTINE.

Il resplendit! --On n'a jamais parlé comme cet homme. Il dit:
«Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre Va sourire...
Celui qui monte est près du gouffre... Heureux les attristés! Heu‐
reux les fatigués! Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais!»

UN MARCHAND.

Autour d'elle, voyez, la foule s'est accrue!

PHOTINE.

J'irai crier tout ce qu'il dit de rue en rue!

(Elle sort, suivie de la foule.)

PREMIER VIEILLARD.

Elle le fait!

UN MARCHAND, regardant.

Bientôt ils seront des milliers!



UN AUTRE MARCHAND, criant à la cantonade, avec
désespoir.

Pourquoi donc avez-vous quitté vos ateliers?

UN AUTRE.

Mais que faire? C'est impossible qu'on la laisse...

LA VOIX DE PHOTINE, au dehors.

Il dit: «Vous serez forts, vous, les pleins de faiblesse!»

PREMIER MARCHAND.

Ne lui laissez donc pas prononcer ces mots-là!

LA VOIX DE PHOTINE, plus loin.

Il dit: «Vous jugerez vos juges!»

UN ANCIEN, furieux.

C'est cela!...

UN AUTRE.

Que faire?

LE PRÊTRE.

Aller chercher les Romains!...

(A un marchand.)

Toi, va vite.

(Il explique à mi-voix ce qu'il faut dire. On entend:)



L'ordre public troublé... le peuple qui s'excite...

LA VOIX DE PHOTINE, dehors.

Il dit encor: «Je vous le dis, en vérité, Mon Héritage est fait
pour le déshérité!»

UN MARCHAND, avec terreur.

Entendez-vous ces mots qui pleuvent sur la ville?...

LE PRÊTRE, à celui qu'il envoie.

Demande des soldats. C'est la guerre civile, Si l'on n'arrête
pas...

LA VOIX DE PHOTINE, se rapprochant.

Il dit: «Des deux chemins Prenez le plus étroit!»

LE PRÊTRE, au marchand.

Va chercher les Romains!

(Le marchand sort en courant.)

PHOTINE, rentrant, suivie d'une foule plus nombreuse.

Il dit encor: «Toute science est un fantôme. C'est aux pauvres
d'esprit que sera mon Royaume!» Il dit...

UN HOMME, qui la suit, éperdu, chancelant, enivré.

Écoutez tous! Pressez-vous sur ses pas! Car ce sont là des mots
que l'on n'invente pas! Un Dieu seul peut dicter ces paroles d'au‐
rore! --Photine, que dit-il encore?

PHOTINE.



Il dit encore: «Soyez doux. Comprenez. Admettez. Souriez.
Ayez le regard bon. Ce que vous voudriez Qu'on vous fît, que ce
soit ce qu'aux autres vous faites: Voilà toute la loi, voilà tous les
prophètes! Envoyez votre coeur souffrir dans tous les maux!...»
Enfin, que sais-je, moi! Des mots nouveaux! Des mots Parmi les‐
quels un mot revient, toujours le même: «Amour... amour... ai‐
mer!... Le ciel, c'est quand on aime. Pour être aimés du Père, ai‐
mez votre prochain. Donnez tout par amour. Partagez votre pain
Avec l'ami qui vient la nuit, et le demande. Si vous vous souve‐
nez, en faisant votre offrande, Que votre frère a quelque chose
contre vous, Sortez, et ne venez vous remettre à genoux Qu'ayant,
la paix conclue, embrassé votre frère... D'ailleurs, un tel amour,
c'est encor la misère. Aimer son frère est bien, mais un païen le
peut. Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, c'est peu: Aimez
qui vous opprime et qui vous fait insulte! Septante fois sept fois
pardonnez! C'est mon culte D'aimer celui qui veut décourager
l'amour. S'il vous bat, ne criez pas contre, priez pour. S'il vous
prend un manteau, donnez-lui deux tuniques. Aimez tous les in‐
grats comme des fils uniques. Aimez vos ennemis, vous serez mes
amis. Aimez beaucoup, pour qu'il vous soit beaucoup remis. Ai‐
mez encore. Aimez toujours. Aimez quand même. Aimez-vous
bien les uns les autres. Quand on aime, Il faut sacrifier sa vie à
son amour. Moi je vous montrerai comment on aime, un jour...
Amour! N'ayez que de l'amour dans la poitrine!... Aimez-vous!»

TOUS, tombant à genoux.

Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine?

(Tumulte, cris.)



Le Roi, fils de David!--Le Christ!--Le roi des Cieux! --Suivons-
la.

(A ce moment tous, enthousiasmés, se relèvent, s'élancent
derrière Photine, vont partir; mais ils sont refoulés brutalement
par des soldats qui entrent, et un centurion paraît.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE CENTURION, SOLDATS

LE CENTURION.

Quoi! Comment! Des cris séditieux! Dispersez-vous!... Quel
est ce roi que l'on acclame? Que faites-vous là, tous, autour de
cette femme?... Saisissez-la d'abord, elle!

PHOTINE, pendant qu'on lui lie les mains.

Tout est perdu! Quand je les emmenais!...

LE CENTURION, à la foule grondante.

M'avez-vous entendu? Pas de groupes!... Pas de rumeurs!...
Qu'on se disperse!

(Aux marchands.)

Vous autres, reprenez votre petit commerce!

(A Photine.)

Excitatrice, tu leur tenais des propos Contre César, sans doute,
et contre les impôts! De quoi leur parlais-tu?

PHOTINE.



Mais de...

LE CENTURION, aux soldats.

Serrez la corde!

PHOTINE.

Mais de mansuétude et de miséricorde, De charité, d'amour...

LE CENTURION.

Et puis...

UN HOMME, vivement.

C'est tout!

UN AUTRE, de même.

De rien!

LE PRÊTRE.

Elle parlait encor du Messie!

LA FOULE, avec indignation.

Oh!

LE CENTURION.

Ah! bien! Toi, tu viens dénoncer? Rome te remercie!...

(A ses soldats, en riant.)

Elle leur annonçait le Vengeur, le Messie, Celui-là qui des
Juifs sera l'Imperator, Qui battra les Romains, n'est-ce pas?...



Elle a tort! Car ceci pourrait bien ne pas plaire à Pilate...
Marchons!

PHOTINE, à part.

Tout est perdu!

LE PRÊTRE, au centurion.

Pour que l'émeute éclate, Elle dit avoir vu le Christ tout près
d'ici! Et sais-tu qui la folle ose appeler ainsi? Un fanatique obs‐
cur, qui, sans doute, conspire, Un gueux de Nazareth!

LE CENTURION.

Ah! il fallait le dire! Un gueux de Nazareth?... Mais je vois ce
que c'est!

(A ses soldats.)

C'est l'homme, vous savez, le simple, qui passait Pour guérir
les lépreux, l'homme de Galilée! Sa présence, en effet, nous était
signalée.

LE PRÊTRE.

Des ordres contre lui doivent être reçus.

LE CENTURION.

Un certain Josué, n'est-ce pas, ou Jésus?

LE PRÊTRE.

C'est lui-même!

LE CENTURION.



Comment, c'est Jésus! Quand je pense Que j'allais!... Mais
alors, ça n'a pas d'importance! Il ne nous porte pas ombrage, ce‐
lui-là!

(Aux soldats.)

Ce n'est rien. C'est Jésus! Allons, détachez-la!

PHOTINE, délivrée immédiatement.

Ciel!

LE CENTURION.

C'est un pauvre Juif pris de mélancolie. Moi-même, je le vis
commettre une folie!... Mais à Jérusalem, justement, il n'y a
Qu'un mois. J'étais de garde au fort Antonia D'où nous sur‐
veillons tout ce qu'on fait dans le temple. D'en haut j'avais suivi
des yeux la blancheur ample D'une robe de lin errante, et m'étais
dit: «C'est quelque Essénien arrivé d'En-Gaddi. Il prêche: je le
vois aux gestes de sa manche.» --Douze robes suivaient, sombres,
la robe blanche. Et ce groupe, en causant, s'en vint jusqu'à ce lieu
Où des Juifs très dévots, pour honorer leur Dieu, Font le change,
installés à des petites tables, En se servant de poids rarement vé‐
ritables. Sur le sol de ce temple étonnant, où l'on vend De tout,
du sel, de l'huile et du bétail vivant, Traînent de vieux morceaux
de cordes et de brides. Tout d'un coup, je vis l'homme aux vête‐
ments candides Prendre un de ces morceaux, le tordre, et je le vis
Fouetter tous les vendeurs qui couvraient le parvis, Et tous ces
gros marchands, même les plus podagres, Fuyaient, fouettés par
lui, tel un troupeau d'onagres! Et lui fouettait toujours, d'un geste
furieux. Et le peuple acclamait. C'était très curieux. Nous autres,
les Romains, cela nous faisait rire... Cet homme ne peut pas in‐



quiéter l'Empire. Il défend que du temple on fasse un vil bazar,
Mais il dit: «A César ce qu'on doit à César!»

LE PRÊTRE.

Tu n'as pas entendu la femme?

LE CENTURION, riant et remontant.

Je préfère Ne pas l'entendre!

LE PRÊTRE, essayant de le retenir.

Écoute-la!

LE CENTURION.

J'ai mieux à faire!

LE PRÊTRE.

Quoi donc?

LE CENTURION, railleur.

Mais lire, au frais, mon auteur familier. Je lis, et l'ombre d'une
feuille de figuier --Large et tremblante main qui sur le livre
passe-- Souligne d'un doigt bleu quelque beau vers d'Horace!

LE PRÊTRE.

Mais...

LE CENTURION, sèchement.

Qu'on ne vienne plus, surtout, me déranger.

(Au peuple.)



On vous permet ce Christ, il n'offre aucun danger.

(En sortant, à un soldat.)

Tu sais, le joli charpentier à tête blonde?... Ce n'est pas celui-là
qui troublera le monde!... --En route!

SCÈNE V

LES MÊMES, moins LE CENTURION ET LES SOLDATS

PHOTINE.

Et maintenant, courons vite!

(Murmures.)

UN HOMME.

Oh! non!

PHOTINE.

Quoi?

UN AUTRE.

Un roi flattant César ne sera pas mon roi!

UN AUTRE.

C'est ainsi que le fils de David nous libère?

UN AUTRE.

Il conseille l'impôt?

UN AUTRE.



Il accepte Tibère?

PHOTINE.

Seigneur, Seigneur, les malheureux, écoute-les! --De quel
royaume avez-vous cru que je parlais? Quoi! vous vous occupez
de César, de l'Empire? Comprenez donc un peu ce qu'on a voulu
dire! Vous qui serez les éternels Samaritains, Ne pensez qu'au
seul vrai royaume, qu'aux destins Du royaume secret dont au‐
cune province Ne vous sera jamais prise par aucun prince!...
Puisqu'il faut tôt ou tard que vous soyez mangés, Que vous im‐
porte que les fauves soient changés, Et que celui, vers vous, dans
l'ombre, qui se traîne, Ce soit le renard juif ou la louve
romaine?... Ah! sans savoir le nom du maître de hasard, Donnez
avec dédain ce qu'on doit à César!

TOUS.

Oui! mais...

UN HOMME.

Mais le royaume?

PHOTINE.

Il n'est pas de ce monde; Car ce n'est pas un roi, c'est un Dieu
qui le fonde!

UN AUTRE.

Où le connaîtrons-nous, ce royaume irréel?

PHOTINE.

Un peu d'abord en vous, puis tout à fait au ciel!



PLUSIEURS.

En nous?

PHOTINE, allant de l'un à l'autre.

La graine est là, d'où monte l'arbre immense! Vous n'avez qu'à
vouloir, et le règne commence! Pour tous! pour tous! Un peu
d'amour, un peu de foi, Et vous verrez quel beau royaume!... Toi,-
-toi,--toi!-- Toi, tu souffriras moins, maigre tailleur de pierres;
Car, dans le noir du masque abritant tes paupières, Tes yeux pos‐
séderont quelques brins de lueur Des gerbes de clartés futures!...
Ciseleur, Tes doigts se sentiront rafraîchis par les ailes Des petits
chérubins d'argent que tu cisèles!... Toi, qui pour lambrisser les
alcôves, scias Les cèdres, les cyprès et les acacias, Tu béniras les
trous au mur de ton échoppe Parce qu'il y frissonne une touffe
d'hysope!... Vous plaindrez ceux pour qui vous tissez, tisserands,
Et vous, passementiers, plus vous coudrez de rangs D'inutiles ga‐
lons aux frivoles étoffes, Et plus vous sourirez, comme des philo‐
sophes! Chacun trouvera joie à son humble métier. Tu verniras
l'argile avec amour, potier! Pâtres, vous soignerez plus gaîment
vos abeilles. Vous sifflerez, vanniers, en tressant vos corbeilles!

LE PRÊTRE.

Mais ce n'est qu'un espoir, le royaume des cieux!

PHOTINE.

Qu'est-ce que vous avez à proposer de mieux?

CRIS DE TOUS.

Oui!... Suivons-la!... Le Christ!... Peut-être!... Le Royaume!...
Prenons des instruments!... Chantons!... Oui, tous!... Un psaume!



UN MARCHAND, à Photine.

Oh! moi, j'y vais sans croire, en curieux, pour voir!

PHOTINE.

Viens quand même!

AZRIEL.

J'y vais, par ennui, sans espoir, Pour agir!...

PHOTINE.

Viens quand même!

UN JEUNE HOMME.

Et moi, c'est toi que j'aime! Si je te suis, c'est pour ta beauté!

PHOTINE.

Viens quand même! Suivez tous, en cueillant des branches
d'oliviers. Peu m'importe pourquoi, pourvu que vous suiviez!

LE PRÊTRE.

Eh bien! j'y vais aussi! Cet homme va peut-être Fonder un
nouveau culte et me nommer grand-prêtre!

PHOTINE.

Marchons en entonnant le psaume à l'Éternel, Et prenez au
verset: «_Chantons sur le nébel..._»

TOUTE LA FOULE, dans un immense cri d'enthousiasme.



_Chantons sur le nébel dont le long manche s'orne De nacre,
de corail et d'or, Sur le nébel, sur le kinnor, Et chantons sur la
flûte encor Et sur la trompette de corne!..._

(La foule s'engouffre, derrière Photine, sous la haute porte et
le psaume va rouler au loin dans la campagne.)

_Qu'en l'honneur de Celui qui vient juger les temps Danse
toute la Terre et tous ses habitants!... Toute la Mer... et tout..._

Rideau.

TROISIÈME TABLEAU

Salvator Mundi

On revoit le Puits de Jacob. Jésus est assis sur la margelle. Le
soleil se couchera tout à l'heure. Le Ciel est jaune, avec du rose.

Les Disciples sont groupés un peu loin du Maître. Ils achèvent
le repas frugal qu'ils sont parvenus à réaliser avec leurs vagues
achats. Assis, ou couchés sur le ventre, ils font cercle, par terre,
autour d'un petit feu qui s'éteint et dont monte, bien droit dans
l'air calme, un fil bleu. Ils chuchotent, et parfois regardent Jésus,
à la dérobée. Ils ne sont pas contents. Jésus rêve.

SCÈNE PREMIÈRE

JÉSUS, LES DISCIPLES

PIERRE, à voix basse, avec indignation.

A cette femme!...

ANDRÉ, de même.

Il lui parlait!



JACQUES, de même.

Il lui parlait!

PIERRE.

Je n'oserai jamais le blâmer... Mais il est Parfois, avouons-le,
d'une imprudence étrange.

ANDRÉ.

Et pourquoi jeûne-t-il, quand tout le monde mange?

PIERRE.

C'est pour nous étonner qu'il n'aura pas mangé!

JÉSUS.

Ce n'est pas pour cela, Pierre.

JEAN.

Il nous entend.

PIERRE.

J'ai Parlé trop haut.

NATHANAËL, plus bas.

Pourquoi jeûner?

PIERRE, de même.

Je me figure Que c'est pour nous prouver qu'il vit sans
nourriture!

JÉSUS.



Je me nourris d'un mets que vous ne savez pas.

PIERRE, baissant la voix.

Quelqu'un a dû venir lui porter un repas.

JEAN.

Les Anges peuvent le servir, sans qu'on les voie!

JÉSUS.

Faire la volonté de Celui qui m'envoie, --Voilà cet aliment se‐
cret qui me nourrit.

PIERRE, plus bas encore, avec humeur.

C'est pour faire cette volonté que l'on prit Par ce chemin!...

JEAN.

Mais pour gagner la Galilée...

PIERRE.

Il aurait mieux valu passer par la vallée De Sâron!...

NATHANAËL.

Certe, ou par la plaine du Jourdain!

ANDRÉ.

Mais par la Samarie!... Horreur! Tâtez ce pain! C'est du granit!

(Il le lance loin de lui.)

Maudite ville!



PIERRE.

Est-ce la peine D'aller chez ceux qui sont ignorants, pleins de
haine, Endurcis, et que la souffrance rend mauvais?

JÉSUS.

C'est chez ceux-là qu'il faut aller, et que je vais.

JEAN.

Parlons plus bas.

JACQUES.

C'est son idée. Il sera cause Qu'on nous massacrera.

JEAN.

Mais lui-même s'expose.

PIERRE.

A quoi cela sert-il? Qu'est-il venu chercher? Que fait-il sur ce
puits? A qui veut-il prêcher? Il n'a trouvé pour l'écouter que cette
femme. Vous savez que jamais, certes, je ne le blâme; Mais, s'il
voulait gagner ce peuple, il aurait dû Se faire un partisan digne
d'être entendu!

JACQUES.

Des mains pures pourront seules semer l'Idée.

PIERRE.

Mais une courtisane!

JACQUES.



On l'aura lapidée Dès qu'elle aura paru, pour prêcher, sur son
toit!...

PIERRE.

Si j'avais à gagner une ville, moi!...

JACQUES.

Toi?

PIERRE.

Je me renseignerais. J'irais voir les notables, Le prêtre à son
autel, les changeurs à leurs tables. Chacun vous sert selon l'im‐
portance qu'il a. Je convaincrais une âme importante. Voilà
Comment je m'y prendrais, moi, pour prendre une ville.

ANDRÉ, secouant la tête.

Parler à cette femme était bien inutile.

PIERRE.

Il semble quelquefois railler, en vérité. Songez qu'il a choisi la
dernière cité Du dernier peuple et, dans la cité tout entière, Une
femme et, parmi les femmes, la dernière!

JÉSUS.

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez A ce que les
derniers, pour moi, soient les premiers!

PIERRE.

Il entend tout; c'est bon, je garde le silence.



(Il se lève, et va regarder un champ de blé.--Silence.)

JÉSUS.

Non!

JACQUES.

A quoi dis-tu: «Non?»

JÉSUS.

A ce que Pierre pense.

PIERRE, se retournant, étonné.

Seigneur!...

JEAN, criant tout à coup.

Je meurs de soif!

ANDRÉ.

Oui, c'est un jeu cruel Des païens! Ils ont mis dans le riz trop
de sel!

NATHANAËL.

Comment boire?

ANDRÉ.

On n'a rien pour puiser!

JEAN.

Cette femme A bien laissé...



JACQUES.

Quoi donc?

JEAN.

Sa cruche!

PIERRE.

Son infâme Cruche? C'est un objet de scandale et d'effroi! N'y
portez pas les mains!

JEAN, les deux mains sur la cruche.

Elle a le ventre froid. Et j'ai bien soif.

PIERRE.

Je ne boirais pour rien au monde Cette eau nauséabonde!...

JEAN.

Elle est nauséabonde?

PIERRE.

Doublement! car le goût du vice est dans cette eau, Et de
l'impiété!

JEAN.

Tant pis! J'ai trop soif!

(Il boit.)

Ho!...

NATHANAËL.



Eh bien?

JEAN, lui passant la cruche.

Goûte!

NATHANAËL, après avoir goûté.

Ho!...

ANDRÉ.

Quoi?

NATHANAËL, même jeu.

Goûte!...

ANDRÉ, même jeu.

Ho!...

JACQUES.

Qu'est-ce?

ANDRÉ.

Goûte!

JACQUES.

Quelle perle divine est dans cette eau dissoute?...

NATHANAËL.

C'est du miel!

ANDRÉ.



Non! des fleurs!

JEAN.

On pleure, en y goûtant!

PIERRE.

Qu'a-t-elle donc laissé dans sa cruche en partant?...

JÉSUS.

Elle a laissé dans cette cruche Le souci du coeur insensé, L'or‐
gueil cruel d'être une embûche Vivante et rose; elle a laissé

Ses péchés lourds, ses rêves pires, Ses bonheurs bavards et
méchants, La frivolité de ses rires, L'inconscience de ses chants,

Ses soupirs pour d'indignes causes, Tout le mal de son âme,
tout!...

PIERRE.

Et ce sont ces mauvaises choses Qui donnent à l'eau ce bon
goût?

JÉSUS.

Le goût que vous trouvez à l'eau de cette cruche, Ne l'attribuez
pas à des pleurs blonds de ruche, A des pleurs blancs de lys
broyés; Ce goût,--avec en moins la saveur infinie!-- C'est celui
que je trouve aux fautes d'une vie Qu'on vient d'oublier à mes
pieds!

PIERRE, buvant à son tour.



Par quels mots exprimer une fraîcheur pareille?... Ma lèvre
entend ta voix que buvait mon oreille!

(Reposant la cruche.)

Mais tout à l'heure, là, lorsque tu m'as dit non, Devant ce
champ, à quoi rêvais-je?

JÉSUS.

A la moisson. Tu rêvais, comparant ce champ à ma pensée, Au
triste et long sommeil de la graine lancée.

PIERRE.

Oui, quatre mois encore avant que sous les cieux La moisson...

JÉSUS.

J'ai dit non.

PIERRE.

Pourquoi?

JÉSUS.

Levez les yeux!

PIERRE.

Pourquoi, Seigneur?

JÉSUS.

Levez les yeux. La moisson brille. On a semé pour vous, pre‐
nez votre faucille! Autre le laboureur, autre le moissonneur; Et
cependant il faut toujours que le bonheur --Oui, car cette injus‐



tice est bonne!--soit le même Pour celui qui moissonne et pour
celui qui sème. Afin de moissonner vous êtes envoyés; Mais
d'autres ont semé. Leurs blés sont mûrs. Voyez!

PIERRE.

On croit voir, en effet, là-bas, sous le ciel rouge, Les champs
blanchir pour la moisson!...

JEAN.

Leur blancheur bouge!

LA FOULE, au loin.

_... Sur le nébel... sur le kinnor..._

NATHANAËL.

Et l'on entend...

PIERRE.

Quelle est cette moisson qui s'avance en chantant?...

(Tous ont grimpé sur le talus et regardent au loin.)

ANDRÉ.

C'est la ville qui vient!

JEAN.

Blanche, elle coule toute Par le trou noir que fait la porte à
haute voûte!...

PIERRE.



On croirait qu'invisible une puissante main, Pressant ses
murs, la fait jaillir sur le chemin!...

LA FOULE.

_... Et chantons sur la flûte encor!..._

PIERRE.

Et, toute fière, Quelle est donc celle-là qui marche la
première?

JÉSUS, assis, immobile, sur le puits.

Il faudra que pourtant vous vous accoutumiez A ce que les
derniers, pour moi, soient les premiers.

LA FOULE, se rapprochant.

_... Qu'en l'honneur de celui qui vient!..._

JEAN.

Écoute, écoute!...

PIERRE.

Maître, daigneras-tu me pardonner mon doute?

LA FOULE, se rapprochant.

_... Danse toute la Terre et tous ses habitants!..._

JEAN.

Oh! lève-toi! Viens voir!

NATHANAËL.



Les prés sont éclatants!

PIERRE.

Mais où donc ont-ils pu trouver toutes ces roses?

JACQUES.

Viens les voir!

JÉSUS.

Je les vois.

PIERRE.

Tes paupières sont closes!

JÉSUS.

Je les vois dans mon coeur venir depuis longtemps!

LA FOULE, toujours plus près.

_... Toute la Mer et tout ce qu'il y a dedans..._

ANDRÉ.

Ils approchent!

LA VOIX DE PHOTINE, chantant tout près.

_... Que les monts cessent d'être inertes, Et que les fleuves
transportés, Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés,
Applaudissent de leurs mains vertes!_

PIERRE.

Et cette voix qui monte!...



JÉSUS.

Ah! Photine, est-ce toi?

PHOTINE, paraissant en haut du talus, haletante, échevelée,
couverte de fleurs cueillies en courant, les yeux splendides.

Oui, Seigneur, et la ville entière est avec moi!...

Elle a été précédée d'une course éperdue d'enfants qui dégrin‐
golent de toutes parts les sentiers, se laissent glisser au bas des
talus en agitant des rameaux d'oliviers. Et elle est suivie par la
foule qui envahit la scène, se précipite vers Jésus, en criant. Jésus
se lève. La foule s'arrête brusquement; plus un cri.

SCÈNE II

LES MÊMES, TOUS LES SAMARITAINS

JÉSUS.

Photine!...

PHOTINE, hors d'elle.

Ils viennent tous! Une foule ravie! --Je ne sais plus ce que j'ai
dit; ils m'ont suivie! J'ai couru. J'ai perdu mes bracelets. Je ris.
N'est-ce pas que tous les lépreux seront guéris? Si tu nous avais
vus!... Voici des jeunes filles!... Voici des gueux avec des fleurs à
leurs béquilles!... Tout le long du chemin nous chantions, nous
courions, Et nous aurions bravé tous les centurions! --Tiens, j'ai
cueilli pour toi cette rose de haie...-- Approche-toi, vieil homme,
il touchera ta plaie!... --Les enfants précédaient le cortège en dan‐
sant. Et tu vois, tiens, tu vois, j'ai mis mes mains en sang Telle‐
ment j'ai cassé pour eux de branches vertes!... --Ah! toutes les



maisons de Sichem sont désertes! Le premier qui voulut partir,
c'est ce petit... Ce jeune homme ne croyait pas, quand il partit, Et
rien qu'en nous suivant il a perdu son doute: Oui, l'effort seule‐
ment de s'être mis en route!... --Les marchands ne pensaient qu'à
leur marché perdu! Le prêtre a raisonné. Mais moi, j'ai répondu.
Et je sentais que je parlais avec ton Verbe!... Ah! je respire avec
bonheur l'odeur de l'herbe! Je ne reconnais plus ma voix dans
l'air du soir!... Oh! les marchands, il ne faut pas leur en vouloir!
Les femmes ont été tout de suite très bonnes. Je ris. Je suis heu‐
reuse. Il faudra que tu donnes Ton grand manteau de laine à bai‐
ser. Nous venons T'adorer.--Approchez!--Je te dirai leurs noms.
Toi qui vois tout, tu vois que toutes sont venues, Et tu les recon‐
nais sans les avoir connues. Celle-ci, c'est Thamar, celle-ci, Pen‐
ninah. Il arrive des gens encore. Il y en a Dans tous les prés voi‐
sins. La foule est très nombreuse. J'étouffe un peu. Je vais pleu‐
rer. Je suis heureuse.

JÉSUS.

Tu m'as conquis la ville.

PHOTINE.

Oh! non! toi seul frappas Les coups. Si la victoire est grande,
ce n'est pas Que, prophétesse prise entre les filles folles, Je me
sois employée à porter tes paroles Là-bas! Mais c'est que toi, di‐
vin Silencieux, Tu regardais d'ici la ville, et que tes yeux Met‐
taient autour des murs un invisible siège!... Seul vainqueur dont
la robe encore soit de neige, Tendre ennemi, beau guerrier pur,
blanc conquérant, Je ne t'ai pas conquis la ville! Elle se rend. Ta
servante ne peut t'avoir prêté main-forte!... Humble, je ne suis
rien dans tout ceci: j'apporte Les clefs... Mais oui, c'est tout. J'ap‐



porte,--et ne suis rien!-- Les clefs de tous ces coeurs sur le cous‐
sin du mien!

UN HOMME.

Pareil au mufle énorme et roux qu'une lionne Penche sur un
agneau dont la blancheur l'étonne, La ville monstrueuse autour
de toi se tait!

UN AUTRE.

La foule qui criait et qui se révoltait, Elle est là, qui retient son
souffle...

UNE FEMME.

Et, bouche bée, T'écoute...

PHOTINE.

On entendrait voler un scarabée...

UNE FEMME.

Parle-nous, fais-nous boire aux célestes viviers!...

PHOTINE.

Regarde comme tous les rameaux d'oliviers Tremblent dans
tous les doigts sans qu'il y ait de brise.

AZRIEL.

Qu'est cet homme pour que son silence suffise A me faire vi‐
brer comme une aile, et frémir!... Mon âme feignait donc seule‐
ment de dormir?



UN HOMME.

Nous sommes ce vil peuple ignorant, idolâtre, Dont les Juifs
t'ont parlé!...

JÉSUS.

Je suis votre bon pâtre.

UN AUTRE.

Nous sommes les moutons maigres, méchants, maudits, Du
troupeau triste et noir!...

JÉSUS.

Vous êtes mes brebis. --Une ouaille ne peut pas m'être moins
chérie Parce qu'elle est de telle ou telle bergerie. J'irai dans tous
les prés faire entendre ma voix; J'abattrai doucement les clôtures
de bois; Dans l'herbe tomberont les piquets et les planches, Jus‐
qu'à ce qu'il n'y ait, brebis noires et blanches Se rassemblant sous
ma houlette au poids léger, Plus qu'une bergerie au monde, et
qu'un berger.

UN JEUNE HOMME.

Il me semble que sa parole me baptise!

UNE FEMME.

Touche mes pleurs.

UNE AUTRE.

Bénis mon petit.

UN VIEILLARD.



Qu'on me dise Que mon heure est venue, à présent je suis
prêt!

UNE JEUNE FILLE.

Oh! je n'espérais pas qu'il me regarderait!

UN HOMME.

Comme sa tête avec indulgence est penchée!

UNE FEMME, s'avançant et se prosternant.

Je m'étais, jusqu'ici, dans la foule cachée: J'avais peur que ton
oeil sévère me jugeât!...

JÉSUS.

J'ai relevé la femme adultère, déjà.

UN MARCHAND.

Me pardonneras-tu, fouetteur de mes semblables, D'avoir trop
négligé les trésors véritables Pour chercher à gagner les trésors
du moment?...

JÉSUS.

J'ai chassé les vendeurs du temple seulement.

L'IVROGNE.

Me pardonneras-tu, prophète de l'eau vive, De n'avoir pas aimé
de façon exclusive L'eau pure que ton Père à boire nous donna?...



JÉSUS, souriant.

Je l'ai changée en vin aux noces de Cana.

LE PRÊTRE.

Peut-il donc être Christ, celui qui se fait suivre Par la fille de
joie et l'homme qui s'enivre?

JÉSUS, avec colère.

Je répondrai, maudit!...

(A ce moment des enfants se mettent à chanter et à danser.)

PIERRE, sévèrement, à une femme.

Emmenez ces enfants!

JÉSUS, brusquement apaisé.

Pourquoi les emmener? Mais je vous le défends! Quoi! parce
qu'ils chantaient une ronde enfantine? Laissez venir à moi les
tout petits... Photine, Amène-moi ces deux qui, tout effarouchés,
Se cachent dans les plis de ta robe.

PHOTINE, aux enfants.

Approchez!

LE PRÊTRE.

Tu ne me réponds pas?

JÉSUS.

Ma réponse s'apprête.



PHOTINE.

Vous voyez ce seigneur? C'est un très grand prophète, Celui
qu'on attendait, dont on parlait toujours. Il ne fait pas manger les
enfants par les ours Comme on dit que faisait le prophète Élisée,
Mais il pose les mains sur leur tête frisée.

JÉSUS.

Oh! les beaux yeux tout neufs!--Ayez donc de tels yeux Vous
serez sûrs d'entrer au royaume des Cieux.

(Aux enfants.)

Voulez-vous répéter--je défends qu'on les gronde!-- Les mots
que vous chantiez en nouant votre ronde?

UN ENFANT.

_Quand nous avons joué De joyeux airs dansants, Vous n'avez
pas dansé._

UN AUTRE.

_Quand nous avons joué De tristes airs pleurants, Vous n'avez
pas pleuré._

JÉSUS.

Pierre, c'est bien à tort que ton sourcil se fronce: Leur petite
chanson me fournit ma réponse. Ne raille-t-elle pas les hommes
de ce temps Qui, quoi qu'on fasse, hélas! ne sont jamais
contents? Jean-Baptiste est venu, rude, plein de querelles, Seul,
noir, vêtu de peaux, nourri de sauterelles, Et brûlant le pêcheur,
d'avance, avec ses yeux. Vous avez dit de lui: «C'est un fou fu‐
rieux!» Jésus vient, mange, boit, sourit, pardonne vite, Et vous



dites de lui: «Mais c'est un Sybarite!» Race d'ingratitude et d'in‐
crédulité, J'allais peut-être!... Mais ces enfants ont chanté, Et leur
chanson fut la meilleure repartie, Et de leur bouche encor la Sa‐
gesse est sortie.

UN MARCHAND.

Celui-ci, qui vous aime et qui vous parle ainsi, Est vraiment le
Sauveur du monde!

UN HOMME, criant.

Celui-ci Est vraiment le Sauveur du monde!

PHOTINE.

Il donne envie De mourir!

AZRIEL.

Je sais donc que faire de ma vie!

UN JEUNE HOMME.

Son doigt m'écrit dans l'âme en lettres de lueur!

UN AUTRE.

Il vient de se former de son coeur à mon coeur Un pont déli‐
cieux dont je sens trembler l'arche!...

UN HOMME, guidé par Photine près de Jésus.

Je suis aveugle.

JÉSUS.

Vois!



UN AUTRE, porté par des serviteurs.

Je suis infirme.

JÉSUS.

Marche!

LA FOULE.

Miracle!...

JÉSUS, à un autre.

Et toi, vieillard, parle!

LE VIEILLARD.

J'étais muet!

UN HOMME, s'avançant.

J'avais un coeur qui plus jamais ne remuait. Mais déjà j'ai
failli pleurer, là, tout à l'heure, Et puis je n'ai pas pu... C'est
difficile.

JÉSUS.

Pleure.

PIERRE.

Que nous sommes heureux de te voir faire ainsi Des miracles,
Seigneur!

JÉSUS.

Vous en ferez aussi.



ANDRÉ.

Qui? Nous?

JÉSUS.

Il faudra bien qu'un jour je vous envoie!... Alors, vous en ferez.

PIERRE.

Nous-mêmes?... Quelle joie!

JÉSUS.

Ce n'est pas de cela qu'il faut être joyeux, Mais de ce que vos
noms sont inscrits dans les Cieux!

PHOTINE.

Il fera nuit après la blancheur de ton geste! Ne nous rends pas
trop vite à l'ombre triste! Reste!

Reste, Seigneur, il faut un peu Nous évangéliser encore. Quoi!
Notre hôte est le Fils de Dieu Et repart, demain, à l'aurore?

UNE VIEILLE.

Il faut, dans ma maison venir Te reposer de tes fatigues. Tu ne
peux pourtant pas partir Sans avoir goûté de nos figues!

UNE COURTISANE.

Reste, et parle! Ce sont des fleurs Que sur nos têtes tu
secoues!... Je remplacerai par des pleurs Les chaînettes d'or de
mes joues.

UNE FEMME.



Pour quand tu rentreras, brisé D'avoir visité les malades, J'ai
du vin aromatisé Avec le jus de mes grenades.

PHOTINE.

Tendrement on respectera Tes habitudes familières. Toute la
ville se taira Pendant tes heures de prières!

UNE FEMME.

A l'heure où les voix dans le soir Montent étranges et plus
fortes, Tu viendras un moment t'asseoir Sur le pas de toutes les
portes!

UNE JEUNE FILLE.

Ton grand manteau blanc glissera; Mais, comme les brises
sont fraîches, Une de nous le retiendra... Sans t'interrompre, si tu
prêches!

PHOTINE.

Et tu sentiras, tout le temps Que tu parleras à nos âmes, Sous
tes mains des cheveux d'enfants, Sur tes pieds des cheveux de
femmes.

(Chacune, en parlant, est venue s'agenouiller devant Jésus et a
laissé tomber sa branche d'olivier ou son thyrse de fleurs. Sur les
derniers mots de Photine, elles s'inclinent toutes, et répandent
leurs chevelures.)

JÉSUS.

Je resterai deux jours, c'est tout ce que je puis. Deux jours je
veux chez vous me reposer.



UNE FEMME.

Et puis Tu reprendras ta route aux fatigues sublimes!

PHOTINE.

Et lorsqu'en t'éloignant tu fouleras les cimes De ces Monts
d'Ephraïm qui mordent notre ciel, Tout au bout du manteau fleu‐
ri de Jizréel, Tes yeux distingueront sur la montagne, en face, --
Comme un petit troupeau qui, par moments, s'efface Et dont la
synagogue est le berger peu net,-- Quelque chose de clair qui sera
Nazareth!

JÉSUS.

Ville dont mon enfance a couru les ruelles, Tu me seras cruelle
entre les plus cruelles. Tu n'écouteras pas mon discours tout en‐
tier, Et tu diras: «Mais c'est le fils du charpentier!...» Ainsi ce
sont les miens qui me seront contraires, Et je trouve en pleurant,
quand je cherche des frères, --Symbole attendrissant de mes fu‐
turs destins,-- Mes frères les meilleurs chez les Samaritains!...
Mais il est dit qu'en son pays nul n'est prophète! --Et que la vo‐
lonté de mon Père soit faite!

CRIS DE TOUS.

Hosannah! Gloire au Christ!... Viens dans la ville!... Viens!

JÉSUS.

Ai-je eu tort de venir, Pierre, chez ces païens?

PHOTINE, montrant le crépuscule.

Le soir tombe. Elle veut mourir, cette journée. Mais elle ne
peut pas. Pour toujours elle est née. Quand l'olivier sera de la



poussière, avec Le figuier, quand le puits de Jacob sera sec, Tou‐
jours, sortant du val, passant mont et colline, L'Eau Vive inonde‐
ra le monde!

JÉSUS.

Et toi, Photine, Toi, toujours, lentement, les siècles te verront
Descendre le sentier, ta cruche sur ton front. Lorsqu'on évoquera
ma figure lointaine, Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, La
femme de Sichem ou bien de Magdala, Toujours une de vous,
près de moi, sera là!... Et ce sera ta gloire encor que l'on confonde
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde.

LE PRÊTRE.

Soit! C'est le Fils de Dieu! J'y veux bien consentir! Mais notre
Temple, alors, il va le rebâtir?

JÉSUS.

Non!

LE PRÊTRE.

Mais tu vas nommer des prêtres.

JÉSUS.

Pas encore.

LE PRÊTRE.

Un grand-prêtre du moins!

JÉSUS.

Non.



LE PRÊTRE.

Tu veux qu'on t'honore Toi-même de ce titre?

JÉSUS.

Oh! non.

LE PRÊTRE.

Mais cependant On pourrait embellir ta robe, en la brodant!

JÉSUS.

Non.

LE PRÊTRE.

Et tu n'auras pas l'insigne aux feux multiples,

(Montrant sa poitrine.)

Les douze pierres, là?

JÉSUS.

J'ai mes douze disciples.

UN JEUNE HOMME.

Quel temple élirons-nous, pourtant, nous qui l'aimons?

PHOTINE.

La berge en fleur des lacs, le versant bleu des monts!

UN AUTRE.

Quel trône prendra-t-il pour parler, ce Monarque?



PHOTINE.

La margelle d'un puits, la planche d'une barque.

LE PRÊTRE.

Mais pour plaire au Seigneur?...

JÉSUS.

L'acte seul plaît à Dieu!

LE PRÊTRE.

Mais enfin on priera tout de même?

JÉSUS.

Très peu. --N'imitez pas ceux-là qui trouvent excellentes Leurs
prières sans fin, monotones et lentes: Car ils sont une meule et ne
sont pas un luth! Ils partent pour prier, mais, oublieux du but, Ils
s'endorment bientôt au rythme des formules, Comme les cava‐
liers au pas berceur des mules! Priez dans le secret. Ne priez pas
longtemps. C'est être des grossiers qu'être des insistants. La
meilleure prière est la plus clandestine. Priez... comme j'appris à
prier à Photine.

(En parlant, de sa main qui pèse doucement sur l'épaule de
Photine il la fait agenouiller.)

Oui, d'où que vous soyez, de Sichem, de Sion, Quand vous
voudrez prier, sans ostentation, Sans inutiles cris, sans vaine mé‐
lopée, Sans qu'avec votre front la terre soit frappée, Et sans plus
vous tourner, pour plaire à l'Élohim, Ni vers Jérusalem, ni vers le
Garizim, Puisque c'est en tous lieux qu'est le Père Suprême...



PHOTINE.

Mais en fermant les yeux, tout bas, presque en vous-même,
Puisque c'est là surtout qu'il est à tout moment, Quand vous vou‐
drez prier, dites tout simplement: «Père que nous avons dans les
cieux, que l'on fête Ton Nom; qu'advienne ton Royaume; que soit
faite Ta Volonté sur terre ainsi que dans le ciel; Notre pain, au‐
jourd'hui, supra-substantiel, Donne-le-nous; acquitte-nous des
dettes nôtres, Comme envers nous, des leurs, nous acquittons les
autres; Ne laisse pas nos coeurs tentés être en péril; Mais nous li‐
bère du Malin.»

LA FOULE.

Ainsi soit-il!

Rideau.
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