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L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES.

«Lorsqu'à la mort du roi Ferdinand VI d'Espagne, Charles III
quitta le trône de Naples pour monter sur celui d'Espagne, il dé‐
clara incapable de régner l'aîné de ses fils, fit le second prince des
Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut reconnu roi,
quoique encore en bas âge. L'aîné avait été rendu imbécile par les
mauvais traitements de la reine, qui le battait toujours, comme
les mauvaises mères de la lie du peuple; elle était princesse de
Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. Charles, en partant
pour l'Espagne, jugea qu'il fallait nommer un gouverneur au roi
de Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus grande
confiance dans le gouvernement, mit cette place, une des plus
importantes, aux enchères publiques; le prince San-Nicandro fut
le plus fort enchérisseur et l'emporta.

»San-Nicandro avait l'âme la plus impure qui ait jamais végé‐
té dans la boue de Naples; ignorant, livré aux vices les plus hon‐
teux, n'ayant jamais rien lu de sa vie, que l'office de la Vierge,
pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, qui ne l'em‐
pêchait pas de se plonger dans la débauche la plus crapuleuse, tel
est l'homme à qui l'on donna l'importante mission de former un
roi. On devine aisément quelles furent les suites d'un choix pa‐
reil; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner à son
élève; mais ce n'était point assez pour tenir le monarque dans
une éternelle enfance: il l'entoura d'individus de sa trempe et
éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le
désir de s'instruire; jouissant d'une autorité sans bornes, il ven‐



dait les grâces, les emplois, les titres; voulant rendre le roi inca‐
pable de veiller à la moindre partie de l'administration du
royaume, il lui donna de bonne heure le goût de la chasse, sous
prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été pas‐
sionné pour cet amusement. Comme si cette passion n'eût pas
suffi pour l'éloigner des affaires, il associa encore à ce goût celui
de la pêche, et ce sont encore ses divertissements favoris.

»Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore davantage
étant enfant: il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses mo‐
ments; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations et
voulut en même temps le corriger d'une trop grande douceur et
d'une bonté qui faisaient le fond de son caractère. San-Nicandro
savait qu'un des plus grands plaisirs du prince des Asturies, au‐
jourd'hui roi d'Espagne, était d'écorcher des lapins; il inspira à
son élève le goût de les tuer; le roi allait attendre les pauvres
bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et,
armé d'une massue proportionnée à ses forces, il les assommait
avec de grands éclats de rire. Pour varier ce divertissement, il
prenait des chiens ou des chats et s'amusait à les berner jusqu'à
ce qu'ils en crevassent; enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il dé‐
sira voir berner des hommes, ce que son gouverneur trouva très
raisonnable: des paysans, des soldats, des ouvriers et même des
seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant couron‐
né; mais un ordre de Charles III interrompit ce noble divertisse‐
ment; le roi n'eut plus la permission de berner que des animaux,
à la réserve des chiens, que le roi d'Espagne prit sous sa protec‐
tion catholique et royale.

»C'est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l'on n'apprit pas
même à lire et à écrire; sa femme fut sa première maîtresse



d'école.»

LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.

«Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula.
Les Napolitains s'y attendaient; mais la bonté naturelle de ce
jeune monarque triompha de l'influence d'une instruction si vi‐
cieuse; on aurait eu avec lui un prince excellent s'il fût parvenu à
se corriger de son penchant pour la chasse et pour la pêche, qui
lui ôtent bien des moments qu'il pourrait consacrer avec utilité
aux affaires publiques; mais la crainte de perdre une matinée fa‐
vorable pour son amusement le plus cher est capable de lui faire
abandonner l'affaire la plus importante, et la reine et les mi‐
nistres savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

»Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de
Caserte un conseil d'État; la reine, le ministre Acton, Caracciolo
et quelques autres y assistaient. Il s'agissait d'une affaire de la
plus grande importance. Au milieu de la discussion, on entendit
frapper à la porte; cette interruption surprit tout le monde, et l'on
ne pouvait concevoir quel était l'homme assez hardi pour choisir
un moment tel que celui-là; mais le roi s'élança à la porte, l'ouvrit
et sortit; il rentra bientôt avec les signes de la plus vive joie et
pria que l'on finît très-vite, parce qu'il avait une affaire d'une tout
autre importance que celle dont on s'entretenait; on leva le
conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour se coucher de
bonne heure, afin d'être sur pied le lendemain avant le jour.

»Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée
était un rendez-vous de chasse; ces coups donnés à la porte de la
salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et son pi‐
queur, qui, selon ses ordres, venait l'avertir qu'une troupe de san‐



gliers avait été vue dans la forêt à l'aube du jour, et qu'ils se ras‐
semblaient chaque matin au même lieu. Il est clair qu'il fallait
rompre le conseil pour se coucher d'assez bonne heure et être en
état de surprendre les sangliers. S'ils se fussent échappés, que de‐
venait la gloire de Ferdinand?

»Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes circons‐
tances, trois coups de sifflet se firent entendre; c'était encore un
signal entre le roi et son piqueur; mais la reine et ceux qui assis‐
taient au conseil ne prirent point cette plaisanterie en bonne
part; le roi seul s'en amuse, ouvre promptement une fenêtre et
donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose d'oi‐
seaux, ajoutant que Sa Majesté n'avait pas un instant à perdre si
elle voulait avoir le plaisir d'un coup heureux.

»Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et
dit à la reine:

»--Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu
l'entendras l'affaire qui nous rassemble.»

LA PÊCHE ROYALE.

«On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l'on entend
dire non-seulement que le roi de Naples pêche, mais encore qu'il
vend lui-même le poisson qu'il a pris; rien de plus vrai: j'ai assis‐
té à ce spectacle amusant et unique en son genre, et je vais en of‐
frir le tableau.

»Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui
est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de
Naples; après avoir fait une ample capture de poissons, il re‐
tourne à terre; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le plus



vif qui soit pour lui dans cet amusement: on étale sur le rivage
tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se présentent et
font leur marché avec le monarque lui-même. Ferdinand ne
donne rien à crédit, il veut même toucher l'argent avant de livrer
sa marchandise et témoigne une méfiance fort soupçonneuse.
Alors, tout le monde peut s'approcher du roi, et les lazzaroni ont
surtout ce privilége, car le roi leur montre plus d'amitié qu'à tous
les autres spectateurs; les lazzaroni ont pourtant des égards pour
les étrangers qui veulent voir le monarque de près. Lorsque la
vente commence, la scène devient extrêmement comique; le roi
vend aussi cher qu'il est possible, il prône son poisson en le pre‐
nant dans ses mains royales et en disant tout ce qu'il croit ca‐
pable d'en donner envie aux acheteurs.

»Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers,
traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et
lui disent des injures comme si c'était un marchand ordinaire de
marée qui voulût surfaire; le roi s'amuse beaucoup de leurs in‐
vectives, qui le font rire à gorge déployée; il va ensuite trouver la
reine et lui raconte tout ce qui s'est passé à la pêche et à la vente
du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties; mais,
pendant tout le temps que le roi s'occupe à la chasse et à la pêche,
la reine et les ministres, comme nous l'avons dit, gouvernent à
leur fantaisie et les affaires n'en vont pas mieux pour cela.»

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nou‐
vel aspect.

Cette fois, nous n'interrogerons plus Gorani, le voyageur qui
un instant l'entrevoit vendant son poisson ou passant au galop
pour se rendre à un rendez-vous de chasse; nous nous adresse‐
rons à un familier de la maison, Palmieri de Micciche, marquis



de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va nous montrer ce‐
lui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc; c'est le marquis de Villalba qui parle, et qui
parle dans notre langue:

»Vous connaissez, n'est-ce pas? les détails de la retraite de
Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des évé‐
nements de la basse Italie, à la fin de l'année 1798. Je les rappel‐
lerai en deux mots.

»Soixante mille Napolitains, commandés par le général autri‐
chien Mack, et encouragés par la présence de leur roi, s'avan‐
çaient triomphalement jusqu'à Rome, lorsque Championnet et
Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, tombent sur cette
armée et la mettent en déroute.

»Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit cette fou‐
droyante défaite.

»--_Fuimmo! fuimmo!_ se prit-il à crier.

»Et il fuyait en effet.

»Mais, avant de monter en voiture:

»--Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien il
fourmille de jacobins par le temps qui court! Ces fils de p......
n'ont d'autre idée que de m'assassiner. Faisons une chose, chan‐
geons d'habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le duc
d'Ascoli. De cette manière, il y aura moins de danger pour moi.

»Ainsi dit, ainsi fait: le généreux Ascoli souscrit avec joie à
cette incroyable proposition; il s'empresse d'endosser l'uniforme



du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la droite dans
la voiture, et fouette cocher!

»Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans
leur course jusqu'à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur
donnait des inspirations, s'acquittait de celui du plus soumis des
courtisans de manière à faire penser qu'il n'avait été autre chose
toute sa vie.

»Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d'Ascoli de ce trait
peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu'il vécut, il
ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa faveur;
mais, par une singularité que peut seulement expliquer le carac‐
tère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler le duc sur son
dévouement, tandis qu'il se raillait sur sa propre poltronnerie.

»J'étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de
Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la mener
dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du lieu, et me
sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, je marmot‐
tais entre mes dents le _Domine, non sum dignus_, et je reculais
même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en donnant
un dernier regard à sa toilette, se prit à faire l'éloge du duc et de
son attachement pour la personne de son royal amant.

»--Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le
plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

»--Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à
Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous sau‐
vâmes d'Albano.



»Et puis il lui rendait compte du changement d'habits et de la
manière dont ils s'étaient acquittés de leurs rôles, et il ajoutait,
les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses poumons:

»--C'était lui le roi! Si nous eussions rencontré les jacobins, il
était pendu, et moi, j'étais sauvé!

»Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, étrange
fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces faits, enfin,
devant un étranger, car tel j'étais pour la cour et surtout pour le
roi, auquel je n'avais parlé qu'une fois ou deux.

»Heureusement pour l'humanité, la chose la moins étrange,
c'est le dévouement de l'honnête courtisan.»

Maintenant, l'esquisse que nous traçons d'un des personnages
de notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous crai‐
gnons que l'on ne puisse croire, serait incomplète si nous ne
voyions ce _pulcinella_ royal que sous son côté lazzarone; de
profil, il est grotesque; mais, de face, il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l'original, la lettre qu'il écri‐
vait à Ruffo, vainqueur et près d'entrer à Naples; c'est une liste de
proscriptions dressée à la fois par la haine, par la vengeance et
par la peur:

«Palerme, 1er mai 1799.

«Mon très-éminent,

»Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention le
passage de votre lettre du 1er avril, relatif au plan à arrêter sur le
destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber
dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, avec l'aide



de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination, je dois d'abord
vous annoncer que j'ai trouvé tout ce que vous me dites à ce sujet
plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de cet esprit et de
cet attachement dont vous m'avez donné et me donnez continuel‐
lement des preuves non équivoques.

»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes
dispositions.

»Je conviens avec vous qu'il ne faut pas être trop acharné
dans nos recherches, d'autant plus que les mauvais sujets se sont
fait si ouvertement connaître, que l'on peut en fort peu de temps
mettre la main sur les plus pervers.

»Mon intention est donc que les suivantes classes de cou‐
pables _soient arrêtées et dûment gardées_:

»_Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission
exécutive et législative de Naples;_

»_Tous les membres de la commission militaire et de la police
formée par les républicains;_

»_Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités
et qui, en général, ont reçu une commission de la république ou
des Français;_

»_Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue
de faire des recherches sur les prétendues dilapidations et mal‐
versations de mon gouvernement;_

»_Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont pas‐
sés à celui de la soi-disant république ou des Français._ Il est
bien entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les



armes à la main contre mes armées ou contre celles de mes alliés,
_ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans
autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront op‐
posés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés_;

»_Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou im‐
primé des proclamations et autres écrits, comme par exemple des
ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et répandre les
maximes du nouveau gouvernement._

»_Seront également arrêtés les syndics des villes et les dépu‐
tés des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le
général Pignatelli, ou s'opposèrent à ses opérations, et prirent
des mesures en contradiction avec la fidélité qu'ils nous
doivent_.

»_Je veux également que l'on arrête une certaine_ Louisa Mo‐
lina San-Felice _et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent
la contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à la tête
desquels étaient les Backer père et fils_.

»Cela fait, mon intention est de nommer une commission ex‐
traordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront mi‐
litairement les principaux criminels parmi ceux qui seront arrê‐
tés, _et avec toute la rigueur des lois_.

»Ceux qui seront jugés moins coupables seront _économique‐
ment_ déportés hors de mes domaines pendant toute leur vie, et
leurs biens seront confisqués.

»Et, à ce propos, je dois vous dire que j'ai trouvé très-sensé ce
que _vous observez_, quant à la déportation; mais, tout inconvé‐
nient mis de côté, je trouve qu'il vaut mieux se _défaire de ces vi‐



pères_ que de les garder chez soi. Si j'avais une île à moi, très
éloignée de mes domaines du continent, j'adopterais volontiers
votre système de les y reléguer; mais la proximité de mes îles des
deux royaumes rendrait possible quelques conspirations que ces
gens-là trameraient avec les scélérats et les mécontents que l'on
ne serait pas parvenu à extirper de mes États. D'ailleurs, les re‐
vers considérables que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et
que, je l'espère, ils devront subir encore, mettront les déportés
dans l'impossibilité de nous nuire. Il faudra cependant bien réflé‐
chir au lieu de la déportation et à la manière avec laquelle on
pourra l'effectuer sans danger: c'est ce dont je m'occupe
actuellement.

»Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à
peine aurai-je Naples en main, que j'y songerai sans faute, en
comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la capitale.
Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut
continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les avocats
provinciaux et royaux des gouvernements qui n'ont point pactisé
avec les républicains, qui sont attachés à la couronne et qui ont
de l'intelligence, on peut en choisir un certain nombre et leur ac‐
corder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne voulant
pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui
auraient servi sous la république, y eussent-ils été, comme je l'es‐
père, poussés par une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au
rang desquels je les place.

»Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que
je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la liberté
de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, avec
toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu'ils sont les vé‐



ritables et principaux criminels et que vous croirez ce châtiment
nécessaire.

»Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu'ils
n'auront pas accepté des commissions particulières des Français
et de la république, et qu'ils n'auront fait que remplir leurs fonc‐
tions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils
ne seront pas poursuivis.

»Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je
vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez
convenable et dans les lieux où il y aura possibilité.

»A peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire
quelques nouvelles adjonctions que les événements et les
connaissances que j'acquerrai pourront déterminer. _Après quoi,
mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de
père aimant ses peuples, d'oublier entièrement le passé, et d'ac‐
corder à tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer
l'oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher
plus longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées, non
par un esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité._

»Mais n'oubliez point cependant qu'il faut que les charges pu‐
bliques soient données dans les provinces à des personnes qui se
sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par consé‐
quent, qui n'ont jamais changé de parti, parce que, de cette ma‐
nière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver ce que
nous avons reconquis.

»Je prie le Seigneur qu'il vous conserve pour le bien de mon
service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et
sincère reconnaissance.



»Croyez-moi toujours, en attendant,

»Votre affectionné. »FERDINAND-L. B.»

Maintenant, nous avons ajouté qu'une des personnalités in‐
croyables, presque impossibles, que nous avons introduites dans
notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, apparût
à nos lecteurs sous son véritable aspect, c'est, à l'autre extrémité
de l'échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié tigre, moitié
gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l'ayant connu personnelle‐
ment: Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce que Cuoco en
dit:

«Mammone Gaetano, d'abord meunier, ensuite général en
chef des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barba‐
rie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois de
temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois cent
cinquante malheureux, sans compter à peu près le double qui
furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des
violences, des incendies; je ne parle pas des fosses horribles où il
jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni des nou‐
veaux genres de mort que sa cruauté inventait: il a renouvelé les
inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang était
tel, qu'il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux
qu'il assassinait ou faisait assassiner. _Celui qui écrit ces lignes
l'a vu_ boire son propre sang après avoir été saigné, et recher‐
cher avec avidité, dans la boutique d'un barbier, le sang de ceux
que l'on venait de saigner avant lui. Il dînait presque toujours
ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans un crâne
humain.



»C'est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait: _Mon gé‐
néral et mon ami_.»

Quant à nos autres personnages,--nous parlons des person‐
nages historiques toujours,--ils rentrent un peu plus dans l'hu‐
manité: c'est la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions de
faire une esquisse préparatoire si cette esquisse n'avait été tracée
à grands traits dans un magnifique discours du prince Napoléon
au Sénat, discours qui est resté dans toutes les mémoires;--c'est
Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie;--c'est Emma Lyon‐
na, dont la Bibliothèque impériale vous montrera vingt
portraits;--c'est Championnet, dont le nom est glorieusement
inscrit sur les premières pages de notre Révolution, et qui,
comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme Desaix,
comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au règne de
la liberté;--ce sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poé‐
tiques figures comme en font rayonner les cataclysmes poli‐
tiques, qui, en France, s'appellent Danton, Camille Desmoulins,
Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, s'appellent Hec‐
tor Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore
Pimentel.

Quant à l'héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot,
non pas sur elle, mais sur son nom: _la San-Felice_.

En France, on dit, en parlant d'une femme noble ou simple‐
ment distinguée: _Madame_; en Angleterre: _Milady_ ou _Mis‐
tress_; en Italie, pays de la familiarité, on dit: _La une telle_.
Chez nous, cette dénomination serait prise en mauvaise part; en
Italie, à Naples surtout, c'est presque un titre de noblesse.



Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre
femme que l'excès de son malheur a rendue historique, n'aurait
l'idée de dire: «Madame San-Felice,» ou: «La chevalière San-
Felice.»

On dit simplement: la San-Felice.

J'ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le
titre qu'il emprunte à son héroïne.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à
vous dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.

ALEX. DUMAS

LA SAN-FELICE

I

LA GALÈRE CAPITANE.

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du clai‐
ron d'Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le
cap Campanella, qui vit sur l'un de ses versants naître l'inventeur
de la boussole, et sur l'autre errer proscrit et fugitif l'auteur de la
_Jérusalem délivrée_, s'ouvre le magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de
barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du
chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux,
plus bruyant et plus animé encore que d'habitude.



Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu'il est
entre les ardeurs dévorantes de l'été et les pluies capricieuses de
l'automne; et le jour duquel nous datons les premières pages de
notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le
soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre de col‐
lines qui semble allonger un de ses bras jusqu'à Nisida et l'autre
jusqu'à Portici, pour presser la ville fortunée contre les flancs du
mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne murale
posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse
des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d'azur, pareil à un tapis semé de
paillettes d'or, frissonnait sous une brise matinale, légère, balsa‐
mique, parfumée; si douce, qu'elle faisait éclore un ineffable sou‐
rire sur les visages qu'elle caressait; si vivace, que dans les poi‐
trines gonflées par elle se développait à l'instant même cette im‐
mense aspiration vers l'infini, qui fait croire orgueilleusement à
l'homme qu'il est, ou du moins qu'il peut devenir un dieu, et que
ce monde n'est qu'une hôtellerie d'un jour, bâtie sur la route du
ciel.

Huit heures sonnaient à l'église San-Ferdinando, qui fait le
coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps
s'était à peine évanoui dans l'espace, que les mille cloches des
trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et
bruyamment par les ouvertures de leurs campaniles, et que les
canons du fort de l'Oeuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, écla‐
tant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir
éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville d'une
ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et



nuageux comme un cratère en éruption, improvisait, en face de
l'ancien volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une magni‐
fique galère qui en ce moment se détachait du quai, traversait le
port militaire, et, sous la double pression des rames et de la voile,
s'avançait majestueusement vers la haute mer, suivie de dix ou
douze barques plus petites, mais presque aussi magnifiquement
ornées que leur capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse
au _Bucentaure_, menant le doge épouser l'Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier de quarante-six à
quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d'amiral de la marine
napolitaine; son visage mâle, d'une beauté sévère et impérative,
était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent; quoiqu'il eût la
tête découverte en signe de respect, il portait haut son front,
chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait
qu'avait dû passer plus d'une fois le souffle aigu de la tempête, et
l'on comprenait à la première vue que c'était à lui, quels que
fussent les illustres personnages qu'il portait à son bord, que le
commandement était départi; le porte-voix de vermeil suspendu
à sa main droite eût été le signe visible de ce commandement, si
la nature n'eût pris soin d'imprimer ce signe d'une façon bien au‐
trement indélébile dans l'éclair de ses yeux et dans l'accent de sa
voix.

Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à cette antique
famille des princes Caraccioli, accoutumés d'être les ambassa‐
deurs des rois et les amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un
jour de combat.



Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de
pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à ga‐
rantir du soleil les augustes passagers qu'elle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d'aspect
différents.

Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se
composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et
dont trois débordaient de la tente sur le pont; des rubans de
toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays,
et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient sillonnées de
cordons. Deux d'entre eux portaient, comme marques distinc‐
tives de leur rang, des clefs d'or aux boutons de taille de leur ha‐
bit; ce qui signifiait qu'ils avaient l'honneur d'être chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme de qua‐
rante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté vigoureuse‐
ment. L'habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui par‐
laient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le
costume couvert de broderies d'or dont il était revêtu, malgré les
ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le titre
de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui
lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de ses
traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait les
pieds gros, les mains larges, les attaches des chevilles et des poi‐
gnets sans finesse; un front déprimé qui révélait l'absence des
sentiments élevés, un menton fuyant, accusant un caractère
faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un nez démesurément
gros et long, signe de basse luxure et d'instincts grossiers; l'oeil
seul était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel
quelquefois.



Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la
grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant d'Es‐
pagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince hérédi‐
taire de Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient plus sim‐
plement, et sans tant de titres et de façons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il s'entretenait le plus particulièrement, et
qui était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu'il portât l'habit
brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, pe‐
tit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il
avait cette figure étroite que les gens du peuple appellent si ca‐
ractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez et le
menton pointus, la bouche rentrante, l'oeil investigateur, clair et
intelligent; ses mains, dont il paraissait prendre un soin extrême
et sur lesquelles retombaient des manchettes de magnifique den‐
telle d'Angleterre, étaient chargées de bagues dont l'or enchâssait
des camées antiques et précieux; il portait deux ordres seule‐
ment, la plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec
sa médaille d'or étoilée, où l'on voit un sceptre entre une rose et
un chardon, au milieu de trois couronnes impériales.

Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait du roi
George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-
Bretagne près la cour des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du
roi; l'Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc d'As‐
coli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica
Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, même
dans l'ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût été impos‐



sible à l'observateur le plus indifférent de ne pas donner une at‐
tention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et
brillante période de la vie, avait conservé des restes remar‐
quables de beauté; sa taille, plutôt grande que petite, commen‐
çait à s'épaissir sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût
pu faire accuser de précocité si quelques rides profondes, creu‐
sées sur l'ivoire d'un front large et dominateur, plus encore par
les préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne
que par l'âge lui-même, n'avaient révélé les quarante-cinq ans
qu'elle était sur le point d'atteindre; ses cheveux blonds, d'une fi‐
nesse rare, d'une nuance charmante, encadraient admirablement
un visage dont l'ovale primitif s'était légèrement déformé sous les
contractions de l'impatience et de la douleur. Ses yeux bleus, fati‐
gués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout à coup les
animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui, après
avoir été le reflet de l'amour, puis la flamme de l'ambition, était
devenu l'éclair de la haine; ses lèvres humides et carminées, dont
l'inférieure, plus avancée que la supérieure, donnait dans cer‐
tains moments une indicible expression de dédain à son visage,
s'étaient séchées et avaient pâli sous les morsures incessantes de
dents toujours belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le
menton étaient restés d'une pureté grecque; le cou, les épaules et
les bras demeuraient irréprochables.

Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la soeur de Ma‐
rie-Antoinette; c'était Marie-Caroline d'Autriche, la reine des
Deux-Siciles, l'épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons que
nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en indiffé‐
rence d'abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en était à



cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, et les né‐
cessités politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui,
en dehors de cela, vivaient complétement séparés, le roi chassant
dans ses forêts de Lincola, de Persano, d'Astroni, et se reposant
dans son harem de San-Leucio la reine faisant de la politique, à
Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre Acton, ou se re‐
posant sous les berceaux d'orangers avec sa favorite Emma Lyon‐
na, en ce moment couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière pour
comprendre non-seulement la faveur tant soit peu scandaleuse
dont elle jouissait près de Caroline, mais encore les enthou‐
siasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez les
peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les formes, et
les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les tons; si la na‐
ture humaine peut arriver à la perfection de la beauté, certes
Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute, dans
ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de
cette essence précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se faire
irrésistiblement aimer; l'oeil étonné semblait, en se fixant sur
elle, ne distinguer d'abord les contours de ce corps admirable
qu'à travers la vapeur de volupté qui émanait de lui; puis, peu à
peu, le regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les
abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les plus splen‐
dides sommets de la prospérité, et qui, à l'époque où elle nous
apparaît, eût pu rivaliser d'esprit, de grâce et de beauté avec la
Grecque Aspasie, l'Égyptienne Cléopâtre et la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne à
la femme l'apogée des accomplissements physiques; sa personne,



lorsque l'oeil essayait de la détailler, offrait au regard comme un
éblouissement successif; ses cheveux châtains encadraient un vi‐
sage rond comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la pu‐
berté; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de déterminer la
couleur, étincelaient sous deux sourcils que l'on eût crus dessinés
par le pinceau de Raphaël; son cou flexible et blanc comme celui
du cygne; ses épaules et ses bras, dont la souplesse, la douce ron‐
deur, la grâce charmante rappelaient, non pas les froides créa‐
tions du ciseau antique, mais les marbres suaves et palpitants de
Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et
en veines d'azur; la bouche, semblable à celle de cette princesse,
filleule d'une fée, qui à chaque parole laissait tomber une perle, et
à chaque sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin de
baisers d'amour. Faisant contraste avec la parure toute royale de
Marie-Caroline, elle était vêtue d'une longue et simple tunique de
cachemire blanc à larges manches, échancrée à la grecque dans
sa partie supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de toute
autre étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée d'or,
incrustée de rubis, d'opales, de turquoises, et s'agrafant par un
splendide camée représentant le portrait de sir William Hamil‐
ton; elle s'enveloppait comme d'un manteau d'un large châle in‐
dien, aux couleurs changeantes et à fleurs d'or, qui plus d'une
fois, dans les soirées intimes de la reine, lui avait servi à danser
ce pas du _châle_ qu'elle avait inventé et dont jamais danseuse
ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique
perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de
nos lecteurs l'étrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce
chapitre tout d'introduction descriptive, nous ne pouvons don‐



ner, quelque place qu'elle tienne dans l'histoire que nous allons
raconter, qu'un coup d'oeil rapide et qu'une fugitive attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se
trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre per‐
sonnes, c'est-à-dire de deux hommes d'âge différent qui cau‐
saient science et économie politique, et d'une jeune femme, pâle,
triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre son
coeur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n'était autre que la nourrice de
l'enfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume des
femmes d'Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où étince‐
laient, malgré elle, les broderies de son corsage passementé d'or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux
ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille
épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer
plus tard en maigreur cadavérique, vêtu d'un habit bleu de ciel,
brodé d'or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils aîné
du roi et de la reine Marie-Caroline, l'héritier présomptif de la
couronne, François, duc de Calabre. Né avec un caractère timide
et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires de la
reine, s'était jeté dans la littérature et les sciences, et ne deman‐
dait rien autre chose que de rester en dehors de la machine poli‐
tique, par les rouages de laquelle il craignait d'être brisé.

Celui avec lequel il s'entretenait était un homme grave et froid,
âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas préci‐
sément un _savant_, comme on l'entend en Italie, mais, ce qui
vaut parfois beaucoup mieux, un _sachant_. Il portait pour toute
décoration, sur un habit très-simplement orné, la croix de Malte,



qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrompue: c'était,
en effet, un noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice,
qui était bibliothécaire du prince et chevalier d'honneur de la
princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-
être, était cette jeune mère, que nous avons indiquée d'un trait,
qui, comme si elle eût deviné qu'elle devait bientôt quitter la terre
pour le ciel, pressait son enfant contre son coeur. Elle aussi,
comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine maison
de Habsbourg; elle se nommait Clémentine d'Autriche; elle avait,
à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de Bourbon,
et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, nul,
même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de parler,
n'eût pu raconter l'avoir vue sourire une seule fois. Fleur du
Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l'ardent soleil du Midi; sa
tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans se
plaindre ni aux hommes ni à Dieu; elle semblait savoir qu'elle
était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, s'était ré‐
signée à la condamnation qu'elle subissait, non point pour ses
fautes, mais pour celles d'autrui; Dieu, qui a l'éternité pour être
juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas
notre justice mortelle et éphémère.

La fille qu'elle pressait contre son coeur, et qui, depuis
quelques mois à peine, venait d'ouvrir ses yeux à la lumière, était
cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les faiblesses,
mais non les vices de la première; ce fut la jeune princesse qui
épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel fit veuve, et
qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en France
une mémoire sympathique et un souvenir chevaleresque.



Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur
cette mer d'azur, sous cette tente de pourpre, au son d'une mu‐
sique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître
de chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à tour Resi‐
na, Portici, Torre-del-Greco, et s'avançait dans la nef magnifique,
poussée vers le large par cette molle brise de Baïa si fatale à
l'honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse haleine al‐
lait, en expirant sous les portiques de ses temples, faire fleurir
deux fois l'an les rosiers de Poestum.

En même temps, on voyait grandir à l'horizon, bien au delà
encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre qui,
de son côté, en apercevant la flottille royale, manoeuvra pour na‐
viguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un coup de
canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et l'on
vit gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge
d'Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation
prolongée pareille au roulement d'un tonnerre lointain.

II

LE HÉROS DU NIL.

Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et à
la corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge d'Angle‐
terre, se nommait _le Van-Guard_.



L'officier qui le commandait était le commodore Horace Nel‐
son,--qui venait de détruire la flotte française à Aboukir, d'enle‐
ver à Bonaparte et à l'armée républicaine tout espoir de retour en
France.

Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore Ho‐
race Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient jamais
existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur l'Océan, la for‐
tune continentale de Napoléon.

On s'étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l'éloge
de Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré du coeur
le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar;
mais les hommes comme lui sont un produit de la civilisation
universelle; la postérité ne fait pas pour eux une acception de
naissance et de pays: elle les considère comme une partie de la
grandeur de l'espèce humaine, que l'espèce humaine doit enve‐
lopper d'un large amour, caresser d'un immense orgueil; une fois
descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étran‐
gers, amis ni ennemis: ils s'appellent Annibal et Scipion, César et
Pompée, c'est-à-dire des oeuvres et des actions. L'immortalité
naturalise les grands génies au profit de l'univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, à l'époque
où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante
ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de Nor‐
folk; son père en était le pasteur; sa mère, qui mourut jeune,
mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu'il avait dans la marine, et qui était apparenté aux
Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de



soixante-quatre canons _le Redoutable_.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lutta
corps à corps avec un ours blanc qui l'eût étouffé entre ses pattes
si un de ses camarades n'eût fourré le bout de son mousquet dans
l'oreille de l'animal et n'eût fait feu.

Il alla sous l'équateur, s'égara dans une forêt du Pérou, s'en‐
dormit au pied d'un arbre, fut piqué par un serpent de la pire es‐
pèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches li‐
vides pareilles à celles du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus
grande folie. Pour ne point quitter celle qu'il aimait, il voulut
donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers s'empa‐
rèrent de lui par surprise, le lièrent comme un criminel ou
comme un fou, l'emportèrent sur _le Sea-Horse_, qu'il montait
alors, et ne lui rendirent la liberté qu'en pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée
mistress Nisbett; il l'aima avec cette passion qui s'allumait si faci‐
lement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu'il se remit en
mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu'elle avait eu
de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l'amiral Trogof et le
général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de _l'Aga‐
memnon_; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour annon‐
cer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de notre pre‐
mier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, comme
nous l'avons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le



laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit:

--Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter
d'être beau; mais, ou je m'étonne fort, ou il sera un jour la gloire
de l'Angleterre et la terreur de ses ennemis.

--Et comment prévoyez-vous cela? demanda lady Hamilton.

--Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au sa‐
lon; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je n'ai
jamais reçu chez moi aucun officier anglais; mais je ne veux pas
que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l'ambassade d'Angleterre, située à l'angle de
la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans,
petit de taille comme l'avait dit William, pâle de visage, avec des
yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes
de guerre et qui fait ressembler César et Condé à des oiseaux de
proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui indique la té‐
nacité poussée jusqu'à l'obstination; quant aux cheveux et à la
barbe, ils étaient d'un blond pâle, rares et mal plantés.

Rien n'indique qu'à cette époque, Emma Lyonna ait été sur le
physique de Nelson d'un autre avis que son mari; mais la fou‐
droyante beauté de l'ambassadrice produisit son effet: Nelson
quitta Naples, emmenant les renforts qu'il était venu demander à
la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet
amour qu'il sentait inguérissable, qu'il voulut se faire tuer à la
prise de Calvi, où il perdit un oeil, et dans l'expédition de Téné‐
riffe, où il perdit un bras? On ne sait; mais, dans ces deux occa‐



sions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que l'on dut penser
qu'il n'y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n'in‐
dique que son coeur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre
sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la beauté
doit aux martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois à Naples,
et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon et
de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les
doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débarqué
30,000 hommes à Alexandrie!

Ce n'était pas le tout: battu par une tempête, ayant fait des
avaries graves, manquant d'eau et de vivres, il ne pouvait conti‐
nuer sa poursuite, obligé qu'il était d'aller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu; on pouvait accuser de trahison l'homme qui
pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée, c'est-à-dire
dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et de
trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-seule‐
ment sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir découvert
son sillage.

Il s'agissait, sous les yeux de l'ambassadeur français, d'obtenir
de la cour des Deux-Siciles, qu'elle permit à Nelson de prendre de
l'eau et des vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et du
bois pour remplacer ses mâts et ses vergues brisés, dans la
Calabre.



Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la
France; ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus ab‐
solue, et c'était mentir au traité et rompre cette neutralité que
d'accorder à Nelson ce qu'il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français
et avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que de‐
mandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui sa‐
vait qu'une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta Naples,
plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant de
vaincre ou de se faire tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l'invention de la
poudre et l'emploi des canons, aucun combat naval n'avait épou‐
vanté les mers d'un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous
l'avons dit, la flotte française, deux seulement avaient pu se sous‐
traire aux flammes et échapper à l'ennemi.

Un vaisseau avait sauté, _l'Orient_; un autre vaisseau et une
frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris.

Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps qu'avait
duré le combat; il s'était offert à la mort, et la mort n'avait pas
voulu de lui; mais il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du
_Guillaume-Tell_, expirant, avait brisé une vergue du _Van-
Guard_, qu'il montait, et la vergue brisée lui était tombée sur le
front au moment même où il levait la tête pour reconnaître la
cause du craquement terrible qu'il entendait, lui avait rabattu la
peau du crâne sur l'oeil unique qui lui restait, et, comme un tau‐
reau frappé de la masse, l'avait renversé sur le pont, baigné dans
son sang.



Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour
qu'il lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses derniers
adieux pour sa famille; mais, avec le prêtre, était monté le
chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact; la peau seule
du front était détachée et retombait jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue par
un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de sa
main, et se remit à son oeuvre de destruction en criant: «Feu!» Il
y avait le souffle d'un Titan dans la haine de cet homme contre la
France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l'avons dit, il ne restait
plus de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugièrent à
Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à l'Amirauté
d'Angleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et de la destruc‐
tion de notre flotte.

Ce fut dans toute l'Europe un immense cri de joie qui retentit
jusqu'en Asie, tant les Français étaient craints, tant la révolution
française était exécrée!

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, devint
insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de Nel‐
son, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout jamais
trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec eux.



Bonaparte, l'homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Monte‐
notte, de Dego, d'Arcole et de Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de
Wurmser, d'Alvinzi et du prince Charles, le gagneur de batailles
qui, en moins de deux ans, avait fait cent cinquante mille prison‐
niers, conquis cent soixante et dix drapeaux, pris cinq cent cin‐
quante canons de gros calibre, six cents pièces de campagne, cinq
équipages de pont; l'ambitieux qui avait dit que l'Europe était
une taupinière, et qu'il n'y avait jamais eu de grands empires et
de grande révolution qu'en Orient; l'aventureux capitaine qui, à
vingt-neuf ans, déjà plus grand qu'Annibal et que Scipion, a vou‐
lu conquérir l'Égypte pour être aussi grand qu'Alexandre et que
César, le voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des combat‐
tants; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus
heureux ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque du
Nil, dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx,
les tours des pyramides, où les fous s'appellent Cambyse, les rois
Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat!

Il est curieux de mesurer la terreur qu'imprimaient aux souve‐
rains de l'Europe les deux noms de la France et de Bonaparte
réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces souverains, deve‐
nus fous de joie en voyant la France abaissée et en croyant Bona‐
parte perdu.

L'énumération en est facile; nous la copions sur une note
écrite de la main même de Nelson:

De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et une
médaille d'or;

De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus
proches héritiers, le titre de baron du Nil et de Barnham-



Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling commen‐
çant à courir du 1er août 1798, jour de la bataille;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes condi‐
tions, à partir du même jour;

Du Parlement d'Irlande, une pension de mille livres sterling;

De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois
données;

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe,
évaluée deux mille livres sterling, et une riche pelisse évaluée
mille livres sterling;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée
douze cents livres sterling;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, éva‐
luée douze cents livres sterling;

De l'île de Zante, une épée à poignée d'or et une canne à
pomme d'or;

De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d'or, sur un
plat d'argent;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du _Swiftsu‐
re_, un présent tout anglais, qui manquerait trop à notre énumé‐
ration si nous le passions sous silence.

Nous avons dit que le vaisseau _l'Orient_ avait sauté en l'air;
Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son bâ‐
timent; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le char‐



pentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d'une plaque
contenant ce certificat d'origine:

«Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le
bois et le fer du vaisseau l'Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté
sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie d'Aboukir.

»BEN. HALLOWELL.»

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et par
cette lettre:

_A l'honorable Nelson C. B._

«Mon cher seigneur,

»Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil
taillé dans le mât du vaisseau français _l'Orient_, afin que vous
puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer d'abord
dans vos propres trophées. L'espérance que ce jour est encore
éloigné est le désir sincère de votre obéissant et affectionné
serviteur.

»BEN. HALLOWELL.»

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire que
ce dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson; il le reçut
avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine, ap‐
puyé contre la muraille et précisément derrière le fauteuil où il
s'asseyait pour manger. Un vieux domestique, que ce meuble
posthume attristait, obtint de l'amiral qu'il fût transporté dans le
faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour _le Fulminant_, _le Van-
Guard_, horriblement mutilé, le cercueil, qui n'avait point encore



trouvé sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois
sur le gaillard d'avant. Un jour que les officiers du _Fulminant_
admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa
cabine:

--Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n'est pas
pour vous qu'il est fait.

Enfin, à la première occasion qu'il trouva, Nelson l'expédia à
son tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiatement
de velours, attendu que, pouvant, au métier qu'il faisait, en avoir
l'emploi d'un moment à l'autre, il désirait le trouver tout prêt à
l'heure où il en aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar,
fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.

Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait expé‐
dié la nouvelle de la victoire d'Aboukir à Naples et à Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez
la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte; celle-ci jeta les yeux
dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement de bonheur; elle
appela ses fils, elle appela le roi, elle courut comme une insensée
dans les appartements, embrassant ceux qu'elle rencontrait, ser‐
rant dans ses bras la messagère de bonnes nouvelles et ne se las‐
sant pas de répéter: «Nelson! brave Nelson! O sauveur! ô libéra‐
teur de l'Italie! Dieu te protège! le ciel te garde!»

Puis, sans s'inquiéter de l'ambassadeur français Garat, le
même qui avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et qui avait
sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement



à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant n'avoir plus
rien à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement
et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir
Nelson à Naples comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle qui
croyait lui devoir plus que les autres, menacée qu'elle était dou‐
blement, et par la présence des troupes françaises à Rome et par
la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre à la
signature du roi, par son premier ministre Acton, le brevet de duc
de Bronte avec trois mille livres sterling de rente annuelle, tandis
que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait d'offrir lui-
même à Nelson l'épée donnée par Louis XIV à son fils Philippe V,
lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, et par Philippe V à son
fils don Carlos, lorsqu'il partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette épée,
qui, d'après les instructions du roi Charles III, ne devait passer
qu'au défenseur ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles,
était évaluée, à cause des diamants qui l'ornaient, à cinq mille
livres sterling, c'est-à-dire à cent vingt-cinq mille francs de notre
monnaie.

Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à Nelson un ca‐
deau que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses
des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui; elle s'était réser‐
vé de lui donner cette Emma Lyonna, l'objet, depuis cinq années,
de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 sep‐
tembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses che‐



veux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence,
qu'on l'eût pris pour celui d'un ange:

--Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par consé‐
quent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit à nous,
et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les
deux mains de la reine et les avait baisées passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle prière,
ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton, ambassadrice
d'Angleterre.

III

LE PASSÉ DE LADY HAMILTON

Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé de
tracer d'Emma Lyonna, nous avons dit: _l'étrange passé de cette
femme_, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que
celle-là; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus
éblouissant que le sien; elle n'avait jamais su ni son âge précis, ni
le lieu de sa naissance; au plus loin que sa mémoire pouvait at‐
teindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans, vêtue d'une
pauvre robe de toile, marchant pieds nus par une route de mon‐
tagne, au milieu des brouillards et de la pluie d'un pays septen‐
trional, s'attachant de sa petite main glacée aux vêtements de sa
mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras lorsqu'elle
était trop fatiguée, ou qu'il lui fallait traverser les ruisseaux qui
coupaient le chemin.



Elle se souvenait d'avoir eu faim et froid dans ce voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville, sa
mère s'arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou de‐
vant la boutique d'un boulanger; que, là, d'une voix suppliante,
elle demandait ou quelque pièce de monnaie qu'on lui refusait
souvent, ou un pain qu'on lui donnait presque toujours.

Le soir, l'enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme iso‐
lée et demandaient l'hospitalité, qu'on leur accordait, soit dans la
grange, soit dans l'étable; les nuits où l'on permettait aux deux
pauvres voyageuses de coucher dans une étable étaient des nuits
de fête; l'enfant se réchauffait rapidement à la douce haleine des
animaux, et presque toujours, le matin, avant de se remettre en
route, recevait, ou de la fermière ou de la servante qui venait
traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux, douceur à la‐
quelle elle était d'autant plus sensible qu'elle y était peu
accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, but
de leur course; c'était là qu'étaient nés la mère d'Emma et John
Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, quitté le
comté de Flint pour celui de Chester; mais le travail avait été peu
productif. John Lyons était mort jeune et pauvre; et sa veuve re‐
venait à la terre natale pour voir si la terre natale lui serait hospi‐
talière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans,
Emma se revoyait au penchant d'une colline gazonneuse et fleu‐
rie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez laquelle
sa mère était servante, un troupeau de quelques moutons, et sé‐
journant de préférence près d'une source limpide, où elle se re‐



gardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs
champêtres qui s'épanouissaient autour d'elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre sa
dixième année, quelque chose d'heureux était arrivé dans la fa‐
mille. Un comte d'Halifax, qui sans doute, dans un de ses ca‐
prices aristocratiques, avait trouvé la mère d'Emma encore belle,
envoya une petite somme dont partie était destinée au bien-être
de la mère, partie à l'éducation de l'enfant; et Emma se souvenait
d'avoir été conduite dans une pension de jeunes filles dont l'uni‐
forme était un chapeau de paille, une robe bleu de ciel et un ta‐
blier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à
écrire, y étudia les premiers éléments de la musique et du dessin,
arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, elle faisait
de rapides progrès, lorsqu'un matin sa mère vint la chercher. Le
comte d'Halifax était mort et avait oublié les deux femmes dans
son testament. Emma ne pouvait plus rester en pension, la pen‐
sion n'étant plus payée; il fallut que l'ex-pensionnaire se décidât
à entrer comme bonne d'enfants dans la maison d'un certain
Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et veuve, avait
laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu'elle fit en promenant les enfants au bord du
golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, nom‐
mée miss Arabell, et un peintre d'un grand talent, son amant du
jour, s'étaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis d'une pay‐
sanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui regarder faire ce
croquis.



Les enfants que conduisait Emma s'avancèrent curieusement
et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le
peintre. Emma les suivit; le peintre, en se retournant, l'aperçut et
jeta un cri de surprise: Emma avait treize ans, et jamais le peintre
n'avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu'elle faisait. Le commencement
d'éducation qu'avait reçu Emma Lyonna lui permit de répondre à
ces questions avec une certaine élégance. Il s'informa combien
elle gagnait à soigner les enfants de M. Hawarden; elle lui répon‐
dit qu'elle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings par
mois.

--Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq
guinées chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un
croquis d'après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots:
«Edward Rowmney, Cavendish square, n° 8,» en même temps
que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse contenant
quelques pièces d'or et la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine; mais,
instinctivement, elle repoussa la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent ser‐
virait à son voyage de Londres:

--Merci, madame, dit Emma; si je vais à Londres, j'irai avec les
petites économies que j'ai déjà faites et celles que je ferai encore.

--Sur vos dix schellings par mois? demanda miss Arabell en
riant.



--Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.

Et tout finit là.

Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James Ha‐
warden, célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père; lui
aussi fut frappé de la beauté d'Emma Lyonna, et, pendant tout le
temps qu'il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et affec‐
tueux pour elle; seulement, il ne l'exhorta point comme Rowm‐
ney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit,
laissant deux guinées pour la petite bonne d'enfants en récom‐
pense des soins qu'elle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie; cette amie s'appelait Fanny Strong et
avait elle-même un frère qui s'appelait Richard.

Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son amie,
quoiqu'elle fût mieux mise que ne semblait le permettre sa for‐
tune; sans doute croyait-elle qu'elle prélevait sa toilette sur les
bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour un
contrebandier.

Un jour qu'Emma--elle avait alors près de quatorze ans--
s'était arrêtée devant la boutique d'un marchand de glaces pour
se regarder dans un grand miroir servant de montre au magasin,
elle se sentit toucher à l'épaule.

C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son
extase.

--Que fais-tu là? lui demanda-t-elle.



Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû
dire: «Je me regardais et me trouvais belle.»

Mais Fanny Strong n'avait pas besoin de réponse pour savoir
ce qui se passait dans le coeur d'Emma.

--Ah! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne
resterais pas longtemps dans cet horrible pays.

--Où irais-tu? lui demanda Emma.

--J'irais à Londres, donc! Tout le monde dit qu'avec une jolie
figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras mil‐
lionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre.

--Veux-tu que nous y allions ensemble? demanda Emma
Lyonna.

--Volontiers; mais comment faire? Je ne possède pas six
pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi.

--Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées.

--C'est plus qu'il ne nous faut pour toi, moi et Dick! s'écria
Fanny.

Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs
prirent, à Chester, la diligence de Londres.

En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester,
Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre
Fanny Strong et elle.



Fanny Strong et son frère avaient l'adresse d'une auberge où
logeaient les contrebandiers; c'était dans la petite rue de Villiers,
aboutissant d'un côté à la Tamise et de l'autre au Strand, qu'était
située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny chercher leur lo‐
gement; elle prit une voiture et se fit conduire Cavendish square,
n° 8.

Edward Rowmney était absent; on ne savait pas où il était ni
quand il reviendrait; on le croyait en France, et on ne l'attendait
pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de l'ab‐
sence de Rowmney ne s'était pas même présentée à son esprit.
Une lueur lui traversa le cerveau; elle pensa à M. James Hawar‐
den, le célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de son père,
avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui avaient servi
à payer la majeure partie des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse; mais deux ou trois fois
elle avait porté à la poste les lettres qu'il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, peu
distant de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte. Le
docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu'elle l'espérait; elle lui dit
tout, et il eut pitié, promit de s'employer à la protéger, et, en at‐
tendant, il la reçut sous son toit, l'admit à sa table, et la donna
pour demoiselle de compagnie à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu'il avait trouvé pour elle
une place dans un des premiers magasins de bijouterie de



Londres; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce
magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, lui
montra un monde inconnu; on jouait _Roméo et Juliette_, ce
rêve d'amour qui n'a son pareil dans aucune langue; elle rentra
folle, éblouie, enivrée; elle passa la nuit sans dormir une seule se‐
conde, essayant de se rappeler quelques fragments des deux mer‐
veilleuses scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin; mais, avant d'y en‐
trer, elle demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la
pièce qu'elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla à sa
bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par coeur le rôle de Juliette;
elle rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au théâtre et
s'enivrer une seconde fois de ce doux poison que forme le ma‐
gique mélange de l'amour et de la poésie; elle voulait à tout prix
rentrer dans ce monde enchanté qu'elle n'avait qu'entrevu, lors‐
qu'un splendide équipage s'arrêta devant la porte du magasin.
Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur que donne
la richesse. Emma jeta un cri de surprise: elle avait reconnu miss
Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour
sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le marchand
à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de maga‐
sin, indiquant l'heure à laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma.



A l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on
l'envoya à l'hôtel de miss Arabell.

La belle courtisane l'attendait; sa fortune était au comble: elle
était la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en at‐
tendant le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester chez
elle pour la distraire dans ses heures d'ennui, plutôt que de re‐
tourner au magasin. Emma ne demanda qu'une chose, ce fut s'il
lui serait permis d'aller au théâtre. Miss Arabell lui répondit que,
tous les jours où elle n'irait point au spectacle elle-même, sa loge
serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu'elle gardait
Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des meilleures
pratiques, n'eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de
chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle
cet imprudent désir, cet inconcevable caprice, d'avoir cette belle
créature auprès d'elle? Les ennemis de miss Arabell--et sa haute
fortune lui en avait fait beaucoup--donnèrent à cette fantaisie
une explication que la Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne
se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut
tous les romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta tous
les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles
qu'elle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle avait
assisté; ce qui n'était pour les autres qu'une récréation devenait
pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait d'at‐
teindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur de sa



jeunesse et de sa beauté; sa taille souple, harmonieuse, se pliait à
toutes les poses, et par ses ondulations naturelles, atteignait les
artifices des plus habiles danseuses. Quant à son visage, qui, mal‐
gré les vicissitudes de la vie, conserva toujours les couleurs im‐
maculées de l'enfance, le velouté virginal de la pudeur, doué par
l'impressionnabilité de sa physionomie d'une suprême mobilité,
il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans la joie un
éblouissement. On eût dit que la candeur de l'âme transparaissait
sous la pureté des traits, si bien qu'un grand poëte de notre
époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa
première faute: «Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans
l'imprudence et la bonté.»

La guerre que l'Angleterre soutenait, à cette époque, contre les
colonies américaines, était dans sa plus grande activité et la
presse s'exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fan‐
ny, pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et fait
marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l'assistance de son
amie; elle la trouvait si belle, qu'elle était convaincue que per‐
sonne ne pourrait résister à sa prière; Emma fut suppliée d'exer‐
cer sa séduction sur l'amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice; elle revêtit sa
robe la plus élégante et alla avec son amie trouver l'amiral: elle
obtint ce qu'elle demandait; mais l'amiral, lui aussi, demanda, et
Emma paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins de
sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l'amiral Payne, eut une maison à
elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle; mais cette fortune
eut l'éclat et la rapidité d'un météore: l'escadre partit, et Emma



vit le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant à l'hori‐
zon, tous ses songes dorés.

Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme Didon pour un
volage Énée. Un des amis de l'amiral, sir Harry Fatherson, riche
et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la posi‐
tion où il l'avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le
brillant chemin du vice; elle accepta, devint, pendant une saison
entière, la reine des chasses, des fêtes et des danses; mais, la sai‐
son finie, oubliée de son second amant, avilie par un second
amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, qu'elle n'eut
plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus fangeux
de tous les trottoirs pour les pauvres créatures qui mendient
l'amour des passants.

Par bonheur, l'entremetteuse infâme à laquelle elle s'était
adressée pour entrer dans le commerce de la dépravation pu‐
blique, frappée de la distinction et de la modestie de sa nouvelle
pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses compagnes, la
conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa maison.

C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique
et voluptueux, qui professait devant la jeunesse de Londres la re‐
ligion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut; sa Venus Astarté était trouvée sous les
traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor; mais, pour lui, ce trésor n'avait pas de
prix; il la coucha sur le lit d'Apollon; il la couvrit d'un voile plus
transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus
captive aux yeux de l'Olympe, et annonça dans tous les journaux
qu'il possédait enfin ce spécimen unique et suprême de beauté



qui lui avait manqué jusqu'à présent pour faire triompher ses
théories.

A cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de
cette grande religion de l'amour, qui étend son culte sur le monde
entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet: ni la peinture, ni la sculpture
n'avaient jamais produit un semblable chef-d'oeuvre; Apelles et
Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de retour
à Londres, vint comme les autres et reconnut sa jeune fille du
comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en
bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons à la Biblio‐
thèque impériale une collection de gravures qui représentent
l'enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses qu'inventa
la sensuelle antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles
Grenville, de l'illustre famille de ce Warwick qu'on appelait le fai‐
seur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma Lyon‐
na, et, dans l'éblouissement que lui causait une si complète beau‐
té, en devint éperdument amoureux. Les plus brillantes pro‐
messes furent faites à Emma par le jeune lord; mais elle préten‐
dit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la reconnais‐
sance et résista à toutes les séductions, déclarant qu'elle ne quit‐
terait cette fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir
l'époux d'Emma Lyonna, dès qu'il aurait atteint sa grande majo‐
rité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement.



Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur
la parole de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être
légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de ministère
fit perdre à Grenville un emploi auquel était attachée la majeure
partie de ses revenus. L'événement arriva par bonheur au bout de
trois ans et quand, grâce aux meilleurs professeurs de Londres,
Emma Lyonna avait fait d'immenses progrès dans la musique et
le dessin; elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans sa
propre langue, appris le français et l'italien; elle disait les vers
comme mistress Siddons, et était arrivée à la perfection dans l'art
de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n'avait pu se résoudre à
diminuer ses dépenses; seulement, il écrivit à son oncle pour lui
demander de l'argent. A chacune de ses demandes, son oncle fit
droit d'abord; mais enfin, à une dernière, sir William Hamilton,
répondit qu'il comptait sous peu de jours partir pour Londres, et
qu'il profiterait de ce voyage pour étudier les affaires de son
neveu.

Ce mot _étudier_ avait fort effrayé les jeunes gens; ils dési‐
raient et craignaient presque également l'arrivée de sir William.
Tout à coup, il entra chez eux sans qu'ils eussent été prévenus de
son retour. Depuis huit jours, il était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des in‐
formations sur son neveu, et ceux auxquels il s'était adressé
n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres et
de sa misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants.



Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec
son oncle, qui ne lui offrit d'autre alternative que d'abandonner à
l'instant même Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession,
qui était désormais sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se
décider.

Tout l'espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma;
c'était à elle d'obtenir de sir William Hamilton le pardon de son
amant, en montrant combien il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle condi‐
tion, reprit l'habillement de sa jeunesse, le chapeau de paille et la
robe de bure; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie,
ses caresses et sa voix feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds; soit
mouvement adroitement combiné, soit effet du hasard, les cor‐
dons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux châ‐
tains se répandirent sur ses épaules.

L'enchanteresse était inimitable dans la douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des
marbres d'Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la
première fois la beauté vivante l'emporter sur la froide et pâle
beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. L'amour qu'il
n'avait pas voulu comprendre chez son neveu, entra violemment
dans son propre coeur et s'empara de lui tout entier sans qu'il
tentât encore de s'en défendre.

Les dettes de son neveu, l'infimité de la naissance, les scan‐
dales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des ca‐



resses: tout, jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William ac‐
cepta tout, à la seule condition qu'Emma récompenserait de sa
possession le complet oubli de sa propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance; mais,
cette fois, elle fit ses conditions complètes; une seule promesse
de mariage l'avait unie au neveu: elle déclara qu'elle ne viendrait
à Naples que femme reconnue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.

La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé; non-
seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la
Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William
réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-Si‐
ciles en hommes de science, en hommes politiques et en artistes.
Peu de jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour savoir,
de la politique et de la science, ce qu'elle avait besoin d'en savoir,
et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir
William, les jugements d'Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s'arrêter là. A peine fut-elle présen‐
tée à la cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son amie
intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la fille
de Marie-Thérèse se montrait en public avec la prostituée de
Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la promenade de
Chiaïa dans le même carrosse qu'elle et portant la même toilette
qu'elle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses
les plus voluptueuses et les plus ardentes de l'antiquité, elle fai‐
sait dire à sir William, tout enorgueilli d'une pareille faveur,



qu'elle ne lui rendrait que le lendemain l'amie dont elle ne pou‐
vait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la favo‐
rite. Caroline savait quels insolents propos circulaient au sujet de
cette merveilleuse et soudaine intimité; mais elle était un de ces
coeurs absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, af‐
frontent la calomnie et même la médisance, et quiconque voulut
être bien accueilli par elle dut partager ses hommages entre Ac‐
ton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c'est-à-dire la prise de la Bas‐
tille et le retour de Versailles, ceux de 93, c'est-à-dire la mort de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c'est-à-
dire les victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlèrent
tous les trônes, et qui firent, momentanément du moins, crouler
le plus vieux et le plus immuable de tous: le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentis‐
sement si terrible à la cour de Naples, apparaître et grandir Nel‐
son, champion des royautés vieillies. Sa victoire d'Aboukir ren‐
dait l'espoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis la main sur leurs
couronnes vacillantes. Or, à tout prix, Marie-Caroline, la femme
avide de richesses, de pouvoir, d'ambition, voulait conserver la
sienne; il n'est donc pas étonnant qu'appelant à son aide la fasci‐
nation qu'elle exerçait sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton,
le matin même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson,
devenu la clef de voûte du despotisme: «Il faut que cet homme
soit à nous, et, pour qu'il soit à nous, il faut que tu sois à lui.»

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie
Marie-Caroline, à propos de l'amiral Horace Nelson, ce qu'Emma



Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à propos de l'ami‐
ral Payne?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mutila‐
tions pour le fils d'un pauvre pasteur de Barnham-Thorpes, pour
l'homme qui devait sa grandeur à son propre courage et sa re‐
nommée à son génie; ce dut être une glorieuse récompense des
blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui ce roi, cette
reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette magni‐
fique créature qu'il adorait.

IV

LA FÊTE DE LA PEUR.

Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du _Van-
Guard_, presque aussi mutilé que son maître, au pavillon britan‐
nique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le
royal cortége qui venait au-devant de lui.

La galère capitane n'avait rien eu à hisser: depuis Naples, les
couleurs d'Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, flottaient
à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu'à une encablure
l'un de l'autre, la musique de la galère fit entendre le _Gode save
the king_, auquel les matelots du _Van-Guard_, montés sur les
vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la régularité
que les Anglais apportent dans cette officielle démonstration.



Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la
galère côte à côte du _Van-Guard_, fit abattre l'escalier de tri‐
bord, c'est-à-dire l'escalier d'honneur, et attendit au haut de cet
escalier, la tête découverte et le chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux
qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs bles‐
sures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file, pré‐
sentèrent les armes.

Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi, puis la
reine, puis le prince royal, c'est-à-dire à recevoir les illustres visi‐
teurs selon toutes les règles de l'étiquette; mais, par une séduc‐
tion toute féminine,--et Nelson, dans une lettre à sa femme,
consigne ce fait,--la reine poussa la belle Emma, qui, rougissant
d'être en cette occasion plus que la reine, monta l'escalier, et, soit
émotion réelle, soit comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec
une blessure de plus, le front ceint d'un bandeau noir, pâle du
sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s'évanouir,
s'affaissa sur la poitrine du héros en murmurant:

--O grand, ô cher Nelson!

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux
étonnement, l'enveloppa de son bras unique, et, en la soutenant,
la pressa convulsivement contre son coeur.

Dans l'extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y
eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier et perception
ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins
du paradis de Mahomet.



Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à
son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l'appela le libérateur du
monde; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et à
la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de Saint-
Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le brevet de
duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par la reine, titre
équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois
cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de l'Etna,
la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l'appela son ami, le protecteur des
trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la
main de Nelson à celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains
réunies.

Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, princesses
royales, ministres, courtisans; mais qu'étaient leurs louanges et
leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des caresses du
roi et de la reine, près d'un serrement de main d'Emma Lyonna!
Il fut convenu que Nelson descendrait à bord de la galère capi‐
tane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, devait marcher plus
vite qu'un bâtiment à voiles; mais, avant tout, Emma lui deman‐
da, au nom de la reine, de visiter dans tous ses détails ce glorieux
_Van-Guard_, sur lequel les boulets français avaient creusé de
glorieuses blessures qui, pareilles à celle de son commandant,
n'étaient pas encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l'orgueil d'un ma‐
rin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée à



son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les détails
du combat du 1er août, et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l'épée de Louis XIV; la
reine lui remit le brevet de duc de Bronte; Emma lui passa au cou
le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle
elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés d'effleurer le
visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l'après-midi, il fallait trois heures à peu
près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement du
_Van-Guard_ à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de
la musique et de l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui,
légère comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du colosse
et glissa gracieusement à la surface de la mer.

C'était à l'amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs du
bâtiment; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances: ils
s'étaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux
les Français, et le courage et l'habileté qu'avait déployés Carac‐
ciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat de la
campagne, valu, à son retour, le grade d'amiral, qui le faisait, en
tous points, l'égal de Nelson, sur lequel lui restait l'avantage de la
naissance et d'une illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu'il y eut dans
le salut qu'échangèrent les deux amiraux et l'espèce de hâte avec
laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste
de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s'asseoir près d'elle, sous la
tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres hommes
pouvaient devenir ce qu'ils voudraient, mais que l'amiral lui ap‐



partenait sans partage, à elle et à son amie. Sur quoi, selon son
habitude, Emma prit place aux pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de
savant, connaissait mieux l'histoire de Naples que le roi lui-
même, expliquait à Ferdinand comment l'île de Capri, devant la‐
quelle on passait en ce moment, avait été achetée aux Napolitains
ou plutôt échangée contre celle d'Ischia par Auguste, qui avait re‐
marqué qu'au moment où il abordait dans cette île, les branches
d'un vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre, s'étaient
relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande atten‐
tion; puis, quand il eut fini:

--Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le pas‐
sage des cailles est commencé; si vous voulez, dans une semaine,
nous viendrons faire une chasse à Capri: nous en trouverons des
milliers.

L'ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui de‐
vait à cette qualité surtout la haute faveur dont il jouissait près
du roi, s'inclina en signe d'assentiment et garda pour une
meilleure occasion une savante dissertation archéologique sur Ti‐
bère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte d'azur était
connue des anciens, mais n'avait point alors la magique couleur
qui la décore aujourd'hui et qu'elle doit au changement de niveau
de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de Tibère jus‐
qu'à nous, s'est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de
Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et
particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent celle-



ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que Nelson y
était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de cent un
coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c'est le même
que celui qui se fait entendre lorsqu'un héritier naît à la
couronne.

Au bout d'un quart d'heure, les salves s'arrêtèrent, mais pour
recommencer au moment où la flottille, toujours guidée par la
galère royale, rentra dans le port militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de la
cour et celles de l'ambassade d'Angleterre attendaient, les voi‐
tures de l'ambassade rivalisant de luxe avec les voitures royales.
Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Si‐
ciles cédaient tous leurs droits à sir William et à lady Hamilton,
que Nelson descendrait à l'ambassade d'Angleterre, et que c'était
l'ambassadeur d'Angleterre qui donnerait le dîner et la fête qui
en était la suite.

Quant à la ville de Naples, elle devait s'unir à cette fête par ses
illuminations et ses feux d'artifice.

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton s'avança vers
l'amiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure la
plus gracieuse:

--La fête que nous donnons à notre illustre compatriote serait
incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse rivaliser
avec lui ne se joignait point à nous, pour célébrer sa victoire et
porter un toast à la grandeur de l'Angleterre, au bonheur des
Deux-Siciles et à l'abaissement de cette orgueilleuse république
française qui a osé déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous



l'avons réservé à l'homme qui a si courageusement combattu à
Toulon, à l'amiral Caracciolo.

Caracciolo s'inclina courtoisement mais gravement.

--Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir accepter
comme votre hôte la glorieuse part que vous me réserviez; mais
autant la journée a été belle, autant la nuit menace d'être
orageuse.

Emma Lyonna parcourut l'horizon d'un seul regard; à part
quelques légers nuages accourant du côté de Procida, l'azur du
ciel était aussi limpide que celui de ses yeux.

Elle sourit.

--Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo; mais
l'homme qui a passé les deux tiers de sa vie sur cette mer capri‐
cieuse que l'on appelle la Méditerranée, connaît tous les secrets
de l'atmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au
ciel et qui s'approchent rapidement de nous, elles indiquent que
le vent, qui était nord-ouest, tourne à l'ouest. Vers dix heures du
soir, il soufflera du midi, c'est à lire qu'il fera sirocco; le port de
Naples est ouvert à tous les vents et particulièrement à celui-là; je
dois donc veiller à l'ancrage des bâtiments de Sa Majesté Britan‐
nique, qui, déjà fort maltraités par la bataille, pourraient ne pas
avoir conservé assez de forces pour résister à la tempête. Ce que
nous avons fait aujourd'hui, milady, c'est une belle et bonne dé‐
claration de guerre à la France, et les Français sont à Rome, c'est-
à-dire à cinq journées de nous. Croyez-moi, d'ici à peu de jours,
nous aurons besoin que nos deux flottes soient en bon état.



Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête qui ressemblait
à une contraction.

--Prince, dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve une si
grande sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés Britan‐
nique et Sicilienne; mais, tout au moins, nous espérons voir au
bal votre charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n'au‐
rait pas d'excuse, ayant été prévenue que nous comptions sur elle
le jour même où nous avons reçu la lettre de l'amiral Nelson.

--Eh! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous dire.
Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-soeur, est tellement
souffrante, que, ce matin, avant de partir, j'ai reçu une lettre de la
pauvre Cecilia, laquelle m'exprime tous ses regrets de ne pouvoir
prendre sa part de votre fête; elle me chargeait, en outre, de pré‐
senter ses excuses à Votre Seigneurie, et c'est ce que j'ai l'hon‐
neur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton
et François Caracciolo, la reine s'était approchée, avait écouté,
avait entendu, et, comprenant le motif du double refus de l'aus‐
tère Napolitain, son front s'était plissé, sa lèvre inférieure s'était
allongée et une légère pâleur avait envahi son visage.

--Prenez garde, prince! dit la reine d'une voix stridente et avec
un sourire menaçant comme ces légers nuages que l'amiral avait
fait remarquer à lady Hamilton, et qui annonçaient l'approche de
la tempête; prenez garde! les seules personnes qui seront venues
à la fête de lady Hamilton seront invitées aux fêtes de la cour.

--Hélas! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité pa‐
rût le moins du monde altérée par cette menace, l'indisposition
de ma pauvre belle-soeur est tellement grave, que, les fêtes don‐



nées par Votre Majesté à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-
elles un mois, elle ne pourra y assister, ni ma nièce par consé‐
quent, puisqu'une jeune fille de son âge et de son nom ne peut,
même chez la reine, paraître séparée de sa mère.

--C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se
contenir; en temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton:

--Venez, chère Emma, dit-elle.

Puis, à demi-voix:

--Oh! ces Napolitains! ces Napolitains! murmura-t-elle, ils me
haïssent, je le sais bien; mais je ne suis pas en arrière avec eux:
moi, je les exècre!

Et elle s'avança d'un pas rapide vers l'escalier de tribord, mais
point si rapide cependant que l'amiral Caracciolo ne l'y devançât.

Un signe de lui fît éclater la musique en brillantes fanfares; les
canons tonnèrent de nouveau, les cloches s'ébranlèrent toutes à
la fois, et la reine, la rage dans le coeur, et Emma, la honte sur le
front, descendirent au milieu de toutes les apparences exté‐
rieures de la joie et du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la pre‐
mière voiture; le prince, la princesse royale, sir William Hamilton
et le ministre Jean Acton, dans la seconde; tous les autres, à leur
choix, dans les voitures de suite.

On se rendit d'abord et directement à l'église Sainte-Claire,
afin d'y entendre un _Te Deum_ d'action de grâces. En leur qua‐
lité d'hérétiques, Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se



fussent volontiers passés de cette cérémonie; mais le roi était
trop bon chrétien, surtout quand il avait peur, pour permettre
qu'on l'oubliât.

Le _Te Deum_ était chanté par monseigneur Capece Zurlo,
archevêque de Naples, excellent homme auquel, au point de vue
du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher
qu'une trop grande tendance vers les idées libérales; il était assis‐
té, dans l'accomplissement de ce triomphant office, par une autre
sommité ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, lequel
n'était encore, à cette époque, connu que par les scandales de sa
vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le _Te Deum_, fut-il employé
par sir William Hamilton, aussi grand collecteur d'anecdotes
scandaleuses que de curiosités archéologiques, à mettre lord Nel‐
son au courant des aventures de l'illustre _porporato_.

Voici, au reste, ce qu'il lui apprit et ce qu'il est important que
nos lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si grand
rôle dans le cours des événements que nous avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles et à
constater leur ancienneté historique dit: «Les apôtres à Venise,
les Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San-Severini à
Naples, les Ruffo en Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange Bra‐
schi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom de Pie VI, fut la
source de sa fortune.



Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré col‐
lège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses
genoux l'enfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo vou‐
lait jouer avec les beaux cheveux blonds du trésorier et que celui-
ci, en relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice pareil à ce‐
lui de Tantale, l'enfant, au moment où Braschi abaissait la tête
vers lui, au lieu d'essayer de saisir les boucles de ses cheveux,
comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de toutes ses petites
forces un vigoureux soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans
l'homme de trente-quatre ans l'enfant qui l'avait souffleté. Il se
souvint que c'était le neveu du protecteur auquel il devait tout, et
il le fit ce qu'il était lui-même au moment où il avait reçu ce souf‐
flet, c'est-à-dire trésorier du saint-siége, poste d'où l'on ne sort
que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu'au bout de trois
ou quatre ans, on s'aperçut d'un déficit de trois ou quatre mil‐
lions: c'était un million par an. Pie VI vit qu'il avait meilleur mar‐
ché de nommer Ruffo cardinal que de le laisser trésorier; il lui
envoya le chapeau rouge et lui fit redemander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de trésorier
à un million, ne voulut point rester à Rome pour y faire la figure
d'un homme ruiné; il partit pour Naples, et, muni d'une lettre du
pape Pie VI, vint demander un emploi à Ferdinand, dont, en sa
qualité de Calabrais, il était le sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu'elles étaient
toutes guerrières, que c'était lui qui avait fortifié Ancône et in‐



venté une nouvelle manière de rougir les boulets; il demandait
donc ou plutôt désirait un emploi à la guerre ou à la marine.

Mais Ruffo n'avait pas eu le don de plaire à la reine, et, comme
c'était la reine qui, par la signature de son favori Acton, premier
ministre, nommait aux emplois de la marine et de la guerre, Ruf‐
fo fut inexorablement repoussé, même des emplois inférieurs.

Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de Pie
VI, nomma le cardinal directeur de sa manufacture de soieries de
San-Leucio.

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lorsque
l'on approfondissait le mystère qui avait présidé à la formation
de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu'il lui fallait avant tout,
c'était de l'argent, et le roi avait attaché au titre de directeur de la
colonie de San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille livres
de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, beau
de visage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats du temps
de Henri IV et de Louis XIII qui disaient la messe dans leurs mo‐
ments perdus, et, tout le reste du temps, portaient la cuirasse et
maniaient l'épée.

Le récit de sir William dura juste autant que le _Te Deum_ de
monseigneur Capece Zurlo. Le _Te Deum_ fini, on remonta en
voiture, et l'on se rendit à l'extrémité de la rue de Chiaïa, où était
situé, comme nous l'avons dit, et où est encore situé aujourd'hui
le palais de l'ambassade d'Angleterre, un des plus beaux et des
plus vastes palais de Naples.



Pour revenir de l'église Sainte-Claire, comme pour y aller, les
voitures furent obligées de marcher au pas, tant les rues étaient
encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux démonstrations
bruyantes et extérieures des peuples du Midi, était enivré de ces
cris de «Vive Nelson! vive notre libérateur!» répétés par cent
mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de toutes couleurs agités
par cent mille bras.

Une chose cependant l'étonnait quelque peu, au milieu de la
bruyante grandeur de son triomphe, c'était la familiarité des laz‐
zaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur le siège de devant
et sur le siège de derrière de la voiture royale, et qui, sans que le
cocher, les laquais ni les coureurs parussent s'en inquiéter, ti‐
raient la queue du roi ou lui secouaient le nez en l'appelant
_compère Nasone_, en le tutoyant et en lui demandant quel jour
il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du macaroni à
Saint-Charles. Il y avait loin de là à la majesté qu'affectaient les
rois d'Angleterre et à la vénération dont on les entourait; mais
Ferdinand paraissait si heureux de ces familiarités, il répondait si
gaiement par des quolibets et des gros mots du calibre de ceux
qui lui étaient lancés; il envoyait de si vigoureuses taloches à ceux
qui lui tiraient la queue trop rudement, qu'en arrivant à la porte
de l'hôtel de l'ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet échange
de familiarités que les transports d'enfants fanatiques de leur
père et les faiblesses d'un père trop indulgent pour ses enfants.

Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil.

La porte de l'ambassade était transformée en un immense arc
de triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi d'Angle‐
terre venait d'accorder au vainqueur d'Aboukir, avec le titre de
baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux côtés de cette porte



étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que l'on dresse, les
jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à l'extrémité de ces
mâts flottaient de longues flammes rouges avec les deux mots
_Horace Nelson_, en lettres d'or, déroulés par la brise de la mer
et exposés à la reconnaissance du peuple.

L'escalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs les
plus rares, formant le chiffre de Nelson, c'est-à-dire une H et une
N. Les boutons de la livrée des valets, le service de porcelaine,
tout, jusqu'aux nappes de l'immense table de quatre-vingts cou‐
verts dressée dans la galerie de tableaux; tout, jusqu'aux ser‐
viettes des convives, était marqué de ces deux initiales, entourées
d'un cercle de lauriers; une musique, assez douce pour permettre
la conversation, se faisait entendre, mêlée à des arômes impal‐
pables; l'immense palais, pareil à la demeure enchantée d'Ar‐
mide, était plein de parfums flottants et de mélodies invisibles.

On n'attendit pour se mettre à table que la présence des deux
officiants, l'archevêque Capece Zurlo et le cardinal Fabrizio
Ruffo.

A peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des étiquettes
royales, qui veulent que, partout où les rois sont, les rois soient
chez eux, on annonça que Leurs Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline
et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui Tibère
renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop chers pour lui, et
qui se tua lorsqu'il ne lui resta plus que quelques millions, sous
prétexte que ce n'était plus la peine de vivre quand on était ruiné,
sir William Hamilton, mettant la science aux ordres de la gastro‐



nomie, avait levé une contribution sur les productions du monde
entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les
candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers cette galerie ma‐
gique une lumière plus éblouissante que n'avait jamais fait le so‐
leil aux heures les plus ardentes de la journée et dans les jours les
plus limpides et les plus transparents de l'été.

Cette lumière, en rampant sur les broderies d'or et d'argent et
en rejaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des ordres,
des croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait
envelopper les illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux
des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des princes, des
courtisans, des grands de la terre enfin, une race de demi-dieux
et de créatures supérieures et privilégiées.

A chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand lui-
même avait donné l'exemple en portant le premier toast au règne
glorieux, à la prospérité sans nuages et à la longue vie de son
bien-aimé cousin et auguste allié George III, roi d'Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nelson,
libérateur de l'Italie; suivant son exemple, Emma Lyonna avait
bu au héros du Nil, puis, passant à Nelson le verre où elle avait
trempé sa lèvre, changé le vin en flammes; et, à chaque toast, des
hourras frénétiques, des applaudissements à faire crouler la salle,
avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant,
qu'une circonstance inattendue porta jusqu'au délire.



Au moment où les quatre-vingts convives n'attendaient plus,
pour se lever de table, que le signal que devait donner le roi en se
levant lui-même, le roi se leva en effet, et son exemple fut suivi;
mais le roi debout demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave,
si large, si profondément mélancolique, commandé par Louis
XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II, l'exilé de Windsor,
l'hôte royal de Saint-Germain, le _God save the king_ éclata
chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-Charles, accom‐
pagnées des cent vingt musiciens de l'orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier couplet
applaudi plus longuement et plus bruyamment encore que les
autres, parce que l'on croyait le chant terminé, lorsqu'une voix
pure, sonore, vibrante commença ce couplet, ajouté pour la cir‐
constance, et dont le mérite était plus dans l'intention qui l'avait
dicté que dans la valeur des vers:

Joignons-nous, pour fêter la gloire Du favori de la Victoire,
Des Français l'effroi! Des Pharaons l'antique terre Chante avec la
noble Angleterre, De Nelson orgueilleuse mère: «Dieu sauve le
roi!»;

(_Traduction littérale._)

Ces vers, si médiocres qu'ils fussent, avaient fait pousser une
acclamation universelle, qui allait encore s'accroître en se répé‐
tant, quand tout à coup les voix s'éteignirent sur les lèvres des
convives, et les yeux effarés se tournèrent vers la porte, comme si
le spectre de Banquo ou la statue du Commandeur venait d'appa‐
raître au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant était debout
dans l'encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et magnifique



costume républicain, dont on ne perdait pas le moindre détail,
inondé qu'il était de lumière. Il portait l'habit bleu à larges revers,
le gilet rouge brodé d'or, le pantalon collant blanc, les bottes à re‐
troussis; il avait la main gauche appuyée à la poignée de son
sabre, la main droite enfoncée dans sa poitrine, et, impardon‐
nable insolence, la tête couverte de son chapeau à trois cornes,
sur lequel flottait le panache tricolore, emblème de cette Révolu‐
tion qui a élevé le peuple à la hauteur du trône et abaissé les rois
au niveau de l'échafaud.

C'était l'ambassadeur de France, ce même Garat qui, au nom
de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la sentence de
mort à Louis

XVI.

On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil moment une
semblable apparition.

Alors, au milieu d'un silence de mort, que nul ne songeait à
rompre, d'une voix ferme, vibrante, sonore, il dit:

--Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour
menteuse qu'on appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais en‐
core; j'ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles; j'ai vu
et entendu! Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan de sa
toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la guerre, moi, je
n'apporte que la guerre, car vous avez aujourd'hui renié la paix.
Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la guerre puisque vous
la voulez; mais ce sera une guerre d'extermination, où vous lais‐



serez, je vous en préviens, malgré celui qui est le héros de cette
fête, malgré la puissance impie qu'il représente, où vous laisserez
le trône et la vie. Adieu!

Je quitte Naples, la ville du parjure; fermez-en les portes der‐
rière moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, hérissez
de canons vos forteresses, rassemblez vos flottes dans vos ports,
vous ferez la vengeance de la France plus lente, mais vous ne la
ferez pas moins inévitable ni moins terrible; car tout cédera de‐
vant ce cri de la grande nation: _Vive la République!_

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés
devant les trois mots magiques qui venaient de retentir sous les
voûtes, et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur les
murs de la salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial
antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé et san‐
glant, symbole de la guerre, s'éloigna à pas lents, faisant résonner
le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de l'escalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d'une voiture de
poste qui s'éloignait au galop de quatre chevaux vigoureux.

V

LE PALAIS DE LA REINE JEANNE

Il existe à Naples, à l'extrémité de Mergellina, aux deux tiers à
peu près de la montée du Pausilippe, qui, à l'époque dont nous
parlons, n'était qu'un sentier à peine carrossable; il existe, di‐
sons-nous, une ruine étrange, s'avançant de toute sa longueur sur
un écueil incessamment baigné par les flots de la mer, qui, aux



heures des marées, pénètre jusque dans ses salles basses; nous
avons dit que cette ruine était étrange, et elle l'est en effet, car
c'est celle d'un palais qui n'a jamais été achevé et qui est arrivé à
la décrépitude sans avoir passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité la
popularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à Rome,
oublieux des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de Trajan,
ne montre pas au voyageur un débris de monument se rappor‐
tant à la vie de ces deux empereurs; le peuple, au contraire, en‐
core enthousiaste aujourd'hui de l'empoisonneur de Britannicus
et du meurtrier d'Agrippine, le peuple attache le nom du fils de
Domitius Ænobarbus à tous les monuments, même à ceux qui
sont postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à tout passant
les bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de Néron; ainsi
fait le peuple de Naples, qui a baptisé la ruine de Mergellina,
malgré le démenti visible que lui donne son architecture du
XVIIe siècle, du nom de palais de la reine Jeanne.

Il n'en est rien; ce palais, qui est de deux cents ans postérieur
au règne de l'impudique Angevine, fut bâti, non point par
l'épouse régicide d'Andrea, ou par la maîtresse adultère de Ser‐
giani Caracciolo, mais par Anna Caraffa, femme du duc de Medi‐
na, favori de ce duc Olivarès qu'on appelait le comte-duc, et qui
était lui-même le favori du roi Philippe IV. Olivarès, en tombant,
entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à Madrid et qui lais‐
sa à Naples sa femme en butte à la double haine qu'avait soulevée
contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité
de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de leur
chute. Les Napolitains, qui n'avaient pas fait entendre un mur‐



mure tant qu'avait duré la puissance du vice-roi disgracié, le
poursuivirent dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous les
dédains de l'aristocratie, accablée sous les insultes de la popu‐
lace, quitta Naples à son tour, et alla mourir à Portici, laissant
son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au milieu
de son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre l'objet
de ses superstitions néfastes; quoique l'imagination des Napoli‐
tains n'ait qu'une médiocre tendance vers la nébuleuse poésie du
septentrion et que les fantômes, commensaux habituels des
brouillards, n'osent s'aventurer dans l'atmosphère limpide et
transparente de la moderne Parthénope, ils ont peuplé, on ne sait
pourquoi, cette ruine d'esprits inconnus et malfaisants qui jettent
des sorts sur les incrédules assez hardis pour s'aventurer dans ce
squelette de palais ou sur ceux qui, plus audacieux encore, ont
essayé de l'achever, malgré la malédiction qui pèse sur lui, et
malgré la mer, qui, dans son ascension progressive, l'envahit de
plus en plus: on dirait que, pour cette fois, les murailles immo‐
biles et insensibles ont hérité des passions humaines, ou que les
âmes vindicatives de Medina et d'Anna Caraffa sont revenues ha‐
biter, après la mort, la demeure déserte et croulante qu'il ne leur
a point été permis d'habiter de leur vivant.

Cette superstition s'était encore augmentée, vers le milieu de
l'année 1798, par les récits qui avaient particulièrement couru
dans la population de Mergellina, c'est-à-dire dans la population
la plus voisine du théâtre de ces lugubres traditions. On racontait
que, depuis quelque temps, on avait entendu dans le palais de la
reine Jeanne,--car, nous l'avons dit, le peuple persistait à lui don‐
ner ce nom, et nous le lui conservons comme romancier, tout en



protestant contre comme archéologue;--on racontait qu'on avait
entendu des bruits de chaînes, mêlés à des gémissements; qu'on
avait, à travers les fenêtres béantes, vu flotter sous les sombres
arcades des lumières d'un bleu pâle qui erraient seules dans les
salles humides et inhabitées; on affirmait enfin,--et c'était un
vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans lequel on avait la foi la
plus entière, qui le racontait,--on affirmait que ces ruines étaient
devenues un repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude
Basso Tomeo appuyait cette dernière croyance:

Pendant une nuit de tempête où, malgré l'effroi que lui inspi‐
rait le château maudit, il avait été obligé de chercher un refuge
dans une petite anse que forme naturellement l'écueil sur lequel
il est bâti, il avait entrevu, se glissant dans les ténèbres des im‐
menses corridors, des ombres vêtues de la longue robe des
_bianchi_, c'est à dire du costume des pénitents qui assistent à
leurs derniers moments les patients condamnés au gibet ou à
l'échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit,--il pouvait
préciser l'heure, car il venait de l'entendre sonner à l'église de la
Madone de Pie-di-Grotta,--il avait vu un de ces hommes ou de
ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de laquelle se
trouvait son bateau, s'y était arrêté un instant; puis, se laissant
glisser sur le talus rapide qui descend à la mer, s'était avancé
droit à lui. Lui, alors épouvanté de l'apparition, avait fermé les
yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant après, senti le
mouvement d'inclinaison que faisait son bateau sous le poids
d'un corps. De plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré
les paupières, juste ce qu'il fallait pour distinguer ce qui se pas‐
sait au-dessus de lui, et il avait, comme à travers un nuage, entre‐
vu cette forme spectrale se penchant sur lui, un poignard à la
main. Ce poignard, un instant après, il en avait senti la pointe ap‐



puyée à sa poitrine; mais, convaincu que l'être humain ou surhu‐
main, quel qu'il fût, auquel il avait affaire, voulait s'assurer s'il
dormait véritablement, il était resté immobile, réglant de son
mieux sa respiration sur celle d'un homme plongé dans le plus
profond sommeil; et, en effet, l'effrayante apparition, après avoir
pesé un instant sur lui, s'était redressée tout entière sur le rocher,
et, du même pas et avec la même facilité qu'elle l'avait descendu,
avait commencé de le gravir, s'était, comme en venant, arrêtée un
instant au sommet pour s'assurer qu'il dormait toujours, puis
avait disparu dans les ruines d'où elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de sai‐
sir ses avirons et de fuir à force de rames; mais il avait réfléchi
qu'en fuyant il serait vu, que l'on reconnaîtrait qu'il n'avait pas
dormi, mais avait fait semblant de dormir, découverte qui pou‐
vait lui être fatale, soit dans le moment, soit plus tard.

Dans tous les cas, l'impression avait été si profonde sur le
vieux Basso Tomeo, qu'il avait, avec ses trois fils Gennari, Luigi et
Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et était
allé fixer son domicile à Marinella, c'est-à-dire à l'autre bout de
Naples et au côté opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une consis‐
tance de plus en plus grande parmi la population napolitaine, la
plus superstitieuse des populations. Chaque jour, ou plutôt
chaque soir, c'étaient, de l'extrémité du Pausilippe à l'église de la
Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui réunit toute la
famille, soit à bord des barques où les pêcheurs stationnent en
attendant l'heure de tirer leurs filets, c'étaient de nouveaux récits
enrichis de nouveaux détails, tous plus effrayants les uns que les
autres.



Quant aux personnes intelligentes qui croyaient difficilement
à l'apparition des esprits et aux malédictions jetées sur les ruines,
elles étaient les premières à propager ces bruits, ou du moins à
les laisser circuler sans contradiction; car elles attribuaient les
événements qui donnaient naissance à toutes ces légendes popu‐
laires à des causes bien autrement graves et surtout bien autre‐
ment menaçantes que des apparitions de spectres et des gémisse‐
ments d'âmes en peine; et, en effet, voici ce qu'on se disait tout
bas, en regardant autour de soi, d'un air inquiet, ce qu'on se di‐
sait de père à fils, de frère à frère, d'ami à ami: On se disait que la
reine Marie-Caroline, irritée jusqu'à la folie des événements sou‐
levés en France par la Révolution et qui avaient amené la mort
sur l'échafaud de son beau-frère Louis XVI et de sa soeur Marie-
Antoinette, avait institué, pour poursuivre les jacobins, une junte
d'État, laquelle avait, comme on sait, condamné à mort trois mal‐
heureux jeunes gens: Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani,
qui n'avaient pas âge de vieillard à eux trois; mais, voyant les
murmures que cette triple exécution avait fait naître et combien
Naples avait été disposé à faire des trois prétendus coupables
trois martyrs, on disait la reine, poursuivant dans l'ombre des
vengeances moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans
une chambre du palais appelée la chambre obscure, à cause des
ténèbres où demeuraient les juges et les accusateurs, établi une
sorte de tribunal secret et invisible que l'on appelait le tribunal de
_la sainte foi_; que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on
recevait les délations d'accusateurs, non-seulement inconnus,
mais masqués; que l'on y prononçait des jugements auquels n'as‐
sistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas dénoncés, dont
ils n'apprenaient l'existence que lorsqu'ils se trouvaient face à
face avec l'exécuteur de ces jugements, Pasquale de Simone, le‐



quel, que l'accusation portée contre Caroline d'Autriche fut vraie
ou fausse, n'était connu dans Naples que sous le nom de _sbire
de la reine_. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-on, qu'un
seul mot tout bas au condamné qu'il frappait, et il le frappait d'un
coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu'il n'y avait pas
d'exemple qu'aucun de ceux qui avaient été frappés par lui en fût
revenu; au reste, prétendait-on toujours, pour qu'on ne fit pas
doute d'où venait le coup, le meurtrier laissait dans la plaie le
poignard, sur le manche duquel étaient gravées, ces deux lettres
séparées par une croix: _S. F._, initiales des deux mots _Santa
Fede_.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des ca‐
davres et trouvé dans la blessure le poignard vengeur; mais il y
en avait bien davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite
en voyant un cadavre à terre, et cela sans s'être donné la peine de
vérifier si le poignard était ou non resté dans la blessure, et en‐
core moins si ce poignard, comme celui de la Sainte Vehme alle‐
mande, portait sur sa lame un signe quelconque, dénonçant la
main qui s'en était servie.

Enfin une troisième version avait cours qui n'était peut-être
pas la plus vraie, quoi qu'elle fût la plus vraisemblable: c'est
qu'une bande de malfaiteurs, si communs à Naples, où les galères
ne sont que la maison de campagne du crime, travaillait pour son
propre compte, et trouvait l'impunité de ses actes en laissant ou
en faisant croire qu'elle travaillait pour le compte des vengeances
royales.

Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s'en rappro‐
chât le plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, tandis
que les feux d'artifice éclataient sur la place du château, sur le



Mercatello et au largo delle Pigne; tandis que la foule, pareille à
un fleuve roulant à grand bruit entre deux rives escarpées,
s'écoulait sous l'arcade de flammes des illuminations dans la
seule artère chargée de porter la vie d'un bout à l'autre de Naples,
c'est-à-dire dans la rue de Tolède; tandis que l'on commençait à
se remettre, au palais de l'ambassade d'Angleterre, du trouble
causé par l'apparition de l'ambassadeur de France et de l'ana‐
thème lancé par lui, une petite porte de bois donnant sur l'en‐
droit le plus désert de la montée du Pausilippe, entre l'écueil de
Frise et le restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-nous,
s'ouvrait de dehors au dedans pour donner passage à un homme
enveloppé d'un grand manteau avec lequel il cachait le bas de sa
figure, tandis que le haut était perdu dans l'ombre que projetait
sur elle un chapeau à larges bords enfoncé jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un
étroit sentier qui s'escarpait aux flancs du talus, par une pente ra‐
pide descendait vers la mer, et conduisait directement au palais
de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusqu'au palais,
ce sentier aboutissait à une roche à pic surplombant l'abîme de
dix à douze pieds. Il est vrai qu'à cette roche adhérait pour le mo‐
ment une planche dont l'autre extrémité s'appuyait sur le rebord
d'une fenêtre du premier étage du palais et formait un pont mo‐
bile presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur lequel il
faut passer pour atteindre le seuil du paradis de Mahomet. Ce‐
pendant, si étroit et si mobile que fût ce pont, l'homme au man‐
teau s'y aventura avec une insouciance indiquant l'habitude qu'il
avait de ce chemin; mais, au moment où il allait atteindre la fe‐
nêtre, un homme caché à l'intérieur se démasqua et barra le pas‐
sage au nouvel arrivant en lui mettant un pistolet sur la poitrine.
Sans doute celui-ci s'attendait-il à cet obstacle, car il n'en parut



nullement inquiet, et, sans s'émouvoir, sans paraître même s'ef‐
frayer, il fit un signe maçonnique, murmura à celui qui lui barrait
le chemin la moitié d'un mot que celui-ci acheva en démasquant
l'entrée de la ruine, ce qui permit à l'homme au manteau de des‐
cendre de l'appui de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette
descente opérée, le dernier venu voulut remplacer son compa‐
gnon au poste de la fenêtre, comme sans doute c'était l'usage,
afin d'y attendre un nouvel arrivant, de même qu'au haut de l'es‐
calier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de France
mort attend son successeur.

--Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes tous au ren‐
dez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir qu'à minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la planche
qui formait le pont volant, menant du rocher aux ruines, la dres‐
sèrent contre la muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout
moyen d'arriver jusqu'à eux, ils se perdirent dans l'ombre, plus
épaisse encore à l'intérieur des ruines qu'au dehors.

Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait pas
avoir de secret pour les deux compagnons; car tous deux sui‐
virent sans hésitation une espèce de corridor où pénétraient par
les crevasses du plafond quelques parcelles de lumière sidérale,
et arrivèrent ainsi aux premières marches d'un escalier dont la
rampe manquait, mais assez large pour que l'on pût s'y engager
sans danger.

A l'une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait l'escalier
et qui s'ouvrait sur la mer, on distinguait une forme humaine que
son opacité rendait visible de l'intérieur, mais que, de l'extérieur,
il devait être impossible de distinguer.



Au bruit des pas, cette espèce d'ombre se retourna.

--Sommes nous tous réunis? demanda-t-elle.

--Oui, tous, répondirent les deux voix.

--Alors, dit l'ombre, il ne nous reste plus à attendre que l'en‐
voyé de Rome.

--Et, pour peu qu'il tarde, je doute qu'il puisse, du moins cette
nuit, tenir la parole donnée, dit l'homme au manteau en jetant un
coup d'oeil sur les vagues qui commençaient à écumer sous les
premières haleines du sirocco.

--Oui, la mer se fâche, répondit l'ombre; mais, si c'est vérita‐
blement l'homme qu'Hector nous a promis, il ne s'arrêtera point
pour si peu.

--Pour si peu! comme tu y vas, Gabriel! voilà le vent du midi
lâché, et, dans une heure, la mer ne sera plus tenable; c'est le ne‐
veu d'un amiral qui te le dit.

--S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre; s'il ne vient
point en barque, il viendra à la nage; s'il ne vient pas à la nage, il
viendra en ballon, dit une voix jeune, fraîche et vigoureusement
accentuée. Je connais mon homme, moi qui l'ai vu à l'oeuvre. Du
moment qu'il a dit au général Championnet: «J'irai!» il viendra,
dût-il passer à travers le feu de l'enfer.

--D'ailleurs, il n'y a point de temps perdu, reprit l'homme au
manteau; le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et--il fit
sonner une montre à répétition--et, vous le voyez, il n'est pas en‐
core onze heures.



--Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu d'un amiral, et
qui, par cette raison, devait se connaître au temps, c'est à moi,
qui suis le plus jeune, de monter la garde à cette fenêtre, et à
vous, qui êtes des hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer.
Descendez donc dans la salle des délibérations; je reste ici, et, à
la moindre barque ayant un feu à sa proue, vous êtes prévenus.

--Nous n'avons point à délibérer; mais nous devons avoir un
certain nombre de nouvelles à échanger; le conseil que nous
donne Nicolino est donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un
fou.

--Si l'on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a ici
quatre hommes encore plus insensés que moi: ce sont ceux qui,
me sachant un fou, m'ont admis dans leurs complots; car, mes
bons amis, vous avez beau vous appeler philomati et donner un
prétexte scientifique à vos séances, vous êtes tout simplement
des francs-maçons, secte proscrite dans le royaume des Deux-Si‐
ciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi Ferdinand et
l'établissement de la République parthénopéenne; ce qui im‐
plique le crime de haute trahison, c'est-à-dire la peine de mort.
De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami Hector Caraf‐
fa et moi, attendu qu'en notre qualité de patriciens, nous aurons
la tête tranchée, accident qui ne fait point tort au blason; mais,
toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani, mais Cirillo, qui est en bas,
mais vous, comme vous n'êtes que des gens de coeur, de courage,
de science, de mérite, comme vous valez cent fois mieux que
nous, mais que vous avez le malheur d'être des vilains, vous serez
pendus haut et court. Ah! comme je rirai, mes bons amis, quand,
de la fenêtre de la _mannaïa_[1], je vous verrai gigoter au bout
de vos cordes, à moins toutefois que l'illustrissimo signore don



Pasquale de Simone ne me prive de ce plaisir par ordre de Sa Ma‐
jesté la reine... Allez délibérer, allez! et, quand il y aura quelque
chose d'impossible à faire, c'est-à-dire quelque chose que puisse
faire seulement un fou, pensez à moi.

[Note 1: Nom italien de la guillotine.]

Ceux auxquels l'avis était adressé furent probablement de
l'opinion de celui qui le donnait; car, moitié riant, moitié haus‐
sant les épaules, ils laissèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, des‐
cendirent un escalier tournant, sur les marches duquel se proje‐
taient les lueurs d'une lampe éclairant une chambre basse creu‐
sée dans le roc au-dessous du niveau de la mer, et qui avait, selon
toute probabilité, été destinée par l'architecte du duc de Medina
au noble but d'enfermer, sous le nom prosaïque de cave, les
meilleurs vins d'Espagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de notre
sujet, nous sommes obligé d'appeler les choses par leur nom,
dans cette cave était un homme assis, pensif et méditant, le
coude appuyé sur une table de pierre; son manteau, rejeté en ar‐
rière, laissait éclairé par la lumière de la lampe son visage pâle et
amaigri par les veilles; devant lui étaient quelques papiers, des
plumes et de l'encre, et à la portée de sa main une paire de pisto‐
lets et un poignard.

Cet homme, c'était le célèbre médecin Domenico Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibérer
et désignés sous les noms de Schipani, de Manthonnet et d'Hec‐
tor Caraffa entrèrent tour à tour dans le cercle de lumière pâle et
tremblotante que projetait la lampe, se débarrassèrent de leur
manteau et de leur chapeau, posèrent chacun devant eux une



paire de pistolets et un poignard, et commencèrent, non pas à dé‐
libérer, mais à échanger les nouvelles qui couraient par la ville, et
que chacun avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et même mieux
qu'eux, au courant de tout ce qui s'était passé dans cette journée
si pleine d'événements, nous allons, si nos lecteurs veulent bien
nous le permettre, les laisser discourir sur ce sujet, qui n'aurait
plus d'intérêt pour nous, et tracer une courte biographie de ces
cinq hommes, appelés à jouer un rôle important dans les événe‐
ments que nous avons entrepris de raconter.

VI - L'ENVOYÉ DE ROME.

Voyons donc ce que c'était que ces cinq hommes, dont Nicolino,
dans sa verve railleuse, venait, sans s'épargner lui-même, de
vouer trois au gibet et deux à la guillotine, prédiction qui, au
reste, moins un, devait de point en point se réaliser pour tous.

Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, le
coude appuyé sur la table de pierre, et que nous avons dit se
nommer Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, un des
plus puissants représentants de l'antiquité qui eussent jamais
paru sur la terre de Naples. Il n'était ni du pays ni du temps dans
lequel il vivait, et il avait à peu près toutes les qualités dont une
seule eût suffi à faire un homme supérieur.

Il était né en 1734, l'année même de l'avénement au trône de
Charles III, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa fa‐
mille avait toujours été une pépinière d'illustres médecins, de sa‐



vants naturalistes et d'intègres magistrats. Avant d'avoir atteint
vingt ans, il concourait pour la chaire de botanique et l'obtenait;
puis il avait voyagé en France, s'était lié avec Nollet, Buffon,
d'Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour pour sa
mère,--il le disait lui-même,--renonçant à sa patrie réelle, il fût
resté dans la patrie de son coeur.

De retour à Naples, il continua ses études et devint un des pre‐
miers médecins de son époque; mais il était particulièrement
connu comme le médecin des pauvres, disant que la science de‐
vait être, pour un véritable chrétien, non une source de fortune,
mais un moyen de venir en aide à la misère; ainsi, appelé en
même temps par un riche citoyen et par un pauvre lazzarone, il
allait de préférence au pauvre, qu'il soulageait d'abord avec son
art, tant qu'il était en danger, et qu'un fois entré en convalescence
il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal vu à
la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des principes révolu‐
tionnaires et la haine des Français soulevèrent Ferdinand et Ca‐
roline contre tout ce qu'il y avait à Naples de coeurs nobles et
d'esprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, ne
voyant d'espoir pour son malheureux pays que dans une révolu‐
tion accomplie à l'aide de ces mêmes Français qu'il avait aimés,
au point de les mettre en balance avec sa mère et sa propre pa‐
trie, il était entré, avec la résolution philosophique de son âme et
la sereine et douce ténacité de son caractère, dans un complot qui
avait pour but de substituer l'intelligente et fraternelle autorité
de la France à la sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il ne
se cachait point qu'il jouait sa tête, et, calme, sans faux enthou‐



siasme, il persistait dans son projet, si dangereux qu'il fût,
comme il eût persisté dans la dangereuse volonté de soigner, au
risque de sa propre vie, une population malade du choléra ou du
typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus violents que lui,
avaient pour ses avis, en toute chose, une suprême déférence; il
était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumière qu'ils sui‐
vaient dans l'obscurité; et le sourire mélancolique avec lequel il
accueillait le danger, la suave onction avec laquelle il parlait des
élus qui ont le bonheur de mourir pour l'humanité, avaient sur
leur esprit quelque chose de cette influence que donne Virgile à
l'astre chargé de dissiper les ténèbres et les terreurs de l'obscuri‐
té, et de leur substituer les silences protecteurs et bienveillants de
la nuit.

Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d'Andria, le même qui
était intervenu dans la conversation pour répondre de la persis‐
tante volonté et du froid courage de l'homme que l'on attendait,
était un de ces athlètes que Dieu crée pour les luttes politiques,
c'est-à-dire une espèce de Danton aristocrate, avec un coeur in‐
trépide, une âme implacable, une ambition démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au
danger du même pas dont un autre l'aurait fui, s'inquiétant peu
des moyens, pourvu qu'il arrivât au but. Énergique dans sa vie, il
fut, ce que l'on eut cru impossible, plus énergique dans sa mort;
c'était enfin un de ces puissants leviers que la Providence, qui
veille sur les peuples, met aux mains des révolutions qui doivent
les affranchir.

Il descendait de l'illustre famille des ducs d'Andria, et portait
le titre de comte de Ruvo; mais il dédaignait son titre et tous ceux
de ses aïeux qui ne s'offraient pas à la reconnaissance de l'his‐



toire avec quelqu'une de ces recommandations qu'il ambitionnait
de conquérir, disant sans cesse qu'il n'y avait pas de noblesse
chez un peuple esclave. Il s'était enflammé au premier souffle des
idées républicaines, introduites à Naples à la suite de Latouche-
Tréville, s'était jeté avec son audace accoutumée dans la voie ha‐
sardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa position de pa‐
raître à la cour, il s'était fait le plus ardent apôtre, le plus zélé
propagateur des principes nouveaux; partout où l'on parlait de li‐
berté, comme par une évocation magique, on voyait apparaître à
l'instant même Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté
avec les premiers patriotes désignés par la junte d'État et conduit
au château Saint-Elme; là, il était entré en relation avec un grand
nombre de jeunes officiers préposés à la garde du fort. Sa parole
ardente créa chez eux l'amour de la république; bientôt une telle
amitié les unit, que, menacé d'un jugement mortel, il n'hésita
point à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lutte
entre ces nobles coeurs: les uns disaient que, même pour la liber‐
té, on ne devait point trahir son devoir, et que, chargés de la
garde du château, c'était un crime à eux de concourir à la fuite
d'un prisonnier, ce prisonnier fût-il leur ami, fût-il leur frère.
D'autres, au contraire, disaient qu'à la liberté et au salut de ses
défenseurs, même l'honneur, un patriote doit tout sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus ar‐
dent patriote que les autres, consentit à être non-seulement le
complice, mais le compagnon de sa fuite; tous deux furent aidés
dans cette évasion par la fille d'un officier de la garnison qui,
amoureuse d'Hector, lui fit passer une corde pour descendre du
haut des murs du château, tandis que le jeune Sicilien l'attendait
en bas.



L'évasion s'exécuta heureusement; mais les deux fugitifs
n'eurent point même fortune: le Sicilien fut repris, condamné à
mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand, vit son supplice com‐
mué en celui d'une prison perpétuelle dans l'horrible fosse de
Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison d'un ami, à Portici; de
là, par des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du
royaume, se rendit à Milan, y trouva les Français, et devint facile‐
ment leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de leur côté,
apprécièrent cette âme de feu, ce coeur indomptable, cette volon‐
té de fer. Le beau caractère de Championnet lui parut taillé sur
celui des Phocion et des Philopoemen; sans fonctions particu‐
lières, il s'attacha à son état-major, et, lorsque, après la chute de
Pie VI et la proclamation de la république romaine, le général
français vint à Rome, il l'y accompagna; alors, se trouvant si près
de Naples, ne désespérant pas d'y soulever un mouvement révo‐
lutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le royaume, le
même chemin par lequel il en était sorti, était revenu demander
l'hospitalité non plus du proscrit, mais du conspirateur, au même
ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et qui n'était autre
que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de là,
il avait écrit à Championnet qu'il croyait Naples mûre pour un
soulèvement et qu'il l'invitait à lui envoyer un homme sûr, calme
et froid qui pût juger lui-même de la situation des esprits et de
l'état des choses: c'était cet envoyé que l'on attendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trouvé
un asile, et que le bouillant patriote n'avait pas eu de peine à en‐
traîner à la cause de la liberté, était, comme Hector Caraffa, un
homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d'origine savoyarde,



comme l'indique son nom; sa force était herculéenne, et sa volon‐
té marchait l'égale de sa force; il avait cette éloquence du courage
et cet esprit du coeur qui, dans les circonstances extrêmes, font
jaillir de l'âme ces paroles sublimes dont tressaille l'histoire,
chargée de les enregistrer; ce qui ne l'empêchait pas, dans les cir‐
constances ordinaires, de trouver ces fines railleries qui, sans ar‐
river à la postérité, font fortune chez les contemporains. Admis
dans l'artillerie napolitaine en 1784, il avait été fait sous-lieute‐
nant en 1787, était passé en 1789 comme lieutenant au régiment
d'artillerie de la reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-capi‐
taine, et enfin, au commencement de l'année 1798, était devenu
capitaine commandant de son régiment et aide de camp du géné‐
ral Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous le
nom de Schipani était un Calabrais de naissance. La loyauté et la
bravoure étaient ses deux qualités dominantes: homme d'exécu‐
tion sûre tant qu'il restait sous le commandement de deux chefs
de génie, comme Manthonnet ou Hector Caraffa, il devenait,
abandonné à lui-même, inquiétant à force de témérité, dange‐
reux à force de patriotisme. C'était une espèce de machine de
guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la condition
qu'il serait mis en mouvement par d'habiles machinistes.

Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus
jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du
Pausilippe, c'était un beau gentilhomme de vingt et un à vingt-
deux ans, neveu de ce même François Caracciolo que nous avons
vu commander la galère de la reine et refuser pour lui une invita‐
tion à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation de bal chez
l'ambassadeur ou plutôt chez l'ambassadrice d'Angleterre; il



était, en outre, frère du duc de Rocca-Romana, le plus élégant, le
plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants de
la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional de notre duc
de Richelieu, amant de mademoiselle de Valois et vainqueur de
Mahon; seulement, Nicolino, enfant d'un second mariage, était
fils d'une Française, avait été élevé par sa mère dans l'amour de
la France, et tenait, de cette portion de son sang, cette légèreté
d'esprit et cette insouciance du danger qui font au besoin du hé‐
ros un homme aimable et de l'homme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre eux
à voix basse, et la main machinalement étendue vers leurs armes,
ces paroles pleines d'espérance, comme en disent les conspira‐
teurs, mais à travers lesquelles, si pleines d'espérance qu'elles
soient, brillent de temps en temps comme le reflet du glaive ou
l'éclair du poignard, quelques-uns de ces mots qui, par le frisson‐
nement qu'ils éveillent au fond du coeur, rappellent aux Damo‐
clès politiques qu'ils ont une épée suspendue au-dessus de leur
tête, Nicolino, insoucieux comme on l'est à vingt ans, rêvait à ses
amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une des dames
d'honneur de la reine, encore plus qu'à la liberté de Naples, et,
sans perdre de vue la pointe du Pausilippe, regardait s'amasser
au ciel cette tempête prédite par François Caracciolo à la reine, et
par lui à ses compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait,
précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de
nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour à tour d'une
lueur fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt l'éclair
éteint, rentrait dans l'obscurité, ne faisant plus qu'un avec la
masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De temps



en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui apporte
jusqu'à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, passaient
par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la mer une
trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la changeait en
un lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans sa sombre
opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de pe‐
tites barques se hâtaient de regagner le port, les unes emportées
par leurs voiles triangulaires et laissant derrière elles un sillon de
feu, les autres nageant de toutes leurs forces et pareilles à ces
grosses araignées qui courent sur l'eau, égratignant la mer de
leurs avirons, dont chaque coup faisait jaillir une gerbe d'étin‐
celles liquides. Peu à peu, ces barques, en se rapprochant hâtive‐
ment de la terre, disparurent derrière la lourde et immobile
masse du château de l'Oeuf et le phare du môle, dont la lumière
jaunâtre apparaissait au centre d'un cercle de vapeur pareil à ce‐
lui qui entoure la lune à l'approche des mauvais temps; enfin, la
mer resta solitaire, comme pour laisser le champ libre au combat
qu'allaient se livrer les quatre vents du ciel.

En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme un
point dans l'espace, une flamme rougeâtre, faisant contraste avec
les sulfureuses haleines de la tempête et les émanations phos‐
phorescentes de la mer; cette flamme se dirigeait en droite ligne
sur le palais de la reine Jeanne.

Alors, et comme si l'apparition de cette flamme était un signal,
éclata un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella au cap
Misène, tandis que, dans la même direction, le ciel, en s'ouvrant,
offrait à l'oeil effrayé les abîmes insondables de l'éther. Des ra‐
fales venant de points complétement opposés passèrent, en la



creusant, à la surface de la mer avec des rapidités et des bruits de
trombe; les vagues montèrent sans gradation, comme si un
bouillonnement sous-marin provoquait leur ébullition; la tem‐
pête venait de briser sa chaîne et parcourait le cirque liquide,
comme un lion furieux.

Nicolino, à l'aspect effrayant que prenaient à la fois la mer et
le ciel, jeta un cri d'appel qui fit tressaillir les conjurés dans les
profondeurs du vieux palais; ils s'élancèrent par les degrés, et, ar‐
rivés à la fenêtre, virent de quoi il s'agissait.

La barque qui amenait, il n'y avait point à en douter, le messa‐
ger attendu, venait d'être prise et comme enveloppée par la tem‐
pête, à moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne;
elle avait abattu à l'instant même la petite voile carrée sous la‐
quelle elle naviguait, et elle bondissait effarée sur les vagues, où
essayaient de mordre les avirons de deux vigoureux rameurs.

Comme l'avait pensé Hector Caraffa, rien n'avait arrêté le
jeune homme au coeur de bronze qu'ils attendaient. Comme il
avait été convenu dans l'itinéraire tracé d'avance,--et plus encore
par précaution pour les conspirateurs napolitains que pour l'en‐
voyé, que son uniforme français et son titre d'aide de camp de
Championnet devaient protéger dans une ville d'un royaume al‐
lié, dans une capitale amie,--il avait quitté la route de Rome à
Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé son che‐
val à Pouzzoles, sous prétexte qu'il était trop fatigué pour aller
plus loin; et, là, moitié menace, moitié séduction d'une forte ré‐
compense, il avait déterminé deux marins à partir malgré les pré‐
sages du temps; et, tout en protestant contre une pareille téméri‐
té, ils étaient partis au milieu des cris et des lamentations de



leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient accompagnés
jusque sur les dalles humides du port.

Leur crainte s'était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient
voulu mettre leur passager à terre et s'abriter à la jetée; mais le
jeune homme, sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les pis‐
tolets passés à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les récalci‐
trants, qui, voyant, à ce visage calme mais résolu, que c'en était
fait d'eux s'ils abandonnaient leurs rames, s'étaient courbés sur
elles et avaient donné une nouvelle impulsion à la barque.

Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans le
golfe de Naples, et, à partir de là, s'étaient trouvés sérieusement
aux prises avec la tempête, qui, ne voyant, sur l'immense surface
des flots, que cette seule barque à anéantir, semblait avoir
concentré sur elle toute sa colère.

Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets; le
premier aspect d'un grand danger couru par notre semblable
commence toujours par nous stupéfier; puis jaillit tout à coup de
notre coeur, comme un instinct impérieux et irrésistible de la na‐
ture, le besoin de lui porter secours.

Hector Caraffa rompit le premier le silence.

--Des cordes! des cordes! cria-t-il en essuyant la sueur qui ve‐
nait de perler tout à coup à son front.

Nicolino s'élança, il avait compris; il replaça la planche sur
l'abîme, bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la
planche sur le rocher, et du rocher jusqu'à la porte de la rue, et,
dix minutes après, il reparut avec une corde arrachée à un puits
public.



Pendant ce temps, si court qu'il fût, la tempête avait redoublé
de rage; mais aussi, poussée par elle, la barque s'était rapprochée
et n'était plus qu'à quelques encablures du palais; seulement, la
vague battait avec tant de fureur contre l'écueil sur lequel il était
bâti, qu'au lieu de se présenter comme une espérance, il y avait
un redoublement de danger à s'en approcher, l'écume fouettant
le visage des conspirateurs penchés à la fenêtre du premier étage,
c'est-à-dire à vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus de l'eau.

A la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague que
surmontait la barque menaçait d'éteindre, on voyait les deux ma‐
rins courbés sur leurs rames avec l'angoisse de la terreur peinte
sur le visage; tandis que, debout, comme s'il était rivé au plan‐
cher du bateau, les cheveux fouettés par l'ouragan, mais le sou‐
rire sur les lèvres et regardant d'un oeil dédaigneux ces flots qui,
pareils à la meute de Scylla, bondissaient et aboyaient autour de
lui, le jeune homme semblait un dieu commandant à la tempête,
ou, ce qui est plus grand encore, un homme inaccessible à la
peur.

On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses yeux et
dont il dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, dans
l'espérance d'être attendu, il essayait de distinguer à travers
l'ombre la présence de ceux qui l'attendaient; un éclair lui vint en
aide, qui illumina la façade ridée et sombre du vieux bâtiment, et
il put voir, groupés dans l'attitude de l'angoisse, cinq hommes qui
d'une même voix lui crièrent:

--Courage!

Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la
base rocheuse du palais, s'abattit sur l'avant de la barque, et, étei‐



gnant le feu, sembla l'avoir engloutie.

La respiration s'arrêta dans toutes les poitrines; d'un geste
désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux à pleines mains;
mais on entendit une voix forte et calme qui criait, dominant le
bruit de la tempête:

--Une torche!

Ce fut Hector Caraffa qui s'élança à son tour; il y avait dans
une cavité de la muraille des torches préparées pour les nuits té‐
nébreuses; il saisit une de ces torches, l'alluma à la lampe qui
brûlait sur la table de pierre; puis, presque aussitôt, on le vit ap‐
paraître sur la plate-forme extérieure du rocher, penché sur la
mer et étendant vers la barque sa torche résineuse au milieu d'un
nuage d'écume impuissant à l'éteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la barque
reparut à quelques pieds seulement de la base du château; les
deux rameurs avaient abandonné leur rames, et à genoux, les
bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint Janvier.

--Une corde! cria le jeune homme.

Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à bras-
le-corps par l'herculéen Manthonnet, prit sa mesure et lança
dans le bateau une extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo
tenaient l'autre extrémité.

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant le
bois de la barque, qu'une vague énorme, venant cette fois de la
mer, lança avec une force irrésistible la barque contre l'écueil. On
entendit un craquement funèbre suivi d'un cri de détresse; puis
barque, pêcheurs, passagers, tout disparut.



Seulement, cette exclamation simultanée s'échappa de la poi‐
trine de Schipani et de Cirillo:

--Il la tient! il la tient!

Et ils se mirent à tirer la corde à eux.

En effet, au bout d'une seconde, la mer se fendit au pied de re‐
cueil, et, à la lueur de la torche qu'étendait Hector Caraffa au-
dessus de l'abîme, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, se‐
condé par la traction de la corde, escalada le rocher, saisit la
main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme,
et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son re‐
gard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de distin‐
guer la moindre altération, levant la tête vers ses sauveurs, pro‐
nonça ce seul mot:

--Merci!

En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla vou‐
loir arracher le palais à sa base de granit; un éclair flamboya, lan‐
çant, par toutes les ouvertures de la ruine, ses flèches de feu, et la
mer, avec un hurlement terrible, monta jusqu'aux genoux des
deux jeunes gens.

Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui
faisait encore ressortir la tranquillité de son âme, levant sa torche
comme pour défier la foudre:

--Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempête! s'écria-t-
il. Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé Troie, et ce‐
lui-ci--ajouta-t-il en passant la main sur l'épaule de son ami--ce‐
lui-ci descend d'Ajax, fils d'Oïlée: il échappera malgré les dieux!



VII

LE FILS DE LA MORTE.

Ce qu'il y a de particulier aux grands cataclysmes de la nature
et aux grandes préoccupations politiques,--et, hâtons-nous de le
dire, la chose ne fait point honneur à l'humanité,--c'est qu'ils
concentrent l'intérêt sur les individus qui, dans l'un ou l'autre
cas, jouent les rôles principaux et desquels on attend ou le salut
ou le triomphe, en repoussant les personnages inférieurs dans
l'ombre, et en laissant le soin de veiller sur eux à cette banale et
insouciante Providence qui est devenue, pour les égoïstes de ca‐
ractère ou d'occasion, un moyen de mettre à la charge de Dieu
toutes les infortunes qu'ils ne se souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le
messager attendu si impatiemment par nos conspirateurs fut lan‐
cée contre l'écueil et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq
hommes d'élite, au coeur loyal et miséricordieux, qui, fervents
apôtres de l'humanité, étaient prêts à sacrifier leur vie à leur pa‐
trie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement que deux de
leurs semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs
frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne s'occuper
que de celui qui se rattachait à eux par un lien d'intérêt non-
seulement général, mais encore individuel, concentrant sur celui-
là toute leur attention et tous leurs secours, et croyant qu'une vie
si nécessaire à leurs projets n'était pas trop payée des deux exis‐
tences secondaires qu'elle venait de compromettre et à la perte
desquelles, tant que dura le péril, ils ne songèrent même pas.

--C'étaient des hommes, cependant, murmurera le
philosophe.



--Non, répondra le politique; c'étaient des zéros dont une na‐
ture supérieure était l'unité.

Quoi qu'il en soit, que les deux malheureux pêcheurs aient eu
leur part bien vive dans les sympathies et dans les regrets de ceux
qui venaient de les voir disparaître, c'est ce dont il nous est per‐
mis de douter en les voyant s'élancer, le visage joyeux et les bras
ouverts, à la rencontre de celui qui, grâce à son courage et à son
sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le comte
de Ruvo.

C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux
cheveux noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées aux
tempes et le long des joues par l'eau de la mer, un visage naturel‐
lement pâle, et dont tout le mouvement et toute la vie semblaient
s'être concentrés dans les yeux, suffisant d'ailleurs à animer une
physionomie qui, sans les éclairs qu'ils jetaient, eût semblé de
marbre; ses sourcils noirs et naturellement froncés donnaient à
cette tête sculpturale une expression de volonté inflexible, contre
laquelle on comprenait que tout, excepté les mystérieux et impla‐
cables décrets du sort, avait dû se briser et devait se briser en‐
core; si ses habits n'eussent été ruisselants d'eau, si les boucles de
ses cheveux n'eussent point porté les traces de son passage à tra‐
vers les vagues, si la tempête n'eût rugi comme un lion furieux
d'avoir laissé échapper sa proie, il eût été impossible de lire sur
sa physionomie le moindre signe d'émotion qui indiquât qu'il ve‐
nait d'échapper à un danger de mort; c'était bien enfin et de tout
point l'homme promis par Hector Caraffa, dont l'impétueuse té‐
mérité se plaisait à s'incliner devant le froid et tranquille courage
de son ami.



Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, des‐
tiné à devenir, sinon le principal personnage, du moins un des
personnages principaux de de cette histoire, hâtons-nous de dire
qu'il était vêtu de cet élégant et héroïque costume républicain
que les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber ont non-
seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et dont
nous avons, à propos de l'apparition de notre ambassadeur Ga‐
rat, tracé une description trop exacte et trop récente pour qu'il
soit utile de la renouveler ici.

Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu'il y
avait une certaine imprudence à un messager, chargé de mysté‐
rieuses communications, à se présenter à Naples vêtu de ce cos‐
tume qui était plus qu'un uniforme, qui était un symbole; mais
nous répondrons que notre héros était parti de Rome, il y avait
quarante-huit heures, ignorant complètement, ainsi que le géné‐
ral Championnet, dont il était l'émissaire, les événements
qu'avaient accumulés en un jour l'arrivée de Nelson et l'inquali‐
fiable accueil qui lui avait été fait; que le jeune officier était os‐
tensiblement envoyé à l'ambassadeur que l'on croyait encore à
son poste, comme chargé de dépêches, et que l'uniforme français
dont il était revêtu semblait devoir être un porte-respect, au
contraire, dans un royaume que l'on savait hostile au fond du
coeur, mais qui, par crainte au moins, si ce n'était par respect hu‐
main, devait conserver les apparences d'une amitié qu'à défaut
de sa sympathie, lui imposait un récent traité de paix.

Seulement, la première conférence du messager devait avoir
lieu avec les patriotes napolitains, qu'il fallait avoir grand soin de
ne pas compromettre; car, si l'uniforme et la qualité de Français
sauvegardaient l'officier, rien ne les sauvegardait, eux; et



l'exemple d'Emmanuel de Deo, de Galiani et de Vitaliano, pendus
sur un simple soupçon de connivence avec les républicains fran‐
çais, prouvait que le gouvernement napolitain n'attendait que
l'occasion de déployer une suprême rigueur et ne manquerait pas
cette occasion si elle se présentait. La conférence terminée, elle
devait être transmise dans tous ses détails à notre ambassadeur
et devait servir à régler la conduite qu'il tiendrait avec une cour
dont la mauvaise foi avait, à juste titre, mérité chez les modernes
la réputation que la foi carthaginoise avait dans l'antiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun s'était élancé
au-devant du jeune officier, et l'on comprend quelle impression
dut faire sur l'organisation impressionnable de ces hommes du
Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir oublié le dan‐
ger, quand le danger était à peine évanoui.

Quel que fût le désir des conjurés d'apprendre les nouvelles
dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât d'abord de
Nicolino Caracciolo, qui était de la même taille que lui et dont la
maison était voisine du palais de la reine Jeanne[2], un costume
complet pour remplacer celui qui était trempé de l'eau de la mer
et qui, joint à la fraîcheur du lieu dans lequel on se trouvait, pou‐
vait avoir de graves inconvénients pour la santé du naufragé;
malgré les objections de celui-ci, il lui fallut donc céder; il resta
seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut absolument lui ser‐
vir de valet de chambre; et, lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani
et Nicolino rentrèrent, ils trouvèrent le sévère officier républicain
transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant, avec
son frère le duc de Rocca-Romana, un des jeunes gens qui don‐
naient la mode à Naples.



[Note 2: L'auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il
est question ici; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est
mort à l'âge de quatre-vingt-trois ans, en 1863.]

En voyant rentrer ceux qui s'étaient absentés pour un instant,
ce fut notre héros, à son tour, qui, s'avançant à leur rencontre,
leur dit en excellent italien:

--Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien voulu
vous répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis qu'au
contraire, moi, je vous connais tous ou pour des hommes savants
ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent votre vie et
sont des titres à la confiance de vos concitoyens; mon nom, au
contraire, vous est inconnu, et vous ne savez de moi, comme Ca‐
raffa et par Caraffa, que quelques actions de courage qui me sont
communes avec les plus humbles et les plus ignorés des soldats
de l'armée française. Or, quand on va combattre pour la même
cause, risquer sa vie pour le même principe, mourir peut-être sur
le même échafaud, il est d'un homme loyal de se faire connaître
et de n'avoir point de secrets pour ceux qui n'en ont pas pour lui.
Je suis Italien comme vous, messieurs; je suis Napolitain comme
vous; seulement, vous avez été proscrits et persécutés à différents
âges de votre vie; moi, j'ai été proscrit avant ma naissance.

Le mot FRÈRE s'échappa de toutes les bouches, et toutes les
mains s'étendirent vers les deux mains ouvertes du jeune
homme.

--C'est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que celle
de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans l'espace, comme
s'il cherchait quelque fantôme invisible à tous, excepté à lui; et



qui vous sera, je l'espère, un nouvel aiguillon à renverser l'odieux
régime qui pèse sur notre patrie.

Puis, après un instant de silence:

--Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il; nous ha‐
bitions, mon père et moi, une petite maison de campagne isolée
au milieu d'une grande forêt; nous n'avions qu'un domestique,
nous ne recevions personne; je ne me rappelle pas même le nom
de cette forêt.

»Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon père;
il montait alors à cheval, prenait ses instruments de chirurgie,
suivait la personne qui le venait chercher; puis, deux heures,
quatre heures, six heures après, le lendemain même quelquefois,
reparaissait sans dire où il avait été.--J'ai su, depuis, que mon
père était chirurgien, et que ses absences étaient motivées par
des opérations dont il refusa toujours le salaire.

»Mon père s'occupait seul de mon éducation; mais, je dois le
dire, il donnait plus d'attention encore au développement de mes
forces et de mon adresse qu'à celui de mon intelligence et de mon
esprit.

»Ce fut lui, cependant, qui m'apprit à lire et à écrire, puis qui
m'enseigna le grec et le latin; nous parlions indifféremment l'ita‐
lien et le français; tout le temps qui nous restait, ces différentes
leçons prises, était consacré aux exercices du corps.

»Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à tirer
au fusil et au pistolet.

»A dix ans, j'étais un excellent cavalier, je manquais rarement
une hirondelle au vol et je cassais presque à chaque coup, avec



mes pistolets, un oeuf se balançant au bout d'un fil.

»Je venais d'atteindre ma dixième année lorsque nous par‐
tîmes pour l'Angleterre; j'y restai deux ans. Pendant ces deux ans,
j'y appris l'anglais avec un professeur que nous prîmes à la mai‐
son, et qui mangeait et couchait chez nous. Au bout de deux ans,
je parlais l'anglais aussi couramment que le français et l'italien.

»J'avais un peu plus de douze ans lorsque nous quittâmes
l'Angleterre pour l'Allemagne; nous nous arrêtâmes en Saxe. Par
le même procédé que j'avais appris l'anglais, j'appris l'allemand;
au bout de deux autres années, cette langue m'était aussi fami‐
lière que les trois autres.

»Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient
continué. J'étais excellent cavalier, de première force à l'escrime;
j'eusse pu disputer le prix de la carabine au meilleur chasseur ty‐
rolien, et, au grand galop de mon cheval, je clouais un ducat
contre la muraille.

»Je n'avais jamais demandé à mon père pourquoi il me pous‐
sait à tous ces exercices. J'y prenais plaisir, et, mon goût se trou‐
vant d'accord avec sa volonté, j'avais fait des progrès qui m'a‐
vaient amusé moi-même tout en le satisfaisant.

»Au reste, j'avais jusque-là passé au milieu du monde pour
ainsi dire sans le voir; j'avais habité trois pays sans les connaître;
j'étais très-familier avec les héros de l'ancienne Grèce et de l'an‐
cienne Rome, très-ignorant de mes contemporains.

»Je ne connaissais que mon père.

»Mon père, c'était mon dieu, mon roi, mon maître, ma reli‐
gion; mon père ordonnait, j'obéissais. Ma lumière et ma volonté



venaient de lui; je n'avais par moi-même que de vagues notions
du bien et du mal.

»J'avais quinze ans lorsqu'il me dit un jour, comme deux fois
il me l'avait déjà dit:

»--Nous partons.

»Je ne songeai pas même à lui demander:

»--Où allons-nous?

»Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse; nous tra‐
versâmes les Alpes. J'avais parlé successivement l'allemand et le
français, tout à coup, en arrivant au bord d'un grand lac, j'enten‐
dis parler une langue nouvelle, c'était l'italien; je reconnus ma
langue maternelle et je tressaillis.

»Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes à
Naples. A Naples, nous nous arrêtâmes quelques jours; mon père
achetait deux chevaux et paraissait mettre beaucoup d'attention
au choix de ces deux montures.

»Un jour, arrivèrent à l'écurie deux bêtes magnifiques, croi‐
sées d'anglais et d'arabe; j'essayai le cheval qui m'était destiné et
je rentrai tout fier d'être maître d'un pareil animal.

»Nous partîmes de Naples un soir; nous marchâmes une par‐
tie de la nuit. Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à un
petit village où nous nous arrêtâmes.

»Nous nous y reposâmes jusqu'à sept heures du matin.

«A sept heures, nous déjeunâmes; avant de partir, mon père
me dit:



»--Salvato, charge tes pistolets.

»--Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je.

»--Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la plus
grande précaution, de peur qu'ils ne ratent: tu auras besoin de
t'en servir aujourd'hui.

»J'allais les décharger en l'air sans faire aucune observation;
j'ai dit mon obéissance passive aux ordres de mon père; mais
mon père m'arrêta le bras.

»--As-tu toujours la main aussi sûre? me demanda-t-il.

»--Voulez-vous le voir?

»--Oui.

»Un noyer à l'écorce lisse ombrageait l'autre côté de la route;
je déchargeai un de mes pistolets dans l'arbre; puis, avec le se‐
cond, je doublai si exactement ma balle, que mon père crut
d'abord que j'avais manqué l'arbre.

»Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, s'assura que
les deux balles étaient dans le même trou.

»--Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.

»--Il sont rechargés.

»--Partons alors.

»On nous tenait nos chevaux prêts; je plaçai mes pistolets
dans leurs fontes; je remarquai que mon père mettait une nou‐
velle amorce aux siens.

»Nous partîmes.



»Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une ville où
s'agitait une grande foule; c'était jour de marché et tous les pay‐
sans des environs y affluaient.

»Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes la place.
Pendant toute la route, mon père était demeuré muet; mais cela
ne m'avait point étonné: il passait parfois des journées entières
sans prononcer une parole.

»En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes; il se haussa
sur ses étriers et jeta les yeux de tous côtés.

»Devant un café se tenait un groupe d'hommes mieux vêtus
que les autres; au milieu de ce groupe, une espèce de gentil‐
homme campagnard, à l'air insolent, parlait haut, et, gesticulant
avec une cravache qu'il tenait à la main, s'amusait à en frapper
indifféremment les hommes et les animaux qui passaient à sa
portée.

»Mon père me toucha le bras; je me retournai de son côté: il
était fort pâle.

»--Qu'avez-vous mon père? lui demandai-je.

»--Rien, me dit-il.--Vois-tu cet homme?

»--Lequel?

»--Celui qui a des cheveux roux.

»--Je le vois.

»--Je vais m'approcher de lui et lui dire quelques paroles.
Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui mettras la



balle au milieu du front. Entends-tu? Juste au milieu du front.--
Apprête ton pistolet.

»Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon père
s'approcha de l'homme, lui dit quelques mots; l'homme pâlit.
Mon père me montra du doigt le ciel.

»Je fis feu, la balle atteignit l'homme roux au milieu du front:
il tomba mort.

»Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le chemin;
mais mon père éleva la voix.

»--Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il; et celui-ci, ajouta-t-
il en me montrant du doigt, _c'est le fils de la morte!_

»La foule s'ouvrit devant nous et nous sortîmes de la ville sans
que nul pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre.

Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop et
nous ne nous arrêtâmes qu'au couvent du Mont-Cassin.

»Le soir, mon père me raconta l'histoire que je vais vous ra‐
conter à mon tour.

VIII

LE DROIT D'ASILE.

La première partie de l'histoire que venait de raconter le jeune
homme avait paru tellement étrange à ses auditeurs, qu'ils
l'avaient écoutée attentifs, muets et sans l'interrompre; en outre,
il put se convaincre, par le silence qu'ils continuaient de garder



pendant la pause d'un instant qu'il fit, de l'intérêt qu'ils atta‐
chaient à sa narration et du désir qu'ils éprouvaient d'en
connaître la fin, ou plutôt le commencement.

Aussi n'hésita-t-il point à reprendre son récit.

--Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial la
ville de Larino, dans la province de Molise: elle avait nom Mag‐
gio-Palmieri. Mon père Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plutôt
Giuseppe Palmieri, comme on l'appelait plus communément,
vint, vers 1778, achever ses études à l'école de chirurgie de
Naples.

--Je l'ai connu, ajouta Dominique Cirillo; c'était un brave et
loyal jeune homme, mon cadet de quelques années; il est retour‐
né dans sa province vers 1771, à l'époque où je venais d'être nom‐
mé professeur; au bout de quelque temps, nous avons entendu
dire qu'à la suite d'une querelle avec le seigneur de son pays, que‐
relle dans laquelle il y avait eu du sang répandu, il avait été forcé
de s'exiler.

--Soyez béni et honoré, dit Salvato en s'inclinant, vous qui
avez connu mon père et qui lui rendez justice devant son fils.

--Continuez, continuez! dit Cirillo; nous vous écoutons.

--Continuez! reprirent après lui, et d'une seule voix, les autres
conjurés.

--Donc, vers l'année 1771, comme vous l'avez dit, Giuseppe
Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de docteur, et
jouissant d'une réputation d'habileté que plusieurs cures fort dif‐
ficiles, accomplies heureusement par lui, ne permettaient pas de
mettre en doute.



»Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-Angiolina
Ferri. Fiancés avant leur séparation, les deux amants s'étaient fi‐
dèlement gardé leur foi pendant les trois années d'absence; leur
mariage devait être la principale fête du retour.

»Mais, en l'absence de mon père, un événement qui avait la
gravité d'un malheur était arrivé: le comte de Molise était devenu
amoureux d'Angiolina Ferri.

»Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce que
sont nos barons provinciaux et les droits qu'ils prétendent tenir
de leur puissance féodale; un de ces droits était d'accorder ou de
refuser, selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, la permission de
se marier.

»Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n'étaient les vas‐
saux du comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne rele‐
vaient que d'eux-mêmes; il y avait plus: mon père, par la fortune,
était presque son égal.

»Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour
obtenir un regard d'Angiolina; tout s'était brisé contre une chas‐
teté dont le nom de la jeune fille semblait être le symbole.

»Le comte donna une grande fête et l'invita. Pendant cette
fête, qui devait avoir lieu non-seulement dans le château, mais
encore dans les jardins du comte, son frère, le baron de Boïano,
s'était chargé d'enlever Angiolina et de la transporter de l'autre
côté du Tortore, dans le château de Tragonara.

»Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, fei‐
gnit, pour ne point assister à la fête, une indisposition.



»Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de
Molise envoya ses _campieri_ pour enlever la jeune fille, qui
n'eut que le temps, tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue,
de fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais épiscopal,
lieu doublement sacré par lui-même et par le voisinage de la
cathédrale.

»A ce double titre, il jouissait du droit d'asile.

»Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque Giuseppe
Palmieri revint à Larino.

»Le siége épiscopal était, par hasard, vacant à cette époque.
Un vicaire remplaçait l'évêque; Giuseppe Palmieri alla trouver ce
vicaire, ami de sa famille, et le mariage eut lieu secrètement dans
la chapelle de l'évêché.

»Le comte de Molise apprit ce qui s'était passé, et, tout enragé
de colère qu'il était, il respecta les priviléges du lieu; mais il plaça
tout autour du palais des hommes d'armes chargés de surveiller
ceux qui entraient dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en
sortaient.

»Mon père savait bien que ces hommes d'armes étaient là, à
son intention surtout, et que, si sa femme courait risque de l'hon‐
neur, lui courait risque de la vie. Un crime coûte peu à nos sei‐
gneurs féodaux; sûr de l'impunité, le comte de Molise avait cessé
depuis longtemps de tenir registre des assassinats qu'il avait
commis lui-même ou fait commettre par ses sbires.

»Les hommes du comte faisaient bonne garde; on disait
qu'Angiolina vivante valait dix mille ducats, et mon père mort
cinq mille.



»Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal;
mais, par malheur, il n'était pas homme à subir longtemps une
pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri ré‐
solut un jour d'en finir avec son persécuteur.

»Or, le comte de Molise avait l'habitude de sortir tous les jours
en voiture de son palais, une heure ou deux avant l'Ave Maria, et
d'aller faire une promenade jusqu'au couvent des Capucins, situé
à environ deux milles de distance de la ville; arrivé là, le comte
donnait invariablement au cocher l'ordre de revenir au palais; le
cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le comte
reprenait le chemin de la ville.

»A mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine de
San-Pardo, patron du pays, et ça et là, autour de la fontaine, des
fourrés et des haies.

»Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de
moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une
paire d'épées et une paire de pistolets.

»Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut propice; il
s'y arrêta et se cacha derrière une haie. La voiture du comte pas‐
sa, il la laissa passer: il y avait encore une heure de jour.

»Une demi-heure après, il entendit le roulement de la voiture
qui revenait; il dépouilla sa robe de moine et se retrouva avec ses
habits ordinaires.

»La voiture approchait.

»D'une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de l'autre,
les pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la route.



»En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mauvaises
intentions, le cocher prit un des bas côtés du chemin; mais mon
père n'eut qu'un mouvement à faire pour se retrouver en face des
chevaux.

»--Qui es-tu et que veux-tu? lui demanda le comte en se soule‐
vant dans sa voiture.

»--Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon père;
je veux ta vie.

»--Coupe la figure de ce drôle d'un coup de fouet, dit le comte
à son cocher, et passe!

»Et il se recoucha dans sa voiture.

»Le cocher leva son fouet; mais, avant que le fouet fût retom‐
bé, mon père avait tué le cocher d'un coup de pistolet.

»Il roula de son siège à terre.

»Les chevaux demeurèrent immobiles; mon père marcha à la
voiture et ouvrit la portière.

»--Je ne viens point ici pour t'assassiner, quoique j'en aie le
droit, étant en cas de légitime défense, mais pour me battre loya‐
lement avec toi, dit-il au comte. Choisis: voici deux épées d'égale
longueur, voici deux pistolets; des deux pistolets, un seul est
chargé; ce sera véritablement le jugement de Dieu.

»Et il lui présenta, d'une main, les deux poignées d'épée, et, de
l'autre, les deux crosses de pistolet.

»--On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte; on le bat.

»Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue.



»Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout por‐
tant dans le coeur du comte.

»Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri; il était
mort.

»Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au four‐
reau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal aussi
heureusement qu'il en était sorti.

»Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en route
d'eux-mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la route,
qu'ils faisaient deux fois par jour, d'eux-mêmes encore ils re‐
vinrent au palais du comte; mais, chose singulière, au lieu de
s'arrêter devant le pont en bois qui conduisait à la porte du châ‐
teau, comme s'ils eussent compris qu'ils menaient non pas un vi‐
vant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin et ne s'arrê‐
tèrent qu'au seuil d'une petite église placée sous l'invocation de
saint François, dans laquelle le comte disait toujours qu'il voulait
être enterré.

»Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir,
ensevelit le cadavre dans cette église et lui éleva un tombeau.

»L'événement fit grand bruit; la lutte engagée entre mon père
et le comte était publique, et il va sans dire que toutes les sympa‐
thies étaient pour mon père; personne ne doutait que ce dernier
ne fût l'auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri eût
désiré lui-même que l'on n'en doutât point, il avait envoyé une
somme de dix mille francs à la veuve du cocher.

»Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune; il déclara
en même temps hériter de sa vengeance. C'était celui qui avait



voulu aider son frère à enlever Angiolina; c'était un misérable
qui, à vingt et un ans, avait commis déjà trois ou quatre
meurtres. Quant aux rapts et aux violences, on ne les comptait
pas.

»Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les
gardes qui entouraient le palais épiscopal et en prit lui-même le
commandement.

»Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais
épiscopal. Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout ce
dont ils avaient besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était
enceinte de cinq mois; ils étaient tout à eux-mêmes, c'est-à-dire
tout à leur amour, aussi heureux qu'on peut l'être sans la liberté.

»Deux mois s'écoulèrent ainsi; on arriva au 26 mai, jour où
l'on célèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je vous
l'ai dit, est le patron de la ville.

»Ce jour-là, il se fait une grande procession; les métayers
ornent leurs chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de
banderoles de toutes couleurs; ils y attellent des boeufs aux
cornes dorées, qu'ils couvrent de fleurs et de rubans; ces chars
suivent la procession, qui porte par les rues le buste du saint, ac‐
compagnée par toute la population de Larino et des villages voi‐
sins, chantant les louanges du bienheureux. Or, cette procession,
pour entrer à la cathédrale et pour en sortir, devait passer devant
le palais épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes gens.

»Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur la
grande place de la ville, chantaient et dansaient autour du char,
Angiolina, croyant à la trêve de Dieu, s'approcha d'une fenêtre,
imprudence que son mari lui avait pourtant bien recommandé de



ne pas commettre. Le malheur voulut que le frère du comte fût
sur la place, juste en face de cette fenêtre; il reconnut Angiolina à
travers la vitre, arracha le fusil des mains d'un soldat, ajusta et lâ‐
cha le coup.

»Angiolina ne jeta qu'un cri et ne prononça que deux paroles:

»--Mon enfant!

»Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé
par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps pour la
recevoir dans ses bras.

»La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front.

»Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur
son lit, se courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inutile.
Elle était morte!

»Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il sentit
tout à coup l'enfant qui tressaillait dans le sein de la morte.

»Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son
tour, il laissa échapper de son coeur ces deux mots:

»--Mon enfant!

»La mère était morte, mais l'enfant vivait; l'enfant pouvait
être sauvé.

»Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait sur
son front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se par‐
lant à lui-même, il murmura ces deux mots:

»--Sois homme.



»Alors, il prit sa trousse, l'ouvrit, choisit le plus acéré de ses
instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha l'enfant
aux entrailles déchirées le la mère.

»Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu'il noua aux
quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de
chaque main, et, tout sanglant lui-même, les bras nus et rougis
jusqu'au coude, mesurant du regard la place qu'il avait à traver‐
ser, les ennemis qu'il avait à combattre, il s'élança à travers les
degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit tête baissée
au milieu de la population eu criant les dents serrées:

»--Place au FILS DE LA MORTE!

» Deux hommes d'armes voulurent l'arrêter, il les tua tous
deux; un troisième essaya de lui barrer le passage, il l'étendit à
ses pieds assommé d'un coup de crosse de pistolet; il traversa la
place, essuya le feu des gardes du château, devant lequel il devait
passer, sans qu'aucune balle l'atteignît, gagna un bois, traversa le
Biferno à la nage, trouva dans une prairie un cheval qui paissait
en liberté, s'élança sur son dos, gagna Manfredonia, prit passage
sur un bâtiment dalmate qui levait l'ancre, et gagna Trieste.

»L'enfant, c'était moi. Vous savez le reste de l'aventure, et
comment, quinze ans après, _le fils de la morte_ vengeait sa
mère.

»Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je
vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous me connais‐
sez, occupons-nous de ce que je suis venu faire; il me reste une
seconde mère à venger: la patrie!»



IX

LA SORCIÈRE.

Pour l'intelligence des faits que nous racontons, et surtout
pour l'harmonie que ces faits doivent forcément conserver entre
eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie po‐
litique de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous
n'avons pas pu donner une moindre extension, pour continuer
avec nous une excursion dans les parties pittoresques qui s'y rat‐
tachent de telle façon, que nous ne saurions séparer l'une de
l'autre. En conséquence, nous allons, s'ils veulent bien toujours
nous prendre pour guide, repasser sur la planche que, dans son
empressement à apporter la corde qui devait si puissamment ai‐
der au salut du héros de notre histoire,--car notre intention n'est
pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce rôle,--Ni‐
colino Caracciolo a oublié d'enlever de son double appui; puis, la
planche repassée, remonter le talus, sortir par la même porte qui
nous a donné passage pour entrer, redescendre la pente du Pau‐
silippe, jusqu'à ce qu'ayant dépassé le tombeau de Sannazar et le
casino du roi Ferdinand, nous fassions, au milieu de Mergellina,
halte entre le casino du roi Ferdinand et la fontaine du Lion, de‐
vant une maison communément appelée à Naples la maison du
Palmier, parce que, dans le jardin de cette maison, un élégant in‐
dividu de cette famille panache au-dessus d'un dôme d'orangers
tout constellés de leurs fruits d'or, et qu'il domine des deux tiers
de sa hauteur.

Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs,--de
peur d'effaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une petite
porte percée dans le mur, qui fait justement face au point où



nous sommes arrêtés,--nous allons quitter la rue, longer le mur
du jardin et gagner une pente, de laquelle nous pourrons, en
nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-être
quelques-uns des secrets que ses murailles renferment.

Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos lec‐
teurs ne pourront manquer d'accorder toute leur sympathie, rien
qu'à voir celle qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l'éclair qui
luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus strident
que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se détachant de
leurs branches, tombent comme une pluie d'or, et tord sous ses
rafales réitérées le palmier dont les longs panaches semblent des
tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux à vingt-trois
ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la tête,
apparaît de temps en temps sur un perron de pierre conduisant
du jardin au premier étage, où semblent être les appartements
d'habitation, s'il faut en juger par un rayon de lumière qui,
chaque fois qu'elle ouvre la porte, se projette de l'intérieur à
l'extérieur.

Ses apparitions ne sont pas longues; car, à chaque fois qu'elle
apparaît et qu'un éclair brille ou qu'un coup de tonnerre se fait
entendre, elle pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre,
la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y comprimer les
battements précipités de son coeur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la perturba‐
tion de l'atmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq minutes
en cinq minutes, cette porte, que chaque fois elle ouvre avec hési‐
tation et referme avec terreur, offrirait bien certainement de pa‐



rier que toute cette impatience et toute cette agitation sont celles
d'une amante inquiète ou jalouse, attendant ou épiant l'objet de
son affection.

Eh bien, celui-là se tromperait; aucune passion n'a encore ter‐
ni la surface de ce coeur, véritable miroir de chasteté, et, dans
cette âme où tous les sentiments sensuels et ardents sommeillent
encore, une curiosité enfantine veille seule, et c'est elle qui, em‐
pruntant la puissance d'une de ces passions inconnues jusqu'a‐
lors, cause tout ce trouble et toute cette agitation.

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la Mari‐
nella, sur ses vives instances, a promis de lui amener une vieille
Albanaise, dont les prédictions passent pour infaillibles; au reste,
ce n'est point d'elle seulement que date cet esprit sibyllique que
ses aïeules ont recueilli sous les chênes de Dodone, depuis que sa
famille, à la mort de Scanderberg le Grand, c'est-à-dire en 1467, a
quitté les bords de l'Aoüs pour les montagnes de la Calabre, ja‐
mais une génération ne s'est éteinte sans que le vent qui passe
au-dessus des cimes glacées du Tomero n'ait apporté à quelque
pythie moderne le souffle de la divination, héritage de sa famille.

Quant à la jeune femme qui l'attend, un vague instinct lui fait
craindre et désirer à la fois de connaître l'avenir dans lequel
s'égarent, en frissonnant, des pressentiments étranges, et son
frère de lait lui a promis de lui amener le soir même, à minuit,
heure cabalistique, celle qui pourra--tandis que son mari est rete‐
nu jusqu'à deux heures du matin aux fêtes de la cour--lui révéler
les mystérieux secrets de cet avenir qui jette des ombres sur ses
veilles et des lueurs dans ses rêves.



Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michel le Fou et
la sorcière Nanno.

D'ailleurs, nous allons bien voir si l'on nous a trompé.

Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite
porte du jardin, au moment même où, des nuages livides et jau‐
nâtres, commencent à tomber de larges gouttes de pluie. Au bruit
de ces trois coups, quelque chose comme un flot de gaze glisse le
long de la rampe du perron, la porte du jardin s'ouvre, donne
passage à deux nouveaux personnages et se referme sur eux. L'un
de ces personnages est un homme, l'autre une femme; l'homme
porte des caleçons de toile, le bonnet de laine rouge et le caban
du pêcheur de la Marinella; la femme est enveloppée d'un grand
manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si l'on pouvait les
distinguer, quelques fils d'or fanés, reste d'une ancienne brode‐
rie: on ne voit rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux
seuls brillent dans l'ombre que projette le capuchon qui recouvre
sa tête.

En traversant l'espace qui sépare la porte des premières
marches du perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au
lazzarone:

--Si fou que tu sois ou qu'on te croie, tu ne lui as pas dit qui
j'étais, n'est-ce pas, Michel?

--Non, sur la madone, elle ignore jusqu'à la première lettre de
ton nom, petite soeur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la première;
le lazzarone et la sorcière la suivirent.



Lorsqu'ils traversèrent la première pièce, on put voir la tête
d'une jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et sui‐
vant d'un regard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres qu'elle
introduisait chez elle.

Derrière eux la portière retomba.

Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop d'in‐
fluence sur les événements à venir pour que nous ne la racon‐
tions pas dans tous ses détails.

La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître jusque
dans le jardin venait d'un petit boudoir décoré à la manière de
Pompéi, avec des divans et des rideaux de soie rose, brochés de
fleurs d'un bleu clair; la lampe qui jetait cette lueur était enfer‐
mée dans un globe d'albâtre répandant sur tous les objets un re‐
flet nacré; elle était posée sur une table de marbre blanc dont le
pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un fauteuil de
forme grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, eût pu réclamer
sa place dans le boudoir d'Aspasie, indiquait que l'oeil d'un ama‐
teur avait présidé aux moindres détails de cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à nos
trois personnages s'ouvrait sur une file de chambres régnant
dans toute la longueur de la maison; la dernière de ces chambres
attenait non-seulement à la maison voisine, mais encore avait
une communication avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une cer‐
taine importance, car elle le fit remarquer à Michel en lui disant:

--Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait nous pré‐
venir, et vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco.



--Oui, madame, répondit Michel en s'inclinant avec respect.

En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était en
train de dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un accent
qui n'était pas exempt d'une certaine amertume:

--Depuis quand les frères d'un même lait ne se tutoient-ils
plus? demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même ma‐
melle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui ont été
portés dans le même sein? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle
avec douceur; cela fait plaisir à Dieu, de voir ses créatures s'ai‐
mer, malgré la distance qui les sépare.

Michel et la jeune femme se regardèrent avec étonnement.

--Quand je te dis qu'elle est véritablement sorcière, petite
soeur! s'écria Michel, et c'est ce qui me fait trembler.

--Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michel? demanda la
jeune femme.

--Sais-tu ce qu'elle m'a prédit, à moi, pas plus tard que ce soir
avant de venir?

--Non.

--Elle m'a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais co‐
lonel et que je serais...

--Quoi?

--C'est difficile à dire.

--Dis toujours.

--Et que je serais pendu.



--Ah! mon pauvre Michel!

--Ni plus ni moins.

La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux sur
l'Albanaise; celle-ci avait complètement dépouillé son manteau,
qui gisait à terre, et elle apparaissait dans son costume national,
flétri par un long usage, mais riche encore; seulement, ce ne fut
point le turban blanc broché de fleurs autrefois brillantes, qui
serrait sa tête et d'où s'échappaient de longues mèches de che‐
veux noirs mêlés de fils d'argent, ce ne fut point son corsage
rouge broché d'or, ce ne fut point enfin son jupon couleur de
brique à bandes noires et bleues qu'elle remarqua; ce furent les
yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur elle comme s'ils
eussent voulu lire au plus profond de son coeur.

--O jeunesse! jeunesse curieuse et imprudente! murmura la
sorcière, seras-tu donc toujours poussée, par une puissance plus
forte que ta volonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient si
vite au-devant de toi?

A cette apostrophe inattendue, faite d'une voix aiguë et stri‐
dente, un frisson passa par les veines de la jeune femme, et elle
se repentit presque d'avoir appelé Nanno.

--Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée ne
pouvait échapper à son oeil avide et pénétrant. La porte qui nous
a donné entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a trop
souvent dormi sous l'arbre de Bénévent pour n'être pas habituée
au vent, au tonnerre et à la pluie.

--Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà,
restez!



Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la
tête renversée en arrière et exposée à toute la lumière de la
lampe.

La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à
elle-même:

--Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle: grands, beaux, clairs,
humides, veloutés, voluptueux.

La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux
mains.

--Nanno! murmura-t-elle.

Mais celle-ci ne parut pas l'entendre, et, s'attaquant aux mains
qui empêchaient qu'elle ne poursuivit l'examen du visage, elle
continua:

--Les mains sont grasses, potelées; la peau en est rosée, douce,
fine, mate et vivante tout à la fois.

--Nanno! dit la jeune femme écartant ses mains comme pour
les cacher, mais démasquant un visage souriant, je ne vous ai
point appelée pour me faire des compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la fi‐
gure qu'on lui livrait de nouveau:

--Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les
sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et
entre les deux sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. Oh!
belle créature! tu es bien consacrée à Vénus, va!

--Nanno! Nanno! s'écria la jeune femme.



--Mais laisse-la donc tranquille, petite soeur, dit Michel. Elle
prétend que tu es belle; est-ce que tu ne le sais pas? est-ce que
ton miroir ne te le dit pas tous les jours? est-ce que quiconque te
voit n'est pas de l'avis de ton miroir? est-ce que tout le monde ne
dit pas que le chevalier San-Felice porte un nom prédestiné,
puisque, _heureux_ de nom, il l'est aussi en effet[3].

[Note 3: Inutile de dire que la traduction de _San-Felice_ est
_sainte heureuse_.]

--Michel! fit la jeune femme mécontente que son frère de lait
révélât ainsi son nom en révélant celui de son mari.

Mais, tout à son examen, la sorcière continua:

--La bouche est petite, vermeille; la lèvre supérieure est un
peu plus grosse que la lèvre inférieure; les dents sont blanches,
bien rangées; les lèvres sont couleur de corail; le menton est
rond; la voix est molle, un peu traînante, s'enrouant facilement.
Vous êtes née un vendredi, n'est-ce pas, à minuit ou bien près de
minuit?

--C'est vrai, murmura la jeune femme d'une voix, en effet, lé‐
gèrement enrouée par l'émotion qu'elle éprouvait et à laquelle
elle cédait, malgré ses efforts; ma mère m'a dit souvent que mon
premier cri s'était mêlé aux dernières vibrations de la pendule
sonnant les douze heures qui séparaient le dernier jour d'avril du
premier jour de mai.

--Avril et mai, les mois des fleurs! Un vendredi; le jour consa‐
cré à Vénus! Tout s'explique. Voilà pourquoi Vénus domine, re‐
prit la sorcière. Vénus! la seule déesse qui ait conservé son em‐
pire sur nous, quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous



êtes née sous l'union de Vénus et de la Lune, et c'est Vénus qui
l'emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne lon‐
gueur, que nous appelons _la tour d'ivoire_; c'est Vénus qui vous
donne ces épaules arrondies, un peu tombantes; ces cheveux on‐
doyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées
et sensuelles.

--Nanno! fit la jeune femme d'une voix plus impérative en se
dressant tout debout et appuyant sa main sur la table.

Mais l'interruption fut inutile.

--C'est Vénus, continua l'Albanaise, qui vous donne cette taille
souple, ces attaches fines, ces pieds d'enfant; c'est Vénus qui vous
donne le goût de la mise élégante, des vêtements clairs, des cou‐
leurs tendres; c'est Vénus qui vous fait douce, affable, naïve, por‐
tée à l'amour romanesque, portée au dévouement.

--Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la
jeune femme d'un ton radouci et presque triste; mais, à coup sur,
tu te trompes à l'endroit de l'amour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eussent
à peu près perdu la force de la porter:

--Car jamais je n'ai aimé! continua-t-elle avec un soupir.

--Tu n'as jamais aimé! reprit Nanno; et à quel âge dis-tu cela?
A vingt-deux ans, n'est-ce pas?... Mais attends, attends!

--Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d'une voix
languissante, et à laquelle elle essayait vainement de donner de la
fermeté,--et que j'aime et je respecte mon mari.



--Oui, oui! je sais tout cela, répliqua la sorcière; mais je sais
aussi qu'il a près de trois fois ton âge. Je sais que tu l'aimes et que
tu le respectes; mais je sais que tu l'aimes comme un père et que
tu le respectes comme un vieillard. Je sais que tu as l'intention, la
volonté même de rester pure et vertueuse; mais que peuvent l'in‐
tention et la volonté contre l'influence des astres?--Ne t'ai-je pas
dit que tu étais née de l'union de Vénus et de la Lune, les deux
astres d'amour? Mais peut-être échapperas-tu à leur influence.--
Voyons ta main. Job, le grand prophète, a dit: «Dans la main des
hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaître son oeuvre.»

Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et
noire, dans laquelle vint, comme par une influence magique, se
placer la main douce, blanche et fine de la San-Felice.

X - L'HOROSCOPE.

C'était la main gauche, celle où les cabalistes anciens préten‐
daient, et où les cabalistes modernes prétendent encore lire les
secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cette main charmante
avant de la retourner pour lire dans l'intérieur, comme on tient
un instant dans sa main, sans se presser de l'ouvrir, un livre qui
doit vous révéler des choses inconnues et surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle
murmurait:

--Les doigts lisses, allongés, sans noeuds; les ongles roses,
étroits, pointus; main d'artiste s'il en fut, main destinée à tirer



des sons de tous les instruments, cordes de la lyre--ou fibres du
coeur.

Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un
contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire d'or‐
gueil éclos sur ses lèvres illumina tout son visage.

--Ne l'avais-je pas deviné! dit-elle.

La jeune femme la regarda avec anxiété. Michel, de son côté,
s'approcha comme s'il eût connu quelque chose à la chiromancie.

--Commençons par le pouce, reprit la sorcière; c'est lui qui ré‐
sume tous les autres signes de la main: le pouce est l'agent princi‐
pal de la volonté et de l'intelligence; les idiots naissent ordinaire‐
ment sans pouces ou avec des pouces difformes ou atrophiés[4];
les épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs pouces avant les
autres doigts. Pour conjurer le mauvais oeil, on étend l'index et
l'auriculaire, et l'on cache les pouces dans la paume de la main.

[Note 4: Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de
mon excellent ami Desbarrolles.]

--Cela est vrai, petite soeur, s'écria Michel, c'est ainsi que je
fais quand j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin le cha‐
noine Jorio.

--La première phalange du pouce, celle qui porte l'ongle,
continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la première
phalange du pouce courte; donc, vous êtes faible, sans volonté,
facile à entraîner.

--Faut-il que je me fâche? demanda en riant celle à qui était
donnée cette explication plus vraie que flatteuse.



--Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant son
ongle, que l'on eût dit une griffe de corne enchâssée dans l'ébène,
sur la partie charnue et renflée qui faisait la base du pouce; toute
cette portion de la main dans laquelle sont compris la génération
et les désirs matériels, est consacrée à l'irrésistible déesse; la
ligne de vie l'entoure comme un ruisseau qui coule au bas d'une
colline et l'isole comme une île.--Vénus, qui a présidé à votre
naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, marraines prodigieuses
des jeunes princesses, Vénus, qui vous a donné la grâce, la beau‐
té, la mélodie, l'amour des belles formes, le désir d'aimer, le be‐
soin de plaire, la bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se
montre ici plus puissante que jamais.--Ah! si nous pouvions trou‐
ver les autres lignes aussi favorables que celles-ci, quoique...

--Quoique?...

--Rien.

La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils s'étaient
froncés un instant.

--Il y a donc d'autres lignes que celles de vie? demanda-t-elle.

--Il y en a trois: ce sont ces trois lignes qui forment dans la
main l'M majuscule, que le vulgaire indique comme la première
lettre du mot _Mort_, signe terrible, chargé par la nature elle-
même de rappeler à l'homme qu'il est mortel; les deux autres
sont la ligne du coeur; la voici: elle s'étend de la base de l'index à
celle du petit doigt; maintenant, voyez la ligne de tête, c'est celle
qui coupe en deux le milieu de la main.

Michel s'approcha de nouveau et donna une attention pro‐
fonde à la démonstration de la sorcière.



--Pourquoi ne m'as-tu pas expliqué tout cela à moi? lui de‐
manda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te comprendre?

Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais, continuant
de s'adresser à la jeune femme:

--Suivons d'abord la ligne du coeur, dit-elle; regarde comme
elle s'étend depuis le mont de Jupiter, c'est-à-dire depuis la base
de l'index, jusqu'au mont de Mercure, c'est-à-dire jusqu'à la base
du petit doigt. Elle indique, restreinte, une grande chance de
bonheur: trop étendue, comme chez toi, elle indique une proba‐
bilité de souffrances terribles; elle se brise sous Saturne, c'est-à-
dire sous le médium, c'est fatalité; elle est d'un rouge vif qui
tranche avec la mate blancheur de ta main, c'est amour, ardent
jusqu'à la violence.

--Et voilà justement ce qui m'empêche de croire à tes prédic‐
tions, Nanno, dit la San-Felice en souriant; mon coeur est
tranquille.

--Attends, attends, t'ai-je dit, répliqua la sorcière en s'exaltant;
attends, attends, incrédule! car le moment où un grand change‐
ment doit se faire dans ta destinée n'est pas loin. Puis encore un
signe funeste: regarde! La ligne du coeur s'unit, comme tu le vois,
à la ligne de tête, entre le pouce et l'index, signe funeste, mais qui
peut cependant être combattu par un signe contraire dans l'autre
main. Voyons la main droite!

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que celle-ci
lui demandait.

Nanno secoua la tête.

--Même signe, dit-elle, même jonction.



Et, pensive, elle laissa retomber la main; puis, comme elle res‐
tait rêveuse et gardant le silence:

--Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que je ne
te crois pas.

--Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno; puisse la science
se tromper; puisse l'infaillible faillir!

--Qu'indique donc la jonction de ces deux lignes?

--Blessure grave, emprisonnement, danger de mort.

--Ah! si tu me menaces de souffrances physiques. Nanno, tu
vas me voir faiblir... N'as-tu pas dit toi-même que je n'étais pas
brave? Et où serai-je blessée? Dis!

--C'est bizarre! à deux endroits: au cou et au côté.

Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait laissé
retomber la main droite:

--Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle; espérons!

--Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien
me dire ou tu dois me dire tout.

--J'ai tout dit.

--Ton accent et tes yeux me prouvent que non; d'ailleurs, tu as
dit qu'il y avait trois lignes: la ligne de vie, la ligne de coeur et la
ligne de tête.

--Eh bien?

--Eh bien, tu n'en as examiné que deux, la ligne de vie et la
ligne de coeur. Reste la ligne de tête.



Et, d'un geste impératif, elle tendit la main à la sorcière.

Celle-ci la prit, et, en affectant l'indifférence:

--Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête traver‐
sant la plaine de Mars, s'incline sous le mont de la Lune. Cela si‐
gnifie: rêve, idéalisme, imagination, chimère;--la vie comme elle
est dans la lune, enfin, et non point ici-bas.

Tout à coup Michel, qui regardait avec attention la main de sa
soeur, poussa un cri:

--Regarde donc, Nanno! dit-il.

Et il indiqua du doigt, avec l'expression de la plus profonde
terreur, un signe de la main de sa soeur de lait.

Nanno détourna la tête.

--Mais regarde donc, te dis-je! Luisa a dans le creux de la main
le même signe que moi.

--Imbécile! fit Nanno.

--Imbécile tant que tu voudras, s'écria Michel; une croix au
milieu de cette ligne-là:--mort sur l'échafaud, m'as-tu dit?...

La jeune femme jeta un cri, et, d'un air effaré, regarda tour à
tour son frère de lait et la sorcière.

--Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée et frap‐
pant du pied.

--Tiens, petite soeur; tiens, dit Michel ouvrant sa main
gauche, regarde toi-même si nous n'avons pas le même signe,
une croix.



--Une croix! répéta Luisa en palissant.

Puis, saisissant le bras de la sorcière:

--Sais-tu que c'est vrai, Nanno? dit-elle. Que veut dire ceci? Y
a-t-il dans la main de l'homme des signes selon sa condition, et
ce qui est mortel pour l'un, est-il indifférent pour l'autre?
Voyons, puisque tu as commencé, achève.

Nanno retira doucement son bras de la main qui s'efforçait de
le retenir.

--Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle,
lorsque, marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont in‐
évitables, malgré tous les efforts de la volonté et de l'intelligence.

Puis, après une pause:

--A moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l'espoir de com‐
battre cette fatalité, la personne menacée n'exige cette révélation
de nous.

--Exige, petite soeur, exige! s'écria Michel; car, enfin, toi, tu es
riche, tu peux fuir; peut-être le danger que tu cours n'existe-t-il
qu'à Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en An‐
gleterre, en Allemagne!

--Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu
prétends que nous sommes marqués du même signe?

--Oh! moi, c'est autre chose; je ne puis pas quitter Naples, je
suis enchaîné à la Marinella comme le boeuf au joug; je suis
pauvre, et, de mon travail, je nourris ma mère. Que deviendrait-
elle, pauvre femme, si je m'en allais?



--Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle?

--Si je meurs, c'est qu'elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a dit
vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je serai co‐
lonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant: «Mets cela de
côté, _mamma_;» et, quand on me pendra, puisqu'on doit me
pendre, elle se trouvera être mon héritière.

--Colonel! Pauvre Michel, et tu crois à la prédiction?

--Eh bien, après? En supposant qu'il n'y ait que la mort de
vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille;
moi, je suis pauvre, nous ne faisons point déjà une si grosse perte
l'un et l'autre en perdant la vie.

--Et Assunta? demanda en souriant la jeune femme.

--Oh! Assunta m'inquiète moins que ma mère, Assunta
m'aime comme une maîtresse aime son amant, et non pas
comme une mère aime son fils. Une veuve se console avec un
autre mari; une mère ne se console pas même avec un autre en‐
fant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons à toi,
soeur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es heu‐
reuse! Oh! Nanno! Nanno! écoute bien ceci: il faut que tu lui
dises à l'instant même d'où viendra le danger, ou malheur à toi!

La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le
rajuster sur ses épaules.

--Oh! tu ne t'en iras pas ainsi, Nanno, s'écria le lazzarone en
bondissant vers elle et en la saisissant par le poignet; et à moi, tu
peux dire ce que tu voudras; mais à ma sainte soeur, à Luisa...
oh! non, non! c'est autre chose. Tu l'as dit, nous avons sucé le lait
de la même mamelle. Je veux bien mourir deux fois, s'il le faut,



une pour moi, une pour elle; mais je ne veux pas que l'on touche
à un cheveu de sa tête! Entends-tu!

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, re‐
tombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle de‐
vait accorder à l'Albanaise, mais, en tout cas, violemment émue,
profondément agitée.

--Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière se
rapprochant de Luisa, essayons; et, si le sort peut être conjuré, eh
bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que
de lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa.

Luisa tendit sa main tremblante et crispée; l'Albanaise fut for‐
cée de lui redresser les doigts.

--Voilà bien la ligne du coeur, brisée ici en deux tronçons sous
le mont de Saturne; voilà bien la croix au milieu de la ligne de
tête; voilà enfin la ligne de vie brusquement rompue entre vingt
et trente ans.

--Et tu ne vois pas d'où vient le danger? tu ne sais pas les
causes qu'il faudrait combattre? s'écria la jeune femme sous le
poids de la terreur qu'avait exprimée pour elle son frère de lait, et
que ses yeux, le tremblement de sa voix, l'agitation de tout son
corps exprimaient à leur tour.

--L'amour, toujours l'amour! s'écria la sorcière, un amour fa‐
tal, irrésistible, mortel!

--Mais connais-tu au moins celui qui en sera l'objet? demanda
la jeune femme cessant de se débattre et de nier, envahie qu'elle
avait été, peu à peu, par l'accent convaincu de la sorcière.



--Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit la
sibylle; je le vois, mais je ne le connais pas; il m'apparaît comme
un être qui n'appartiendrait pas à ce monde, c'est l'enfant du fer
et non de la vie... Il est né... impossible! et cependant cela est ain‐
si: il est né d'une morte!

La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait absolu‐
ment lire dans l'obscurité; son oeil se dilatait et prenait la ron‐
deur de celui du chat et du hibou, tandis qu'avec la main elle fai‐
sait le geste de quelqu'un qui essaye d'écarter un voile.

Michel et Luisa se regardaient; une sueur froide coulait sur le
front du lazzarone; Luisa était plus pâle que le peignoir de batiste
qui l'enveloppait.

--Ah! s'écria Michel après un instant de silence, et faisant un
effort pour s'arracher à la terreur superstitieuse qui l'écrasait,
que nous sommes imbéciles d'écouter cette vieille folle! Que je
sois pendu, moi, c'est encore possible; j'ai mauvaise tête, et, dans
notre condition, avec mon caractère, on dit des mots, on en vient
aux faits, on met la main dans sa poche, on tire un couteau, on
l'ouvre, le diable vous tente on frappe son homme, il tombe, il est
mort, un sbire vous arrête, le commissaire vous interroge, le juge
vous condamne, maître Donato[5] vous met la main sur l'épaule,
il vous passe la corde au cou, il vous pend, très-bien! Mais toi!
toi, petite soeur! que peut-il y avoir de commun entre toi et
l'échafaud? quel crime peux-tu même rêver, avec ton coeur de co‐
lombe? qui peux-tu tuer avec tes petites mains? Car, enfin, on ne
tue les gens que quand les gens ont tué; et puis, ici, on ne tue pas
les riches! Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno? à partir d'au‐
jourd'hui, on ne dira plus Michel le Fou, on dira Nanno la Folle!



[Note 5: C'était le nom du bourreau de Naples à cette époque.]

En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui
montra du doigt la sorcière.

Celle-ci était toujours immobile et muette à la même place;
seulement, elle s'était courbée peu à peu et semblait, à force de
volonté, commencer à distinguer quelque chose dans cette nuit
qu'un instant auparavant elle se plaignait de voir s'épaissir de‐
vant elle; son cou maigre s'allongeait hors de son manteau noir,
et sa tête s'agitait de droite à gauche, comme celle d'un serpent
qui va s'élancer.

--Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C'est un beau
jeune homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux noirs; il
vient, il approche. Lui aussi est menacé d'un grand danger,--d'un
danger de mort.--Deux, trois, quatre hommes le suivent;--ils ont
des poignards sous leurs habits... cinq, six...

Puis, tout à coup, comme frappée d'une révélation subite:

--Oh! s'il était tué! s'écria-t-elle presque joyeuse.

--Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux
lèvres de la sorcière, s'il était tué, qu'arriverait-il?

--S'il était tué, comme c'est lui qui causera ta mort, tu serais
sauvée.

--Oh! mon Dieu! s'écria la jeune femme, aussi convaincue que
si elle voyait elle-même ce que Nanno croyait voir; oh! mon Dieu!
quel qu'il soit, protège-le.

Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on entendit
la double détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, un



blasphème, et plus rien, que le frissonnement du fer contre le fer.

--Madame! madame! dit en entrant la camériste le visage tout
bouleversé, on assassine un homme sous les murs du jardin.

--Michel! s'écria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains
jointes, tu es un homme, et tu as un couteau; laisseras-tu égorger
un autre homme sans lui porter secours?

--Non, par la madone! s'écria Michel.

Et il s'élança vers la fenêtre et l'ouvrit pour sauter dans la rue;
mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, d'une
voix étouffée par la terreur:

--Pasquale de Simone, le sbire de la reine! murmura-t-il en se
courbant derrière l'appui de la fenêtre.

--Eh bien, s'écria la San-Felice, c'est donc à moi de le sauver.

Et elle s'élança vers le perron.

Nanno fit un mouvement pour la retenir; mais, secouant la
tête et laissant tomber ses bras:

--Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l'arrêt des astres
s'accomplisse!

XI

LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET.



Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le point
de transmettre aux conjurés la réponse de Championnet.

En effet, on se rappelle qu'au nom des patriotes italiens, Hec‐
tor Caraffa avait écrit au général français qui venait d'obtenir le
commandement de l'armée de Rome, pour lui faire part de la dis‐
position des esprits à Naples et lui demander si, le cas d'une ré‐
volution échéant, on pouvait compter sur l'appui, non-seulement
de l'armée française, mais aussi du gouvernement français.

Disons quelques mots de cette belle personnalité républicaine,
une des gloires les plus pures de nos jours patriotiques; nous
avons à lui faire prendre sa place dans le grand tableau que nous
essayons de tracer, et, montrant où il va, il est bon que nous fas‐
sions voir d'où il vient.

Le général Championnet était, à l'époque où nous sommes ar‐
rivés, un homme de trente-six ans, à la figure douce et préve‐
nante, mais cachant sous cette physionomie, qui était plutôt celle
d'un homme du monde que celle d'un soldat, une puissante éner‐
gie de volonté et un courage à toute épreuve.

Il était fils naturel d'un président aux élections qui, ne voulant
pas lui donner son nom, lui avait donné celui d'une petite terre
des environs de Valence, sa ville natale.

C'était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant
d'être un dompteur d'hommes. A douze ou quinze ans, il montait
les animaux les plus rétifs et les réduisait à l'obéissance.

A dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l'un ou de l'autre de
ces deux fantômes que l'on nomme la gloire ou la fortune, partit



pour l'Espagne, et, sous le nom de Bellerose, s'engagea dans les
troupes wallones.

Au camp de Saint-Roch, qui s'était formé devant Gibraltar, il
rencontra, dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses cama‐
rades de collège; ils obtinrent de son colonel qu'il quittât les
gardes wallones et passât avec eux, comme volontaire.

A la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses
deux bras à l'enfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il s'engagea de nouveau.
Le canon du 10 août retentit et la première coalition se forma.
Chaque département alors offrit son bataillon de volontaires; ce‐
lui de la Drôme fournit le 6e bataillon; Championnet en fut nom‐
mé chef et gagna avec lui Besançon. Ces bataillons de volontaires
formaient l'armée de réserve.

Pichegru, en passant par Besancon pour aller prendre le com‐
mandement de l'armée du Haut-Rhin, y retrouva Championnet,
qu'il avait connu quand il était chef de bataillon de volontaires
comme lui. Championnet le supplia de l'appeler à l'armée active;
son désir fut satisfait.

A partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à côté
des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de Jour‐
danet de Bernadotte.

Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. Ils
connaissaient si bien le caractère aventureux du jeune homme,
que, lorsqu'il y avait quelque expédition bien difficile, presque
impossible à conduire à bien, ils disaient:

--Envoyons-y Championnet.



Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le pro‐
verbe qui dit: _Heureux comme un bâtard_.

Cette suite de succès fut récompensée par le titre de général de
brigade, puis par celui de général de division, commandant les
côtes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu'à Flessingue.

La paix de Campo-Formio le rappela à Paris.

Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu'un
jeune aide de camp.

Dans les différentes rencontres qu'il avait eues avec les An‐
glais, Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à
cette époque où tout le monde était brave, avait trouvé moyen
d'être remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement n'avait
lieu auquel il prit part, qu'on ne citât de lui quelque action
d'éclat. A la prise d'Altenkirchen, il était monté le premier à l'as‐
saut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé un
gué sous le feu de l'ennemi. Aux défilés de Laubach, il avait pris
un drapeau. Enfin, à l'affaire du camp des Dunes, à la tête de
trois cents hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais; mais,
dans une charge désespérée qu'avait faite le régiment du prince
de Galles, les Français ayant été repoussés, lui, avait dédaigné de
faire un pas en arrière.

Championnet, qui le suivait des yeux, l'avait vu de loin dispa‐
raître entouré d'ennemis. Admirateur de la bravoure comme tout
brave, Championnet alors s'était mis de sa personne à la tête
d'une centaine d'hommes et avait chargé pour le délivrer. Arrivé
au point où le jeune officier avait disparu, il l'avait retrouvé de‐
bout, le pied sur la poitrine du général anglais, à qui il avait cassé
la cuisse d'un coup de pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-



même de trois coups de baïonnette; il le força de sortir de la mê‐
lée, le recommanda à son propre chirurgien, et, lorsqu'il fut gué‐
ri, lui offrit d'être son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.

C'était Salvato Palmieri.

Lorsqu'il se nomma, son nom fut un nouveau sujet d'étonne‐
ment pour Championnet. Il était évident qu'il était Italien;
d'ailleurs, n'ayant aucune raison de renier son origine, il la
confessait lui-même, et cependant, chaque fois qu'il avait fallu
obtenir quelques renseignements de prisonniers anglais ou autri‐
chiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec autant
de facilité que s'il fût né à Dresde ou à Londres.

Salvato s'était contenté de répondre à Championnet qu'ayant
été transporté tout jeune en France, et ayant achevé son éduca‐
tion en Angleterre et en Allemagne, il n'y avait rien d'étonnant à
ce qu'il parlât l'allemand, l'anglais et le français comme sa langue
maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être un
jeune homme à la fois si brave et si instruit, l'avait, comme nous
l'avons dit, gardé seul de toute sa maison militaire et ramené à
Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour l'Égypte, quoiqu'on ne
connût pas le but de l'expédition, Championnet avait demandé à
suivre la fortune du vainqueur d'Arcole et de Rivoli; mais Barras,
auquel il s'était adressé, lui avait mis la main sur l'épaule en lui
disant:



--Reste avec nous, citoyen général; nous aurons besoin de toi
sur le continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le
commandement de l'armée d'Italie, celui-ci demanda qu'on lui
adjoignit Championnet pour commander l'armée de Rome, desti‐
née à surveiller et, au besoin, à menacer Naples.

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout particulier,
lui avait dit, en lui remettant ses instructions:

--Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des géné‐
raux républicains chargé de détrôner un roi.

--Les intentions du Directoire seront remplies, répondit
Championnet avec une simplicité digne d'un Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.

Championnet partit pour l'Italie avec Salvato; il parlait déjà
l'italien avec facilité, la pratique seule de la langue lui manquait;
mais, à partir de ce moment, il ne parla plus qu'italien avec Sal‐
vato, et même, dans la prévoyance de ce qui pouvait arriver, il
s'exerça avec lui au patois napolitain, qu'en s'amusant Salvato
avait appris de son père.

A Milan, où le général s'arrêta à peine quelques jours, Salvato
fit connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au général
Championnet comme un des plus nobles seigneurs et des plus ar‐
dents patriotes de Naples. Il lui raconta comment Hector Caraffa,
dénoncé par les espions de la reine Caroline, persécuté et empri‐
sonné par la junte d'État, s'était évadé du château Saint-Elme, et
demanda pour lui la faveur de suivre l'état-major sans y être atta‐
ché par aucun grade.



Tous deux l'accompagnèrent à Rome.

Le programme donné au général Championnet était celui-ci:

«Repousser par les armes toute agression hostile contre l'in‐
dépendance de la république romaine, et porter la guerre sur le
territoire napolitain si le roi de Naples exécutait les projets d'in‐
vasion qu'il avait si souvent annoncés.»

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l'avons ra‐
conté plus haut, n'avait pu résister au désir de prendre une part
active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on, sur le
point d'éclater à Naples; il était entré dans cette ville sous un dé‐
guisement, et, par l'intermédiaire de Salvato, avait mis les pa‐
triotes italiens en communication avec les républicains français,
pressant le général de leur envoyer Salvato, dans lequel Cham‐
pionnet avait la plus grande confiance, et qui ne pouvait man‐
quer d'inspirer une confiance pareille à ses compatriotes. Le but
de cette mission était de faire voir au jeune homme, par ses
propres yeux, le point où en étaient les choses, afin qu'il pût, de
retour près du général, lui rendre compte des moyens que les pa‐
triotes avaient à leur disposition.

Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé au
rendez-vous, et comment, les conjurés n'ayant point de secrets
pour lui, il avait voulu, de son côté, pour qu'ils pussent mesurer
son patriotisme à la position que les événements lui avaient faite,
n'avoir point de secrets pour eux.

Mais, par malheur, les moyens d'action de Championnet, dans
le commandement qu'il venait de recevoir et qui avaient pour but
la protection de la république romaine, étaient loin de répondre à
ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an après que le



meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du moins toléré et
laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené l'envahissement de
Rome et la proclamation de la république romaine.

C'était Berthier qui avait eu l'honneur d'annoncer au monde
cette résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était monté
au Capitole comme un triomphateur antique, foulant cette même
voie Sacrée qu'avaient foulée, dix-sept siècles auparavant, les
triomphateurs de l'univers. Arrivé au Capitole, il avait fait deux
fois le tour de la place où s'élève la statue de Marc-Aurèle, aux
cris frénétiques de «Vive la liberté! vive la république romaine!
vive Bonaparte! vive l'invincible armée française!»

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à l'instant
même, le héraut de la liberté avait prononcé le discours suivant:

--Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, d'Hor‐
tensius, recevez les hommages des hommes libres, dans ce Capi‐
tole où vous avez tant de fois défendu les droits du peuple et
illustré par votre éloquence ou vos actions la république romaine.
Les enfants des Gaulois, l'olivier à la main, viennent dans ce lieu
auguste rétablir les autels de la liberté dressés par le premier des
Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de reprendre vos
droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans vos veines!
Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui vous environnent,
reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous dignes de votre
antique splendeur, et prouvez à l'Europe qu'il est encore des
âmes qui n'ont point dégénéré des vertus de vos ancêtres!

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux d'ar‐
tifice, planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié: «Vive la
République!» autour de ces arbres; mais l'enthousiasme avait été



de courte durée. Dix jours après le discours de Berthier, qui,
outre l'allocution aux mânes de Caton et d'Hortensius, contenait
la promesse d'un respect inviolable pour les revenus et les ri‐
chesses de l'Église, on avait, par l'ordre du Directoire, porté à la
Monnaie les trésors de cette même Église pour y être fondus,
transformés en pièces d'or et d'argent, non pas à l'effigie de la ré‐
publique romaine, mais à celle de la république française, et ver‐
sés dans les caisses, les uns disaient du Luxembourg et les autres
de l'armée: ceux qui disaient dans les caisses de l'armée étaient
en minorité, et en minorité encore plus grande ceux qui le
croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le
Directoire avait un pressant besoin d'argent pour l'armée
d'Égypte, disait-il, ces biens avaient été vendus en toute hâte et à
un prix fort au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en argent
et en nature avaient été faits aux riches propriétaires, qui, malgré
leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du gouvernement
français avaient, nous devons l'avouer, porté une rude atteinte,
avaient été bientôt mis à sec.

Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes
riches de la société, les besoins du Directoire se renouvelant sans
cesse, aucune des dépenses les plus indispensables n'avait pu
être acquittée, et que la solde des troupes nationales, les appoin‐
tements des fonctionnaires publics, présentaient, au bout de trois
mois, un arriéré qui datait du jour même où la république avait
été proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d'ailleurs, on le
sait, n'étant pas énormément enclins d'eux-mêmes au travail, ils



avaient, chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et s'étaient
faits, les uns mendiants, les autres bandits.

Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions,
donner l'exemple d'une intégrité lacédémonienne, comme elles
ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore plus vé‐
nales et encore plus voleuses qu'auparavant. La magistrature de
l'annone, chargée de la nourriture du peuple, institution de la
vieille Rome des empereurs qui s'était maintenue à travers la
Rome des papes, n'ayant pu, avec du papier-monnaie discrédité,
faire les approvisionnements nécessaires, et manquant de farine,
d'huile, de viande, déclarait qu'elle ne savait plus quel remède
opposer à la famine; si bien que, quand Championnet arriva, on
se disait tout bas qu'il n'y avait plus à Rome que pour trois jours
de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée n'arrivaient pas
bien vite pour chasser les Français, rétablir le saint-père sur son
trône et rendre l'abondance au peuple, on allait se trouver inces‐
samment dans l'alternative de se manger les uns les autres, ou de
mourir de faim.

Voilà ce que Salvato était chargé d'annoncer d'abord aux pa‐
triotes napolitains; c'était la misérable situation de la république
romaine, situation à laquelle on allait essayer de faire face à force
d'économie et d'honnêteté. Pour commencer, Championnet avait
chassé de Rome tous les agents du fisc et avait pris sur lui d'ap‐
pliquer aux besoins de la ville et de l'armée tous les envois d'ar‐
gent, de quelque part qu'ils vinssent, qui se faisaient au
Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter relativement à
la situation de l'armée française, qui n'était guère plus florissante
que celle de la république romaine:



L'armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le
commandement et qui, sur les cadres qu'il avait reçus du Direc‐
toire, se montait à trente-deux mille hommes, était de huit mille
hommes en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois
mois, n'avaient pas reçu un sou de solde, manquaient de chaus‐
sures, d'habits, de pain, et étaient comme enveloppés par l'armée
du roi de Naples, se composant de 60,000 hommes, bien vêtus,
bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. Pour toutes
munitions, l'armée française avait cent quatre-vingt mille car‐
touches; c'était quinze coups de fusil à tirer par homme. Aucune
place n'était approvisionnée, nous ne dirons pas de vivres, mais
de poudre, et la pénurie était telle, qu'on en avait manqué à Civi‐
ta-Vecchia pour tirer sur un bâtiment barbaresque qui était venu
capturer une barque de pêcheur à demi-portée de canon du fort.
On n'avait en tout que neuf bouches à feu. Toute l'artillerie avait
été fondue pour faire de la monnaie de cuivre. Quelques forte‐
resses avaient des canons, c'est vrai; mais, soit trahison, soit né‐
gligence, dans aucune les boulets n'étaient du calibre des pièces;
dans quelques-unes, il n'y avait pas de boulets du tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses; on avait
inutilement essayé d'armer de fusils deux bataillons de gardes
nationales, et cela dans un pays où l'on ne rencontrait pas un
homme qui n'eût son fusil sur l'épaule s'il était à pied, et en tra‐
vers de sa selle s'il était à cheval.

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l'on devait lui en‐
voyer d'Alexandrie et de Milan un million de cartouches et dix
pièces de canon avec leurs parcs.

Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il en
faisait fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce qu'il demandait



donc en grâce aux patriotes, c'était de ne rien hâter, ayant besoin
d'un mois encore pour se mettre en mesure, non pas d'envahir,
mais de se défendre.

Salvato était chargé d'une lettre dans ce sens pour l'ambassa‐
deur français à Naples, lettre où Championnet exposait à Garat
sa situation, et le priait de mettre tous ses soins à retarder une
rupture entre les deux cours. Cette lettre, heureusement enfer‐
mée dans un portefeuille de basane hermétiquement fermé,
n'avait point été atteinte par l'eau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle deve‐
nue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à l'ambassadeur;
seulement, l'ambassadeur, ne recevant pas la lettre, perdait la
mesure du degré de confiance qu'il pouvait accorder au porteur.

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de si‐
lence pendant lequel ils se regardèrent, s'interrogeant des yeux
les uns les autres.

--Que faire? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient de
tous.

--Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.

--Et, pour m'y conformer, ajouta Salvato, je me rends à l'in‐
stant même chez l'ambassadeur de France.

--Hâtez-vous, alors! dit du haut de l'escalier une voix qui fît
tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même; car cette voix
n'avait pas encore été entendue. L'ambassadeur, à ce que l'on as‐
sure, part cette nuit ou demain matin pour Paris.

--Velasco! firent à la fois Nicolino et Manthonnet.



Puis, continuant seul, Nicolino ajouta:

--Soyez tranquille, signor Palmieri: c'est le sixième ami que
nous attendions et qui, par ma faute, par ma très-grande faute, a
passé sur la planche que j'ai oublié de retirer, non pas une fois,
mais deux fois, la première en rapportant la corde, et la seconde
en rapportant les habits.

--Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre.

--Je l'ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino.
Pourquoi conspirez-vous avec un fou?

XII

LE BAISER D'UN MARI.

Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n'y avait pas un
instant à perdre; car, au point de vue de Championnet, ce départ,
qui était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de grands
malheurs, et ce départ, l'arrivée de Salvato l'empêcherait peut-
être en déterminant le citoyen Garat à temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu'à l'ambassade;
mais Salvato, autant par ses souvenirs que par un plan, s'était fait
une topographie de Naples; il refusa obstinément. Celui des
conjurés qui eût été vu avec lui, le jour où l'objet de sa mission
transpirait, était perdu: il devenait la proie de la police de Naples
ou le but du poignard des sbires du gouvernement.

Au reste, Salvato n'avait à suivre que le bord de la mer en la
gardant constamment à sa droite, pour arriver à l'ambassade de



France, située au premier étage du palais Caramanico; il ne ris‐
quait donc point de s'égarer; le drapeau tricolore et le faisceau
soutenant le bonnet de la liberté lui indiqueraient la maison.

Seulement, autant à titre d'amitié qu'à titre de précaution, il
échangea ses pistolets, mouillés par l'eau de mer, contre ceux de
Nicolino Carracciolo; puis, sous son manteau, il boucla son sabre,
qu'il avait sauvé du naufrage et qu'il suspendit au porte-mous‐
queton, pour que son rebondissement sur les dalles ne le trahît
point.

Il fut convenu qu'on le laisserait partir le premier, et que, dix
minutes après son départ, les six conjurés, sortant à leur tour, les
uns après les autres, se rendraient séparément chacun chez soi,
en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces détours si fa‐
ciles à multiplier dans ce labyrinthe plus inextricable que celui de
la Crète et que l'on appelle la ville de Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu'à la porte de la
rue, et, lui montrant la descente du Pausilippe et les rares lu‐
mières brillant encore dans Mergellina:

--Voilà votre chemin, lui dit-il; ne vous laissez ni suivre ni
accoster.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et se
séparèrent.

Salvato jeta les yeux autour de lui: la rue était entièrement dé‐
serte, et, d'ailleurs, la tempête n'était point encore calmée, et,
quoique la pluie eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents
éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, continuaient
d'éclater sur tous les points du ciel.



En dépassant l'angle le plus obscur du palais de la reine
Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette d'un homme se dessi‐
nant sur le mur; il ne jugea point que cela valût la peine de s'arrê‐
ter; armé comme il l'était, que lui faisait un homme?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière: il
ne s'était point trompé: l'homme traversait la route et semblait
vouloir prendre la gauche du chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, du
côté de la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son ap‐
proche, disparut derrière ce mur; il se pencha sur le parapet, re‐
garda de l'autre côté, et ne vit qu'un jardin avec des arbres touf‐
fus, dont les branches montaient à la hauteur du parapet.

Pendant ce temps, l'autre homme avait gagné du terrain et
marchait parallèlement à lui; Salvato affecta de s'en rapprocher,
sans cependant perdre de vue l'endroit où la tête avait disparu.

A la lueur d'un éclair, il vit alors derrière lui un homme qui
enjambait le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina.

Salvato mit la main à sa ceinture, s'assura que ses pistolets ne
pouvaient sortir facilement, et continua son chemin.

Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la route,
l'un un peu en avant de lui à sa gauche, l'autre un peu en arrière
de lui à sa droite.

A la hauteur du casino du Roi, deux homme tenaient le milieu
du chemin, se disputant avec cette multiplicité de gestes et ces
cris discordants particuliers aux gens du peuple à Naples.



Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commençant
à soupçonner un guet-apens quand il vit qu'ils ne se dérangeaient
point, marcha droit à eux:

--Allons, place! dit-il en napolitain.

--Et pourquoi place? demanda un des deux hommes d'un ton
goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il était engagé.

--Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gracieuse
Majesté le roi Ferdinand est fait pour les gentilshommes et non
pour des drôles comme vous.

--Et, si on ne vous la faisait point, place! repartit l'autre dispu‐
teur, que diriez-vous?

--Je ne dirais rien, je me la ferais faire.

Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux.

Les deux hommes s'écartèrent et le laissèrent passer; mais ils
le suivirent.

Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux autres:

--C'est bien lui!

Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato non-
seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne pas se
laisser suivre; d'ailleurs, les trois mots qu'il avait surpris indi‐
quaient qu'il était menacé.

Il s'arrêta. En le voyant s'arrêter, les hommes en firent autant,
c'est-à-dire s'arrêtèrent de leur côté.

Ils étaient à dix pas l'un de l'autre.



L'endroit était désert.

A gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se
continuant par les murs d'un jardin, au-dessus desquels ont
voyait frissonner la cime d'une forêt d'orangers, et se courber et
se relever tour à tour le flexible panache d'un magnifique
peuplier.

A droite, la mer.

Salvato fit encore dix pas en avant et s'arrêta de nouveau.

Les hommes, qui avaient continué de marcher en même
temps que lui, s'arrêtèrent en même temps que lui.

Alors, Salvato revint sur ses pas; les quatre hommes, qui
s'étaient réunis et que l'on reconnaissait parfaitement pour être
de la même bande, l'attendirent:

--Non-seulement, dit Salvato, lorsqu'il ne fut plus qu'à quatre
pas d'eux, non-seulement je ne veux pas que l'on me barre le pas‐
sage, mais encore je ne veux pas que l'on me suive.

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le tenaient
à la main.

--Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de s'entendre, au
bout du compte; car, à la manière dont vous parlez le napolitain,
il est impossible que vous soyez Français.

--Et que t'importe que je sois Français ou Napolitain?

--Ceci, c'est mon affaire. Répondez franchement.

--Je crois que tu te permets de m'interroger, coquin!



--Oh! ce que j'en fais, monsieur le gentilhomme, c'est pour
vous et non pour moi. Voyons: êtes-vous l'homme qui, venant de
Capoue à cheval, avec l'uniforme français, a pris une barque à
Pouzzoles, et, malgré la tempête, a forcé deux marins de le
conduire au palais de la reine Jeanne?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à parler
le patois napolitain pour augmenter les doutes de celui qui l'in‐
terrogeait; mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, c'était
toujours mentir, c'est-à-dire commettre une action abaissant la
dignité humaine.

--Et si c'était moi, demanda Salvato, qu'arriverait-il?

--Ah! si c'était vous, dit l'homme d'une voix sombre et en se‐
couant la tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à
moins que vous ne consentissiez à me donner de bonne volonté
les papiers dont vous êtes porteur.

--Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes
drôles; vous n'êtes pas assez de quatre pour tuer ou même voler
un aide de camp du général Championnet.

--Allons, décidément, c'est lui, dit le chef; il faut en finir. A
moi, Beccaïo!

A cet appel, deux hommes se détachèrent d'une petite porte
sombre découpée dans la muraille du jardin et s'élancèrent rapi‐
dement pour attaquer Salvato par derrière.

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de ses
deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur couteau à la
main, et avait tué l'un et blessé l'autre.



Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il s'était
retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu d'un revers le
visage de celui que le chef avait appelé à son aide sous le nom de
Beccaïo, et, d'un coup de pointe, blesse grièvement son
compagnon.

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur six
étaient hors de combat, et, n'ayant plus affaire qu'au chef et à un
de ses sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, avoir fa‐
cilement raison des deux derniers, lorsqu'au moment où il se re‐
tournait vers eux pour les charger, il vit briller une espèce d'éclair
qui, se détachant de la main du chef, vint à lui en sifflant; en
même temps, il sentit une vive douleur au côté droit de la poi‐
trine. L'assassin, n'osant s'approcher de lui, lui avait lancé son
couteau; la lame avait disparu entre la clavicule et l'épaule, le
manche seul tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche, l'arracha, fit
quelques pas en arrière, car il lui semblait que la terre manquait
sous ses pieds; puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et
s'y adossa. Presque aussitôt, tout parut tourner autour de lui; sa
dernière sensation fut de croire qu'à son tour le mur lui manquait
comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, mais
couleur de sang; il étendit les bras, lâcha son sabre et tomba
évanoui.

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de l'anéantisse‐
ment, il crut voir les deux hommes s'élancer vers lui. Il fit un ef‐
fort pour les repousser; mais tout s'éteignit dans un soupir que
l'on eût pu croire le dernier.



C'était quelques secondes auparavant qu'à la détonation des
pistolets, la fenêtre de la San-Felice s'était ouverte, et qu'à ce cri
de terreur de Michele: «Pasquale de Simone, le sbire de la
reine!» la jeune femme avait répondu par ce cri du coeur: «Eh
bien, c'est donc à moi de le sauver.»

Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au per‐
ron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit cette
porte d'une main tremblante, les assassins avaient déjà disparu,
et le corps seul du jeune homme, demeurant appuyé contre la
porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le jardin, au mo‐
ment où la San-Felice ouvrait cette porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable,
la jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la porte der‐
rière lui, non-seulement à la clef, mais encore au verrou, et, tout
éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir les
assassins; une patrouille dont on entendait le pas lent et mesuré
se chargerait probablement de faire disparaître les morts et de
recueillir les blessés; il n'y avait donc plus rien à craindre pour
ceux qui portaient secours au jeune officier, dont la trace serait
perdue, même aux yeux les plus exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme entre
ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, et, avec
ces doux mouvements dont les femmes ont seules le secret à
l'égard des malades et des blessés, on le transporta dans l'inté‐
rieur de la maison.

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle mar‐
mottait entre ses dents des paroles magiques et cherchait des



herbes à elle connues parmi les herbes qui poussaient en toute li‐
berté dans les angles du jardin et dans les fentes des murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif; puis, tout à coup,
secouant la tête:

--Petite soeur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il
quand il verra qu'en son absence, et sans le consulter, tu as ap‐
porté ce beau jeune homme dans sa maison?

--Il le plaindra, Michele, et dira que j'ai bien fait, répondit la
jeune femme en relevant son front resplendissant d'une douce
sérénité.

--Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un
meurtre ordinaire; mais, quand il saura que le meurtrier est Pas‐
quale de Simone, se croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du
prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner asile à un
homme frappé par le sbire de la reine?

La jeune femme resta pensive; puis, après quelques secondes:

--Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s'il y a sur lui quelque
papier qui nous indique où nous devons le faire porter.

On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne trouva
rien que sa bourse et sa montre; ce qui prouvait qu'il n'avait
point eu affaire à des voleurs; mais, quant à ses papiers, s'il en
avait eu sur lui, ils avaient disparu.

--Mon Dieu, mon Dieu! que faire? s'écria Luisa. Je ne puis ce‐
pendant pas abandonner une créature humaine dans cet état.

--Petite soeur, dit Michele du ton d'un homme qui a trouvé un
moyen, si le chevalier était venu pendant que Nanno te disait la



bonne aventure, ne devions-nous pas disparaître dans la maison
de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as les clefs?

--Oh! tu as raison, tu as raison, Michele! s'écria la jeune
femme. Oui, portons-le chez la duchesse; on le mettra dans une
des chambres dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une
porte de sortie. Merci, Michele! Nous pourrons, s'il ne meurt pas,
pauvre jeune homme, nous pourrons lui donner là tous les soins
que réclame son état.

--Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au be‐
soin protester de son ignorance; ce qu'il ne ferait pas s'il était
averti.

--Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait pas.
Il faut qu'il ignore tout, il le faut, non pas que je doute de son
coeur; mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre son
devoir comme ami du prince et sa conscience comme chrétien.
Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme à la sorcière, qui ren‐
trait avec un paquet de plantes de familles diverses; non, il ne
faut pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune homme.

Et le cortége, éclairé par Nanno, se remit en chemin, traversa
trois ou quatre chambres, et finit par disparaître derrière la porte
de communication qui donnait dans la maison voisine.

Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans
une des chambres désignées par la San-Felice elle-même, que
Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui posa vivement la
main sur le bras.

La jeune femme comprit que la camériste réclamait son atten‐
tion, et écouta.



On frappait à la porte du jardin.

--C'est le chevalier! s'écria Luisa.

--Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec votre
peignoir; je me charge du reste.

--Michele! Nanno! s'écria la jeune femme, leur recommandant
d'un geste suprême le blessé.

Un signe d'eux la rassura autant qu'elle pouvait être rassurée.

Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux mu‐
railles, haletante, éperdue, murmurant des paroles sans suite,
elle gagna sa chambre, n'eut que le temps de jeter sur une chaise
ses bas et ses pantoufles, de s'étendre dans son lit, et, le coeur
bondissant, mais la respiration comprimée, de fermer les yeux et
de faire semblant de dormir.

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina avait
expliqué la mise des verrous à la porte du jardin comme une
étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa femme sur la
pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main.

Il s'arrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa à la
lueur de cette bougie de cire rose qu'il tenait à la main, puis
abaissa avec lenteur ses lèvres sur son front en murmurant:

--Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel te
sauve de tout contact avec les anges de perdition que je quitte!

Puis, respectant cette immobilité qu'il croyait être le sommeil,
il sortit sur la pointe du pied, comme il était entré, referma dou‐
cement la porte de la chambre de sa femme et passa dans la
sienne.



Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des parois
de la chambre, que la jeune femme se souleva sur son coude, et,
l'oeil dilaté, l'oreille tendue, écouta.

Tout était rentré dans le silence et l'obscurité.

Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur
son lit, posa avec précaution son pied nu sur le parquet de
faïence, se dressa sur un genou en s'appuyant au chevet, écouta
encore, et, rassurée par l'absence de tout bruit, prit la porte op‐
posée à celle qui avait donné passage à son mari, regagna le cor‐
ridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de commu‐
nication, et, légère et muette comme une ombre, pénétra jus‐
qu'au seuil de la chambre où était couché le malade.

Il était toujours évanoui; Michele pilait des herbes dans un
mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur la
blessure du malade.

XIII

LE CHEVALIER SAN-FELICE.

Nous croyons l'avoir déjà dit dans un des précédents cha‐
pitres, dans le premier peut-être, le chevalier San-Felice était un
savant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne,
puissent se diviser et même se subdiviser en une foule de catégo‐
ries, on doit les diviser cependant en deux grandes espèces:

Les savants ennuyeux.



Les savants amusants.

La première espèce est la plus nombreuse et passe pour être la
plus savante.

Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques sa‐
vants amusants; ils étaient en général reniés par leurs confrères,
comme gâtant le métier en mêlant à la science l'esprit ou
l'imagination.

Quelque tort que cela puisse lui faire dans l'esprit de nos lec‐
teurs, nous sommes forcé d'avouer que le chevalier San-Felice
appartenait à la seconde espèce, c'est-à-dire à l'espèce des sa‐
vants amusants.

Nous l'avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour
qu'on l'ait oublié, le chevalier San-Felice était un homme de cin‐
quante à cinquante-cinq ans, d'une mise simple, mais élégante
dans sa simplicité, et qui n'ayant, dans des études qui durèrent
toute sa vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un sachant
qu'un savant.

Appartenant lui-même à l'aristocratie, ayant toujours vécu
soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé
dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les manières char‐
mantes et l'aimable désinvolture des Buffon, des Hélvétius et des
d'Holbach, dont il partageait, avec les principes sociaux, l'insou‐
ciance, nous dirons presque l'irréligion philosophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié les
infiniment grands et les infiniment petits, étant descendu des
mondes roulants dans l'éther aux infusoires nageant dans la
goutte d'eau, ayant vu que l'astre et l'atome tenaient la même



place dans l'esprit de Dieu et avaient la même part à l'amour im‐
mense que le Créateur répand sur toutes ses créatures, son âme,
étincelle échappée au foyer divin, s'était prise à tout aimer dans
la nature. Les humbles de la création avaient seulement droit
chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et nous ose‐
rions presque affirmer que la transformation de la larve en
nymphe et de la nymphe en scarabée, examinée le jour au micro‐
scope, lui paraissait aussi intéressante au moins que la lente loco‐
motion du colosse Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre,
et mettant près de trente ans à tourner autour du Soleil avec l'at‐
tirail monstrueux de ses sept lunes et l'ornement encore incom‐
pris de son anneau.

Ces études l'avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, pour
le jeter dans la vie contemplative; ainsi, quand, de la fenêtre de sa
maison,--maison qui avait été celle de son père et de son aïeul,--
par une de ces chaudes nuits caniculaires de Naples, il voyait,
sous la rame du pêcheur ou sous le sillon de sa barque, s'allumer
ce feu bleuâtre qu'on croirait un reflet de l'étoile de Vénus, et
que, pendant une heure, quelquefois une nuit, immobile à l'appui
de cette fenêtre, il regardait le golfe étinceler de lumières et, si le
vent du sud agitait les vagues, nouer les unes aux autres des guir‐
landes de feu qui allaient se perdre à ses yeux derrière Capri,
mais qui se prolongeaient à coup sûr jusqu'aux rivages d'Afrique,
on disait: «Que fait là ce rêveur de San-Felice?» Ce rêveur de
San-Felice passait tout simplement du monde matériel au monde
invisible, de la vie bruyante à la vie silencieuse. Il se disait que cet
immense serpent de flamme dont les replis enveloppent le globe,
n'était rien autre chose qu'une réunion d'animalcules impercep‐
tibles, et son imagination reculait, effrayée, devant cette épou‐
vantable richesse de la nature qui met au-dessous de notre



monde, sur notre monde, autour de notre monde, des mondes
dont nous ne nous doutons pas, et par lesquels l'infini supérieur,
qui s'échappe à nos yeux dans des torrents de lumière, s'enchaîne
sans se rompre à l'infini inférieur, qui, plongeant au plus profond
des abîmes, se perd dans la nuit.

Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini, voyait Dieu,
non pas comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des tempêtes;
non pas comme le vit Moïse, dans le buisson ardent, mais re‐
splendissant dans la majestueuse sérénité de l'amour éternel, gi‐
gantesque échelle de Jacob que monte et descend la création tout
entière.

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette tendresse
infinie répandue en portions égales sur toute la nature était une
partie de leur force à ces autres sentiments qui ont fait dire au
poëte latin: _Je suis homme, et rien de ce qui appartient à l'hu‐
manité ne m'est étranger_?--Non, c'est chez le chevalier San-Fe‐
lice que l'on eût pu faire surtout cette distinction entre l'âme et le
coeur qui permet au vice-roi de la création d'être tantôt calme et
serein comme Dieu, lorsqu'il contemple avec son âme, tantôt
joyeux ou désespéré comme l'homme, quand il éprouve avec son
coeur.

Mais, de tous les sentiments qui élèvent l'habitant de notre
planète au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, l'amitié
était celui auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincère et
le plus dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-là, parce
que celui-là eut une plus profonde et plus particulière influence
sur sa vie.



Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles, fondé par
Charles III, y avait eu pour condisciple un des hommes dont les
aventures, l'élégance et la haute fortune firent le plus de bruit
dans le monde napolitain, vers la fin du dernier siècle; cet
homme était le prince Joseph Caramanico.

Si le prince n'eût été lui-même que prince, il est probable que
le jeune San-Felice n'eût éprouvé pour lui que ce sentiment de
respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants éprouvent
pour ceux de leurs compagnons qui pèsent sur l'indulgence des
maîtres par la supériorité de leur rang; mais, à part son titre de
prince, Joseph Caramanico était un charmant enfant plein de
coeur et d'abandon, comme il fut plus tard un charmant homme
plein d'honneur, et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le chevalier
San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes les amitiés: il
y eut un Oreste et un Pylade; le chevalier San-Felice eut le rôle le
moins brillant aux yeux du monde, mais peut-être le plus méri‐
toire aux yeux du seigneur: il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son in‐
telligence distinguée et ses dispositions studieuses, dut prendre
sur ses rivaux de collège, et, combien, au contraire, avec son in‐
souciance de grand seigneur, le futur ministre à Naples, le futur
ambassadeur à Londres, le futur vice-roi à Palerme devait être un
mauvais écolier.

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, le
paresseux Oreste se maintint toujours au premier rang; il eut au‐
tant de prix, autant de couronnes, autant de récompenses que
San-Felice, et plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne



savaient pas ou ne voulaient pas savoir le secret de sa supériorité;
car cette supériorité, il la maintenait comme celle de sa position
sociale, sans avoir l'air de se donner le moindre mal pour cela.

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et ren‐
dons-lui cette justice de dire qu'il l'apprécia comme il devait être
apprécié, ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le met‐
tant à l'épreuve.

Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la car‐
rière vers laquelle l'entraînait ou sa vocation ou son rang. Cara‐
manico prit celle des armes; San-Felice, celle de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de Lipa‐
riotes, nommé ainsi des îles Lipari, d'où presque tous les soldats
qui le composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par le roi,
était commandé par le roi; le roi portait le titre de colonel de ce
régiment, et y être admis comme officier était la plus haute fa‐
veur à laquelle pût aspirer un noble Napolitain.

San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, l'Alle‐
magne, l'Angleterre, resta cinq ans hors de l'Italie, et, lorsqu'il re‐
vint à Naples, trouva le prince Caramanico premier ministre et
amant de la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, avait
été d'assurer une position indépendante à son cher San-Felice;
en son absence, il l'avait fait, avec exemption de voeux, nommer
chevalier de Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient droit tous
ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui avait fait donner une
abbaye rapportant deux mille ducats. Cette rente, avec celle de
mille ducats qu'il tenait de sa fortune patrimoniale, faisait du
chevalier San-Felice, dont les goûts étaient ceux d'un savant,



c'est-à-dire fort simples, un homme comparativement aussi riche
que l'homme le plus riche de Naples.

Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient de‐
venus des hommes; ils s'aimaient toujours; mais, occupés, l'un de
science, l'autre de politique, ils ne se voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce pro‐
chaine du prince de Caramanico, commençaient à préoccuper la
ville et à inquiéter San-Felice: on disait que Caramanico, surchar‐
gé de besogne, comme premier ministre, et voulant créer une
marine respectable à Naples, qu'il regardait, tout au contraire du
roi, comme une puissance maritime, plutôt que comme une puis‐
sance continentale, s'était adressé au grand-duc de Toscane Léo‐
pold, afin qu'il voulût bien lui céder, pour le mettre à la tête de la
marine napolitaine, avec le titre d'amiral, un homme qui venait
de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition contre
les Barbaresques.

Cet homme, c'était le chevalier Jean Acton, d'origine irlan‐
daise, né en France.

Mais à peine Acton s'était-il trouvé, par la protection de Cara‐
manico, installé à la cour de Naples, dans une position à laquelle
ses rêves les plus ambitieux n'auraient jamais cru pouvoir at‐
teindre, qu'il combina tous ses efforts pour remplacer son protec‐
teur, et dans l'affection de la reine et dans son poste de premier
ministre, qu'il devait encore plus peut-être à cette affection qu'à
son rang et à son mérite.

Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple parti‐
culier et sans avoir permis qu'on l'annonçât, le prince de
Caramanico.



San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était occupé,
dans ce beau jardin dont nous avons essayé de faire la descrip‐
tion, à donner la chasse à des lucioles, sur lesquelles il voulait
étudier, au retour du matin, la dégradation de la lumière.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses
bras et le pressa contre son coeur.

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection ac‐
coutumée, à laquelle une préoccupation triste semblait donner
encore une plus vive expression.

San-Felice voulut l'entraîner vers le perron; mais Caramanico,
enfermé dans son cabinet depuis le matin jusqu'au soir, ne vou‐
lait point perdre cette occasion de respirer l'air parfumé par la fo‐
rêt d'orangers, dont le feuillage métallique frissonnait au-dessus
de sa tête; une douce brise venait de la mer, le ciel était pur, la
lune brillait au ciel et se reflétait dans le golfe. Caramanico mon‐
tra à son ami un banc adossé au tronc d'un palmier; tous deux
s'assirent sur ce banc.

Caramanico resta un instant sans parler, comme s'il eût hésité
à troubler le silence de toute cette nature muette; puis enfin, avec
un soupir:

--Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour
toujours.

San-Felice tressaillit et le regarda en face; il croyait avoir mal
entendu.

Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, avec
une profonde expression de découragement:



--Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j'ai affaire à
plus fort que moi; j'y laisserais mon honneur peut-être, ma vie à
coup sûr.

--Mais la reine Caroline? demanda San-Felice.

--La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Caramani‐
co, par conséquent faible et mobile. Elle voit aujourd'hui par les
yeux de cet intrigant irlandais qui, j'en ai bien peur, poussera
l'État à sa ruine. Que le trône tombe! mais sans moi. Je ne veux
pas contribuer à sa chute, je pars.

--Où vas-tu? demanda San-Felice.

--J'ai accepté l'ambassade de Londres; c'est un honorable exil.
J'emmène ma femme et mes enfants, que je ne veux pas laisser
exposés aux dangers de l'isolement; mais il y a une personne que
je suis obligé de laisser à Naples; j'ai compté sur toi pour me rem‐
placer près d'elle.

--Près d'elle? répéta le savant avec une espèce d'inquiétude.

--Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire; ce n'est
point une femme, c'est une enfant.

San-Felice respira.

--Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une
jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au ciel,
en me laissant un vivant souvenir d'elle, une petite fille qui vient
d'atteindre sa cinquième année.

--J'écoute, dit San-Felice, j'écoute.



--Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position sociale,
puisqu'elle est née pendant mon mariage; d'ailleurs, la reine
ignore et doit ignorer l'existence de cette enfant.

--Où est-elle?

--A Portici. De temps en temps, je me la fais apporter; de
temps en temps même, je vais la voir; j'aime beaucoup cette in‐
nocente créature, qui, j'en ai bien peur, est née dans un jour né‐
faste! et, m'en croiras-tu, San-Felice, il m'en coûte moins, je te le
jure, de quitter mon ministère, Naples, mon pays, que de quitter
cette enfant; car celle-là, c'est bien l'enfant de mon amour.

--Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi aus‐
si, Caramanico, je l'aime.

--Tant mieux! reprit le prince; car j'ai compté sur toi pour me
remplacer près d'elle. Je veux, tu comprendras cela, je veux
qu'elle ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une po‐
lice de cinquante mille ducats. Cette somme, placée par tes soins,
se doublera en quatorze ou quinze ans par l'accumulation seule
des intérêts; tu prendras, sur ta fortune à toi, ce qui sera néces‐
saire à son entretien et à son éducation, et, lors de sa majorité ou
de son mariage, tu te rembourseras.

--Caramanico!

--Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande un
service; c'est à moi de faire mes conditions.

San-Felice baissa la tête.

--M'aimerais-tu moins que je ne croyais? murmura-t-il.



--Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement
l'homme que j'aime le mieux, mais celui que j'estime le plus au
monde, et la preuve, c'est que je te laisse la seule partie de mon
coeur qui soit restée pure et n'ait point été brisée.

--Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je vou‐
drais te demander une faveur, et, si ma demande ne te contrariait
pas, je serais heureux que tu me l'accordasses.

--Laquelle?

--Je vis seul, sans famille, presque sans amis; je ne m'ennuie
jamais, parce qu'il est impossible que l'homme s'ennuie avec le
grand livre de la nature ouvert devant les yeux; j'aime toute chose
en général: j'aime l'herbe qui, le matin, se courbe sous le poids
des gouttes de rosée, comme sous un fardeau trop lourd pour
elle; j'aime ces lucioles que je cherchais quand tu es arrivé; j'aime
le scarabée à l'aile d'or dans laquelle se mire le soleil, mes abeilles
qui me bâtissent une ville, mes fourmis qui me fondent une répu‐
blique; mais je n'aime pas une chose plus que l'autre, et je ne suis
aimé tendrement par rien. S'il m'était permis de prendre ta fille
avec moi, je l'aimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-
être, elle aussi, comprenant que je l'aime beaucoup, m'aimerait-
elle un peu. L'air du Pausilippe est excellent; la vue que j'ai de
mes fenêtres est splendide; elle aurait un grand jardin pour cou‐
rir après les papillons, des fleurs à la portée de sa main, des
oranges à la hauteur de ses lèvres; elle grandirait flexible comme
ce palmier, dont elle aurait à la fois la grâce et la vigueur. Dis,
veux-tu que ton enfant demeure avec moi, mon ami?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et l'approuvait
d'un doux mouvement de tête.



--Et puis, continua San-Felice croyant que son ami n'était pas
suffisamment convaincu, et puis un savant, ça n'a rien à faire; eh
bien, je ferai son éducation, je lui apprendrai à lire et à écrire
l'anglais et le français. Je sais beaucoup de choses, va, et je suis
beaucoup plus instruit qu'on ne le croit; cela m'amuse de faire de
la science, mais cela m'ennuie d'en parler. Tous ces rats de biblio‐
thèque napolitains, tous ces académiciens d'Herculanum, tous
ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me comprennent pas et ils disent
que je suis ignorant parce que je ne me sers pas de grands mots
et que je parle simplement des choses de la nature et de Dieu;
mais ce n'est pas vrai, Caramanico; j'en sais au moins autant
qu'eux et peut-être même plus qu'eux, je t'en donne ma parole
d'honneur... Tu ne me réponds pas, mon ami?

--Non, je t'écoute, San-Felice, je t'écoute et je t'admire. Tu es
la créature par excellence. Dieu t'a élu. Oui, tu prendras ma fille;
oui, tu prendras mon enfant; oui, mon enfant t'aimera; seule‐
ment, tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras qu'après
toi, ce soit moi qu'elle aime le plus au monde.

--Oh! que tu es bon! s'écria le chevalier en essuyant ses
larmes. Maintenant, tu m'as dit quelle était à Portici, n'est-ce
pas? Comment reconnaîtrai-je la maison? Comment s'appelle-t-
elle? Tu lui as donné un joli nom, j'espère?

--Ami, dit le prince, voici son nom et l'adresse de la femme qui
prend soin d'elle, et, en même temps, l'ordre à cette femme de te
regarder, moi absent, comme son véritable père... Adieu, San-Fe‐
lice, dit le prince en se levant; sois fier, mon ami: tu viens de me
donner le seul bonheur, la seule joie, la seule consolation qu'il me
soit permis d'espérer encore.



Les deux amis s'embrassèrent comme des enfants, en pleurant
comme des femmes.

Le lendemain, le prince Caramanico partait pour Londres, et
la petite Luisa Molina s'installait avec sa gouvernante dans la
maison du Palmier.

XIV

LUISA MOLINA

Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait quitter Por‐
tici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant s'en rapporter à
personne de ce soin si important, courir les magasins de joujoux
de la rue de Tolède et y faire une collection de moutons blancs,
de poupées marchant toutes seules, de polichinelles faisant la ca‐
briole, lesquels pouvaient faire croire à ceux qui connaissaient
l'inutilité de ces objets pour lui-même, que le digne savant était
chargé par quelque prince étranger de faire pour ses enfants une
collection de jouets napolitains dans sa plus complète extension.
Ceux-là se fussent trompés: toute cette acquisition insolite était
réservée aux plaisirs de la petite Luisa Molina.

Puis on procéda à l'emménagement. La plus belle chambre de
la maison, donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et par
l'autre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles locataires; un de
ces charmants petits lits de cuivre que l'on fabrique si élégam‐
ment à Naples, fut placé près du lit de la gouvernante, et une
moustiquaire, exécutée sous les yeux et d'après les conseils du sa‐
vant chevalier, et dont toutes les mesures, géométriquement



prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons des assié‐
geants, fut placée sur les montants du lit, tente transparente des‐
tinée à garantir l'enfant de la piqûre des cousins.

On donna l'ordre à l'un de ces pâtres qui conduisent dans les
rues de Naples des troupeaux de chèvres, qu'ils font quelquefois
monter jusqu'au cinquième étage des maisons, de s'arrêter tous
les matins devant la porte. On choisit dans le troupeau une
chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour donner l'étrenne de
son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut, séance tenante, le
nom mythologique d'Amalthée.

Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier
pour l'amusement, le confortable et la nutrition matérielle de
l'enfant, il envoya chercher une voiture bien large et bien douce,
et partit pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures après
le départ de San-Felice pour Portici, la petite Luisa, prenant pos‐
session de son nouveau domicile avec cette satisfaction que fait
toujours éprouver aux enfants un changement de résidence, ha‐
billait et déshabillait une poupée aussi grande qu'elle et qui pos‐
sédait une garde-robe aussi variée et aussi riche que celle de la
madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et même bien des mois, le cheva‐
lier oublia toutes les autres merveilles de la nature pour ne s'oc‐
cuper que de celle qu'il avait sous les yeux; et, en effet, qu'est-ce
qu'un bourgeon qui pousse, une fleur qui s'ouvre ou un fruit qui
mûrit près d'un jeune cerveau qui, en se développant, donne
chaque jour naissance à une idée nouvelle, en ajoutant un peu
plus de clarté à l'idée éclose la veille. Ce progrès de l'intelligence



de l'enfant, en raison du perfectionnement des organes, lui don‐
nait bien quelques doutes à l'endroit de l'âme immortelle sou‐
mise au développement de ces organes, comme la fleur et le fruit
de l'arbre sont soumis à la sève, tandis qu'au contraire, cette
même âme que l'on a vue pour ainsi dire naître, grandir, acquérir
ses facultés dans l'adolescence, en jouir dans l'âge mûr, les perd
peu à peu insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et
à mesure que ces organes s'endurcissent et s'atrophient en
vieillissant, comme les fleurs perdent de leur parfum et les fruits
de leur saveur à mesure que la séve tarit; mais, comme les grands
esprits, le chevalier San-Felice avait toujours été quelque peu
panthéiste, et même panthéiste psychologique: en faisant de
Dieu l'âme universelle du monde, il regardait l'âme individuelle
comme une superfluité; il la regrettait cependant, comme il re‐
grettait de ne point avoir des ailes, ainsi que l'oiseau; mais il n'en
voulait point à la nature d'avoir fait sur l'homme cette céleste
économie.

Forcé d'abandonner la _continuité_ de la vie, il se réfugiait
dans ses _transformations_. Les Égyptiens mettaient dans les
tombeaux de leurs morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela?
Parce que le scarabée meurt trois fois et renaît trois fois, comme
la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour l'homme qu'il
ne fait pour l'insecte? Tel était le cri de ce peuple dont les nom‐
breuses nécropoles nous ont transmis les spécimens enveloppés
dans des bandelettes sacrées.

Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question
que je me pose et que vous vous êtes posée certainement: La che‐
nille se souvient-elle de l'oeuf, la chrysalide se souvient-elle de la



chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour
accomplir le cercle des métamorphoses, l'oeuf se souvient-il du
papillon?

Hélas! ce n'est pas probable: Dieu n'a pas voulu donner à
l'homme cet orgueil de se souvenir, ne l'ayant pas donné aux ani‐
maux. Du moment que l'homme se souviendrait de ce qu'il était
avant d'être homme, l'homme serait immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, Luisa
grandissait, avait appris sans s'en douter à lire et à écrire, et fai‐
sait en français ou en anglais toutes les questions qu'elle avait à
taire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu'il ne ré‐
pondrait qu'aux questions faites dans l'une ou l'autre de ces
langues; or, comme la petite Luisa était très-curieuse, et, par
conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non-seule‐
ment questionner, mais répondre en français et en anglais.

Puis, sans s'en douter, elle apprenait beaucoup d'autres
choses; d'astronomie, ce qu'il en faut à une femme; ainsi, par
exemple: la lune semble tout particulièrement affectionner le
golfe de Naples, probablement parce que, plus heureuse que la
chenille, le scarabée et l'homme, elle se souvient d'avoir été au‐
trefois la fille de Jupiter et de Latone, d'être née sur une île flot‐
tante, de s'être appelée Phébé, d'avoir été amoureuse d'Endy‐
mion, et que, coquette qu'elle est, en sa qualité de femme, elle ne
trouve pas sur toute la terre de plus limpide miroir où se regarder
que le golfe de Naples.

La lune, qu'elle appelait la lampe du ciel, préoccupait beau‐
coup la petite Luisa, qui, lorsque l'astre était dans son plein, vou‐
lait toujours y voir un visage, et qui, lorsqu'elle diminuait, de‐



mandait s'il y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-
haut la lune, comme un jour ils avaient rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d'avoir une démons‐
tration scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui faire
claire et à la portée de son âge, s'amusait à exécuter lui-même un
modèle en grand de notre système planétaire; il lui montrait la
lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus petite que la terre; il
lui faisait accomplir autour de notre monde, en une minute, le
périple qu'elle accomplit en vingt-sept jours sept heures qua‐
rante-trois minutes, et la révolution qu'elle accomplit sur elle en
même temps; il lui montrait que, dans ce périple, elle se rap‐
proche et s'éloigne alternativement de nous, que le point le plus
éloigné de son orbite s'appelle l'_apogée_ et qu'alors elle est à
quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de notre
globe; que son point le plus rapproché s'appelle le _périgée_ et
n'en est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept
lieues, il lui expliquait que la lune, comme la terre, n'étant lumi‐
neuse que parce qu'elle réfléchit les rayons du soleil, nous n'en
pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et non celle
sur laquelle la terre projette son ombre: de là vient que nous la
voyons sous différentes phases; il lui affirmait que ce visage
qu'elle s'obstinait à voir lorsque la lune était dans son plein
n'était autre chose que les accidents du terrain lunaire, le creux
de ses vallons où s'épaissit l'ombre et la saillie de ses montagnes
qui reflète la lumière; il lui faisait même observer, sur un grand
plan de notre satellite que l'on venait de faire à l'observatoire de
Naples, que ce qu'elle prenait pour le menton de la lune n'était
qu'un volcan qui avait autrefois, il y avait des milliers d'années,
jeté des feux comme en jetait le Vésuve et s'était éteint comme le
Vésuve s'éteindra un jour. L'enfant comprenait mal à la première



démonstration; elle insistait, et, à la seconde ou à la troisième dé‐
monstration, le jour se faisait dans son esprit.

Un matin qu'on avait acheté du tripoli pour remettre à neuf
son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-occupé à re‐
garder au microscope cette poussière rougeâtre; elle s'approcha
de lui sur la pointe du pied et lui demanda:

--Que regardes-tu là, bon ami San-Felice?

--Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui-
même, bien que répondant à Luisa, quand je pense qu'il faudrait
cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour peser un
grain!

--Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda la petite
fille.

Cette fois, la démonstration était grave; le chevalier prit l'en‐
fant sur ses genoux et lui dit:

--La terre, petite Luisa, n'a pas toujours été ce qu'elle est au‐
jourd'hui, c'est-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, om‐
bragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses.
Avant d'être habitée par l'homme et les animaux que tu vois, elle
a été couverte d'eau d'abord, puis de grandes fougères, puis de
palmiers gigantesques. De même que les maisons n'ont pas pous‐
sé toutes seules et qu'on est forcé de les bâtir, Dieu, le grand ar‐
chitecte des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh bien, comme
on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, du plâtre, du
sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre d'éléments divers, et un de
ces éléments se compose d'animalcules imperceptibles, ayant des
coquilles comme les huîtres et des carapaces comme les tortues.



A eux seuls, ils ont fourni les masses de cette grande chaîne de
montagnes du Pérou qu'on appelle les Cordillères; les Apennins
de l'Italie centrale, dont tu vois d'ici les dernières cimes, sont for‐
més de leurs débris, et ce sont les fragments impalpables de leurs
écailles qui font reluire ce cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique.

Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait
d'apporter au chevalier un pêcheur de Torre-del-Greco, l'enfant
demanda pourquoi le corail avait des branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail n'était pas une vé‐
gétation naturelle, comme elle le croyait, mais une composition
animale. Il lui raconta, à son grand étonnement, que des milliers
de polypes cacticifères se réunissaient pour composer, avec la
chaux dont ils vivent et que la violence des vagues arrache aux
rochers, ces branches folles d'abord, que sucent et broutent les
poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se colorent de ce vif
et charmant incarnat auquel les poëtes comparent les lèvres de la
femme; il lui apprit qu'un petit animal, qu'il promit de lui faire
voir au microscope, et que l'on nomme le _vermet_, construit, en
remplissant le vide que laissent entre eux les madrépores et les
coraux, un trottoir autour de la Sicile, tandis que d'autres animal‐
cules, les _tubiporés_, entre autres, construisent dans l'Océanie
des îles de trente lieues de tour, qu'ils relient entre elles par des
bancs de récifs qui finiront un jour par arrêter les flottes et inter‐
cepter la navigation.

D'après ce que nous venons de raconter, on peut se faire une
idée de l'éducation que reçut de son infatigable et savant institu‐
teur la petite Luisa Molina; elle eut ainsi, mise à la portée des



progrès successifs de son intelligence, l'explication, claire, nette
et précise, de toutes les choses explicables, de sorte qu'elle ne
garda dans son cerveau aucune de ces notions troubles et vagues
qui inquiètent l'imagination des adolescents.

Et, selon que l'avait promis San-Felice à son ami, elle grandit
forte et flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart du
temps, toutes ces démonstrations lui étaient faites.

Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec le
prince Caramanico; deux fois par mois, il lui donnait des nou‐
velles de Luisa, qui, de son côté, à chaque lettre de son tuteur,
ajoutait quelques mots pour son père.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de l'ambassade de
Londres à celle de Paris; mais, lorsque Toulon fut livré aux An‐
glais par les royalistes, et que le gouvernement des Deux-Siciles,
sans se déclarer pourtant l'allié de M. Pitt, envoya des troupes
contre la France, Caramanico, trop loyal pour accepter la position
qui lui était faite, demanda son rappel; ce rappel, Acton ne le
voulait à aucun prix; il le fit nommer vice-roi de Sicile, en rem‐
placement du marquis Caraccioli, qui venait de mourir.

Il se rendit à son poste sans passer par Naples.

L'intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Cara‐
manico, appliquées au gouvernement de ce beau pays qu'on ap‐
pelle la Sicile, y produisirent bientôt des miracles, et cela juste au
moment où, poussée par la funeste influence d'Acton et de Caro‐
line sur une pente contraire, Naples marchait à grands pas au
précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens les plus illustres,
entendait la junte d'État réclamer les lois de torture, abolies de‐



puis le moyen âge, et assistait à l'exécution d'Emmanuele de Deo,
de Vitagliano et de Gagliani, c'est-à-dire de trois enfants.

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu des‐
quelles ils vivaient, les lois de proscription et de mort suspendues
sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens et aux lois protectrices et
paternelles qui les régissaient, n'osant accuser la reine que tout
bas, accusaient tout haut Acton, rejetant tout sur le compte de
l'étranger et ne cachant pas leur désir que, de même qu'Acton
avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le remplaçât
aujourd'hui.

On disait plus: on disait que la reine, dans un doux souvenir
de son premier amour, secondait les voeux des Napolitains, et,
que, si elle n'était retenue par une fausse honte, elle se déclare‐
rait, elle aussi, pour Caramanico.

Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire
qu'il y avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix,
lorsqu'un jour le chevalier San-Felice reçut de son ami une lettre
conçue en ces termes:

«Ami,

»Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis dix jours, mes che‐
veux blanchissent et tombent, mes dents tremblent dans leurs
gencives et se détachent de leurs alvéoles; une langueur invin‐
cible, un abattement suprême m'ont envahi. Pars pour la Sicile
avec Luisa, aussitôt cette lettre reçue, et tâche d'arriver avant que
je sois mort.

»Ton Giuseppe.»



Ceci se passait vers la fin de 1795; Luisa avait dix-neuf ans, et,
depuis quatorze ans, n'avait pas vu son père; elle se rappelait son
amour, mais non pas sa personne; la mémoire de son coeur avait
été plus fidèle que celle de ses yeux.

San-Felice ne lui révéla point d'abord toute la vérité: il lui dit
seulement que son père souffrant désirait la voir; puis il courut
au môle pour y chercher un moyen de transport. Par bonheur, un
de ces bâtiments légers que l'on appelle _speronare_, après avoir
amené des passagers à Naples, allait retourner à vide en Sicile; le
chevalier le loua pour un mois afin de n'avoir point à s'inquiéter
du retour, et, le même jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage: le temps fut beau, le vent fut
propice; au bout de trois jours, on jetait l'ancre dans le port de
Palerme.

Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, il
leur sembla qu'ils entraient dans une nécropole; une atmosphère
de tristesse était répandue dans les rues, un voile de deuil sem‐
blait envelopper la cité qui s'est elle-même appelée
_l'Heureuse_.

Le passage leur fut barré par une procession; on portait à la
cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie.

Ils passèrent devant une église; elle était tendue de noir et on
y disait les prières des agonisants.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le chevalier à un homme qui en‐
trait à l'église, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils l'air si
désespéré?

--Vous n'êtes pas Sicilien? demanda l'homme.



--Non, je suis Napolitain et j'arrive de Naples.

--Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien.

Et, comme l'église était trop pleine de monde pour qu'il pût y
entrer, l'homme s'agenouilla sur les degrés et dit tout haut en se
frappant la poitrine:

--Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton divin fils, si la vie
d'un pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre
vice-roi bien-aimé.

--Oh! s'écria Luisa, entends-tu, bon ami? c'est pour mon père
qu'on prie, c'est mon père qui se meurt... Courons! courons!

XV

LE PÈRE ET LA FILLE.

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa étaient à
la porte du vieux palais de Roger, situé à l'extrémité de la ville
opposée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux premières atteintes
du mal, sous prétexte d'affaires à régler, il avait envoyé à Naples
sa femme et ses enfants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort? mourir entre
les bras de celle dont il avait été séparé pendant toute sa vie?

S'il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre adres‐
sée par le prince Caramanico au chevalier San-Felice suffirait à
les dissiper.



On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les deux
nouveaux venus; mais à peine San-Felice se fut-il nommé, à
peine eut-il nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une
exclamation de joie et courut vers l'appartement du prince en
criant:

--Mon prince, c'est lui! mon prince, c'est elle!

Le prince, qui, depuis trois jours, n'avait pas quitté sa chaise
longue, et que l'on était forcé de lever par-dessous les bras pour
lui faire prendre les boissons calmantes avec lesquelles on es‐
sayait d'endormir ses douleurs, le prince se dressa debout en
disant:

--Oh! je savais bien que Dieu, qui m'a tant éprouvé, me don‐
nerait cette récompense de les revoir tous deux avant de mourir!

Le prince ouvrit les bras; le chevalier et Luisa apparurent sur
la porte de sa chambre. Il n'y avait place dans le coeur du mou‐
rant que pour un des deux. San-Felice poussa Luisa dans les bras
de son père en lui disant:

--Va, mon enfant, c'est ton droit.

--Mon père! mon père! s'écria Luisa.

--Ah! qu'elle est belle! murmura le mourant, et comme tu as
bien tenu la promesse que tu m'avais faite, saint ami de mon
coeur!

Et, tout en pressant d'une main Luisa sur sa poitrine, il tendit
l'autre au chevalier.

Luisa et San-Felice éclatèrent en sanglots.



--Oh! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un inef‐
fable sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne fallait-il
pas quelque grand événement comme celui qui va s'accomplir
pour que nous nous revissions encore une fois en ce monde! et,
qui sait? peut-être la mort sépare-t-elle moins que l'absence.
L'absence est un fait connu, éprouvé; la mort est un mystère.
Embrasse-moi, chère enfant; oui, embrasse-moi, vingt fois, cent
fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune des années, pour
chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont écoulées
depuis quatorze ans. Que tu es belle! et que je remercie Dieu
d'avoir permis que je pusse enfermer ton image dans mon coeur
et l'emporter avec moi dans mon tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, il
appuyait sa fille sur sa poitrine, comme s'il eût voulu en effet la
faire entrer matériellement dans son coeur.

Puis, s'adressant au valet de chambre qui s'était rangé pour
laisser passer San-Felice et Luisa:

--Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni? pas même le mé‐
decin! pas même le prêtre! La mort a seule le droit d'entrer ici
maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l'effort qu'il
venait de faire; sa fille se mit à genoux devant lui, le front à la
hauteur de ses lèvres; son ami se tint debout à son côté.

Il leva lentement la tête vers San-Felice; puis, d'une voix
affaiblie:

--Ils m'ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en
sanglots; ce qui m'étonne seulement, c'est que, pour le faire, ils



aient si longtemps attendu. Ils m'ont laissé trois ans; j'en ai profi‐
té pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il faut leur en
savoir gré; deux millions de coeurs me regretteront, deux mil‐
lions de bouches prieront pour moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au
fond de sa mémoire:

--Oh! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il; mais
tu t'en souviendrais, que tu ne pourrais pas me reconnaître, dé‐
vasté comme je le suis. Il y a quinze jours, San-Felice, malgré mes
quarante-huit ans, j'étais presque un jeune homme encore; en
quinze jours, j'ai vieilli d'un demi-siècle... Centenaire, il est temps
que tu meures!

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête:

--Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il: tu as toujours tes
beaux cheveux blonds et tes grands yeux noirs; tu es maintenant
une adorable jeune fille, mais tu étais une bien charmante en‐
fant! La dernière fois que je la vis, San-Felice, je lui dis que j'al‐
lais la quitter pour longtemps, pour toujours peut-être; elle éclata
en sanglots comme elle vient de le faire tout à l'heure; mais,
comme il y avait encore une espérance alors, je la pris dans mes
bras et je lui dis: «Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais de la
peine.» Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs: «Va-t'en, cha‐
grin! dit-elle, papa le veut.» Et elle me sourit à travers ses larmes.
Non, un ange entrevu par la porte du ciel ne serait pas plus doux
et plus charmant...

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et
l'on vit de grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux qu'il
baisait.



--Oh! je ne dirai pas cela aujourd'hui, murmura Luisa; car, au‐
jourd'hui, ma douleur est grande... O mon père, mon père, il n'y a
donc pas d'espoir de vous sauver?

--Acton est fils d'un habile chimiste, dit Caramanico, et il a
étudié sous son père.

Puis, se tournant vers San-Felice:

--Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort qui
vient, je voudrais rester un instant seul avec ma fille; ne sois pas
jaloux, je te demande quelques minutes, et je te l'ai laissée qua‐
torze ans... Quatorze ans!... J'eusse pu être si heureux pendant
ces quatorze années!... Oh! l'homme est bien insensé!

Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé le nom
dont il l'appelait au collège, serra la main que son ami lui tendait
et s'éloigna doucement.

Le prince le suivit des yeux; puis, lorsqu'il eut disparu:

--Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur
ta fortune; car, sur ce point, j'ai pris les mesures nécessaires;
mais je suis inquiet pour ton bonheur... Voyons, oublie que je
suis presque un étranger pour toi, oublie que nous sommes sépa‐
rés depuis quatorze ans; figure-toi que tu as grandi près de moi
dans cette douce habitude de me confier toutes tes pensées; eh
bien, s'il en était ainsi et que nous fussions arrivés à cette heure
suprême où nous sommes, qu'aurais-tu à me dire?

--Rien autre chose que ceci, mon père: en venant au palais,
nous avons rencontré un homme du peuple qui s'agenouillait à la
porte d'une église où l'on priait pour vous, joignant cette prière à
la prière universelle: «Sainte mère de Dieu! offre ma vie à ton di‐



vin fils, si la vie d'un pauvre pécheur comme moi peut racheter la
vie de notre vice-roi bien-aimé.» A vous et à Dieu, mon père, je
n'aurais rien autre chose à dire que ce que disait cet homme à la
madone.

--Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en secouant
doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j'ai vécu ma vie; à
toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous te la prépa‐
rions la plus heureuse possible, voyons, n'aie point de secrets
pour moi.

--Je n'ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le regar‐
dant avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se peignait une
nuance d'étonnement.

--Tu as dix-neuf ans, Luisa?

--Oui, mon père.

--Tu n'es point arrivée à cet âge sans avoir aimé quelqu'un?

--Je vous aime, mon père; j'aime le chevalier, qui vous a rem‐
placé près de moi; là se borne le cercle de mes affections.

--Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me com‐
prendre, Luisa. Je te demande si tu n'as distingué aucun des
jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés ailleurs?

--Nous ne sortions jamais, mon père, et je n'ai jamais vu chez
mon tuteur d'autre jeune homme que mon frère de lait Michel,
qui y venait, tous les quinze jours, chercher la petite pension que
je faisais à sa mère.

--Ainsi, tu n'aimes personne d'amour?



--Personne, mon père.

--Et tu as vécu heureuse jusqu'à présent?

--Oh! très-heureuse.

--Et tu ne désirais rien?

--Vous revoir, voilà tout.

--Est-ce qu'une suite de jours pareils à ceux que tu as passés
jusqu'aujourd'hui, te paraîtrait un bonheur suffisant?

--Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu'un pareil che‐
min pour me conduire au ciel. Le chevalier est si bon!

--Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme.

--Si vous n'étiez point là, mon père, je dirais que je ne connais
pas un être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. Oh! tout le
monde sait ce qu'il vaut, mon père, excepté lui-même, et cette
ignorance est encore une de ses vertus.

--Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c'est-à-dire depuis que je
ne pense plus qu'à deux choses, à la mort et à toi, j'ai fait un rêve:
c'est que tu pouvais passer au milieu de ce monde méchant et
corrompu sans t'y mêler. Écoute, nous n'avons point de temps à
perdre en préparations vaines; voyons, la main sur ton coeur,
éprouverais-tu quelque répugnance à devenir la femme de San-
Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le prince.

--Ne m'as-tu point entendu? lui demanda celui-ci.



--Si fait, mon père; mais la question que vous venez de m'a‐
dresser était si loin de ma pensée.

--Bien, ma Luisa, n'en parlons plus, dit le prince, qui crut voir
une opposition déguisée sous cette réponse. C'était pour moi, en‐
core plus que pour toi, égoïste que je suis, que je te faisais cette
question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de trouble et
d'inquiétude, surtout quand on se rappelle la vie. Je fusse mort
tranquille et sûr de ton bonheur en te confiant à un si grand es‐
prit, à un si noble coeur; n'en parlons plus et rappelons-le...
Luciano!

Luisa serra la main de son père comme pour l'empêcher de
prononcer une seconde fois le nom du chevalier.

Le prince la regarda.

--Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle.

--Réponds, alors. Oh! nous n'avons pas de temps à perdre.

--Mon père, dit Luisa, je n'aime personne; mais j'aimerais
quelqu'un, qu'un désir exprimé par vous en un pareil moment se‐
rait un ordre.

--Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie
éclaira le visage.

--J'ai dit, mon père! reprit la jeune fille, qui semblait puiser la
fermeté de la réponse dans la solennité de la situation.

--Luciano! cria le prince.

San-Felice reparut.

--Viens, viens vite, mon ami! elle consent, elle veut bien.



Luisa tendit sa main au chevalier.

--A quoi consens-tu, Luisa? demanda le chevalier de sa voix
douce et caressante.

--Mon père dit qu'il mourra heureux, bon ami, si nous lui pro‐
mettons, moi, d'être votre femme, vous, d'être mon mari. J'ai
promis de mon côté.

Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, le
chevalier l'était encore moins; il regarda tour à tour le prince et
Luisa, et, avec une soudaine exclamation:

--Mais cela n'est pas possible! dit-il.

Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment don‐
nait clairement à entendre que ce n'était pas de son côté que
viendrait l'impossibilité.

--Pas possible, et pourquoi? demanda le prince.

--Mais regarde-nous donc tous deux! Vois-la, elle, apparais‐
sant au seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, ne
connaissant pas l'amour, mais aspirant à le connaître; et moi!...
moi avec mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma tête incli‐
née par l'étude!... Tu vois bien que cela n'est pas possible,
Giuseppe.

--Elle vient de me dire qu'elle n'aimait que nous deux au
monde.

--Eh! voilà justement! elle nous aime du même amour; à nous
deux, l'un complétant l'autre, nous avons été son père, toi par le
sang, moi par l'éducation; mais bientôt cet amour ne lui suffira
plus. A la jeunesse, il faut le printemps; les bourgeons poussent



en mars, les fleurs s'ouvrent en avril, les noces de la nature se
font en mai; le jardinier qui voudrait changer l'ordre des saisons
serait non-seulement un insensé, mais encore un impie.

--Oh! mon dernier espoir perdu! dit le prince.

--Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n'est pas moi, c'est lui
qui refuse.

--Oui, c'est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec
mon coeur. Est-ce que l'hiver refuse jamais un rayon de soleil? Si
j'étais un égoïste, je dirais: «J'accepte.» Je t'emporterais dans
mes bras comme ces dieux ravisseurs de l'antiquité emportaient
les nymphes; mais, tu le sais, tout dieu qu'il était, Pluton, en
épousant la fille de Cérès, ne put lui donner pour dot qu'une nuit
éternelle où elle serait morte de tristesse et d'ennui si sa mère ne
lui avait pas rendu six mois de jour.--Ne songe plus à cela, Cara‐
manico; en croyant préparer le bonheur de ton enfant et de ton
ami, tu ferais le deuil de deux coeurs.

--Il m'aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour
femme, dit Luisa. Je l'aimais comme mon père, et cependant je
veux bien de lui pour mon époux.

--Sois bénie, ma fille, dit le prince.

--Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la béné‐
diction paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les
épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé toutes les pas‐
sions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystère qu'on appelle la
vie?

--Eh! s'écria le prince, c'est justement parce que j'ai épuisé
toutes les passions, c'est justement parce que j'ai mordu dans ces



fruits du lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de cendre,
c'est justement pour cela que je lui voulais, à elle, une vie douce,
calme et sans passions, une vie telle qu'elle l'a menée jusqu'à ce
jour et qu'elle avoue être le bonheur. M'as-tu dit avoir été heu‐
reuse jusqu'aujourd'hui?

--Oui, mon père, bienheureuse.

--Tu l'entends, Luciano!

--Dieu m'est témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête de
Luisa de son bras, en approchant son front de ses lèvres et en y
déposant le même baiser qu'il lui donnait tous les matins, Dieu
m'est témoin que, moi aussi, j'ai été heureux; Dieu m'est témoin
encore que, le jour où Luisa me quittera pour suivre un mari, ce
jour-là, tout ce que j'aime au monde, tout ce qui me fait tenir à la
vie m'aura abandonné; ce jour-là, mon ami, je vêtirai le linceul en
attendant le tombeau!

--Eh bien, alors? s'écria le prince.

--Mais elle aimera, te dis-je! s'écria San-Felice avec un accent
douloureux que sa voix n'avait pas pris encore; elle aimera, et ce‐
lui qu'elle aimera, ce ne sera pas moi. Dis! ne vaut-il pas mieux
qu'elle aime jeune fille et libre, que femme et enchaînée? Libre,
elle s'envolera comme l'oiseau que le chant de l'oiseau appelle; et
qu'importe à l'oiseau qui s'envole que la branche sur laquelle il
était posé tremble, se fane et meure après son départ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui n'appartenait qu'à
cette nature poétique:

--Si, au moins, ajouta-t-il, l'oiseau revenait faire son nid sur la
branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle!



--Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon
père, je ne me marierai jamais.

--Rejeton stérile de l'arbre abattu par la tempête, murmura le
prince, flétris-toi donc avec lui!

Et il pencha sa tête sur sa poitrine; une larme échappée de ses
yeux tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, montra
silencieusement cette larme au chevalier.

--Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, je
consens à cette chose, c'est-à-dire à ce que je redoute et désire
tout à la fois le plus au monde; mais j'y mets une condition.

--Laquelle? demanda le prince.

--Le mariage n'aura lieu que dans un an. Pendant cette année,
Luisa verra le monde qu'elle n'a pas vu, connaîtra ces jeunes gens
qu'elle ne connaît pas. Si, dans un an, aucun des hommes qu'elle
aura rencontrés ne lui plaît; si, dans un an, elle est toujours aussi
prête à renoncer à ce monde qu'elle l'est aujourd'hui; si, dans un
an enfin, elle vient me dire: «Au nom de mon père, mon ami, sois
mon époux!» alors je n'aurai plus aucune objection à faire, et, si
je ne suis pas convaincu, au moins serai-je vaincu par l'épreuve.

--Oh! mon ami! s'écria le prince lui saisissant les deux mains.

--Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le té‐
moin solennel de l'engagement que je prends, son vengeur impla‐
cable, si j'y manquais. Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la
vertu de cette enfant comme je crois à celle des anges; cependant
elle est femme, elle peut faillir.



--Oh! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux
mains.

--Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te pro‐
mets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout dé‐
vouement et devant lequel nos mains se joindront tout à l'heure,
si un pareil malheur arrivait, je te jure de n'avoir pour la faute
que miséricorde et pardon, et de ne dire sur la pauvre pécheresse
que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme adultère:
_Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre._ Ta
main, Luisa!

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur
présenta.

--Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à celle
de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa
conserve encore ses intentions d'aujourd'hui, dans un an jour
pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et mainte‐
nant, mon ami, meurs tranquille, j'ai juré.

Et, en effet, la nuit suivante, c'est-à-dire la nuit du 14 au 15 dé‐
cembre 1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les
lèvres et tenant dans sa main les mains réunies de San-Felice et
de Luisa.

XVI

UNE ANNÉE D'ÉPREUVE



Le deuil fut grand à Palerme; les funérailles qui se firent de
nuit, comme d'habitude, furent magnifiques. La ville entière sui‐
vait le convoi; la cathédrale, sous l'invocation de sainte Rosalie,
éclairée tout entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir la
foule; cette foule débordait sur la place, et, de la place, si grande
qu'elle fut, dans la rue de Tolède.

Derrière le catafalque, couvert d'un immense velours noir
chargé de larmes d'argent et chamarré des premiers ordres de
l'Europe, venait, conduit par deux pages, le cheval de bataille du
prince, pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous ses ca‐
paraçons d'or, ignorant et la perte qu'il avait faite et le sort qui
l'attendait.

En sortant de l'église, il reprit sa place derrière le char mor‐
tuaire; mais alors le premier écuyer du prince s'approcha, une
lancette à la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, le ca‐
ressait, hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal
poussa une faible plainte; car, quoique la douleur ne fût pas
grande, la blessure devait être mortelle; il secoua sa tête ornée de
panaches aux couleurs du prince, c'est-à-dire blancs et verts, et
reprit son chemin; seulement, un filet de sang, mince mais conti‐
nu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa trace sur le
pavé.

Au bout d'un quart d'heure, il trébucha une première fois et se
releva en hennissant non plus de joie, mais de douleur.

Le cortége s'avançait au milieu du chant des prêtres, de la lu‐
mière des cierges, de la fumée de l'encens, suivant les rues ten‐
dues de noir, passant sous des arcs funèbres de cyprès.



Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans le
campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard être trans‐
porté dans la chapelle de sa famille à Naples.

A la porte de la ville, le cheval, s'affaiblissant de plus en plus
par la perte de son sang, butta une seconde fois; il hennit de ter‐
reur et son oeil s'effara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme
conduisaient ce deuil presque royal, qui des classes supérieures
atteignait les classes les plus infinies de la société: c'était le che‐
valier et Luisa, mêlant leurs pleurs, l'une murmurant: «Mon
père!...» l'autre: «Mon ami!...»

On arriva au caveau, désigné seulement par une grande dalle
sur laquelle étaient gravés les armes et le nom du prince; cette
dalle fut soulevée pour donner passage au cercueil, et un _De
Profundis_ immense, chanté par cent mille voix, monta au ciel.
Le cheval agonisant, ayant perdu par la route la moitié de son
sang, était tombé sur ses deux genoux: on eût dit que le pauvre
animal, lui aussi, priait pour son maître; mais, lorsque s'éteignit
la dernière note du chant des prêtres, il s'abattit sur la dalle refer‐
mée, s'allongea sur elle comme pour en garder l'accès et rendit le
dernier soupir.

C'était un reste des coutumes guerrières et poétiques du
moyen âge: le cheval ne devait pas survivre au chevalier. Qua‐
rante-deux autres chevaux, formant les écuries du prince, furent
égorgés sur le corps du premier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortége immense, silencieux
comme une procession de fantômes, rentra dans la ville sombre,
où pas une lumière ne brillait, ni dans les rues, ni aux fenêtres.



On eût dit qu'un seul flambeau éclairait la vaste nécropole, et
que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout était rentré dans
la nuit.

Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se rembar‐
quèrent et partirent pour Naples. Trois mois furent donnés à
cette douleur bien sincère, trois mois pendant lesquels on vécut
de la même vie que par le passé, plus triste, voilà tout.

Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât l'an‐
née d'épreuve, c'est-à-dire que Luisa vit le monde; il acheta une
voiture et des chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux les
meilleurs qu'il put trouver; il augmenta sa maison d'un cocher,
d'un valet de chambre et d'une camériste, et commença de se mê‐
ler avec Luisa aux promeneurs journaliers de Tolède et de Chiaïa.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et maîtresse
d'une grande fortune, recevait beaucoup de monde et la
meilleure société de Naples: elle avait, attirée par ce sentiment
sympathique si puissant sur les Italiennes, invité souvent sa
jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa avait toujours refusé,
objectant la vie retirée que menait son tuteur. Cette fois, ce fut
San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la priant de
renouveler ses invitations à sa pupille; ce que celle-ci fit avec
plaisir.

L'hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de
deuil pour la pauvre orpheline; à chaque nouvelle occasion que
lui donnait son tuteur de se faire voir et, par conséquent, de
briller, elle opposait une véritable résistance et une sincère dou‐
leur; mais San-Felice répondait par le mot charmant de son en‐
fance: _Va t'en, chagrin, papa le veut._



Le chagrin ne s'en allait pas, mais seulement il disparaissait à
la surface; Luisa le renfermait au fond de son coeur, il jaillissait
par ses yeux, se répandait sur son visage, et cette douce mélanco‐
lie qui l'enveloppait comme un image, la faisait plus belle encore.

On la savait, d'ailleurs, sinon une riche héritière, du moins ce
que l'on appelle, en matière de mariage, un parti convenable. Elle
avait, grâce à la précaution prise par son père et aux soins donnés
à sa petite fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-cinq mille
ducats de dot, c'est-à-dire un demi-million placé dans la
meilleure maison de Naples, chez MM. Simon André, Backer et
Cie, banquiers du roi; puis on ne connaissait à San-Felice, dont
on la croyait la fille naturelle, d'autre héritier qu'elle, et San-Fe‐
lice, sans être un capitaliste, avait, de son côté, une certaine
fortune.

En ces sortes de matières, ceux qui calculent calculent tout.

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de
trente à trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de
Naples et ayant marqué d'une façon distinguée à Toulon dans la
guerre de 1793; il venait d'obtenir, avec le titre de brigadier, le
commandement d'un corps de cavalerie, destiné à servir d'auxi‐
liaire dans l'armée autrichienne, lors de la campagne de 1796, qui
allait s'ouvrir en Italie: on l'appelait le prince de Moliterno.

Il n'avait point encore reçu à cette époque, au travers du vi‐
sage, le coup de sabre qui, en le privant d'un oeil, y mit ce cachet
de courage que personne, au reste, ne songea jamais à lui
contester.

Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à
Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco



d'être son intermédiaire près de sa jeune amie et n'emporta
qu'un refus.

Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand elle s'y
promenait avec cette belle voiture et ces beaux chevaux que lui
avait achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq à
vingt-six ans à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-
Georges de Naples: c'était le frère aîné de Nicolino Caracciolo,
avec lequel nous avons fait connaissance au palais de la reine
Jeanne, c'était le duc de Rocca-Romana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu honorables
pour un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais qui, à
Naples, pays de moeurs faciles et de morale accommodante, ne
servaient qu'à rehausser sa considération, couraient sur son
compte et le faisaient un objet d'envie pour la jeunesse dorée de
Naples; on disait qu'il était un des amants éphémères que le favo‐
ri-ministre Acton permettait à la reine, comme Potemkine à Ca‐
therine II, à la condition que lui resterait l'amant inamovible, et
que c'était la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux et de
nombreux serviteurs, qui n'avait pas sa source dans une fortune
assez considérable pour alimenter de pareilles dépenses; mais on
disait aussi que, protégé comme il l'était, le duc pouvait parvenir
à tout.

Un jour, ne sachant comment s'introduire chez San-Felice, le
duc de Rocca-Romana s'y présenta de la part du prince hérédi‐
taire François, dont il était grand écuyer; il était porteur du bre‐
vet de bibliothécaire de Son Altesse, espèce de sinécure que le
prince offrait au mérite bien reconnu de San-Felice.



San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d'être bi‐
bliothécaire, mais de se plier aux mille petits devoirs d'étiquette
qu'entraîne une charge à la cour. Le lendemain, la voiture du
prince s'arrêtait devant la porte de la maison du Palmier, et le
prince lui-même venait renouveler au chevalier l'offre de son
grand écuyer.

Il n'y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par le
futur héritier du royaume. San-Felice objecta seulement une dif‐
ficulté momentanée et demanda que Son Altesse voulût bien re‐
mettre à six mois les effets de sa bonne volonté; ces six mois
écoulés, Luisa serait ou la femme d'un autre ou la sienne: si elle
était la femme d'un autre, il aurait besoin de distractions pour se
consoler; si elle était la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir
les portes de la cour et de la distraire elle-même.

Le prince François, homme intelligent, amoureux de la véri‐
table science, accepta le délai, fit compliment à San-Felice sur la
beauté de sa pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa en vain
pendant trois mois près de Luisa, les trésors de son éloquence et
les merveilles de sa coquetterie.

Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et
Luisa, malgré toutes les séductions qui l'entouraient, persistait
dans sa résolution de tenir la promesse donnée à son père; alors,
San-Felice voulut lui rendre un compte exact de toute sa fortune
afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en fût, quoique sa
femme, complétement maîtresse; il pria donc les banquiers Ba‐
cker, chez lesquels la somme primitive de cinquante mille ducats
avait été placée il y avait déjà quinze ans, de lui faire ce que l'on



appelle, en termes de banque, un état de situation. André Backer,
fils aîné de Simon Backer, se présenta chez San-Felice avec tous
les papiers concernant ce placement et les preuves matérielles de
la façon dont son père avait placé et fait valoir cet argent.
Quoique Luisa ne prît point un grand intérêt à tous ces détails,
San-Felice voulut qu'elle assistât à la séance; André Backer ne
l'avait jamais vue de près, il fut frappé de sa merveilleuse beauté;
il prit, pour revenir chez San-Felice, le prétexte de quelques pa‐
piers qui lui manquaient; il revint souvent et finit par déclarer à
son client qu'il était amoureux fou de sa pupille; il pouvait dis‐
traire, en se mariant, un million de la maison de son père en fai‐
sant valoir comme pour lui les cinq cent mille francs de Luisa, si
elle consentait à devenir sa femme; il pouvait en quelques années
doubler, quadrupler, sextupler cette fortune; Luisa serait alors
une des femmes les plus riches de Naples, pourrait lutter d'élé‐
gance avec la plus haute aristocratie et effacer les plus grandes
dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par sa beauté.
Luisa ne se laissa aucunement éblouir par cette brillante perspec‐
tive; et San-Felice, tout joyeux et tout fier, au bout du compte, de
voir que Luisa avait refusé pour lui l'illustration dans Moliterno,
l'esprit et l'élégance dans Rocca-Romana, la fortune et le luxe
dans André Backer, San-Felice invita André Backer à revenir
dans la maison autant qu'il lui plairait comme ami, mais à la
condition qu'il renoncerait entièrement à y revenir comme
prétendant.

Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant arrivé le 14
novembre 1795, anniversaire de la promesse faite par lui au
prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe aucune,
seulement en présence du prince François, qui voulut servir de



témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina
furent unis à l'église de Pie-di-Grotta.

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première
grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où elle était au‐
paravant, désirant continuer de vivre avec cette même simplicité
où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet de
chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture furent
vendus; on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, qui
paraissait avoir voué un sincère attachement à sa maîtresse; on
fit une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait toujours
son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui rentre
dans sa patrie.

De toutes les connaissances qu'elle avait faites pendant ses
neuf mois de passage à travers le monde, Luisa ne garda qu'une
seule amie: c'était la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix
ans plus qu'elle, comme nous l'avons dit, et sur laquelle la médi‐
sance la plus exercée n'avait rien trouvé à dire, sinon qu'elle blâ‐
mait peut-être un peu trop haut et trop librement les actes poli‐
tiques du gouvernement et la conduite privée de la reine.

Bientôt les deux amies furent inséparables; les deux maisons
n'en avaient fait qu'une autrefois et avaient été séparées dans un
partage de famille. Il fut convenu que, pour se voir sans
contrainte à toute heure du jour et même de la nuit, une an‐
cienne porte de communication qui avait été fermée lors de ce
partage de famille serait rouverte; on soumit la proposition au
chevalier San-Felice, qui, loin de voir un inconvénient à cette ré‐
ouverture, mit lui-même les ouvriers à l'oeuvre; rien ne pouvait
lui être plus agréable pour sa jeune femme qu'une amie du rang,
de l'âge et de la réputation de la duchesse Fusco.



Dès lors, les deux amies furent inséparables.

Une année tout entière se passa dans la félicité la plus par‐
faite. Luisa atteignit sa vingt et unième année, et peut-être sa vie
se serait-elle écoulée dans cette sereine placidité si quelques pa‐
roles imprudentes dites par la duchesse Fusco sur Emma Lyonna
n'eussent été rapportées à la reine. Caroline ne plaisantait pas à
l'endroit de la favorite: la duchesse Fusco reçut, de la part du mi‐
nistre de la police, une invitation d'aller passer quelque temps
dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise comme
elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là était accusée
non-seulement d'avoir parlé, mais encore d'avoir écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était illi‐
mité; un avis émané du même ministre devait lui annoncer qu'il
lui était permis de rentrer à Naples.

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, laissant
à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin qu'en son absence elle
pût veiller elle-même à ces mille soins qu'exige un mobilier
élégant.

Luisa se trouva seule.

Le prince François avait pris en grande amitié son bibliothé‐
caire, et, trouvant en lui, sous l'enveloppe d'un homme du
monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait plus
se passer de sa société, qu'il préférait à celle de ses courtisans. Le
prince François était, en effet, d'un caractère doux et timide, que
la crainte rendit plus tard profondément dissimulé. Effrayé des
violences politiques de sa mère, la voyant se dépopulariser de



plus en plus, sentant le trône chanceler sous ses pieds, il voulait
hériter de la popularité que perdait la reine en paraissant com‐
plètement étranger, opposé même à la politique suivie par le gou‐
vernement napolitain; la science lui offrait un refuge: il se fit de
son bibliothécaire un bouclier, et parut complètement absorbé
dans ses travaux archéologiques, géologiques et philologiques, et
cela sans perdre de vue le cours des événements journaliers, qui,
selon lui, se pressaient vers une catastrophe.

Le prince François faisait donc cette habile et sourde opposi‐
tion libérale que, sous les gouvernements despotiques, font tou‐
jours les héritiers de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s'était marié
et avait en grande pompe ramené à Naples cette jeune archidu‐
chesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la pâleur faisaient,
au milieu de cette cour, l'effet que fait dans un jardin une fleur de
nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du soleil.

Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux fêtes qui
avaient eu lieu à l'occasion de son mariage; mais Luisa, qui tenait
de son amie la duchesse Fusco des détails précis sur la corruption
de cette cour, avait prié son mari de la dispenser de toute appari‐
tion au palais. Son mari, qui ne demandait pas mieux que de voir
sa femme préférer à tout son chaste gynécée, l'avait excusée de
son mieux. L'excuse avait-elle été trouvée bonne? L'important
était qu'elle eût paru bonne et eût été acceptée.

Mais, nous l'avons dit, depuis près d'un an, la duchesse Fusco
était partie et Luisa s'était trouvée seule; la solitude est la mère
des rêves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son amie en‐
voyée en exil, Luisa s'était mise à rêver.



A quoi? Elle n'en savait rien elle-même. Ses rêves n'avaient
point de corps, aucun fantôme ne les peuplait; c'étaient de
douces et enivrantes langueurs, de vagues et tendres aspirations
vers l'inconnu; rien ne lui manquait, elle ne désirait rien, et ce‐
pendant elle sentait un vide étrange dont le siége était sinon dans
son coeur, du moins déjà autour de son coeur.

Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait toute chose,
lui donnerait certainement l'explication de cet état si nouveau
pour elle; mais elle ignorait pourquoi elle fut morte plutôt que de
recourir à lui pour avoir des explications à ce sujet.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'un jour, son frère de
lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière albanaise,
elle lui avait, après quelque hésitation, dit de la lui amener le len‐
demain, dans la soirée, son mari devant probablement être rete‐
nu une partie de la nuit à la cour par les fêtes que l'on y donnerait
en l'honneur de Nelson, et pour célébrer la victoire que celui-ci
avait remportée sur les Français. Nous avons vu ce qui s'était
passé pendant cette soirée sur trois points différents, à l'ambas‐
sade d'Angleterre, au palais de la reine Jeanne et à la maison du
Palmier; et comment, amenée dans cette maison par Michele,
soit hasard, soit pénétration, soit connaissance réelle de la mys‐
térieuse science parvenue jusqu'à nous du moyen âge sous le
nom de cabale, la sorcière avait lu dans le coeur de la jeune
femme et lui avait prédit le changement que la naissance pro‐
chaine des passions devait produire dans ce coeur encore si
chaste et si immaculé.

L'événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédiction.
Entraînée par un sentiment irrésistible vers celui à qui sa
prompte arrivée avait probablement sauvé la vie, nous l'avons



vue, ayant pour la première fois un secret à elle seule, fuir la pré‐
sence de son mari, faire semblant de dormir, recevoir sur son
front plein de trouble le calme baiser conjugal, et, San-Felice sor‐
ti de la chambre, se relever furtivement pieds nus, l'âme pleine
d'angoisse, et venir, d'un oeil inquiet, interroger la mort planant
au-dessus du lit du blessé.

Laissons Luisa, le coeur tout plein des bondissantes palpita‐
tions d'un amour naissant, veiller anxieuse au chevet du mori‐
bond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le
lendemain du jour où l'ambassadeur de France avait jeté aux
convives de sir William Hamilton ses terribles adieux.

XVII

LE ROI

Si nous avions entrepris, au lieu du récit d'événements histo‐
riques auxquels la vérité doit donner un cachet plus profondé‐
ment terrible, et qui, d'ailleurs, ont pris une place ineffaçable
dans les annales du monde, si nous avions entrepris, disons-
nous, d'écrire un simple roman de deux ou trois cents pages,
dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite d'aven‐
tures plus ou moins pittoresques, d'événements plus ou moins
dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice frivole ou
un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poète latin, et,
nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister immédiate‐
ment notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de ce
conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la reine
Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une connaissance



plus intime avec ces deux souverains, dont nous avons indiqué la
silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, nous en
sommes certain, ce que notre récit gagnerait en rapidité, il le per‐
drait en intérêt; car, à notre avis, mieux on connaît les person‐
nages que l'on voit agir, plus grande est la curiosité qu'on prend
aux actions bonnes ou mauvaises qu'ils accomplissent; d'ailleurs,
les personnalités étranges que nous avons à mettre en relief dans
les deux héros couronnés de cette histoire ont tant de côtés bi‐
zarres, que certaines pages de notre récit deviendraient in‐
croyables ou incompréhensibles, si nous ne nous arrêtions pas un
instant pour transformer nos croquis, faits à grands traits et au
fusain, en deux portraits à l'huile, modelés de notre mieux, et qui
n'auront rien de commun, nous le promettons d'avance, avec ces
peintures officielles de rois et de reines que les ministres de l'in‐
térieur envoient aux chefs-lieux de département et de canton
pour décorer les préfectures et les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus-
haut.

La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trône
d'Espagne son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui succéda
sous le nom de Charles III.

Charles III avait trois fils: le premier, nommé Philippe, qui eût
dû, à l'avénement au trône de son père, devenir prince des Astu‐
ries et héritier de la couronne d'Espagne, si les mauvais traite‐
ments de sa mère ne l'eussent rendu fou, ou plutôt imbécile; le
second, nommé Charles, qui remplit la vacance laissée par la dé‐
faillance de son frère aîné, et qui régna sous le nom de Charles
IV; enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel son père laissa



cette couronne de Naples qu'il avait conquise à la pointe de son
épée et qu'il était forcé d'abandonner.

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de son
père pour l'Espagne, restait sous une double tutelle politique et
morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent du royaume;
son tuteur moral était le prince de San-Nicandro, son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez
distinguée qu'il tient dans l'histoire, non pas à son grand mérite
personnel, mais au peu de mérite des ministres qui lui succé‐
dèrent; grand par son isolement, il redescendrait à une taille or‐
dinaire s'il avait pour point de comparaison un Colbert ou même
un Louvois.

Quant au prince de San-Nicandro,--qui avait, assure-t-on,
acheté à la mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie[6], à cette
même princesse qui avait rendu fou son fils aîné à force de mau‐
vais traitements, le droit de faire non pas un fou, mais un igno‐
rant de son troisième fils, et qui avait payé ce droit trente mille
ducats, à ce que l'on assurait toujours,--c'était le plus riche, le
plus inepte, le plus corrompu des courtisans qui fourmillaient,
vers la moitié du siècle dernier, autour du trône des Deux-Siciles.

[Note 6: Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique
portant les mêmes prénoms, n'a rien de commun que la parenté
avec la respectable et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi
Louis-Philippe.]

On se demande comment un pareil homme pouvait arriver,
même à force d'argent, à devenir précepteur d'un prince dont un
homme aussi intelligent que Tanucci était ministre; la réponse
est bien simple: Tanucci, régent du royaume, c'est-à-dire véri‐



table roi des Deux-Siciles, n'était point fâché de prolonger cette
royauté au delà de la majorité de son auguste pupille; Florentin,
il avait sous les yeux l'exemple de la Florentine Catherine de Mé‐
dicis, qui régna successivement sous François II, Charles IX et
Henri III; or, lui ne pouvait pas manquer de régner sous ou sur
Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San-Nicandro arri‐
vait à faire de son élève un prince aussi ignorant et aussi nul que
son précepteur. Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Ta‐
nucci, le prince de San-Nicandro entra complétement dans ses
vues: ce fut un jésuite allemand qui fut chargé d'apprendre au roi
le français, que le roi ne sut jamais; et, comme on ne jugea point
à propos de lui apprendre l'italien, il en résulta qu'il ne parlait
encore, à l'époque de son mariage, que le patois des lazzaroni,
qu'il avait appris des valets qui le servaient et des enfants du
peuple qu'on laissait approcher de lui pour sa distraction. Marie-
Caroline lui fit honte de cette ignorance, lui apprit à lire et à
écrire, deux choses qu'il savait à peine, et lui fit apprendre un peu
d'italien, chose qu'il ne savait pas du tout; aussi, dans ses mo‐
ments de bonne humeur ou de tendresse conjugale, n'appelait-il
jamais Caroline que _ma chère maîtresse_, faisant ainsi allusion
aux trois parties de son éducation qu'elle avait essayé de
compléter.

Veut-on un exemple de l'idiotisme du prince de San-Nican‐
dro? Cet exemple, le voici:

Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Ferdi‐
nand les _Mémoires de Sully_, que le jeune prince essayait de
déchiffrer, ayant entendu dire qu'il descendait de Henri IV et que
Sully était ministre de Henri IV. Le livre lui fut immédiatement



enlevé, et l'honnête imprudent qui lui avait prêté ce mauvais livre
fut sévèrement réprimandé.

Le prince de San-Nicandro ne permettait qu'un livre, ne
connaissait qu'un livre, n'avait jamais lu qu'un livre: c'était l'_Of‐
fice de la Vierge_.

Et nous appuyons sur cette première éducation pour ne pas
faire au roi Ferdinand plus grande qu'il n'est juste la responsabi‐
lité des actes odieux que nous allons voir s'accomplir dans le
cours du récit que nous avons entrepris.

Ce premier point d'impartialité historique bien établi, voyons
ce que fut cette éducation.

Ce n'était point assez pour la tranquillité de la conscience du
prince de San-Nicandro que cette conviction consolante que, ne
sachant rien, il ne pouvait rien apprendre à son élève; mais, afin
de le maintenir dans une éternelle enfance, tout en développant,
par des exercices violents, les qualités physiques dont la nature
l'avait doué, il écarta de lui, homme ou livre, tout ce qui pouvait
jeter dans son esprit la moindre lumière sur le beau, sur le bon et
sur le juste.

Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand chasseur
devant Dieu; le prince de San-Nicandro fit tout ce qu'il put pour
que, sous ce rapport du moins, le fils marchât sur les traces de
son père; il remit en vigueur toutes les ordonnances tyranniques
sur la chasse, tombées en désuétude, même sous Charles III: les
braconniers furent punis de la prison, des fers et même de l'es‐
trapade; on repeupla les forêts royales de gros gibier; on multi‐
plia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir fatigant, ne lais‐
sât au jeune prince, par la lassitude qui en était la suite, trop de



temps libre, et que, pendant ce temps, chose peu probable mais
possible, il ne lui prit le désir d'étudier, son précepteur lui donna
le goût de la pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir
de repos au plaisir violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San-Ni‐
candro pour l'avenir du peuple sur lequel son élève était appelé à
régner, c'est que celui-ci avait un naturel doux et bon; il était
donc urgent de le corriger avant tout de ces deux défauts, aux‐
quels, selon le prince de San-Nicandro, il fallait bien se garder de
laisser prendre racine dans le coeur d'un roi.

Voici comment s'y prit le prince de San-Nicandro pour corri‐
ger le jeune prince de ce double vice:

Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu prince
des Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, pendant
son séjour à Naples, un suprême plaisir à écorcher des lapins
vivants.

Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à Ferdi‐
nand; mais le pauvre enfant y montra une telle répugnance, que
San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement le désir de tuer
les pauvres bêtes. Pour donner à cet exercice le charme de la dif‐
ficulté vaincue, et, comme, de peur qu'il ne se blessât, on ne pou‐
vait encore mettre un fusil entre les mains d'un enfant de huit ou
neuf ans, on rassemblait dans une cour une cinquantaine de la‐
pins pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les forçait de
passer par une chatière pratiquée dans une porte; le jeune prince
se tenait derrière cette porte avec un bâton et les assommait ou
les manquait au passage.



Un autre plaisir auquel l'élève du prince de San-Nicandro prit
un goût non moins vif qu'à celui d'assommer des lapins, fut celui
de berner des animaux sur des couvertures; par malheur, un
jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des chiens de
chasse du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale sévère et
une défense absolue de s'adresser jamais à l'un de ces nobles
quadrupèdes.

Le roi Charles III parti pour l'Espagne, le prince de San-Ni‐
candro ne vit point d'inconvénient à laisser son élève reconquérir
la liberté qu'il avait perdue, et même à l'étendre des quadrupèdes
aux bipèdes. Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au ballon, il avi‐
sa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le regarder faire des mer‐
veilles à cet exercice, un jeune homme maigre, poudré à blanc et
vêtu de l'habit ecclésiastique. Le voir et céder à l'irrésistible désir
de le berner fut l'affaire d'une seconde; il dit quelques mots tout
bas à l'oreille d'un des laquais attendant ses ordres; le laquais
courut vers le château,--la chose se passait à Portici,--en revint
avec une couverture; la couverture apportée, le roi et trois
joueurs se détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais le pa‐
tient désigné, le firent coucher sur la couverture qu'ils tenaient
par les quatre coins, et le bernèrent au milieu des rires des assis‐
tants et des huées de la canaille.

Celui à qui cette injure fut faite était le cadet d'une noble fa‐
mille florentine; il se nommait Mazzini. La honte qu'il éprouva
d'avoir ainsi servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, fut
si grande, qu'il quitta Naples le jour même, se sauva à Rome,
tomba malade en arrivant et mourut au bout de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et
de Madrid; mais la mort d'un petit abbé cadet de famille était



chose de trop peu d'importance, pour qu'il fût fait droit par le
père du coupable et par le coupable lui-même.

On comprend que, tout entier abandonné à de pareils amuse‐
ments, le roi, enfant, s'ennuyât de la société des gens instruits, et,
jeune homme, en eût honte; aussi passait-il tout son temps soit à
la chasse, soit à la pêche, soit à faire faire l'exercice aux enfants
de son âge, qu'il réunissait dans la cour du château et qu'il armait
de manches à balai, nommant ces courtisans en herbe sergents,
lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet ceux qui fai‐
saient de fausses manoeuvres et de mauvais commandements.
Mais les coups de fouet d'un prince sont des faveurs, et ceux qui,
le soir venu, avaient reçu le plus de coups de fouet étaient ceux
qui se tenaient pour être le plus avant dans les bonnes grâces de
Sa Majesté.

Malgré ce défaut d'éducation, le roi conserva un certain bon
sens qui, lorsqu'on ne l'influençait pas dans un sens contraire, le
menait au juste et au vrai. Dans la première partie de sa vie, celle
qui fut antérieure à la révolution française, et tant qu'il ne crai‐
gnit pas l'invasion de ce qu'il appelait les mauvais principes,
c'est-à-dire de la science et du progrès, sachant lire et écrire à
peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux hommes
qu'on lui assurait être recommandables par leurs connaissances;
parlant le patois du môle, il n'était point insensible à un langage
élevé et éloquent. Un jour, un cordelier nommé le père Fosco,
persécuté par les moines de son couvent parce qu'il était plus sa‐
vant et meilleur prédicateur qu'eux, parvint jusqu'au roi, se jeta à
ses pieds et lui raconta tout ce que lui faisaient souffrir leur igno‐
rance et leur jalousie; le roi, frappé de l'élégance de ses paroles et



de la force de son raisonnement, le fit causer longtemps; puis en‐
fin il lui dit:

--Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent; je vous
donne ma parole d'honneur que le premier évêché vacant sera
pour vous.

Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli,
dans la terre de Bari, sur l'Adriatique.

Comme d'habitude, le grand aumônier présenta au roi trois
candidats, de grande maison tous trois, pour remplir cette place;
mais le roi Ferdinand, secouant la tête:

--Pardieu! dit-il, depuis que vous êtes chargé des présenta‐
tions, vous m'avez fait donner assez de mitres à des ânes aux‐
quels il eût suffi de mettre des bâts; il me plaît aujourd'hui de
faire un évêque de ma façon, et j'espère qu'il vaudra mieux que
tous ceux que vous m'avez mis sur la conscience, et pour la nomi‐
nation desquels je prie Dieu et saint Janvier de me pardonner.

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco.

Le père Fosco fut, ainsi que l'avait prévu Ferdinand, un des
évêques les plus remarquables du royaume, et, comme, un jour,
quelqu'un qui l'avait entendu prêcher faisait compliment au roi,
non-seulement sur l'éloquence, mais encore sur la conduite
exemplaire de l'ex-cordelier:

--Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand;
mais, jusqu'à présent, je n'ai connu qu'un seul homme de mérite
parmi les gens d'Église; le grand aumônier ne me propose que
des ânes pour évêques. Que voulez-vous! le pauvre homme ne
connaît que ses confrères d'écurie.



Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui rappe‐
lait celle de son aïeul Henri IV.

Un jour qu'il se promenait dans le parc de Caserte en habit
militaire, une paysanne s'approcha de lui et lui dit:

--On m'a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent
dans cette allée; savez-vous si j'ai chance de le rencontrer
aujourd'hui?

--Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous in‐
diquer quand le roi passera; mais, si vous avez quelque demande
à lui faire, je puis me charger de la lui transmettre, étant de ser‐
vice près de lui.

--Eh bien, voici la chose, dit la femme: j'ai un procès et,
comme, étant une pauvre veuve, je n'ai point d'argent à donner
au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis trois ans.

--Avez-vous préparé une requête?

--Oui, monsieur; la voilà.

--Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous la
rendrai apostillée par le roi.

--Et moi, dit la veuve, je n'ai que trois dindes grasses; mais, si
vous faites cela, les trois dindes sont à vous.

--Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et
vous trouverez votre demande apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi ne
le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait les
trois dindes; il prit les trois dindes et la femme la requête.



Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient ef‐
fectivement aussi grasses que la femme l'avait dit, la bonne
femme ouvrait la requête pour voir si elle était réellement
apostillée.

Chacun avait tenu fidèlement sa parole; la femme s'en alla de
son côté, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois
dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y
rien comprendre cette volaille qui se débattait aux mains de son
mari:

--Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites tou‐
jours que je ne suis bon à rien, et que, si je n'étais pas né roi, je ne
saurais pas gagner mon pain, cependant voilà trois dindes que
l'on m'a données pour une signature!

Et il raconta toute l'aventure à la reine.

--Pauvre femme! dit celle-ci quand il eut fini son récit.

--Pourquoi, pauvre femme?

--Parce qu'elle a fait un mauvaise affaire. Croyez-vous donc
que le rapporteur aura égard à votre signature?

--J'y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois; mais
j'ai mon idée.

Et, en effet, la reine avait raison: la recommandation de son
auguste époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, et le
procès se continua tout aussi lentement que par le passé.



La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le nom
de l'officier qui lui avait rendu service, elle demanda l'homme au‐
quel elle avait donné trois dindes.

L'aventure avait fait du bruit; on prévint le roi que la plaideuse
était là.

Le roi la fit entrer.

--Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez m'annoncer
que votre procès est jugé?

--Ah bien, oui! dit-elle, il faut que le roi n'ait pas grand crédit;
car, lorsque j'ai remis au rapporteur la requête apostillée par Sa
Majesté, il a dit: «C'est bon, c'est bon! si le roi est pressé, il fera
comme les autres, il attendra.» Aussi, ajouta-t-elle, si vous êtes
un homme de conscience, vous me rendrez mes trois dindes, ou,
tout au moins, vous me les payerez.

Le roi se mit à rire.

--Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous
les rendre; mais je puis vous les payer.

Et, prenant dans sa poche tout ce qu'il y avait de pièces d'or, il
les lui donna.

--Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 du
mois de mars: eh bien, vous verrez qu'à la première audience
d'avril, votre procès sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois
pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi,
par le trésorier:



--Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le procès
qu'il vous a fait l'honneur de vous recommander sera jugé.

Comme l'avait prévu le roi, le procès fut jugé à la première
audience.

Et l'on citait sur le roi, à Naples, nombre d'aventures de ce
genre, dont nous nous contenterons de rapporter deux ou trois.

Un jour qu'il chassait dans la forêt de Persano avec la même li‐
vrée que ses gardes, il rencontra une pauvre femme appuyée à un
arbre et sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu'elle
avait.

--J'ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants; que,
pour toute fortune, j'ai un petit champ, et que ce petit champ
vient d'être ravagé par les chiens et les piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement d'épaules et un redoublement de
sanglots:

--Il est bien dur, ajouta-t-elle, d'être les sujets d'un homme
qui, pour une heure de plaisir, n'hésite pas à ruiner toute une fa‐
mille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor est venu dévas‐
ter mon champ!

--Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, répon‐
dit Ferdinand; et, comme je suis au service du roi, je lui porterai
vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont vous les
accompagnez.

--Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspérée;
je n'ai rien à attendre de bon d'un pareil égoïste, et il ne peut pas



maintenant me faire plus de mal qu'il ne m'en a fait.

--N'importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin
que je juge s'il est réellement aussi dévasté que tu le dis.

La veuve le conduisit à son champ; la récolte était, en effet,
foulée aux pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et entiè‐
rement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit d'es‐
timer en conscience le dommage que la veuve avait pu éprouver.

Ils l'estimèrent vingt ducats.

Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.

--Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous
donne pour votre arbitrage; quant aux quarante autres, ils sont
pour cette pauvre femme. C'est bien le moins, lorsque les rois
font un dégât, qu'ils payent le double de ce que payeraient de
simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait d'être condam‐
né à mort, part d'Aversa sur le conseil de l'avocat qui a défendu le
condamné et vient à pied à Naples pour demander la grâce de
son mari. C'était chose facile que d'aborder le roi, toujours cou‐
rant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et par la rivière de
Chiaïa; cette fois, malheureusement ou plutôt heureusement
pour la suppliante, le roi n'était ni au palais, ni à Chiaïa, ni à To‐
lède; il était à Capodimonte; c'était la saison des becfigues, et son
père Charles III, de cynégétique mémoire, avait fait bâtir le châ‐
teau, qui avait coûté plus de douze millions, dans le seul but de se
trouver sur le passage de ce petit gibier si estimé des gourmands.



La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire
cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du palais
royal, et, apprenant que Ferdinand était à Capodimonte, elle de‐
manda au chef du poste la permission d'attendre le roi; le chef du
poste, touché de compassion en voyant ses larmes et en appre‐
nant le sujet qui les faisait couler, lui accorda sa demande. Elle
s'assit sur la première marche de l'escalier par lequel le roi devait
monter au palais; mais, quelle que fût la préoccupation qui la te‐
nait, la fatigue devint plus forte que l'inquiétude, et, après avoir,
pendant quelques heures, lutté en vain contre le sommeil, elle
renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et s'endormit.

Elle dormait à peine depuis un quart d'heure lorsque revint le
roi, qui était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, plus
adroit encore que d'habitude; il était donc dans une disposition
d'esprit des plus bienveillantes, quand il aperçut la bonne femme
qui l'attendait. On voulut la réveiller; mais le roi fit signe qu'on
ne la dérangeât point; il s'approcha d'elle, la regarda avec une cu‐
riosité mêlée d'intérêt, et, voyant le bout de sa pétition qui sortait
de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et, ayant demandé une
plume et de l'encre, il écrivit au bas: _Fortuna e duorme_, ce qui
correspond à peu près à notre proverbe: _La fortune vient en
dormant_, et signa: FERDINAND B.

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous aucun
prétexte, défendit qu'on la laissât pénétrer jusqu'à lui, veilla à ce
qu'il fût sursis à l'exécution et replaça la pétition à l'endroit où il
l'avait prise.

Au bout d'une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, s'in‐
forma si le roi était rentré et apprit qu'il venait de passer devant
elle, tandis qu'elle dormait.



Sa désolation fut grande! elle avait manqué l'occasion qu'elle
était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue! Elle supplia
le chef du poste de lui permettre d'attendre que le roi sortit; le
chef du poste répondit que la chose lui était positivement défen‐
due; la paysanne, au désespoir, repartit pour Aversa.

Sa première visite, à son retour, fut pour l'avocat qui lui avait
donné le conseil d'aller implorer la clémence du roi; elle lui ra‐
conta ce qui s'était passé et comment, par sa faute, elle avait lais‐
sé échapper une occasion désormais introuvable; l'avocat avait
des amis à la cour, il lui dit de rendre la pétition, et qu'il aviserait
au moyen de la faire tenir au roi.

La femme remit à l'avocat la pétition demandée; par un mou‐
vement machinal, celui-ci l'ouvrit; mais à peine y eut-il jeté les
yeux, qu'il poussa un cri de joie. Dans la situation où l'on se trou‐
vait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi équi‐
valait à une grâce, et, en effet, sur les instances de l'avocat, sur la
production de l'apostille du roi, et surtout grâce à l'ordre donné
directement par le roi, huit jours après, le prisonnier était rendu
à la liberté.

Le roi Ferdinand n'était rien moins que difficile dans la re‐
cherche de ses amours. En général, peu lui importaient le rang et
l'éducation, pourvu que la femme fût jeune et belle; il avait, dans
toutes les forêts où il prenait le plaisir de la chasse, de jolies pe‐
tites maisons composées de quatre ou cinq pièces, très-simple‐
ment mais très-proprement meublées; il s'y arrêtait pour y déjeu‐
ner, pour y dîner, ou pour y prendre simplement quelques heures
de repos. Chacune de ces petites maisons était tenue par une hô‐
tesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et les plus belles
filles des villages voisins, et, comme il disait un jour au valet de



chambre qui avait dans ses attributions celle de veiller à ce que
son maître ne retrouvât pas trop souvent les mêmes visages:
«Prends garde que la reine ne sache ce qui se passe ici!» le valet
de chambre, qui avait son franc parler, lui répondit:

--Bon! n'ayez souci, sire: Sa Majesté la reine en fait bien
d'autres, et n'y met pas tant de précautions!

--Chut! répondit le roi, il n'y a point de mal, cela croise les
races.

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait
jugé à propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait
fini par fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, à la tête de la‐
quelle, comme nous l'avons raconté, il avait mis le cardinal Fabri‐
zio Ruffo. Cette colonie compta jusqu'à cinq ou six cents habi‐
tants, qui, à la condition que les maris et les pères ne verraient ja‐
mais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et n'auraient ja‐
mais la prétention de se faire ouvrir une porte qui aurait ses rai‐
sons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de priviléges,
comme, par exemple, d'être exempts du service militaire, d'avoir
des tribunaux particuliers, de se marier sans avoir besoin de la
permission des parents, et enfin d'être dotés directement par le
roi quand ils se mariaient. Il en résulta que la population de cette
autre Salente, fondée par cet autre Idoménée, devint une espèce
de collection de médailles frappées directement par le roi, et où
les antiquaires retrouveront encore le type bourbonien, lorsqu'il
aura disparu du reste du monde.

D'après toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il
est facile de voir que le roi Ferdinand, comme l'avait parfaite‐
ment découvert son précepteur le prince de San-Nicandro n'était



point naturellement cruel; seulement, sa vie, à l'époque où nous
sommes arrivés, c'est-à-dire à l'an 1798, pouvait déjà se séparer
en deux phases:

Avant la révolution française,--après la révolution française.

Avant la révolution française, c'est l'homme que nous avons
vu, c'est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt qu'au mal.

Après la révolution française, c'est l'homme que nous verrons,
c'est-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au contraire,
plutôt au mal qu'au bien.

Dans l'espèce de portrait moral que nous venons de tracer un
peu longuement peut-être, mais par des faits et non par des pa‐
roles, nous avons eu pour but de faire connaître l'étrange person‐
nalité du roi Ferdinand: de l'esprit naturel, pas d'éducation, l'in‐
souciance de toute gloire, l'horreur de tout danger, pas de sensi‐
bilité, pas de coeur, la luxure permanente, le parjure établi en
principe, la religion du pouvoir royal poussée aussi loin que chez
Louis XIV, le cynisme de la vie politique et de la vie privée mis au
grand jour par le mépris profond qu'il faisait des grands sei‐
gneurs qui l'entouraient, et dans lesquels il ne voyait que des
courtisans; du peuple sur lequel il marchait et dans lequel il ne
voyait que des esclaves; des instincts inférieurs qui l'attiraient
vers les amours grossiers, des amusements physiques qui ten‐
daient à matérialiser incessamment le corps aux dépens de l'es‐
prit, voilà sur quelles données il faut juger l'homme qui monta
sur le trône presque aussi jeune que Louis XIV, qui mourut
presque aussi vieux que lui, qui régna de 1759 à 1825, c'est-à-dire
soixante-six ans, y compris sa minorité; sous les yeux duquel
s'accomplit, sans qu'il sût mesurer la hauteur des événements et



la profondeur des catastrophes, tout ce qui se fit de grand dans la
première moitié du siècle présent et dans la dernière moitié du
siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son règne; il le vit
naître et grandir, décroître et tomber; né seize ans avant lui, il le
vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir
d'autre valeur que celle d'un simple comparse royal, mêlé comme
un des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui bouleversa
le monde, de Vienne à Lisbonne et du Nil à la Moskova.

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma Ferdinand
III, le congrès de Vienne le nomma Ferdinand Ier, les lazzaroni le
nommèrent le roi Nasone.

Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent; un seul de ses trois
noms fut vraiment populaire et lui resta c'est celui qui lui fut
donné par les lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la nation:
les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais ont eu HENRI
VIII, les Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes ont eu
IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN SOBIESKI, les
Espagnols ont eu CHARLES-QUING, les Français ont eu HENRI
IV, les Napolitains ont eu NASONE.

XVIII

LA REINE

Marie-Caroline, archiduchesse d'Autriche, avait quitté Vienne
au mois d'avril 1768, pour venir épouser Ferdinand IV à Naples.
La fleur impériale entra dans son futur royaume avec le mois du



printemps; elle avait seize ans à peine, étant née en 1752; mais,
fille chérie de Marie-Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supé‐
rieur à son âge; elle était, d'ailleurs, plus qu'instruite, elle était
lettrée; elle était plus qu'intelligente, elle était philosophe; il est
vrai qu'à un moment donné, cet amour de la philosophie se chan‐
gea en haine contre ceux qui la pratiquaient.

Elle était belle dans la complète acception du mot, et, lors‐
qu'elle le voulait, charmante; ses cheveux étaient d'un blond dont
l'or transparaissait sous la poudre; son front était large, car les
soucis du trône, de la haine et de la vengeance n'y avaient point
encore creusé leurs sillons; ses yeux pouvaient le disputer en
transparence à l'azur du ciel sous lequel elle venait régner; son
nez droit, son menton légèrement accentué, signe de volonté ab‐
solue, lui faisaient un profil grec; elle avait le visage ovale, les
lèvres humides et carminées, les dents blanches comme le plus
blanc ivoire; enfin un cou, un sein et des épaules de marbre,
dignes des plus belles statues retrouvées à Pompéi et à Hercula‐
num, ou venues à Naples du musée Farnèse, complétaient ce
splendide ensemble. Nous avons vu, dans notre premier chapitre,
ce qu'elle conservait de cette beauté, trente ans après.

Elle parlait correctement quatre langues: l'allemand d'abord,
sa langue maternelle, puis le français, l'espagnol et l'italien;
seulement, en parlant, et surtout quand un sentiment violent
l'inspirait, elle avait un léger défaut de prononciation pareil à ce‐
lui d'une personne qui parlerait avec un caillou dans la bouche;
mais ses yeux brillants et mobiles, mais la netteté de ses pensées
surtout avaient bientôt raison de ce léger défaut.

Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille de
Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la puis‐



sance. Quant aux autres passions qui devaient se développer en
elle, elles étaient encore enfermées sous la virginale enveloppe de
la fiancée de seize ans.

Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce pays
inconnu, _où les citrons mûrissent_, comme a dit le poète ger‐
main; elle venait habiter la contrée heureuse, la _campania feli‐
ce_, où naquit le Tasse, où mourut Virgile. Ardente de coeur,
poétique d'esprit, elle se promettait de cueillir d'une main au
Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du poëte d'Au‐
guste, de l'autre celui qui ombrageait à Sorrente le berceau du
chantre de Godefroy. L'époux auquel elle était fiancée avait dix
ans; étant jeune et de grande race, sans doute il était beau, élé‐
gant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou Renaud?
Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou Herminie, Clorinde
ou Didon.

Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve
poétique, l'homme que vous connaissez, avec un gros nez, de
grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du môle avec des
gestes de lazzarone.

La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un pa‐
villon de soie brodé d'or; la princesse était accompagnée de son
frère Léopold, qui était chargé de la remettre aux mains de son
époux. Comme Joseph II son frère, Léopold II était nourri de
maximes philosophiques; il voulait introduire force réformes
dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient qu'entre autres
réformes, la peine de mort fut abolie sous son règne.

De même que Léopold était le parrain de sa soeur, Tanucci
était le tuteur du roi. Au premier regard qu'échangèrent la jeune



reine et le vieux ministre, ils se déplurent réciproquement. Caro‐
line devina en lui l'ambitieuse médiocrité qui avait enlevé à son
époux, en le maintenant dans son ignorance native, tous les
moyens d'être un jour un grand roi, ou tout simplement même
un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie d'un époux qui lui
eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, elle eût pro‐
bablement été alors reine soumise, épouse fidèle; il n'en fut point
ainsi; elle reconnut, au contraire, l'infériorité de son époux, et, de
même que sa mère avait dit à ses Hongrois: _Je suis le roi Marie-
Thérèse_, elle dit aux Napolitains: _Je suis le roi Marie-
Caroline_.

Ce n'était point ce que voulait Tanucci; il ne voulait ni roi ni
reine, il voulait être premier ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de mariage
des augustes époux, un petit article qui s'était glissé sans que Ta‐
nucci, qui ne connaissait point encore la jeune archiduchesse, y
eût attaché grande importance: Marie-Caroline avait le droit
d'assister aux conseils d'État, du moment qu'elle aurait donné à
son époux un héritier de la couronne.

C'était une fenêtre que la cour d'Autriche ouvrait sur celle de
Naples. Jusque-là, l'influence--qui, sous Philippe II et Ferdinand
VII, était venue de France,--Charles III étant monté sur le trône
d'Espagne, venait naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour Marie-Ca‐
roline, entrait l'influence autrichienne.

Il est vrai qu'ayant donné, cinq ans seulement après son ma‐
riage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que vers
l'année 1774 du privilége qui lui était accordé.



En attendant, aveuglée par des illusions qu'elle s'obstinait à
conserver, Marie-Caroline espéra qu'elle pourrait faire une édu‐
cation complètement nouvelle à son mari; cela lui parut d'autant
plus facile que sa science à elle avait frappé Ferdinand d'étonne‐
ment. Après avoir entendu causer Caroline avec Tanucci et les
quelques rares personnes instruites de sa cour, il se frappait la
tête avec stupéfaction en disant:

--La reine sait tout!

Plus tard, lorsqu'il eut vu où cette science le conduisait et
combien elle le faisait dévier de la route qu'il eût voulu suivre, il
ajoutait à ces mots: _La reine sait tout!_

--Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis
qu'un âne!

Mais il n'en commença pas moins à subir l'influence de cet es‐
prit supérieur, et il se soumit aux leçons qu'elle lui proposa: elle
lui apprit littéralement, comme nous l'avons déjà dit, à lire et à
écrire; mais ce qu'elle ne put lui apprendre, ce furent ces façons
élégantes des cours du Nord, ce soin de soi-même, si rare surtout
dans les pays chauds, où l'eau devrait être non-seulement un be‐
soin, mais encore un plaisir; cette sympathie féminine pour les
fleurs et pour les parfums que la toilette leur demande; ce ba‐
billage doux et charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au
murmure des ruisseaux, moitié au ramage des fauvettes et des
rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand; la grossièreté
de Ferdinand répugnait à Caroline.



Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de son
époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les gens
véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la
reine que le résultat de cette science superficielle qui gagne en
étendue ce qu'elle perd en profondeur. Peut-être, en effet, en la
jugeant comme elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle plus
de babil que de raisonnement, et surtout ce pédantisme particu‐
lier aux princes de la maison de Lorraine dont étaient si profon‐
dément atteints ses frères Joseph et Léopold: Joseph parlant tou‐
jours sans jamais laisser à personne le temps de lui répondre;
Léopold, véritable maître d'école, plus fait pour tenir la férule
d'Orbelius que le sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d'écriture
très-fine, composé par elle-même à son usage et contenant les
opinions des philosophes depuis Pythagore jusqu'à Jean-Jacques
Rousseau, et, lorsqu'elle devait recevoir des hommes sur lesquels
elle voulait faire une certaine impression, elle repassait son ma‐
nuscrit, et, selon les circonstances, plaçait dans sa conversation
les maximes qu'il contenait.

Ce qu'il y avait de bizarre, c'est que, tout en faisant l'esprit
fort, la reine donnait dans toutes les superstitions populaires qui
agitaient les classes inférieures de la population de Naples.

Nous citerons deux exemples de cette superstition; nous avons
à peindre dans le livre que nous écrivons non-seulement des rois,
des princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient leur vie à
un principe et des hommes qui sacrifient tous les principes à l'or
et aux faveurs, mais encore un peuple mobile, superstitieux,
ignorant, féroce: disons donc à l'aide de quels moyens ce peuple
est soulevé ou calmé.



Ce qui soulève l'Océan, c'est la tempête; ce qui soulève le
peuple de Naples, c'est la superstition.

Il y avait à Naples une femme que l'on appelait la _sainte des
pierres_.

Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous les
jours une certaine quantité de petites pierres qu'elle distribuait
comme des reliques, vu son état de santé, aux fidèles qui avaient
foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin qu'elles avaient
suivi pour arriver à la lumière, avaient le privilége de faire des
miracles, et, au bout de quelque temps, étaient entrées en
concurrence avec les reliques des saints les plus accrédités de
Naples.

Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur la
demande de son confesseur et de son médecin, transportée au
grand hôpital des Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la
nourriture des directeurs et de la plus belle chambre de l'établis‐
sement. Une fois établie dans cette chambre, grâce à la conni‐
vence du confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient leur
compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la vente des
pierres miraculeuses.

Nous disons à tort la _vente_; non, les pierres ne se vendaient
pas, elles se donnaient; mais la sainte, qui avait fait voeu de ne
pas toucher d'argent monnayé, acceptait des vêtements, des bi‐
joux, des cadeaux de toute espèce enfin, en toute humilité et pour
l'amour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût
conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux Pe‐
tites-Maisons; à Naples, c'était un miracle de plus, voilà tout.



Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la
_sainte des pierres_; elle lui envoyait des présents et lui écrivait
elle-même--la reine était prodigue de son écriture--pour se re‐
commander à ses prières, sur lesquelles elle comptait pour l'ac‐
complissement de ses voeux.

On comprend que, du moment qu'on vit la reine en personne
et une reine philosophe, recourir à la sainte, les doutes, s'il en
restait, disparurent ou firent semblant de disparaître.

La science seule resta incrédule.

Or, la science, à cette époque, la science médicale voulons-
nous dire, était représentée par ce même Dominique Cirillo, que
nous avons vu apparaître au palais de la reine Jeanne pendant
cette soirée d'orage où l'envoyé de Championnet aborda avec tant
de difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais; or, Dominique
Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu voir sa patrie suivre le
mouvement de la terre, auquel elle semblait ne point participer,
Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, au moment où
éclataient sur le monde les lumières encyclopédiques, d'y laisser
jouer cette comédie à peine digne de s'accomplir dans les té‐
nèbres du XIIe ou du XIIIe siècle.

Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirurgien
qui servait de compère à la sainte et essaya d'obtenir de lui l'aveu
de sa fourberie.

Le chirurgien affirma qu'il y avait miracle.

Dominique Cirillo lui offrit, s'il voulait dire la vérité, de l'in‐
demniser personnellement de la perte qu'amènerait pour lui la
connaissance de cette vérité.



Le chirurgien persista dans son dire.

Cirillo vit qu'il y avait deux fourbes à démasquer au lieu d'un.

Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les
examina, se convainquit que les unes étaient de simples cailloux
ramassés au bord de la mer, les autres de la terre calcaire durcie,
les autres, enfin, des pierres ponces; aucune n'était du genre de
celles qui peuvent se former dans le corps humain à la suite de la
pierre ou de la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche près
du chirurgien; mais celui-ci s'entêta à soutenir sa sainte.

Cirillo comprit qu'il fallait en finir par un grand acte de
publicité.

Comme son talent et son autorité dans la science médicale
mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction,
il fit, un beau matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de plu‐
sieurs médecins et chirurgiens qu'il avait réunis à cet effet, entra
dans la chambre de la sainte et visita son produit de la nuit.

Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des fidèles.

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, et
elle continua de produire des pierres selon son habitude; seule‐
ment, le nombre des pierres variait, mais toutes étaient de la
même nature que celle que nous avons dites.

Cirillo recommanda à l'élève qu'il avait mis de garde auprès
d'elle de la surveiller avec le plus grand soin: celui-ci remarqua
que la sainte tenait habituellement les mains dans ses poches, et,



de temps en temps, les portait à sa bouche, comme quelqu'un qui
mangerait des pastilles.

L'élève la força de tenir les mains hors de ses poches et l'em‐
pêcha de les porter à sa bouche.

La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en opposi‐
tion ouverte avec son gardien, demanda une prise de tabac, et, en
portant les doigts à son nez, porta en même temps la main à sa
bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler trois ou quatre
pierres.

Il est vrai que ce furent les dernières: le jeune homme avait
surpris l'escamotage; il la saisit par les deux mains, et fit entrer
des femmes qui, par son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo,
déshabillèrent la sainte.

On trouva un sac à l'intérieur de sa chemise; il contenait cinq
cent seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-là, on
avait pris pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait en‐
viron six cents.

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte
devant le tribunal de police correctionnelle sous prévention d'es‐
croquerie. Le tribunal la condamna à trois mois de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de
vaisselle d'argent, de bijoux, de dentelles, d'objets précieux; plu‐
sieurs de ces objets et des plus précieux lui venaient de la reine,
dont elle produisit les lettres au tribunal.



La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel
éclat, qu'elle n'osa tirer cette femme des mains de la justice; mais
sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à cette circonstance les
persécutions qu'il avait éprouvées, et qui, de l'homme de science,
firent l'homme de révolution.

Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré le
jugement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne man‐
qua pas de coeurs pleins de foi qui continuèrent de lui envoyer
des présents et de se recommander à ses prières.

Le second exemple de superstition que nous nous sommes en‐
gagé à citer de la part de la reine est celui que nous allons
raconter.

Il y avait à Naples, vers 1777, c'est-à-dire à l'époque de la nais‐
sance de ce même prince François que nous avons vu apparaître
sur la galère capitane, arrivé alors à l'âge d'homme et duquel il a
été question depuis comme protecteur du cavalier San-Felice, il y
avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans, qui était arrivé à
se faire une réputation de sainteté, propagée par son couvent, au‐
quel cette réputation était très-profitable; les moines ses col‐
lègues avaient répandu le bruit que la calotte que le bonhomme
portait habituellement avait reçu du ciel la faculté de faciliter le
travail des femmes enceintes, de sorte que de tous côtés on s'ar‐
rachait la sainte calotte, que les moines ne laissaient, comme on
le pense bien, sortir du couvent qu'à prix d'or. Les femmes qui, à
la suite de l'emploi de la calotte, avaient des couches heureuses,
le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi la réputation de la bien‐
heureuse calotte; celles qui accouchaient difficilement ou même
qui mouraient, étaient accusées de n'avoir pas eu la foi, et la ca‐
lotte ne souffrait pas de l'accident.



Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva
qu'elle était femme avant d'être reine et philosophe: elle envoya
chercher la calotte en disant que, par chaque jour qu'elle la gar‐
derait, elle enverrait cent ducats au couvent.

Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais au
grand désespoir des autres femmes en couches, qui étaient obli‐
gées de courir toutes les chances de la parturition, sans y être ai‐
dées par la bienheureuse relique.

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta bonheur
à la reine; mais, à coup sur, elle ne porta point bonheur à Naples.
Lâche et faux comme prince, François fut faux et cruel comme
roi.

Cette manie de faire de la science, qui était commune à Caro‐
line et à ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le jeune
prince Charles, duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était
né en 1775, et dont la naissance avait ouvert à sa mère la porte du
Conseil d'État, étant tombé malade en 1780, et les plus célèbres
médecins ayant été appelés pour lui donner des soins, Caroline,
non point avec les angoisses d'une mère, mais avec l'aplomb d'un
professeur, se mêlait à toutes les consultations, donnant son avis
et cherchant à prendre une influence sur le traitement que l'on
faisait suivre à l'enfant.

Ferdinand, qui se contentait d'être père et qui était désolé, il
faut lui rendre cette justice, de voir l'héritier présomptif marcher
à une mort certaine, ne put, un jour, supporter une froide disser‐
tation de la reine sur les causes de la goutte, tandis que son en‐
fant agonisait de la petite vérole; voyant alors que, malgré les



gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle continuait de discu‐
ter, il se leva et la prit par la main en lui disant:

--Mais ne comprends-tu pas qu'il ne suffit point d'être reine
pour savoir la médecine et qu'il faut encore l'avoir apprise? Je ne
suis qu'un âne, moi, je le sais; aussi je me contente de me taire et
de pleurer. Fais comme moi, ou va-t'en.

Et, comme elle voulait continuer d'exposer sa théorie, il la mit
à la porte en la poussant un peu plus violemment qu'elle n'y était
habituée, et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui ap‐
partenait bien plus à un lazzarone qu'à un roi.

Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père;
quant à Caroline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui
répéter les paroles de la Spartiate, que le pauvre roi n'avait ja‐
mais entendues et dont il apprécia mal le sublime stoïcisme:

--Lorsque je le mis au monde, je savais qu'il était condamné à
mourir un jour.

On comprend que deux individus de caractères si opposés ne
pouvaient demeurer en bonne intelligence; aussi, quoique les
mêmes motifs de stérilité n'existassent point entre Ferdinand et
Caroline qu'entre Louis XVI et Marie-Antoinette, les commence‐
ments de leur union, si prolifique depuis, ne brillent-ils point par
leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur l'arbre généalogique dressé par
del Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de Ferdinand
et de Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, qui voit le
jour en 1772, devient archiduchesse en 1790, impératrice en 1792,
et meurt en 1803.



Quatre ans s'étaient donc passés sans que l'union des deux
époux portât ses fruits; il est vrai qu'à partir de ce moment, l'ave‐
nir répara les lenteurs du passé: treize princes ou princesses
vinrent témoigner que les rapprochements des deux époux
étaient presque aussi fréquents que leurs querelles; il est donc
probable que, si un sentiment de répulsion instinctive éloigna
d'abord Caroline de son époux, un calcul politique l'en rapprocha
bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme était la reine,
avait, du moment qu'elle eut bien étudié le tempérament de son
époux, toujours à sa disposition un moyen de l'amener à faire ce
qu'elle voulait. En effet, Ferdinand n'avait jamais rien su refuser
à une maîtresse, à plus forte raison à sa femme--et quelle
femme!--Marie-Caroline d'Autriche, c'est-à-dire une des femmes
les plus séduisantes qui aient jamais existé.

Ce qui avait surtout contribué d'abord à éloigner cette nature
fine et sensitive de cette autre nature sensuelle et vulgaire, c'était
le côté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque fois
que le roi allait entendre l'opéra à San-Carlo, il se faisait apporter
dans sa loge un souper. Ce souper, plus substantiel que délicat,
eût été incomplet sans le plat de macaroni national; mais c'était
moins le macaroni en lui-même qu'appréciait le roi que le
triomphe populaire qu'il tirait de sa manière de le manger. Les
lazzaroni ont, dans l'inglutition de ce plat, une adresse manuelle
toute particulière qu'ils doivent au mépris qu'ils font de la four‐
chette; or, Ferdinand, qui en toute chose ambitionnait d'être le
roi des lazzaroni, ne manquait jamais de prendre son plat sur la
table, de s'avancer sur le devant de la loge, et, au milieu des ap‐
plaudissements du parterre, de manger son macaroni à la ma‐
nière de Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni.



Un jour qu'il s'était livré à cet exercice en présence de la reine
et qu'il avait été couvert d'applaudissements, la reine n'y put te‐
nir, elle se leva et sortit en faisant signe à ses deux femmes, la
San-Marco et la San-Clemente, de la suivre.

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.

Et cependant, l'histoire consacre un plaisir de ce genre partagé
par Caroline; mais alors la reine était amoureuse de son premier
amour et aussi timide à cette époque qu'elle fut depuis impu‐
dente; elle avait trouvé, dans la mascarade à visage découvert que
nous allons raconter, un moyen de se rapprocher de ce beau
prince Caramanico que nous avons vu mourir si prématurément
à Palerme.

Le roi avait formé un régiment de soldats qu'il prenait plaisir à
faire manoeuvrer et qu'il appelait ses Liparotis, parce que ceux
qui le composaient étaient presque tous tirés des îles Lipariotes.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine dans
ce régiment, dont le roi était colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment pri‐
vilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, éternelle
menace de destruction et de mort. On dressa des tentes magni‐
fiques sous lesquelles on transporta du château royal des vins de
tous les pays, des comestibles de toutes les espèces. Une de ces
tentes était occupée par le roi en habit d'hôtelier, c'est-à-dire vêtu
d'une jaquette et d'une culotte de toile blanche, la tête ornée du
bonnet de coton traditionnel, et les flancs serrés par une ceinture
de soie rouge dans laquelle était passé, au lieu de l'épée avec la‐
quelle Vatel se coupa la gorge, un immense couteau de cuisine.



Jamais le roi ne s'était senti si fort à son aise que sous ce cos‐
tume; il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie.

Dix ou douze garçons d'auberge, vêtus comme lui, se tenaient
prêts à obéir aux ordres du maître et à servir officiers et soldats.

C'étaient les premiers seigneurs de la cour, l'aristocratie du
Livre d'or de Naples.

L'autre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse
d'opéra-comique, d'une jupe de soie bleu de ciel, d'un casaquin
noir brodé d'or, d'un tablier cerise brodé d'argent; elle avait une
parure complète de corail rose, collier, boucles d'oreilles, brace‐
lets; le sein et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans poudre,
c'est-à-dire dans toute leur luxuriante abondance et avec l'éclat
d'une gerbe dorée, étaient retenus, comme une cascade prête à
rompre sa digue, par une résille d'azur.

Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur côté
en caméristes de théâtre, avec toute l'élégance et les raffinements
de coquetterie qui pouvaient faire ressortir les avantages naturels
de chacune d'elles, lui faisait un escadron volant qui n'avait rien à
envier à celui de la reine Catherine de Médicis.

Mais, nous l'avons dit, au milieu de cette mascarade à visage
découvert, l'amour seul avait un masque. En allant et venant
entre les tables, Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas
d'une jambe adorable, l'uniforme d'un jeune capitaine qui n'avait
de regards que pour elle et qui ramassait et pressait sur son coeur
le bouquet qu'elle laissait tomber de sa poitrine en lui versant à
boire. Hélas! un de ces deux coeurs qui battaient si ardemment
au souffle du même amour s'était déjà éteint; l'autre battait en‐
core, mais au désir de la vengeance, aux espérances de la haine.



Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit-
Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait point, il
est vrai, une soldatesque grossière, se jouait entre le roi et la
reine de France. Le roi était le meunier, la reine la meunière, et le
garçon meunier, qu'il s'appelât Dillon ou Coigny, ne le cédait en
rien en élégance, en beauté et même en noblesse au prince
Caramanico.

Quoi qu'il en soit, le tempérament ardent du roi s'accommo‐
dait mal des caprices conjugaux de Caroline, et il offrait à
d'autres femmes cet amour que la sienne méprisait; mais Ferdi‐
nand était d'une telle faiblesse avec la reine, qu'à certaines heures
il ne savait pas même garder le secret des infidélités qu'il lui fai‐
sait; alors, non point par jalousie, mais pour qu'une rivale ne lui
ravit pas cette influence à laquelle elle aspirait, la reine feignait
un sentiment qu'elle n'éprouvait point, et finissait par faire exiler
celle dont son mari lui avait livré le nom. C'est ce qui arriva à la
duchesse de Luciano, que le roi lui-même avait dénoncée à sa
femme, et que celle-ci fit reléguer dans ses terres. Indignée de la
faiblesse de son royal amant, la duchesse s'habilla en homme,
vint se poster sur le passage du roi et l'accabla de reproches. Le
roi reconnut ses torts, tomba aux genoux de la duchesse, lui de‐
manda mille fois pardon; mais elle n'en fut pas moins forcée de
quitter la cour, d'abandonner Naples, de se retirer dans ses terres
enfin, d'où le roi n'osa la rappeler qu'au bout de sept ans!

Une conduite contraire valut une punition semblable à la du‐
chesse de Cassano-Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour
assidue, elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret
dans ses revers que dans ses triomphes, avoua à la reine d'où ve‐
nait sa mauvaise humeur; Caroline, pour laquelle une trop



grande vertu était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de
Cassano-Serra pour sa résistance comme elle avait fait exiler la
duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cette fois encore, le roi la laissa faire.

Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi.

Un jour, la reine, n'ayant point par hasard à s'en prendre à
une favorite, s'en prit à un favori: c'était le duc d'Altavilla, contre
lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte; or, comme dans
ses emportements, cessant d'être maîtresse d'elle-même, la reine
ne ménageait point ses injures, elle s'oublia jusqu'à dire au duc
qu'il achetait la faveur du roi par des complaisances indignes
d'un galant homme.

Le duc d'Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt trouver
le roi, lui raconta ce qui venait d'arriver, et lui demanda la per‐
mission de se retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à l'in‐
stant même chez la reine, et, comme, au lieu de l'apaiser, elle l'ir‐
ritait encore par des réponses acerbes, il lui envoya, toute fille de
Marie-Thérèse qu'elle était, et tout roi Ferdinand qu'il était lui-
même, un soufflet qui, parti de la main d'un crocheteur, n'eût pas
mieux résonné sur la joue de la fille d'une porte faix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans ses apparte‐
ments, bouda, cria, pleura; mais, cette fois, Ferdinand tint bon,
ce fut elle qui dut revenir la première, et force lui fut de deman‐
der au duc d'Altavilla lui-même de la remettre bien avec son
royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la révo‐
lution française; on comprend--les caractères si opposés des deux



souverains étant connus--que cet effet fut bien autrement terrible
sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour
sur sa propre situation, une assez grande indifférence sur le sort
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qu'il ne connaissait pas,
mais la terreur d'un sort semblable pour lui-même.

Chez Caroline, ce fut tout à la fois l'affection de famille frappée
au coeur. Cette femme, qui voyait mourir d'un oeil sec son en‐
fant, adorait sa mère, ses frères, sa soeur, l'Autriche enfin, à la‐
quelle elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut l'orgueil royal,
mortellement blessé, moins encore par la mort que par l'ignomi‐
nie de cette mort; ce fut la haine la plus ardente, éveillée contre
cet odieux peuple français, qui osait traiter ainsi non-seulement
les rois, mais encore la royauté, qui amenèrent sur les lèvres de
cette femme un serment de vengeance contre la France, non
moins implacable que celui qui sortit, contre Rome des lèvres du
jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de dis‐
tance, les nouvelles de la mort de Louis XVI et de Marie-Antoi‐
nette, Caroline devint presque folle de rage. Les différentes im‐
pressions de terreur et de colère qui agitaient son âme avaient al‐
téré sa physionomie et bouleversé le fil de ses idées; elle voyait
partout des Mirabeau, des Danton, des Robespierre; on ne pou‐
vait lui parler de l'amour et de la fidélité de ses sujets sans ris‐
quer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour la France lui fai‐
sait voir dans ses propres États un parti républicain qui était loin
d'y exister, mais qu'elle finit par y créer à force de persécutions;
elle donnait le nom de jacobin à tout homme dont la distinction
et la valeur personnelles dépassaient la mesure ordinaire, à tout



imprudent lisant une gazette parisienne, à tout dandy imitant les
modes françaises, et particulièrement à ceux qui portaient les
cheveux courts; des aspirations pures et simples dans un progrès
social furent taxées de crimes que la mort ou une prison perpé‐
tuelle pouvaient seules expier. Après que ses soupçons eurent été
chercher, dans le Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et
Cagliani, trois enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois,
et qui furent cruellement exécutés sur la place du Château, les
Pagano, les Conforti, les Cirillo furent emprisonnés; seulement,
cette première fois, les soupçons de la reine montèrent jusqu'à la
plus haute aristocratie: un prince Colonna, un Caracciolo, un
Riario, enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec Ci‐
rillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine Jeanne,
furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme
et recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus
dangereux.

Le roi et la reine, si mal d'accord d'habitude en toute chose,
s'accordèrent cependant à partir de ce moment sur un point, leur
haine contre les Français; seulement, la haine du roi était indo‐
lente et se fût contentée de les tenir éloignés de lui, tandis que la
haine de Caroline était active et qu'à cette haine, à laquelle leur
éloignement ne suffisait point, il fallait leur destruction.

Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps courbé
sous sa volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi
que nous l'avons dit, se révoltait parfois par boutades, quand son
bon sens naturel lui indiquait qu'on le faisait dévier du droit che‐
min; mais, avec du temps, de la patience et de l'obstination, la
reine en arrivait toujours au but qu'elle se proposait.



C'est ainsi que, dans l'espoir de prendre part à quelque coali‐
tion contre la France, et même de lui faire une guerre person‐
nelle, elle avait, par l'intermédiaire d'Acton, levé et organisé,
presque à l'insu de son mari, une armée de 70,000 hommes,
construit une flotte de cent bâtiments de toute grandeur, réuni
un matériel considérable, et pris toutes les dispositions enfin
pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du roi, la guerre
pût commencer.

Elle avait été plus loin: appréciant l'impuissance des généraux
napolitains, qui n'avaient jamais commandé une armée en cam‐
pagne, comprenant le peu de confiance qu'auraient en eux des
soldats qui connaîtraient comme elle leur incapacité, elle avait
demandé à son neveu l'empereur d'Autriche, un de ses généraux
qui passait pour le premier stratégiste de l'époque, quoiqu'il ne
fût encore célèbre que par ses échecs, le baron Mack; l'empereur
s'était empressé de le lui accorder, et l'on attendait de moment en
moment l'arrivée de cet important personnage, arrivée dont la
reine et Acton devaient être seuls prévenus et que le roi ignorait
complétement.

Ce fut sur ces entrefaites qu'Acton, se sentant maître de la si‐
tuation et ne connaissant au monde qu'un seul homme qui pût le
renverser et se mettre à sa place, se décida à se débarrasser de cet
homme, dont l'éloignement ne lui suffisait plus.

Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice-roi
de Sicile, était malade, le lendemain qu'il était mourant, le sur‐
lendemain qu'il était mort.

Dans aucun coeur peut-être cette mort ne causa un ébranle‐
ment si terrible que dans celui de Caroline; cet amour, le premier



de tous, y avait grandi par l'absence et ne pouvait en être déraci‐
né que par la mort. Pas une des fibres dont il s'était emparé ne
fut épargnée dans ce douloureux déchirement, et l'angoisse fut
d'autant plus grande, qu'elle dut la cacher aux regards curieux
qui l'enveloppaient; elle feignit une indisposition, s'enferma dans
la chambre la plus reculée de son appartement, et, là, se roulant
sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses cheveux, la figure inon‐
dée de larmes, avec des rugissements de panthère blessée, elle
blasphéma le ciel, maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cet
amant qu'elle n'aimait pas et qui lui tuait le seul amant qu'elle
eût aimé, se maudit elle-même, et, par dessus tout, maudit ce
peuple qui, chantant cette mort dans les rues, l'accusait d'avoir
fait ce sacrifice humain à son complice Acton; enfin se promit de
reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel extravasé au
fond de son coeur.

Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de tous
ses secrets, et qu'elle allait associer à sa haine, put pénétrer jus‐
qu'à elle: ce fut sa favorite Emma Lyonna.

Les deux années qui s'étaient écoulées depuis cette mort, la
plus grande douleur peut-être de toute la vie de Caroline, avaient
pu épaissir le masque d'impassibilité qu'elle portait sur son vi‐
sage, mais n'avaient en rien cicatrisé les blessures qui saignaient
en dedans.

Il est vrai que l'éloignement de Bonaparte séquestré en
Égypte, l'arrivée à Naples du vainqueur d'Aboukir avec toute sa
flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna,
elle ferait de Nelson l'allié de sa haine et le complice de sa ven‐
geance, lui avaient donné une de ces joies amères, les seules qu'il



soit permis de connaître aux coeurs en deuil, aux âmes
désespérées.

Dans cette situation d'esprit, la scène qui s'était passée la
veille au soir au palais de l'ambassade d'Angleterre, c'est-à-dire
les menaces de l'ambassadeur français et sa déclaration de
guerre, loin d'avoir effrayé notre implacable ennemie, avaient, au
contraire, résonné à son oreille comme le tintement du bronze
sonnant l'heure si longtemps et si impatiemment attendue.

Il n'en était pas de même du roi, sur lequel cette scène avait
produit une très-fâcheuse impression et auquel elle avait fait pas‐
ser une fort mauvaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé
qu'on lui préparât le lendemain, pour se distraire, une chasse au
sanglier dans les bois d'Asproni.
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