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XIX

LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE

Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le roi et la
reine, quittant l'ambassade d'Angleterre, rentrèrent au palais. Le
roi, très-préoccupé, nous l'avons dit, de la scène qui venait de se
passer, prit immédiatement le chemin de son appartement, et la
reine, qui l'invitait rarement à entrer dans le sien, ne mit aucun
obstacle à cette retraite précipitée, pressée qu'elle paraissait être,
de son côté, de rentrer chez elle.

Le roi ne s'était pas dissimulé la gravité de la situation; or,
dans les circonstances graves, il y avait un homme qu'il consultait
toujours avec une certaine confiance, parce que rarement il
l'avait consulté sans en recevoir un bon conseil; il en résultait
qu'il reconnaissait à cet homme une supériorité réelle sur toute
cette tourbe de courtisans qui l'environnait.

Cet homme, c'était le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous avons
montré à nos lecteurs, assistant l'archevêque de Naples, son
doyen au sacré collège, lors du _Te Deum_ qui avait été chanté,
la veille, dans l'église cathédrale de Naples en l'honneur de l'arri‐
vée de Nelson.

Ruffo était au souper donné au vainqueur d'Aboukir par sir
William Hamilton; il avait donc tout vu et tout entendu, et, en
sortant, le roi n'avait eu que ces mots à lui dire:

--Je vous attends cette nuit au palais.



Ruffo s'était incliné en signe qu'il était aux ordres de Sa
Majesté.

En effet, dix minutes à peine après que le roi était rentré chez
lui en prévenant l'huissier de service qu'il attendait le cardinal,
on lui annonçait que le cardinal était là et faisait demander si le
bon plaisir du roi était de le recevoir.

--Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le cardinal
l'entendît; je crois bien que mon bon plaisir est de le recevoir!

Le cardinal, invité ainsi à entrer, n'attendit pas l'appel de
l'huissier et répondit par sa présence même à ce pressant appel
du roi.

--Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce qui vient
de se passer? demanda le roi en se jetant dans un fauteuil et en
faisant signe au cardinal de s'asseoir.

Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont on
puisse user envers les rois est de leur obéir aussitôt qu'ils ont or‐
donné, toute invitation de leur part étant un ordre, prit une
chaise et s'assit.

--Je dis que c'est une affaire très-grave, répliqua le cardinal;
heureusement que Sa Majesté se l'est attirée pour l'honneur de
l'Angleterre et qu'il est de l'honneur de l'Angleterre de la
soutenir.

--Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de Nelson?
Soyez franc, cardinal.

--Votre Majesté est si bonne pour moi, qu'avec elle je le suis
toujours, franc!



--Dites, alors.

--Comme courage, c'est un lion; comme instinct militaire, c'est
un génie; mais, comme esprit, c'est heureusement un homme
médiocre.

--Heureusement, dites-vous?

--Oui, sire.

--Et pourquoi heureusement?

--Parce qu'on le mènera où l'on voudra, avec deux leurres.

--Lesquels?

--L'amour et l'ambition. L'amour, c'est l'affaire de lady Hamil‐
ton; l'ambition, c'est la vôtre. Sa naissance est vulgaire; son édu‐
cation, nulle. Il a conquis ses grades sans mettre les pieds dans
une antichambre, en laissant un oeil à Calvi, un bras à Ténériffe,
la peau de son front à Aboukir; traitez cet homme-là en grand
seigneur, vous le griserez, et, une fois qu'il sera gris, Votre Majes‐
té en fera ce qu'elle voudra. Est-on sûr de lady Hamilton?

--La reine en est sûre, à ce qu'elle dit.

--Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose. Par cette femme,
vous aurez tout; elle vous donnera à la fois le mari et l'amant.
Tous deux sont fous d'elle.

--J'ai peur qu'elle ne fasse la prude.

--Emma Lyonna faire la prude? dit Ruffo avec l'expression du
plus profond mépris. Votre Majesté n'y pense pas.

--Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu!



--Et par quoi?

--Il n'est pas beau, votre Nelson, avec son bras de moins, son
oeil crevé et son front fendu. S'il en coûte cela pour être un héros,
j'aime autant rester ce que je suis.

--Bon! les femmes ont de si singulières idées, et puis lady Ha‐
milton aime si merveilleusement la reine! Ce qu'elle ne fera pas
par amour, elle le fera par amitié.

--Enfin! dit le roi comme un homme qui s'en remet à la Provi‐
dence du soin d'arranger une affaire difficile.

Puis, à Ruffo:

--Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil à me
donner dans cette affaire-là?

--Certainement; le seul même qui soit raisonnable.

--Lequel? demanda le roi.

--Votre Majesté a un traité d'alliance avec son neveu l'empe‐
reur d'Autriche.

--J'en ai avec tout le monde, des traités d'alliance; c'est bien ce
qui m'embarrasse.

--Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain nombre
d'hommes à la prochaine coalition.

--Trente mille.

--Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux de l'Au‐
triche et de la Russie.

--C'est convenu.



--Eh bien, quelles que soient les instances que l'on fera près de
vous, sire, attendez, pour entrer en campagne, que les Autri‐
chiens et les Russes y soient entrés eux-mêmes.

--Pardieu! c'est bien mon intention. Vous comprenez, Émi‐
nence, que je ne vais pas m'amuser à faire la guerre tout seul aux
Français... Mais...

--Achevez, sire.

--Si la France n'attend pas la coalition? Elle m'a déclaré la
guerre, si elle me la fait?

--Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous affirmer,
sire, que les Français ne sont pas en mesure de vous la faire.

--Hum! voilà qui me tranquillise un peu.

--Maintenant, si Votre Majesté me permettait...

--Quoi?

--Un second conseil.

--Je le crois bien!

--Votre Majesté ne m'en avait demandé qu'un; il est vrai que le
second est la conséquence du premier.

--Dites, dites.

--Eh bien, à la place de Votre Majesté, j'écrirais de ma main à
mon neveu l'empereur, pour savoir de lui, non pas diplomatique‐
ment, mais confidentiellement, à quelle époque il compte se
mettre en campagne, et, prévenu par lui, je réglerais mes mouve‐
ments sur les siens.



--Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui écrire à
l'instant même.

--Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire?

--J'ai mon courrier Ferrari.

--Mais sûr, sûr, sûr?

--Eh! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois fois sur,
quand il est si difficile d'en trouver qui le soit une fois.

--Enfin, celui-là?

--Je le crois plus sûr que les autres.

--Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa fidélité?

--Cent.

--Où est-il?

--Où est-il? Parbleu! il est ici quelque part, couché dans mes
antichambres, tout botté et tout éperonné, pour être prêt à partir
au premier ordre, quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit.

--Il faut écrire d'abord, et nous le chercherons après.

--Écrire, c'est facile à dire, Éminence; où diable vais-je trouver
à cette heure-ci de l'encre, du papier et des plumes?

--L'Évangile dit: _Quære et invenies_.

--Je ne sais pas le latin. Votre Éminence.

--«Cherche et tu trouveras.»



Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les uns après
les autres, et ne trouva rien de ce qu'il cherchait.

--L'Évangile ment, dit-il.

Et il retomba tout contrit dans son fauteuil.

--Que voulez-vous, cardinal! ajouta-t-il en poussant un soupir,
je déteste écrire.

--Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la peine
cette nuit.

--Sans doute; mais, vous le voyez, tout me manque; il me fau‐
drait réveiller tout mon monde, et encore... Vous comprenez
bien, mon cher ami, quand le roi n'écrit pas, personne n'a de
plumes, d'encre ni de papier. Oh! je n'aurais qu'à faire demander
tout cela chez la reine, elle en a, elle. C'est une écriveuse. Mais, si
l'on savait que j'ai écrit, on croirait, ce qui est vrai, au reste, que
l'État est en péril. «Le roi a écrit... A qui? pourquoi?» Ce serait un
événement à remuer tout le palais.

--Sire, c'est donc à moi de trouver ce que vous cherchez
inutilement.

--Et où cela?

Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après, rentra
avec du papier, de l'encre et des plumes.

Le roi le regarda d'un air d'admiration.

--Où diable avez-vous pris cela, Éminence? demanda-t-il.

--Tout simplement chez vos huissiers.



--Comment! malgré ma défense, ces drôles-là avaient du pa‐
pier, de l'encre et des plumes?

--Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux qui
viennent solliciter des audiences de Votre Majesté.

--Je ne leur en ai jamais vu.

--Parce qu'ils les cachaient dans une armoire. J'ai découvert
l'armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à Votre Majesté.

--Allons, allons, vous êtes homme de ressource. Maintenant,
mon éminentissime, dit le roi d'un air dolent, est-il bien néces‐
saire que cette lettre soit écrite de ma main?

--Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle.

--Alors, dictez-moi.

--Oh! sire...

--Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux heures à
écrire une demi-page. Ah! j'espère bien que San-Nicandro est
damné, non-seulement dans le temps, mais encore dans l'éterni‐
té, pour avoir fait de moi un pareil âne.

Le cardinal trempa dans l'encre une plume fraîchement taillée
et la présenta au roi.

--Écrivez donc, sire.

--Dictez, cardinal.

--Puisque Votre Majesté l'ordonne, dit Ruffo en s'inclinant.

Et il dicta.



«Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré,

»Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de se passer
hier soir au palais de l'ambassadeur d'Angleterre. Lord Nelson,
ayant relâché à Naples, au retour d'Aboukir, et sir William Ha‐
milton lui donnant une fête, le citoyen Garat, ministre de la Ré‐
publique, a pris cette occasion de me déclarer la guerre de la part
de son gouvernement.

»Faites-moi donc, par le retour du même courrier que je vous
envoie, très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré,
savoir quelles sont vos dispositions pour la prochaine guerre, et
surtout l'époque précise à laquelle vous comptez vous mettre en
campagne, ne voulant absolument rien faire qu'en même temps
que vous et d'accord avec vous.

»J'attendrai la réponse de Votre Majesté pour me régler en
tout point sur les instructions qu'elle me donnera.

»La présente n'étant à autre fin, je me dis, en lui souhaitant
toute sorte de prospérités, de Votre Majesté, le bon frère, cousin
et oncle, allié et confédéré.»

--Ouf! fit le roi.

Et il leva la tête pour interroger le cardinal.

--Eh bien, c'est fini, sire, et Votre Majesté n'a plus qu'à signer.

Le roi signa, selon son habitude: _Ferdinand B._

--Et quand je pense, continua le roi, que j'aurais mis la nuit
tout entière à écrire cette lettre. Merci, mon cher cardinal, merci.



--Que cherche Votre Majesté? demanda Ruffo, qui voyait que
le roi cherchait autour de lui avec inquiétude.

--Une enveloppe.

--Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une.

--C'est encore une chose que San-Nicandro ne m'a point ap‐
pris à faire, des enveloppes! Il est vrai qu'ayant oublié de m'ap‐
prendre à écrire, il avait regardé la science des enveloppes
comme chose inutile.

--Votre Majesté permet-elle? demanda Ruffo.

--Comment, si je la permets! dit le roi en se levant. Asseyez-
vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher cardinal.

Le cardinal s'assit sur le fauteuil du roi, et, avec une grande
prestesse et une grande habileté, plia et déchira le papier qui de‐
vait recouvrir la lettre royale.

Ferdinand le regardait faire avec admiration.

--Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle me dire
où est son sceau?

--Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne vous déran‐
gez pas, dit le roi.

La lettre fut cachetée, et le roi mit l'adresse.

Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura pensif.

--Je n'ose interroger le roi, demande Ruffo en s'inclinant.

--Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne ne
sache que j'ai écrit cette lettre à mon neveu, ni par qui je l'ai



envoyée.

--Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me faire as‐
sassiner en sortant du palais.

--Vous, mon cher cardinal, vous n'êtes pas quelqu'un pour
moi; vous êtes un autre moi-même.

Ruffo s'inclina.

--Oh! ne me remerciez point, allez, le compliment n'est pas
riche.

--Comment faire, alors? Il faut cependant que vous envoyiez
chercher Ferrari par quelqu'un, sire.

--Justement, je m'oriente.

--Si je savais où il est, dit Ruffo, j'irais le chercher.

--Pardieu! moi aussi, fit le roi.

--Vous avez dit qu'il était dans le palais.

--Certainement qu'il y est; seulement, le palais est grand. At‐
tendez, attendez donc! En vérité, je suis encore plus bête que je
ne croyais.

Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla.

Un grand épagneul s'élança du tapis où il était couché près du
lit de son maître, posa ses deux pattes sur la poitrine du roi, toute
chamarrée de plaques et de cordons, et se mit à lui lécher le vi‐
sage, occupation à laquelle le maître paraissait prendre autant de
plaisir que le chien.



--C'est Ferrari qui l'a élevé, dit le roi; il va me trouver Ferrari
tout de suite.

Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme il eût
parlé à un enfant:

--Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter? Nous allons le
chercher. Taïaut! taïaut!

Jupiter parut parfaitement comprendre; il fit trois ou quatre
bonds par la chambre, humant l'air et jetant des cris joyeux; puis
il alla gratter à la porte d'un corridor secret.

--Ah! nous en revoyons donc, mon bon chien? dit le roi.

Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la porte du
couloir en disant:

--Cherche, Jupiter! cherche!

Le cardinal suivait le roi, d'abord pour ne pas le laisser seul,
ensuite par curiosité.

Jupiter s'élança vers l'extrémité du couloir et gratta à une se‐
conde porte.

--Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter? continua
le roi.

Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait ouvert la pre‐
mière; elle donnait sur une antichambre vide.

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par laquelle il
était entré et se dressa contre cette porte.

--Tout beau! dit le roi, tout beau!



Puis, se tournant vers Ruffo:

--Nous brûlons, cardinal, dit-il.

Et il ouvrit cette troisième porte.

Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s'y élança, monta ra‐
pidement une vingtaine de marches, puis se mit à gratter la porte
en poussant de petits cris.

--_Zitto! zitto!_ dit le roi.

Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait ouvert les
trois autres; seulement, cette fois, il était arrivé au terme de son
voyage: le courrier, tout vêtu et tout éperonné, dormait sur un lit
de camp.

--Hein! fit le roi, tout fier de l'intelligence de son chien; et
quand je pense que pas un de mes ministres, même celui de la
police, n'aurait fait ce que vient de faire mon chien!

Malgré l'envie qu'avait Jupiter de sauter sur le lit de son père
nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de la main, et il se tint
tranquille derrière lui.

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la main, lui
toucha l'épaule.

Si légère qu'eut été la pression, celui-ci se réveilla immédiate‐
ment et se mit sur son séant, regardant autour de lui avec cet oeil
effaré de l'homme que l'on éveille au milieu de son premier som‐
meil; mais, aussitôt, reconnaissant le roi, il se laissa glisser de
son lit de camp et se tint debout et les coudes au corps, attendant
les ordres de Sa Majesté.



--Peux-tu partir? lui demanda le roi.

--Oui, sire, répondit Ferrari.

--Peux-tu aller à Vienne sans t'arrêter?

--Oui, sire.

--Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne?

--Au dernier voyage, sire, j'ai mis cinq jours et six nuits; mais
je me suis aperçu que je pouvais aller plus vite et gagner douze
heures.

--Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te reposer?

--Le temps qu'il faudra à la personne à laquelle Votre Majesté
écrit pour me donner une réponse.

--Alors, tu peux être ici dans douze jours?

--Auparavant si l'on ne me fait pas attendre, et s'il ne m'arrive
pas d'accident.

--Tu vas descendre à l'écurie, seller un cheval toi-même; tu
iras le plus loin possible avec le même cheval, au risque de le for‐
cer; tu le laisseras chez un maître de poste quelconque et tu l'y re‐
prendras à ton retour.

--Oui, sire.

--Tu ne diras à personne où tu vas.

--Non, sire.

--Tu remettras cette lettre à l'empereur lui-même et point à
d'autres.



--Oui, sire.

--Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras prendre
la réponse.

--Non, sire.

--As-tu de l'argent?

--Oui, sire.

--Eh bien, pars, alors.

--Je pars, sire.

Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de glisser la
lettre du roi dans une petite poche de cuir pratiquée en manière
de portefeuille dans la doublure de sa veste, de mettre sous son
bras un petit paquet contenant un peu de linge et de se coiffer de
sa casquette de courrier; après quoi, sans en demander davan‐
tage, il s'apprêta à descendre l'escalier.

--Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter? dit le roi.

--Je n'osais, sire, répondit Ferrari.

--Voyons, embrassez-vous; n'êtes-vous pas deux vieux amis, et
tous les deux à mon service?

L'homme et le chien se jetèrent dans les bras l'un de l'autre:
tous deux n'attendaient que la permission du roi.

--Merci, sire, dit le courrier.

Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés pour
rattraper le temps perdu.



--Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là un
homme qui se fera tuer pour vous à la première occasion, sire!

--Je le crois, dit le roi: aussi, je pense à lui faire du bien.

Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le cardinal
n'étaient point encore au bas de l'escalier.

Ils rentrèrent dans l'appartement du roi par le même chemin
qu'ils avaient pris pour en sortir, refermant derrière eux les
portes qu'ils avaient laissées ouvertes.

Un huissier de la reine attendait dans l'antichambre, porteur
d'une lettre de Sa Majesté.

--Oh! oh! fit le roi en regardant la pendule, à trois heures du
matin? Ce doit être quelque chose de bien important.

--Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a pensé avec
raison que Votre Majesté n'était pas encore couchée.

Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu'il mettait toujours
à lire les lettres de sa femme.

--Bon! dit-il aux premières lignes, c'est amusant: voilà ma par‐
tie de chasse à tous les diables!

--Je n'ose demander à Votre Majesté ce que lui annonce cette
lettre.

--Oh! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle m'annonce
qu'au retour de la fête et à la suite de nouvelles importantes re‐
çues, M. le capitaine général Acton et Sa Majesté la reine ont dé‐
cidé qu'il y aurait conseil extraordinaire aujourd'hui mardi. Que
le bon Dieu bénisse la reine et M. Acton! Est-ce que je les tour‐



mente, moi? Qu'ils fassent donc ce que je fais, qu'ils me laissent
tranquille.

--Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis obligé de donner
raison à Sa Majesté la reine et à M. le capitaine général; un
conseil extraordinaire me paraît de toute nécessité, et plus tôt il
aura lieu, mieux cela vaudra.

--Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal.

--Moi, sire? Je n'ai point droit d'assister au conseil!

--Mais, moi, j'ai le droit de vous y inviter.

Ruffo s'inclina.

--J'accepte, sire, dit-il; d'autres y apporteront leur génie, j'y
apporterai mon dévouement.

--C'est bien. Dites à la reine que je serai demain au conseil à
l'heure qu'elle m'indiquera, c'est-à-dire à neuf heures. Votre Émi‐
nence entend?

--Oui, sire.

L'huissier se retira.

Ruffo allait le suivre, lorsqu'on entendit le galop d'un cheval
qui passait sous la voûte du palais.

Le roi saisit la main du cardinal.

--En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence, vous se‐
rez instruit un des premiers, je vous le promets, de ce qu'aura ré‐
pondu mon cher neveu.

--Merci, sire.



--Bonne nuit à Votre Éminence... Ah! qu'ils se tiennent bien
demain au conseil! je préviens la reine et M. le capitaine général
que je ne serai pas de bonne humeur.

--Bah! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera conseil.

Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à briser la
sonnette. Le valet de chambre accourut tout effaré, croyant que le
roi se trouvait mal.

--Que l'on me déshabille et que l'on me couche! cria le roi
d'une voix de tonnerre; et, une autre fois, vous aurez soin que
l'on ferme mes jalousies, afin que l'on ne voie pas que ma
chambre est éclairée à trois heures du matin.

Disons maintenant ce qui s'était passé dans la _chambre obs‐
cure_ de la reine, tandis que ce que nous venons de raconter se
passait dans la _chambre éclairée_ du roi.

XX

LA CHAMBRE OBSCURE

A peine la reine était-elle rentrée chez elle, que le capitaine gé‐
néral Acton s'était fait annoncer en lui mandant qu'il avait deux
nouvelles importantes à lui communiquer; mais sans doute ce
n'était pas lui que la reine attendait ou n'était-il point le seul
qu'elle attendit; car elle répondit assez durement:

--C'est bien! qu'il entre au salon; aussitôt que je serai libre,
j'irai le rejoindre.



Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis longtemps,
entre la reine et lui, il n'y avait plus d'amour; il était l'amant en
titre comme il était premier ministre; ce qui n'empêchait point
qu'il n'y eût d'autres ministres que lui.

Un lien politique rattachait seul l'un à l'autre ces deux anciens
amants. Acton avait besoin, pour rester au pouvoir, de l'influence
que la reine avait prise sur le roi, et la reine, pour ses vengeances
ou ses sympathies, qu'elle satisfaisait avec une égale passion,
avait besoin du génie intrigant d'Acton et de sa complaisance in‐
finie, prête à tout supporter pour elle.

La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette de gala,
de ses fleurs, de ses diamants, de ses pierreries; elle effaça et fit
disparaître le rouge dont les femmes et surtout les princesses
couvraient leurs joues à cette époque, passa un long peignoir
blanc, prit une bougie, suivit un couloir solitaire, et, après avoir
traversé tout un appartement, elle arriva à une chambre isolée,
d'un ameublement sévère et communiquant à l'extérieur avec un
escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire Pasquale
de Simone une autre.

Les fenêtres de cette chambre restaient constamment fermées
pendant le jour, et pas le moindre rayon de lumière n'y pénétrait.

Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où elle
était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière était construit de
manière à concentrer cette lumière dans la circonférence de la
table seulement, et à laisser tout le reste de la chambre dans
l'obscurité.

C'était là que l'on entendait les dénonciations. Si les dénoncia‐
teurs, malgré l'ombre qui s'épaississait dans les profondeurs de la



salle, craignaient d'être reconnus, ils pouvaient entrer un masque
sur le visage, ou revêtir dans l'antichambre une de ces longues
robes de pénitent qui accompagnent le cadavre au cimetière ou le
patient à l'échafaud: linceuls effrayants qui rendent l'homme pa‐
reil à un spectre et qui, ne laissant de passage qu'à la vue, font,
des trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles aux or‐
bites vides d'une tête de mort.

Les trois inquisiteurs qui s'asseyaient à cette table ont acquis
une assez triste célébrité pour faire leurs noms immortels; ils se
nommaient Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, Gui‐
dobaldi, vice-président de la junte d'État en permanence depuis
quatre ans, et Vanni, procureur fiscal.

La reine, en récompense de ses bons services, venait de faire
ce dernier marquis.

Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe éteinte, la
chambre solitaire; le seul être vivant ou plutôt ayant apparence
de vie qui l'habitât était une pendule dont le balancement mono‐
tone et le timbre strident troublaient seuls le silence funèbre qui
semblait descendre du plafond et peser sur le parquet.

On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement dans
cette chambre en avaient épaissi l'air et l'avaient rendu semblable
à cette vapeur qui flotte au-dessus des marais; on sentait, en y
entrant, que l'on changeait non-seulement de température, mais
encore d'atmosphère, et que celle-ci, ne se composant plus des
éléments qui forment l'air extérieur, devenait plus difficile à
respirer.

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre constam‐
ment fermées, l'avait appelée la _chambre obscure;_ et, par les



bruits vagues qui s'en étaient échappés comme de toute chose
mystérieuse, il avait, avec le terrible instinct de divination qui le
caractérise, à peu près entrevu ce qui s'y passait, mais, comme ce
n'était pas lui que menaçait cette funèbre obscurité, comme les
décrets qui sortaient de cette chambre sombre passaient au-des‐
sus de sa tête pour frapper des têtes plus hautes que la sienne,
c'était lui qui parlait le plus de cette chambre, mais c'était lui aus‐
si qui, au bout du compte, la craignait le moins.

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme lady
Macbeth par le reflet de la bougie qu'elle tenait à la main, dans
cette chambre à l'atmosphère épaisse, cette espèce d'échappe‐
ment qui précède la sonnerie se fit entendre, et la pendule sonna
la demie après deux heures.

Ainsi que nous l'avons dit, la chambre était vide, et, comme si
elle se fût attendue à y trouver quelqu'un, la reine parut s'étonner
de cette solitude. Un instant elle hésita à s'avancer; mais bientôt,
surmontant cette terreur qui l'avait prise au bruit inattendu de la
pendule, elle explora les deux angles de la chambre opposés au
côté par lequel elle était entrée, et vint, lente et pensive, s'asseoir
à la table.

Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait chez le
roi, était couverte de dossiers comme le bureau d'un tribunal, et
offrait en triple tout ce qu'il fallait pour écrire, papier, encre et
plumes.

La reine feuilleta distraitement les papiers; ses yeux les par‐
couraient sans les lire, son oreille tendue essayait de saisir le
moindre bruit, son esprit errait loin du corps. Au bout d'un in‐
stant, ne pouvant contenir son impatience, elle se leva, alla à la



porte donnant sur l'escalier secret, y appuya son oreille, et
écouta.

Après quelques moments, elle entendit le grincement d'une
clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce mot, qui peignit
l'impatience avec laquelle elle attendait:

--Enfin!

Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier sombre:

--Est-ce toi, Pasquale? demanda-t-elle.

--Oui, Votre Majesté, répondit une voix d'homme venant du
bas de l'escalier.

--Tu viens bien tard! dit la reine regagnant sa place d'un air
sombre et le sourcil froncé.

--Par ma foi! peu s'en est fallu que je ne vinsse pas du tout, ré‐
pondit celui à qui l'on faisait le reproche de manquer de
diligence.

La voix se rapprochait de plus en plus.

--Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout?

--Parce que la besogne a été rude là-bas, dit l'homme appa‐
raissant enfin à la porte de la chambre.

--Est-elle faite, du moins? demanda la reine.

--Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon patron,
elle est faite et bien faite; mais elle a coûté cher!

Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil un
manteau contenant des objets qui rendirent un son métallique au



contact du meuble.

La reine le regarda faire avec une expression mêlée de curiosi‐
té et de dégoût.

--Comment, cher? demanda-t-elle.

--Un homme tué et trois blessés, rien que cela.

--C'est bien. On fera une pension à la veuve et l'on donnera
des gratifications aux blessés.

Le sbire s'inclina en signe de remercîment.

--Ils étaient donc plusieurs? demanda la reine.

--Non, madame, il était seul; mais c'était un lion que cet
homme; j'ai été obligé de lui lancer mon couteau à dix pas; sans
quoi, j'y passais comme les autres.

--Mais enfin?

--Enfin, on en est venu à bout.

--Et vous lui avez pris les papiers de force?

--Oh! non, de bonne volonté, madame: il était mort.

--Ah! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous avez été
obligé de le tuer?

--Morbleu! plutôt deux fois qu'une, et cependant, foi de Si‐
mone! cela m'a fait de la peine; il fallait bien, je vous le jure, que
ce fût pour le service de Votre Majesté.

--Comment! cela t'a fait de la peine, de tuer un Français? Je ne
te croyais pas le coeur si tendre aux soldats de la République.



--Ce n'était point un Français, madame, dit le sbire en se‐
couant la tête.

--Quelle histoire me contes-tu là?

--Jamais Français n'a parlé le patois napolitain comme le par‐
lait le pauvre diable.

--Holà! s'écria la reine, j'espère, que tu n'as pas commis
quelque erreur. Je t'avais parfaitement annoncé un Français ve‐
nant à cheval de Capoue à Pouzzoles.

--C'est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles au châ‐
teau de la reine Jeanne?

--Un aide de camp du général Championnet.

--Oh! c'est bien à lui que nous avons eu affaire. D'ailleurs, il a
eu le soin de nous dire lui-même qui il était.

--Tu lui as donc adressé la parole?

--Sans doute, madame. En lui entendant hacher du napolitain
comme de la paille, j'ai eu peur de me tromper et je lui ai deman‐
dé s'il était bien celui que j'étais chargé de tuer.

--Imbécile!

--Pas si imbécile, puisqu'il m'a répondu: «Oui.»

--Il t'a répondu: «Oui?»

--Votre Majesté comprend bien qu'il eût parfaitement pu me
répondre autre chose; qu'il était de Basso-Porto ou de Porta-Ca‐
puana, et il m'eût mis dans un grand embarras; car je n'eusse pas
pu lui prouver le contraire. Mais non, il n'y a pas été par trente-



six chemins. «Je suis celui que vous cherchez.» Et pif! paf! voilà
deux hommes à terre de deux coups de pistolet; et vli! vlan! voilà
deux hommes à terre de deux coups de sabre. Il aura jugé indigne
de mentir, car c'était un brave, je vous en réponds.

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par son
assassin.

--Et il est mort?

--Oui, madame, il est mort.

--Et qu'avez-vous fait du cadavre?

--Ah! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et, comme,
en me compromettant, je compromettais Votre Majesté, j'ai lais‐
sé à cette patrouille le soin de ramasser les morts et de faire pan‐
ser les blessés.

--Alors, on va le reconnaître pour un officier français!

--A quoi? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà son
sabre, que j'ai ramassés sur le champ de bataille. Ah! il en jouait
bien, du sabre et du pistolet, je vous en réponds! Quant à ses pa‐
piers, il n'avait pas autre chose sur lui que ce portefeuille et ce
chiffon, qui y est resté collé.

Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane teint de
sang; une espèce de chiffon de papier ressemblant à une lettre
adhérait en effet au portefeuille, le sang séché l'y maintenait.

Le sbire les sépara l'un de l'autre avec une profonde insou‐
ciance et les jeta tous deux sur la table.



La reine allongea la main; mais sans doute hésitait-elle à tou‐
cher ce portefeuille ensanglanté; car, s'arrêtant à moitié chemin,
elle demanda:

--Et son uniforme, qu'en as-tu fait?

--Voilà encore une chose qui a manqué me faire donner au
diable: c'est qu'il n'avait pas plus d'uniforme que sur ma main. Il
était tout simplement vêtu, sous son manteau, d'une houppe‐
lande de velours vert avec des tresses noires. Comme il avait fait
un grand orage, il l'aura laissé à quelque ami qui lui aura prêté sa
redingote en échange.

--C'est étrange! dit la reine; on m'avait cependant bien donné
le signalement; au reste, les papiers contenus dans ce portefeuille
lèveront tous nos doutes.

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent de
rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira une lettre portant cette
suscription:

«Au citoyen Garat, ambassadeur de la république française à
Naples.»

La reine brisa le cachet aux armes de la République, ouvrit la
lettre, et, aux premières lignes qu'elle en lut, poussa une excla‐
mation de joie.

Cette joie allait croissant au fur et à mesure qu'elle avançait
dans sa lecture, et, quand elle l'eut achevée:

--Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je ferai ta
fortune.



--Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le promet,
répondit le sbire.

--Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai parole; en atten‐
dant, tiens, voici un à-compte.

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit quelques
lignes.

--Prends ce bon de mille ducats; il y en a cinq cents pour toi et
cinq cents pour tes hommes.

--Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier pour en
faire sécher l'encre avant de le mettre dans sa poche; mais je n'ai
pas dit à Votre Majesté tout ce que j'ai à lui dire.

--Et moi, je ne t'ai point demandé tout ce que j'ai à te deman‐
der; mais, auparavant, laisse-moi relire cette lettre.

La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette seconde
fois, ne parut pas moins satisfaite qu'à la première.

Puis, cette seconde lecture achevée:

--Voyons, mon fidèle Pasquale, qu'avais-tu à me dire?

--J'avais à vous dire, madame, que, du moment où ce jeune
homme est resté depuis onze heures et demie jusqu'à une heure
du matin dans les ruines du palais de la reine Jeanne; que, du
moment où il y a troqué son uniforme militaire contre une houp‐
pelande bourgeoise, il n'y est pas resté seul; et sans doute avait-il
des lettres de la part de son général pour d'autres personnes en‐
core que l'ambassadeur français.



--C'était justement ce que je pensais en même temps que tu
me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes, ajouta la
reine, tu n'as aucun soupçon?

--Non, pas encore; mais nous allons, je l'espère bien, savoir
quelque chose de nouveau.

--Je t'écoute, Pasquale, dit la reine en inondant en quelque
sorte le sbire de la lumière de ses yeux.

--Des huit hommes que j'avais commandés pour l'expédition
de cette nuit, j'en ai distrait deux, pensant que c'était assez de six
pour venir à bout de notre aide de camp; il a failli m'en coûter
cher de l'avoir pesé à faux poids; mais cela ne fait rien... Eh bien,
ces deux hommes, je les ai placés en embuscade au-dessus du pa‐
lais de la reine Jeanne, avec ordre de suivre les gens qui en sorti‐
raient avant ou après l'homme à qui j'avais affaire moi-même, et
de tâcher de savoir qui ils sont ou du moins où ils demeurent.

--Eh bien?

--Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au pied de la
statue du Géant, et, si Votre Majesté le permet, je vais voir s'ils
sont à leur poste.

--Va! et, s'ils y sont, amène-les-moi; je veux les interroger
moi-même.

Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et l'on entendit
le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure qu'il descendait les
marches de l'escalier.

Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la table,
elle y vit ce second papier que le sbire avait traité de chiffon, dé‐



collé du portefeuille où il adhérait et rejeté en même temps que
lui sur la table.

Dans son désir de lire la lettre du général Championnet, et
dans sa satisfaction après l'avoir lue, elle l'avait oublié.

C'était une lettre écrite sur un élégant papier; elle était d'une
écriture de femme, mince, fine, aristocratique; aux premiers
mots, la reine reconnut une lettre d'amour.

Elle commençait par ces deux mots: _Caro Nicolino_.

Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait presque
entièrement envahi la page écrite; on pouvait seulement distin‐
guer la date, qui était le 20 septembre, et lire les regrets ressentis
par la personne qui écrivait la lettre de ne pouvoir venir à son
rendez-vous accoutumé, obligée qu'elle était de suivre la reine,
qui allait au-devant de l'amiral Nelson.

Il n'y avait pour toute signature qu'une lettre, une initiale, une
_E_.

Pour cette fois, la reine s'y perdait complétement.

Une lettre de femme, une lettre d'amour, une lettre datée du
20 septembre, une lettre enfin d'une personne qui s'excusait de
manquer son rendez-vous habituel parce qu'elle était obligée de
suivre la reine, une pareille lettre ne pouvait être adressée à l'aide
de camp de Championnet qui, le 20 septembre, c'est-à-dire trois
jours auparavant, était à cinquante lieues de Naples.

Il n'y avait qu'une probabilité, et l'esprit intelligent de la reine
la lui présenta bientôt.



Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche de la houppe‐
lande prêtée à l'envoyé du général Championnet, par un de ses
complices du palais de la reine Jeanne. L'aide de camp avait mis
son portefeuille dans la même poche après l'avoir enlevé de son
uniforme; le sang, en coulant de la blessure, avait collé la lettre
au portefeuille, quoique cette lettre et ce portefeuille n'eussent
rien de commun entre eux.

La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait déposé
le manteau, examina ce manteau, et, en l'ouvrant, trouva le sabre
et les pistolets qu'il renfermait.

Le manteau était évidemment un simple manteau d'ordon‐
nance d'officier de cavalerie française.

Le sabre, comme le manteau, était d'ordonnance; il avait dû
appartenir à l'inconnu; mais il n'en était pas de même des
pistolets.

Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture royale
de Naples, montés en vermeil et portaient gravée sur un écusson
la lettre _N_.

Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. Sans aucun
doute, les pistolets appartenaient à ce même _Nicolino_ auquel
la lettre était adressée.

La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en attendant
mieux; c'était un commencement d'indice qui pouvait conduire à
la vérité.

En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux hommes.



Les renseignements qu'ils apportaient étaient de peu de
valeur.

Cinq ou six minutes après la sortie de l'aide de camp, ils
avaient cru voir une barque montée par trois personnes s'éloi‐
gner comme si elle allait à la villa, profitant de la mer qui avait
calmi.

Deux de ces personnes ramaient.

Il n'y avait point à s'occuper de cette barque; elle échappait
naturellement à l'investigation des deux sbires, qui ne pouvaient
la suivre sur l'eau.

Mais, presque au même moment, par compensation, trois
autres personnes apparaissaient à la porte donnant sur la route
du Pausilippe, et, après avoir regardé si la route était libre, se ha‐
sardaient à sortir en fermant avec soin cette porte derrière eux;
seulement, au lieu de descendre la route du côté de Mergellina,
comme avait fait le jeune aide de camp ils la remontèrent du côté
de la villa de Lucullus.

Les deux sbires suivirent les trois inconnus.

Au bout de cent pas, à peu près, l'un de ces derniers gravit le
talus à droite et se jeta dans un petit sentier où il disparut der‐
rière les aloès et les cactus; celui-là devait être très-jeune, autant
qu'on avait pu en juger par la légèreté avec laquelle il avait gravi
les talus et par la fraîcheur de la voix avec laquelle il avait crié à
ses deux amis:

--Au revoir!



Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais plus lente‐
ment, et par un sentier qui, en longeant la pente de la montagne
et en revenant sur Naples, devait les conduire au Vomero.

Les sbires s'étaient engagés derrière eux dans le même sentier;
mais, se voyant suivis, les deux inconnus s'étaient arrêtés,
avaient tiré de leur ceinture, chacun une paire de pistolets, et,
s'adressant à ceux qui les suivaient:

--Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes morts!

Comme la menace était faite d'une voix qui ne laissait pas de
doute sur son exécution, les deux sbires, qui n'avaient point
ordre de pousser les choses à leur extrémité, et qui, d'ailleurs,
n'étaient armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles et se
contentèrent de suivre des yeux les deux inconnus jusqu'à ce
qu'ils les eussent perdus de vue.

Donc, aucun renseignement à attendre de ces hommes, et le
seul fil à l'aide duquel on pût suivre la conspiration perdue dans
le labyrinthe du palais de la reine Jeanne était cette lettre
d'amour adressée à Nicolino et ces pistolets achetés à la manu‐
facture royale et marqués d'une _N_.

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes pouvaient
se retirer; elle jeta dans une armoire le sabre et le manteau, qui,
pour le moment, ne lui étaient d'aucune utilité, et rapporta chez
elle le portefeuille, les pistolets et la lettre.

Acton attendait toujours.

Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et le por‐
tefeuille, ne gardant que la lettre tachée de sang, avec laquelle
elle entra au salon.



Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans manifester
la moindre impatience de sa longue attente.

La reine alla à lui.

--Vous êtes chimiste, n'est-ce pas, monsieur? lui dit-elle.

--Si je ne suis pas chimiste dans toute l'acception du mot, ma‐
dame, répondit Acton, j'ai du moins quelques connaissances en
chimie.

--Croyez-vous que l'on puisse effacer le sang qui tache cette
lettre sans en effacer l'écriture?

Acton regarda la lettre; son front s'assombrit.

--Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de ceux qui le
répandent, la Providence a voulu que le sang laissât des taches
difficiles entre toutes à faire disparaître. Si l'encre dont cette
lettre est écrite est composée, comme les encres ordinaires, d'une
simple teinture et d'un mordant, l'opération sera difficile; car le
chlorure de potassium, en enlevant le sang, attaquera l'encre; si,
au contraire, ce qui n'est pas probable, l'encre contient du nitrate
d'argent ou est composée de charbon animal et de gomme copale,
une solution d'hypochlorite de chaux enlèvera la tache sans por‐
ter aucune atteinte à l'encre.

--C'est bien, faites de votre mieux; il est très-important que je
connaisse le contenu de cette lettre.

Acton s'inclina.

La reine reprit:



--Vous m'avez fait dire, monsieur, que vous aviez deux nou‐
velles graves à me communiquer. J'attends.

--Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête, et, comme
je l'y avais invité, est descendu chez moi, où je l'ai trouvé en
rentrant.

--Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la Providence
est pour nous. Et la seconde nouvelle, monsieur?

--Est non moins importante que la première, madame. J'ai
échangé quelques mots avec l'amiral Nelson, et il est en mesure
de faire, à l'endroit de l'argent, tout ce que Votre Majesté
désirera.

--Merci; voilà qui complète la série des bonnes nouvelles.

Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un coup
d'oeil sur l'appartement du roi, et, le voyant éclairé:

--Par bonheur, le roi n'est pas encore couché, dit-elle; je vais
lui écrire qu'il y a conseil extraordinaire ce matin et qu'il est de
toute nécessité qu'il y assiste.

--Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse pour
aujourd'hui, répliqua le ministre.

--Bon! dit dédaigneusement la reine, il les remettra à un autre
jour.

Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que nous avons vue
parvenir au roi.

Alors, comme Acton, toujours debout, semblait attendre un
dernier ordre:



--Bonne nuit, mon cher général! lui dit la reine avec un gra‐
cieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si tard; mais,
quand vous saurez ce que j'ai fait, vous verrez que je n'ai pas per‐
du mon temps.

Elle tendit la main à Acton; celui-ci la baisa respectueuse‐
ment, salua et fit quelques pas pour s'éloigner.

--A propos, dit la reine.

Acton se retourna.

--Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil.

--J'en ai peur, dit Acton en souriant.

--Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le mot, de
ne répondre que quand ils seront interrogés; toute la comédie
doit se jouer entre le roi et moi.

--Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le bon
rôle.

--Je le crois, dit la reine; d'ailleurs, vous verrez.

Acton s'inclina une seconde fois et sortit.

--Ah! murmura la reine en sonnant ses femmes, si Emma fait
ce qu'elle m'a promis, tout ira bien.

XXI

LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE



Finissons-en avec les événements de cette nuit si pleine d'évé‐
nements, afin que nous puissions continuer désormais notre ré‐
cit, sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en arrière.

Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier chapitre, ils
doivent se rappeler que les conspirateurs, après le départ de Sal‐
vato Palmieri, s'étaient séparés en deux groupes de trois per‐
sonnes chacun: l'un, qui avait remonté le Pausilippe; l'autre, qui
avait pris la mer dans une barque.

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait de Ni‐
colino Caracciolo, de Velasco et de Schipani.

L'autre, qui était parti à l'aide d'une barque amarrée sous le
grand portique du palais de la reine Jeanne, portique que baigne
la mer, et où elle avait bravé la tempête, se composait de Domi‐
nique Cirillo, d'Ettore Caraffa et de Manthonnet.

Ettore Caraffa était, comme nous l'avons dit, caché à Portici.
Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur de la
pêche, avait une barque à lui. Avec cette barque, aidé d'Hector
Caraffa, il se rendait de Portici au palais de la reine Jeanne.
Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le trajet en deux heures
par les temps calmes. Quand il y avait du vent et que le vent était
bon, ils allaient à la voile, et la voile leur suffisait.

Cette nuit-là, ils s'en retournaient ainsi que de coutume;
seulement, ils s'en allaient à la rame, le vent étant tombé et la
mer ayant calmi; en passant, ils devaient déposer Cirillo à Mer‐
gellina. Cirillo demeurait à l'extrémité de la rivière de Chiaïa: voi‐
là pourquoi, au lieu de nager directement sur Portici, ils avaient
été vus par les sbires longeant le rivage.



Arrivés en face du casino du Roi, aujourd'hui appartenant au
prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre, choisissant un en‐
droit où la pente était facile pour atteindre le chemin, devenu de‐
puis une rue.

Puis ils avaient repris la mer, s'écartant cette fois du rivage et
naviguant pour passer à la pointe du château de l'Oeuf.

Cirillo avait donc atteint la rue facilement et sans être remar‐
qué, lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il vit tout à
coup un groupe composé d'une vingtaine de soldats arrêtés et pa‐
raissant discuter au milieu du chemin; leurs fusils brillaient à la
lueur de deux torches.

A cette même lueur qui se reflétait dans leurs armes, ils sem‐
blaient examiner deux hommes couchés en travers de la rue.

Cirillo reconnut une patrouille dans l'exercice de ses fonctions.

C'était, en effet, la patrouille qu'avait entendue venir Pasquale
de Simone, et devant laquelle il avait fui pour ne pas compro‐
mettre la reine.

Comme l'avait présumé le sbire, arrivée au lieu du combat, la
patrouille avait trouvé couché sur le _lastrico_ un mort et un
blessé; les deux autres blessés, celui qui avait reçu un coup de
sabre à travers la figure et celui qui avait eu l'épaule brisée par
une balle, avaient eu la force de fuir par la petite rue qui longeait
la partie nord du jardin de la San-Felice.

La patrouille avait facilement reconnu que l'un des deux
hommes était mort, et que, de celui-là, il était parfaitement in‐
utile de se préoccuper; mais, quoique évanoui, son compagnon
respirait encore, et, celui-là, peut-être pouvait-on le sauver.



On était à vingt pas de la fontaine du Lion; un des soldats alla
y prendre de l'eau dans son bonnet et revint vider cette eau sur le
visage du blessé, qui, surpris par cette fraîcheur inattendue, rou‐
vrit les yeux et revint à lui.

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever, mais inuti‐
lement; il était complétement paralysé, la tête seule pouvait tour‐
ner à droite et à gauche.

--Dites donc, mes amis, fit-il, si je n'ai plus qu'à mourir, ne
pourrait-on pas au moins me porter sur un lit un peu plus doux?

--Ma foi, dirent les soldats, c'est un bon diable; il faut, quel
qu'il soit, lui accorder ce qu'il demande.

Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras.

--Eh! mordieu! dit celui-ci, touchez-moi comme si j'étais de
verre, _mannaggia la Madonna!_

Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer un Na‐
politain, indiquait que le mouvement qu'on venait de lui faire
faire avait causé au blessé une vive douleur.

En apercevant ce groupe, la première pensée de Cirillo fut de
l'éviter; mais, presque aussitôt, il songea que cette patrouille, et
les hommes qu'elle ramassait sur le pavé, se trouvaient justement
au beau travers de la route qu'avait dû suivre Salvato Palmieri,
pour se rendre chez l'ambassadeur français, et il lui vint naturel‐
lement à l'idée que ce rassemblement pouvait bien être causé par
quelque catastrophe dans laquelle le jeune envoyé du général
Championnet avait eu sa part et joué son rôle.



Il s'avança donc résolument, au moment même où l'officier
commandant la patrouille menaçait d'enfoncer la porte d'une
maison située de l'autre côté de la fontaine du Lion et faisant
l'angle de la rue, un des caractères distinctifs de la population na‐
politaine étant la répugnance qu'elle éprouve instinctivement à
porter secours à son semblable, fût-il en danger de mort.

Mais, à l'ordre de l'officier, et surtout devant les coups de
crosse de fusil des soldats, la porte finit par s'ouvrir, et Cirillo en‐
tendit deux ou trois voix qui demandaient où l'on pouvait trouver
un chirurgien.

Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à s'offrir.

--Je suis médecin et non chirurgien, dit-il; mais, peu importe,
je puis au besoin faire de la chirurgie.

--Ah! monsieur le docteur, dit le blessé que l'on apportait et
qui avait entendu les paroles de Cirillo, j'ai peur que vous n'ayez
en moi une mauvaise pratique.

--Bon! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise,
cependant.

--Il n'y a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et, ma foi,
j'en use.

Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on l'avait
posé sur une table au milieu de la chambre; on y coucha le blessé.

--Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo; la tête
d'un blessé doit toujours être haute.

--Merci, docteur, merci! dit le sbire; je vous aurai la même re‐
connaissance que si vous réussissiez.



--Et qui vous dit que je ne réussirai pas?

--Hum! je me connais en blessures, allez! Celle-là va à fond.

Il fit signe à Cirillo de s'approcher. Cirillo pencha son oreille
vers la bouche du blessé.

--Ce n'est pas que je doute de votre science; mais vous feriez
bien, je crois, comme si cela venait de vous, d'envoyer chercher
un prêtre.

--Déshabillez cet homme avec les plus grandes précautions,
dit Cirillo.

Puis, s'adressant au maître de la maison, qui, avec sa femme et
ses deux enfants, regardaient curieusement le blessé:

--Envoyez un de vos deux bambins à l'église de Santa-Maria-
di-Porto-Salvo et faites demander don Michelangelo Ciccone.

--Ah! nous le connaissons. Cours, Tore, cours--tu as entendu
ce que dit M. le docteur.

--J'y vais, dit l'enfant.

Et il s'élança hors de la maison.

--Il y a une pharmacie à dix pas d'ici, lui cria Cirillo; réveille en
passant le pharmacien et dis-lui que le docteur Cirillo va lui en‐
voyer une ordonnance. Qu'il ouvre sa porte et qu'il attende.

--Ah çà! quel diable d'intérêt avez-vous donc à ce que je vive?
demanda le blessé au docteur.

--Moi, mon ami? répondit Cirillo. Aucun; l'humanité.



--Oh! le drôle de mot! dit le sbire avec un ricanement doulou‐
reux; c'est la première fois que je l'entends prononcer... Ah! _Ma‐
donna del Carmine!_

--Qu'y a-t-il? demanda Cirillo.

--Il y a qu'ils me font mal en me déshabillant.

Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la culotte, la
veste et la chemise du sbire, de manière à mettre à découvert tout
son flanc gauche.

--A la bonne heure! dit le blessé, voilà un valet de chambre qui
s'y entend. Si vous savez aussi bien recoudre que couper, vous
êtes un habile homme, docteur!

Puis, montrant la plaie qui s'ouvrait entre les fausses côtes:

--Tenez, c'est là, dit-il.

--Je vois bien, dit le docteur.

--Mauvais endroit, n'est-ce pas?

--Lavez-moi cette blessure-là avec de l'eau fraîche, et le plus
doucement que vous pourrez, dit le docteur à la maîtresse de la
maison. Avez-vous du linge bien doux?

--Pas trop, dit celle-ci.

--Tenez, voilà mon mouchoir; pendant ce temps-là, on ira
chez le pharmacien chercher l'ordonnance que voici.

Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale calmante,
composée d'eau simple, d'acétate d'ammoniaque et de sirop de
cédrat.



--Et qui payera? demanda la femme tout en lavant la plaie
avec le mouchoir du docteur.

--Pardieu! moi, dit Cirillo.

Et il mit une pièce de monnaie dans l'ordonnance, en disant
au second bambin:

--Cours vite! le reste de la monnaie sera pour toi.

--Docteur, dit le sbire, si j'en reviens, je me fais moine et je
passe ma vie à prier pour vous.

Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse une
sonde d'argent; il s'approcha du blessé.

--Ah cà! lui dit-il, mon brave, il s'agit d'être homme.

--Vous allez sonder ma blessure?

--Il le faut bien, pour savoir à quoi s'en tenir.

--Est-il permis de jurer?

--Oui; seulement, on vous écoute et l'on vous regarde. Si vous
criez trop, on dira que vous êtes douillet; si vous jurez trop, on
dira que vous êtes impie.

--Docteur, vous avez parlé d'un cordial. Je ne serais pas fâché
d'en prendre une cuillerée avant l'opération.

L'enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite bouteille à la
main.

--Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi.

Cirillo lui prit la bouteille des mains.



--Une cuiller, dit-il.

On lui donna une cuiller; il y versa ce qu'elle pouvait contenir
du cordial et le fit boire au blessé.

--Tiens! dit celui-ci après un instant, cela me fait du bien.

--C'est pour cela que je vous le donne.

Puis, après quelques secondes:

--Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt?

--Oui, docteur, dit le blessé; allez, je tâcherai de vous faire
honneur.

Le docteur enfonça lentement, mais d'une main ferme, la
sonde dans la blessure. Au fur à mesure que l'instrument dispa‐
raissait dans la plaie, le visage du patient se décomposait; mais il
ne poussa pas une plainte. La souffrance et le courage étaient si
visibles, qu'au moment où le docteur retira sa sonde, un mur‐
mure d'encouragement sortit de la bouche des soldats qui assis‐
taient curieusement à ce sombre et émouvant spectacle.

--Est-ce cela, docteur? demanda le sbire tout orgueilleux de
lui-même.

--C'est plus que je n'attendais du courage d'un homme, mon
ami, répondit Cirillo en essuyant avec la manche de son habit la
sueur de son front.

--Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver mal, dit
le blessé d'une voix éteinte.

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial.



Non-seulement la blessure était grave; mais, comme l'avait
jugé le blessé lui-même, elle était mortelle.

La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses côtes, avait
touché l'aorte thoracique et traversé le diaphragme; tous les se‐
cours de l'art, en diminuant l'hémorrhagie par la compression,
devaient se borner à prolonger de quelques instants la vie, voilà
tout.

--Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour de lui.

--Du linge? dit l'homme. Nous n'en avons pas.

Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la déchira par
petits morceaux.

--Eh bien, que faites-vous donc? cria l'homme. Vous déchirez
mes chemises, vous!

Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna.

--Oh! à ce prix-là, dit l'homme, vous pouvez les déchirer
toutes.

--Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez beaucoup de
pratiques comme moi, vous ne devez pas vous enrichir.

Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon; avec
l'autre, une bande.

--Maintenant, vous sentez-vous mieux? demanda-t-il au
blessé.

Celui-ci respira longuement et avec hésitation.

--Oui, dit-il.



--Alors, dit l'officier, vous pouvez répondre à mes questions?

--A vos questions? Pour quoi faire?

--J'ai mon procès-verbal à rédiger.

--Ah! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le dicter en
quatre mots. Docteur, une cuillerée de votre affaire.

Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit:

--Moi, sixième, nous attendions un jeune homme pour l'assas‐
siner; il a tué l'un de nous, il en a blessé trois, et je suis l'un des
trois blessés: voilà tout.

On comprend avec quelle attention Cirillo avait écouté la dé‐
claration du mourant; ses soupçons étaient donc fondés: ce jeune
homme que les sbires attendaient pour l'assassiner, sans aucun
doute c'était Salvato Palmieri; d'ailleurs, quel autre que lui pou‐
vait mettre hors de combat quatre hommes sur six?

--Et quels sont les noms de vos compagnons? demanda
l'officier.

Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire.

--Ah! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon bon ami. Si
vous les savez par quelqu'un, ce ne sera point par moi; puis,
quand je vous les dirais, cela ne vous servirait pas à grand'chose.

--Cela me servirait à les faire arrêter.

--Croyez-vous? Eh bien, je vais vous dire quelqu'un qui les
sait, leurs noms; libre à vous d'aller les lui demander.

--Et quel est ce quelqu'un?



--Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse? Basso-Porto,
au coin de la rue Catalana.

--Le sbire de la reine! murmurèrent à demi-voix les assistants.

--Merci, mon ami, dit l'officier; mon procès-verbal est fait.

Puis, s'adressant à la patrouille:

--Allons, en route! dit-il; depuis une heure, nous perdons
notre temps ici.

Et on entendit le froissement des armes et le bruit mesuré des
pas qui s'éloignaient.

Cirillo resta debout près du blessé.

--Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont décampé?

--Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous n'ayez rien
voulu dire qui compromit vos camarades; mais, à moi, refuserez-
vous de me donner quelques renseignements qui ne compro‐
mettent personne et qui n'intéressent que moi?

--Oh! à vous, docteur, je ne demande pas mieux; vous avez eu
la bonne volonté de me faire du bien, et vous m'eussiez sauvé si
j'avais pu l'être; seulement, dépêchez-vous, je sens que je m'affai‐
blis; demandez-moi vite ce que vous désirez savoir, la langue
s'embarbouille; c'est ce que nous appelons le commencement de
la fin.

--Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale de Simone at‐
tendait pour l'assassiner, n'était-ce pas un jeune officier français?

--Il paraît que oui, quoiqu'il parlât le napolitain comme vous
et moi.



--Est-il mort?

--Je ne saurais vous l'affirmer; mais ce que je puis vous dire,
c'est que, s'il n'est pas mort, il est au moins bien malade.

--Vous l'avez vu tomber?

--Oui, mais mal vu: j'étais déjà à terre, et, dans ce moment-là,
je m'occupais plus de moi que de lui.

--Enfin, qu'avez-vous vu? Rappelez tous vos souvenirs: j'ai le
plus grand intérêt à savoir ce qu'est devenu ce jeune homme.

--Eh bien, j'ai vu qu'il est tombé contre la porte du jardin au
palmier, et puis alors, comme à travers un nuage, il m'a semblé
que la porte du jardin s'ouvrait et qu'une femme vêtue de blanc
attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il est possible que ce
soit une vision, et que ce que j'ai pris pour une femme vêtue de
blanc, ce fût l'ange de la mort qui venait chercher son âme.

--Et ensuite, vous n'avez plus rien vu?

--Si fait. J'ai vu le _beccaïo_ qui s'enfuyait en tenant sa tête
entre ses mains; il était tout aveuglé par le sang.

--Merci, mon ami; je sais maintenant tout ce que je voulais sa‐
voir; d'ailleurs, il me semble que j'entends...

Cirillo prêta l'oreille.

--Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh! j'ai entendu aussi... Quand
cette sonnette-là vient pour vous, on l'entend de loin!

Il se fit un instant de silence, pendant lequel la sonnette se
rapprocha de plus en plus.



--Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c'est bien fini, n'est-ce pas? il ne
s'agit plus de songer aux choses de ce monde?

--Vous m'avez prouvé que vous étiez un homme; je vous parle‐
rai comme à un homme: vous avez le temps de vous réconcilier
avec Dieu, et voilà tout.

--_Amen!_ fit le sbire. Et, maintenant, une dernière cuillerée
de votre cordial, afin que j'aie la force d'aller jusqu'au bout; car je
me sens bien bas.

Cirillo fit ce que lui demandait le blessé.

--Maintenant, serrez-moi la main bien fort.

Cirillo lui serra la main.

--Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas.

Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant, déjà
paralysée.

--Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu m'est témoin
que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne puis.

Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, d'une voix qui s'affai‐
blissait de plus en plus, prononça les paroles: _Au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il!_

En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de l'enfant
qui l'était allé chercher; il avait à sa gauche la croix, à sa droite
l'eau bénite, et lui-même portait le saint viatique.

A sa vue, tout le monde tomba à genoux.

--On m'a appelé ici? demanda-t-il.



--Oui, mon père, dit le moribond; un pauvre pécheur est sur le
point de rendre l'âme, si toutefois il en a une, et, dans cette rude
opération, il désire que vous l'aidiez de vos prières, n'osant vous
demander votre bénédiction, dont il se reconnaît indigne.

--Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le prêtre, et
plus grand est le pécheur, plus il en a besoin.

Il approcha une chaise du chevet du lit et s'assit, le ciboire
entre ses deux mains et l'oreille près de la bouche du mourant.

Cirillo n'avait plus rien à faire près de cet homme, dont il
avait, autant qu'il était en son pouvoir, adouci matériellement la
dernière heure; le médecin avait achevé son oeuvre, c'était au
prêtre de commencer la sienne; il se glissa hors de la maison,
ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de s'assurer que le sbire
lui avait dit la vérité à l'endroit de Salvato Palmieri.

On sait quelles étaient les localités. Au palmier balançant sa
tête élégante au-dessus des orangers et des citronniers, Cirillo re‐
connut la maison du chevalier San-Felice.

Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à la pe‐
tite porte du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou cru voir dis‐
paraître le blessé; il s'inclina contre cette porte et crut y recon‐
naître effectivement des traces de sang.

Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement de l'hu‐
midité? Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains de la femme
qui avait lavé la blessure du sbire; il détacha sa cravate, en
mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter cette
portion de bois, qui paraissait de teinte plus foncée que le reste.



A quelques pas de là, en remontant vers le palais de la reine
Jeanne, une lanterne brûlait devant une madone.

Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la
lanterne.

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien du sang.

--Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras vers la mai‐
son du chevalier San-Felice; seulement, est-il mort ou est-il vi‐
vant? C'est ce que je saurai aujourd'hui même.

Il traversa la place et repassa devant la maison où l'on avait
porté le sbire.

Il jeta un coup d'oeil dans l'intérieur.

Le blessé venait d'expirer, et don Michelangelo Ciccone priait
à son chevet.

Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois
heures sonnaient à l'église de Pie-di-Grotta.

XXII

LE CONSEIL D'ÉTAT

Outre les séances qui se tenaient chez la reine, dans cette
chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et que
l'on eût pu à bon droit prendre pour des séances de l'inquisition,
il y avait chaque semaine, au palais, quatre conseils ordinaires: le
lundi, le mercredi, le jeudi et le vendredi.



Les personnes qui composaient ces conseils d'État étaient:

Le roi, lorsqu'il y était forcé par l'importance des affaires. La
reine, dont nous avons expliqué le droit de présence. Le capitaine
général Jean Acton, président du conseil. Le prince de Castel-Ci‐
cala, ministre des affaires étrangères, marine, commerce, et es‐
pion dénonciateur et juge dans ses moment perdus. Le brigadier
Jean-Baptiste Ariola, ministre de la guerre, homme intelligent et
comparativement honnête. Le marquis Saverio Simonetti, mi‐
nistre de grâce et justice. Le marquis Ferdinand Corradino, mi‐
nistre des cultes et des finances, qui eût été le plus médiocre de
tous les ministres, s'il n'eût rencontré au conseil Saverio Simo‐
netti, encore plus médiocre que lui.

Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs, le
marquis de la Sambucca, le prince Carini, le duc de San-Nicolo,
le marquis Balthazar Cito, le marquis del Gallo et les généraux
Pignatelli, Colli et Parisi.

Tout au contraire du roi, qui assistait à l'un de ces conseils sur
dix, la reine y était fort assidue; il est vrai que souvent elle sem‐
blait simple spectatrice de la discussion, se tenant éloignée de la
table et assise dans quelque coin ou quelque embrasure de fe‐
nêtre avec sa favorite Emma Lyonna, qu'elle avait introduite dans
la salle des séances comme une chose à elle et étant de sa suite
obligée, sans plus d'importance apparente que n'en avait, der‐
rière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori.

Chacun jouait sa comédie: les ministres avaient l'air de discu‐
ter, Ferdinand avait l'air d'être attentif, Caroline avait l'air d'être
distraite, le roi grattait l'occiput de son chien, la reine jouait avec
les cheveux d'Emma, favori et favorite étaient couchés, l'un aux



pieds de son maître, l'autre aux genoux de sa maîtresse. Les mi‐
nistres, soit en passant devant eux, soit dans les intervalles des
discussions, faisaient une caresse à Jupiter, un compliment à
Emma, et caresse et compliment étaient récompensés par un
sourire du maître ou de la maîtresse.

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de la res‐
ponsabilité de ce navire battu par le vent révolutionnaire qui ve‐
nait de France, et engagé, en outre, dans les récifs de cette mer
dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six siècles huit domi‐
nations différentes; Acton, le front plissé, l'oeil sombre, la main
frémissante comme s'il eût en effet touché le gouvernail, semblait
seul comprendre la gravité de sa situation et l'approche du
danger.

Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du concours du
Nelson, forte surtout de sa haine contre la France, la reine était
décidée non-seulement à affronter le danger, mais encore à aller
au-devant de lui et à le provoquer.

Quant à Ferdinand, c'était tout le contraire; il avait jusqu'a‐
lors, avec toutes les ressources de sa feinte bonhomie, louvoyé, de
manière sinon à satisfaire la France, au moins à ne lui fournir au‐
cun moyen spécieux de se brouiller avec lui.

Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les événe‐
ments avaient marché plus vite que ne l'avait calculé le roi, le‐
quel, au lieu de leur imprimer un mouvement impulsif, eût voulu
les laisser se dérouler avec une sage lenteur; voilà qu'on avait été,
comme nous l'avons vu, au-devant de Nelson; voilà qu'au mépris
des traités conclus avec la France, on avait reçu la flotte anglaise
dans le port de Naples; voilà qu'on avait donné une fête splen‐



dide au vainqueur d'Aboukir; voilà que l'ambassadeur de la Ré‐
publique, lassé de tant de mauvaise foi, de tant de mensonges et
de tant d'affronts, sans calculer si de son côté la France était
prête, avait, au nom de la France, déclaré la guerre au gouverne‐
ment des Deux-Siciles; voilà enfin que le roi, qui avait, pour le
mardi 27 septembre, ordonné une magnifique chasse, dont trois
fanfares devaient lui donner le signal, avait, comme nous l'avons
vu, par suite de la lettre de la reine, décommandé sa chasse et été
obligé de la convertir en conseil d'État!

Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus par Ac‐
ton de la mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et invités à se
renfermer dans le silence pythagoricien.

La reine était arrivée la première au conseil, et, outre les mi‐
nistres et les conseillers, elle y avait trouvé le cardinal Ruffo; elle
lui avait alors fait demander à quelle circonstance heureuse elle
devait le plaisir de sa présence; Ruffo avait répondu qu'il était là
par ordre exprès du roi; la reine et le cardinal avaient échangé,
l'une une légère inclination de tête, l'autre une profonde révé‐
rence, et l'on avait silencieusement attendu l'arrivée du roi.

A neuf heures un quart, la porte s'était ouverte à deux bat‐
tants, et les huissiers avaient annoncé:

--Le roi!

Ferdinand était entré doublement mécontent et faisant oppo‐
sition, par son air maussade et rechigné, à l'air joyeux et vain‐
queur de la reine; son épagneul Jupiter, avec lequel nous avons
déjà fait connaissance, ne le cédant point en intelligence aux
coursiers d'Hippolyte, le suivait, la tête basse et la queue entre les
jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée à un autre jour, le roi,



comme pour protester contre la violence qui lui était faite, s'était
vêtu en chasseur.

C'était une consolation qu'il s'était donnée et qu'apprécieront
ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme pour l'amusement
dont on l'avait privé.

A sa vue, tout le monde se leva, même la reine.

Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa un sou‐
pir, comme ferait un homme qui se trouve en face de la pierre
d'achoppement de tous ses plaisirs.

Puis, après un salut général à droite et à gauche, en réponse
aux révérences des ministres et des conseillers, et un salut per‐
sonnel et particulier au cardinal Ruffo:

--Messieurs, dit-il d'une voix dolente, je suis véritablement au
désespoir d'avoir été forcé de vous déranger un jour où vous
comptiez peut-être, comme moi, au lieu de tenir un conseil
d'État, vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce n'est
point ma faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce désappointe‐
ment; mais il paraît que nous avons à débattre des choses pres‐
sées et de la plus haute importance, choses que la reine prétend
ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa Majesté va
vous raconter l'affaire; vous en jugerez et m'éclairerez de vos
avis. Asseyez-vous, messieurs.

Puis, s'asseyant à son tour un peu en arrière des autres et en
face de la reine:

--Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant sur sa
cuisse avec sa main; nous allons bien nous amuser; va!



Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui, allongeant
ses pattes et se tenant accroupi à la manière des sphinx.

--Oh! messieurs, dit la reine avec cette impatience que lui ins‐
piraient toujours les manières de faire et de dire de son mari, si
complétement en opposition avec les siennes, la chose est bien
simple, et, s'il était en humeur de parler aujourd'hui, le roi nous
la dirait en deux mots.

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus grande
attention:

--L'ambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-elle, a
quitté Naples cette nuit en nous déclarant la guerre.

--Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne l'avons
pas volée, cette déclaration de guerre, et notre bonne amie l'An‐
gleterre en est arrivée à ses fins; reste à voir maintenant
comment elle nous soutiendra. Ceci, c'est l'affaire de M. Acton.

--Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste, il vient
de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni au courage.

--N'importe, madame, dit le roi, je n'hésite pas à vous le dire
franchement, la guerre avec la France est une lourde affaire.

--Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit aigre‐
ment la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout vainqueur
de Dego, de Montenotte, d'Arcole et de Mantoue qu'il s'intitule,
est confiné en Égypte, où il restera jusqu'à ce que la France ait
construit une nouvelle flotte pour l'aller chercher; ce qui lui lais‐
sera le temps, je l'espère, de voir pousser les raves dont le Direc‐
toire lui a fourni les graines pour ensemencer les rives du Nil.



--Oui, répliqua non moins aigrement le roi; mais, à défaut du
citoyen Buonaparte,--qui est bien bon de ne s'intituler que le
vainqueur de Dego, de Montenotte, d'Arcole et de Mantoue,
quand il pourrait s'intituler encore celui de Roveredo, de Bassa‐
no, de Castiglione et de Millesimo,--il reste à la France Masséna,
le vainqueur de Rivoli; Bernadotte, le vainqueur du Tagliamento;
Augereau, le vainqueur de Lodi; Jourdan, le vainqueur de Fleu‐
rus; Brune, le vainqueur d'Alkmaer; Moreau, le vainqueur de
Radstadt; ce qui fait bien des vainqueurs pour nous qui n'avons
jamais rien vaincu; sans compter Championnet, le vainqueur des
Dunes, que j'oubliais, lequel, je vous le ferai observer en passant,
n'est qu'à trente lieues de nous, c'est-à-dire à trois jours de
marche.

La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris qui
s'adressait à Championnet, dont elle connaissait l'impuissance
momentanée, et que le roi prit pour lui.

--Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame, dit-il, c'est
tout. Depuis que les Français occupent Rome, j'ai demandé assez
souvent à quelle distance ils étaient de nous pour le savoir.

--Oh! je ne conteste pas vos connaissances en géographie,
monsieur, dit la reine en laissant retomber sa lèvre autrichienne
jusque sur son menton.

--Non, je comprends, vous vous contentez de contester mes
aptitudes politiques; mais, quoique San-Nicandro ait travaillé de
son mieux à faire de moi un âne, et qu'à votre avis il y ait malheu‐
reusement réussi, je ferai observer à ces messieurs qui ont l'hon‐
neur d'être mes ministres que la chose se complique. En effet, il
ne s'agit plus d'envoyer, comme en 1793, trois ou quatre vais‐



seaux et cinq ou six mille hommes à Toulon; et ils en sont reve‐
nus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et nos hommes! le
citoyen Buonaparte, quoiqu'il ne fût encore le vainqueur de rien,
les avait bien arrangés! Il ne s'agit plus de fournir à la coalition,
comme en 1796, quatre régiments de cavalerie qui ont fait des
prodiges de valeur dans le Tyrol, ce qui n'a pas empêché Cuto
d'être fait prisonnier, et Moliterno d'y laisser le plus beau de ses
yeux; et notez qu'en 93 et 96, nous étions couverts par toute la
largeur de la haute Italie, occupée par les troupes de votre neveu,
qui, soit dit sans reproche, ne me paraît pas pressé d'entrer en
campagne, quoique le citoyen Buonaparte lui ait diablement ro‐
gné les ongles par le traité de Campo-Formio. C'est que votre ne‐
veu François est un homme prudent; il ne lui suffit pas, pour se
mettre en campagne, des 60,000 hommes que vous lui offrez, il
attend encore les 50,000 que lui promet l'empereur de Russie; il
connaît les Français, il s'y est frotté et ils l'ont frotté.

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de sa belle
humeur, se mit à rire de l'espèce de jeu de mots qu'il venait de
faire aux dépens de l'empereur d'Autriche, justifiant cette
maxime à la fois si profonde et si désespérante de la Rochefou‐
cauld, qu'il y a toujours dans le malheur d'un ami quelque chose
qui nous fait plaisir.

--Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée de ce
mouvement d'hilarité qui se manifestait aux dépens de son ne‐
veu, que le gouvernement napolitain n'est pas libre, comme celui
de l'empereur d'Autriche, de choisir son temps et son heure. Ce
n'est pas nous qui déclarons la guerre à la France, c'est la France
qui nous la déclare, et même qui nous l'a déclarée; il faut donc
voir au plus tôt quels sont nos moyens de soutenir cette guerre.



--Certainement qu'il faut le voir, dit le roi. Commençons par
toi, Ariola. Voyons! On parle de 65,000 hommes. Où sont-ils, tes
65,000 hommes?

--Où ils sont, sire?

--Oui, montre-les-moi.

--Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est là pour
dire à Votre Majesté si je mens.

Acton fit de la tête un signe affirmatif.

Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait parfois des
caprices, non pas d'être jaloux, il était trop philosophe pour cela,
mais d'être envieux. Aussi, le roi présent, Acton ne donnait-il
signe d'existence que si Ferdinand lui adressait la parole.

--Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui fais
l'honneur de l'interroger, dit le roi; en attendant, réponds pour
toi, Ariola. Où sont tes 65,000 hommes?

--Sire, 22,000 au camp de San-Germano.

Au fur et à mesure qu'Ariola énumérait, Ferdinand, avec un
mouvement de tête, comptait sur ses doigts.

--Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola, 8,000 dans
la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de Gaete, 10,000 tant à
Naples que sur les côtes, enfin 3,000 tant à Bénévent qu'à Ponte-
Corvo.

--Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul en
même temps qu'Ariola terminait son énumération, et j'ai une ar‐
mée de 65,000 hommes.



--Et tous habillés à neuf, à l'autrichienne.

--C'est à dire en blanc?

--Oui, sire, au lieu d'être habillés en vert.

--Ah! mon cher Ariola, s'écria le roi avec une expression de
grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus de vert, ils n'en fiche‐
ront pas moins le camp, va...

--Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur, répondit la
reine.

--Triste idée, madame! Je les crois, au contraire, très-intelli‐
gents, mes sujets, trop intelligents même; et voilà pourquoi je
doute qu'ils se fassent tuer pour des affaires qui ne les regardent
pas. Ariola nous dit qu'il a 65,000 hommes; parmi ces 65,000
hommes, il y a 15,000 vieux soldats, c'est vrai; mais ces vieux sol‐
dats n'ont jamais brûlé une amorce ni entendu siffler une balle.
Ceux-là, il est possible, ne se sauveront qu'au second coup de fu‐
sil; quant aux 50,000 autres, ils datent de six semaines ou d'un
mois, et ces 50,000 hommes, comment ont-ils été recrutés? Ah!
vous croyez, messieurs, que je ne fais attention à rien, parce que,
la plupart du temps, pendant que vous discutez, je cause avec Ju‐
piter, qui est un animal plein d'intelligence; mais, au contraire, je
ne perds pas un mot de ce que vous dites; seulement, je vous
laisse faire; si je vous contrariais, je serais forcé de vous prouver
que je m'entends mieux que vous à gouverner, et cela ne m'a‐
muse point assez pour que je risque de me brouiller avec la reine,
que cela amuse beaucoup. Eh bien, ces hommes, vous ne les avez
enrôlés ni en vertu d'une loi, ni à la suite d'un tirage au sort; non,
vous les avez enlevés de force à leurs villages, arrachés par vio‐
lence à leurs familles, et cela selon le caprice de vos intendants et



de vos sous-intendants. Chaque commune vous a fourni huit
conscrits par mille hommes; mais voulez-vous que je vous dise
comment cela s'est fait? On a d'abord désigné les plus riches;
mais les plus riches ont payé rançon et ne sont point partis. On
en a désigné de moins riches alors; mais, comme les seconds
pouvaient encore payer, ils ne sont pas plus partis que le pre‐
miers. Enfin, de moins en moins riches, après avoir levé trois ou
quatre contributions, dont on s'est bien gardé de te parler, mon
pauvre Corradino, tout mon ministre des finances que tu es, on
est arrivé à ceux qui n'avaient pas un grain pour se racheter. Ah!
ceux-là, il a bien fallu qu'ils partent. Chacun de ces hommes re‐
présente donc une injustice vivante, une flagrante exaction; au‐
cun motif légitime ne l'oblige au service, aucun lien moral ne le
retient sous les drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châti‐
ment, voilà tout! Et vous voulez que ces gens-là se fassent tuer
pour soutenir des ministres injustes, des intendants cupides, des
sous-intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui
chasse, qui pêche, qui s'amuse et qui ne s'occupe de ses sujets
que pour passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs
moissons! Ils seraient bien bêtes! Si j'étais soldat à mon service,
dès le premier jour, j'aurais déserté, et je me serais fait brigand;
au moins, des brigands combattent et se font tuer pour eux-
mêmes.

--Je suis forcé d'avouer qu'il y a beaucoup de vérité dans ce
que vous dites là, sire, répondit le ministre de la guerre.

--Pardieu! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand je n'ai
pas de raisons de mentir, bien entendu. Maintenant, voyons! Je
t'accorde tes 65,000 hommes; les voilà rangés en bataille, vêtus à
neuf, équipés à l'autrichienne, le fusil sur l'épaule, le sabre au



côté, la giberne au derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola? Est-
ce toi?

--Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre de la
guerre et général en chef.

--Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre, je comprends
cela.

--Sire!

--Je te dis que je comprends cela; et d'un. Voyons, Pignatelli,
cela te convient-il, de commander en chef les 65,000 hommes
d'Ariola?

--Sire, répondit celui auquel le roi s'adressait, j'avoue que je
n'oserais prendre une telle responsabilité.

--Et de deux. Et toi, Colli? continua le roi.

--Ni moi non plus, sire.

--Et toi, Parisi?

--Sire, je suis simple brigadier.

--Oui; vous voulez bien tous commander une brigade, une di‐
vision même; mais un plan de campagne à tracer, mais des com‐
binaisons stratégiques à accomplir, mais un ennemi expérimenté
à combattre et à vaincre, pas un de vous ne s'en chargera!

--Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe d'un général en
chef, dit la reine: ce général en chef est trouvé.

--Bah! dit Ferdinand; pas dans mon royaume, j'espère?



--Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine. J'ai de‐
mandé à mon neveu un homme dont la réputation militaire
puisse à la fois imposer à l'ennemi et satisfaire aux exigences de
nos amis.

--Et vous le nommez? demanda le roi.

--Le baron Charles Mack... Avez-vous quelque chose à dire
contre lui?

--J'aurais à dire, répliqua le roi, qu'il s'est fait battre par les
Français; mais, comme cette disgrâce est arrivée à tous les géné‐
raux de l'empereur, y compris son oncle et votre frère le prince
Charles, j'aime autant Mack qu'un autre.

La reine se mordit les lèvres à cette implacable raillerie, qui
poussait le cynisme jusqu'à se railler soi-même à défaut des
autres, et, se levant:

--Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour général en
chef de votre armée? demanda-t-elle.

--Parfaitement, répondit le roi.

--En ce cas, vous permettez...

Et elle s'avança vers la porte; le roi la suivait des yeux, ne pou‐
vant pas deviner ce qu'elle allait faire, quand tout à coup un cor
de chasse, embouché par deux lèvres puissantes et animé par une
vigoureuse haleine, commença de sonner le lancer dans la cour
du palais, sur laquelle donnaient les fenêtres de la chambre du
conseil, et cela avec une telle vigueur, que les vitres en trem‐
blèrent et que ministres et conseillers, ne comprenant rien à cette
fanfare inattendue, se regardèrent avec étonnement.



Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme pour lui de‐
mander l'explication de cette interruption cynégétique.

Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et Jupiter
aussi étonné que le roi.

Ferdinand écouta un instant comme s'il doutait de lui-même.

Puis:

--Que fait donc ce drôle? dit-il. Il doit savoir cependant que la
chasse est contremandée; pourquoi donne-t-il le premier signal?

Le piqueur continuait de sonner avec fureur.

Le roi se leva très-agité; il était visible qu'il se livrait en lui-
même un combat violent.

Il alla à la fenêtre et l'ouvrit.

--Veux-tu te taire, imbécile! cria-t-il.

Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint, toujours sui‐
vi de Jupiter, reprendre sa place sur son fauteuil.

Mais, pendant le mouvement qu'il avait fait, un nouveau per‐
sonnage était entré en scène sous la protection de la reine; celle-
ci, en effet, pendant que le roi parlait à son piqueur, était allée
ouvrir la porte de ses appartements qui donnait sur la salle du
conseil, et l'avait introduit.

Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi avec non
moins de surprise que les autres.



XXIII

LE GÉNÉRAL BARON CHARLES MACK

Celui qui causait cet étonnement général était un homme de
quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle, portant
l'uniforme autrichien, les insignes de général, et, entre autres dé‐
corations, les plaques et les cordons de Marie-Thérèse et de
Saint-Janvier.

--Sire, dit la reine, j'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté
le baron Charles Mack, qu'elle vient de nommer général en chef
de ses armées.

--Ah! général, dit le roi en regardant avec un certain étonne‐
ment l'ordre de Saint-Janvier, dont le général était décoré et que
le roi ne se rappelait pas lui avoir donné, enchanté de faire votre
connaissance.

Et il échangea avec Ruffo un coup d'oeil qui voulait dire:
«Attention!»

Mack s'inclina profondément, et sans doute allait-il répondre
à ce compliment du roi, lorsque la reine, prenant la parole:

--Sire, dit-elle, j'ai cru que nous ne devions pas attendre l'arri‐
vée du baron à Naples pour lui donner un signe de la considéra‐
tion que vous avez pour lui, et, avant qu'il quittât Vienne, je lui ai
fait remettre, par votre ambassadeur, les insignes de votre ordre
de Saint-Janvier.

--Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un peu trop
théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance pour les bontés



de Votre Majesté, je suis venu avec la promptitude de l'éclair lui
dire: Sire, cette épée est à vous.

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son fauteuil.
Comme Jacques Ier, il n'aimait pas la vue du fer.

Mack continua:

--Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle ne dor‐
mira tranquille dans son fourreau que quand elle aura renversé
cette infâme république française, qui est la négation de l'huma‐
nité et la honte de l'Europe. Acceptez-vous mon serment, sire?
continua Mack en brandissant formidablement son épée.

Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements drama‐
tiques, ne put s'empêcher, avec son admirable bon sens, d'appré‐
cier tout ce que l'action du général Mack avait de ridicule forfan‐
terie, et, avec son sourire narquois, il murmura dans son patois
napolitain, qu'il savait inintelligible pour tout homme qui n'était
pas né au pied du Vésuve, ce seul mot:

--_Ceuza!_

Nous voudrions bien traduire cette espèce d'interjection
échappée aux lèvres du roi Ferdinand; mais elle n'a malheureuse‐
ment pas d'équivalent dans la langue française. Contentons-nous
de dire qu'elle tient à peu près le milieu entre fat et imbécile.

Mack, qui, en effet, n'avait pas compris et qui attendait, l'épée
à la main, que le roi acceptât son serment, se retourna assez em‐
barrassé vers la reine.

--Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté m'a fait l'hon‐
neur de m'adresser la parole.



--Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter, vous a, gé‐
néral, par un seul mot plein d'expression, témoigné sa
reconnaissance.

Mack s'inclina, et, tandis que la figure du roi conservait son
expression de railleuse bonhomie, remit majestueusement son
épée au fourreau.

--Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente moqueuse qu'il
aimait tant à suivre, j'espère que mon cher neveu, en m'envoyant
un de ses meilleurs généraux pour renverser cette infâme répu‐
blique française, m'a en même temps envoyé un plan de cam‐
pagne arrêté par le conseil aulique.

Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement jouée,
était une nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique ayant élaboré
les plans de la campagne de 96 et de 97, plans sur lesquels les gé‐
néraux autrichiens et l'archiduc Charles lui-même avaient été
battus.

--Non, sire, répondit Mack, j'ai demandé à Sa Majesté l'empe‐
reur, mon auguste maître, carte blanche à ce sujet.

--Et il vous l'a accordée, je l'espère? demanda le roi.

--Oui, sire, il m'a fait cette grâce.

--Et vous allez vous en occuper sans retard, n'est-ce pas, mon
cher général? car j'avoue que j'en attends avec impatience la
communication.

--C'est chose faite, répondit Mack avec l'accent d'un homme
parfaitement satisfait de lui-même.



--Ah! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur, selon sa
coutume, quand il trouvait quelqu'un à railler, vous l'entendez,
messieurs. Avant même que le citoyen Garat nous eût déclaré la
guerre au nom de l'infâme république française, l'infâme répu‐
blique française, grâce au génie de notre général en chef, était
déjà battue. Nous sommes véritablement sous la protection de
Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, merci.

Mack, tout gonflé du compliment qu'il prenait à la lettre, s'in‐
clina devant le roi.

--Quel malheur, s'écria celui-ci, que nous n'ayons point là une
carte de nos États et des États romains, pour suivre les opéra‐
tions du général sur cette carte. On dit que le citoyen Buonaparte
a, dans son cabinet de la rue Chantereine, à Paris, une grande
carte sur laquelle il désigne d'avance à ses secrétaires et à ses
aides de camp les points sur lesquels il battra les généraux autri‐
chiens; le baron nous eût désigné d'avance ceux sur lesquels il
battra les généraux français. Tu feras faire pour le ministère de la
guerre, et tu mettras à la disposition du baron Mack, une carte
pareille à celle du citoyen Buonaparte, tu entends, Ariola?

--Inutile de prendre cette peine, sire, j'en ai une excellente.

--Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte? demanda le
roi.

--Je le crois, répondit Mack d'un air satisfait.

--Où est-elle, général? reprit le roi, où est-elle? Je meurs d'en‐
vie de voir une carte sur laquelle on bat l'ennemi d'avance.

Mack donna à un huissier l'ordre de lui apporter son porte‐
feuille, qu'il avait laissé dans la chambre voisine.



La reine, qui connaissait son auguste époux et qui n'était point
dupe des compliments affectés qu'il faisait à son protégé, crai‐
gnant que celui-ci ne s'aperçût qu'il servait de quintaine à l'hu‐
meur caustique du roi, objecta que ce n'était peut-être pas le mo‐
ment de s'occuper de ce détail; mais Mack, ne voulant point
perdre l'occasion de faire admirer par trois ou quatre généraux
présents sa science stratégique, s'inclina en manière de respec‐
tueuse insistance, et la reine céda.

L'huissier apporta un grand portefeuille sur lequel étaient im‐
primés en or, d'un côté les armes de l'Autriche, et de l'autre côté
le nom et les titres du général Mack.

Celui-ci en tira une grande carte des États romains avec leurs
frontières, et l'étendit sur la table du conseil.

--Attention, mon ministre de la guerre! attention, messieurs
mes généraux! dit le roi. Ne perdons pas un mot de ce que va
nous dire le baron. Parlez, baron; on vous écoute.

Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive curiosi‐
té; le baron Mack possédait, on ne savait pourquoi à cette
époque, et on ne l'a même jamais su depuis, la réputation de l'un
des premiers stratégistes du monde.

La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce quelle
regardait comme une mystification de la part du roi, se retira un
peu à l'écart.

--Comment! madame, dit le roi, au moment où le baron
consent à nous dire où il battra ces républicains que vous détes‐
tez tant, vous vous éloignez!



--Je n'entends rien à la stratégie, monsieur, répondit aigre‐
ment la reine; et peut-être, continua-t-elle en désignant de la
main le cardinal Ruffo, prendrais-je la place de quelqu'un qui s'y
entend.

Et, s'approchant d'une fenêtre, elle battit de ses doigts contre
les carreaux.

Au même instant, comme si c'eût été un signal donné, une se‐
conde fanfare retentit; seulement, au lieu de sonner le _lancer_,
comme la première, elle sonnait la _vue_.

Le roi s'arrêta comme si ses pieds eussent pris tout à coup ra‐
cine dans la mosaïque qui formait le parquet de la chambre; sa fi‐
gure se décomposa, une expression de colère prit la place du ver‐
nis de bonhomie railleuse répandue sur elle.

--Ah çà! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou ils ont
juré de me rendre fou. Il s'agit bien de courre le cerf ou le san‐
glier; nous chassons le républicain.

Puis, s'élançant pour la seconde fois vers la fenêtre, qu'il ou‐
vrit avec plus de violence encore que la première:

--Mais te tairas-tu, double brute! cria-t-il; je ne sais à quoi
tient que je ne descende et que je ne t'étrangle de mes propres
mains.

--Oh! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop d'honneur pour
ce manant.

--Vous croyez, baron? dit le roi reprenant sa bonne humeur.
Laissons-le donc vivre et ne nous occupons que d'exterminer les
Français. Voyons votre plan, général, voyons-le.



Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu'on ne pouvait
l'espérer de l'état d'exaspération où l'avait mis le son du cor, et
dont heureusement l'avait, comme par miracle, tiré la flatterie
banale du général Mack.

--Voyez, messieurs, dit Mack du ton d'un professeur qui en‐
seigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont divisés en quatre
ou cinq points sur cette ligne qui s'étend de Gaete à Aquila.

--Vous savez que nous en avons 65,000, dit le roi; ainsi ne
vous en gênez pas.

--Je n'en ai besoin que de 60,000, sire, dit Mack; mes calculs
sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait 100,000
hommes, que je ne lui prendrais pas un tambour de plus;
d'ailleurs, j'ai les renseignements les plus exacts sur le nombre
des Français, ils ont à peine 10,000 hommes.

--Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui me ras‐
sure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de 97, les soldats de
mon neveu n'étaient que deux contre un, quand ils ont été battus
par le citoyen Buonaparte.

--Je n'étais point là, sire, répondit Mack avec le sourire de la
suffisance.

--C'est vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité; il n'y
avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi et le prince Charles.

--Sire, sire! murmura la reine en tirant Ferdinand par la
basque de sa veste de chasse.

--Bon! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui j'ai affaire, et
puis je ne le gratterai que tant qu'il me tendra la tête.



--Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos troupes, vingt
mille hommes à peu près, est à San-Germano, et que les quarante
mille autres sont campés sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à
Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto et chassent la gar‐
nison française d'Ascoli, dont ils s'emparent, et s'avancent sur
Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille hommes sortent
d'Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur Terni; cinq ou six mille
descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour faire des courses dans la
Sabine; huit mille autres partent du camp de Sessa et pénètrent
dans les États romains par la voie Appienne; six mille autres en‐
fin s'embarquent, font voile pour Livourne et coupent la retraite
aux Français, qui se retirent par Perugia.

--Qui se retirent par Perugia... Le général Mack ne nous dit
pas précisément, comme le citoyen Buonaparte, où il battra l'en‐
nemi; mais il nous dit par où il se retire.

--Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je bats
l'ennemi.

--Ah! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre presque au‐
tant de plaisir à la guerre qu'il en eût pris à la chasse.

--Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille hommes, je
pars de San-Germano.

--Vous partez de San-Germano avec moi.

--Je marche sur Rome.

--Avec moi toujours.

--Je débouche par les routes de Ceperano et de Frosinone.

--Mauvaises routes, général! je les connais, j'y ai versé.



--L'ennemi abandonne Rome.

--Vous en êtes sur?

--Rome n'est point une place qui puisse être défendue.

--Et, quand l'ennemi a abandonné Rome, que fait-il?

--Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une position
formidable.

--Ah! ah! Et vous l'y laissez, bien entendu?

--Non pas; je l'attaque et je le bats.

--Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez pas?

--Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine et en s'in‐
clinant devant le roi, quand j'ai l'honneur de dire à Votre Majesté
que je le battrai, c'est comme s'il était battu.

--Alors, tout va bien! dit le roi.

--Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le plan
que je lui ai exposé?

--Non; il n'y a absolument qu'un point sur lequel il s'agirait de
nous mettre d'accord.

--Lequel, sire?

--Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous partez de
San-Germano avec moi?

--Oui, sire.

--J'en suis donc, moi, de la guerre?



--Sans doute.

--C'est que vous m'en donnez la première nouvelle. Et quel
grade m'offrez-vous dans mon armée? Ce n'est point indiscret,
n'est-ce pas, de vous demander cela?

--Le suprême commandement, sire; je serai heureux et fier
d'obéir aux ordres de Votre Majesté.

--Le suprême commandement!... Hum!

--Votre Majesté refuserait-elle?... On m'avait fait espérer
cependant...

--Qui cela?

--Sa Majesté la reine.

--Sa Majesté la reine est bien bonne; mais Sa Majesté la reine,
dans la trop haute opinion qu'elle a toujours eue de moi et qui se
manifeste en cette occasion, oublie que je ne suis pas un homme
de guerre. A moi le suprême commandement? continua le roi.
Est-ce que San-Nicandro m'a élevé à être un Alexandre ou un An‐
nibal? est-ce que j'ai été à l'École de Brienne comme le citoyen
Buonaparte? est-ce que j'ai lu Polybe? est-ce que j'ai lu les _Com‐
mentaires_ de César? est-ce que j'ai lu le chevalier Folard, Mon‐
tecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre frère le prince
Charles? est-ce que j'ai lu tout ce qu'il faut lire, enfin, pour être
battu dans les règles? est-ce que j'ai jamais commandé autre
chose que mes Lipariotes?

--Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV et un petit-
fils de Louis XIV sait tout cela sans l'avoir appris.



--Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes à un
sot, mais pas à moi qui ne suis qu'une bête.

--Oh! sire! s'écria Mack étonné d'entendre un roi dire si fran‐
chement son opinion sur lui-même.

Mack attendit, Ferdinand se grattait l'oreille.

--Et puis? demanda Mack voyant que ce que le roi avait à dire
ne venait pas tout seul.

Ferdinand parut se décider.

--Une des premières qualités d'un général est d'être brave,
n'est-ce pas?

--Incontestablement.

--Alors, vous êtes brave, vous?

--Sire!

--Vous êtes sûr d'être brave, n'est-ce pas?

--Oh!

--Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l'être.

La reine rougit jusqu'aux oreilles; Mack regarda le roi avec
étonnement. Les ministres et les conseillers, qui connaissaient le
cynisme du roi, sourirent; rien ne les étonnait, venant de cet
étrange individualité nommée Ferdinand.

--Après cela, continua le roi, peut-être que je me trompe et
que je suis brave sans m'en douter; nous verrons bien.



Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres et ses
généraux:

--Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de campagne du
baron?

Tous firent signe que oui.

--Et tu l'approuves, Ariola?

--Oui, sire, répondit le ministre de la guerre.

--Tu l'approuves, Pignatelli?

--Oui, sire.

--Et toi, Colli?

--Oui, sire.

--Et toi, Parisi?

--Oui, sire.

Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu à
l'écart comme il avait fait tout le reste de la séance.

--Et vous, Ruffo? demanda-t-il.

Le cardinal garda le silence.

Mack avait salué chacune de ces approbations d'un sourire; il
regarda avec étonnement cet homme d'Église qui ne se hâtait
point d'approuver comme les autres.

--Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-il préparé un
meilleur?



--Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se déconcer‐
ter; car j'ignorais que la guerre fût si insistante, et personne ne
m'avait fait l'honneur de me demander mon avis.

--Si Votre Éminence, dit Mack d'une voix railleuse, a quelques
observations à faire, je suis prêt à les écouter.

--Je n'eusse point osé exprimer mon opinion sans la permis‐
sion de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une extrême cour‐
toisie; mais, puisque Votre Excellence m'y autorise...

--Oh! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant.

--Si j'ai bien compris les combinaisons de Votre Excellence, dit
Ruffo, voici le but qu'elle se propose dans le plan de campagne
qu'elle nous a fait l'honneur d'exposer devant nous...

--Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à son tour
quelqu'un à goguenarder.

--Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait d'avance la vic‐
toire au cardinal, par la seule raison que la reine le détestait.

La reine frappa du pied avec impatience; le cardinal vit le
mouvement, mais ne s'en préoccupa point; il connaissait les
mauvais sentiments de la reine à son égard, et ne s'en inquiétait
que médiocrement; il continua donc avec une parfaite
tranquillité:

--Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce à sa
grande supériorité numérique, dépasser les extrémités de la ligne
française, l'envelopper, pousser des corps les uns sur les autres,
jeter parmi eux la confusion, et, comme la retraite leur sera cou‐
pée par la Toscane, les détruire ou les faire prisonniers.



--Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne l'eussiez pas
mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les ferai prisonniers
depuis le premier jusqu'au dernier, et pas un Français ne retour‐
nera en France pour donner des nouvelles de ses compagnons,
aussi vrai que je m'appelle le baron Charles Mack. Avez-vous
quelque chose de mieux à proposer?

--Si j'eusse été consulté, répondit le cardinal, j'eusse du moins
proposé autre chose.

--Et qu'eussiez-vous proposé?

--J'eusse proposé de diviser l'armée napolitaine en trois corps
seulement; j'eusse concentré 25 ou 30,000 hommes entre Cieti et
Terni; j'eusse envoyé 12,000 hommes sur la voir Émilienne pour
combattre l'aile gauche des Français, 10,000 dans les marais
Pontius pour écraser leur aile droite; enfin, j'en eusse envoyé
8,000 en Toscane; j'aurais, par un effort suprême, dans lequel
j'eusse mis toute l'énergie dont je me sens capable, tenté d'enfon‐
cer le centre ennemi, de prendre en flanc ses deux ailes, et de les
empêcher de se porter mutuellement secours; pendant ce temps,
la légion toscane, recrutée de tout ce que le pays eût pu fournir,
eût couru la contrée pour se rapprocher de nous et nous aider se‐
lon les circonstances. Cela eût permis à l'armée napolitaine,
jeune et inexpérimentée, d'agir par masses, ce qui lui eût donné
confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce que j'eusse proposé;
mais je ne suis qu'un pauvre homme d'Église, et je m'incline de‐
vant l'expérience et le génie du général Mack.

Et, ce disant, le cardinal, qui s'était approché de la table pour
indiquer sur la carte les mouvements qu'il eût exécutés, fit un pas
en arrière en signe qu'il abandonnait la discussion.



Les généraux se regardèrent avec surprise; il était évident que
Ruffo venait de donner un excellent avis. Mack, en éparpillant
trop l'armée napolitaine et la divisant en trop petits corps, expo‐
sait ces corps à être battus séparément, fût-ce par des ennemis
peu nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un plan complète‐
ment à l'abri de ce danger.

Mack se mordit les lèvres; il sentait combien le plan qui venait
d'être développé était supérieur au sien.

--Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir entre
vous et moi, entre votre plan et le mien; peut-être, en effet, ajou‐
ta-t-il en riant, mais du bout des lèvres, pour faire une guerre que
l'on peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait Pierre l'Ermite
que Godefroy de Bouillon.

Le roi ne savait pas précisément ce que c'était que Pierre l'Er‐
mite et Godefroy de Bouillon; mais, tout en raillant Mack person‐
nellement, il ne voulait pas le mécontenter.

--Que dites-vous là, mon cher général! s'écria-t-il; je trouve,
pour mon compte, votre plan excellent, et vous avez vu que c'était
l'avis de ces messieurs, puisque tous l'ont approuvé. Je l'ap‐
prouve donc de bout en bout et je n'y veux pas changer une étape
seulement. Voilà que nous avons l'armée. Bien. Voilà que nous
avons le général en chef. Bien, très-bien. Il ne nous manque plus
que l'argent. Voyons, Corradino, continua le roi en s'adressant au
ministre des finances. Ariola nous a fait voir ses hommes,
montre-nous tes écus.

--Eh! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à brûle-
pourpoint, Votre Majesté sait bien que les dépenses que l'on



vient de faire pour équiper et habiller l'armée, ont complétement
vidé les caisses de l'État.

--Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle; j'ai tou‐
jours entendu dire que l'argent était le nerf de la guerre. Vous en‐
tendez, madame? pas d'argent!

--Sire, répondit la reine, l'argent ne vous manquera pas plus
que ne vous ont manqué l'armée et le général en chef, et nous
avons, en attendant mieux, un million de livres sterling à votre
disposition.

--Bon! dit le roi; et quel est l'alchimiste qui a ainsi l'heureuse
faculté de faire de l'or?

--Je vais avoir l'honneur de vous le présenter, sire, dit la reine
en allant à la porte par laquelle alle avait déjà introduit le général
Mack.

Puis, s'adressant à une personne encore invisible:

--Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de confirmer au
roi ce que je viens d'avoir l'honneur de lui annoncer, c'est-à-dire
que, pour faire la guerre aux jacobins, l'argent ne lui manquera
pas?

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson apparut ra‐
dieux sur le seuil, tandis que, derrière lui, pareille à un ombre
élyséenne, s'effaçait la forme légère d'Emma Lyonna, laquelle ve‐
nait d'acheter par un premier baiser le dévouement de Nelson et
les subsides de l'Angleterre.



XXIV - L'ILE DE MALTE

L'apparition de Nelson en un pareil moment était significative:
c'était le mauvais génie de la France en personne qui venait s'as‐
seoir au conseil de Naples et soutenir de la toute-puissance de
son or les mensonges et la trahison de Caroline.

Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général Mack,
arrivé dans la nuit, comme nous l'avons dit; la reine alla à lui, et,
lui prenant la main, et conduisant le futur vainqueur de Civita-
Castellana au vainqueur d'Aboukir:

--Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de la mer.

Nelson parut peu flatté du compliment; mais il était de trop
bonne humeur en ce moment pour se blesser d'un parallèle,
quoique ce parallèle fût tout à l'avantage de son rival; il salua
courtoisement Mack, et, se tournant vers le roi:

--Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre Ma‐
jesté et à ses ministres que je suis porteur des pleins pouvoirs de
mon gouvernement pour traiter avec elle au nom de l'Angleterre
toute question relative à la guerre avec la France.

Le roi se sentit pris; Caroline l'avait, pendant son sommeil,
garrotté comme Gulliver à Lilliput; il lui fallait faire contre mau‐
vaise fortune bon coeur; seulement, il essaya de se cramponner à
la dernière objection qui se présentait à son esprit.

--Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question, et notre
ministre des finances, sachant que nous sommes entre amis et
que l'on n'a pas de secrets pour ses amis, nous a avoué franche‐
ment qu'il n'y avait plus d'argent dans les caisses; alors, je faisais



cette objection que, sans argent, il n'y avait pas de guerre
possible.

--Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve d'une pro‐
fonde sagesse, répondit Nelson; mais voici, par bonheur, des
pouvoirs de M. Pitt qui me mettent à même de remédier à cette
pénurie.

Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu en ces
termes:

«A son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est autori‐
sé à s'entendre avec sir William Hamilton, notre ambassadeur
près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir notre auguste allié le
roi de Naples dans toutes les nécessités où pourrait l'entraîner
une guerre contre la république française.

»W. PITT.

»Londres, 7 septembre 1798.»

Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi, qui appela
près de lui le cardinal, comme un renfort contre le nouvel allié de
la reine qui venait d'apparaître.

--Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que disait la
reine, mettre à notre disposition...?

--Un million de livres sterling, dit Nelson.

Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander ce que
faisait un million de livres sterling. Ruffo devina la question.

--Cinq millions et demi de ducats, à peu près, répondit-il.

--Hum! fit le roi.



--Cette somme, dit Nelson, n'est qu'un premier subside desti‐
né à faire face aux nécessités du moment.

--Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement de nous
expédier cette somme, avant que votre gouvernement nous l'ex‐
pédie, avant, enfin, qu'elle soit arrivée à Naples, un assez long
temps peut s'écouler. Nous sommes dans l'équinoxe d'hiver, et ce
n'est pas trop de calculer un mois ou six semaines pour l'aller et
le retour d'un bâtiment; pendant ces six semaines ou ce mois, les
Français auront tout le temps d'être à Naples!

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole.

--Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-elle: les
Français ne sont point en mesure de lui faire la guerre.

--En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous l'ont déclarée.

--Qui nous l'a déclarée?

--L'ambassadeur de la République. Pardieu! on dirait que je
vous apprends une nouvelle.

La reine sourit dédaigneusement.

--Le citoyen Garat s'est trop pressé, dit-elle; il eût attendu en‐
core quelque temps, ou n'eût point fait sa déclaration de guerre,
s'il eût connu la situation du général Championnet à Rome.

--Et vous connaissez mieux cette situation que ne la connais‐
sait l'ambassadeur lui-même, n'est-ce pas, madame?

--Je le crois.

--Vous avez des correspondances à l'état-major du général
républicain?



--Je ne me fierais pas à des correspondances avec des étran‐
gers, sire.

--Alors, vous tenez vos renseignements du général Champion‐
net lui-même?

--Justement! et voici la lettre que l'ambassadeur de la Répu‐
blique eût reçue ce matin, s'il ne se fût point tant pressé de partir
hier au soir.

Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le sbire Pasquale
de Simone avait enlevée la veille à Salvato Palmieri et lui avait re‐
mise dans la chambre obscure; puis elle la passa au roi.

Le roi y jeta les yeux.

--Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il eût dit:
«Cette lettre est en hébreu.»

Puis, la passant à Ruffo, comme s'il se fiait à lui seul:

--Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cette lettre en
italien.

Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond silence, lut ce
qui suit:

«Citoyen ambassadeur,

»Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je crois qu'il
est de mon devoir de porter à votre connaissance l'état dans le‐
quel se trouve l'armée que je suis appelé à commander, afin que,
sur les notes précises que je vais vous donner, vous puissiez ré‐
gler la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis d'une cour perfide



qui, poussée par l'Angleterre, notre éternelle ennemie, n'attend
que le moment favorable pour nous déclarer la guerre...»

A ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent en sou‐
riant. Nelson n'entendait ni le français ni l'italien; mais probable‐
ment une traduction anglaise de cette lettre lui avait été faite à
l'avance.

Ruffo continua, ce signe n'ayant point interrompu la lecture.

«D'abord, cette armée, qui se monte au chiffre de 35,000
hommes sur le papier, n'est, en réalité, que de 8,000 hommes,
lesquels manquent de chaussures, de vêtements, de pain, et, de‐
puis trois mois, n'ont pas reçu un sou de solde. Ces 8,000
hommes n'ont que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui
nous fait quinze coups à tirer par homme; aucune place n'est ap‐
provisionnée même en poudre, et l'on en a manqué à Civita-Vec‐
chia pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu observer
la côte...»

--Vous entendez, sire, dit la reine.

--Oui, j'entends, dit le roi. Continuez, monsieur le cardinal.

Le cardinal reprit:

«Nous n'avons que cinq pièces de canon et un parc de quatre
bouches à feu; notre manque de fusils est tel, que je n'ai pu armer
deux bataillons de volontaires que je comptais employer contre
les insurgés qui nous enveloppent de tous côtés...»

La reine échangea un nouveau signe avec Mack et Nelson.

«Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos arse‐
naux; dans aucune d'elles les boulets et les canons ne sont du



même calibre; dans quelques-unes, il y a des canons et pas de
boulets; dans d'autres, des boulets et pas de canons. Cet état dé‐
sastreux m'explique les instructions du Directoire que je vous
transmets afin que vous vous y conformiez.

»Repousser par les armes toute agression hostile dirigée
contre la république romaine et porter la guerre sur le territoire
napolitain, mais dans le cas seulement où le roi de Naples exécu‐
terait ses projets d'invasion depuis si longtemps annoncés...»

--Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000 hommes, cinq
pièces de canon et 180,000 cartouches, je crois que nous n'avons
pas grand'chose à craindre de cette guerre.

--Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant les mains.

--Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le général
français pense lui-même de sa position.

«Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à ma dis‐
position, citoyen ambassadeur, vous comprenez facilement que
_je ne pourrais pas repousser une agression hostile_, à plus forte
raison, _porter la guerre sur le territoire napolitain_...»

--Cela vous rassure-t-il, monsieur? demanda la reine.

--Hum! fit le roi; voyons jusqu'au bout.

«Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen ambassa‐
deur, de maintenir, autant que le permettra la dignité de la
France, la bonne harmonie entre la République et la cour des
Deux-Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles l'impa‐
tience des patriotes napolitains; tout mouvement qui se produi‐
rait avant trois mois, c'est-à-dire avant le temps qui m'est néces‐



saire pour organiser l'armée serait prématuré et avorterait
infailliblement.

»Mon aide de camp, homme sûr, d'un courage éprouvé, et qui,
né dans les États du roi de Naples, parle non-seulement l'italien,
mais encore le patois napolitain, est chargé de vous remettre
cette lettre et de s'aboucher avec les chefs du parti républicain à
Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible avec une réponse
détaillée qui m'expose exactement votre situation vis-à-vis de la
cour des Deux-Siciles.

»Fraternité.

»CHAMPIONNET.

»18 septembre 1798.»

--Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n'êtes rassuré qu'à
moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à fait.

--Sur un point, oui, madame; mais sur un autre, non.

--Ah! je comprends. Vous voulez parler du parti républicain,
auquel vous avez eu tant de peine à croire. Eh bien, Votre Majes‐
té le voit, ce n'est pas tout à fait un fantôme; il existe, puisqu'il
faut le calmer et que ce sont les jacobins eux-mêmes qui en
donnent le conseil.

--Mais comment diable avez-vous pu vous procurer cette
lettre? demanda le roi en la prenant des mains du cardinal et en
l'examinant avec curiosité.

--Ceci, c'est mon secret, monsieur, répondit la reine, et vous
me permettrez de le garder; mais j'ai, je crois, coupé la parole à



Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il allait répondre à une
question que vous veniez de lui faire.

--Je disais qu'en septembre et en octobre, la mer est mauvaise,
et qu'il nous faudrait peut-être un mois ou six semaines pour re‐
cevoir d'Angleterre cet argent dont nous avons besoin le plus tôt
possible.

La demande du roi fut transmise à Nelson.

--Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers, MM. Ba‐
ker père et fils, vous escompteront, avec l'aide de leurs corres‐
pondants de Messine, de Rome et de Livourne, une lettre de
change d'un million de livres que leur fera sir William Hamilton
et que j'endosserai. Votre Majesté aura seulement besoin, vu le
chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à l'avance.

--C'est bien, c'est bien, dit le roi; faites faire la lettre de change
à sir William, endossez-la, remettez-la-moi, et je m'entendrai de
cela avec les Baker.

Ruffo souffla quelques mots à l'oreille du roi.

Ferdinand fit un signe de tête.

--Mais ma bonne alliée l'Angleterre, dit-il, si amie qu'elle soit
du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son argent pour rien,
je la connais. Que demande-t-elle, en échange de son million de
livres sterling?

--Une chose bien simple, et qui ne porte aucun préjudice à
Votre Majesté.

--Laquelle, enfin?



--Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté Britan‐
nique, qui est en train de bloquer Malte, l'aura reprise aux Fran‐
çais, Votre Majesté renonce à faire valoir ses droits sur cette île,
afin que Sa Majesté Britannique, qui n'a point de possession dans
la Méditerranée autre que Gibraltar, puisse faire de Malte un
point de station et d'approvisionnement pour les vaisseaux
anglais.

--Bon! la cession sera facile de ma part; Malte ne m'appartient
pas, elle appartient à l'Ordre.

--Oui, sire; mais, Malte reprise, l'Ordre sera dissous, fit obser‐
ver Nelson.

--Et, l'Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait retour à
la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné par l'empereur
Charles-Quint, comme héritier du royaume d'Aragon, aux cheva‐
liers hospitaliers qui venaient d'être chassés de Rhodes, en 1535,
par Soliman II; or, si avec le besoin qu'a l'Angleterre d'une sta‐
tion dans la Méditerranée, l'Angleterre ne payait Malte que vingt-
cinq millions de francs, ce ne serait pas cher.

Peut-être la discussion allait-elle s'établir sur ce point lors‐
qu'une troisième fanfare se fit entendre dans la cour et produisit
un effet non moins inattendu et non moins prodigieux que les
deux premières.

Quant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un regard
qui voulait dire: «Restez calmes, je sais ce que c'est.»

Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et l'ouvrit
avant que la fanfare fût terminée.

Elle sonnait l'_hallali_.



--Voyons! cria-t-il furieux, m'expliquera-t-on enfin ce que
veulent dire ces trois misérables fanfares?

--Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir quand elle
voudra, répondit le sonneur; elle sera sûre de ne pas faire buis‐
son creux, les sangliers sont détournés.

--Détournés! répéta le roi, les sangliers sont détournés?

--Oui, sire, une bande de quinze.

--Quinze sangliers!... Entendez-vous, madame? s'écria le roi
en s'adressant à Caroline. Quinze sangliers! entendez-vous, mes‐
sieurs? Quinze sangliers! entend-tu, Jupiter? Quinze! quinze!
quinze!

Puis, revenant au sonneur de cor:

--Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d'une voix désespérée, qu'il
n'y a pas de chasse aujourd'hui, malheureux?

La reine s'avança.

--Et pourquoi donc n'y aurait-il pas de chasse aujourd'hui,
monsieur? demanda-t-elle avec son plus charmant sourire.

--Mais, madame, parce que, sur le billet que vous m'avez écrit
cette nuit, je l'ai décommandée.

Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à témoin
que l'ordre avait été donné devant lui.

--C'est possible, monsieur; mais, moi, reprit la reine, j'ai pensé
à la peine que vous causait la privation de ce plaisir, et, présu‐
mant que le conseil finirait de bonne heure et nous laisserait le
temps de chasser pendant une partie de la journée, j'ai intercepté



le messager et n'ai rien changé au premier ordre donné par vous,
sinon que j'ai indiqué votre départ pour onze heures au lieu de
neuf. Voici onze heures qui sonnent, le conseil est fini, les san‐
gliers sont détournés, rien n'empêche donc Votre Majesté de
partir.

Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi deve‐
nait rayonnante.

--Ah! chère maîtresse!--on se rappelle que c'était le nom dont
Ferdinand appelait Caroline dans ses moments d'amitié,--ah!
chère maîtresse! vous êtes digne de remplacer non-seulement
Acton comme premier ministre, mais encore le duc della Salan‐
dra, comme grand veneur. Vous l'avez dit: le conseil est fini, vous
avez votre général de terre, vous avez votre général de mer, nous
allons avoir cinq ou six millions de ducats sur lesquels nous ne
comptions point; tout ce que vous ferez sera bien fait; tout ce que
je vous demande, c'est de ne pas vous mettre en campagne avant
l'empereur. Par ma foi, je me sens tout disposé à faire la guerre: il
paraît que, décidément, j'étais brave... Au revoir, chère maî‐
tresse! Au revoir, messieurs! Au revoir, Ruffo!

--Et Malte, sire? demanda le cardinal.

--Bon! que l'on en fasse ce que l'on voudra, de Malte; je m'en
passe depuis deux cent soixante-trois ans, je m'en passerai bien
encore. Un mauvais rocher qui n'est bon pour la chasse que deux
fois dans l'année, au passage des cailles; où l'on ne peut pas avoir
de faisans, faute d'eau; où il ne pousse pas un radis et où l'on est
obligé de tout tirer de la Sicile! Qu'ils prennent Malte et qu'ils me
débarrassent des jacobins, c'est tout ce que je leur demande....
Quinze sangliers! Jupiter, taïaut! Jupiter, taïaut!



Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare.

--Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à votre gou‐
vernement que la cession de Malte à l'Angleterre ne souffrira au‐
cune difficulté de la part du roi des Deux-Siciles.

Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers:

--Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons avis que
vous lui avez donnés. Le conseil est levé.

Puis, enveloppant tout le monde dans un salut qu'elle sut par
un coup d'oeil rendre ironique pour Ruffo, elle rentra chez elle,
suivie de Mack et de Nelson.

XXV - L'INTÉRIEUR D'UN SAVANT

Il était neuf heures du matin; l'atmosphère, épurée par l'orage de
la nuit, était d'une limpidité merveilleuse; les barques des pê‐
cheurs sillonnaient silencieusement le golfe, entre le double azur
du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de la‐
quelle il s'éloignait et se rapprochait tour à tour, le chevalier San-
Felice eût pu voir et compter, comme des points blancs, les mai‐
sons qui, à sept lieues de là, marbraient le sombre versant d'Ana-
Capri, si deux choses ne l'eussent en ce moment préoccupé:
d'abord, cette opinion qu'a émise Buffon dans ses _Époques de la
nature_,--opinion qui lui paraissait quelque peu hasardée,--que
la terre avait été détachée du soleil par le choc d'une comète; et,
en même temps, une inquiétude vague que lui causait le sommeil
prolongé de sa femme. C'était la première fois, depuis son ma‐
riage, qu'en sortant de son cabinet, vers les huit heures du matin,



il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer la tasse de café, le
pain, le beurre, les oeufs et les fruits qui composaient le déjeuner
habituel du savant, déjeuner que partageait, avec un appétit tout
juvénile, celle qui l'avait ordonné et servi, même, avec la double
attention d'une fille respectueuse et d'une tendre épouse.

Après son déjeuner, c'est-à-dire vers dix heures du matin, avec
la régularité qu'il mettait à toute chose, quand une trop forte pré‐
occupation scientifique ou morale ne l'absorbait pas, le chevalier
embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa biblio‐
thèque, chemin qu'à moins de trop mauvais temps, il faisait tou‐
jours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction que pour ac‐
complir une recommandation d'hygiène que lui avait faite son
ami Cirillo, et qui, s'étendant de Mergellina au palais royal, pou‐
vait équivaloir à un kilomètre et demi.

C'était là que demeurait, six mois de l'année, le prince hérédi‐
taire; les six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à Capodi‐
monte; pendant ces six mois, une de ses voitures était à la dispo‐
sition de San-Felice.

Quand il habitait le palais royal, le prince descendait invaria‐
blement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son bi‐
bliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche d'un livre
rare ou nouveau. En apercevant le prince, San-Felice faisait un
mouvement pour descendre, mais le prince s'opposait à ce qu'il
se dérangeât. Une conversation presque toujours littéraire ou
scientifique s'établissait entre le savant sur son échelle et l'adepte
sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince rentrait
chez lui. San-Felice descendait de son échelle pour le reconduire
jusqu'à la porte, tirait sa montre, la mettait sur son bureau pour
ne pas oublier l'heure, oubli auquel l'eût facilement entraîné un



travail attachant, parce qu'il était aimé. A deux heures moins
vingt minutes, le chevalier replaçait son travail dans son tiroir,
auquel il donnait un tour de clef, remettait sa montre dans son
gousset, prenait son chapeau, qu'il tenait à la main jusqu'à la
porte de la rue, par cette révérence qu'avaient à cette époque les
hommes vraiment royalistes pour tout ce qui tenait à la royauté.
Parfois, s'il était dans ses jours de distraction, il faisait, tête nue,
le chemin du palais à sa maison, à la porte de laquelle il frappait
deux coups, presque toujours au même moment où sa pendule
sonnait deux heures.

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l'attendait sur le
perron.

Le dîner était toujours prêt; on se mettait à table; pendant le
dîner, Luisa racontait ce qu'elle avait fait, les visites qu'elle avait
reçues, les petits événements qui étaient survenus dans le voisi‐
nage. Le chevalier, de son côté, disait ce qu'il avait vu sur son
chemin, les nouvelles que lui avait données le prince, ce qu'il
avait pu saisir de la politique, chose qui le préoccupait assez peu
et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis, après le dîner, selon
sa disposition, Luisa se mettait au clavecin ou prenait sa guitare
et chantait quelque gaie chanson de Santa-Lucia ou quelque mé‐
lancolique mélodie de Sicile; ou bien encore les deux époux fai‐
saient une promenade à pied sur la route pittoresque du Pausi‐
lippe, ou en voiture jusqu'à Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces
promenades, San-Felice avait toujours quelque anecdote histo‐
rique à raconter, quelque observation intéressante à faire, sa
vaste érudition lui permettant de ne se répéter jamais et de char‐
mer toujours.



On rentrait à la nuit; il était rare alors que quelque ami de
San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée,
l'été sous le palmier, où l'on dressait une table, l'hiver au salon.
En hommes, c'était souvent, lorsqu'il n'était point à Saint-Péters‐
bourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l'auteur des _Hora‐
ces_, du _Mariage secret_, de _l'Italienne à Londres_, du _Di‐
recteur dans l'embarras_. L'illustre maestro se plaisait à faire
chanter les morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans
laquelle il trouvait, outre une excellente méthode qu'elle lui de‐
vait en partie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que
l'on rencontre si rarement au théâtre; c'était quelquefois un jeune
peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien, excellent
joueur de guitare, s'appelant Vitaliani, comme cet enfant qui
mourut avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gagliani,
victimes de la première réaction. C'était, rarement enfin, car sa
nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, c'était ce bon
docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous
sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer encore. C'était,
presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle était à
Naples. C'était souvent une femme remarquable sous tous les
rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste et impro‐
visatrice, Éléonore Fonseca Pimentele, élève de Métastase, qui,
lorsqu'elle était encore tout enfant, lui avait promis un grand ave‐
nir de gloire. Quelquefois, encore, c'était la femme d'un savant,
confrère de San-Felice: c'était la signora Baffi, qui, comme Luisa,
n'avait pas la moitié de l'âge de son mari, et qui cependant l'ai‐
mait comme Luisa aimait le sien. Ces soirées duraient jusqu'à
onze heures, rarement plus tard. On causait, on chantait, on di‐
sait des vers, on prenait des glaces, on mangeait des gâteaux.
Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, si la lune se‐



mait le golfe de paillettes d'argent, on descendait dans une
barque: et, alors, de la surface de la mer montaient au ciel des
chants délicieux, des harmonies adorables qui ravissaient en ex‐
tase le bon Cimarosa; ou bien, debout comme la sibylle antique,
Éléonore Pimentele jetait au vent qui faisait flotter ses longs che‐
veux noirs, dénoués sur une simple tunique à la grecque, des
strophes qui semblaient des souvenirs de Pindare ou d'Alcée.

Le lendemain, la même existence recommençait, avec la
même ponctualité; rien ne l'avait jamais ni troublée ni dérangée.

Comment se faisait-il donc que Luisa, qu'en rentrant à deux
heures du matin il avait trouvée couchée et dormant d'un si bon
sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept
heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf heures, et
qu'à toutes les questions du chevalier, Giovannina eût répondu:

--Madame dort et a prié qu'on ne la réveillât point.

Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le chevalier,
cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-même frapper à
la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle à
manger, les yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, mais plus
ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que le chevalier ne
l'avait jamais vue.

Il allait à elle avec l'intention de la gronder à la fois et de ce
sommeil si prolongé et de l'inquiétude qu'il lui avait causée;
mais, lorsqu'il vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme
un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne put que la re‐
garder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses deux
mains, la baiser au front, en lui disant avec une galanterie mytho‐
logique qui, à cette époque, n'avait rien de suranné:



--Si la femme du vieux Tithon s'est fait attendre, c'était pour
se déguiser en amante de Mars!

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa
tête contre le coeur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfu‐
gier dans sa poitrine.

--J'ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle, et
cela m'a rendue un peu malade.

--Et ces rêves terribles, t'ont-ils, en même temps que le som‐
meil, enlevé l'appétit?

--J'en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table.

Elle fit un effort pour manger, mais c'était chose impossible: il
lui semblait avoir la gorge serrée par une main de fer.

Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait rougir
et pâlir sous ce regard plutôt inquiet qu'interrogateur cependant,
lorsqu'on frappa trois coups également espacés à la porte du
jardin.

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienvenue
pour Luisa; car elle faisait diversion à l'inquiétude du chevalier et
à son embarras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.

--Où est donc Nina? demanda San-Felice.

--Je ne sais, répondit Luisa; sortie peut-être.

--A l'heure du déjeuner? quand elle sait sa maîtresse souf‐
frante? Impossible, ma chère enfant!



On frappa une seconde fois.

--Permettez que j'aille ouvrir, dit Luisa.

--Non pas; c'est à moi d'y aller; tu souffres, tu es fatiguée;
reste tranquille, je le veux!

Le chevalier disait quelquefois: _Je le veux_, mais d'une voix
si douce, avec une expression si tendre, que c'était toujours la
prière d'un père à sa fille, et jamais l'ordre d'un mari à sa femme.

Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller lui-
même ouvrir la porte du jardin; mais, inquiète à chaque circons‐
tance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon de ce qui
s'était passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa vive‐
ment la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c'était, vit un homme
qui paraissait d'un certain âge déjà, et qui, abrité sous un cha‐
peau à larges bords, examinait, avec une attention qui lui fit pas‐
ser un frisson dans les veines, la porte contre laquelle s'était
adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.

La porte s'ouvrit, l'homme entra sans que Luisa eût pu le
reconnaître.

Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur à
le suivre, Luisa comprit que c'était un ami.

Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place à table.

Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.

Elle respira. Cirillo l'aimait beaucoup, et, de son côté, elle
avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant autre‐
fois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent de lui--



quoiqu'il ignorât le lien de parenté qui l'attachait à Luisa--avec
amour et vénération.

En l'apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie; rien de
mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.

Hélas! bien des fois, pendant cette nuit qu'elle avait passée
presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon
docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle avait dix
fois été sur le point d'envoyer Michele à sa recherche; mais elle
n'avait point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait Ci‐
rillo du mystère qu'elle faisait à son mari de ce terrible événe‐
ment qui s'était passé sous ses yeux, et comment apprécierait-il
les raisons qu'elle croyait avoir de garder sur cet événement un
silence absolu?

Mais il n'en était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui
amenait Cirillo, que l'on n'avait pas vu depuis plusieurs mois, et
cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence avait été si
fort désirée dans la maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa;
puis, cédant à l'invitation de San-Felice, il approcha sa chaise de
la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon
la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette première
étape de l'Orient, Luisa lui servit une tasse de café noir.

--Ah! pardieu! lui dit San-Felice en lui posant la main sur le
genou, il ne fallait pas moins qu'une visite à neuf heures et demie
du matin pour vous faire pardonner l'abandon dans lequel vous
nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant de savoir si
vous êtes mort vous-même!



Cirillo regarda San-Felice avec la même attention qu'il avait
regardé sa femme; mais autant chez l'une il trouvait la trace mys‐
térieuse d'une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez
l'autre la naïve sérénité de l'insouciance et du bonheur.

--Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me voir
_ce matin_, mon cher chevalier?

Et il appuya sur ces deux mots: ce matin, avec une intention
marquée.

--Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, ma‐
tin et soir, soir et matin; mais justement, ce matin, je suis plus
que jamais content de vous voir.

--A quel propos? Dites-moi cela.

--A deux propos... Prenez donc votre café... Ah! pour le café,
par exemple, vous jouez de malheur aujourd'hui, ce n'est pas Lui‐
sa qui l'a fait... La paresseuse s'est levée... A quelle heure?
Devinez.

--Fabiano! dit Luisa en rougissant.

--La voyez-vous! elle est honteuse elle-même!... A neuf heures!

Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une
pâleur mortelle.

Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agitation,
Cirillo eut pitié de la pauvre femme.

--Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San-Felice...
Lesquels?



--D'abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j'ai rap‐
porté hier de la bibliothèque du palais les _Époques de la natu‐
re_, de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce livre en
cachette, attendu qu'il est défendu par la censure: peut-être--je
n'en sais rien--peut-être est-ce parce qu'il n'est pas tout à fait
d'accord avec la Bible.

--Oh! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, s'il
était d'accord avec le sens commun.

--Ah! s'écria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme lui
que la terre soit un morceau du soleil détaché par le choc d'une
comète?

--Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la généra‐
tion des êtres vivants s'opère par des molécules organiques et des
moules intérieurs; ce qui est encore une théorie du même auteur,
non moins absurde, à mon avis, que la première.

--A la bonne heure! Je ne suis donc pas si ignorant que j'en
avait peur!

--Vous, mon cher ami? Mais vous êtes l'homme le plus savant
que je connaisse.

--Oh! oh! oh! mon cher docteur, parlez bas, que l'on ne vous
entende pas dire une pareille énormité. Ainsi, c'est bien arrêté,
n'est-ce pas? je n'ai pas besoin de m'en préoccuper davantage: la
terre n'est point un morceau du soleil.... Ah! voilà l'un des deux
points éclaircis, et, comme c'était le moins important, je l'ai fait
passer le premier; le second, vous l'avez devant les yeux. Que
dites-vous de ce visage-là?

Et il lui montra Luisa.



--Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit Cirillo;
seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur que madame
aura peut-être eue cette nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.

--Quelle peur? demanda San-Felice.

Cirillo regarda Luisa.

--Il n'est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée, madame?
demanda Cirillo.

--Bien, non, rien, cher docteur.

Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.

--Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c'est que vous avez
mal dormi, voilà tout.

--Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, et
cependant, lorsque je suis rentré hier de l'ambassade d'Angle‐
terre, elle dormait d'un si bon sommeil, que je suis entré dans sa
chambre et l'ai embrassée sans qu'elle se soit réveillée.

--Et à quelle heure êtes-vous revenu de l'ambassade
d'Angleterre?

--Mais à deux heures et demie, à peu près?

--C'est cela, dit Cirillo, tout était fini.

--Qu'est-ce qui était fini?

--Rien, dit Cirillo. Seulement on a assassiné cette nuit un
homme devant votre porte...



Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle
était vêtue.

--Mais, continua Cirillo, comme c'était à minuit que l'assassi‐
nat avait eu lieu, que madame dormait à cette heure, que vous
êtes rentré à deux heures et demie, vous n'en avez rien su?

--Non, et c'est vous qui m'en donnez des nouvelles. Par mal‐
heur, ce n'est pas chose rare qu'un assassinat dans les rues de
Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où tout
monde est couché à neuf heures du soir... Ah! je comprends
maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon matin.

--Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui a
plus de gravité qu'un accident ordinaire, n'avait pas, s'étant passé
sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison.

--Aucun! vous le voyez... Mais cet assassinat, comment l'avez-
vous appris?

--J'ai passé devant votre porte au moment même où il venait
d'avoir lieu. L'homme, en se défendant,--il paraît qu'il était très-
fort et très-brave,--a tué deux sbires et en a blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du doc‐
teur; tous ces détails, qu'on ne l'oublie pas, lui étaient inconnus.

--Comment! demanda San-Felice en baissant la voix, les as‐
sassins étaient des sbires?

--Sous le commandement de Pasquale de Simone, répondit Ci‐
rillo en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier.

--Croyez-vous donc à toutes ces calomnies? demanda San-
Felice.



--Je suis bien forcé d'y croire.

Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit à la fenêtre.

--Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l'autre côté de
la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait l'angle de
la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre quatre
cierges?

--Oui.

--Eh bien, elle renferme le cadavre d'un des deux sbires bles‐
sés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, m'a tout
dit.

Cirillo se retourna vivement pour s'assurer de l'effet
qu'avaient fait sur Luisa les paroles qu'il venait de prononcer.

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de son
front.

Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les
forces lui manquèrent; elle retomba sur sa chaise les mains
jointes.

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d'un
coup d'oeil.

--Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté que
tout cela se soit passé _in partibus_, c'est-à-dire sans que vous ni
madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame n'en est
pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de l'inter‐
roger, n'est-ce pas, et de lui laisser une petite ordonnance? Puis,
comme les médecins font toujours des questions fort indiscrètes;
comme les dames ont toujours, à l'endroit de leur santé, certains



secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête
pour s'épancher, vous allez me permettre d'emmener madame
dans sa chambre et de l'y interroger tout à mon aise.

--Inutile, cher docteur; voici dix heures qui sonnent. Je suis en
retard de vingt minutes. Restez avec Luisa; confessez-la à blanc.
Moi, je vais à ma bibliothèque... A propos, vous savez ce qui s'est
passé, cette nuit, à l'hôtel de l'ambassadeur d'Angleterre?

--Oui, à peu près du moins.

--Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses; je suis sûr
que le prince descendra aujourd'hui plus tôt que de coutume, et
que déjà même peut-être il m'attend. Vous m'avez donné des
nouvelles ce matin; eh bien, moi, peut-être pourrai-je vous en
donner ce soir, si vous repassez par ici... Mais que je suis naïf! on
ne repasse point par ici, on y vient quand on s'y perd... Mergelli‐
na est le pôle nord de Naples, et je suis au milieu des banquises.

Puis, embrassant sa femme au front:

--Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes tes
petites histoires au docteur; songe que ta santé est ma joie, et que
ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur.

Puis, jetant les yeux sur la pendule:

--Dix heures un quart! s'écria-t-il, dix heures un quart!

Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s'élança par
les degrés du perron.

Cirillo le regarda s'éloigner; mais il n'eut pas même la patience
d'attendre qu'il fût hors du jardin, et, se retournant vers Luisa:



--Il est ici, n'est-ce pas? lui demanda-t-il avec un sentiment de
profonde angoisse.

--Oui! oui! oui! murmura Luisa en tombant à genoux devant
Cirillo.

--Mort ou vivant?

--Vivant!

--Dieu soit loué! s'écria Cirillo. Et vous, Luisa...

Il la regarda avec une tendresse mêlée d'admiration.

--Et moi?... demanda celle-ci toute tremblante.

--Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son
coeur, vous, soyez bénie!

Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en s'es‐
suyant le front.

XXVI

LES DEUX BLESSÉS

Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer.
Elle devinait qu'elle avait sauvé la vie d'une personne qui était
chère à Cirillo, voilà tout.

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de l'émo‐
tion qu'il venait d'éprouver, elle lui versa un verre d'eau fraîche,
qu'elle lui offrit et qu'il but à moitié.



--- Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne per‐
dons pas une minute. Où est-il?

--Là, dit Luisa en montrant l'extrémité du corridor.

Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée; Luisa le
retint.

--Mais..., dit-elle en hésitant.

--Mais? répéta Cirillo.

--Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle
de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les deux
épaules.

--J'écoute, dit en souriant Cirillo; il n'est point à l'agonie,
n'est-ce pas?

--Non, Dieu merci! il est même, je le crois, aussi bien qu'il
peut l'être dans sa position; du moins, il était ainsi quand je l'ai
quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire et
ce qu'il était important que vous sussiez avant que de le voir. Je
n'osais pas vous envoyer chercher, parce que vous êtes l'ami de
mon mari, et qu'instinctivement je sentais que mon mari ne de‐
vait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un méde‐
cin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a
quelque secret important là-dessous, n'est-ce pas, mon ami?

--Un secret terrible, Luisa!

--Un secret royal, n'est-ce pas? reprit celle-ci.

--Silence! Qui vous a dit cela?

--Le nom même de l'assassin.



--Vous le saviez?

--Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale de Simone...
Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, n'osant
vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer chercher un autre
médecin que vous, j'ai prié une personne qui se trouvait là par
hasard de donner les premiers soins au blessé...

--Cette personne appartient-elle à la science? demanda Cirillo.

--Non; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir.

--Quelque charlatan, alors.

--Non; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée, que
ma pauvre tête se perd; mon frère de lait, Michele, celui qu'on
appelle Michele _il Pazzo_, vous le connaissez, je crois?

--Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même: défiez-vous de
lui! c'est un royaliste enragé devant lequel je n'oserais point pas‐
ser si j'avais des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des pan‐
talons au lieu de porter des culottes: il ne parle que de brûler et
de pendre les jacobins.

--Oui; mais il est incapable de trahir un secret dans lequel je
serais pour quelque chose.

--C'est possible; nos hommes du peuple sont un composé de
bon et de mauvais; seulement, chez la plupart d'entre eux, le
mauvais l'emporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère de
lait Michele...?

--Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure,--je vous
jure, mon ami, que c'est lui qui a eu cette idée et non pas moi,--
m'avait amené une sorcière albanaise. Elle m'avait prédit toute



sorte de choses folles, et elle était là enfin quand j'ai recueilli ce
malheureux jeune homme, et c'est elle qui, avec des herbes dont
elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang et posé le
premier appareil.

--Hum! fit Cirillo avec inquiétude.

--Quoi?

--Elle n'avait point de raison d'en vouloir au blessé, n'est-ce
pas?

--Aucune: elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a paru
prendre un grand intérêt à sa situation.

--Alors, vous n'avez point la crainte que, dans un but de ven‐
geance quelconque, elle n'ait employé des herbes vénéneuses.

--Bon Dieu! s'écria Luisa en pâlissant, vous m'y faites penser;
mais non, c'est impossible. Le blessé, à part une grande faiblesse,
a paru soulagé dès que l'appareil a été posé.

--Ces femmes, dit Cirillo comme s'il se parlait à lui-même, ont,
en effet, quelquefois des secrets excellents. Au moyen âge, avant
que la science nous fût venue de la Perse, avec les Avicenne, et de
l'Espagne, avec les Averrhoès, elles furent les confidentes de la
nature, et, si la médecine était moins fière, elle avouerait qu'elle
leur doit quelques-unes de ses meilleures découvertes. Seule‐
ment, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant à la jeune
femme, ces sortes de créatures sont sauvages et jalouses, et il y
aurait danger pour le malade que votre sorcière sût qu'un autre
médecin qu'elle lui donne des soins. Tâchez donc de l'éloigner
afin que je voie le blessé seul.



--Eh bien, c'est ce que j'avais pensé, mon ami, et ce dont je
voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout et
que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez! vous
entrerez dans une chambre voisine; j'éloignerai Nanno sous un
prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en
joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, alors, vous le
sauverez, n'est-ce pas?

--C'est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous
autres, répondit Cirillo. Nous l'aidons, voilà tout; et j'espère
qu'elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce qu'elle pou‐
vait faire. Mais ne perdons point de temps: dans ces sortes d'acci‐
dents, la promptitude des soins est pour beaucoup dans la guéri‐
son. S'il faut se fier à la nature, il ne faut pas non plus lui laisser
tout à faire.

--Venez donc, alors, dit Luisa.

Elle marcha la première, le docteur la suivit.

On traversa la longue file d'appartements qui faisaient partie
de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte de communica‐
tion donnant dans la maison voisine.

--Ah! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard qui
avait si bien servi l'événement, voilà qui est excellent! Je com‐
prends, je comprends... Il n'est pas chez vous; il est chez la du‐
chesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant!

Et, d'un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette Providence à
laquelle, en général, les médecins ont si peu de foi.

--Ainsi, n'est-ce pas, dit Luisa, il faut qu'il soit caché?...



Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.

--A tout le monde, sans exception aucune, vous entendez? Sa
présence connue dans cette maison, quoiqu'elle ne soit pas la
vôtre, compromettrait cruellement votre mari d'abord.

--Alors, s'écria joyeusement Luisa, je ne m'étais pas trompée,
et j'ai bien fait de garder mon secret pour moi seule?

--Oui, vous avez bien fait, et je n'ajouterai qu'un mot pour
vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et
arrêté, non-seulement sa vie serait en danger, mais encore la
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup d'autres
qui valent mieux que moi.

--Oh! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux que
moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte, doc‐
teur; voulez-vous rester dehors et me laisser entrer?

--Faites, dit Cirillo en s'effaçant.

Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grincement,
fit tourner la porte sur ses gonds.

Sans doute les précautions avaient été prises pour qu'elle s'ou‐
vrît ainsi sans bruit.

Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le blessé
seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui pressait cette
petite éponge sur la poitrine et y faisait couler goutte à goutte, au
moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies par la
sorcière.

--Où est Nanno? où est Michele? demanda Luisa.



--Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et
qu'elle n'avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis qu'elle
avait beaucoup à faire ailleurs.

--Et Michele?

--Michele a dit qu'à la suite des événements de cette nuit, il y
aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il est
un des chefs de son quartier, il a ajouté que, s'il y avait du bruit, il
voulait en être.

--Ainsi, tu es seule?

--Absolument seule, madame.

--Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.

Le docteur entra.

Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuyé à
la muraille. Il avait la poitrine complétement nue, à l'exception
d'une bande de toile, qui, disposée en croix et passant derrière
ses épaules, maintenait l'appareil sur sa blessure. C'était à l'en‐
droit précis de cette blessure que Nina, en passant l'éponge, ex‐
primait le suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux
fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En même
temps que la porte, ses yeux s'étaient ouverts, et sa figure avait
pris une expression de bonheur qui avait presque fait disparaître
celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son tour;
le blessé le regarda d'abord avec inquiétude. Quel était cet
homme? Un père, probablement; un mari, peut-être.



Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se soule‐
ver, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort qu'il
venait de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne par‐
ler ni remuer.

Il s'approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poitrine,
et, maintenant l'appareil, examina avec attention les débris des
herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur
qui en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple combinaison
astringente de la fumeterre, du plantain et de l'artémise.

--C'est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s'étaient arrêtés de
nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez continuer
les remèdes de la sorcière; je n'eusse peut-être pas ordonné cela,
mais je n'eusse rien ordonné de mieux.

Puis, revenant au blessé, il l'examina avec la plus grande
attention.

Grâce aux herbes astringentes formant l'appareil, grâce au suc
des herbes dont on avait constamment baigné la blessure, les
lèvres de la plaie s'étaient rapprochées; elles étaient roses et du
meilleur aspect, et il était probable qu'il n'y avait pas eu d'hémor‐
rhagie intérieure, ou que, s'il y en avait eu un commencement,
elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens nomment le
_caillot_, oeuvre admirable de la nature qui combat pour les
êtres créés par elle avec une intelligence à laquelle la science n'at‐
teindra jamais.



Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel état
était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la poi‐
trine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en fut-il
content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, qui
suivait des yeux tous ses mouvements.

--Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato? demanda-t-il
au blessé.

--Faible, mais très-bien, répondit-il; je voudrais toujours res‐
ter ainsi.

--Bravo! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne l'espérais.
Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, sans trop vous
fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques questions, dont
vous sentirez vous-même l'importance.

--Je comprends, dit le malade.

Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis au
lendemain l'espèce d'interrogatoire qu'il allait faire subir à Salva‐
to; mais la situation était si grave, qu'il n'avait pas un instant à
perdre pour prendre les mesures qu'elle nécessitait.

--Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au
blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je
vous adresserai, je la prie de vous épargner la peine d'y répondre
vous-même.

--Vous vous nommez Luisa? dit Salvato. C'était un des noms
de ma mère. Dieu n'a fait qu'un seul et même nom pour la femme
qui m'a donné la vie et pour celle qui me l'a sauvée. Je remercie
Dieu.



--Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles; je me re‐
proche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne prononcez
donc pas un seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe
d'obéissance.

--A quelle heure, demanda Cirillo s'adressant moitié à Salvato,
moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris connaissance?

Luisa se hâta de répondre pour Salvato:

--A cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où
l'aube se levait.

Le blessé sourit; c'était aux premiers rayons de cette aube qu'il
avait entrevu Luisa.

--Qu'avez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre et
en voyant près de vous une personne inconnue?

--Ma première idée fut que j'étais mort et qu'un ange du Sei‐
gneur venait me chercher pour m'enlever au ciel.

Luisa fit un mouvement pour s'effacer derrière Cirillo; mais
Salvato allongea vers elle la main d'un mouvement si brusque,
que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue du blessé.

--Il vous a pris pour l'ange de la mort, lui dit Cirillo; prouvez-
lui qu'il se trompait et que vous êtes, au contraire, l'ange de la
vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son coeur, sans
doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir la



force de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle se
rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et
ne se détachèrent plus l'un de l'autre.

--Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins? demanda
Cirillo.

--Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai nommés;
ce sont des hommes à la reine.

Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa ré‐
pondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif.

--Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous
assassiner?

--Ils me l'ont dit eux-mêmes, fit Salvato: c'était pour m'enlever
les papiers dont j'étais porteur.

--Ces papiers, où étaient-ils?

--Dans la poche de la houppelande que m'avait prêtée
Nicolino.

--Et ces papiers?

--Au moment où je me suis évanoui, j'ai cru sentir qu'on me
les enlevait.

--M'autorisez-vous à visiter votre habit?

Le blessé fit un signe de tête; mais Luisa intervint.

--Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle; mais ce sera
bien inutile, les poches sont vides.



Et, comme Cirillo lui demandait des yeux: «Comment le sa‐
vez-vous?»

--Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation
muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un rensei‐
gnement qui pût nous aider à établir l'identité du blessé. S'il eût
eu une mère ou une soeur à Naples, mon premier devoir, au
risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous
n'avons rien trouvé, n'est-ce pas, Nina?

--Absolument rien, madame.

--Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre les
mains de vos ennemis? vous le rappelez-vous, Salvato?

--Il n'y en avait qu'un seul, la lettre du général Championnet,
recommandant à l'ambassadeur de France de maintenir autant
que possible la bonne intelligence entre les deux États, attendu
qu'il n'était point encore en mesure de faire la guerre.

--Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en communication
avec lui?

--Oui, pour lui dire de les calmer.

--Les nommait-il?

--Non.

--Vous en êtes sûr?

--J'en suis sûr.

Fatigué de l'effort qu'il venait de faire pour répondre jusqu'au
bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.



Luisa jeta un cri; elle crut qu'il s'évanouissait.

A ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire--était-
il de reconnaissance ou d'amour?--reparut sur ses lèvres.

--Ce n'est rien, madame, dit-il, ce n'est rien.

--N'importe, dit Cirillo; pas un mot de plus. Je sais ce que je
voulais savoir. Si ma vie seule eût été en jeu, je vous eusse recom‐
mandé le silence le plus absolu; mais vous savez que je ne suis
pas seul, et vous me pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec
une force qui prouvait que son énergie ne l'avait pas abandonné.

--Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous; le mal
est moins grand que je ne le craignais et qu'il pouvait être.

--Mais le général! dit le blessé malgré l'ordre qui lui était don‐
né de se taire, il faut qu'il sache à quoi s'en tenir.

--Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un
messager ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura
que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. Il
saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, si
habile qu'elle soit; il saura que vous avez près de vous une garde-
malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant de savoir
que c'était une simple soeur de charité; il saura enfin, mon cher
Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place, ne demande‐
rait qu'une chose à son médecin: c'est de ne pas le guérir trop
vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, de
l'encre et du papier, et, tandis qu'il écrivait une ordonnance, Sal‐



vato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui aban‐
donnait en rougissant.

L'ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aussitôt
pour la faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas
pour que le blessé ne pût pas l'entendre:

--Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une soeur soigne‐
rait son frère; ce n'est point assez, comme une mère soignerait
son enfant. Que personne, pas même San-Felice, ne sache sa pré‐
sence ici. La Providence a choisi vos douces et chastes mains
pour lui confier la précieuse vie de l'un de ses élus. Vous en de‐
vrez compte à la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas! la recommandation
était inutile, et la voix de son coeur lui recommandait le blessé,
non moins tendrement que celle de Cirillo, si puissante qu'elle
fût.

--Je reviendrai après-demain, continua Cirillo; à moins d'acci‐
dents, ne m'envoyez pas chercher; car, après tout ce qui s'est pas‐
sé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n'y a rien à faire
de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le blessé n'éprouve
aucune secousse matérielle ou morale; pour tout le monde et
même pour San-Felice, c'est vous qui êtes souffrante; et c'est
vous que je viens voir.

--Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari
savait...

--Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.



Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.

En ce moment, Nina rentra, rapportant l'ordonnance.

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement tri‐
turées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui recom‐
manda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit congé de
Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un
_carrozzello_ descendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.

--Où faut-il conduire Votre Excellence? demanda le cocher.

--A Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si
nous y sommes dans une heure.

Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.

--_Viva san Gennaro!_ cria le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.

En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d'une heure, eût
atteint le but de sa course; mais, en arrivant à la rue Neuve-de-la-
Marine, il trouva le quai encombré par un immense attroupe‐
ment qui lui coupa entièrement le passage.

XXVII

FRA PACIFICO



Michele ne s'était pas trompé, il y avait eu du bruit au Vieux-
Marché; seulement, ce bruit n'avait pas eu tout à fait la cause que
lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San-Felice, ou,
tout au moins, cette cause n'avait pas été la seule.

Essayons de raconter ce qui s'était passé dans ce tumultueux
quartier du vieux Naples: espèce de _cour des Miracles_, dont
lazzaroni, camorristes et guappi se disputent la royauté; où Ma‐
saniello a improvisé sa révolution, et d'où sont sorties, depuis
cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la capitale des
Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les tremblements
de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre-del-Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-
Éphrem, situé _salita dei Capuccini_, avaient pu voir sortir,
comme d'habitude, poussant devant lui son âne et descendant la
longue rue qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de
l'_Infrascata_, le frère quêteur chargé d'approvisionner la
communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés à
jouer un certain rôle dans notre récit, méritent, le bipède surtout,
une description toute particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le capu‐
chon retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, les
pieds nus dans des sandales à semelles de bois qui, retenues sur
le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le pavé
d'un côté et ses talons de l'autre; la tête rasée, à part cette étroite
couronne de cheveux destinée à représenter la couronne d'épines
de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux cordon de
Saint-François, qui exerce une si grande influence sur la vénéra‐



tion que les fidèles portent à l'ordre, et dont les trois noeuds sym‐
boliques rappellent trois voeux que les moines de cet ordre font
en renonçant au monde; c'est-à-dire le voeu de pauvreté, le voeu
de chasteté et le voeu d'obéissance.

Fra Pacifico, en français _frère Pacifique_--tel était le nom du
moine quêteur que nous venons de mettre en scène--semblait, en
revêtant la robe de Saint-François, s'être imposé le nom qui pa‐
raissait le plus en opposition avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d'une quarantaine
d'années, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux,
aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes ro‐
bustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et fortement
dilaté, les dents pareilles à une tenaille d'ivoire, le teint brun, et
de ces yeux dont l'expression terrible n'appartient, en France,
qu'aux hommes d'Avignon et de Nîmes, et en Italie, qu'aux mon‐
tagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites que les Ro‐
mains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces Marses qu'ils ne
vainquirent jamais.

Quant à son caractère, c'était celui qui pousse en général les
hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps qu'il
était marin,--frère Pacifique avait commencé par être marin, et
nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service du roi
pour celui de Dieu;--aussi, du temps qu'il était marin, il était bien
rare que frère Pacifique, qui se nommait alors François Esposito,
son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère n'ayant pas cru
devoir se donner la peine de le nourrir[1]; il était bien rare, di‐
sons-nous, qu'un jour se passât sans que frère Pacifique en vînt
aux mains, soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses
camarades, soit place du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à San‐



ta-Lucia, avec quelque camorriste ou quelque guappo qui préten‐
dait avoir sur la terre les mêmes droits que le susdit Francesco
Esposito prétendait avoir sur l'Océan ou sur la Méditerranée.

[Note 1: On nomme, à Naples, du nom d'_esposito_ ou ex‐
posé, tout enfant abandonné par ses parents et confié à l'hospice
de l'_Annunziata_, qui est l'établissement des enfants trouvés de
Naples.]

Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de _la Mi‐
nerve_, commandée par l'amiral Caracciolo, fait partie de l'expé‐
dition de Toulon, en bon allié des royalistes français qu'il était, et
avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu aux An‐
glais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il avait, il est
vrai, été rigoureusement puni de cette complicité par l'amiral Ca‐
racciolo, qui n'entendait point que l'entente cordiale fût poussée
jusqu'à l'assassinat; mais, au lieu que cette punition l'eût guéri de
sa haine pour les sans-culottes, elle n'avait fait, au contraire, que
la redoubler; de sorte que la seule vue d'un homme qui, adoptant
les modes nouvelles, avait fait sur l'autel de la patrie le sacrifice
de sa queue et de sa culotte pour adopter la titus et les pantalons,
le faisait entrer dans des convulsions qui, au moyen âge, eussent
nécessité l'emploi de l'exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent
chrétien; il n'eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa prière.
Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa mère y
avait attachée avant de l'introduire dans le tour des enfants trou‐
vés, mais à laquelle elle s'était bien gardée de faire aucune
marque qui pût laisser au jeune Esposito l'espérance d'être récla‐
mé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis d'aller à
Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et



pour tout l'or du monde il ne fût point sorti de l'église pour aller
vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin rouge de
Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis, avant d'avoir vu
rentrer le prêtre à la sacristie; ce qui n'empêchait point que cette
opération de vider la bouteille au liquide blanc ou rouge, ne
s'opérât jamais sans que l'on eût à enregistrer, sur la liste des ci‐
catrices amicales, quelques égratignures plus ou moins larges,
quelques piqûres plus ou moins profondes, résultats de ces duels
au couteau, si fréquents dans la classe interlope à laquelle Fran‐
çois Esposito appartenait et pour laquelle l'homicide n'est qu'un
geste.

On sait comment se termina le siége; ce fut d'une façon fort
inattendue. Une nuit, Bonaparte s'empara du petit Gibraltar; le
lendemain, on prit les forts de l'Aiguillette et de Balaguier, dont
on tourna immédiatement les canons contre les vaisseaux an‐
glais, portugais et napolitains. Il n'y avait plus même à essayer de
se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme un cavalier
de son cheval, ordonna de couvrir _la Minerve_ de toile depuis
ses basses voiles jusqu'à ses cacatois. François Esposito un des
plus habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé dans les
oeuvres hautes de la frégate pour déployer la voile de perroquet.
Il venait, malgré un roulis assez fort, de s'acquitter de cette ma‐
noeuvre à la plus grande satisfaction de son capitaine, lorsqu'un
boulet français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue sur la‐
quelle ses deux pieds reposaient. La secousse lui fit perdre l'équi‐
libre, mais il se retint des deux mains à la voile flottante, où il de‐
meura suspendu à la force des poignets. La situation était pré‐
caire; François sentait la voile se déchirer peu à peu: en s'élan‐
çant, il pouvait profiter du moment où le roulis lui permettait de
choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent



de se sauver; en attendant, au contraire, que la voile se déchirât
tout à fait, il pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-
vingt-dix-neuf chances sur une de se casser les reins. Il s'arrêta
au premier parti, c'est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante
chances bonnes contre cinquante mauvaises, et, afin de faire pas‐
ser les mauvaises du côté des bonnes, il fit voeu, à son patron
saint François, de dépouiller--s'il en revenait--l'habit de marin, et
de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du
compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise tête, attendu que
c'était un de ses meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe
de s'approcher et de se tenir prête à secourir Esposito. Celui-ci,
précipité d'une hauteur de soixante pieds, tomba à trois mètres
de la chaloupe, de sorte que, au moment où il remontait sur l'eau,
quelque peu étourdi de sa chute, il n'eut qu'à choisir entre les
mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra les mains comme
étant plus solides, saisit les premières qu'il trouva à sa portée, fut
hissé hors de l'eau, et réintégré à bord, où Caracciolo s'empressa
de lui faire son compliment sur la façon dont il exécutait les exer‐
cices de voltige; mais Esposito écouta les compliments de son ca‐
pitaine d'un air distrait, et, comme celui-ci voulut bien s'enquérir
du motif de sa distraction, il lui fit part du voeu qu'il avait fait, af‐
firmant qu'il était certain qu'il lui arriverait malheur en ce monde
ou dans l'autre, s'il n'accomplissait pas ce voeu, même par une
circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne vou‐
lait point avoir à se reprocher la perte de l'âme d'un si bon chré‐
tien, promit à Esposito qu'aussitôt son retour à Naples, il lui don‐
nerait son congé dans toutes les formes, mais à une condition:
c'est que, le lendemain du jour où il aurait prononcé ses voeux, et
où, par conséquent, il ferait partie de l'ordre, il viendrait le voir à
bord de _la Minerve_ avec son nouvel uniforme, et recommence‐



rait, avec son froc, le même saut qu'il avait fait en costume de
marin; bien entendu que la même chaloupe et les mêmes
hommes seraient là pour lui prêter assistance à la seconde chute,
comme ils avaient fait à la première. Esposito était dans un mo‐
ment de foi; il répondit qu'il avait une telle confiance dans l'aide
de son saint patron, qu'il n'hésitait point à accepter la condition
et à renouveler l'épreuve; sur quoi, Caracciolo ordonna qu'on lui
administrât deux rations d'eau-de-vie, et l'envoya se coucher
dans son hamac, en le dispensant de tout service pendant vingt-
quatre heures. Esposito remercia son capitaine, se laissa glisser
par les écoutilles, avala la double ration d'eau-de-vie, et s'endor‐
mit, malgré le carillon infernal que faisaient les trois forts fran‐
çais, tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées, les‐
quelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de l'incendie de
l'arsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de
la rade, malgré la tempête qui l'accueillit après en être sortie, la
frégate _la Minerve_, bravement conduite par son capitaine, re‐
gagna Naples sans trop d'avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa
promesse, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en lui
imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, les conditions
qu'il lui avait prescrites, et que celui-ci promit d'accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons
l'avoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon, avait
complétement oublié Esposito, son congé et les conditions aux‐
quelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour
de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate pavoisée et
tirant des salves d'honneur pour la fête du prince héréditaire,
qui, lui aussi, se nommait François, il vit une douzaine de



barques pleines de capucins, avec croix et bannières, se détacher
du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un capitaine ex‐
périmenté, s'avancer en bon ordre vers _la Minerve_, en chan‐
tant de cette voix nasillarde particulière à l'ordre de Saint-Fran‐
çois, les litanies des saints. Un instant, il put croire qu'il s'agissait
d'un abordage, et se demandait s'il ne devait pas faire battre le
branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent du mât
de misaine au mât d'artimon, sur les bouches des matelots mon‐
tés dans les haubans pour voir cet étrange spectacle:

--Francesco Esposito! Francesco Esposito!

Caracciolo commença à comprendre ce dont il était question,
et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il reconnut en effet,
dans la première barque, c'est-à-dire dans celle qui avait l'air de
conduire et de commander les autres, Francesco Esposito, qui,
revêtu de la robe de capucin, faisait d'une voix de tonnerre sa
partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les louanges de
son saint patron.

La barque qui portait Esposito s'arrêta par humilité à l'échelle
de bâbord; mais Caracciolo lui fit donner par son lieutenant
l'ordre de passer à tribord, et alla attendre le néophyte en haut de
l'escalier d'honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le sa‐
lut militaire en disant ces seuls mots:

--Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole.

--C'est d'un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en
mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas l'avoir ou‐
bliée; cela fait honneur à la fois aux capucins de Saint-Éphrem et



à l'équipage de _la Minerve_; mais, avec ta permission, je me
contenterai de ta bonne volonté, qui, je l'espère, sera aussi
agréable à Dieu qu'elle l'est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête:

--Excusez, mon amiral, dit-il; mais cela ne peut pas se passer
comme cela.

--Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi?

--Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à notre
pauvre couvent et m'ôter, à moi, la chance d'être canonisé après
ma mort?

--Explique-toi.

--Votre Excellence, je dis que c'est un grand triomphe pour les
capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer aujourd'hui.

--Je ne comprends pas.

--C'est cependant clair comme l'eau du Lion, mon amiral, ce
que je vous dis là. Il n'y a pas dans les cent couvents de tous les
ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle qu'il
appartienne, qui soit capable de faire ce que mon voeu m'oblige
de faire aujourd'hui.

--Ah! pour cela, j'en suis sûr, dit Caracciolo en riant.

--Eh bien, de deux choses l'une, mon amiral, ou je me noie et
je suis un martyr, ou j'en réchappe et je suis un saint. Dans l'un et
l'autre cas, j'assure la suprématie de mon ordre sur tous les
autres, et je fais la fortune du couvent.



--Oui; mais, si je ne veux pas, moi, qu'un brave garçon comme
toi s'expose à se noyer, et si je m'oppose à ce que l'expérience
s'accomplisse?

--Eh! nom d'un diable, mon amiral, n'allez pas faire une pa‐
reille chose! En voyant leur spéculation manquée, ils croiraient
que c'est moi qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient dans
quelque _in pace_.

--Mais tu tiens donc bien à devenir moine?

--Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral; depuis hier, je le
suis, et l'on m'a même donné des dispenses de trois semaines
pour mon noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour de
Saint-François. Vous comprenez, cela donne plus de solennité à
la chose et plus d'émulation au patron.

--Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter?

--Oh! j'ai fait mes conditions.

--Tu as au moins, je l'espère, demandé d'être supérieur?

--Oh! pas si bête, mon amiral!

--Merci.

--Non; j'ai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il y a
de la distraction dans l'emploi. Si j'avais été obligé de m'enfermer
dans le couvent avec tous ces imbéciles de moines, je serais mort
d'ennui, Votre Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur
n'a pas le temps de s'ennuyer; il court dans tous les quartiers de
Naples, depuis la Marinella jusqu'au Pausilippe, depuis le Vome‐
ro jusqu'au môle; puis on rencontre des amis sur le port, et l'on
boit un verre de vin que personne ne paye.



--Comment! que personne ne paye? Esposito, mon ami, il me
semble que tu t'égares.

--Au contraire, je suis le droit chemin.

--Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas: «Le
bien d'autrui tu ne prendras?...

--Est-ce que le cordon de Saint-François n'est pas là, mon
amiral? Est-ce que tout ce qui touche ce bienheureux cordon
n'est point la _roba_ du moine? On touche une carafe, deux ca‐
rafes, trois carafes; on offre une prise de tabac au marchand de
vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout est dit.

--C'est vrai; je ne me rappelais pas ce privilége.

--Et puis, mon amiral, continua Esposito d'un air satisfait de
lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l'on n'a point
trop mauvaise mine sous la robe; moins bonne mine, je le sais,
que sous l'uniforme; mais, enfin, il en faut pour tous les goûts, et,
si je crois ce que l'on dit dans le couvent...

--Eh bien?

--Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-Fran‐
çois, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font pas maigre
tous les jours où le maigre est ordonné par l'almanach.

--Veux-tu te taire, impie! si tes confrères t'entendaient...

--Ah! bon! ils en disent bien d'autres, par notre saint patron!
c'est-à-dire qu'il y a des moments où j'en arrive à croire que
c'était du temps que je servais dans la marine que j'étais au
couvent, et que c'est depuis mon entrée au couvent que je suis



marin; mais je m'aperçois qu'ils s'impatientent, mon amiral. Oh!
ce n'est pas pour eux, ce que j'en dis; mais voyez sur le quai.

L'amiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, et,
en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres de la rue del Piliero,
encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se passer,
s'apprêtaient à applaudir au triomphe des capucins de Saint-
Éphrem sur les moines des autres ordres.

--Soit! dit Caracciolo, je vois bien qu'il faut que j'en passe par
où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que l'on allait exécuter ses ordres avec cette
promptitude particulière aux manoeuvres de la marine:

--Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu faire
le saut?

--Mais du même côté que je l'ai déjà fait: à bâbord; cela m'a
trop bien réussi. D'ailleurs, c'est le côté du quai. Il ne faut pas vo‐
ler tous ces braves gens qui sont venus pour voir le spectacle.

--Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants!

Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de
surcharge, se trouva à la mer au moment où Caracciolo achevait
son commandement.

Alors, l'amiral, pensant qu'il fallait donner à ce spectacle po‐
pulaire toute la solennité dont il était susceptible, prit son porte-
voix et cria:

--Tout le monde sur les vergues!



Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors deux cents
hommes s'élancer d'un seul bond, monter dans les agrès comme
une troupe de singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus
basses jusqu'aux plus hautes, tandis qu'au son du tambour les
soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant
face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas indiffé‐
rents à tous ces préparatifs, qui s'exécutaient, en manière de pro‐
logue du grand drame qu'ils étaient venus voir représenter. Ils
battirent des mains, agitèrent leurs mouchoirs, et crièrent selon
qu'ils étaient plus ou moins dévots au fondateur de l'ordre des
capucins, les uns: _Vive saint François_, les autres: _Vive
Caracciolo!_

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi popu‐
laire que saint François.

Les douze barques qui avaient amené les capucins formèrent
alors un grand hémicycle, s'allongeant de la poupe à la proue de
_la Minerve_, réservant un grand espace vide entre elles et la ca‐
rène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le
voyant parfaitement résolu:

--Cela va toujours? dit-il.

--Plus que jamais, mon amiral! répondit celui-ci.

--Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon? Ce serait toujours
une chance de plus.



--Non, mon amiral; car il faut que ce soit le moine qui accom‐
plisse le voeu du marin.

--Tu n'as pas de recommandations à me faire, dans le cas où
les choses tourneraient mal?

--Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d'être assez bon de
faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils m'ont promis
d'en dire des centaines; mais je les connais, mon amiral. Moi
mort, il n'y en a pas un qui remuerait le bout du doigt pour me ti‐
rer du purgatoire.

--Je t'en ferai dire non pas une, mais dix.

--Vous me le promettez?

--Foi d'amiral!

--C'est tout ce qu'il faut. A propos, mon commandant, faites-
les dire, s'il vous plaît, car je présume que la chose vous sera in‐
différente, non pas au nom d'Esposito, mais à celui de frère Paci‐
fique. Il y a tant d'_Esposti_ à Naples, que mes messes seraient
escroquées au passage, et que le bon Dieu ne s'y reconnaîtrait
pas.

--Tu t'appelles donc fra Pacifico, maintenant?

--Oui, mon amiral; c'est un frein que j'ai voulu me donner à
moi-même contre mon ancien caractère.

--N'as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau nom,
Dieu, qui n'a pas encore eu le temps de t'apprécier, ne te recon‐
naisse pas?



--Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le
nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque c'est sous sa
robe et ceint de son cordon que je serai mort.

--Qu'il soit donc fait comme tu voudras; en tout cas, comptes
sur tes messes.

--Oh! du moment que l'amiral Caracciolo dit: «Je ferai,» répli‐
qua le moine, c'est plus sûr que si un autre disait: «J'ai fait.» Et
maintenant, quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit qu'en effet le moment était arrivé.

--Attention! cria-t-il d'une voix qui fut entendue non-seule‐
ment de toutes les parties du bâtiment, mais encore de tous les
points de la plage.

Puis le contre-maître tira de son sifflet d'argent un son aigu
suivi d'une modulation prolongée.

Cette modulation n'était pas encore éteinte, que fra Pacifico,
sans être le moins du monde embarrassé par sa robe de moine,
s'était élancé dans les haubans de tribord, afin de faire face au
public, et, avec une agilité qui prouvait que son noviciat de moine
ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, atteignait la
grande hune, se glissait à travers son ouverture, s'élançait vers la
petite hune, puis, sans s'y arrêter, passait de celle-ci sur les
barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris d'encourage‐
ment qui partaient de tous côtés à la vue d'un moine voltigeant
dans les cordages, montait jusqu'aux cacatois, ce qui était plus
qu'il n'avait promis, et, sans hésitation, sans retard, se contentant
de crier: «Que saint François me soit en aide!» s'élançait dans la
mer.



Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui,
pour beaucoup de ceux qu'il avait rassemblés, promettait de
n'être que grotesque, avait pris ce caractère grandiose que revêt
toujours une action où la vie de l'homme est en jeu, quand cette
action est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, au‐
quel se mêlaient la terreur, la curiosité et l'admiration, succéda le
silence de l'angoisse, chacun attendant la réapparition du plon‐
geur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il ne restât sous
les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs,
s'écoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis on
vit la vague, encore agitée par la chute de fra Pacifico, se fendre
de nouveau pour laisser apparaître la tête rasée du moine, qui, à
peine hors de l'eau, fit entendre d'une voix formidable ce cri de
louange et de reconnaissance:

--Vive saint François!

A peine le moine avait-il reparu sur l'eau, que, d'un seul coup
d'aviron, les quatre rameurs l'avaient rejoint. Les deux hommes
dont les mains étaient libres le prirent chacun par un bras et le ti‐
rèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins qui char‐
geaient les barques entonnèrent d'une seule voix le _Te Deum
laudamus_, tandis que les matelots de l'équipage poussaient
trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai, des fenêtres
applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples, accompagne les
triomphes, quels qu'ils soient, mais qui s'élève à des proportions
fantastiques quand une question religieuse est, par ce triomphe,
résolue en l'honneur de quelque madone en vogue, ou de quelque
saint en renom.



XXVIII

LA QUÊTE

Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter, que les
capucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à la mode et leur
couvent le couvent en renom.

Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du po‐
pulaire de Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant
qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour un saint, du moins
pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du frère
quêteur. Il avait d'abord accompli cette opération comme ses
confrères des autres ordres mendiants, avec une besace à
l'épaule. Mais, au bout d'une heure de perlustration dans les rues
de Naples, la besace déborda; il en prit deux, et la seconde débor‐
da au bout d'une autre heure; si bien que fra Pacifico déclara un
jour, en rentrant, que, s'il avait un âne et s'il pouvait étendre ses
courses jusqu'au Vieux-Marché, jusqu'à la Marinella et jusqu'à
Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la charge de son
âne de fruits, de légumes, de poissons, de viandes, de victuailles
de toute espèce enfin, et cela, de premier choix et de qualité
supérieure.

La demande fut prise en considération; la communauté se
réunit, et, après une courte délibération entre les fortes têtes du
couvent, délibération où les mérites de fra Pacifico furent pleine‐
ment reconnus, on vota l'âne à l'unanimité. Cinquante francs
furent consacrés à l'achat de l'animal, que fra Pacifico reçut l'au‐
torisation de choisir à sa guise.



La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne
perdit point de temps; dès le lendemain lundi, c'est-à-dire le pre‐
mier des trois jours où se tient le marché de bestiaux à Naples,--
les deux autres sont le jeudi et le samedi,--fra Pacifico se rendit à
la porte Capuana, lieu du marché, et arrêta son choix sur un vi‐
goureux _ciuccio_[2] des Abruzzes.

[Note 2: Nom populaire des ânes à Naples.--Inutile de dire
que les imbéciles ont le privilége de partager ce nom.]

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que le
prix n'était point exagéré; mais fra Pacifico déclara à l'ânier qu'en
vertu des priviléges de son ordre, qui devaient être bien connus
d'un bon chrétien comme lui, il n'avait qu'à poser son cordon sur
le dos de l'âne en disant: _Saint François_, et qu'à partir de ce
moment, l'âne appartiendrait à saint François et, par conséquent,
à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans avoir aucunement be‐
soin de donner les cinquante francs qu'il offrait bénévolement. Le
marchand reconnut la vérité des arguments du moine et la légiti‐
mité des droits de son patron; seulement, comme il lui paraissait
que l'honneur qu'avait son âne de passer au service de saint
François ne compensait pas les cinquante francs que cet honneur
lui faisait perdre, il essaya de dégoûter fra Pacifico de son choix,
lui disant qu'il lui conseillait, en ami, de se rabattre sur tout
autre, l'animal qu'il avait choisi ayant le fâcheux avantage de
réunir en lui tous les défauts de la race à laquelle il appartenait:
étant gourmand, entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos,
ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur
son dos, et n'étant bon en somme qu'à la reproduction; si bien
que, pour lui donner un nom qui offrit à la première audition le
catalogue de tous les vices dont le malheureux animal était doué,



il avait, après y avoir réfléchi, cru devoir l'appeler _Giacobino_,
seul nom dont il fût digne et qui fût digne de lui.

Inutile de dire que _Giacobino_, traduit en français, donne
pour résultante _Jacobin_.

Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil
homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller,
de jurer, de frapper, comme au temps où il était marin. Un âne
rétif s'appelant _Jacobin!_ c'était tout simplement le salut de son
âme qu'il rencontrait au moment où il s'en doutait le moins. Avec
un animal si vicieux, les occasions légitimes de se mettre en co‐
lère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait besoin
de se traduire en actions au lieu de se répandre en paroles, il sau‐
rait au moins sur qui frapper! Ainsi tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles! jusqu'au nom caractéristique
donné à l'animal par son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que frère
Pacifique portait au seul nom de _jacobin_. En attaquant, en in‐
sultant, en maudissant l'animal par son nom, il attaquait, il insul‐
tait, il maudissait la secte tout entière, laquelle faisait--si l'on en
croyait les têtes tondues et les pantalons de toutes les couleurs
qui allaient chaque jour augmentant par les rues,--laquelle faisait
tous les jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le choix
de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et plus on en disait de
mal, plus on l'affermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu qu'avait le moine de jeter son cor‐
don sur le dos de l'âne, et, par ce seul acte, de le confisquer à son
profit, il n'y avait pas moyen au marchand de se montrer difficile
sur le prix; il consentit donc à recevoir les cinquante francs of‐



ferts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir du tout, et, en
échange des dix piastres à l'effigie de Charles III, sur lesquelles
fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize grains, la piastre va‐
lant douze carlins et huit grains, l'animal devint la propriété du
couvent, ou plutôt la sienne.

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipathie
pour le nouveau, l'animal parut résolu à donner, séance tenante,
à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises qualités dont le ven‐
deur avait fait l'énumération.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa bride,
et l'âne avec sa longe.

En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été
non-seulement vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit
donc l'animal par la longe et se mit à tirer en avant. Mais Giaco‐
bino s'arc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne put le déterminer
à prendre le chemin de l'Infrascata. Après quelques efforts qui
furent inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à l'influence de
saint François, fra Pacifico résolut de recourir aux grands
moyens. Il se rappela que, du temps qu'il était marin, il avait vu,
sur les côtes d'Afrique, les chameliers conduire leurs chameaux
avec une corde passée dans la cloison du nez. Il tira son couteau
de la main droite, pinça les narines de Giacobino de la main
gauche, incisa la cloison nasale, et, avant même que l'âne, qui ne
pouvait se douter de l'opération à laquelle il allait être soumis,
eût même songé à y mettre opposition, la corde était passée par
l'ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu de l'être par la
bouche; l'animal voulut poursuivre sa résistance et tira de son
côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennisse‐
ment de douleur, jeta un regard désespéré à son ancien maître,



comme pour lui dire: «Tu vois, j'ai fait ce que j'ai pu,» et suivit
fra Pacifico au couvent de Saint-Éphrem, avec la même docilité
qu'un chien en laisse.

Là, l'ayant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui
servir d'écurie, fra Pacifico alla au jardin; choisit un pied de lau‐
rier qui tenait le milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la
massue d'Hercule; il le coupa d'une longueur de trois pieds et
demi, l'écorça, lui laissa passer deux heures sous les cendres
chaudes, et, armé de ce caducée d'une nouvelle espèce, il rentra
dans le cellier et ferma la porte derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta un
secret entre l'homme et l'animal; mais, le lendemain, frère Paci‐
fique, son bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, sor‐
tirent côte à côte, comme deux bons amis; seulement, la peau de
Jacobin, lisse et luisante la veille, aujourd'hui meurtrie, fendue et
ensanglantée en différents endroits, témoignait que cette amitié
ne s'était pas consolidée sans quelque protestation de la part de
Jacobin et sans une insistance obstinée de la part de fra Pacifico.

Comme celui-ci s'y était engagé, il étendit le cercle de sa
course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir
ramenant Jacobin porteur d'une telle charge de chair, de poisson,
de gibier, de fruits et de légumes, que la communauté, abondam‐
ment pourvue, put du superflu faire une vente, et établir à la
porte même du couvent, trois fois par semaine, un petit marché,
où désormais s'approvisionnèrent les âmes dévotes et les esto‐
macs pieux de la rue de l'Infrascata et de la salita dei Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient ainsi, et
que fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne intelligence



que jamais Jacobin n'avait plus essayé de rompre, lorsque tous
deux, comme c'était leur habitude trois fois la semaine, sortirent
du couvent et descendirent cette pente qui a donné son nom à la
rue, Jacobin marchant devant, ses paniers vides sur le dos, et fra
Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la main.

Dès les premiers pas que le moine et l'âne firent dans la rue de
l'Infrascata, l'homme le plus étranger aux moeurs de Naples eût
pu reconnaître la popularité dont ils jouissaient tous deux: l'âne,
auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines mains des fanes
de carotte et des feuilles de chou que Jacobin dévorait avec une
visible satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, auprès des
femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des hommes, qui
lui demandaient des numéros pour mettre à la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, que,
si Jacobin acceptait tout ce qu'on lui offrait, frère Pacifique ne re‐
fusait rien de ce qui lui était demandé et donnait libéralement bé‐
nédiction et numéros, mais sans plus garantir l'efficacité des
unes que la bonté des autres. De temps en temps, une dévote,
plus démonstrative que ses compagnes, se jetait à genoux devant
le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui donnait le des‐
sous de sa manche à baiser, ce qui lui permettait de lui caresser le
menton, petite sensualité à laquelle il n'était point indifférent. Si
elle était vieille et laide, au contraire, il se contentait de lui aban‐
donner son cordon, qu'elle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais
elle devait s'arrêter au cordon, toute autre faveur lui étant impi‐
toyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la
période primitive de la besace, en récompense de ses bénédic‐
tions et de ses numéros, les habitants de la rue de l'Infrascata, de



la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo, de Porta-Alba et des
autres quartiers qu'il avait l'habitude de parcourir, avaient offert
de payer les bontés que fra Pacifico avait pour eux avec des fruits,
des légumes, du pain, de la viande et même du poisson, quoique
le poisson monte rarement jusqu'aux hauteurs où sont situées les
rues que nous venons de citer,--et fra Pacifico avait accepté. La
besace n'était pas fière; mais il avait remarqué que toutes les
denrées offertes par les gens habitant des maisons éloignées des
quartiers marchands étaient de second choix, et c'était surtout ce
qui l'avait fait insister pour avoir un âne. Une fois l'âne acheté,
fra Pacifico avait poussé jusqu'aux endroits où se trouvait la fleur
de toute chose, et avait complétement dédaigné les productions
ou les offrandes des quartiers intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-Mar‐
ché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la Marinella
et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait les plus
beaux produits, n'eussent pas autant aimé que le moine com‐
mençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses paniers, au lieu
de leur venir complétement vides, arrivassent aux deux tiers, ou
tout au moins à moitié pleins. Plus d'une fois, en l'apercevant, les
marchands avaient essayé de dissimuler quelque belle pièce
qu'ils voulaient garder pour de riches pratiques; mais fra Pacifico
avait un flair admirable pour découvrir toute fraude. Il allait droit
à l'objet qu'on essayait de lui dérober, et, si on ne lui offrait pas le
susdit objet de bonne volonté, le cordon de Saint-François faisait
son office. Or, pour éviter toutes ces petites chicanes, fra Pacifico
en était arrivé à ne plus attendre qu'on lui donnât: il touchait de
son cordon, prenait et tout était dit. Et les marchands, qui, du
temps de Masaniello, s'étaient révoltés pour un impôt que le duc
d'Arcos avait voulu mettre sur les fruits, supportaient, non pas



joyeusement, mais du moins patiemment cette dîme, que le quê‐
teur du couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs pro‐
duits; si bien que jamais l'idée n'était venue à aucun de se révol‐
ter contre cette tyrannie. Si fra Pacifico, son choix fait, voyait
quelques traces de mécontentement sur le visage de celui à qui il
faisait l'honneur de s'adresser, il tirait de sa poche une tabatière
de corne étroite et profonde comme un étui, offrait une prise au
marchand lésé dans ses intérêts, et il était rare que cette faveur
particulière ne ramenât point le sourire sur les lèvres de ce der‐
nier. Si cette attention était insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré
le nom qu'il s'était imposé, avait été toujours facile à remuer, de
bronzé qu'il était, devenait couleur de cendre; ses yeux lançaient
un double éclair, son bâton de laurier résonnait sur le _lastrico_,
et, à cette triple démonstration, il n'était jamais arrivé que la
bonne humeur ne reparût pas immédiatement sur le visage du
mauvais catholique qui ne se trouvait pas trop heureux de faire à
saint François l'hommage de son oie la plus grasse, de son melon
le plus savoureux, de son entre-côte la plus tendre ou de son
poisson le plus luisant.

Ce jour-là, comme d'habitude, fra Pacifico descendit donc
sans s'arrêter autrement que pour donner sa bénédiction et la
manche de sa robe à baiser, et indiquer des ambes, des ternes,
des quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à travers ce
dédale de petites rues qui s'étend de la Vicaria à la strada Egizia‐
ca-a-Foriella; arrivé là, il prit la via Grande, le vico Berrettari et
déboucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière la petite
église de la Sainte-Croix, dont les prêtres conservent, non point
par vénération, mais pour en faire montre, le billot blasonné sur
lequel Coradino et le duc d'Autriche eurent la tête tranchée par le



duc d'Anjou, ce roi au visage basané, qui, dit Villani, «dormait
peu et ne riait jamais.»

L'église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau
pays.

Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne vé‐
gétal sont confondus, où grognent les cochons, où gloussent les
poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs, où glou‐
gloutent les dindons, où cancanent les canards, où roucoulent les
pigeons, où, près du faisan mordoré de Capodimonte, du lièvre
de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix d'Acerra, des
grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses des marais de
Lincola et les sarcelles du lac d'Agnano; où des montagnes de
choux-fleurs et de broccolis, des pyramides de pastèques et de
melons d'eau, des murailles de fenouil et de céleri dominent des
couches de péperones écarlates, de tomates cramoisies, au milieu
desquelles s'arrondissent des corbeilles de ces petites figues vio‐
lettes du Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un an,
grava l'effigie sur sa monnaie comme le symbole de son éphé‐
mère liberté.

C'était au milieu de ces richesses que fra Pacifico moissonnait
tous les deux jours à pleins paniers.

Le moine leva sa dîme accoutumée; mais, tout en la levant, il
lui sembla qu'une grande préoccupation planait ce jour-là sur la
place. Les marchands causaient ensemble; les femmes chucho‐
taient tout bas; les enfants faisaient des amas de pierres, et,
contre toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico
s'adressât, celui-ci ne faisait qu'une médiocre attention aux den‐
rées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur



choisissait, et dont il bourrait ses paniers; or, comme les susdits
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa
qu'il était temps de passer à la viande de boucherie, et il s'ache‐
mina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient plus particulière‐
ment leur commerce les _macellaï_ et les _beccaï_, c'est-à-dire
les bouchers et les tueurs de chèvres et de moutons, ces deux in‐
dustries se côtoyant, mais cependant étant séparées à Naples. Il
s'achemina donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare, au milieu de
cette incompréhensible indifférence que lui témoignait la popula‐
tion. Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une femme ne lui
avait demandé sa bénédiction, et pas un homme ne l'avait prié de
lui dire d'avance les numéros qui gagneraient au prochain tirage
de la loterie.

Qui pouvait à ce point préoccuper la population du vieux
Naples?

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand bourdon‐
nement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle qui donne,
d'un côté, sur le Vieux-Marché, de l'autre, sur le quai, et que l'on
appelait à cette époque vico dei _Sospiri-dell'abisso_[3], nom
poétique que la municipalité moderne a cru devoir lui enlever et
qui lui venait de ce que c'était par là que passaient les condamnés
à mort, que l'on suppliciait d'habitude sur le Vieux-Marché, et
qui, en entrant dans cette ruelle et voyant pour la première fois
l'échafaud, poussaient presque toujours à cette vue un soupir si
profond, qu'il _semblait sortir de l'abîme_.

[Note 3: Ruelle des Soupirs-de-l'abîme.]

Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce
même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot



de mouton à un _beccaïo_ dont la boutique faisait le coin de
cette ruelle et de la rue Sant-Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il s'agissait.

Au reste, ce devait être quelque chose d'important qui était ar‐
rivé; car, à mesure qu'il approchait de la rue Sant-Eligio, la foule
devenait plus épaisse et plus agitée; il lui semblait entendre pro‐
noncer, d'une voix sourde et menaçante, ces mots _Français_ et
_jacobins_. Cependant, comme cette foule s'ouvrait devant lui
avec son respect accoutumé, il ne tarda point d'arriver à la bou‐
tique où il comptait, nous l'avons dit, prendre un des sept ou huit
gigots qui devaient constituer pour le lendemain le rôti de la
communauté.

La boutique était encombrée d'hommes et de femmes hurlant
et gesticulant comme des possédés.

--Holà, _beccaïo!_ cria le moine.

La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux cheveux gris
et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant les discuteurs à
coups de poing, d'épaule et de coude:

--Venez, mon père, dit-elle; c'est le bon Dieu qui vous envoie.
Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint-François, allez,
votre pauvre _beccaïo!_

Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle entraî‐
na fra Pacifico dans la chambre du fond, où le _beccaïo_, le vi‐
sage fendu de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur un lit.



XXIX

ASSUNTA

C'était l'accident arrivé au _beccaïo_ qui causait toute cette
préoccupation au Vieux-Marché, et toute cette rumeur dans la
rue Saint-Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-l'abîme.

Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était in‐
terprété de cent façons différentes.

Le _beccaïo_, avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa
langue mutilée, n'avait pas pu ou n'avait pas voulu donner de
grands renseignements. On avait seulement cru comprendre, aux
mots _giacobini_ et _Francesi_, murmurés par lui, que c'étaient
les jacobins de Naples, amis des Français, qui l'avaient équipé
ainsi.

Le bruit s'était, en outre, répandu qu'un autre ami du _bec‐
caïo_ avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux
autres encore avaient été blessés, dont l'un si gravement, qu'il
était mort dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes; et
c'était le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cette ru‐
meur qu'avait entendue de loin fra Pacifico et qui l'avait attiré
vers la boutique du tueur de moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, appuyé
au chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. Seulement,
aux différentes conjectures qui étaient émises et particulièrement
à celle-ci que le _beccaïo_ et ses trois camarades avaient été, en
revenant de faire un souper à la taverne de la Schiava, attaqués



par quinze hommes à la hauteur de la fontaine du Lion, le jeune
homme riait et haussait les épaules avec un geste plus significatif
que si c'eût été un démenti formel.

--Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules? lui demanda un de
ses camarades nommé Antonio Avella, et que l'on appelait _Pa‐
gliucchella_, par suite de l'habitude qu'ont les gens du peuple à
Naples de donner à chaque homme un surnom tiré de son phy‐
sique ou de son caractère.

--Je ris parce que j'ai envie de rire, répondit le jeune homme,
et je hausse les épaules parce que cela me plaît de les hausser.
Vous avez bien le droit de dire des bêtises, vous; j'ai bien, moi, le
droit de rire de ce que vous dites.

--Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut que tu
sois mieux instruit que nous.

--Il n'est pas difficile d'être mieux instruit que toi, Pagliucchel‐
la; il ne faut que savoir lire.

--Si je n'ai point appris à lire, répondit celui à qui Michele re‐
prochait son ignorance,--car le railleur était notre ami Michele,--
c'est l'occasion qui m'a manqué. Tu l'as eue, toi, parce que tu as
une soeur de lait riche et qui est la femme d'un savant; mais il ne
faut pas pour cela mépriser les camarades.

--Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant s'en faut! car tu es
un bon et brave garçon, et, si j'avais quelque chose à dire, au
contraire, c'est à toi que je le dirais.

Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella une preuve
de la confiance qu'il avait en lui, en le tirant hors de la foule et en
lui faisant part de quelques-uns des détails qui étaient à sa



connaissance, lorsqu'il sentit une main qui s'appuyait sur son
épaule et qui pesait lourdement.

Il se retourna et tressaillit.

--Si tu avais quelque chose à dire, c'est à lui que tu le dirais, fit
au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur l'épaule; mais,
crois-moi, si tu sais quelque chose sur toute cette aventure, ce
dont je doute, et que tu dises ce quelque chose à qui que ce soit,
c'est alors que tu mériteras véritablement d'être appelé Michel
_le Fou_.

--Pasquale de Simone! murmura Michel.

--Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c'est plus sûr
pour toi, aller rejoindre à l'église de la Madone-del-Carmine,--où
elle accomplit un voeu, Assunta, que tu n'as pas trouvée chez elle
ce matin, absence qui te met de mauvaise humeur,--que de rester
ici pour dire ce que tu n'as pas vu, et ce qu'il serait malheureux
pour toi d'avoir vu.

--Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout
tremblant, et j'y vais. Seulement, laissez-moi passer.

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le mur une
ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix ans. Mi‐
chele y passa à l'aise, tant la peur le faisait petit.

--Ah! par ma foi, non! murmurait-il en s'éloignant à grands
pas dans la direction de l'église del Carmine, sans regarder der‐
rière lui; par ma foi, non! je ne dirai pas un mot, tu peux être
tranquille, monseigneur du couteau! j'aimerais mieux me couper
la langue. Mais c'est qu'aussi, continua-t-il, cela ferait parler un
muet, d'entendre dire qu'ils ont été attaqués par quinze hommes,



quand ce sont eux, au contraire, qui se sont mis six pour en atta‐
quer un seul. C'est égal, je n'aime pas les Français ni les jacobins;
mais j'aime encore moins les sbires et les _sorici_[4], et je ne
suis pas fâché que celui-là les ait un peu houspillés. Deux morts
et deux blessés sur six, _viva san Gennaro!_ il n'avait pas un rhu‐
matisme dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là!

[Note 4: Nom que l'on donne, à Naples, aux agents de la police
secrète.]

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en dan‐
sant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue.

Quoique l'on prétende que le monologue n'est point dans la
nature, Michele, que l'on appelait Michele le Fou, justement
parce qu'il avait l'habitude de parler tout seul et de gesticuler en
parlant, Michel le Fou eût continué de glorifier Salvato s'il ne se
fût pas trouvé, tant il allongeait le pas, poussant son éclat de rire,
sur la place del Carmine, et dansant son pas de tarentelle sous le
porche même de l'église.

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte,
entra et regarda autour de lui.

L'église del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas
dire un mot en passant, est l'église la plus populaire de Naples, et
sa Madone passe pour être une des plus miraculeuses. D'où lui
vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect que partagent
toutes les classes de la société? Est-ce parce qu'elle renferme la
dépouille mortelle de ce jeune et poétique Conradin, neveu de
Manfred, et de son ami Frédéric d'Autriche? Est-ce à cause de
son Christ, qui, menacé par un boulet de René d'Anjou, baissa la
tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les cheveux



poussent si abondamment, que le syndic de Naples vient, une
fois l'an, en grande pompe, les lui couper avec des ciseaux d'or?
Est-ce, enfin, parce que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut as‐
sassiné dans son cloître et y dort dans quelque coin inconnu, tant
le peuple est oublieux, même de ceux qui sont morts pour lui?
Mais il n'en est pas moins vrai que, l'église del Carmine étant,
comme nous l'avons dit, la plus populaire de Naples, c'est à elle
que se font la plupart des voeux, et que le vieux Tomeo avait fait
le sien, dont nous ne tarderons point à savoir la cause.

Michele eut donc, tout d'abord, au milieu de l'église del Car‐
mine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à trouver
celle qu'il cherchait; cependant, il finit par la découvrir faisant
dévotement sa prière au pied d'un des autels latéraux placés à
main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint
François.

Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste en
amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur
d'être amoureux. L'émeute, qu'il prévoyait et qu'il avait donnée à
Nina pour raison de son départ, n'était qu'une cause secondaire.
Celle qui passait avant toutes les autres était le désir de voir et
d'embrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce vieux pêcheur
qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant laquelle son bateau
était amarré aux fondations du palais de la reine Jeanne, vu un
spectre se pencher sur lui, s'assurer avec la pointe du poignard
que son sommeil était de bon aloi; puis, enfin, convaincu qu'il
dormait, remonter et disparaître dans les ruines.



On doit se rappeler encore que cette apparition avait causé un
tel effroi au vieux pêcheur, qu'abandonnant Mergellina, et met‐
tant, entre son ancien logement et le nouveau, la rivière de
Chiaïa, Chiatamone, le château de l'Oeuf, Santa-Lucia, le Castel-
Nuovo, le môle, le port, la strada Nuova, et enfin la porte del Car‐
mine, il avait transporté son domicile à la Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au
bout de Naples: il l'eût suivie au bout du monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il avait
trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au lieu de la trou‐
ver ouverte comme de coutume, il n'avait pas été sans
inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause l'avait éloignée de la
maison?

Outre le doute qu'un amant a toujours sur sa maîtresse, si
bien aimé qu'il se croie par elle, Michele n'était point sans avoir
éprouvé quelques traverses dans ses amours.

Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, de la
vénération des saints, de l'amour du travail, n'avait point une
considération bien grande pour Michele, qu'il traitait non-seule‐
ment de fou, comme tout le monde, mais encore de paresseux et
d'impie.

Les trois frères d'Assunta, Gaetano, Gennaro et Luigi, étaient
des enfants trop respectueux pour ne point partager les opinions
de leur père à l'endroit de Michele; de sorte que le pauvre Mi‐
chele, à chaque nouveau grief soulevé contre lui, n'avait dans la
maison Tomeo qu'un seul défenseur, Assunta, tandis qu'au



contraire, il avait quatre accusateurs: le père et les trois fils; ce
qui constituait contre lui dans la discussion qu'on avait à son su‐
jet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et Bas‐
so-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des pa‐
resseux comme Michele, tenant à exercer le leur en conscience,
passaient une partie de la soirée à poser leurs filets, une partie de
la nuit à attendre que le poisson s'y engageât, et une partie de la
matinée à les tirer hors de l'eau. Il en résultait que, sur vingt-
quatre heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en restaient dix-huit
dehors et dormaient les six autres; ce qui n'en faisait pas des sur‐
veillants bien insupportables pour les amours de Michele et
d'Assunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso-To‐
meo lui avait dit qu'il ne lui donnerait sa fille que lorsqu'il exerce‐
rait un métier lucratif et honnête, ou lorsqu'il aurait fait un héri‐
tage. Michele, par malheur, prétendait ne connaître aucun métier
lucratif et honnête à la fois, affirmant que l'une de ces deux épi‐
thètes excluait l'autre, ce qui, à Naples, n'était point tout à fait un
paradoxe; et il en donna pour preuve à Basso-Tomeo que lui, par
exemple, qui exerçait un métier honnête, qui, aidé par ses trois
fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce métier, n'avait, de‐
puis cinquante ans à peu près qu'il avait, pour la première fois,
jeté ses filets à la mer, pas réussi à mettre cinquante ducats de
côté. Il attendait donc l'héritage, parlant d'un oncle qui n'avait ja‐
mais existé, et qui, sur les indications de Marco Polo, était parti
pour le royaume du Cathay. Si l'héritage ne venait pas, ce qui, au
bout du compte, était possible, il ne pouvait manquer, un jour ou
l'autre, d'être colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est vrai



qu'il n'avait rendu publique, dans la maison de Basso-Tomeo,
que la première partie de la prédiction, ayant gardé pour lui celle
qui aboutissait à la potence et n'ayant jugé à propos de s'ouvrir à
ce sujet qu'à sa soeur de lait Luisa, ainsi que nous l'avons vu dans
l'entretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre encore que
la sorcière lui avait faite à elle-même.

Or, la présence d'Assunta dans l'église de la Madone-del-Car‐
mine, sa présence à l'autel de saint François et l'illumination _a
giorno_ de cet autel, étaient autant de preuves que Michele, tout
fou qu'on le disait, ne s'était point trompé à l'endroit du médiocre
produit que Basso-Tomeo, malgré la fatigue qu'il prenait, tirait
de son pénible métier. En effet, les trois dernières journées
avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait voeu de
brûler douze cierges à l'autel de saint François, dans l'espérance
que le saint, qui était son patron, lui accorderait une pêche dans
le genre de celle que les pêcheurs de l'Évangile avaient faite dans
le lac de Génézareth, et avait exigé que, pendant toute la matinée,
c'est-à-dire pendant le temps qu'il serait occupé à tirer ses filets,
sa fille Assunta appuyât le voeu qu'il avait fait, de ses plus fer‐
ventes prières.

Or, comme le voeu avait été fait la veille, après la dernière
pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les deux précé‐
dentes; que Michele, ayant consacré toute la soirée à Luisa, et
toute la nuit au blessé, n'avait pu être prévenu par Assunta, Mi‐
chele avait trouvé la porte de la maison fermée, et Assunta age‐
nouillée à l'autel de saint François, au lieu de l'attendre à sa
porte.

En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit vrai, Michele
fit un si gros soupir de satisfaction, qu'Assunta se retourna à son



tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui n'était
autre chose qu'un remercîment pour sa pénétration, lui fit signe
de venir s'agenouiller près d'elle. Michele n'eut pas besoin qu'on
lui répétât l'invitation, il ne fit qu'un bond de la place où il était
jusqu'aux degrés de l'autel, et tomba à genoux sur la même
marche où priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer qu'à partir de ce moment la
prière de la jeune fille fut aussi fervente que lorsque Michele était
absent, et qu'il ne se mêla point à cette prière quelques distrac‐
tions. Mais la chose était peu importante à cette heure, la pêche
devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à tout
prendre, risquer quelques paroles d'amour, au milieu des pieuses
paroles auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit d'Assunta les faits
qu'en notre qualité d'historien, nous avons fait connaître à nos
lecteurs, avant que Michele les connût lui-même,--et, en échange
de ces faits, il lui fit, de son côté, l'histoire la plus probable qu'il
put agencer sur une indisposition de Luisa, sur un assassinat qui
avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le bruit qui se faisait à
cette heure, rue Sant-Eligio et ruelle des Soupirs-de-l'Abîme, à la
porte de la boutique du _beccaïo_.

Assunta, en véritable fille d'Ève qu'elle était, sut à peine qu'il y
avait du bruit au Vieux-Marché, qu'elle voulut connaître les véri‐
tables causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son amant lui
paraissant couvert d'un certain nuage, elle prit congé de saint
François, auquel sa prière était finie ou bien près de l'être; elle fit
une révérence à l'autel du saint, trempa ses ongles dans le béni‐
tier de la porte, toucha du bout de ses doigts humides les doigts
de son amant, fit un dernier signe de croix, prit, avant même



d'être sortie de l'église, le bras de Michele, et, légère comme une
alouette prête à s'envoler, en chantant comme elle, elle sortit avec
lui de l'église del Carmine, pleine de confiance dans l'intervention
du saint et ne doutant pas que son père et ses frères n'eussent fait
une pêche miraculeuse.

XXX

LES DEUX FRÈRES

Assunta avait bien raison d'avoir confiance en saint François:
son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment
miraculeuse.

Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, leurs
filets leur avaient paru si lourds, qu'ils avaient cru d'abord avoir
accroché quelque rocher; mais, ne sentant point cette résistance
absolue que présente une masse enracinée au fond de la mer, ils
avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et qui est d'un
triste présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient eu la crainte
de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de quelque noyé
par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la plage,
ils sentaient des soubresauts et des secousses indiquant que
c'étaient des corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, cé‐
daient à la traction du filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes li‐
quides qui en jaillissaient, que les captifs, commençant à com‐



prendre leur position, faisaient des efforts désespérés pour
rompre la traîne ou pour sauter par-dessus.

Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis que le vieux
pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luttaient contre la
proie indocile, ils passèrent derrière les filets, et, quoiqu'ils
eussent de l'eau jusqu'aux épaules, parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pouvait
comprendre que saint François avait largement fait les choses.

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la
strada Nuova, en face d'une grande maison qui donnait d'un côté
sur le quai, de l'autre sur la rue Sant-Andrea-degli-Scopari.

Cette maison, que l'on désignait sous le nom de palais della
Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement historique,
nous sommes forcé de donner quelques détails sur cette maison
où le fait s'est passé et sur ceux qui l'habitaient.

A la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de
vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce
n'est qu'au lieu d'avoir la redingote à carrick ou l'habit aux
longues basques et au haut collet piqué que l'on portait à cette
époque, il était enveloppé d'une élégante robe de chambre de ve‐
lours nacarat fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs de
soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient renoncé à
la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles naturelles;
une fine chemise de batiste, ornée d'un jabot d'élégante dentelle,
s'ouvrait pour laisser voir un cou juvénile et blanc comme un cou
de femme; ses mains étaient blanches, longues et minces, signe



d'aristocratie. Il portait, au petit doigt de la gauche, un diamant,
et, distrait, l'oeil perdu dans l'espace, suivait les nuages glissant
dans le ciel, tout en faisant de la main droite ces mouvements dé‐
nonciateurs que fait un poëte qui scande des vers.

C'était un poëte, en effet, un poëte dans le genre de Sannasar,
de Bertin, de Parny, c'était don Clemente Filomarino, frère cadet
du duc della Torre, un des jeunes gens les plus élégants de
Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux Nicolino, aux
Caracciolo et aux Roccamana; en outre, beau cavalier, grand
chasseur, excellant dans les exercices de l'escrime, du tir, de la
natation; riche, quoique cadet de famille, attendu que son frère,
le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que lui, avait
déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser toute sa fortune à
son jeune frère, lequel avait reçu de son aîné l'honorable mission
de perpétuer la race des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci
paraissait avoir renoncé.

Au reste, le duc della Torre s'occupait d'un travail bien autre‐
ment intéressant--et il en était convaincu--pour ses contempo‐
rains et même pour l'avenir, que celui de procréer des héritiers
de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane acharné, il fai‐
sait une collection de livres rares et de manuscrits précieux. La
bibliothèque royale elle-même--celle de Naples, bien entendu,--
n'avait rien que l'on pût comparer à sa réunion d'Elzévirs, ou,
pour parler plus correctement, d'Elzévirs. En effet, il avait un
spécimen à peu près complet de toutes les éditions publiées par
Louis, Isaac et Daniel, c'est-à-dire par le père, le fils et le
neveu[5]. Nous disons à peu près complète, parce que nul biblio‐
mane ne peut se vanter d'avoir la collection entière, depuis le
premier volume, publié en 1572, auquel est attaché le nom d'El‐



zévirs, et qui porte pour titre: _Eutropii historiæ romanæ, lib X_,
jusqu'au _Pastissier françois_, publié chez Louis et Daniel, et qui
porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec orgueil aux
amateurs cette collection presque unique, où se trouvaient suc‐
cessivement, servant d'enseigne au frontispice, l'ange tenant
d'une main un livre, de l'autre une faux; un cep de vigne embras‐
sant un orme, avec la devise _Non solus_; la Minerve et l'olivier,
avec l'exergue _Ne extra oleas_; le fleuron au masque de buffle
que les Elzévirs adoptèrent en 1629; la sirène, qui lui succéda en
1634; le cul-de-lampe représentant la tête de Méduse; la guir‐
lande de roses trémières, et enfin les deux sceptres croisés sur un
bouclier, qui sont leur dernière marque. En outre, ses éditions,
toutes de choix, étaient remarquables par la grandeur et la lar‐
geur de leurs marges, dont quelques-unes atteignaient quinze et
dix-huit lignes.

[Note 5: Les savants ne sont pas d'accord sur ce point: les uns
disent qu'Isaac est le fils de Louis, les autres disent qu'il n'est que
son neveu.]

Quant à ses autographes, c'était bien la plus riche collection
qui existât au monde. Elle commençait au sceau de Tancrède de
Hauteville, et se continuait, en rois, princes, vice-rois ayant régné
sur Naples, jusqu'aux signatures de Ferdinand et de Caroline, ac‐
tuellement régnants.

Chose bizarre! Ce profond amour de la collection, dont le plus
signalé symptôme est de rendre indifférent à tous les sentiments
humains, n'avait eu aucune influence sur l'amour presque pater‐
nel que le duc della Torre portait à son jeune frère, don Cle‐
mente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui l'avait si profondément
attaché à cet enfant le jour même de sa naissance, c'était proba‐



blement cette idée que, dès ce jour-là, il était déchargé de l'obli‐
gation de prendre une femme, qui ne l'eût point détourné entiè‐
rement, mais qui l'eût distrait de sa vocation de collectionneur.
Aussi, nous serait-il impossible d'énumérer les soins dont l'en‐
fant chargé de le dispenser de l'accomplissement de ses obliga‐
tions conjugales avait été l'objet de sa part. Dans toutes ces indis‐
positions plus ou moins graves auxquelles l'enfance est soumise,
il avait été son seul garde-malade, passant les nuits près de son
lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses livres rares
ces fautes d'impression qui marquent un exemplaire du sceau de
l'identité. D'enfant, don Clemente était devenu adolescent; d'ado‐
lescent, jeune homme; de jeune homme, il était en train de pas‐
ser homme, sans que cette profonde et tendre affection de son
frère pour lui se fût altérée et eût changé de nature. A l'âge de
vingt-six ans, don Clemente était encore traité par son frère
comme un enfant. Il ne montait pas une fois à cheval, il n'allait
pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât par la fenêtre:
«Prends garde de te noyer! Prends garde que ton fusil ne soit mal
chargé! Prends garde que ton cheval ne s'emporte!»

Lorsque l'amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don Cle‐
mente Filomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, fra‐
ternisa avec les officiers français, et, poëte doué d'une imagina‐
tion ardente, révolté des abus d'un pays livré au triple despo‐
tisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla aux rangs
des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux.

Tout entier à ses recherches d'autographes et à ses études de
bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le passage de la
flotte française, et, en tout cas, n'y avait attaché aucune impor‐
tance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune façon la



politique à sa philosophie, il ne s'était point étonné des railleries
de son frère contre le gouvernement, l'armée et les moines. Tout
à coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait été arrêté et
conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne l'eût pas plus étourdi que
cette nouvelle; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et
courut chez le régent de la vicairie, charge qui correspond, chez
nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce qu'avait fait son frère.

Son étonnement fut grand lorsqu'on lui eut répondu que son
frère conspirait, que les accusations les plus graves pesaient sur
lui, et que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait de sa
tête.

L'échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano, Emmanuele de
Deo et Gagliani était à peine enlevé de la place du Château; il crut
le voir se dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il courut
chez les juges, assiégea les portes des Vanni, des Guidobaldi, des
Castelcicala; il offrit sa fortune tout entière; il offrit ses auto‐
graphes, ses Elzévirs; il s'offrit lui-même si l'on voulait mettre
son frère en liberté. Il supplia le premier ministre Acton, il se jeta
aux pieds du roi, aux pieds de la reine; tout fut inutile. Le procès
suivit son cours; mais, cette fois, malgré l'influence néfaste de
cette sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus inno‐
cents et mis en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance lé‐
gale, établit cette fameuse chambre obscure où nous avons intro‐
duit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, Castelci‐



cala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale de Simone
l'exécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc
della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la compila‐
tion de ses Elzévirs et à la recherche de ses autographes, ne gué‐
rirent aucunement don Clemente Filomarino de ses principes li‐
béraux, de ses tendances philosophiques et de ses instincts
railleurs; au contraire, ils le poussèrent plus avant que jamais
dans la voie de l'opposition. Fort de cette impartialité du tribu‐
nal, qui, malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les
instances publiques de ses accusateurs, l'avait déclaré innocent,
et l'avait mis en liberté, il pensait n'avoir plus autre chose à
craindre, et était devenu un des habitués les plus assidus des sa‐
lons de l'ambassadeur français, tandis qu'au contraire il s'était
complétement éclipsé des salons de la cour, dans lesquels son
rang lui donnait entrée.

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Clemente,
s'était remis à la poursuite de ses autographes et de ses Elzévirs,
et ne s'inquiétait plus de cet enfant prodigue que pour lui recom‐
mander comme toujours la prudence, quand il montait à cheval,
allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.

Don Clemente Filomarino avait appris le départ de l'ambassa‐
deur français, ainsi que la déclaration de guerre faite par lui au
roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde l'emportant
sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant un mois voir
ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la reine à tous les
diables.



De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lettre du
libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui an‐
nonçait qu'il avait découvert un des deux Elzévirs manquant à sa
collection, et qui lui faisait demander s'il devait le lui porter chez
lui ou attendre sa visite à son magasin.

En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait poussé
un cri de joie, et, n'ayant pas la patience d'attendre la visite, il
avait noué sa cravate, passé sa houppelande, et, descendant du
second étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était entré
au premier, qui lui servait de logement, ainsi qu'à son frère, et
avait fait son apparition dans la chambre, juste au moment où ce‐
lui-ci venait de rimer les derniers vers d'un poëme comique, dans
le genre du _Lutrin_ de Boileau, et où il attaquait les trois gros
péchés, non-seulement des moines de Naples, mais des moines
de tous les pays: la luxure, la paresse et la gourmandise.

A la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devina
qu'il venait d'arriver à celui-ci un de ces grands événements bi‐
bliomaniques qui le mettaient hors de lui.

--Oh! mon cher frère, s'écria-t-il, auriez-vous trouvé, par ha‐
sard, le Térence de 1661?

--Non, mon cher Clemente; mais juge de mon bonheur: j'ai
trouvé le Perse de 1664.

--Mais trouvé... ce qui s'appelle trouvé, hein? Vous savez bien
que, plus d'une fois déjà, vous m'avez dit: «J'ai trouvé,» et que,
quand il s'est agi de vous livrer l'exemplaire en question, on es‐
sayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, quelque édition avec
la sphère, au lieu de l'édition de l'olivier ou de celle de l'orme.



--Oui, mais je ne m'y laissais pas prendre. Ce n'est pas un
vieux renard comme moi que l'on attrape! D'ailleurs, c'est Dura
qui m'écrit, et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. Il
a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre:
«Monsieur le duc, venez vite; j'ai la joie de vous annoncer que je
viens de trouver le Perse de 1664, avec les deux sceptres croisés
sur l'écu; édition magnifique; les marges ont quinze lignes de
hauteur en tout sens.»

--Bravo, mon frère! Et vous allez chez Dura, je présume?

--J'y cours! il va m'en coûter soixante ou quatre-vingts ducats
au moins; mais qu'importe! c'est à toi que ma bibliothèque re‐
viendra un jour; et, si maintenant j'ai le bonheur de trouver le
Térence de 1661, j'aurai la collection complète; et sais-tu ce que
vaut une collection complète d'Elzévirs? Vingt mille ducats
comme un grain!

--Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, c'est de
ne vous inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne me
laisserez pas. J'espère que, comme Cléobis et Biton, quoique
nous n'ayons pas les mêmes mérites qu'eux, les dieux nous aime‐
ront assez pour nous faire mourir le même jour et à la même
heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m'aimerez, je serai
riche.

--Eh! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux mains
sur les deux épaules et en le regardant avec une ineffable ten‐
dresse, tu sais bien que je t'aime comme mon enfant, mieux que
mon enfant même; car, si tu n'avais été que mon enfant, j'eusse
couru tout droit chez Dura, et je ne t'eusse embrassé qu'à mon
retour.



--Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre
Térence.

--Mon Perse, ignorant! mon Perse! Ah! continua le duc avec
un soupir, tu ne feras qu'un bibliomane de troisième ordre, et en‐
core! encore!... Au revoir, Clemente, au revoir!

Et le duc della Torre s'élança hors de la maison.

Don Clemente revint à la fenêtre.

Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la
plage, au milieu d'un immense concours de pêcheurs et de lazza‐
roni, accourus pour voir le résultat de la pêche de Basso-Tomeo
et de ses trois fils.

XXXI

OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN SCÈNE

Nous l'avons dit au commencement du chapitre précédent,
saint François avait bien fait les choses, et la pêche était vraiment
miraculeuse.

On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta et si
généreusement gratifié par Basso-Tomeo d'une messe et de
douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du vieux pêcheur
et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu'elle apparut sur le ri‐
vage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que c'était non pas



la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses ri‐
chesses sur la plage.

La dorade aux reflets d'or, la bonite aux mailles d'acier, la spi‐
nola à la robe d'argent, la trille au corsage rose, le dentiche aux
nageoires lie de vin, le mulet au museau arrondi, le poisson-soleil
que l'on croirait un tambour de basque tombé à la mer, enfin le
poisson Saint-Pierre, qui porte sur ses flancs l'empreinte des
doigts de l'apôtre, faisaient escorte, et semblaient la cour, les mi‐
nistres, les chambellans d'un thon magnifique qui pesait au
moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi de la mer que, dans
_la Muette de Portici_, promet Masaniello à ses compagnons sur
un air si charmant.

Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne pou‐
vait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers apportés
par le vieillard et ses fils, dans l'espoir d'une pêche abondante,
une fois remplis jusqu'aux bords, ne contenaient pas le tiers de
cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se laboure toute
seule.

Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux récipients,
tandis que Basso-Tomeo, dans sa reconnaissance, racontait à
tout venant qu'il devait ce miracle à la faveur toute particulière
de saint François, son patron, à l'autel duquel il avait fait dire une
messe et brûler douze cierges.

Le thon faisait surtout l'admiration du vieux pêcheur et des
assistants: c'était un miracle qu'après les secousses qu'il avait
données au filet, il ne l'eût pas rompu, et, en s'ouvrant à travers
ses mailles une fuite pour lui-même, n'eût pas ouvert en même



temps un passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour de
lui.

Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue de sa
pêche, se signait et criait: _Evviva san Francisco!_ Don Clémente
seul, qui, de sa fenêtre, dominait toute cette scène, paraissait
mettre en doute l'intervention du saint, et attribuer tout simple‐
ment ce miraculeux coup de filet à une de ces chances heureuses
et comme en rencontrent parfois les pêcheurs.

Placé d'ailleurs comme il l'était, c'est-à-dire à la fenêtre du
premier étage de son palais et pouvant plonger du regard jus‐
qu'au coude que fait le quai de la Marinella, il voyait ce que Bas‐
so-Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu d'un cercle de fé‐
liciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas.

Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Basso-
Tomeo, c'était fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec son
âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme d'habi‐
tude, et devant infailliblement, s'il suivait la ligne droite, se heur‐
ter au monceau de poissons que venait de tirer de la mer le vieux
Basso-Tomeo.

Ce fut ce qui arriva; en voyant un attroupement qui lui barrait
le passage, sans savoir la cause de cet attroupement, fra Pacifico,
pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la longe et mar‐
cha le premier en disant:

--Place! au nom de saint François, place!

On comprend facilement que, dans une foule chantant les
louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu,
quel qu'il fut, se présentant au nom du saint, devait trouver



place; mais place fut faite par cette même foule avec d'autant
plus de promptitude et de vénération, que l'on reconnut fra Paci‐
fico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l'honneur d'être
attachés au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce qu'elle
contenait à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à face
avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher contre la montagne
de poissons qui se mouvaient encore dans les dernières convul‐
sions de l'agonie!

C'était ce moment qu'attendait don Clemente; car il pouvait
prévoir qu'il allait se passer une lutte curieuse entre le pêcheur et
le moine; en effet, à peine Basso-Tomeo eut-il reconnu Pacifico
traînant derrière lui Jacobin, que, comprenant à quelle dîme
exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit,
tandis qu'au contraire le visage de fra Pacifico s'illumina d'un for‐
midable sourire en voyant vers quelle belle aubaine sa bonne
étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal fourni,
qu'il n'avait, quoique le lendemain fût jour maigre, rien jugé
digne de la bouche si finement connaisseuse des capucins de
Saint-Éphrem.

--Ah! ah! fit don Clemente assez haut pour être entendu d'en
bas, c'est-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant.

Quelques personnes levèrent la tête; mais, ne comprenant pas
ce que voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de ve‐
lours, ils reportèrent presque aussitôt leurs regards sur Basso-
Tomeo et fra Pacifico.



Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps Basso-To‐
meo dans les transes du doute; il prit son cordon, l'étendit sur le
thon et prononça les paroles sacramentelles:

--Au nom de saint François!

C'était ce que prévoyait don Clemente; il éclata de rire.

Il était évident qu'il allait assister au combat de deux des plus
puissants mobiles des actions humaines: la superstition et
l'intérêt.

Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de saint
François, défendrait-il le plus beau morceau de cette pêche
contre saint François lui-même, ou, ce qui était exactement la
même chose, contre son représentant?

D'après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait dans
la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête de ses
droits, quel fond les patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si
ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au moment du renver‐
sement des préjugés, combattrait en faveur de ces préjugés, ou
contre eux.

L'épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.

Après un combat intérieur qui ne dura au reste que quelques
secondes, l'intérêt fut vaincu par la superstition, et le vieux pê‐
cheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa propriété
en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour avec les
paniers qu'ils étaient allés prendre, fit un pas en arrière, et, dé‐
masquant l'objet en litige, dit humblement:



--Saint François me l'avait donné, saint François me le re‐
prend. Vive saint François! Ce poisson est à vous, mon père.

--Ah! l'imbécile! ne put s'empêcher de s'écrier don Clemente.

Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent sur le
jeune homme à la physionomie railleuse; l'expression des visages
de ceux qui regardaient ne dépassait pas encore l'étonnement,
car personne ne comprenait parfaitement à qui s'adressait l'épi‐
thète d'imbécile.

--Oh! c'est toi, Basso-Tomeo, et non un autre que j'appelle im‐
bécile! s'écria don Clémente.

--Et pourquoi cela, Excellence?

--Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d'honnêtes gens, de
braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous vous
laissez enlever le prix de votre labeur par un moine fripon, pares‐
seux et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à son ha‐
bit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en face et à l'im‐
proviste, chose qu'il n'eût jamais crue possible, poussa un rugis‐
sement de colère et montra son bâton à don Clemente.

--Garde tan bâton pour ton âne, moine; il n'y a qu'à lui que ton
bâton puisse faire peur.

--Oui; mais je vous en préviens, don Cicillo[6], mon âne s'ap‐
pelle Jacobin.

[Note 6: Nom que l'on donne à Naples aux muscadins, mirli‐
flores, dandys, etc.]



--Eh bien, alors, c'est ton âne qui porte le nom de l'homme, et
c'est toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire: elle commence toujours, lorsqu'elle
écoute une dispute, par être du parti de celui qui a de l'esprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu'apostropher don Clemente de
ce nom qui était pour lui la plus terrible injure.

--Je te dis que tu es un jacobin! Cet homme est un jacobin,
mes frères; le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et
son pantalon sous sa robe de chambre? Jacobin! jacobin!
jacobin!

--Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d'être jacobin.

--Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu'il est jacobin!

--D'abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c'est qu'un
jacobin?

--C'est un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur, un
régicide.

--En France, c'est possible; mais, à Naples, écoute bien ceci et
tâche de ne pas l'oublier: _jacobin_ veut dire un honnête homme
qui aime son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, et, par
conséquent, l'abolition des préjugés qui l'abrutissent; qui de‐
mande l'égalité, c'est-à-dire les mêmes lois pour les petits comme
pour les grands; la liberté pour tous, afin que tous les pêcheurs
puissent jeter également leurs filets dans toutes les parties du
golfe, et qu'il n'y ait point de réserves même pour le roi, à Portici,
à Chiatamone et à Mergellina attendu que la mer est à tout le
monde, comme l'air que nous respirons, comme le soleil qui nous



éclaire; un jacobin, enfin, c'est un homme qui veut la fraternité,
c'est-à-dire qui regarde tous les hommes comme ses frères, et qui
dit: «Il n'est pas juste que les uns se reposent et mendient, tandis
que les autres se fatiguent et travaillent,» ne voulant pas qu'un
pauvre pêcheur qui a passé la nuit à poser ses filets et la journée
à les tirer, quand il a, une fois par hasard, ce qui lui arrive tous
les dix ans, pris un poisson qui vaut trente ducats...

La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire.

--J'en donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh
bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que,
quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut trente du‐
cats, il lui soit volé par un homme,--je me trompe, un moine!--un
moine n'est pas un homme; celui qui mérite le nom d'homme est
celui qui rend des services à ses frères, et non celui qui les vole,
celui qui rend des services à la société et non celui qui est à sa
charge, qui travaille et qui touche honorablement le prix de son
labeur pour nourrir une femme et des enfants, et non celui qui, la
plupart du temps, détourne la femme des autres et débauche ses
enfants au profit de la paresse et de l'oisiveté. Voilà ce que c'est
qu'un jacobin, moine, et, si c'est là ce que c'est qu'un jacobin, oui,
je suis jacobin!

--Vous l'entendez! s'écria le moine exaspéré, il insulte l'Église,
il insulte la religion, il insulte saint François... C'est un athée!

Plusieurs voix demandèrent:

--Qu'est-ce qu'un athée?

--C'est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en
Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-



Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.

A chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino avait
vu les yeux de la foule s'animer et briller de plus en plus. Il était
évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et avait
pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat serait
contre lui. A la dernière accusation, quelques hommes avaient
poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en répétant
après fra Pacifico:

--C'est un jacobin, c'est un athée, c'est un homme qui ne croit
pas au miracle de saint Janvier.

--Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument pour
le dernier, c'est un ami des Français.

Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent des
pierres.

--Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes auxquels
on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels on ne fera
jamais porter de charges assez lourdes.

Et il referma sa fenêtre.

Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria:

--A bas les Français! Mort aux Français!

Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don Clemente.

Une de ces pierres, l'atteignant au visage, lui fit une légère
blessure.

Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point
reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle calmée par cette



vengeance; mais, furieux à la fois de l'insulte et de la douleur, il
s'élança sur son fusil de chasse chargé à balle, rouvrit la fenêtre,
et, le visage rayonnant de colère et splendide de dédain:

--Qui a jeté la pierre? qui m'a atteint là, là, là? dit-il en mon‐
trant sa joue ensanglantée.

--Moi, répondit un homme d'une quarantaine d'années, court
de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d'un chapeau de paille,
vêtu d'une veste et d'une culotte blanches, en croisant ses bras
sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de farine de
sa veste; moi, Gaetano Mammone.

A peine l'homme à la veste blanche avait-il prononcé ces pa‐
roles, que don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son
épaule et lâchait le coup.

L'amorce seule brûla.

--Miracle! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur son
âne, et en laissant don Clemente aux prises avec la foule; miracle!

Et il descendit du côté de l'Immacolatella, en criant:

--Miracle! miracle!

Deux cents voix crièrent après lui: «Miracle!» Mais, au milieu
de toutes ces voix, la même voix qui s'était déjà fait entendre
répéta:

--Mort au jacobin! mort à l'athée! mort à l'ami des Français!

Et toutes les voix qui avaient crié: «Miracle!» crièrent:

--A mort! à mort!



La guerre était déclarée.

Une partie de la foule s'engouffra dans la grande porte pour
venir attaquer don Clemente par l'intérieur; d'autres appuyèrent
une échelle à la fenêtre et commencèrent de l'escalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au
milieu de la foule: un homme tomba.

C'était, de la part de l'imprudent jeune homme, renoncer à
toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu'à vendre chèrement sa
vie.

Il assomma d'un coup de crosse de fusil le premier dont la tête
parut au niveau de la fenêtre; l'homme ouvrit les bras et tomba à
la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois s'était cassé
par la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet de tir,
et les deux premiers assaillants qui se montrèrent, reçurent, l'un
une balle dans la tête, l'autre une balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans mouvement
sur le pavé.

Les cris de rage redoublèrent; de tous les côtés du quai, on ac‐
courait pour prêter main-forte aux assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer la
porte d'entrée et des pas s'approcher de la chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la clef.

C'était un bien faible rempart contre la mort.



Il n'avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son fusil
était brisé; mais il lui restait le canon, armé des batteries, dont il
pouvait se servir comme d'une masse; il lui restait ses épées de
duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une
chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se défendre
jusqu'à la dernière extrémité.

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s'abattit sur lui;
s'il eût atteint la tête, il l'eût fendue; mais, par un mouvement ra‐
pide, l'homme sauva son crâne et reçut le coup de massue sur
l'épaule. Il saisit le fusil, se cramponna des deux mains aux par‐
ties saillantes, sous-garde et batterie. Don Clemente vit que
c'était une lutte à soutenir, pendant laquelle on pouvait enfoncer
la porte; il abandonna l'arme au moment où son adversaire s'at‐
tendait à la résistance: le point d'appui lui manquant, l'homme
tomba à la renverse; mais don Clemente perdait son arme la plus
terrible.

Il sauta sur ses épées.

Un craquement terrible se fit entendre; le fer d'une hache pas‐
sa à travers le faible battant de la porte de sa chambre.

Au moment où le fer se retirait pour frapper un second coup,
le jeune homme darda son épée par l'ouverture que la hache avait
faite, il entendit un blasphème.

--Touché! dit-il en riant de ce rire sauvage que font entendre,
dans les joies de la vengeance, ceux qui n'ont plus rien à espérer
que de mourir en faisant le plus de mal possible à leurs ennemis.



Le bruit de la chute d'un corps pesant se fit entendre derrière
lui; un homme venait de sauter du balcon dans la chambre, un
poignard à la main.

La fine lame de l'épée se croisa avec le poignard, pareille à un
éclair; l'homme poussa un soupir et tomba; le fer lui était ressorti
de six pouces entre les deux épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don
Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsqu'il vit
passer dans l'air, venant d'en haut et tombant dans la rue, des pa‐
piers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage,
avaient brisé la porte de l'appartement de son frère, qui peut-être
même, ne soupçonnant aucun danger, l'avait laissée ouverte dans
sa hâte à se rendre chez Dura, et que ces papiers, c'étaient les au‐
tographes, les livres, les Elzévirs du duc della Torre, que ces mi‐
sérables, dans leur ignorance des trésors qu'ils gaspillaient, je‐
taient par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage; à la vue de
cette profanation, il poussa un cri de douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir lorsqu'il
rentrerait!

Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc de
la Torre rentrerait, il aurait probablement une bien autre perte à
déplorer que celle de ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne vit
que cet abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à lui, au
moment où il s'y attendait le moins, abîme dans lequel s'englou‐
tissaient en un instant trente longues années de soins incessants



et de recherches assidues, et sa rage en redoubla contre ces
brutes à qui la vengeance exercée sur l'homme ne suffisait pas et
qui l'étendaient aux objets inanimés, qu'ils détruisaient sans en
connaître la valeur et par un simple instinct de destruction.

Il eut un instant l'idée de parlementer avec ses ennemis, de se
livrer à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des ma‐
nuscrits précieux de son frère. Mais, à l'aspect de ces visages où
la colère le disputait à la stupidité, il comprit que ces hommes,
certains qu'il ne pouvait leur échapper, ne transigeraient pas avec
lui, mais que, leur indiquant seulement la valeur des objets qu'il
voulait sauver, il rendrait le salut de ces objets moins probable
qu'en le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort était
certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre seulement, par
un effort désespéré, cette mort plus facile et plus prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus loin
leur vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang-
froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur
parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d'un abord
trop dangereux; il y courut; trois mille lazzaroni peut-être en‐
combraient le quai; par bonheur, pas un n'avait d'armes à feu: il
put donc regarder par la fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un immense
amas de bois qu'ils allaient chercher sur la plage, laquelle, à l'en‐
droit dont nous parlons, forme un gigantesque chantier où sont



réunis bois à brûler et bois de construction, tandis que d'autres
fourraient, sous cet amas de bois disposé en bûcher, les livres et
les papiers que les dévastateurs continuaient de leur envoyer par
la fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés à y mettre le
feu.

D'un autre côté, la porte était près de céder sous les efforts des
assaillants et surtout sous les coups de hache de l'homme à la
veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix secondes; avec de la pré‐
sence d'esprit et une main sûre, c'était à peu près le temps qu'il
fallait à don Clemente pour recharger ses pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pistolets
de tir, où la balle presse directement la poudre. Les pistolets
étaient chargés et amorcés au moment où la porte céda.

Un flot d'hommes se répandit dans la chambre; les deux coups
partirent en même temps comme deux éclairs; deux hommes
roulèrent sur le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les épées; mais, avant
qu'il eût eu le temps d'étendre les mains vers elles, il se trouva lit‐
téralement enveloppé de couteaux et de poignards.

Il allait être percé de vingt coups à la fois et s'élançait de
toutes les puissances de son coeur au-devant de cette mort si
prompte qui lui sauvait l'agonie, lorsque l'homme à la hache et à
la veste blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête,
s'écria:

--Que personne ne le touche! Le sang de cet homme est à moi.



L'ordre arriva à temps pour sauver à don Clemente dix-neuf
coups de couteau sur vingt; mais un vingtième, plus pressé que
les autres, avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que
put faire l'assassin pour obéir fut donc de reculer d'un pas en
laissant le couteau dans la plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme un homme qui
va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusqu'à lui,
l'appuya et le maintint d'une main à la muraille, de l'autre déchi‐
ra, sans que don Clemente eût la volonté ou la force de s'y oppo‐
ser, la robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, lui mit la
poitrine nue, arracha le couteau resté dans la gorge, et appliqua
avidement sa bouche à la plaie, d'où jaillissait un long filet
incarnat.

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre l'ar‐
tère, et dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette bête
fauve lui tirait violemment la vie du corps; instinctivement il lui
appuya les mains aux épaules et essaya de le repousser, comme
Anthée essaye de repousser Hercule qui l'étouffe. Mais, ou son
adversaire était trop robuste, ou don Clemente était trop affaibli;
ses bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet homme,
après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme; une sueur froide
passa sur son front, un frisson mortel courut dans ses veines à
moitié vides; il poussa un long soupir et s'évanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se détacha
d'elle; sa bouche se tordit dans un sourire d'effroyable volupté.

--La! dit-il, je suis désaltéré; maintenant, vous autres, faites ce
que vous voudrez de ce cadavre.



Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre la
muraille le corps de don Clemente, qui, s'affaissant sur lui-même,
tomba inerte sur le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient d'obte‐
nir le joujou qu'il désire, le duc della Torre avait reçu des mains
du libraire Dura, le Perse de 1664, s'était bien assuré de l'identité
de l'édition en reconnaissant que les livres portaient pour frontis‐
pice l'écu avec les deux sceptres croisés, et n'avait point reculé
devant le prix de soixante-deux ducats que lui avait demandé le
libraire. En effet, que maintenant il se procure le Térence de
1661, et sa collection d'Elzévirs sera complète, bonheur auquel
trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam, un à
Vienne, pouvaient se vanter d'être arrivés!

Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu'à remon‐
ter dans le _carrozzello_ qui l'avait amené, et à reprendre le che‐
min de son palais. Avec quel bonheur il allait revoir don Cle‐
mente, lui montrer son trésor et lui prouver la supériorité des
joies du bibliomane sur celles des autres hommes! Ah! s'il pou‐
vait y amener ce jeune homme, qui avait de si belles qualités,
mais à qui manquait celle-là, ce serait un cavalier complet; tandis
que don Clemente était encore comme la collection du duc: il
avait toutes les qualités hors une; comme lui, l'heureux biblio‐
mane avait toutes les éditions des Elzévirs père, fils et neveu,
moins le Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans sa
pensée tous ces _concetti_ où son esprit avait moins de part que
son coeur, regardant son précieux volume, le serrant entre ses
deux mains, le pressant contre sa poitrine, mourant d'envie de le
baiser, ce qu'il eût fait bien certainement s'il eût été seul, lorsque,



en arrivant à Supportico-Strettela, il commença à distinguer un
immense attroupement qui lui paraissait s'être formé devant son
palais. Cependant, sans doute se trompait-il; que feraient ces
hommes devant son palais?

Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire encore
que ces hommes réunis à cet endroit. C'étaient tous ces livres et
ces papiers qui, pareils à une troupe d'oiseaux, semblaient s'en‐
voler des fenêtres de sa bibliothèque! Sans doute, la perspective
le trompait; ces fenêtres auxquelles de temps en temps apparais‐
saient des hommes correspondant par des gestes de colère avec
ceux de la rue, ces fenêtres n'étaient point les siennes.

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il n'était
plus permis au duc de douter, et son coeur se serrait d'une invin‐
cible angoisse; quoique plus rapproché à chaque pas, à chaque
pas il voyait moins distinctement. Un nuage s'étendait sur ses
yeux, pareil à ceux que l'on a en songe, et, à voix basse, mais
d'une voix de plus en plus anxieuse, il se disait les yeux fixes, le
cou tendu, la tête en avant du corps:

--Je rêve! je rêve! je rêve!

Mais force lui fut bientôt de s'avouer à lui-même qu'il ne rê‐
vait pas, et que quelque catastrophe inattendue, formidable, s'ac‐
complissait chez lui et sur lui.

L'attroupement venait jusqu'au vico Marina-del-Vino, et cha‐
cun des hommes qui formaient cet attroupement, pris d'une folle
frénésie, hurlait:

--A mort le jacobin! à mort l'athée! à mort l'ami des Français!
au bûcher! au bûcher!



Un éclair terrible traversa l'esprit du duc; des hommes dé‐
braillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de
l'appartement de son frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra
comme un insensé dans cette foule, poussant des cris inarticulés,
écartant, avec une force qu'il ne se connaissait pas lui-même, des
hommes dix fois plus robustes que lui, et, à mesure qu'il entrait
dans cet océan dont chaque flot était un homme, il le sentait plus
irrité, plus grondant, plus passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arrivé
là, jeta un cri.

Il se trouvait en face d'un bûcher composé de bois de toute es‐
pèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était couché
à moitié nu. Il n'y avait point à le méconnaître, il n'y avait point à
dire: «Ce n'est pas lui.» Non, non! c'était bien lui, don Clemente,
l'enfant de son coeur, le frère de ses entrailles!

Le duc ne comprit qu'une chose et il n'avait besoin de com‐
prendre que celle-là: c'est que ces tigres qui rugissaient, c'est que
ces cannibales qui hurlaient, c'est que ces démons qui riaient et
chantaient autour de ce bûcher étaient les assassins de son frère.

Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son frère mort,
il n'eut pas un seul instant l'idée de lui survivre; la possibilité ne
s'en présenta même point à son esprit.

--Ah! misérables! traîtres et lâches assassins! Ah! bourreaux
immondes! s'écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins nous empê‐
cher de mourir ensemble!

Et il se jeta sur le corps de son frère.



Toute la bande hurla de joie: elle avait deux victimes au lieu
d'une, et, au lieu d'une victime insensible inerte, aux trois quarts
morte, une victime vivante, sur laquelle on pouvait épuiser les
tortures en les prolongeant.

Domitien disait en parlant des chrétiens:

«Ce n'est point assez qu'ils meurent; il faut qu'ils se sentent
mourir.»

Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier de
Domitien.

En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de son
frère aux poutres du bûcher.

Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres la
pression d'une bouche amie.

Il reconnut le duc.

Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura:

--Antonio! Antonio! pardonne-moi!

--Tu l'as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous
aiment; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble! Je
te bénis, frère de mon coeur! je te bénis, Clemente!

En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries impies,
des blasphèmes sanglants de cette multitude, un homme appro‐
cha une torche des papiers et des livres amassés au pied du bû‐
cher et auxquels le duc n'avait donné ni un regard ni un soupir,
tandis qu'un autre s'écriait:

--De l'eau! de l'eau! il ne faut pas qu'ils meurent trop vite!



Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures!

Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de souf‐
frances, le peuple se dispersa, chaque homme emportant un lam‐
beau de chair brûlée, au bout de son couteau, de son poignard ou
de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer
lentement.

Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route vers
Portici; c'était l'agonie de ces deux martyrs qui lui barrait le
chemin.

Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente Fi‐
lomarino, les deux premières victimes des fureurs populaires de
Naples.

Les armes de la ville au beau ciel sont une _cavale passante_;
mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède, s'est bien
souvent nourrie de chair humaine.

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et le
cocher avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin qu'il avait déjà suivi
pour sortir une première fois du royaume de Naples, Hector Ca‐
raffa gagnait la frontière pontificale et se rendait en toute hâte à
Rome pour annoncer au général Championnet l'accident arrivé à
son aide de camp, et conférer avec lui des mesures à prendre en
cette grave circonstance.



XXXII

UN TABLEAU DE LÉOPOLD ROBERT

Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers des mon‐
tagnes; et, dans l'espérance d'arriver avant lui, nous prendrons,
avec la permission de nos lecteurs, la grande route de Naples à
Rome, celle-là même qu'a prise notre ambassadeur, Dominique-
Joseph Garat; et, sans nous arrêter au camp de Sessa, où ma‐
noeuvrent les troupes du roi Ferdinand; sans nous arrêter à la
tour de Castellone de Gaete, faussement appelée le tombeau de
Cicéron; sans nous arrêter même à la voiture de notre ambassa‐
deur, qui, au galop de ses quatre chevaux, descend rapidement la
pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, où Horace, dans
son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capiton et couché
chez Murena.

_Murena præbente domum, Capitone culinam_.

Aujourd'hui, c'est-à-dire à l'époque où nous y conduisons nos
lecteurs, la petite ville d'Itri n'est plus l'_urbs Mamurrarum_;
elle ne compte plus au nombre de ses quatre mille cinq cents ha‐
bitants des hommes qui aient atteint la célébrité du fameux juris‐
consulte romain ou du beau-frère de Mécène.

D'ailleurs, nous n'avons pas de cuisine à y faire, pas d'hospita‐
lité à y demander; il s'agit tout simplement d'une halte de
quelques heures chez le maître charron de la localité, où notre
ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans lequel il est engagé,
ne tardera point à nous rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota--ainsi nommé, à la fois à
cause de la noblesse de son origine, qu'il prétend remonter aux



Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait prendre au frêne et à
l'orme le plus rebelle la forme d'une roue,--est située, dans une
prévoyance qui fait honneur à l'intelligence de son propriétaire, à
deux pas de la maison de poste et en face de l'hôtel _del Riposo
d'Orazio_, enseigne qui indique la prétention--nous parlons pour
l'hôtel--d'être situé sur l'emplacement même de la maison de
Murena. Don Antonio della Rota avait pensé, avec beaucoup de
sagacité, qu'en se logeant près de la poste, où étaient forcés de re‐
layer les voyageurs, et en face de l'hôtel où, attirés par leurs sou‐
venirs classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements, aucune
des voitures disloquées par ces fameux chemins où Ferdinand
lui-même se rappelait avoir versé deux fois, ne pouvait échapper
à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à l'incurie des inspecteurs des
grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait d'excellentes af‐
faires; nos lecteurs ne s'étonneront donc point d'entendre, en en‐
trant chez lui, en signe de joyeuse humeur, les sons du tambourin
national, mêlés à ceux de la guitare espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que donne
à tout industriel la prospérité croissante de sa maison, don Anto‐
nio avait, ce jour-là, un motif particulier d'allégresse: il mariait sa
fille Francesca à son premier ouvrier Peppino, auquel, en se reti‐
rant des affaires, il comptait laisser son établissement; aussi, tra‐
versons l'allée sombre qui perce la maison d'une façade à l'autre,
et jetons un coup d'oeil sur la cour et sur le jardin, et nous ver‐
rons qu'autant la façade officielle, c'est-à-dire celle de la rue, est
grave, déserte et silencieuse, autant la façade opposée est
joyeuse, brillante et peuplée.



Cette partie de la propriété de don Antonio dans laquelle nous
pénétrons, se compose d'une terrasse avec balustrade, descen‐
dant par un escalier de six marches dans une cour dont le sol est
formé d'une espèce de terre glaise, servant, à l'époque de la mois‐
son, d'aire à battre le blé; cette cour et cette terrasse ne font
qu'une immense tonnelle, couvertes qu'elles sont par des ra‐
meaux de vigne partant des arbres voisins et venant se rattacher
à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en tapis‐
sant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts fes‐
tons, ainsi que l'ombre qu'ils projettent, adoucissent par des
demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte trop
crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de la na‐
ture, s'harmonise admirablement avec les tuiles rouges du toit,
qui se découpent en vives arêtes sur l'azur foncé du ciel; le soleil
jette sur tout cela les chaudes teintes d'une des premières mati‐
nées d'automne, et, pénétrant à travers les interstices du feuillage
si serré qu'il soit, marbre de plaques dorées les dalles de la ter‐
rasse et le sol battu de la cour.

Au delà s'étend le jardin, c'est-à-dire une plantation de peu‐
pliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns aux autres
par de longs cordages de vigne auxquels se balancent des grappes
de raisin à faire honneur à la terre promise; ces grappes, d'un
pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque passant se croit le
droit d'en détacher du cep ce qu'il lui faut pour satisfaire sa gour‐
mandise ou étancher sa soif, tandis que les grives, les merles et
les moineaux francs détachent de leur côté les grains des grappes
comme les passants les grappes de l'arbre; quelques poules qui
courent çà et là dans la plantation sous l'oeil dominateur d'un
coq grave et presque immobile, prennent leur part de la curée,
soit en ramassant les graines qui tombent, soit en sautant jus‐



qu'aux grappes inférieures, auxquelles elles restent parfois pen‐
dues par le bec, tant elles les attaquent avec voracité. Mais qu'im‐
porte ce monde de larrons, de maraudeurs et de parasites à cette
luxuriante nature! il en restera toujours assez pour faire une ven‐
dange suffisant aux besoins de l'année suivante; la Providence a
été tout particulièrement inventée pour les âmes inactives et les
esprits insoucieux.

Au delà du jardin sont les premières rampes de ces montagnes
apennines, lesquelles, dans l'antiquité, abritaient ces rudes pas‐
teurs samnites qui firent passer les légions de Posthumus sous le
joug, et ces Marses invincibles que les Romains hésitaient à com‐
battre et recherchaient pour alliés depuis deux mille ans; c'est là
que se réfugie et se maintient, à chaque commotion politique qui
secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et hostile indépendance
des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, met‐
tons en scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.

Les hommes qui s'intitulent raisonnables, non point parce que
la raison leur est venue, mais parce que la jeunesse les a quittés,
assis sur la terrasse, autour d'une table couverte de bouteilles au
long cou et au ventre garni de paille, forment le premier groupe,
présidé par maître Antonio della Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou
plutôt des tarentelles présidées par Peppino et Francesca, c'est-à-
dire par les deux fiancés qui vont devenir époux, forment le se‐
cond groupe.



Le troisième enfin se compose des trois musiciens de l'or‐
chestre; un de ces musiciens racle une guitare, les deux autres
battent du tambour de basque; le racleur de guitare est assis sur
la dernière marche de l'escalier qui relie la terrasse à la cour; les
deux autres sont restés debout à ses côtés pour conserver la liber‐
té de leurs mouvements et pouvoir, à certains moments, frapper,
en manière de points d'orgue, leurs tambourins, du coude, de la
tête et du genou.

Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune homme
de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur un mur à
demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison de don An‐
tonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son compère et
son voisin, de sorte que l'on ne saurait dire si ce jeune homme est
chez le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile qu'il demeure, et tout indifférent
qu'il semble, est sans doute un sujet d'inquiétude pour don Anto‐
nio, pour Francesca et pour Peppino; car, de temps en temps,
leurs regards se portent sur lui avec une expression qui signifie
qu'ils aimeraient autant cet incommode voisin loin que près, ab‐
sent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons de faire pas‐
ser sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, ou à
peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme seul y doit
jouer un rôle d'une certaine importance, c'est de lui particulière‐
ment que nous allons nous occuper.

Ainsi que nous l'avons dit, c'est un garçon de vingt à vingt-
deux ans, bien découplé; il a les cheveux blonds, presque roux, de
grands yeux bleu-faïence d'une intelligence remarquable, et, dans



certains moments, d'une férocité inouïe; son teint, qui dans sa
jeunesse n'a point été exposé aux intempéries de l'air, laisse
transparaître quelques taches de rousseur; son nez est droit; ses
lèvres minces, en se relevant aux deux coins, découvrent deux
rangées de dents petites, blanches et aiguës comme celles d'un
chacal; ses moustaches et sa barbe naissantes sont de couleur
fauve; enfin, pour achever le portrait de cet étrange jeune
homme, moitié paysan, moitié citadin, il y a, dans son allure,
dans ses vêtements et jusque dans le chapeau à larges bords pla‐
cé près de lui, quelque chose qui dénonce l'ex-séminariste.

C'est le cadet de trois frères du nom de Pezza; plus faible que
ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en effet,
l'ont d'abord destiné à l'Église: la grande ambition d'un paysan
de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou des Ca‐
labres est d'avoir un enfant dans les ordres. En conséquence, son
père l'a mis à l'école à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a obtenu
pour lui du curé de l'église Saint-Sauveur la place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusqu'à l'âge de quinze ans, et l'onc‐
tion avec laquelle l'enfant servait la messe, l'air béat dont il ba‐
lançait l'encensoir aux processions, l'humilité avec laquelle il se‐
couait la sonnette en accompagnant le viatique, lui avaient attiré
toutes les sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant sur l'ave‐
nir, lui avaient d'avance donné le titre de fra Michele, auquel il
s'était, de son côté, habitué à répondre; mais le passage de l'ado‐
lescence à la virilité produisait probablement sur le jeune _chie‐
rico_[7] un changement physique qui ne tarda point à réagir sur
le moral; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il s'était tenu
éloigné jusque-là; sans qu'il se mêlât aux danseurs, on le vit re‐
garder d'un oeil d'envie ceux qui avaient une belle danseuse; on



le rencontra un soir sous les peupliers, un fusil à la main, pour‐
suivant les grives et les merles; une nuit, on entendit les sons
d'une guitare inexpérimentée sortir de sa chambre; s'appuyant de
l'exemple du roi David, qui avait dansé devant l'arche, il fit, un
dimanche, sans trop de gaucherie, son début dans la tarentelle,
flotta encore un an entre le désir pieux de ses parents et sa voca‐
tion mondaine; enfin, à l'heure même où il atteignait sa dix-hui‐
tième année, il annonça qu'après avoir consciencieusement
consulté ses goûts et ses penchants, il renonçait décidément à
l'Église et réclamait sa place dans la société et sa part des pompes
et des oeuvres de Satan. C'était juste le contraire de ce que font
les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses
pompes et à ses oeuvres.

[Note 7: On appelle _chierico_, dans l'Italie méridionale, les
gens d'Église de position inférieure.]

En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer
chez maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant
que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait dévié en
passant par l'Église, l'entraînait irrésistiblement vers la confec‐
tion des bâts de mulet et des colliers de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait sa
plus chère espérance, celle d'avoir un de ses membres curé, ou
tout au moins capucin ou carme; mais fra Michele manifesta son
désir avec tant de netteté, qu'il fallut consentir à tout ce qu'il
voulait.

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait trans‐
porter son domicile, il n'y avait, dans ce désir, rien que de flatteur
pour son amour-propre. Fra Michele n'était point précisément le



pieux aspirant au ciel que son nom indiquait; mais ce n'était pas
non plus un mauvais garçon. Dans deux ou trois circonstances
seulement, où les torts n'étaient point de son côté, il avait montré
les dents et fermé carrément les poings; en outre, un jour où son
adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, fra Michele, qu'il
avait probablement cru prendre sans vert, en avait tiré un de sa
poche et s'en était escrimé de telle façon, que personne ne lui
avait plus proposé le même jeu; en outre, peu après, sournoise‐
ment, comme il faisait tout,--ce qui était peut-être une suite de
son éducation cléricale,--il s'était formé tout seul à la danse, était
devenu, à ce que l'on assurait, sans que personne pût cependant
en donner la preuve, un des meilleurs tireurs de la ville, et grat‐
tait enfin si doucement et si harmonieusement sa guitare, quoi‐
qu'on ne lui connût pas de maître, que, lorsqu'il se livrait à cet
exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles, pour peu qu'elles
eussent l'oreille musicale, s'arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.

Mais, parmi les jeunes filles d'Itri, une seule avait le privilége
d'arrêter les regards du jeune chierico, et c'était justement celle-
là qui seule, parmi toutes ses compagnes, paraissait insensible à
la guitare de fra Michele.

Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio.

Aussi, nous qui, en notre qualité d'historien et de romancier,
savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses concitoyens
eux-mêmes ignorent encore, n'hésiterons-nous point à dire que
ce qui avait principalement déterminé notre héros dans le choix
de l'état de bourrelier, et surtout dans le choix de Giansimone
pour son maître, c'était le voisinage de sa maison avec celle de
don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moitié ruiné
qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard aussi agile



que l'était fra Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et
nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu d'être
bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier, pour‐
vu qu'il eût exercé un état dans la même localité, fra Michele se
serait senti, pour la taille des habits ou le maniement de la lime,
une vocation égale à celle qu'il s'était sentie pour rembourrer des
bâts et piquer des colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer appa‐
rut clairement fut don Antonio: la ténacité avec laquelle le jeune
bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la
terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à celui-ci un fait
qui méritait toute son attention; il examina la direction des re‐
gards de son voisin; ces regards, vagues et sans expression en
l'absence de Francesca, devenaient, du moment que celle-ci en‐
trait en scène, d'une fixité et d'une éloquence qui, depuis long‐
temps, n'avaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le senti‐
ment qu'elle avait inspiré, et qui bientôt n'en laissèrent plus à son
père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en ap‐
prentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cette dé‐
couverte; la chose ne l'inquiétait pas beaucoup à l'endroit de sa
fille, qu'il avait consultée et qui lui avait avoué qu'elle n'avait rien
contre Pezza, mais qu'elle aimait Peppino.

Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y
applaudit de tout son coeur; mais, jugeant néanmoins que l'indif‐
férence de Francesca n'était point une assez sûre défense contre
les entreprises du jeune chierico, il résolut d'y ajouter son éloi‐
gnement; la chose lui paraissait la plus facile du monde: de char‐
ron à bourrelier, il n'y a que la main; d'ailleurs, don Antonio et



Giansimone étaient non-seulement voisins, mais compères, ce
qui, dans l'Italie méridionale surtout, est un grand lien; il alla
donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et lui demanda,
comme une preuve d'amitié qu'il ne pouvait lui refuser, de mettre
fra Michele à la porte; Giansimone trouva la demande du père de
sa filleule parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la pre‐
mière occasion de mécontentement que lui donnerait son
apprenti.

Mais ce fut comme un fait exprès; on eût dit que fra Michele,
comme Socrate, avait un génie familier qui le conseillait. A partir
de ce moment, le jeune homme, qui n'était qu'un bon apprenti,
devint un apprenti excellent; Giansimone cherchait vainement
un reproche à lui faire, il n'y avait point à le reprendre sur son as‐
siduité: il devait à son patron huit heures de travail par jour, et il
lui en donnait souvent huit et demie, neuf quelquefois. Il n'y
avait point à le reprendre sur les défectuosités de son ouvrage: il
faisait chaque jour de tels progrès dans son état, que la seule ob‐
servation que Giansimone eût pu lui faire, c'est que les pratiques
commençaient à préférer les pièces confectionnées par l'ouvrier à
celles qui l'étaient par le maître. Il n'y avait point à le reprendre
sur sa conduite: aussitôt sa tâche terminée, fra Michele montait à
sa chambre, n'en descendait plus que pour souper, et, le souper
fini, il y remontait jusqu'au lendemain matin. Giansimone pensa
bien à l'entreprendre sur son goût pour la guitare et à lui déclarer
que les vibrations de cet instrument lui agaçaient horriblement
les nerfs; mais, de lui-même, le jeune homme cessa d'en jouer
dès qu'il s'aperçut que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne
l'écoutait pas.



Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son compère de
ce qu'il n'avait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à
chaque plainte de son compère, Giansimone répondait que ce se‐
rait pour la semaine suivante; mais la semaine suivante s'écou‐
lait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre, plus assi‐
du à chaque dimanche nouveau qu'il ne l'avait été le dimanche
précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se déter‐
mina à signifier un beau matin à son apprenti qu'ils devaient se
séparer, et cela le plus tôt possible.

Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification de
congé; puis, fixant son oeil clair et résolu sur l'oeil trouble et
vague de son patron:

--Et pourquoi devons-nous nous séparer? lui demanda-t-il.

--Bon! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la dignité,
voilà que tu m'interroges? L'apprenti interroge le maître!

--C'est mon droit, répondit tranquillement fra Michele.

--Ton droit, ton droit!... répéta le bourrelier étonné.

--Sans doute; quand nous avons fait un contrat ensemble...

--Nous n'avons pas fait de contrat, interrompit Giansimone, je
n'ai rien signé.

--Nous n'en avons pas moins fait un contrat ensemble: pour
faire un contrat, il n'est pas besoin de papier, de plume et
d'encre; entre honnêtes gens, la parole suffit.



--Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens!... murmura le
bourrelier.

--N'êtes-vous pas un honnête homme? demanda froidement
fra Michele.

--Si fait, pardieu! répondit Giansimone.

--Eh bien, alors, si nous sommes d'honnêtes gens, je le répète,
il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois vous servir
comme apprenti; que vous, de votre côté, vous devez m'ap‐
prendre votre état, et qu'à moins que je ne vous donne des sujets
de mécontentement, vous n'avez pas le droit de me renvoyer de
chez vous.

--Oui; mais, si tu me donnes des sujets de mécontentement?
Ah!...

--Vous en ai-je donné?

--Tu m'en donnes à chaque instant.

--Lesquels?

--Lesquels, lesquels!...

--Je vais vous aider à les trouver, s'il y en a. Suis-je un
paresseux?

--Je ne puis pas dire cela.

--Suis-je un tapageur?

--Non.

--Suis-je un ivrogne?



--Ah! pour cela, tu ne bois que de l'eau.

--Suis-je un débauché?

--Il ne te manquerait plus que cela, malheureux!

--Eh bien, n'étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un tapa‐
geur, ni un paresseux, quels sujets de mécontentement puis-je
donc vous donner?

--Il y a incompatibilité d'humeur entre nous.

--Incompatibilité d'humeur entre nous? dit-il. Voilà la pre‐
mière fois que nous ne sommes pas du même avis; d'ailleurs,
dites-moi mes défauts de caractère, je les corrigerai.

--Ah! tu ne diras point que tu n'es pas entêté, j'espère?

--Parce que je ne veux pas m'en aller de chez vous!

--Tu avoues donc que tu ne veux pas t'en aller de chez moi?

--Certainement que je ne veux pas.

--Et si je te chasse?

--Si vous me chassez, c'est autre chose.

--Tu t'en iras, alors?

--Oui; mais, comme vous aurez commis envers moi une injus‐
tice que je n'aurai pas méritée, vous m'aurez fait une insulte que
je ne vous pardonnerai pas...

--Eh bien? demande Giansimone.



--Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix d'une note,
mais en regardant plus fermement et plus fixement que jamais
Giansimone, aussi vrai que je m'appelle Michele Pezza, je vous
tuerai.

--Il le ferait comme il le dit, s'écria le bourrelier en faisant un
bond en arrière.

--Vous en êtes bien convaincu, n'est-ce pas? répondit fra
Michele.

--Ma foi, oui.

--Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez eu
la chance de trouver un apprenti qui n'est point débauché, qui
n'est point ivrogne, qui n'est point paresseux, qui vous respecte
de toute son âme et de tout son coeur; il vaut donc mieux que
vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous êtes trop
honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon
dont vous n'avez qu'à vous louer. Est-ce convenu ainsi?

--Ma foi, oui, dit Giansimone, c'est ce qui me paraît, en effet,
le plus juste.

--Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une légère
teinte d'ironie. Ainsi donc, c'est convenu, n'est-ce pas?

--Quand on te dit que oui.

--Votre main?

--La voilà.

Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se re‐
mit à l'ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé.



XXXIII

FRA MICHELE

Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pezza s'habilla,
selon son habitude, pour aller entendre la messe, devoir auquel il
n'avait pas manqué une seule fois depuis qu'il s'était refait laïque.
A l'église, il rencontra son père et sa mère, les salua pieusement,
les reconduisit chez eux la messe dite, leur demanda leur agré‐
ment, qu'il obtint, pour épouser la fille de don Antonio, si par ha‐
sard celui-ci la lui accordait; puis, afin de n'avoir rien à se repro‐
cher, il se présenta chez don Antonio dans l'intention de deman‐
der Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à l'en‐
trée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le compère
Giansimone n'avait point osé lui raconter ce qui s'était passé
entre lui et son apprenti; il lui avait, comme toujours, dit de
prendre patience et qu'il verrait à le satisfaire dans le courant de
la semaine suivante.

A la vue de fra Michele, la conversation s'interrompit si brus‐
quement, qu'il fut facile au nouvel arrivant de deviner qu'il était
question d'affaires de famille dont on ne comptait aucunement
lui faire part.

Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes
qu'il trouvait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de lui
adresser quelques paroles en particulier.

Cette faveur lui fut accordée en rechignant; le descendant des
conquérants espagnols se demandait s'il ne courait point quelque



danger à demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il
était loin cependant de soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en riant
au nez de fra Michele.

Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de méconten‐
tement, pas un geste de menace, quoiqu'il lui semblât être mordu
par plus de vipères que don Rodrigue dans son tonneau.

--Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se fut
refermée sur le couple heureux qui probablement à cette heure
raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de vous
dire, n'est-ce pas, que j'aime votre fille Francesca?

--Si c'est inutile, répliqua en goguenardant don Antonio, alors,
pourquoi le dis-tu?

--Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui viens
vous la demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.

--Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit Michele Pezza
sans s'emporter le moins du monde; et, vous parlant sérieuse‐
ment, j'ai le droit d'être écouté sérieusement.

--En effet, quoi de plus sérieux? dit le charron en continuant
de railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio l'honneur de lui
demander sa fille en mariage!

--Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement hon‐
neur, à vous, répliqua Pezza conservant le même sang-froid; je



crois l'honneur réciproque, et vous allez me refuser ma demande,
je le sais bien.

--Pourquoi t'exposes-tu à un refus, alors?

--Pour mettre ma conscience en repos.

--La conscience de Michele Pezza! fit don Antonio en éclatant
de rire.

--Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang-
froid, pourquoi Michele Pezza n'aurait-il pas une conscience
comme don Antonio? Comme don Antonio, il a deux bras pour
travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour voir, une
langue pour parler, un coeur pour aimer et haïr. Pourquoi n'au‐
rait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour lui dire:
«Ceci est bien, ceci est mal?»

Ce sang-froid auquel il ne s'attendait point de la part d'un si
jeune homme dérouta entièrement le charron; cependant, s'atta‐
chant au vrai sens des paroles de Michele Pezza:

--Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il; ce qui veut dire
que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur.

--Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme
d'un Spartiate.

--Et quel malheur arrivera-t-il? demanda le charron.

--Dieu seul et la sorcière Nanno le savent! dit Pezza; mais il
arrivera un malheur, attendu que, moi vivant, Francesca ne sera
jamais la femme d'un autre.

--Tiens, va-t'en! tu es fou.



--Je ne suis pas fou, mais je m'en vais.

--C'est bien heureux! murmura don Antonio.

Michele Pezza fit quelques pas vers la porte; mais, à mi-che‐
min, il s'arrêta.

--Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que
vous comptez qu'un jour ou l'autre, sur votre demande, votre
compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui, comme
vous venez de me mettre à la porte de chez vous.

--Hein? fit don Antonio étonné.

--Détrompez-vous! nous nous sommes expliqués et je resterai
chez lui tant qu'il me fera plaisir d'y rester.

--Ah! le malheureux! s'écria don Antonio, il m'avait cependant
promis...

--Ce qu'il ne pouvait pas tenir... Vous avez le droit de me
mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de m'y
mettre, parce que je suis un étranger; mais il n'en avait pas le
droit, lui, parce que je suis son apprenti.

--Eh bien, après? dit don Antonio se redressant. Que tu restes
ou ne restes pas chez le compère, peu importe! nous sommes
chacun chez nous; seulement, je te préviens, à mon tour, après
les menaces que tu viens de me faire, que, si désormais je te
trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, rôder dans mon
bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises intentions,
je te tue comme une bête enragée.

--C'est votre droit, mais je ne m'y exposerai pas; maintenant,
réfléchissez.



--Oh! c'est tout réfléchi.

--Vous me refusez la main de Francesca?

--Plutôt deux fois qu'une.

--Même dans le cas où Peppino y renoncerait?

--Même dans le cas où Peppino y renoncerait.

--Même dans le cas où Francesca consentirait à me prendre
pour mari?

--Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre
pour mari.

--Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le
moindre espoir?

--Je te renvoie en te disant: Non, non, non.

--Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les désespé‐
rés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir.

--Ce sont les gens d'Église qui prétendent cela.

--Ce sont les gens d'honneur qui l'affirment. Adieu, don Anto‐
nio; que Dieu vous fasse paix!

Et Michele Pezza sortit.

A la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens
d'Itri auxquels il sourit comme d'habitude.

Puis il rentra chez Giansimone.



Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser,
de soupçonner même qu'il fût un de ces désespérés dont il parlait
un instant auparavant.

Il monta à sa chambre et s'y enferma; seulement, cette fois, il
ne s'approcha point de la fenêtre; il s'assit sur son lit, appuya ses
deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux le long de
ses joues.

Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et
pleurant, lorsqu'on frappa à sa porte.

Il releva la tête, s'essuya vivement les yeux et écouta.

On frappa une seconde fois.

--Qui frappe? demanda-t-il.

--Moi, Gaetano.

C'était la voix et le nom d'un de ses camarades; Pezza n'avait
point d'amis.

Il s'essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte.

--Que me veux-tu, Gaetano? demanda-t-il.

--Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire, sur
la promenade de la ville, une partie de boules avec les amis? Je
sais bien que ce n'est pas ton habitude; mais j'ai pensé
qu'aujourd'hui...

--Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd'hui aux boules que les
autres jours?



--Parce que, aujourd'hui, ayant du chagrin, tu as plus besoin
de distraction que les autres jours.

--J'ai du chagrin aujourd'hui, moi?

--Je le présume; on a toujours du chagrin quand on est vérita‐
blement amoureux et qu'on vous refuse la femme que l'on aime.

--Tu sais donc que je suis amoureux?

--Oh! quant à cela, toute la ville le sait.

--Et tu sais que l'on m'a refusé celle que j'aimais?

--Certainement, et de bonne source, c'est Peppino qui nous l'a
dit.

--Et comment vous a-t-il dit cela?

--Il a dit: «Fra Michele est venu demander Francesca en ma‐
riage à don Antonio, et il a emporté une veste.»

--Il n'a rien ajouté?

--Si fait; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se char‐
gerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le vêtement
complet.

--Ce sont ses paroles?

--Je n'y change pas une syllabe.

--Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de silence,
pendant lequel il s'était assuré que son couteau était bien dans sa
poche, j'ai besoin de distraction; allons jouer aux boules.

Et il sortit avec Gaetano.



Les deux compagnons descendirent d'un pas rapide mais
calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano que par Mi‐
chele, la grande rue conduisant à Fondi; puis ils appuyèrent à
gauche, c'est-à-dire du côté de la mer, vers une double allée de
platanes qui servait de promenade aux gens raisonnables d'Itri,
et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes
divers jouaient à vingt jeux différents, mais particulièrement à ce
jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible d'une petite
boule avec de grosses boules.

Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou six de ces
groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie;
enfin ils aperçurent l'ouvrier charron au milieu du groupe le plus
éloigné de la promenade; Michele marcha directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en se
redressant, aperçut Pezza.

--Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe d'éclairs
que lançaient les yeux de son rival, c'est toi, Michele!

--Comme tu vois, Peppino; cela t'étonne?

--Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.

--C'est vrai, je n'y joue pas.

--Que viens-tu faire ici, alors?

--Je viens chercher la culotte que tu m'as promise.

Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert de
but aux joueurs et qui était de la grosseur d'un boulet de quatre;
devinant dans quelle intention hostile Michele venait à lui, il prit
son élan et, de toute la vigueur de son bras, lui lança le projectile.



Michele, qui n'avait pas perdu de vue un des mouvements de
Peppino, et qui, à l'altération de sa physionomie, avait deviné son
intention, se contenta d'incliner la tête. Le boulet de bois, lancé
avec la force d'une catapulte, passa en sifflant à deux doigts de sa
tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.

--Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête
avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu me
faire; mais, au lieu de te le mettre au milieu du front, comme fit
David au Philistin Goliath, je me contenterai de te le mettre au
milieu de ton chapeau.

Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête de
Peppino en le traversant de part en part comme eût fait une balle
de fusil.

--Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et ser‐
rant les dents, les braves ne se battent pas de loin avec du bois et
des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.

--Ils se battent de près et le fer à la main.

Puis, s'adressant aux jeunes gens qui regardaient cette scène si
intéressante pour eux, parce qu'elle était dans les moeurs du
pays, et se présentait rarement avec de tels symptômes
d'hostilité:

--Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a été
l'agresseur, soyez en même temps juges de ce qui va se passer.



Et il s'avança sur Peppino, dont il était séparé par une ving‐
taine de pas et qui l'attendait le fer à la main.

--A combien de pouces de fer nous battons-nous? demanda
Peppino[8].

[Note 8: Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans
l'Italie méridionale, on convient à combien de pouces de fer on se
battra; un morceau de liége au travers duquel passe la lame, me‐
sure en ce cas les différentes longueurs.]

--A toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il n'y aura
pas moyen de tricher.

--Au premier ou au second sang? demanda Peppino.

--A mort! répondit Pezza.

Ces mots, comme des éclairs sinistres, s'étaient croisés au mi‐
lieu d'un silence sépulcral.

Chaque combattant dépouilla sa veste et la roula autour du
bras gauche, pour s'en faire un bouclier; puis Peppino et Michele
marchèrent l'un contre l'autre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se trou‐
vèrent isolés les deux adversaires; le même silence continua, car
on comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées, c'étaient celles de ces
deux rivaux: l'une était toute musculaire, l'autre était toute ner‐
veuse; l'un devait combattre à la manière du taureau, l'autre, à la
manière du serpent.



Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans les
épaules, les deux bras en avant, le sang au visage et en injuriant
son adversaire.

Michele s'avança lentement, silencieusement, pâle jusqu'à la
lividité; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascination
de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force
musculaire; on devinait dans le second une puissance de volonté
invincible et suprême.

Michele était visiblement le plus faible et probablement le
moins adroit; mais, chose étrange, si les paris eussent été dans
les moeurs des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour
lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans l'air, soit dans les
plis des vestes; les deux lames se croisaient comme des dards de
vipères qui jouent.

Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang: du
tranchant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre
doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à son
adversaire de changer son couteau de main, s'il ne pouvait plus
se servir de sa main droite.

En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à son
adversaire d'en demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son
mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de bras et re‐



prit son couteau de la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son adversaire
un avantage que celui-ci avait perdu, il changea donc son couteau
de main comme lui.

Au bout d'une demi-minute, Peppino avait reçu une seconde
blessure au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage; il
commençait à entrevoir le dessein de son ennemi: Pezza voulait
le désarmer, non le tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et qui n'avait rien
perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et
l'enveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux, comme d'une
tenaille à plusieurs branches.

Peppino essaya de dégager son poignet de l'étreinte qui para‐
lysait son arme dans sa main et laissait à son ennemi toute liberté
de lui plonger dix fois, s'il l'eût voulu, son couteau dans la poi‐
trine; tout fut inutile, la liane triomphait du chêne.

Le bras de Peppino s'engourdissait, le couteau de son adver‐
saire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture, le blessé per‐
dait à la fois sa force et son sang; au bout de quelques secondes,
ses doigts, énervés par la pression, se détendirent et laissèrent
tomber le couteau.

--Ah! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation qu'il
était enfin arrivé au résultat qu'il poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.



Peppino, désarmé, comprit qu'il n'avait plus qu'une ressource:
il s'élança sur son adversaire et l'enveloppa de ses bras nerveux,
mais blessés et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel on
eût pu croire qu'il allait être étouffé comme Antée, Pezza, pour
indiquer que son intention n'était pas de profiter de la situation,
mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour son adversaire
à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier d'efforts, tout ce que
l'adresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux lut‐
teurs; seulement, au grand étonnement des spectateurs, Peppino,
qui, dans ce genre d'exercice, avait vaincu tous ses jeunes compa‐
gnons, excepté Pezza avec lequel il n'avait jamais lutté, Peppino
paraissait être destiné, comme dans le combat précédent, à avoir
le dessous.

Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes frappés de
la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait réuni
toutes ses forces, que rien n'avait diminuées, et, d'une secousse
terrible à laquelle Peppino était loin de s'attendre de la part d'un
si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire et était tombé
sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de leur étonnement,
Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait le couteau sur
la gorge et le genou sur la poitrine.

Les dents de Pezza grincèrent de joie.

--Messieurs, dit-il, tout s'est-il passé loyalement et de franc
jeu?



--Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à
l'unanimité.

--La vie de Peppino est-elle bien à moi?

--Elle est à toi.

--Est-ce ton avis, Peppino? demanda Pezza en faisant sentir au
vaincu la pointe de son couteau.

--Tue-moi! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla Peppino
d'une voix étranglée.

--M'aurais-tu tué, si tu m'eusses tenu comme je te tiens?

--Oui; mais je ne t'aurais pas fait languir.

--Donc, tu conviens que ta vie est à moi?

--J'en conviens.

--Bien à moi?

--Oui.

Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse:

--Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête;
seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te la reprendrai,
tu entends?

--Ah! misérable! s'écria Peppino, tu es le démon en personne!
et ce n'est pas fra Michele qu'il faut t'appeler, c'est fra Diavolo!

--Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza; mais souviens-toi
que ta vie m'appartient et que, le cas que tu sais échéant, je ne te
demanderai pas la permission de te la reprendre.



Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche de sa
chemise, et, le remettant tranquillement dans sa poche:

--Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et personne
ne t'empêche plus de reprendre ta partie de boules.

Et il s'éloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses
jeunes compagnons, qu'il laissait abasourdis et se demandant ce
qu'il avait pu dire à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à
demi soulevé de terre, dans l'attitude du gladiateur blessé.

XXXIV

LOQUE ET CHIFFE

On comprend que, malgré la menace de Pezza, Peppino n'en
persista pas moins dans ses projets de mariage avec Francesca;
personne n'avait entendu ce que Michele lui avait dit tout bas;
mais, en le voyant renoncer à la main de Francesca, dont on sa‐
vait Michele Pezza amoureux, tout le monde l'eût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, et
l'événement que nous venons de raconter s'était passé vers la fin
du mois de mai.

Juin, juillet et août s'écoulèrent sans que rien révélât les inten‐
tions tragiques annoncées par Pezza à son rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au
prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et de
Peppino.



Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas
d'eux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre fit cette an‐
nonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus d'attention que s'il
ne l'eût point entendue; seulement, au sortir de l'église, Pezza
s'approcha de Peppino, et, assez bas pour qu'elles parvinssent à
celui-là seul auquel elles étaient adressées, il lui dit ces paroles:

--C'est bien! tu as encore dix-huit jours à vivre.

Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à
son bras, se retourna avec inquiétude: elle vit Michele Pezza, qui
la salua en s'éloignant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné à
celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer Fran‐
cesca, mais Francesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme on
sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au même
endroit que le dimanche précédent, Michele Pezza s'approcha de
Peppino, et, de la même voix menaçante et calme tout ensemble,
il lui dit:

--Tu as encore dix jours à vivre.

Le dimanche suivant, même publication, même menace;
seulement, comme huit jours s'étaient écoulés, ce n'étaient plus
que deux jours d'existence qui étaient accordés par Pezza à
Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois arriva:
c'était un mercredi. Après une nuit d'orage, le jour, comme nous
l'avons dit dans un de nos précédents chapitres, s'était levé ma‐
gnifique, et, le mariage devant avoir lieu à onze heures du matin,



les conviés, amis de don Antonio, amis et amies de Peppino et de
Francesca, s'étaient réunis à la maison de la fiancée, où la noce
devait se faire et dont l'hôte principal avait clos sa boutique pour
transporter le repas sur la terrasse et la fête dans la cour et le
jardin.

Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de soleil,
teintés d'ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons essayé
de les peindre en montrant les vieillards buvant sur la terrasse,
les jeunes gens dansant au son des tambours et de la guitare, les
musiciens groupés, l'un assis, les autres debout sur les marches
de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur immobile et
sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le paysan, couché
sur sa charrette chargée de paille, prolonge dans des improvisa‐
tions sans fin, ce chant lent et criard, particulier aux contadini
des provinces napolitaines, et que poules, grives, merles et moi‐
neaux francs pillent gaiement les treilles courant de peuplier en
peuplier, dans l'enclos qui, sous le nom de jardin, s'étend de la
cour au pied de la montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, nos
lecteurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et sur‐
tout Peppino regardent de temps en temps avec inquiétude ce
jeune homme qu'ils n'ont point le droit de chasser du mur mi‐
toyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du tempérament
duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le com‐
père Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a eu maille
à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quitter la maison,
n'a jamais eu qu'à se louer de son caractère.

Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où l'une
des tarentelles les plus animées venait de finir.



Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, qu'un
bruit bien connu de don Antonio lui succéda: c'était celui des gre‐
lots des chevaux de poste, du roulement sourd et pesant d'une
voiture et les cris de deux postillons appelant don Antonio d'une
voix de basse qui eût fait honneur à un _gran'cartello_ du théâtre
Saint-Charles.

A ce triple bruit, le digne charron et toute l'honorable société
comprirent que, selon son habitude, le chemin de Castellone à
Itri avait fait des siennes et qu'il lui arrivait de la besogne qu'il
partageait parfois avec le chirurgien de l'endroit, les voitures et
les voyageurs rompant, la plupart du temps, les voitures leurs
roues ou leurs essieux, et les voyageurs leurs bras ou leurs
jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons soins
de don Antonio, par bonheur ne s'était rien rompu, et il réclamait
le charron pour sa voiture sans avoir besoin de chirurgien pour
lui.

Ce fut, au reste, une certitude que l'on acquit quand, à ces
mots d'un des postillons: «Venez vite, don Antonio, c'est pour un
voyageur très-pressé,» Antonio ayant répondu: «Tant pis pour
lui s'il est pressé, on ne travaille pas aujourd'hui,» on vit, à l'ex‐
trémité de l'allée donnant sur la cour, apparaître ce voyageur en
personne, qui demanda:

--Et pourquoi, s'il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t-on
pas aujourd'hui?

Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le de‐
mandait, plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont la
substitution à son titre de noblesse lui paraissait blessante, allait



répondre par quelque brutalité, comme c'était sa noble habitude,
lorsqu'en jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut que c'était
un trop grand personnage pour le traiter avec son sans façon
ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au milieu
de sa fête de famille n'était autre que notre ambassadeur, parti de
Naples, vers le milieu de la nuit, et qui, n'ayant pas voulu per‐
mettre aux postillons, tant il était pressé de sortir du royaume
des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la descente de Castel‐
lone, avait brisé une des roues de derrière de sa voiture, en tra‐
versant un des nombreux ruisseaux qui coupent la grande route
et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.

Il résultait de cet accident qu'il avait été forcé, si pressé qu'il
fût d'arriver à la frontière romaine, de faire la dernière demi-
lieue à pied; ce qui donnait un nouveau mérite au calme avec le‐
quel il avait demandé: «Et pourquoi, s'il vous plaît, citoyen, An‐
tonio, ne travaille-t-on pas aujourd'hui?»

--Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas vers
le voyageur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, prenait le
citoyen Garat pour un militaire, et qui pensait que, pour courir la
poste à quatre chevaux, il fallait au moins qu'un militaire fût gé‐
néral, je ne savais pas avoir l'honneur de parler à un haut person‐
nage comme paraît être Votre Excellence; car alors j'eusse répon‐
du, non pas: «On ne travaille point aujourd'hui,» mais: «On ne
travaille que dans une heure.»

--Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite? demanda le
voyageur de son ton le plus conciliant et qui annonçait que, s'il ne
s'agissait que d'un sacrifice d'argent, il était prêt à le faire.



--Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et que,
fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi Ferdi‐
nand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre M. le curé.

--En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je crois
que je suis tombé dans une noce.

--Justement, Votre Excellence.

--Et, demanda le voyageur sur le ton d'une bienveillante inter‐
rogation, cette belle fille qui se marie?

--C'est ma fille.

--Je vous en fais mon compliment. Pour l'amour de ses beaux
yeux, j'attendrai.

--Si Votre Excellence veut nous faire l'honneur de venir à
l'église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps
moins long; M. le curé débitera un très-beau sermon.

--Merci, mon ami, j'aime mieux rester ici.

--Eh bien, restez; et, à notre retour, vous boirez un verre de
vin de ces vignes-là à la santé de la mariée; cela lui portera bon‐
heur, et nous n'en travaillerons que mieux après.

--C'est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer,
votre cérémonie?

--Ah! trois quarts d'heure, une heure tout au plus. Allons, les
enfants, à l'église!

Chacun s'empressa d'exécuter l'ordre donné par don Antonio,
qui s'était constitué pour toute la journée maître des cérémonies,



excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se trouva seul
avec Michele Pezza.

--Voyons, Pezza, lui dit-il en s'avançant vers lui la main ou‐
verte et le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut-être
un peu forcé, il s'agit aujourd'hui d'oublier nos vieilles rancunes
et de faire une paix sincère.

--Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza: il s'agit de te préparer
à paraître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur:

--Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as encore
une heure à vivre!

Et, s'élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut der‐
rière le mur.

Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu'il était seul, il fit
le signe de la croix, en disant:

--Seigneur! Seigneur! je remets mon âme entre vos mains.

Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient
déjà sur le chemin de l'église.

--Comme tu es pâle! lui dit Francesca.

--Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être plus
pâle encore que je ne le suis maintenant!

L'ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction pen‐
dant son heure d'attente, le plaisir de regarder passer les habi‐
tants d'Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit des



yeux le cortége jusqu'à ce qu'il l'eût vu disparaître à l'angle de la
rue qui conduisait à l'église.

En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de
l'homme qui attend et qui s'ennuie d'attendre, il crut, à son grand
étonnement, apercevoir des uniformes français à l'extrémité de la
rue de Fondi, c'est-à-dire faisant route opposée à celle qu'il venait
de faire, et allant, par conséquent, de Rome à Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre dra‐
gons qui escortaient une voiture de voyage dont la marche,
quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des chevaux qui
la traînaient, mais sur celle des chevaux qui l'escortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être promptement
satisfaite: la voiture et son escorte venaient à lui et ne pouvaient
échapper à son investigation, soit que la voiture se contentât de
changer de chevaux à la poste, soit que les voyageurs qu'elle ren‐
fermait fissent une halte à l'hôtel, puisque la poste était la pre‐
mière maison à sa droite, et l'hôtel la maison en face de lui.

Mais il n'eut pas même besoin d'attendre cette halte; en l'aper‐
cevant, en reconnaissant l'uniforme d'un haut fonctionnaire de la
République, le brigadier mit son cheval au galop, précéda la voi‐
ture de cent ou cent cinquante pas, et s'arrêta devant l'ambassa‐
deur en portant la main à son casque et en attendant d'être
interrogé.

--Mon ami, lui dit l'ambassadeur avec son affabilité ordinaire,
je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la République à Naples,
ce qui me donne le droit de vous demander quelles sont les per‐
sonnes renfermées dans cette voiture de voyage que vous
escortez.



--Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon ambassa‐
deur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui, lorsqu'il leur
parle, les appelle princesses.

--Les connaissez-vous par leurs noms?

--L'une s'appelle madame Victoire et l'autre madame
Adélaïde.

--Ah! ah! fit l'ambassadeur.

--Oui, continua le brigadier, il paraît qu'elles étaient tantes du
feu tyran que l'on a guillotiné; au moment de la Révolution, elles
se sont sauvées en Autriche; puis, de Vienne, elles sont venues à
Rome; à Rome, elles ont eu peur quand la République est venue,
comme si la République faisait la guerre à ces vieux bonnets de
nuit-là! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver comme elles
s'étaient sauvées de Paris et de Vienne; mais il paraît qu'il y avait
une troisième soeur, la plus vieille, une décrépite que l'on appe‐
lait madame Sophie: elle est tombée malade, les autres n'ont pas
voulu la quitter, ce qui était bien de leur part. Au bout du compte,
elles ont donc demandé un permis de séjour au général
Berthier... Mais je vous embête avec tout mon bavardage, n'est-ce
pas?

--Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes m'in‐
téresse beaucoup.

--Soit! Alors, vous n'êtes pas difficile à intéresser, mon ambas‐
sadeur. Je disais donc qu'une semaine après l'arrivée du général
Championnet, qui m'envoyait tous les deux jours prendre des
nouvelles de la malade, la malade étant morte et enterrée, les
deux autres soeurs ont demandé à quitter Rome et à se rendre à



Naples, où elles ont des parents dans une bonne position, à ce
qu'il paraît; mais elles avaient peur d'être arrêtées comme sus‐
pectes le long de la route; alors, le général Championnet m'a dit:
«Brigadier Martin, tu es un homme d'éducation, tu sais parler
aux femmes; tu vas prendre quatre hommes et tu vas accompa‐
gner jusqu'au delà des frontières ces deux vieilles créatures, qui
sont des filles de France, après tout. Ainsi, brigadier Martin,
toute sorte d'égards, tu entends; ne leur parle qu'à la troisième
personne et la main au casque, comme à des supérieurs.--Mais,
citoyen général, lui ai-je répondu, si elles ne sont que deux,
comment pourrai-je parler à la troisième personne?» Le général
s'est mis à rire de la bêtise qu'il venait de dire, et il m'a répondu:
«Brigadier Martin, tu es encore plus fort que je ne croyais; elles
sont trois, mon ami; seulement, la troisième est un homme, c'est
leur chevalier d'honneur; on l'appelle le comte de Châtillon.--Ci‐
toyen général, lui ai-je répondu, je croyais qu'il n'y avait plus de
comtes?--Il n'y eu a plus en France, c'est vrai, a-t-il répliqué à son
tour; mais, à l'étranger et en Italie, il y en a encore quelques-uns
par-ci par-là.--Et moi, général, dois-je l'appeler comte ou citoyen,
le Châtillon?--Appelle-le comme tu voudras; mais je crois que tu
lui feras plus de plaisir, ainsi qu'aux personnes qu'il accompagne,
si tu l'appelles monsieur le comte que si tu l'appelles citoyen; et,
comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort à per‐
sonne, tu peux lui dire _monsieur le comte_ gros comme le
bras.» Ainsi ai-je agi tout le long du chemin; et, en effet, cela a
paru faire plaisir aux pauvres vieilles dames qui ont dit: «Voilà
un garçon bien élevé, mon cher comte. Comment t'appelles-tu,
mon ami?» J'avais envie de leur répondre qu'en tout cas j'étais
mieux élevé qu'elles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur comte
et qu'elles me tutoyaient; mais je me suis contenté de leur ré‐



pondre: «C'est bon, c'est bon, je m'appelle Martin.» De sorte que,
tout le long de la route, quand elles ont eu quelque chose à de‐
mander, c'est à moi qu'elles se sont adressées: «Martin par-ci,
Martin par-là;» mais vous comprenez bien, citoyen ambassadeur,
que cela ne tire point à conséquence, puisque la plus jeune des
deux a soixante-neuf ans.

--Et jusqu'où Championnet vous a-t-il ordonné de les
conduire?

--Jusqu'au delà de la frontière, et même plus loin si elles le
désiraient.

--C'est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instructions,
puisque tu as franchi la frontière et que tu es même venu deux
postes au delà; d'ailleurs, il y aurait danger à aller plus loin.

--Pour moi ou pour elles?

--Pour toi.

--Oh! si ce n'est que cela, citoyen ambassadeur, vous savez, ça
ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a été plus
d'une fois son camarade de lit.

--Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves ré‐
sultats; tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton service
près d'elles est fini.

--Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen
ambassadeur. Mon Dieu! les pauvres filles, que vont-elles deve‐
nir sans leur Martin? Vous voyez, elles se sont aperçues que je
n'étais plus auprès d'elles, et les voilà qui me cherchent avec des
yeux tout effarés.



En effet, pendant cette conversation ou pendant ce récit,--car
le peu de paroles qu'avait prononcées le citoyen Garat n'avaient
été placées dans le discours du brigadier Martin que comme des
points d'interrogation,--la voiture des vieilles princesses s'était
arrêtée devant l'hôtel _del Riposo d'Orazio_, et, les pauvres filles
voyant leur protecteur engagé dans une conversation des plus
animées avec un personnage revêtu du costume des hauts fonc‐
tionnaires républicains, elles avaient eu peur que quelque com‐
plot ne se tramât à l'endroit de leur sûreté ou que contre-ordre ne
fût donné à leur voyage; voilà pourquoi, avec un air d'anxiété qui
flattait infiniment l'amour-propre du brigadier, elles appelaient
de leur voix la plus tendre leur chef d'escorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-ci,
pour s'épargner un colloque embarrassant, rentrait dans l'allée
du charron et allait s'asseoir sur la terrasse déserte, Martin se
rendait à la portière du carrosse, et, la main au casque, comme l'y
avait invité Championnet, transmettait aux royales voyageuses
l'invitation, qu'il venait de recevoir d'un supérieur, de retourner à
Rome.

Comme l'avait fort judicieusement pensé le brigadier Martin,
cette notification jeta un grand trouble dans l'esprit des vieilles
filles; elles se consultèrent, elles consultèrent leur chevalier
d'honneur, et le résultat de cette double consultation fut que ce‐
lui-ci irait s'informer, près de l'inconnu à l'habit bleu et au pa‐
nache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le brigadier
Martin et ses quatre hommes d'aller plus loin.

Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le chemin
qu'il avait vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en arri‐
vant à l'autre bout de l'allée, le trouva assis sur la terrasse de don



Antonio et suivant des yeux machinalement, et sans le voir peut-
être, un jeune homme qui, au moment où il était entré, sautait du
mur mitoyen dans le jardin du charron et traversait ce jardin
dans toute sa longueur, un fusil sur l'épaule.

C'était chose si simple dans ce pays d'indépendance, où tout
homme marche armé et où les clôtures ne semblent être faites
que pour exercer l'agilité des passants, que l'ambassadeur ne pa‐
rut prêter qu'une médiocre attention à ce fait, attention d'ailleurs
dont il fut aussitôt distrait par l'apparition du comte de Châtillon.

Le comte s'avança vers lui; le citoyen Garat se leva.

Garat, fils d'un médecin d'Ustaritz, avait reçu une éducation
distinguée, était lettré, ayant vécu dans l'intimité des philosophes
et des encyclopédistes, et ayant, par ses différents éloges de Su‐
ger, de M. de Montausier et de Fontenelle, obtenu des prix
académiques.

C'était un homme du monde, avant tout élégant parleur et ne
se servant du vocabulaire jacobin que dans les occasions d'appa‐
rat et lorsqu'il ne pouvait faire autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit la
moitié du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui sentait
bien plus son Louis XV que son Directoire.

--Dois-je dire monsieur ou citoyen? demanda le comte de
Châtillon en souriant.

--Dites comme vous voudrez, monsieur le comte; cela me sera
toujours un honneur de répondre aux questions que vous venez



probablement me faire de la part de Leurs Altesses royales.

--A la bonne heure! dit le comte; au milieu de ces pays sau‐
vages, je suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je venais
donc, au nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me per‐
mettez de conserver ce titre aux filles du roi Louis XV, vous de‐
mander, non point à titre de reproche, mais comme renseigne‐
ment essentiel à leur tranquillité, quelle est la volonté ou l'obs‐
tacle qui s'oppose à ce qu'elles conservent jusqu'à Naples l'es‐
corte que le général Championnet a eu l'obligeance de leur
donner.

Garat sourit.

--Je comprends très-bien la différence qu'il y a entre le mot
_obstacle_ et le mot _volonté_, monsieur le comte, et je vais
vous répondre de manière à vous prouver que l'obstacle existe, et
que, s'il y a volonté en même temps, cette volonté est plutôt bien‐
veillante que mauvaise.

--Commençons par l'obstacle alors, fit en s'inclinant le comte.

--L'obstacle, le voici, monsieur: depuis hier minuit, il y a dé‐
claration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la répu‐
blique française; il en résulte qu'une escorte composée de cinq
ennemis serait plutôt, vous devez le comprendre, pour Leurs Al‐
tesses royales un danger qu'une protection. Quant à la volonté,
qui est la mienne, et que vous voyez maintenant ressortir natu‐
rellement de l'obstacle, elle est de ne point exposer les illustres
voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être assassinée. A
demande catégorique, ai-je répondu catégoriquement, monsieur
le comte?



--Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que
vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que vous
venez de me faire l'honneur de me dire.

--Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un sen‐
timent de délicatesse que vous apprécieriez, j'en suis sûr, s'il vous
était connu, me prive, à mon grand regret, de l'honneur de leur
présenter mes hommages.

--Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret?

--Aucun, monsieur; je crains seulement que ma présence ne
leur soit désagréable.

--Impossible.

--Je sais à qui j'ai l'honneur de parler, monsieur; vous êtes le
comte de Châtillon, chevalier d'honneur de Leurs Altesses
royales, et c'est un avantage que j'ai sur vous, car vous ne savez
pas qui je suis.

--Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du
monde et de parfaite courtoisie.

--Et c'est pour cela, monsieur, que j'ai été choisi par la
Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi Louis XVI sa
sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme s'il se fût
trouvé tout à coup en face d'un serpent.

--Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat? s'écria-t-il.

--Lui-même, monsieur le comte; vous voyez, si mon nom fait
cet effet sur vous qui n'étiez point parent, que je sache, du roi



Louis XVI, quel effet il produirait sur ces pauvres princesses, qui
étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta l'ambassadeur avec son fin
sourire, qu'elles n'aimaient guère leur neveu de son vivant; mais,
aujourd'hui, je sais qu'elles l'adorent; la mort est comme la nuit:
elle porte conseil.

M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de la
conversation qu'il venait d'avoir à mesdames Victoire et
Adélaïde.

XXXV

FRA DIAVOLO

Les deux vieilles princesses qu'avait été chargé de protéger le
brigadier Martin, et près desquelles retournait le comte de Châ‐
tillon, tout effaré d'avoir vu en face, non-seulement un régicide,
mais encore celui-là même qui avait lu à Louis XVI son arrêt de
mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont pas tout à
fait de nouvelles connaissances pour ceux de nos lecteurs qui
sont quelque peu familiarisés avec nos oeuvres; ils les ont vues
apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre livre de _Joseph
Balsamo_, non-seulement sous les noms par lesquels nous ve‐
nons de les désigner, mais encore sous le sobriquet moins poé‐
tique de _Loque_ et de _Chiffe_, que dans sa familiarité pater‐
nelle, leur donnait le roi Louis XV.

Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que son
royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses filles,
avait baptisée du nom harmonieux de _Graille_, était morte à



Rome, et, par sa maladie, avait retardé le départ de ses deux
soeurs, et que, de cette façon, le hasard avait fait que leur passage
à Itry avait coïncidé avec celui de l'ambassadeur français dans la
même ville.

La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté
madame Victoire, que l'on assurait avoir, toute sa vie, été de
moeurs irréprochables; mais, comme il leur faut toujours une
victime expiatoire, les mauvaises langues s'étaient rabattues sur
madame Adélaïde; celle-ci, en effet, passait pour avoir été l'hé‐
roïne d'une aventure passablement scandaleuse, dans laquelle le
héros était son propre père. Quoique Louis XV ne fût point un
patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome,
qu'il l'eût fait prévenir comme Loth par un de ses anges d'aban‐
donner à temps la ville maudite, cette aventure, non point dans
ses détails, mais dans le fond, passait pour avoir eu son antécé‐
dent dans la famille du Chananéen Loth, qui, on s'en souvient,
devint, par un oubli déplorable des liens de famille, le père de
Moab et d'Ammon; l'oubli du roi Louis XV et de sa fille madame
Adélaïde avait été de moitié moins fécond, et il en était résulté
seulement un enfant du sexe masculin, né à Colorno, dans le
grand-duché de Parme, et devenu, sous le nom de comte Louis de
Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, mais en même
temps un des cerveaux les plus vides de la cour du roi Louis XVI;
madame de Staël, qui, à la retraite de son père, M. de Necker,
avait perdu la présidence du conseil, mais qui avait gardé une
certaine influence, l'avait fait nommer, en 1791, ministre de la
guerre, et, se trompant, sinon à la valeur morale et intellectuelle
de ce beau cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son gé‐
nie dans la tête et un peu de son coeur dans la poitrine; elle
échoua; il eût fallu un géant pour dominer la situation, et M. de



Narbonne était un nain, ou, si vous voulez, un homme ordinaire:
la situation l'écrasa.

Décrété d'accusation le 10 août, il passa le détroit et alla re‐
joindre à Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer
l'épée contre la France. Fils impuissant à la sauver, il eut le mé‐
rite du moins de ne point chercher à la perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quitter Ver‐
sailles, ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de tous les prépara‐
tifs de leur fuite; elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l'un des der‐
niers discours de Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé à ce
sujet et eut pour texte: _De la liberté d'émigration_.

Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment
Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne et Rome, et
comment, reculant devant la République, qui, après avoir envahi
le nord, envahissait le midi de l'Italie, elles avaient décidé d'aller
trouver les parents _en bonne position_ qu'elles avaient dans le
royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point tar‐
der à se trouver en mauvaise position, étaient le roi Ferdinand et
la reine Caroline.

Comme l'avait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que le
comte de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla fort;
l'idée de continuer leur route sans autre escorte que celle de leur
chevalier d'honneur, qui cependant, pour ménager les nerfs des
deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage du terrible
conventionnel, n'avait, en effet, rien de bien rassurant. Elles
étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu'un domestique
de l'hôtel frappa respectueusement à la porte et avertit M. le



comte de Châtillon qu'un jeune homme, arrivé depuis la veille,
demandait la faveur de lui dire quelques mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, annon‐
çant à Mesdames que le jeune homme en question était un soldat
de l'armée de Condé, porteur d'une lettre de M. le comte Louis de
Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, mais plus particu‐
lièrement à madame Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux prin‐
cesses: d'abord le titre de soldat de l'armée de Condé, ensuite la
recommandation de M. le comte de Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lettre.

C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
blond de barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose
comme une femme; il était proprement vêtu sans être vêtu élé‐
gamment; sa manière de se présenter, quoique n'étant pas
exempte d'une certaine roideur contractée sous l'uniforme, an‐
nonçait une bonne naissance et une certaine habitude du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. M.
de Châtillon lui désigna de la main madame Adélaïde; il fit trois
pas dans la chambre, mit un genou en terre et tendit la lettre à la
vieille princesse.

--Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde; je ne sais pas ce
que j'ai fait de mes lunettes.

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme de
se relever.



M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers les
princesses:

--Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de M. le
comte Louis de Narbonne, qui recommande dignement à Vos Al‐
tesses M. Giovan-Battista de Cesare, Corse de nation, qui a servi
avec ses compagnons dans l'armée de Condé, et qui lui est re‐
commandé à lui-même par M. le chevalier de Vernègues; il
ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos Al‐
tesses royales, qu'elles n'auront jamais à se repentir de ce qu'elles
feront pour ce digne jeune homme.

Madame Victoire laissa la parole à sa soeur et se contenta
d'approuver de la tête.

--Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous êtes noble?

--Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses,
nous avons tous la prétention d'être nobles; mais, comme je veux
commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale par ma
sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement d'une an‐
cienne famille de _caporali_; un de nos ancêtres a, sous ce titre
de _caporale_, commandé un district de la Corse pendant une de
ces longues guerres que nous avons soutenues contre les Génois;
un seul de mes compagnons, M. de Bocchechiampe, est de no‐
blesse, dans le sens où l'entend Votre Altesse royale; les cinq
autres, comme moi, quoique l'un deux porte l'illustre nom de Co‐
lonna, n'ont aucun droit au livre d'or.

--Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit madame Vic‐
toire, que ce jeune homme s'exprime fort bien?



--Cela ne m'étonne point, dit madame Adélaïde; vous devez
bien comprendre, ma chère, que M. de Narbonne ne nous eût
point recommandé des espèces.

Puis, se tournant vers de Cesare:

--Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez ser‐
vi dans les armées de M. le prince de Condé?

--Moi et trois de mes compagnons, madame, M. de Bocche‐
chiampe, M. Colonna et M. Guidone, nous étions avec Son Al‐
tesse royale à Weissembourg, à Haguenau, à Bentheim, où M. de
Bocchechiampe et moi fûmes blessés. Par malheur, intervint la
paix de Campo-Formio: le prince fut forcé de licencier son armée,
et nous nous trouvâmes en Angleterre, sans fortune et sans posi‐
tion; ce fut là que M. le chevalier de Vernègues voulut bien se
rappeler nous avoir vus au feu et affirma à M. le chevalier de Nar‐
bonne que nous ne faisions pas déshonneur à la cause que nous
avions embrassée. Ne sachant que devenir, nous demandâmes à
M. le comte son avis; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous
dit-il, le roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos états de
services, nous ne pouvions pas manquer d'être employés. Nous
ne connaissions, par malheur, personne à Naples; mais M. le
comte Louis leva cette difficulté en nous disant que, sinon à
Naples, du moins à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses
royales; ce fut alors qu'il me fit l'honneur de me donner la lettre
que je viens de remettre à M. le comte de Châtillon.

--Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, se
fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que vous ne nous
ayez pas remis cette lettre plus tôt?



--Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l'honneur de la
remettre à Vos Altesses royales à Rome; mais, d'abord, vous étiez
au lit de mort de madame la princesse Sophie, et, tout à votre
douleur, vous n'eussiez pas eu le loisir de vous occuper de nous;
puis nous n'étions pas sans être observés par la police républi‐
caine; nous avons craint de compromettre Vos Altesses royales.
Nous avions quelques ressources; nous les avons ménagées et
nous avons vécu dessus en attendant un moment plus favorable
de vous demander votre protection. Il y a huit jours que vous
avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale la princesse So‐
phie et que vous vous êtes décidées à partir pour Naples; nous
nous sommes tenus au courant des intentions de Vos Altesses
royales, et, la veille de votre départ, nous sommes venus vous at‐
tendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la nuit. Un instant,
en voyant l'escorte qui accompagnait le carrosse de Vos Altesses,
nous avons cru tout perdu pour nous; mais, au contraire, la Pro‐
vidence a voulu qu'ici justement l'ordre fût donné à votre escorte
de retourner à Rome. Nous venons offrir à Vos Altessses royales
de la remplacer; s'il ne s'agit que de se faire tuer pour leur ser‐
vice, nous en valons d'autres, et nous vous demandons la
préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec beau‐
coup de dignité, et le salut dont il les accompagna était si plein de
courtoisie, que la vieille princesse, se retournant vers M. de Châ‐
tillon, lui dit:

--Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gentilshommes
s'exprimer avec plus de noblesse que ce jeune Corse, qui n'était
cependant que caporal.



--Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en souriant de la
méprise, c'est un de mes ancêtres, madame, qui était _caporale_,
c'est-à-dire commandant d'une province; j'avais, moi, l'honneur
d'être, ainsi que M. de Bocchechiampe, lieutenant d'artillerie
dans l'armée de monseigneur le prince de Condé.

--Espérons que vous n'y ferez pas le chemin que le petit Buo‐
naparte, votre compatriote, y a fait dans l'artillerie, ou que ce
sera du moins dans une voie opposée.

Puis, se retournant vers le comte:

--Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela s'arrange
à merveille; au moment où notre escorte nous manque, la Provi‐
dence, comme l'a très-bien dit M. de... M. de... Comment m'avez-
vous dit déjà que vous vous appeliez, mon bon ami?

--De Cesare, Votre Altesse.

--La Providence, comme l'a très-bien dit M. de Cesare, nous
en envoie une autre; mon avis, à moi, est de l'accepter. Qu'en
dites-vous, ma soeur?

--Ce que je dis? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir déli‐
vrées de ces jacobins de Français, dont les plumets tricolores me
donnaient des attaques de nerfs.

--Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait la
rage de s'adresser toujours à moi pour demander les ordres de
Mon Altesse royale; et dire que j'étais obligée de lui faire les
blanches dents et de lui sourire, quand j'aurais voulu lui tordre le
cou.

Puis, se retournant vers Cesare:



--Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos compa‐
gnons; j'ai hâte, en vérité, de faire leur connaissance.

--Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales atten‐
dissent le départ du brigadier Martin et de ses soldats, fit obser‐
ver M. de Châtillon.

--Et pourquoi cela, comte?

--Mais pour qu'il ne rencontre pas ces messieurs chez Leurs
Altesses royales en venant prendre congé d'elles.

--En venant prendre congé de nous?... Pour mon compte, j'es‐
père bien que le drôle n'aura pas l'impudence de se représenter
devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les au briga‐
dier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas qu'il soit dit
que ces odieux jacobins nous aient rendu un service sans en être
payés.

--Je ferai ce qu'ordonne Votre Altesse royale; mais je doute
que le brigadier accepte.

--Qu'il accepte quoi?

--Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.

--Il aimerait mieux les prendre, n'est-ce pas? Cette fois, il fau‐
dra bien qu'il se contente de les recevoir; mais qu'est-ce que c'est
donc que cette musique? Est-ce que nous serions reconnues et
que l'on nous donnerait une sérénade?

--Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en
souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a l'honneur de pos‐
séder dans ses murs; mais elle l'ignore, à ce que je suppose du
moins, et cette musique est tout simplement celle d'une noce qui



revient de l'église; la fille du charron qui demeure en face de cet
hôtel se marie, et, comme il y a un rival, on présume que la jour‐
née ne se passera point sans tragédie; nous qui sommes ici de‐
puis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre au cou‐
rant des nouvelles de la localité.

--Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous n'avons rien à faire
avec ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons, monsieur de
Cesare, présentez-nous-les. S'ils vous ressemblent, notre bien‐
veillance leur est acquise. Et vous, Châtillon, portez ces dix louis
au citoyen brigadier Martin, et, s'il demande à nous remercier,
dites-lui que ma soeur et moi sommes indisposées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare sortirent pour
exécuter les ordres qu'ils venaient de recevoir.

De Cesare rentra le premier avec ses compagnons, et c'était
tout simple: les jeunes gens, dans leur empressement à savoir ce
que décideraient Leurs Altesses royales, attendaient dans
l'antichambre.

Ils n'eurent donc qu'à passer par la porte que venait de leur
ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui avait toujours eu
un penchant à la dévotion, avait pris son livre d'heures et lisait sa
messe, qu'elle n'avait pu entendre: elle se contenta de jeter un
coup d'oeil rapide sur les jeunes gens et de faire un signe appro‐
batif; mais il n'en fut point de même de madame Adélaïde: elle
passa une véritable revue.

De Cesare lui présenta ses compagnons: tous étaient Corses;
nous savons déjà le nom de leur introducteur et de trois d'entre
eux: Francesco Bocchechiampe, Ugo Colonna et Antonio Gui‐



done; les trois autres se nommaient Raimondo Cordara, Lorenzo
Durazzo et Stefano Pittaluga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails;
mais, l'inexorable histoire nous forçant d'introduire un grand
nombre de personnages de toutes nations et de tous rangs dans
notre récit, nous appuyons un peu plus longuement sur ceux qui
doivent y acquérir une certaine importance.

Nous le répétons, c'est une immense épopée que celle que
nous écrivons, et, à l'exemple d'Homère, le roi des poëtes
épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos
soldats.

Comme nous, de Cesare suivit en petit l'exemple de l'auteur de
l'_Iliade_, il nomma les uns après les autres ses six compagnons
à madame Adélaïde; mais ce que lui avait dit le jeune Corse de la
noblesse de Bocchechiampe l'avait frappée, et ce fut particulière‐
ment à lui qu'elle s'adressa.

--M. de Cesare m'a annoncé que vous étiez gentilhomme, lui
dit-elle.

--Il m'a fait trop d'honneur, Votre Altesse royale: je suis noble
tout au plus.

--Ah! vous faites une distinction entre noble et gentilhomme,
monsieur?

--Sans doute, madame, et j'ai l'honneur d'appartenir à une
caste trop jalouse de ses droits, justement par cela même qu'ils
sont méconnus aujourd'hui, pour que j'empiète sur ceux qui ne
m'appartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de deux cents
ans et être chevalier de Malte, s'il y avait encore un ordre de



Malte; mais je serais très-embarrassé de faire mes preuves de
1399, pour monter dans les carrosses du roi.

--Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la
vieille princesse en se redressant.

--C'est seulement lorsque j'en serai descendu, madame, dit le
jeune homme en s'inclinant, que je me vanterai d'être
gentilhomme.

--Tu entends, ma soeur, tu entends, s'écria madame Adélaïde;
mais c'est fort joli, ce qu'il dit là. Enfin, nous voilà donc avec des
gens de notre bord!

Et la vieille princesse respira plus librement.

En ce moment, M. de Châtillon rentra.

--Eh bien, Châtillon, qu'a dit le brigadier Martin? demanda
madame Adélaïde.

--Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui avait
fait faire cette offre par un autre que moi, il aurait coupé les
oreilles à cet autre.

--Et à vous?

--A moi, il a bien voulu me faire grâce; il a même accepté ce
que je lui ai offert.

--Et que lui avez-vous offert?

--Une poignée de main.

--Une poignée de main, Châtillon! vous avez offert une poi‐
gnée de main à un jacobin! Pourquoi n'êtes-vous pas rentré avec



un bonnet rouge, pendant que vous y étiez? C'est incroyable, un
brigadier qui refuse dix louis, un comte de Châtillon qui donne
une poignée de main à un jacobin! En vérité, je ne comprends
plus rien à la société telle qu'ils l'ont faite.

--Ou plutôt telle qu'ils l'ont défaite, dit madame Victoire en li‐
sant ses heures.

--Défaite, vous avez bien raison, ma soeur, défaite, c'est le
mot; seulement, vivrons-nous assez pour la voir refaire, c'est ce
dont je doute. En attendant, Châtillon, donnez vos ordres; nous
partons à quatre heures; avec une escorte comme celle de ces
messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager de nuit. Mon‐
sieur de Bocchechiampe, vous dînerez avec nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement
que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept défenseurs
sans avoir le moins du monde remarqué ce qu'il y avait de bles‐
sant dans le choix qu'elle avait fait du plus noble d'entre eux, à
l'exclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de sa soeur.

Bocchechiampe demanda pardon par un signe à ses compa‐
gnons de la faveur qui lui était faite; ils lui répondirent par une
poignée de main.

Comme l'avait dit de Cesare, cette musique que l'on avait en‐
tendue était celle qui précédait le cortége nuptial de Francesca et
de Peppino; le cortége était nombreux; car, ainsi que l'avait dit
encore de Cesare, on s'attendait généralement à quelque catas‐
trophe suscitée par Michele Pezza; aussi, à leur entrée sur la ter‐
rasse, les regards des deux époux se portèrent-ils tout d'abord sur
le mur à demi écroulé où, depuis le matin, s'était tenu celui qui
causait leur inquiétude.



Le mur était solitaire.

Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre qui, aux
yeux du prétendu roi de la création, semble toujours devoir an‐
noncer sa disparition de ce monde. Il était midi; le soleil dans
toute sa splendeur, tamisait ses rayons à travers la treille qui for‐
mait un dais de verdure au-dessus de la tête des convives; les
merles sifflaient, les grives chantaient, les moineaux francs pé‐
piaient, et les carafes, pleines de vin, reflétaient, au milieu de
leurs rubis liquides, une paillette d'or.

Peppino respira; il ne voyait la mort nulle part mais, au
contraire, il voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient d'épouser la femme que
l'on aime, et que l'on est enfin arrivé au jour attendu depuis deux
ans!

Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, dont
il était pâle encore.

Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il avait
retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le pro‐
priétaire de la voiture.

Il alla à lui en se grattant l'oreille.

Le travail faisait tache dans un pareil jour.

--Ainsi, demanda-t-il à l'ambassadeur, qu'il continuait de
prendre purement et simplement pour un voyageur de distinc‐
tion, Votre Excellence tient absolument à continuer sa route
aujourd'hui?



--Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis attendu à
Rome pour affaire de la plus haute importance, et j'ai déjà perdu,
à l'accident qui m'est arrivé aujourd'hui, quelque chose comme
trois ou quatre heures.

--Allons, allons, un honnête homme n'a que sa parole; j'ai dit
que, quand vous nous auriez fait l'honneur de boire avec nous un
verre de vin à l'heureuse union de ces enfants, on travaillerait;
buvons et travaillons.

On remplit tout ce qu'il y avait de verres sur la table, on donna
à l'étranger le verre d'honneur, orné d'un filet d'or. L'ambassa‐
deur, pour tenir sa parole, but à l'heureuse union de Francesca et
de Peppino; les jeunes filles crièrent: «Vive Peppino!» les jeunes
garçons: «Vive Francesca!» et tambours et guitares firent éclater
leur tarentelle la plus joyeuse.

--Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne s'agit
point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se
mettre à la besogne; il y a temps pour tout. Embrasse ta femme,
garçon, et à l'ouvrage!

Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie de
l'invitation: il prit sa femme entre ses bras, et, avec un regard de
reconnaissance au ciel, il l'appuya contre son coeur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cette in‐
définissable expression de l'amour qui a longtemps attendu et
qui va enfin être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de
Francesca, la détonation d'une arme à feu retentit, et le siffle‐
ment d'une balle se fit entendre, suivi d'un bruit mat.



--Oh! oh! dit l'ambassadeur, voilà une balle qui m'a bien l'air
d'être à mon adresse.

--Vous vous trompez, balbutia Peppino en s'affaissant aux
pieds de Francesca, elle est à la mienne.

Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.

Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de son
mari.

Tous les yeux se tournèrent vers le point d'où le coup était
parti: une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut-être,
à travers les peupliers.

On vit alors parmi les arbres un jeune homme qui, par des
élans rapides, gravissait la montagne un fusil à la main.

--Fra Michele! s'écrièrent les assistants, fra Michele!

Le fugitif s'arrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un
geste de menace:

--Je ne m'appelle plus fra Michele, dit-il; à partir de ce mo‐
ment, je m'appelle fra Diavolo.

C'est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard; le
baptême du meurtre l'emporta sur celui de la rédemption.

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir.



XXXVI

LE PALAIS CORSINI A ROME

Pendant que nous sommes sur la route de Rome, précédons
notre ambassadeur chez Championnet, comme nous l'avons pré‐
cédé chez le charron don Antonio.

Dans une des plus grandes salles de l'immense palais Corsini,
qui vient d'être successivement occupé par Joseph Bonaparte,
ambassadeur de la République, et par Berthier, qui est venu y
venger le double assassinat de Basseville et de Duphot, deux
hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre onze
heures et midi, s'arrêtant de temps en temps près de grandes
tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la fois
antique et moderne, un plan des États romains réduits par le
traité de Tolentino, et toute une collection des gravures de Pira‐
nèse; d'autres tables plus petites supportaient des livres d'his‐
toire ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait pêle-
mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les _Commentai‐
res_ de César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal, un
Machiavel, une collection presque complète enfin de livres clas‐
siques se rapportant à l'histoire de Rome ou aux guerres des Ro‐
mains; chacune de ces tables portait, en outre, de l'encre, des
plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, à côté de
feuilles blanches attendant leur tour d'être noircies et qui indi‐
quaient que l'hôte passager de ce palais se reposait des fatigues
de la guerre, sinon par les études du savant, du moins par les loi‐
sirs de l'érudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge,
c'est-à-dire que l'un avait trente-six ans et l'autre trente-trois.



Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit; il por‐
tait encore la poudre de 89, avait conservé la queue et brillait par
un certain air d'aristocratie qu'il devait sans doute à l'extrême
propreté de ses vêtements, à la finesse et à la blancheur de son
linge; son oeil noir était vif, déterminé, plein de résolution et
d'audace; sa barbe était faite avec le plus grand soin; il ne portait
ni moustaches ni favoris; son costume était celui des généraux
républicains du Directoire; son chapeau, son sabre et ses pisto‐
lets étaient déposés sur une table assez voisine de la chaise sur la‐
quelle il avait l'habitude d'écrire, pour qu'en allongeant la main il
pût les atteindre.

Celui-là, c'était l'homme dont nous avons déjà entretenu lon‐
guement nos lecteurs: Jean-Étienne Championnet, commandant
en chef l'armée de Rome.

L'autre, plus grand de taille, comme nous l'avons dit, blond de
cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine sep‐
tentrionale; il avait l'oeil bleu, limpide, plein de lumière; le nez
moyen, les lèvres minces et ce menton fortement accentué qui est
le signe dominant des races fauves, c'est-à-dire des races conqué‐
rantes; un grand sentiment de calme et de placidité était répandu
sur toute sa personne et devait en faire au feu non-seulement un
soldat intrépide, mais encore un général plein de toutes les res‐
sources que donne un véritable sang-froid. Il était de famille ir‐
landaise, mais né en France; il avait servi d'abord dans le corps
irlandais de Dillon, s'était distingué à Jemmapes, avait été nom‐
mé colonel après la bataille, avait battu le duc d'York dans diffé‐
rentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la glace, s'était
emparé de la flotte hollandaise à la tête de son infanterie, avait



été nommé général de division, et enfin venait d'être envoyé à
Rome, où il commandait une division sous Championnet.

Celui-là, c'était Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut depuis
maréchal de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés causant,
étaient deux soldats; mais, pour ceux qui les auraient entendus
causer, ils eussent été deux philosophes, deux archéologues, deux
historiens.

Ce fut le propre de la révolution française--et cela se com‐
prend, puisque toutes les classes de la société concoururent à for‐
mer l'armée,--d'introduire, près des Cartaux, des Rossignol et des
Luckner, les Miollis, les Championnet, les Ségur, c'est-à-dire,
près de l'élément matériel et brutal, l'élément immatériel et
lettré.

--Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son lieu‐
tenant, plus j'étudie cette histoire romaine au milieu de Rome, et
particulièrement celle de ce grand homme de guerre, de ce grand
orateur, de ce grand législateur, de ce grand poëte, de ce grand
philosophe, de ce grand politique qu'on appelle César, et dont les
_Commentaires_ doivent être le catéchisme de tout homme qui
aspire à commander une armée, plus je suis convaincu que nos
professeurs d'histoire se trompent complétement à l'endroit de
l'élément que représentait César à Rome. Lucain a eu beau faire,
en faveur de Caton, un des plus beaux vers latins qui aient été
faits, César, mon ami, c'était l'humanité; Caton n'était que le
droit.

--Et Brutus et Cassius, qu'étaient-ils? demanda Macdonald
avec le sourire de l'homme mal convaincu.



--Brutus et Cassius,--je vais vous faire sauter au plafond, car je
vais toucher, je le sais, à l'objet de votre culte,--Brutus et Cassius
étaient deux républicains de collége, l'un de bonne, l'autre de
mauvaise foi; des espèces de lauréats de l'école d'Athènes, des
plagiaires d'Harmodius et d'Aristogiton, des myopes qui n'ont
pas vu plus loin que leur stylet, des cerveaux étroits qui n'ont pas
su comprendre l'assimilation du monde que rêvait César; et
j'ajouterai, que, nous autres républicains intelligents, c'est César
que nous devons glorifier et ses meurtriers que nous devons
maudire.

--C'est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher général;
mais, pour le faire adopter comme une vérité, il ne faudrait pas
moins que votre esprit et votre éloquence.

--Eh! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade d'hier
au musée du Capitole; ce n'était pas sans raison que je vous di‐
sais: «Macdonald, regardez ce buste de Brutus; Macdonald, re‐
gardez cette tête de César.» Vous les rappelez-vous?

--Certainement.

--Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé avec
ces cheveux qui viennent jusqu'aux sourcils, caractère du vrai
type romain, au reste; comparez ces sourcils, épais et contractés
écrasant un oeil sombre, avec le front large et ouvert de César,
avec ses yeux d'aigle.

--Ou de faucon, _occhi griffagni_, a dit Dante.

--_Nigris et vegetis oculis_, a dit Suétone, et, si vous voulez
bien, je m'en rapporterai à Suétone, _ses yeux noirs et pleins de
vie_; contentons-nous donc de cela, et vous verrez de quel côté



était l'intelligence. On reprochait à César d'avoir ouvert le Sénat à
des sénateurs qui n'en savaient pas même le chemin: c'était là
son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes, et par
Athènes j'entends la Grèce, Athènes n'est que la colonie, elle es‐
saime et se rejette au dehors; Rome, c'est l'adoption, elle aspire
l'univers et se l'assimile: la civilisation orientale, l'Égypte, la Sy‐
rie, la Grèce, tout y a passé; la barbarie occidentale, l'Ibérie, la
Gaule, l'Armorique même, tout y passera. Le monde sémitique,
représenté par Carthage, et la Judée résistent à Rome: Carthage
est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le monde entier régnera
sur Rome, parce que le monde entier est dans Rome; après les
Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, les Néron, c'est-à-
dire après les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne sont
déjà qu'Italiens; puis les Antonins, qui sont Espagnols et Gaulois;
puis Septime, Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont
Africains et Syriens; il n'y a pas jusqu'à l'Arabe Philippe et jus‐
qu'au Goth Maximin qui ne viennent, après les Aurélien et les
Probus, ces durs paysans de l'Illyrie, s'asseoir sur le trône qui
s'écroulera sous le Hun Augustule, lequel mourra en Campanie
avec une rente de six mille livres d'or que lui fera Odoacre, roi
des Hérules. Tout s'est écroulé autour de Rome, Rome seule est
encore debout. _Capitoli immobile saxum_.

--Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que les
Italiens doivent l'affaiblissement de leur courage et la mollesse de
leur caractère? demanda Macdonald.

--Ah! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, ju‐
geant le fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont lâches et
paresseux,--et peut-être encore reviendrons-nous un jour sur
cette opinion,--faut-il en augurer que tous les Napolitains sont



lâches et paresseux? Voyez ces deux spécimens que Naples nous
a envoyés, Salvato Palmieri et Ettore Caraffa: connaissez-vous,
dans toutes nos légions, deux plus puissantes personnalités? La
différence qui existe entre les Italiens et nous, mon cher Joseph,
et j'ai bien peur que cette différence ne soit à notre désavantage,
c'est que, fidèles à nos habitudes d'hommes liges, nous mourons
pour un homme, et qu'en Italie on ne meurt, en général, que pour
les idées. Les Italiens, c'est vrai, n'ont pas, comme nous, la re‐
cherche aventureuse des dangers inutiles, mais ceci est un héri‐
tage de nos pères les vieux Gaulois; ils n'ont pas, comme nous, la
déification chevaleresque de la femme, parce qu'ils n'ont dans
toute leur histoire ni une Jeanne d'Arc ni une Agnès Sorel; ils
n'ont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du monde féodal,
parce qu'ils n'ont ni un Charlemagne ni un saint Louis; mais ils
ont autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux vagues sym‐
pathies. Chez eux, la guerre est devenue une science; les condot‐
tieri italiens sont nos maîtres en fait de stratégie. Qu'étaient nos
capitaines du moyen âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et
d'Azincourt, près des Sforza, des Malatesta, des Braccio, des Gan‐
grande, des Farnese, des Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino?
Le premier capitaine de l'antiquité, César, est un Italien, et ce Bo‐
naparte, qui nous mangera tous, les uns après les autres, comme
César Borgia voulait manger l'Italie feuille à feuille, ce petit Bo‐
naparte, que l'on croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira
d'une façon ou de l'autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou
l'hippogriphe d'Astolphe, c'est encore un homme de race ita‐
lienne. Il n'y a qu'à voir son maigre et sec profil pour cela: il a
tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel.

--Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthousiaste
que vous soyez d'eux, qu'il y a une grande différence entre les Ro‐



mains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et ceux
d'aujourd'hui.

--Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation du
Romain antique, c'était l'action militaire ou politique: conquérir
le monde d'abord et le gouverner ensuite. Conquis et gouverné à
son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. Tenez, depuis trois se‐
maines que je suis ici, je ne fais pas autre chose que de contem‐
pler, dans ses rues et dans ses places publiques, cette race monu‐
mentale; eh bien, mon cher, ces hommes sont pour moi des bas-
reliefs de la colonne Trajane descendus de leur colonne de
bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent; chacun
d'eux est le cives romanus, trop grand seigneur, trop maître du
monde pour travailler. Leurs moissonneurs, ils les font venir des
Abruzzes; leurs portefaix, ils vont les chercher à Bergame; ils ont
des trous à leur manteau, ils les feront raccommoder par un juif,
non par leur femme: n'est-elle pas la matrone romaine? non plus
celle du temps de Lucrèce, qui file la laine et garde la maison;
non, mais celle du temps de Catilina et de Néron, qui serait
déshonorée de tenir une aiguille si ce n'est pour percer la langue
de Cicéron ou crever les yeux d'Octavie. Comment voulez-vous
que la descendance de ceux qui allaient recueillant la sportule de
porte en porte, de ceux qui vivaient six mois de la vente de leurs
votes au champ de Mars, à qui Caton, César, Auguste faisaient
distribuer le blé à boisseaux, pour qui Pompée bâtissait des fo‐
rums et des bains, qui avaient un préfet de l'annone chargé de les
nourrir, et qui en ont encore un aujourd'hui, mais qui ne les
nourrit plus, se mettent à faire oeuvre servile de leurs nobles
doigts? Non, vous ne pouvez pas exiger que ces hommes-là tra‐
vaillent. Le peuple roi n'était-il pas un peuple de mendiants?
Tout ce que vous pouvez exiger de ce même peuple, lorsqu'il a



perdu sa couronne, c'est qu'il mendie noblement, et c'est ce qu'il
fait. Accusez-le de férocité, si vous voulez, mais non de faiblesse,
car son couteau répondrait pour lui. Son couteau ne le quitte pas
plus que l'épée ne quittait le légionnaire; c'est son glaive à lui. Le
couteau est le glaive de l'esclave.

--Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui donne
sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont assassi‐
né Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où ils ont as‐
sassiné Basseville... Eh! mais que vois-je donc là-bas? fit Macdo‐
nald en s'interrompant avec une exclamation de surprise. Une
voiture de poste qui nous arrive. Dieu me pardonne! mais c'est le
citoyen Garat.

--Quel Garat?

--L'ambassadeur de la République à Naples.

--Impossible!

--Lui-même, général.

Championnet jeta un coup d'oeil sur la rue, reconnut Garat à
son tour, et, jugeant aussitôt l'importance de l'événement, courut
à la porte du salon, transformé par lui en bibliothèque et en cabi‐
net de travail.

Au moment où il ouvrait cette porte, l'ambassadeur montait la
dernière marche de l'escalier et apparaissait sur le palier.

Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint.

--Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon
bras droit; restez, mon cher général.



Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles que Ga‐
rat apportait de Naples.

Les compliments furent courts: Championnet et Garat échan‐
gèrent une poignée de main; Macdonald fut présenté, et Garat
commença son récit.

Ce récit se composait des choses que nous avons vues s'ac‐
complir sous nos yeux: de l'arrivée de Nelson, des fêtes qui lui
avaient été données et de la déclaration que l'ambassadeur s'était
cru obligé de faire pour sauvegarder la dignité de la République.

Plus, subsidiairement, l'ambassadeur raconta l'accident arrivé
à sa voiture entre Castellone et Itri, comment cet accident l'avait
forcé de s'arrêter chez le charron don Antonio; comment il avait
rencontré les vieilles princesses avec leur escorte, qu'il avait em‐
pêchée d'aller plus loin; comment il avait assisté au meurtre du
gendre de don Antonio par un jeune homme appelé fra Diavolo,
qui, selon l'habitude, avait été chercher dans la montagne, en se
faisant bandit, l'impunité de son crime, et comment enfin il avait
démonté le brigadier Martin, qu'il avait laissé à Itri pour lui ra‐
mener sa voiture, tandis qu'il en louait une autre à Fondi, avec la‐
quelle il venait d'arriver à Rome, sans autre accident qu'un retard
de six heures.

Le brigadier Martin et les quatre hommes d'escorte arrive‐
raient, selon toute probabilité, dans la journée du lendemain.

Championnet avait laissé l'ambassadeur aller jusqu'au bout
sans l'interrompre, espérant toujours entendre un mot sur son
envoyé; mais, le citoyen Garat ayant terminé son récit sans pro‐
noncer le nom de Salvato Palmieri, Championnet commença à
craindre que l'ambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand



son aide de camp y était arrivé, et qu'ils ne se fussent, par consé‐
quent, croisés en route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui avait
pu arriver à Salvato après le départ de l'ambassadeur, allait lui
adresser une série de questions sur ce point, quand un bruit qui
se faisait dans l'antichambre attira son attention; au même in‐
stant, la porte s'ouvrit et le soldat de planton annonça qu'un
homme vêtu en paysan voulait absolument parler au général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre voix vigoureuse‐
ment accentuée s'écria:

--C'est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa. Je vous apporte
des nouvelles de Salvato.

--Laissez entrer, morbleu! laissez entrer, cria à son tour
Championnet. J'allais justement en demander au citoyen Garat.
Venez, Hector, venez! vous êtes deux fois le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou du
général.

--Ah! mon général, mon cher général! s'écria-t-il, que je suis
content de vous revoir!

--Vous parliez de Salvato, Hector? Quelles nouvelles nous ap‐
portez-vous de lui?

--Bonnes et mauvaises tout ensemble: bonnes puisqu'il de‐
vrait être mort et qu'il ne l'est pas; mauvaises en ce que, pendant
son évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous lui aviez
donnée pour le citoyen Garat.

--Vous lui aviez donné une lettre pour moi? demanda Garat.



Hector se retourna.

--Ah! c'est vous, monsieur, qui êtes l'ambassadeur de la Répu‐
blique? demanda-t-il à Garat.

Garat s'inclina.

--Mauvaises nouvelles! mauvaises nouvelles! murmura
Championnet.

--Et pourquoi? comment? Expliquez-moi cela, fit
l'ambassadeur.

--Eh! mon Dieu, voici: nous ne sommes point en mesure de
nous battre, je vous l'écrivais; je vous disais dans ma lettre que
nous manquions de tout, d'hommes, d'argent, de pain, de vête‐
ments, de munitions. Je vous priais de faire tout ce que vous
pourriez pour maintenir quelque temps encore la paix entre le
royaume des Deux-Siciles et la République; il paraît que mon
messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, qu'il a été
blessé, que sais-je, moi? Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma
lettre est tombée entre leurs mains, c'est en vérité un grand mal‐
heur; mais un malheur plus grand encore, ce serait que mon cher
Salvato mourût de ses blessures; car vous m'avez dit qu'il était
blessé, n'est-ce pas, qu'ils avaient voulu l'assassiner, quelque
chose comme cela enfin?

--Et ils y ont réussi aux trois quarts! Il avait été épié, suivi; on
l'attendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à Mergellina, six
hommes! Vous comprenez bien, vous qui connaissez Salvato,
qu'il ne s'est pas laissé égorger comme un poulet: il en a tué deux
et blessé deux autres; mais enfin un des sbires, leur chef, je crois,



Pasquale de Simone, le tueur de la reine, lui a lancé son couteau,
le couteau lui est entré jusqu'au manche dans la poitrine.

--Et où, comment est-il tombé?

--Oh! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards qui
ont de la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie femme
de Naples, qui l'a caché à tous les yeux, à commencer par ceux de
son mari.

--Et la blessure? la blessure? s'écria le général. Vous savez,
Hector, que j'aime Salvato comme mon fils.

--La blessure est grave, très-grave, mais n'est pas mortelle;
d'ailleurs, c'est le premier médecin de Naples, un des nôtres, qui
le soigne et qui en répond. Oh! il a été magnifique, notre Salvato;
il ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et un roman
terrible, mon cher général; comme le Macduff de Shakspeare, il a
été tiré vivant des flancs d'une morte. Il vous contera tout cela un
jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire passer le temps;
mais il s'agit d'autre chose maintenant: les égorgements contre
les nôtres ont commencé à Naples; Cirillo a été retardé de deux
heures sur le quai en venant m'annoncer la nouvelle que je vous
apporte, et par quoi? par un bûcher qui obstruait le passage et où
les lazzaroni brûlaient vivants les deux frères della Torre.

--Quels misérables! s'écria Championnet.

--Imaginez-vous, mon général, un poëte et un bibliomane, je
vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir
fait! On parle, en outre, d'un grand conseil qui aurait été tenu au
palais: je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui est l'amant de la



San-Clemente, une des dames d'honneur de la reine; la guerre
contre la République y a été décidée, l'Autriche fournit le général.

--Le connaissez-vous?

--C'est le baron Charles Mack.

--Ce n'est pas une réputation bien effrayante.

--Non; mais ce qui est plus effrayant, c'est que l'Angleterre
s'en mêle et fournit l'argent; ils ont 60,000 hommes prêts à mar‐
cher sur Rome dans huit jours, s'il le faut, et puis... Ma foi, je
crois que voilà tout.

--La peste! c'est bien assez, ce me semble, répondit
Championnet.

Puis, se tournant vers l'ambassadeur:

--Vous le voyez, mon cher Garat, il n'y a pas un instant à
perdre; par bonheur, j'ai reçu hier deux millions de cartouches;
nous n'avons pas de canons, mais, avec deux millions de car‐
touches et dix ou douze mille baïonnettes au bout, nous pren‐
drons les canons des Napolitains.

--Je croyais que Salvato nous avait dit que vous n'aviez que
neuf mille hommes.

--Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort. Êtes-
vous fatigué, Hector?

--Jamais, mon général.

--Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan?



--Quand j'aurai déjeuné et changé d'habits, car je meurs de
faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue; je suis venu par
Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, tout dé‐
trempés par l'orage. Je comprends que vos plantons ne vou‐
lussent pas me laisser entrer dans l'état où je suis.

Championnet tira une sonnette particulière; son valet de
chambre entra.

--Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen Hector
Caraffa; que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les ha‐
bits dans vingt, le déjeuner dans une demi-heure.

--Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits
n'ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que vous.

--Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle; ouvrez-la et pre‐
nez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo; il est à peu
près de ma taille, et puis, c'est ici le cas de le dire, à la guerre
comme à la guerre!

--A Milan, vous trouverez Joubert; c'est à vous que je parle,
Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.

--Je ne perds pas un mot, mon général.

--A Milan, vous trouverez Joubert; vous lui direz qu'il s'ar‐
range comme il voudra, mais qu'il me faut trois mille hommes,
ou que Rome est perdue; qu'il les donne à Kellermann, s'il peut;
c'est un excellent général de cavalerie, et c'est la cavalerie qui
nous manque surtout; vous les ramènerez, Hector, et vous les di‐
rigerez sur Civita-Castellana; c'est là probablement que nous
nous retrouverons. Je n'ai pas besoin de vous recommander la
diligence.



--Mon général, ce n'est point à un homme qui vient de faire
soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit heures qu'il
faut recommander cela.

--Vous avez raison.

--D'ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Caraffa jusqu'à
Milan; ma chaise de poste ne peut manquer d'arriver demain.

--Vous n'attendrez pas votre chaise de poste, mon cher ambas‐
sadeur; vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans les cir‐
constances où nous sommes, il n'y a pas une minute à perdre.
Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous les chefs de
corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, Frosinone, Vero‐
li, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire aucune résis‐
tance, et, aussitôt qu'ils sauront que l'ennemi a passé la frontière,
de se replier, en évitant tout engagement, sur Civita-Castellana.

--Comment! s'écria Garat, vous abandonnerez Rome aux Na‐
politains sans essayer de la défendre?

--Je l'abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil;
mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour longtemps.

--Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce point.

--Moi? Je ne sais absolument de la guerre que ce qu'en dit
Machiavel.

--Et qu'en dit Machiavel?

--Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate qui
devrait savoir par coeur Machiavel? Eh bien, il dit... Écoutez,
Hector; écoutez cela, Macdonald... Il dit: «Tout le secret de la
guerre consiste en deux choses: à faire tout ce que l'ennemi ne



peut soupçonner, et à lui laisser faire tout ce qu'on avait prévu
qu'il ferait; en suivant le premier de ces préceptes, vous rendrez
inutiles ses plans de défense; en observant le second, vous dé‐
jouerez ses plans d'attaque.» Lisez Machiavel, c'est un grand
homme, mon cher Garat, et, quand vous l'aurez lu...

--Eh bien, quand je l'aurai lu?

--Relisez-le.

La porte s'ouvrit et le valet de chambre reparut.

--Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire
que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses lettres,
je dirai à Garat tout ce qu'il doit raconter au Directoire des pille‐
ries que ses agents font ici; après quoi, nous nous mettrons à
table, et nous boirons du vin de la cave de Sa Sainteté à notre
prochaine et heureuse entrée à Naples.
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