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XXXVII

GIOVANNINA

Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les
conduisons à travers un pays et des personnages qui leur sont in‐
connus, afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté de
l'ensemble et toute la variété des détails. Cette préoccupation
nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs qui ne se
représenteront plus, maintenant qu'à peu d'individualités près
que nous rencontrerons sur notre route, tous nos personnages
sont entrés en scène, et, autant qu'il a été en notre pouvoir, ont,
par l'action même, exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est
que la longueur ou la brièveté d'une matière n'est point soumise
à une mesure matérielle: ou l'oeuvre est intéressante, et, eût-elle
vingt volumes, elle semblera courte au public; ou elle est en‐
nuyeuse, et, eût-elle dix pages seulement, le lecteur fermera la
brochure et la jettera loin de lui avant d'en avoir achevé la lec‐
ture; quant à nous, c'est en général nos livres les plus longs, c'est-
à-dire ceux dans lesquels il nous a été permis d'introduire un
plus grand développement de caractères et une plus longue suite
d'événements, qui ont eu le plus de succès et ont été le plus avi‐
dement lus.

C'est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou
auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau à
donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble, au pre‐
mier coup d'oeil, s'être écarté de sa route pour suivre à Rome
notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire, on le



reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le
départ d'Ettore Caraffa pour Milan et du citoyen Garat pour la
France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le
quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de
gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers
des grandes maisons, vers le marché que vient d'ouvrir en face de
son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur, debout der‐
rière une table couverte de poissons, vend lui-même sa pêche;
malgré la préoccupation où l'ont jeté les affaires politiques, mal‐
gré l'attente où il est, d'un moment à l'autre, d'une réponse de
son neveu l'empereur, malgré la difficulté qu'il éprouve à es‐
compter rapidement la traite de vingt cinq millions souscrite par
sir William Hamilton, et endossée par Nelson au nom de M. Pitt,
le roi n'a pas pu renoncer à ses deux grandes distractions, la
pêche et la chasse: hier, il a chassé à Persano; ce matin, il a pêché
à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais tou‐
jours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le quai de Mer‐
gellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami Michele le
Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n'a rien de commun avec le Mi‐
chele Pezza que nous avons vu s'élancer dans la montagne après
le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au lieu de
continuer à remonter le quai comme les autres, s'arrête à la petite
porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est vrai qu'à
la porte de ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, les
yeux perdus dans l'azur du ciel, ou plutôt dans le vague de sa
pensée, une jeune fille à laquelle sa position secondaire ne nous a



permis jusqu'à ce moment de donner qu'une attention secon‐
daire comme sa position.

C'est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa
San-Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des envi‐
rons de Naples, une espèce d'hybride humaine que l'on est tout
étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi.

C'est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne,
et cependant plutôt grande que petite, parfaitement prise dans sa
taille, et à qui le voisinage d'une femme distinguée a donné des
goûts de propreté rares dans cette classe du peuple à laquelle elle
appartient; ses cheveux abondants et très-soignés, retenus en
chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce blond ardent qui
semble la flamme voltigeant sur le front des mauvais anges; son
teint est d'un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur qu'elle
essaye d'effacer avec les cosmétiques et les essences qu'elle em‐
prunte au cabinet de toilette de sa maîtresse; ses yeux sont ver‐
dâtres et s'irisent d'or comme ceux des chats, dont elle a la pru‐
nelle contractile; ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la
moindre émotion, deviennent d'un rouge de sang; elles couvrent
des dents irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont
elle paraît aussi fière que si elle était une marquise; ses mains
sans veines sont blanches et froides comme le marbre. Jusqu'à
l'époque où nous l'avons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru
fort attachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de
mécontentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux
bizarreries d'un caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno
était là et qu'elle examinât sa main comme elle a examiné celle de
sa maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est



née sous l'heureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina
est née sous la mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que
c'est à cette conjonction fatale qu'elle doit les mouvements d'en‐
vie qui, parfois, lui serrent le coeur, et les élans d'ambition qui
agitent son esprit.

En somme, Giovannina n'est point ce que l'on peut appeler
une belle femme, ni une jolie fille; mais c'est une créature étrange
qui attire et fixe le regard de beaucoup de jeunes gens. Ses infé‐
rieurs ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais elle n'a
répondu à aucun; son ambition aspire à s'élever et vingt fois elle
a dit qu'elle aimerait mieux rester fille toute sa vie que d'épouser
un homme au-dessous d'elle, ou même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances; depuis
six ans que Giovannina est chez Luisa San-Felice, ils ont eu occa‐
sion de se voir bien souvent; Michele même, comme les autres
jeunes gens, séduit par la bizarrerie physique et morale de la
jeune fille, a essayé de lui faire la cour; mais elle a expliqué sans
détour au jeune lazzarone qu'elle n'aimerait jamais qu'un _signo‐
re_, au risque même que le _signore_ qu'elle aimerait ne répon‐
dît point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n'est pas le moins du monde platoni‐
cien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et s'est tourné du
côté d'Assunta, qui, n'ayant point les mêmes prétentions aristo‐
cratiques que Nina, s'est parfaitement contentée de Michele, et,
comme le frère de lait de Luisa, à part ses opinions politiques un
peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu d'en vouloir à Gio‐
vannina de son refus, il lui a demandé son amitié et offert la
sienne; moins difficile en amitié qu'en amour, Giovannina lui a



tendu la main, et la promesse d'une bonne et sincère amitié a été
échangée entre le lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu'au marché royal, Mi‐
chele, qui, d'ailleurs, venait probablement faire une visite à sa
soeur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte du jardin,
s'arrêta.

--Que fais-tu là à regarder le ciel? lui demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

--Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

--Je croyais qu'il n'y avait que les grandes dames qui rê‐
vassent, et que nous nous contentions de penser, nous autres;
mais j'oubliais que, si tu n'es pas une grande dame, tu comptes le
devenir un jour. Quel malheur que Nanno n'ait pas vu ta main!
elle t'eût probablement prédit que tu serais duchesse, comme elle
m'a prédit, à moi, que je serais colonel.

--Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son
temps à me dire la bonne aventure.

--Est-ce que je suis un grand seigneur, moi? Elle me l'a bien
dite; il est vrai que c'était probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

--Nanno ne ment pas, dit-elle.

--Alors, je serai pendu?

--C'est probable.

--Merci! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas?



--Parce qu'elle a dit la vérité à madame.

--Comment, la vérité?

--Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui des‐
cendait du Pausilippe? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans; ne lui
a-t-elle pas dit qu'il était épié par quatre, puis par six hommes?
ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous avons fait de‐
puis la connaissance, courait un grand danger? ne lui a-t-elle pas
dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle que ce jeune homme
fût tué, parce que, s'il n'était pas tué, elle l'aimerait, et que cet
amour aurait une influence fatale sur sa destinée?

--Eh bien?

--Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble: l'inconnu venait
du Pausilippe; il était jeune, beau; il avait vingt-cinq ans; il était
suivi par six hommes; il courait un grand danger, puisqu'il a été
blessé presque mortellement à cette porte. Enfin, continua Gio‐
vannina avec une imperceptible altération dans la voix, comme la
prédiction devait s'accomplir et s'accomplira probablement en
tout point, enfin, madame l'aime.

--Que dis-tu là? fit Michele. Tais-toi donc!

Giovannina regarda autour d'elle.

--Est-ce que quelqu'un nous écoute? demanda-t-elle.--Non.--
Eh bien, continua Giovannina, qu'importe, alors? N'es-tu pas dé‐
voué à ta soeur de lait comme je le suis à ma maîtresse?

--Si fait, et à la vie à la mort! elle peut s'en vanter.

--En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi,
comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette



porte?

--Tu me l'as dit, tu regardes en l'air.

--N'as-tu pas rencontré le chevalier San-Felice sur ta route?

--A la hauteur de Pie-di-Grotta? Oui.

--J'étais là pour voir s'il ne revenait point sur ses pas, comme
il l'a fait hier.

--Comment! il est revenu sur ses pas? Se douterait-il de
quelque chose?

--Lui? Pauvre cher seigneur! il croirait plutôt ce qu'il ne vou‐
lait pas croire l'autre jour, que la terre est un morceau détaché du
soleil, un jour qu'une comète s'est heurtée contre, que de croire
que sa femme le trompe; d'ailleurs, elle ne le trompe pas!... ou du
moins pas encore: elle aime le seigneur Salvato, voilà tout; mais il
n'est pas moins vrai que, s'il eût demandé madame, j'eusse été
fort embarrassée, car elle est déjà près de son cher blessé, qu'elle
ne quitte ni jour ni nuit.

--Alors, elle t'a dit de venir t'assurer que le chevalier San-Fe‐
lice continuait bien aujourd'hui son chemin vers le palais royal?

--Oh! non, Dieu merci! madame n'en est pas encore là; mais
cela viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant, ve‐
nant, regardant du côté du corridor, puis du côté du jardin, mou‐
rant d'envie de se mettre à la fenêtre, mais n'osant. Je lui ai dit
alors: «Est-ce que madame ne va pas voir si M. Salvato n'a pas
besoin d'elle, depuis deux heures du matin qu'elle l'a quitté?--Je
n'ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu; j'ai peur que mon mari,
comme hier, n'ait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur



Cirillo a dit qu'il était de la plus haute importance que mon mari
ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse Fusco.--
Oh! qu'à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis sur‐
veiller la rue, et, si M. le chevalier, par hasard, revenait comme
hier, du plus loin que je l'apercevrais, j'accourrais le dire à ma‐
dame.--Ah! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué, tu serais as‐
sez gentille pour cela?--Certainement, lui ai-je répondu, ma‐
dame; cela me fera même du bien, j'ai besoin d'air.» Et je suis ve‐
nue me planter en sentinelle à cette porte, où j'ai le plaisir de
faire la conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire
la conversation avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement; il y
avait quelque chose d'amer dans les paroles et de strident dans la
voix de la jeune fille.

--Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé?

--J'entends bien.

--Est-il amoureux d'elle?

--Lui? Je crois bien! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu'elle
quitte la chambre, ses paupières se ferment comme s'il n'avait
plus besoin de rien voir, pas même le jour. Le médecin, M. Ci‐
rillo, celui qui défend que les maris sachent que leurs femmes
soignent de beaux jeunes gens blessés, M. Cirillo à beau lui dé‐
fendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que, s'il parle, il risque
de se rompre quelque chose dans le poumon, ah! pour cela, on ne
lui obéit pas comme pour l'autre chose. A peine sont-ils seuls,
qu'ils se mettent à parler sans s'arrêter une minute.

--Et de quoi parlent-ils?



--Je n'en sais rien.

--Comment! tu n'en sais rien? Ils t'éloignent donc?

--Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait
signe de rester.

--Ils parlent tout bas, alors?

--Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le che‐
valier est un homme de précaution, ajouta Nina avec un petit rire
saccadé; il a appris deux langues étrangères à sa femme, afin
qu'elle pût librement parler de ses affaires avec les étrangers et
que les gens de la maison n'y comprissent rien; aussi, madame en
use.

--J'étais venu pour voir Luisa, dit Michele; mais d'après ce que
tu me dis, je la dérangerais probablement; je me contenterai
donc de souhaiter que toutes choses tournent mieux pour elle et
pour moi que ne l'a prédit Nanno.

--Non pas, tu resteras, Michele; la dernière fois que tu es venu,
elle m'a grondé de t'avoir laissé partir sans la voir; il paraît que le
blessé, lui aussi, veut te remercier.

--Ma foi! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de com‐
pliments de mon côté; c'est un rude gaillard, et le beccaïo sait ce
que pèse son bras.

--Alors, entrons, et, comme il n'y a plus de danger que le che‐
valier revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

--Tu m'assures que ma visite ne la contrariera point?

--Je te dis qu'elle lui fera plaisir.



--Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour repa‐
raître bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau dans la
maison.

Comme l'avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu
près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusqu'à
dix heures, heure à laquelle son mari quittait la maison, quoique
Luisa ne cessât point un instant d'avoir le malade présent à sa
pensée, elle n'osait lui faire aucune visite, ce temps étant complé‐
tement consacré à ces soins du ménage que nous l'avons vue né‐
gliger le jour de la visite de Cirillo, et qu'elle avait jugé imprudent
de ne pas reprendre depuis; en échange, elle ne quittait plus Sal‐
vato une minute de dix heures du matin à deux heures de l'après-
midi, moment où, on se le rappelle, son mari avait l'habitude de
rentrer; après dîner, vers quatre heures, le chevalier San-Felice
passait dans son cabinet et y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous pré‐
texte de changer quelque chose à sa toilette, était censée demeu‐
rer, elle aussi, dans sa chambre; mais, légère comme un oiseau,
elle était toujours dans le corridor et trouvait moyen de faire trois
ou quatre visites au blessé, lui recommandant, à chacune de ces
visites, le repos et la tranquillité; puis, de sept à dix heures, mo‐
ment des visites ou de la promenade, elle abandonnait de nou‐
veau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et qu'elle venait
retrouver vers onze heures, c'est-à-dire aussitôt que son mari
était rentré dans sa chambre; elle restait jusqu'à deux heures du



matin à son chevet; à deux heures du matin, elle passait chez elle,
d'où elle ne sortait plus qu'à sept heures, comme nous l'avons dit.

Tout s'était passé ainsi et sans la moindre variation depuis le
jour de la première visite de Cirillo, c'est-à-dire depuis neuf
jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours nou‐
velle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les
yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec une im‐
patience plus grande que jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l'oreille du blessé
était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière
dont Luisa ouvrait la porte de communication, qu'au premier
craquement de cette porte et au premier froissement d'une cer‐
taine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent de ses
lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr'ouvrir ses lèvres, et
ses yeux se tournaient vers cette porte et s'y arrêtaient avec la
même fixité que la boussole sur l'étoile du nord.

Luisa parut enfin.

--Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais que, craignant
quelque retour inattendu comme celui d'hier, vous ne vinssiez
plus tard. Dieu merci! aujourd'hui comme toujours, et à la même
heure que toujours, vous voilà!

--Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d'elle-même,
m'a offert de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-
vous passé la nuit?

--Très-bien! Seulement, dites-moi...



Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de
son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d'elle, il la regarda
fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu'il allait lui demander, le re‐
garda de son côté. Il n'y avait rien dans le regard du jeune
homme qui pût lui faire baisser les yeux; ce regard était tendre,
mais plus interrogateur que passionné.

--Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.

--Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du ma‐
tin, n'est-ce pas?

--Oui.

--Y êtes-vous rentrée après en être sortie?

--Non.

--Non? Vous dites bien non?

--Je dis bien non.

--Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c'est elle!

--Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que jamais.

--Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent
une expression de vague rêverie et dont la tête s'abaissa sur sa
poitrine avec un soupir qui n'avait rien de douloureux ni même
de triste.

A ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.

--Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?



--N'avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune
homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, qu'il
était, parmi les hommes, sans qu'on pût les reconnaître à des
signes extérieurs, sans qu'eux-mêmes se rendissent compte de
leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se
mettre en rapport avec les esprits?

--J'ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raisonner de
cela avec des savants et des philosophes allemands, qui don‐
naient ces communications entre les habitants de ce monde et
ceux d'un monde supérieur comme des preuves en faveur de l'im‐
mortalité de l'âme; ils nommaient ces individus des voyants, ces
intermédiaires des médiums.

--Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato, c'est que, sans
que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous
avez l'éducation d'un érudit et la science d'un philosophe; il en
résulte qu'avec vous, on peut parler de toutes choses, même des
choses surnaturelles.

--Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit...?

--Je crois que, cette nuit, si ce n'est point vous qui êtes entrée
dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois
que j'ai été visité par ma mère.

--Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous
expliquez-vous l'apparition d'une âme séparée de son corps?

--Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Luisa, vous le savez
bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui appa‐
raître l'ombre de son père: _There are more things in heaven and



earth, Horatio, than there are dreamt of in your philosophy?..._
Eh bien, Luisa, c'est d'un de ces mystères que je vous parle.

--Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous m'effrayez?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus
doux regard.

--Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui
donnerais pour vous la vie que vous m'avez sauvée? Dites-moi
cela.

--C'est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois
l'effet de n'être point un être de ce monde.

--Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j'ai bien manqué
d'en sortir avant d'y être entré.

--Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, de‐
manda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d'une
morte?

--La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune homme en se
soulevant étonné sur son lit.

--Oui; mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas?

--La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; c'est une histoire que
je vous raconterai un jour, mon amie.

--Oh! oui, et que j'écouterai avec toutes les fibres de mon
coeur.

--Mais plus tard.

--Quand vous voudrez.



--- Aujourd'hui, continua le jeune homme en retombant sur
son lit, ce récit dépasserait mes forces; mais, comme je vous le
dis, tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpita‐
tions de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de sa
mort, et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de nous
attacher l'un à l'autre. Or, soit hallucination d'un esprit surexcité,
soit apparition réelle, soit qu'enfin, dans certaines conditions
anormales, les lois qui existent pour les autres hommes
n'existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de
temps en temps,--j'ose à peine dire cela, tant la chose est impro‐
bable!--de temps en temps, ma mère, sans doute parce qu'elle fut
en même temps sainte et martyre, de temps en temps, ma mère
obtient de Dieu la permission de me visiter.

--Que dites-vous là! murmura Luisa toute frissonnante.

--Je vous dis ce qui est, mais _ce qui est_ pour moi _n'est
peut-être pas_ pour vous, et cependant je n'ai pas vu seul cette
chère apparition.

--Une autre que vous l'a vue? s'écria Luisa.

--Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable d'in‐
venter une semblable histoire: ma nourrice.

--Votre nourrice a vu l'ombre de votre mère?

--Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda le jeune
homme en souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le
regarda avidement.



--Nous demeurions en France,--car, si ce n'est point en France
que mes yeux se sont ouverts, c'est là qu'ils ont commencé à
voir;--nous habitions au milieu d'une grande forêt; mon père
m'avait donné une nourrice d'un village distant d'une lieue et de‐
mie ou deux lieues de la maison que nous habitions. Une après-
midi, elle alla demander à mon père la permission de faire une
course pour voir son enfant, qu'on lui avait dit être malade;
c'était celui-là même qu'elle avait sevré pour me donner sa place;
non-seulement mon père le lui permit, mais encore il voulut l'ac‐
compagner pour visiter son enfant avec elle; on me donna à
boire, on me coucha dans mon berceau, et, comme je ne me ré‐
veillais jamais qu'à dix heures du soir, et que mon père, avec son
cabriolet, ne mettait qu'une heure et demie pour aller au village
et revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit la clef dans
sa poche, fit monter la nourrice près de lui et partit tranquille.

»L'enfant n'avait qu'une légère indisposition; mon père rassu‐
ra la bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un louis
pour être sûr que l'ordonnance serait suivie, et s'en allait revenir
à la maison en y ramenant la nourrice, lorsqu'un jeune homme
éploré vint tout à coup lui dire que son père, un garde de la forêt,
avait été grièvement blessé la nuit précédente par un braconnier.
Mon père ne savait point ce que c'était que de repousser un sem‐
blable appel; il remit la clef de la maison à la nourrice et lui re‐
commanda de revenir sans perdre un instant, d'autant plus que
le temps devenait orageux.

»La nourrice partit. Il était sept heures du soir; elle promit
d'être avant huit heures à la maison, et mon père s'en alla de son
côté, après lui avoir vu prendre le chemin qui devait la ramener
près de moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien; mais alors



le temps s'obscurcit tout à coup, le tonnerre gronda et un orage
terrible éclata, mêlé d'éclairs et de pluie. Par malheur, au lieu de
suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin d'arriver plus
vite à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance, mais
que la nuit rendait plus difficile; un loup qui, effrayé lui-même
par l'orage, croisa son chemin, lui fit peur; elle se jeta de côté,
s'enfuit, s'engagea dans un taillis, s'y égara, et, de plus en plus
épouvantée par l'orage, erra au hasard, appelant, pleurant,
criant, mais n'ayant pour réponse à ses cris que ceux des
chouettes et des hiboux.

»Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se heur‐
tant aux arbres, buttant contre les souches à fleur de terre, rou‐
lant dans les ravins perdus dans l'obscurité, et entendant succes‐
sivement, au milieu des grondements du tonnerre, sonner neuf
heures, dix heures, onze heures; enfin, comme le premier coup
de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d'elle notre mai‐
son tant cherchée, et, quand l'éclair fut éteint, quand la forêt fut
retombée dans les ténèbres, elle continua d'être guidée par une
lumière qui venait de la chambre où était mon berceau: elle crut
que mon père était revenu avant elle et doubla le pas; mais
comment était-il rentré, puisqu'il lui avait donné la clef? En
avait-il une seconde? Ce fut sa pensée; et, trempée par la pluie,
meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta rapide‐
ment l'escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit la
porte de la mienne.

»Mais, sur le seuil, elle s'arrêta en poussant un cri...

--Mon ami! mon ami! s'écria Luisa en serrant les mains du
jeune homme.



--Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit,
continua le jeune homme d'une voix altérée, murmurant tout bas
un de ces chants maternels avec lesquels on endort les enfants, et
me berçant de la main en même temps que de la voix. Cette
femme, jeune, belle, seulement le visage couvert d'une mortelle
pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.

»La nourrice s'adossa au chambranle de la porte pour ne pas
tomber; les jambes lui manquaient.

»Elle avait bien compris qu'elle était en face d'un être surnatu‐
rel et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre éma‐
nait de lui; d'ailleurs, peu à peu les contours de l'apparition, par‐
faitement accusés d'abord s'effacèrent; les traits du visage de‐
vinrent moins distincts, les chairs et les vêtements, aussi pâles les
uns que les autres, se confondirent en perdant leurs reliefs; le
corps devint nuage, le nuage se transforma en vapeur, enfin la
vapeur s'évanouit à son tour, laissant après elle l'obscurité la plus
profonde, et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

»En ce moment, mon père rentrait lui-même; la nourrice l'en‐
tendit, et, plus morte que vive, l'appela. Il monta à sa voix, allu‐
ma une bougie, trouva la bonne femme au même endroit, trem‐
blante, le front ruisselant de sueur, pouvant à peine respirer.

»Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la
bougie, elle s'élança vers mon berceau et me prit entre ses bras:
je dormais paisiblement. Pensant que je n'avais rien pris depuis
quatre heures de l'après-midi et que je devais avoir faim, elle me
donna son sein, mais je refusai de le prendre.

»Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien à
cette obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce par‐



fum mystérieux qui flottait dans l'appartement.

»Mon père l'écouta avec attention, en homme qui, ayant es‐
sayé de les sonder tous, ne s'étonne d'aucun des mystères de la
nature, et, quand elle en vint à faire le portrait de la femme qui
chantait en balançant mon berceau et qu'elle lui dit que cette
femme avait une tache rouge au milieu du front, il se contenta de
répondre:

»--C'était sa mère.

»Plus d'une fois, continua le blessé d'une voix plus altérée, il
me raconta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne dou‐
tait point qu'à mes cris l'ombre bienheureuse n'eût obtenu de
Dieu la permission de redescendre du ciel pour apaiser la faim et
les cris de son enfant.

--Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même,
vous dites que vous l'avez vue?

--Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c'était
pendant la nuit qui précéda le jour où je la vengeai: je la vis
s'avancer vers mon lit avec cette tache rouge au milieu du front;
elle s'inclina sur moi pour m'embrasser, je sentis le contact de ses
lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à une larme tom‐
ba sur mon front au moment où elle se relevait; je voulus alors la
saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je m'élançai
hors du lit, je courus dans la chambre de mon père; une bougie
brûlait, je m'approchai d'une glace; ce que j'avais pris pour une
larme, c'était une goutte de sang qui était tombée de sa blessure;
mon père, réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et
me dit en souriant:



»--Demain, la blessure sera fermée.

»Le lendemain, j'avais tué le meurtrier de ma mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l'oreiller du blessé.

--Deux fois depuis cette nuit, je l'ai revue, continua Salvato
d'une voix presque éteinte; mais, comme elle était vengée, la
tache de sang avait disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour
ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retom‐
bé sur son lit.

Luisa s'élança vers la porte, et, en l'ouvrant, faillit renverser
Nina, qui écoutait, l'oreille collée à cette porte.

Mais elle ne fit qu'une légère attention à cet incident.

--L'éther! demanda-t-elle, l'éther! Il se trouve mal.

--L'éther est dans la chambre de madame, répondit Nina.

Luisa ne fit qu'un bond jusqu'à sa chambre, mais chercha vai‐
nement; lorsqu'elle revint près du blessé, Giovannina soutenait la
tête de Salvato sur son bras, et, en la pressant contre sa poitrine,
lui faisait respirer le flacon.

--Ne m'en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était
sur la cheminée derrière la pendule; en vous voyant si troublée,
j'ai moi-même perdu la tête; mais tout est pour le mieux; voici M.
Salvato qui revient à lui.



En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se
rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa douce‐
ment la tête du blessé sur l'oreiller et gagna l'embrasure d'une fe‐
nêtre, où elle essuya une larme, tandis que Luisa revenait
prendre sa place au chevet du malade, et que Michele, passant sa
tête par la porte restée entr'ouverte, demandait:

--As-tu besoin de moi, petite soeur?
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L'âme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et ses
yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la jeune
femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui avec un
sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et murmura:

--Oh! mourir ainsi!

--Oh! non, non! pas mourir! s'écria Luisa.

--Je sais bien qu'il vaudrait mieux vivre ainsi, continua Salva‐
to; mais...

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la
jeune femme et passa sur son visage comme l'haleine brûlante du
sirocco.



Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magné‐
tique dont l'avait enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête
du blessé sur l'oreiller, s'assit sur le fauteuil auquel s'appuyait le
chevet du lit; puis, se tournant vers Michele et répondant un peu
tardivement peut-être à sa question:

--Non, je n'ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement; mais
entre toujours, et vois comme notre malade va bien.

Michele s'approcha sur la pointe du pied, comme s'il eût eu
peur d'éveiller un homme endormi.

--Le fait est qu'il a meilleur mine que lorsque nous l'avons
quitté, la vieille Nanno et moi.

--Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c'est le jeune homme
qui, dans la nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés à
vous porter secours.

--Oh! je le reconnais, dit Salvato en souriant; c'est lui qui pilait
les herbes que cette femme que je n'ai pas revue appliquait sur
ma blessure.

--Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous, il
prend un grand intérêt à vous; seulement, on ne l'a point laissé
entrer.

--Oh! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele; je ne
suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la
retenant dans les siennes.



--Vois donc, petite soeur, dit-il, on dirait une main de femme;
et quand on pense que c'est avec cette petite main-là qu'il a don‐
né le fameux coup de sabre au beccaïo; car vous lui avez donné
un fameux coup de sabre, allez!

Salvato sourit.

Michele regarda autour de lui.

--Que cherches-tu? demanda Luisa.

--Je cherche le sabre, maintenant que j'ai vu la main; ce doit
être une fière arme.

--Il t'en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel,
n'est-ce pas, Michele? dit en riant Luisa.

--M. Michele sera colonel? demanda Salvato.

--Oh! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le
lazzarone.

--Et comment cela ne peut-il plus te manquer? demanda
Luisa.

--Non, puisque la chose m'a été prédite par la vieille Nanno, et
que tout ce qu'elle t'a prédit, à toi, se réalise.

--Michele! fit la jeune femme.

--Voyons: ne t'a-t-elle pas prédit qu'un beau jeune homme qui
descendait du Pausilippe courait un grand danger, qu'il était me‐
nacé par six hommes, et que ce serait un grand bonheur pour toi
s'il était tué par ces six hommes, attendu que tu devais l'aimer et
que cet amour serait cause de ta mort?



--Michele! Michele! s'écria la jeune femme en écartant son
fauteuil du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle der‐
rière le rideau rouge de la fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.

--Comment! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je se‐
rais cause de votre mort?

--Ni plus ni moins! dit Michele.

--Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent
prendre aucun intérêt à moi, vous n'avez pas laissé les sbires faire
leur métier?

--Ah bien, oui! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle a
entendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis
des sabres, quand elle a vu que moi, un homme, et un homme qui
n'a pas peur, je n'osais pas aller à votre secours parce que vous
aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit: «Alors, c'est à moi
de le sauver!» Et elle s'est élancée dans le jardin. Si vous l'aviez
vue, Excellence! elle ne courait pas, elle volait.

--Oh! Michele! Michele!

--Tu n'as pas fait cela, petite soeur? tu n'as pas dit cela?

--Mais à quoi bon le redire? s'écria Luisa en se cachant la tête
entre ses deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la
jeune femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux hu‐
mides de larmes.



--Vous pleurez! dit-il; avez-vous donc regret maintenant de
m'avoir sauvé la vie?

--Non; mais j'ai honte de ce que vous a dit ce garçon; on l'ap‐
pelle Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.

Puis, à la camériste:

--J'ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l'avoir laissé en‐
trer; tu avais bien fait de lui refuser la porte.

--Ah! petite soeur! petite soeur! ce n'est pas bien, ce que tu fais
là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton coeur.

--Votre main, Luisa, votre main! dit le blessé d'une voix
suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations
différentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux
et laissa tomber sa main frissonnante dans la main du jeune
homme.

Salvato la saisit avec avidité; Luisa poussa un soupir: ce soupir
confirmait tout ce qu'avait dit le lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait rien,
et qu'au contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains
crispées, l'oeil fixe, et pareille à la statue de la Jalousie.

--Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d'une voix
joyeuse, c'est moi qui te donnerai ton sabre de colonel; pas celui
avec lequel j'ai houspillé les drôles qui m'attaquaient, ils me l'ont
pris, mais un autre et qui vaudra celui-là.



--Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele; il ne me
manque plus que le brevet, les épaulettes, l'uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste:

--N'entends-tu pas, Nina? on sonne à arracher la sonnette!

Nina sembla s'éveiller.

--On sonne? dit-elle; et où cela?

--A la porte, il faut croire.

--Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à Salvato:

--Ce n'est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par
celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, cours! je n'y suis pas, tu
entends?

--Petite soeur n'y est pas, tu entends, Nina? répéta Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé; elle se sentait, sans savoir pour‐
quoi, plus à l'aise sous la parole du bavard Michele que sous le
regard de la muette Nina; mais cela, nous le répétons, instincti‐
vement, sans qu'elle eût rien scruté des bons sentiments de son
frère de lait, ou des mauvais instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s'approchant mysté‐
rieusement de sa maîtresse:

--Madame, lui dit-elle tout bas, c'est M. André Backer, qui de‐
mande à vous parler.



--Ne lui avez-vous pas dit que je n'y étais point? répliqua Luisa
assez haut pour que Salvato, s'il n'avait point entendu la de‐
mande, pût au moins entendre la réponse.

--J'ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse,
d'abord parce que je sais que c'est votre banquier, et ensuite
parce qu'il a dit que c'était pour une affaire importante.

--Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non
point avec moi.

--Justement, madame, continua Giovannina sur le même dia‐
pason; mais j'ai eu peur qu'il ne revînt quand M. le chevalier y se‐
rait; qu'il ne dit à M le chevalier qu'il n'avait point trouvé ma‐
dame, et, comme madame ne sait pas mentir, j'ai pensé qu'il va‐
lait mieux que madame le reçût.

--Ah! vous avez pensé?... dit Luisa regardant la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

--Si j'ai eu tort, madame, il est encore temps; mais cela lui fera
bien de la peine, pauvre garçon!

--Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en
effet que je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui s'était écarté voyant que
Giovannina parlait bas à sa maîtresse:

--Je reviens dans un instant, lui dit-elle; soyez tranquille, l'au‐
dience ne sera pas longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un sou‐
rire, puis Luisa se leva et sortit.



A peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato
ferma les yeux, comme il avait l'habitude de le faire quand la
jeune femme n'était plus là.

Michele, croyant qu'il voulait dormir, s'approcha de Nina.

--Qui était-ce donc? demanda-t-il à demi-voix, avec cette cu‐
riosité naïve de l'homme à demi sauvage dont l'instinct n'est
point soumis aux convenances de la société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa la voix
d'un demi-ton et de manière que Salvato, qui n'avait point enten‐
du ce qu'elle disait à sa maîtresse, entendit ce qu'elle disait à
Michele.

--C'est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle; tu le
connais bien!

--Bon! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers,
moi!

--Comment! tu ne connais pas M. André Backer?

--Qu'est-ce que c'est que cela, M. André Backer?

--Comment! tu ne te rappelles pas? Ce joli garçon blond, un
Allemand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa
cour à madame avant qu'elle épousât le chevalier.

--Ah! oui, oui. N'est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa
fortune?

--Justement, tu y es.

--C'est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j'aurai des épau‐
lettes et le sabre que M. Salvato m'a promis, il ne me manquera



qu'un cheval comme celui sur lequel se promène M. André Ba‐
cker pour être équipé complétement.

Nina ne répondit point; elle avait, tandis qu'elle parlait, tenu
son regard arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque im‐
perceptible des muscles de son visage, elle avait compris que le
prétendu dormeur n'avait point perdu une parole de ce qu'elle
avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où l'attendait la
visite annoncée; au premier moment, elle eut peine à reconnaître
André Backer; il était vêtu en costume de cour, avait coupé ses
longs favoris blonds à l'anglaise, ornement que, soit dit en pas‐
sant, détestait le roi Ferdinand; il portait au cou la croix de com‐
mandeur de Saint-Georges Constantinien, et la plaque sur l'ha‐
bit; il avait la culotte courte et l'épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. A quelle inten‐
tion le jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, c'est-
à-dire dans un costume de cour, une pareille visite à onze heures
et demie du matin? Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race an‐
glo-saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit
ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres,
le menton accentué du spéculateur entêté aux affaires, et la main
spatulée des compteurs d'argent.

Très-élégant et habituellement plein de désinvolture, il était
un peu emprunté sous ce costume dont il n'avait pas l'habitude et
qu'il portait avec tant de complaisance, que, sans affectation et
comme par hasard, il s'était placé devant une glace pour voir l'ef‐



fet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou et la plaque du
même ordre sur sa poitrine.

--Oh! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après
l'avoir regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux
salut, comme vous voilà splendide! Je ne m'étonne point que
vous ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que
j'aie le plaisir de vous voir dans toute votre gloire. Où allez-vous
donc comme cela? car je présume que ce n'est point pour me
faire une visite d'affaires que vous avez revêtu ce costume de
cour.

--Si j'eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de
plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits ordinaires,
je n'eusse point attendu jusqu'aujourd'hui pour le revêtir; non,
madame, je sais, au contraire, que vous êtes une de ces femmes
intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement qui leur
convient le mieux, font peu d'attention à la façon dont les autres
sont vêtus; ma visite est un effet de ma volonté; mais ce costume,
sous lequel je me présente à vous, est le résultat des circons‐
tances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me faire commandeur de
l'ordre de Saint-Georges Constantinien, et m'inviter à dîner à Ca‐
serte pour aujourd'hui.

--Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd'hui? fit
Luisa avec une expression de surprise qui indiquait un degré
d'étonnement peu flatteur pour les droits que pouvait se croire le
jeune banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone
des hommes dans les rues, le plus aristocrate des rois dans son
château. Ah! mais je vous en fais mon compliment bien sincère,
monsieur André.



--Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pareil
honneur fait au fils d'un banquier, répliqua le jeune homme, un
peu piqué de la façon dont Luisa le félicitait; mais n'avez-vous
pas entendu raconter qu'un jour Louis XIV, si aristocrate qu'il
fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier Samuel Ber‐
nard, auquel il voulait emprunter vingt-cinq millions? Eh bien, il
paraît que le roi Ferdinand a un besoin d'argent non moins grand
que son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon père est le Sa‐
muel Bernard de Naples, le roi invite son fils André Backer à dî‐
ner avec lui à Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdi‐
nand, et, pour être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échappe‐
ront point, il a mis, au cou du croquant qu'il admet à sa table, ce
licol par lequel il espère le conduire jusqu'à sa caisse.

--Vous êtes homme d'esprit, monsieur André; ce n'est point
d'aujourd'hui que je m'en aperçois, croyez-le, et vous pourriez
être invité à la table de tous les rois de la terre, si l'esprit suffisait
à ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous avez comparé votre
père à Samuel Bernard, monsieur André; moi qui connais son in‐
attaquable probité et sa largeur en affaires, j'accepte pour mon
compte la comparaison. Samuel Bernard était un noble coeur,
qui non-seulement sous Louis XIV, mais encore sous Louis XV, a
rendu de grands services à la France. Eh bien, qu'avez-vous à me
regarder ainsi?

--Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.

--Et pourquoi?

--Parce que je pense que vous êtes probablement la seule
femme à Naples qui sache ce que c'est que Samuel Bernard et qui
ait le talent de faire un compliment à un homme qui reconnaît le



premier qu'ayant une simple visite à vous faire, il se présente à
vous dans un accoutrement ridicule.

--Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André? Je
suis prête.

--Oh! non, madame, non! Le sarcasme lui-même, en passant
par votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que
l'homme le plus vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens
de son amour-propre.

--En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commencez
à m'embarrasser, et je me hâte, pour sortir d'embarras, de vous
demander s'il existe une nouvelle route qui passe par Mergellina
pour aller à Caserte.

--Non; mais, ne devant être à Caserte qu'à deux heures, j'ai
cru, madame, que j'aurais le temps de vous parler d'une affaire
qui se rattache justement à ce voyage de Caserte.

--Ah! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas,
je le présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer
dame d'honneur de la reine? Je vous préviens d'avance que je
refuserais.

--Dieu m'en garde! Quoique serviteur dévoué de la famille
royale et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en banquier,
plus que ma vie, mon argent pour elle, je sais qu'il est des âmes
pures qui doivent se tenir éloignées de régions où l'on respire une
certaine atmosphère..., de même que les santés qui veulent rester
intactes doivent s'éloigner des miasmes des marais Pontins et des
vapeurs du lac d'Agnano; mais l'or, qui est un métal inaltérable,
peut se montrer là où hésiterait à se risquer le cristal, plus facile à



ternir. Notre maison engage une grande affaire avec le roi, ma‐
dame; le roi nous fait l'honneur de nous emprunter vingt-cinq
millions, garantis par l'Angleterre; c'est une affaire sûre, dans la‐
quelle l'argent placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre
ou cinq pour cent; vous avez un demi-million placé chez nous,
madame; on va s'empresser de nous demander des coupons de
cet emprunt dans lequel notre maison entre personnellement
pour huit millions; je viens donc vous demander, avant que nous
rendions l'affaire publique, si vous désirez que nous vous y fas‐
sions participer.

--Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée
de la démarche, répliqua Luisa; mais vous savez que les affaires,
et surtout les affaires d'argent, ne me regardent point, qu'elles re‐
gardent seulement le chevalier; or, à cette heure, le chevalier,
vous connaissez ses habitudes, cause très-probablement du haut
de son échelle avec Son Altesse royale le prince de Calabre; c'était
donc à la bibliothèque du palais qu'il fallait aller si vous vouliez le
rencontrer et non ici; d'ailleurs, la présence de l'héritier de la
couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre habit
de cérémonie.

--Vous êtes cruel, madame, pour un homme qui, ayant si rare‐
ment l'occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec avi‐
dité cette occasion quand elle se présente.

--Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le chevalier
vous avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et par‐
ticulièrement les jeudis à la maison, de six à dix heures du soir.
S'il l'avait oublié, je m'empresse de vous le dire en son lieu et
place; si vous l'avez oublié seulement, je vous le rappelle.



--Oh! madame! madame! balbutia André, si vous l'eussiez
voulu, vous eussiez rendu bien heureux un homme qui vous ai‐
mait et qui est forcé de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand oeil noir, calme et limpide
comme un diamant de Nigritie; puis, allant à lui et lui tendant la
main:

--Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m'avez fait l'honneur de
demander à Luisa Molina la main que la chevalière San-Felice
vous tend; si je permettais que vous la serrassiez à un autre titre
que celui d'ami, vous vous seriez trompé sur moi et vous seriez
adressé à une femme qui n'eût point été digne de vous; ce n'est
point un caprice d'un instant qui m'a fait vous préférer le cheva‐
lier, qui a près de trois fois mon âge et de deux fois le vôtre; c'est
le profond sentiment de reconnaissance filiale que je lui avais
voué; ce qu'il était pour moi il y a deux ans, il l'est encore au‐
jourd'hui; restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous es‐
time, vous a offert d'être, c'est-à-dire mon ami, et prouvez-moi
que vous êtes digne de cette amitié en ne me rappelant jamais
une circonstance où j'ai été forcée de blesser, par un refus qui
n'avait rien de fâcheux cependant, un noble coeur qui ne doit
garder ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité:

--Le chevalier aura l'honneur de passer chez monsieur votre
père, lui dit-elle, et de lui donner une réponse.

--Si vous ne permettez ni que l'on vous aime ni que l'on vous
adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du
moins que l'on ne vous admire.



Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond res‐
pect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile qu'elle
démentait peut-être, par l'action, la morale qu'elle venait de prê‐
cher, à peine entendit-elle la porte de la rue se refermer sur An‐
dré Backer et sa voiture s'éloigner, qu'elle s'élança par le corridor
et regagna la chambre du blessé, avec la promptitude et presque
la légèreté de l'oiseau qui revient à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut naturelle‐
ment pour Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide
comme le marbre, avait pris l'expression d'une vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il n'ou‐
vrait pas les yeux, quoique ce fût son habitude:

--Dormez-vous, mon ami? lui demanda-t-elle en français, ou,
continua-t-elle avec une voix à l'anxiété de laquelle il n'y avait
point à se méprendre, ou seriez-vous évanoui?

--Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui; tranquillisez-vous,
madame, dit Salvato en entr'ouvrant les yeux, mais sans regarder
Luisa.

--Madame! répéta Luisa étonnée, madame!

--Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.

--De quoi?

--De ma blessure.



--Vous me trompez, mon ami... Oh! j'ai étudié l'expression de
votre physionomie pendant trois jours d'agonie, allez! Non, vous
ne souffrez pas de votre blessure; vous souffrez d'une douleur
morale.

Salvato secoua la tête.

--Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur? s'écria Lui‐
sa. Je le veux.

--Vous le voulez? demanda Salvato. C'est vous qui le voulez,
comprenez-vous bien?

--Oui, c'est mon droit; le docteur n'a-t-il pas dit que je devais
vous épargner toute émotion?

--Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant fixe‐
ment la jeune femme, je suis jaloux.

--Jaloux! de qui, mon Dieu? dit Luisa.

--De vous.

--De moi! s'écria-t-elle sans même songer à se fâcher cette
fois. Pourquoi? comment? à quel propos? Pour être jaloux, il faut
un motif.

--D'où vient que vous êtes restée une demi-heure hors de cette
chambre, quand vous ne deviez rester que quelques instants? Et
que vous est donc ce M. Backer qui a le privilége de me voler une
demi-heure de votre présence?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de
bonheur; Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu'il l'aimait sans
prononcer le mot d'amour; elle abaissa sa tête vers lui de manière



que ses cheveux touchassent presque le visage du blessé, qu'elle
enveloppa de son souffle et couvrit de son regard.

--Enfant! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa source
dans les fibres les plus profondes du coeur. Ce qu'il est? ce qu'il
vient faire? pourquoi il est resté si longtemps? Je vais vous le
dire.

--Non, non, non, murmura le blessé, non, je n'ai plus besoin
de rien savoir; merci, merci!

--Merci de quoi? Pourquoi merci?

--Parce que vos yeux m'ont tout dit, ma bien-aimée Luisa. Ah!
votre main! votre main!

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement
ses lèvres, tandis qu'une larme tombait de ses yeux et tremblait,
perle liquide, sur cette main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, Luisa porta sa
main à ses lèvres et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui
avait prédit la sorcière Nanno.

XXXIX

LES KANGOUROUS



Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Caserte,
d'abord parce qu'il trouvait sans doute que la réception d'un ban‐
quier à sa table avait moins d'importance à la campagne qu'à la
ville, ensuite parce qu'il avait reçu d'Angleterre et de Rome des
envois précieux dont nous parlerons plus tard; il avait donc pres‐
sé plus que d'habitude la vente de son poisson à Mergellina,
vente qui, malgré cette hâte, s'était faite, empressons-nous de le
dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande sa‐
tisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l'avons appelé,
est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du
XVIIIe siècle. Les Napolitains qui n'ont point voyagé en France
soutiennent que Caserte est plus beau que Versailles; ceux qui
ont voyagé en France se contentent de dire que Caserte est aussi
beau que Versailles; enfin, les voyageurs impartiaux qui ne par‐
tagent point l'engouement fabuleux des Napolitains pour leur
pays, sans mettre Versailles très-haut, mettent Caserte fort au-
dessous de Versailles; c'est notre avis aussi, à nous, et nous ne
craignons pas d'être contredit par les hommes de goût et d'art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de la
plaine, existaient le vieux château et la vieille Caserte de la mon‐
tagne, dont il ne reste plus, au milieu de murailles ruinées, que
trois ou quatre tours debout; c'était là que s'élevait le manoir des
anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers, en trahissant
Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la perte de la ba‐
taille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix du
site de Versailles, que l'on a appelé un favori sans mérite; nous
ferons le même reproche au roi Charles III; mais Louis XIV avait



au moins cette excuse de la piété filiale, qu'il voulait conserver,
en l'encadrant dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit châ‐
teau de briques et de marbre, rendez-vous de chasse de son père.
Cette piété filiale coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n'a pas d'excuse. Rien ne le forçait, dans un
pays où les sites délicieux abondent, de choisir une plaine aride,
au pied d'une montagne pelée, sans verdure et sans eau; l'archi‐
tecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut planter tout un jardin au‐
tour de l'ancien parc des seigneurs et faire descendre de l'eau du
mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-Sualem dut
faire monter la sienne de la rivière sur la montagne, à l'aide de sa
machine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers 1752; Ferdi‐
nand, qui monta sur le trône en 1759, le continua, et ne l'avait
pas encore terminé vers le commencement d'octobre 1798,
époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes et
princesses, c'est-à-dire le tiers du château à peine, étaient
meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui mé‐
ritaient de faire venir des quatre parties du monde les amateurs
de la statuaire, de la peinture et même de l'histoire naturelle.

Ferdinand venait d'y faire transporter de Rome et d'y faire dé‐
poser, en attendant que les salles du château de Capodimonte
fussent prêtes pour le recevoir, l'héritage artistique de son aïeul
le pape Paul III, celui-là même qui excommunia Henri VIII, qui
signa avec Charles V et Venise une ligue contre les Turcs, et qui



fit, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la construction de
Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d'oeuvre du ciseau grec et
du pinceau du moyen âge arrivaient de Rome, une autre expédi‐
tion était venue d'Angleterre qui préoccupait bien autrement la
curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

C'était d'abord un musée ethnologique recueilli aux îles Sand‐
wich par l'expédition qui avait succédé à celle où le capitaine
Cook avait péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles et fe‐
melles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et dans l'attente des‐
quels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du parc de Caserte,
un magnifique enclos avec cabines pour ces intéressants quadru‐
pèdes,--si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces difformes
marsupiaux avec leurs immenses pattes de derrière qui leur per‐
mettent de faire des bonds de vingt pieds et les moignons qui
leur servent de pattes de devant.--Or, on venait justement de les
faire sortir de leurs cages et de les lancer dans leur enceinte, et le
roi Ferdinand s'ébahissait aux bonds immenses qu'ils accomplis‐
saient, effrayés qu'ils étaient par les aboiements de Jupiter, lors‐
qu'on vint lui annoncer l'arrivée de M. André Backer.

--C'est bien, c'est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui mon‐
trer une chose qu'il n'a jamais vue, et qu'avec tous ses millions il
ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d'habitude à table qu'à quatre heures;
mais, pour avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, il
lui avait donné rendez-vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc
où était le domicile des kangourous.



Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas
au-devant de lui; il ne connaissait le père et le fils que comme
étant les premiers banquiers de Naples, et le titre de banquiers
du roi qu'ils avaient obtenu les avait mis en contact avec les in‐
tendants et le ministre des finances de Sa Majesté, jamais avec Sa
Majesté elle-même.

C'était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l'emprunt, fait
les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus
coulants, de caresser leur orgueil en donnant à l'un ou à l'autre la
croix de Saint-Georges Constantinien.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la mai‐
son, c'est-à-dire à Simon Backer; mais celui-ci, homme simple,
avait renvoyé l'offre à son fils, proposant de fonder en son nom
une commanderie de cinquante mille livres, fondation qui ne
s'obtenait que par faveur spéciale du roi; la proposition avait été
acceptée, de sorte que c'était son fils,--à l'avenir duquel cette
marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher, à
l'occasion d'un mariage, l'aristocratie d'argent de l'aristocratie de
naissance,--de sorte que c'était son fils qui avait été nommé com‐
mandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne tour‐
nure, qu'il était cité parmi les jeunes gens élégants de Naples, et
nous avons pu voir, aux quelques mots échangés entre lui et Lui‐
sa San-Felice, qu'il était à la fois homme d'éducation et homme
d'esprit; aussi, beaucoup de dames de Naples n'avaient-elles pas
pour lui la même indifférence que notre héroïne, et beaucoup de
mères de famille eussent-elles désiré que le jeune banquier, beau,
riche, élégant, leur fît, à regard de leur fille, la même proposition
qu'André Backer avait faite au chevalier à l'endroit de sa pupille.



Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect,
mais avec beaucoup moins d'embarras qu'une heure auparavant,
il n'avait abordé la San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le pre‐
mier la parole.

Le roi l'examina des pieds à la tête et commença par faire une
légère grimace.

Il est vrai qu'André Backer n'avait ni favoris ni moustaches;
mais il n'avait non plus ni poudre ni queue, ornement et appen‐
dice sans lesquels, dans l'esprit du roi, il ne pouvait y avoir
d'homme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq mil‐
lions, et que peu lui importait, au bout du compte, que celui qui
les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une queue à la
nuque, pourvu qu'il les lui baillât, tout en tenant ses mains der‐
rière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

--Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négociation?

--Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de quelle
négociation elle veut parler? répliqua le jeune homme.

--Celle des vingt-cinq millions.

--Je croyais, sire, que mon père avait eu l'honneur de ré‐
pondre au ministre des finances de Votre Majesté que c'était
chose arrangée.

--Ou qui s'arrangerait.



--Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.

--Alors, vous venez m'annoncer...?

--Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite; demain
commenceront les versements, à notre caisse, des différentes
maisons que mon père fait participer à l'emprunt.

--Et pour combien la maison Backer entre-t-elle personnelle‐
ment dans cet emprunt?

--Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposi‐
tion de Votre Majesté.

--A ma disposition?

--Oui sire.

--Et quand cela?

--Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre
sur un simple reçu de son ministre des finances.

--Le mien ne vaudrait pas autant? demanda le roi.

--Mieux sire; mais je n'espérais pas que le roi fît à notre mai‐
son l'honneur de lui donner un reçu de sa main.

--Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand
plaisir!... Ainsi vous dites que ce soir...?

--Ce soir, si Votre Majesté le désire; mais, en ce cas, comme la
caisse ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permît
que j'envoyasse un exprès à mon père.

--Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer,
que l'on ne sût pas que j'ai touché cet argent, dit le roi en se grat‐



tant l'oreille, attendu que cet argent est destiné à faire une sur‐
prise, il me serait agréable qu'il fût transporté cette nuit au
palais.

--Cela sera fait, sire; seulement, comme j'ai eu l'honneur de le
dire à Votre Majesté, mon père doit être prévenu.

--Voulez-vous revenir au palais pour écrire? demanda le roi.

--Ce que je voudrais surtout, sire, c'est de ne pas déranger le
roi dans sa promenade; il suffit donc de deux mots écrits au
crayon; ces deux mots remis à mon valet de pied, il prendra un
cheval de poste et les portera à mon père.

--Il y a un moyen bien plus simple, c'est de renvoyer votre
voiture.

--Encore... Le cocher changera de chevaux et reviendra me
prendre.

--Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je
vous reconduirai.

--Sire! ce sera bien de l'honneur pour un pauvre banquier, dit
le jeune homme en s'inclinant.

--La peste! vous appelez un pauvre banquier l'homme qui
m'escompte en une semaine une lettre de change de vingt-cinq
millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à ma disposi‐
tion! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que l'on dit
du moins, eh bien, je déclare que, si j'avais huit millions à vous
payer d'ici à demain, je vous demanderais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche, déchira une
feuille de papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se



tournant vers le roi:

--Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet
homme? demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui l'avait conduit vers le roi, et
qui, s'étant retiré à l'écart, attendait la permission de retourner
au château.

--Donnez, donnez, pardieu! dit le roi.

--Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon
cocher, qui partira à l'instant même pour Naples et le remettra à
mon père. Il est inutile qu'il revienne, Sa Majesté me fait l'hon‐
neur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s'inclina respectueusement
du côté du roi.

--Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Ferdi‐
nand, il n'y aurait à Naples ni duc ni marquis pour lui damer le
pion... Enfin, on ne peut pas tout avoir.

Puis, tout haut:

--Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à
coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas.

Backer obéit à l'ordre du roi, marcha près de lui en ayant soin
de se tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à l'enceinte où étaient enfermés les
animaux qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.

--Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous!



--Vous les connaissez? s'écria le roi.

--Oh! sire, dit André, j'en ai tué des centaines.

--Vous avez tué des centaines de kangourous?

--Oui, sire.

--Où cela?

--Mais en Australie.

--Vous avez été en Australie?

--J'en suis revenu il y a trois ans.

--Et que diable alliez-vous faire en Australie?

--Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon pour moi;
après m'avoir mis, depuis l'âge de douze ans jusqu'à celui de
quinze, à l'université d'Iéna, il m'a envoyé de quinze à dix-huit
ans terminer mon éducation en Angleterre; enfin, comme je dési‐
rais faire un voyage autour du monde, mon père y consentit. Le
capitaine Flinders allait partir pour son premier voyage de cir‐
cumnavigation, j'obtins du gouvernement anglais la permission
de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans; c'est alors
qu'ayant découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-Hol‐
lande, quelques îles inconnues, il leur donna le nom d'îles des
Kangourous, à cause de l'énorme quantité de ces animaux qu'il y
rencontra. N'ayant rien à faire que de chasser, je m'en donnai à
coeur joie, et, chaque jour, j'en envoyais assez à bord pour faire
une ration de viande fraîche à chaque homme de l'équipage. De‐
puis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît qu'ils
viennent de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Die‐
men du continent.



--La terre de Van-Diemen du continent! un détroit! Ah! ah! fit
le roi, qui ne savait pas du tout ce que c'était que la terre de Van-
Diemen et qui savait à peine ce que c'était qu'un continent, alors
vous connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais vous montrer
quelque chose de nouveau!

--C'est quelque chose de nouveau, sire, et de très-nouveau
même, non-seulement pour Naples, mais encore pour l'Europe,
et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec
Londres, la seule ville qui en possède un pareil spécimen.

--Hamilton ne m'a donc point trompé en me disant que le
kangourou est un animal fort rare?

--Fort rare, il a dit la vérité, sire.

--Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

--Votre Majesté les a échangés contre des papyrus? s'écria An‐
dré Backer.

--Ma foi, oui; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq ou
trente rouleaux de charbon, que l'on s'était empressé de m'appor‐
ter comme les choses les plus précieuses de la terre. Hamilton les
a vus chez moi; il est amateur de toutes ces antiquailles; il m'a‐
vait parlé des kangourous; je lui avais exprimé le désir d'en avoir
pour essayer de les acclimater dans mes forêts; il m'a demandé si
je voulais donner au musée de Londres autant de rouleaux de pa‐
pyrus que le jardin zoologique de Londres me donnerait de kan‐
gourous. Je lui ai dit: «Faites venir vos kangourous et bien vite!»
Avant-hier, il m'a annoncé mes dix-huit kangourous, et je lui ai
donné ses dix-huit papyrus.



--Sir William n'a point fait un mauvais marché, dit en souriant
Backer; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les déchif‐
frer comme on sait le faire ici?

--Dérouler quoi?

--Les papyrus.

--Cela se déroule donc?

--Sans doute, sire, et c'est ainsi que l'on a retrouvé plusieurs
manuscrits précieux que l'on croyait perdus; peut-être retrouve‐
ra-t-on un jour le Panégyrique de Virginius par Tacite, son dis‐
cours contre le proconsul Marcus-Priscus et ses Poésies qui nous
manquent; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus dont vous
ignoriez la valeur, sire, et que vous avez donnés à sir William.

--Diable! diable! diable! fit le roi; et vous dites que ce serait
une perte, monsieur Backer?

--Irréparable, sire!

--Irréparable! Pourvu, maintenant que j'ai fait un pareil sacri‐
fice pour eux, pourvu que mes kangourous se reproduisent!
Qu'en pensez-vous, monsieur Backer?

--J'en doute fort, sire.

--Diable! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est
fort curieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de
vieux vases de terre cassés. Venez voir le musée polynésien de sir
William Hamilton; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.



Le musée de sir William Hamilton n'étonna pas plus André
Backer que ne l'avaient étonné ses kangourous; lui-même, dans
son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et,
grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, pendant son sé‐
jour dans l'archipel d'Hawaii, il put non-seulement désigner au
roi l'usage de chaque arme, le but de chaque instrument, mais
encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces instruments
étaient désignés dans le pays.

Backer s'informa quels étaient les vieux pots de terre cassés
que le roi avait donnés en échange de ces curiosités de marchand
de bric-à-bric, et le roi lui montra cinq ou six magnifiques vases
grecs trouvés dans les fouilles de Sant'Agata-dei-Goti, nobles et
précieux débris d'une civilisation disparue et qui eussent enrichi
les plus riches musées. Quelques-uns étaient brisés, en effet;
mais on sait avec quelle facilité et quel art ces chefs-d'oeuvre de
forme et de peinture se raccommodent, et combien les traces
mêmes qu'a laissées sur eux la main pesante du temps les
rendent plus précieux, puisqu'elles prouvent leur antiquité et leur
passage aventureux à travers les siècles.

Backer poussa un soupir d'artiste; il eût donné cent mille
francs de ces vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et
n'eût pas donné dix ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches
recueillis dans le royaume de Sa Majesté Kamehameha Ier, qui,
tout sauvage qu'il était, n'eût point fait pis en pareille circons‐
tance que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu d'admiration
que son hôte avait manifesté pour les kangourous australiens et
le musée sandwichois, espérait prendre sa revanche devant ses
statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier laissa éclater son



admiration, mais non son étonnement. Pendant ses fréquents
voyages à Rome, il avait, grand amateur qu'il était de beaux-arts,
visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui fit les hon‐
neurs au roi de son splendide héritage; il lui dit les noms pro‐
bables des deux auteurs du taureau Farnèse, Appollonius et Tau‐
reseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au moins
que le groupe, dont il fit remarquer au roi les parties modernes,
était de l'école d'Agesandre de Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui
raconta l'histoire de Dircé, personnage principal de ce groupe,
histoire dont le roi n'avait pas la première idée; il l'aida à déchif‐
frer les trois mots grecs qui se trouvent gravés au pied de l'Her‐
cule colossal, connu, lui aussi, sous le nom d'Hercule Farnèse:
[grec] GAIKON ATAINAIOS EPIESE, et lui expliqua que cela
voulait dire en italien _Glicone Ateniense faceva_, c'est-à-dire:
_Glicon, d'Athènes, a fait cette statue_; il lui apprit qu'un des
chefs-d'oeuvre de ce musée était une Espérance qu'un sculpteur
moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est connue à tous
sous le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala
comme des chefs-d'oeuvre du Titien la Danaé recevant la pluie
d'or, et le magnifique portrait de Philippe II, ce roi qui n'avait ja‐
mais ri, et qui, frappé de la main de Dieu, sans doute en punition
des victimes humaines qu'il lui avait sacrifiées, mourut de cette
terrible et immonde maladie pédiculaire dont était mort Sylla et
dont devait mourir Ferdinand II, qui, à cette époque, n'était pas
encore né. Il feuilleta avec lui l'office de la Vierge de Julio Clovio,
chef-d'oeuvre d'imagerie du XVIe siècle, qui fut transporté il y a
sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais royal, et qui a
disparu comme disparaissent à Naples tant de choses précieuses,
qui n'ont pas même pour excuse de leur disparition cet amour
frénétique et indomptable de l'art qui fit de Cardillac un assassin,



et du marquis Campana un dépositaire infidèle; enfin il émer‐
veilla le roi, qui, croyant trouver en lui une espèce de Turcaret
ignorant et vaniteux, venait d'y découvrir, au contraire, un ama‐
teur d'art érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince d'un
grand bon sens et de beaucoup d'esprit, qu'au lieu d'en vouloir au
jeune banquier d'être un homme instruit, quand lui, roi, n'était,
comme il le disait lui-même, qu'un âne, il le présenta à la reine, à
Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non plus avec les égards
douteux rendus à l'homme d'argent, mais avec cette courtoise
protection que les princes intelligents accordent toujours aux
hommes d'esprit et d'éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle occa‐
sion de faire valoir de nouvelles études; il parla allemand avec la
reine, anglais avec sir William et lady Hamilton, français avec Ac‐
ton, mais, au milieu de tout cela, resta tellement modeste et
convenable, qu'en montant en voiture pour le ramener à Naples,
le roi lui dit:

--Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je
ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que
pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s'était fort attaché en effet,
pendant cette journée, à André Backer, et notre récit montrera,
dans la suite, par quelle implacable vengeance il prouva à ce mal‐
heureux jeune homme, victime de son dévouement à la cause
royale, la sincérité de son amitié pour lui.



XL - L'HOMME PROPOSE

A peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, que
la reine Caroline, qui, jusque-là, n'avait pu parler au capitaine gé‐
néral Acton, arrivé seulement au moment où l'on allait se mettre
à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, recomman‐
da à Emma et à sir William de faire les honneurs du salon si
quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant son re‐
tour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle s'assit et fit signe à Acton de s'asseoir.

--Eh bien? lui demanda-t-elle.

--Votre Majesté, répliqua Acton, m'interroge probablement à
propos de la lettre?

--Sans doute! N'avez-vous pas reçu deux billets de moi qui
vous priaient de faire l'expérience? Je me sens entourée de poi‐
gnards et de complots, et j'ai hâte de voir clair dans toute cette
affaire.

--Comme je l'avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à en‐
lever le sang.

--La question n'était point là; il s'agissait de savoir si, en enle‐
vant le sang, l'écriture persisterait... L'écriture a-t-elle persisté?

--D'une façon encore assez distincte pour que je puisse lire
avec une loupe.

--Et vous l'avez lue?



--Oui, madame.

--C'était donc une opération bien difficile, que vous y avez mis
un si long temps?

--Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n'avais point
précisément que cela à faire; puis j'avoue qu'à cause même de
l'importance que vous mettiez au succès de l'opération, j'ai beau‐
coup tâtonné; j'ai fait cinq ou six essais différents, non point sur
la lettre elle-même, mais sur d'autres lettres que j'ai tenté de
mettre dans des conditions pareilles. J'ai essayé de l'oxalate de
potasse, de l'acide tartrique, de l'acide muriatique, et chacune de
ces substances a enlevé l'encre avec le sang. Hier seulement, en
songeant que le sang humain contenait, dans les conditions ordi‐
naires, de 65 à 70 parties d'eau et qu'il ne se caillait que par la vo‐
latilisation de cette eau, j'ai eu l'idée d'exposer la lettre à la va‐
peur, afin de rendre au sang caillé une quantité d'eau suffisante à
sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang avec un mouchoir
de batiste et en versant de l'eau sur la lettre disposée en pente, je
suis arrivé à un résultat que j'eusse mis immédiatement sous les
yeux de Votre Majesté, si je n'eusse su qu'au contraire des autres
femmes, les moyens, pour elle qui n'est étrangère à aucune
science, la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit: un pareil éloge était celui qui pouvait le plus
flatter son amour-propre.

--Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre qu'il avait reçue d'elle pendant
la nuit du 22 au 23 septembre, et qu'elle lui avait donnée pour en
faire disparaître le sang.



Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du
sang, l'encre avait laissé une si faible trace, qu'au premier aspect,
la reine s'écria:

--Impossible de lire, monsieur.

--Si fait, madame, répondit Acton; avec une loupe et un peu
d'imagination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver à re‐
composer la lettre tout entière.

--Avez-vous une loupe?

--La voici.

--Donnez.

Au premier abord, la reine avait raison; car, à part les trois ou
quatre premières lignes, qui avaient toujours été à peu près in‐
tactes, voici tout ce qu'à l'oeil nu, et à l'aide de deux bougies, on
pouvait lire de la lettre:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au dez-vous où elle
se promettait tant de bonhe oint de ma faute, je te le jure; ce n'est
pré j'ai été avertie par la rein e devais prête avec les autres la cour
au-devant de l'amiral fera de agnifiques, et la reine à lui oute sa
gloire; elle de me que j'étais un avec elle comptait éblouir du Nil
une opération moins lui tout au- tre, puisqu'il n'a nt jaloux: j'ai‐
merai toujo phème.

»Après-de un mot t'indiquera le our où je libre.

»Ta et fidèle » E. »21 septembre 1798.»



La reine, quoiqu'elle eût la loupe entre les mains, essaya
d'abord de relier les mots les uns aux autres mais, avec son carac‐
tère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail infructueux, et,
portant la loupe à son oeil, elle parvint bientôt à lire difficile‐
ment, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui présentèrent
la lettre dans tout son ensemble:

«Cher Nicolino,

»Excuse ta pauvre amie si elle n'a pu aller au rendez-vous où
elle se promettait tant de bonheur; il n'y a point de ma faute, je te
le jure; ce n'est qu'après t'avoir vu que j'ai été avertie par la reine
que je devais me tenir prête avec les autres dames de la cour à al‐
ler au-devant de l'amiral Nelson. On lui fera des fêtes magni‐
fiques, et la reine veut se montrer à lui dans toute sa gloire; elle
m'a fait l'honneur de me dire que j'étais un des rayons avec les‐
quels elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une opé‐
ration moins méritante sur lui que sur tout autre, puisqu'il n'a
qu'un oeil; ne sois point jaloux: j'aimerai toujours mieux Acis que
Polyphème.

»Après demain, un mot de moi t'indiquera le jour où je serai
libre.

»Ta tendre et fidèle

»E.

»21 septembre 1798.

--Hum! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que tout
cela ne nous apprend pas grand'chose et que l'on croirait que la
personne qui a écrit cette lettre avait deviné qu'elle serait lue par



un autre que celui auquel elle était adressée? Oh! oh! la dame est
une femme de précaution!

--Votre Majesté sait que, si l'on a un reproche à faire aux
dames de la cour, ce n'est point celui d'une trop grande inno‐
cence; mais l'auteur de cette lettre n'a pas encore pris assez de
précautions; car, ce soir même, nous saurons à quoi nous en tenir
sur son compte.

--Comment cela?

--Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce
soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont les noms de bap‐
tême commencent par un E, et qui ont eu l'honneur de lui faire
cortége, lorsqu'elle a été au-devant de l'amiral Nelson?

--Oui, elles sont sept.

--Lesquelles, s'il vous plaît, madame?

--La princesse de Cariati, qui s'appelle _Emilia_; la comtesse
de San-Marco, qui s'appelle _Eleonora_; la marquise San-Cle‐
mente, qui s'appelle _Elena_; la duchesse de Termoli, qui s'ap‐
pelle _Elisabetta_; la duchesse de Tursi, qui s'appelle _Elisa_; la
marquise d'Altavilla, qui s'appelle _Eufrasia_, et la comtesse de
Policastro, qui s'appelle _Eugenia_. Je ne compte point lady Ha‐
milton, qui s'appelle Emma; elle ne saurait être pour rien dans
une pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept per‐
sonnes compromises.

--Oui; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant, il
y en a deux qui ne sont plus d'âge à signer des lettres par de
simples initiales.



--C'est juste! Restent cinq. Après?

--Après, c'est bien simple, madame, et je ne sais pas même
comment Votre Majesté se donne la peine d'écouter le reste de
mon plan.

--Que voulez-vous, mon cher Acton! il y a des jours où je suis
vraiment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.

--Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse in‐
jure qu'elle vient de se dire à elle-même.

--Oui; car vous m'impatientez avec toutes vos circonlocutions.

--Hélas! madame, on n'est point diplomate pour rien.

--Achevons.

--Ce sera fait en deux mots.

--Dites-les alors, ces deux mots! fit la reine impatientée.

--Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une plume
aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les
écritures...

--Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle
d'Acton; la maîtresse connue, l'amant le sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.

--Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai en‐
core dix minutes d'audience.

--Pour choses importantes?

--Pour affaires de la plus haute gravité.



--Dites, fit la reine en se rasseyant.

--La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se rap‐
pelle avoir vu, à trois heures du matin, la chambre du roi
éclairée?

--Oui, puisque je lui écrivis...

--Votre Majesté sait avec qui le roi s'entretenait si tard?

--Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l'a dit.

--Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo,
le roi a fait partir un courrier.

--J'ai, en effet, entendu le galop d'un cheval qui passait sous
les voûtes. Quel était ce courrier?

--Son homme de confiance, Ferrari.

--D'où savez-vous cela?

--Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries; il a vu,
à trois heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, entrer
dans l'écurie, seller un cheval lui-même et partir. Le lendemain,
en me tenant l'étrier, il m'a dit cela.

--Eh bien?

--Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une
conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un
courrier, et j'ai pensé que ce n'était qu'à son neveu l'empereur
d'Autriche.

--Le roi aurait fait cela sans m'en prévenir?

--Pas le roi! le cardinal, répondit Acton.



--Oh! oh! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne suis
pas Anne d'Autriche et M. Ruffo n'est point Richelieu; qu'il
prenne garde!

--J'ai pensé que la chose était sérieuse.

--Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne?

--J'avais quelques doutes à ce sujet; mais ils ont été bientôt
dissipés. J'ai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait
pris la poste.

--Eh bien?

--Il l'a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au
maître de poste qu'il en eût bien soin, que c'était un cheval des
écuries du roi, et qu'il le reprendrait à son retour, c'est-à-dire
dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 4.

--Onze ou douze jours.

--Juste le temps qu'il lui faut pour aller à Vienne et en revenir.

--Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu'avez-vous résolu?

--D'en prévenir Votre Majesté d'abord, et c'est ce que je viens
de faire; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car
Votre Majesté est toujours résolue à la guerre?...

--Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les Fran‐
çais de l'Italie; les Français chassés, mon neveu l'empereur d'Au‐
triche va mettre la main non-seulement sur les provinces qu'il
possédait avant le traité de Campo-Formio, mais encore sur les
Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde ce qu'il a
pris, ou n'en rend que des portions; emparons-nous donc seuls,



et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape
Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons
nos conditions pour le reste.

--Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est im‐
portant qu'elle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre que
Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à
l'empereur d'Autriche et ce que l'empereur d'Autriche lui a
répondu.

--Vous savez une chose, général?

--Laquelle?

--C'est qu'il ne faut attendre aucune complaisance de Ferrari;
c'est un homme entièrement au roi et que l'on assure
incorruptible.

--Bon! Philippe, père d'Alexandre, disait qu'il n'y avait point
de forteresse imprenable, tant qu'y pouvait entrer un mulet char‐
gé d'or; nous verrons à combien le courrier Ferrari estimera son
incorruptibilité.

--Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte; s'il dit
au roi que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, que
pensera le roi, qui devient de plus en plus défiant?

--Votre Majesté sait qu'à mon avis le roi l'a toujours été, dé‐
fiant; mais je crois qu'il y a un moyen qui met hors de cause
Votre Majesté et moi.

--Lequel?

--Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si
Ferrari est homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien



acheter par sir William que par nous, d'autant plus que sir
William ambassadeur d'Angleterre, a près de lui le prétexte de
vouloir instruire sa cour des véritables dispositions de l'empereur
d'Autriche. S'il accepte,--et il ne court aucun risque à accepter,
car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre, la
remettre dans son enveloppe et la recacheter;--s'il accepte, tout
va bien; s'il est assez l'ennemi de ses intérêts pour refuser, au
contraire, sir Hamilton lui donne une centaine de louis pour qu'il
garde le secret sur la tentative faite; enfin, au pis aller de tout, s'il
refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir William rejette
tout ce que la tentative a de...--comment dirai-je cela?--de hasar‐
dé, sur la grande amitié qu'il porte à son frère de lait le roi
George; si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera au roi, sur
sa parole d'honneur, si, en pareille circonstance, il n'en ferait pas
autant que lui, sir William. Le roi se mettra à rire et ne donnera
point sa parole d'honneur. En somme, le roi a trop grand besoin
de sir William Hamilton, dans la position où il se trouve, pour lui
garder une longue rancune.

--Vous croyez que sir William consentira?...

--Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui
en fera parler par sa femme.

--Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans
que nous soyons avertis?

--Rien de plus simple que d'aller au-devant de cette crainte, et
je n'ai attendu pour cela que l'agrément de Votre Majesté, ne
voulant rien faire sans son ordre.

--Parlez?



--Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste de
Capoue, où il a laissé son cheval; j'envoie mon secrétaire à la
poste de Capoue, afin que l'on prévienne Ferrari que le roi est à
Caserte et y attend des dépêches; nous restons ici cette nuit et de‐
main toute la journée; au lieu de passer devant le château, Ferra‐
ri y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William.

--Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse,
comme tout cela peut échouer.

--C'est déjà beaucoup, madame, lorsque l'on combat à chances
égales, et qu'étant femme et reine, on a pour soi le hasard.

--Vous avez raison, Acton; d'ailleurs, en toute chose il faut
faire la part du feu; si le feu ne prend pas tout, tant mieux; s'il
prend tout, eh bien, on tâchera de l'éteindre. Envoyez votre se‐
crétaire à Capoue et prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de sou‐
cis, comme pour en faire tomber les mille préoccupations qui pe‐
saient sur elle, rentra dans le salon d'un pas léger et le sourire sur
les lèvres.

XLI - L'ACROSTICHE

Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées et, parmi
ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême commen‐
çait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous l'avons dit, la
princesse de Cariati, la comtesse de San-Marco, la marquise de
San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse de Tursi, la
marquise d'Altavilla et la comtesse de Policastro.



Les hommes étaient l'amiral Nelson et deux de ses officiers, ou
plutôt deux de ses amis: le capitaine Troubridge, et le capitaine
Ball; le premier, esprit charmant, plein de fantaisie et d'humour;
le second, grave et roide comme un véritable Breton de la
Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l'élégant duc de Rocca-Romana,
frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se douter--c'est de
Nicolino que nous parlons,--qui était loin de se douter qu'un mi‐
nistre et une reine prissent en ce moment tant de peines pour dé‐
couvrir sa joyeuse et insouciante personnalité; le duc d'Avalos,
plus habituellement appelé le marquis del Vasto, dont l'antique
famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre, capitaine
de Charles-Quint,--celui-là même qui avait été fait prisonnier à
Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna, et qui
composa pour elle, en prison, son _Dialogue de l'amour_,--reçut
à Pavie des mains de François Ier, vaincu, son épée, dont il ne
restait plus que la garde, tandis que l'autre, sous le nom de mar‐
quis del Guasto, dont notre chroniqueur l'Étoile fait du Guast,
devenait l'amant de Marguerite de France et mourait assassiné;
le duc de la Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus
tard essayer de prendre le commandement échappé aux mains de
Mack; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant la
lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore, des‐
cendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines et
espagnoles.

Tous attendaient l'arrivée de la reine et s'inclinèrent respec‐
tueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée: faire
valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que ja‐



mais, et reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit le billet,
attendu que lorsqu'on connaîtrait celle qui l'avait écrit, il ne se‐
rait pas difficile, comme l'avait fort judicieusement dit Caroline,
de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées
de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la fois le
grand charme et le principal ornement, ont pu raconter à leurs
contemporains à quel point d'enthousiasme et de délire la mo‐
derne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs. Si ses
poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient eu l'in‐
fluence que nous avons dite sur les froids tempéraments du
Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes imagi‐
nations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, à la
poésie, qui savaient par coeur Cimarosa et Metastase! Nous
avons, pour notre part, connu et interrogé, dans nos premiers
voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui avaient assisté à
ces soirées magnétiques, et nous les avons vus, après cinquante
ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces ardents
souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que l'on com‐
prenne ce qu'elle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et pour la
reine et pour Nelson, au milieu de tous ces élégants costumes de
la fin du XVIIIe siècle, que la cour d'Autriche et celle des Deux-
Siciles s'obstinaient à porter comme une protestation contre la
révolution française; au lieu de la poudre qui couvrait encore ces
hautes coiffures ridiculement échafaudées sur le sommet de la
tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent étranglé la grâce
de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge violent qui trans‐
formait les femmes en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses



traditions de liberté et d'art, portait--mode qui commençait déjà
à se répandre et qu'avaient adoptée en France les femmes les
plus célèbres par leur beauté,--une longue tunique de cachemire
bleu clair tombant autour d'elle en plis à faire envie à une statue
antique; ses cheveux flottant sur ses épaules en longues boucles
laissaient transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux
rubis qui brillaient comme les fabuleuses escarboucles de l'anti‐
quité; sa ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants
précieux, qui, nouée comme une cordelière, retombait jusqu'aux
genoux; ses bras étaient nus depuis la naissance de l'épaule jus‐
qu'à l'extrémité de ses doigts, et l'un de ses bras était serré à
l'épaule et au poignet par deux serpents de diamants aux yeux de
rubis; l'une de ses mains, celle dont le bras était sans ornement
était chargée de bagues, tandis que l'autre, au contraire, ne
brillait que par l'éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés,
dont l'incarnat transparent semblait fait de feuilles de rose, tan‐
dis que ses pieds, chaussés de bas couleur de chair, semblaient
nus comme ses mains dans leurs cothurnes d'azur à lacets d'or.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore par ce costume
étrange, avait quelque chose de surnaturel et, par conséquent, de
terrible et d'effrayant; les femmes s'écartaient de cette résurrec‐
tion du paganisme grec avec jalousie, les hommes avec effroi. A
qui avait le malheur de devenir amoureux de cette Vénus Astarté,
il ne restait plus que sa possession ou le suicide.

Il en résultait qu'Emma, toute belle qu'elle était, et justement
à cause de sa fascinante beauté, restait isolée à l'angle d'un cana‐
pé, au milieu d'un cercle qui s'était fait autour d'elle. Nelson, qui
seul eût eu le droit de s'asseoir à son côté, la dévorait du regard et
chancelait ébloui au bras de Troubridge, se demandant par quel



mystère d'amour ou quel calcul de politique s'était donnée à lui,
le rude marin, le vétéran mutilé de vingt batailles, cette créature
privilégiée qui réunissait toutes les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante sur ce
lit d'Apollon, où autrefois Graham l'avait exposée nue aux re‐
gards curieux de toute une ville, que dans ce salon royal où tant
de regards envieux et lascifs l'enveloppaient.

--Oh! Votre Majesté, s'écria-t-elle en voyant paraître la reine
et en s'élançant vers elle comme pour implorer son secours, ve‐
nez vite me cacher à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et
à ces dames, que l'on ne court pas, en s'approchant de moi, les
risques que l'ont court à s'endormir sous le mancenillier ou à
s'asseoir sous le bohon-upas.

--Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes! dit en
riant la reine; pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous les
coeurs d'amour et de jalousie, si bien qu'il n'y a que moi ici qui
sois assez humble et assez peu coquette pour oser approcher mon
visage du vôtre en vous embrassant sur les deux joues?

Et la reine l'embrassa, et, en l'embrassant, lui dit tout bas ces
mots:

--Sois charmante ce soir, il le faut!

Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle l'entraîna
sur le canapé, autour duquel chacun dès lors se pressa, les
hommes pour faire leur cour à Emma en faisant leur cour à la
reine, et les femmes pour faire leur cour à la reine en faisant leur
cour à Emma.



En ce moment, Acton rentra: un regard que la reine échangea
avec lui, lui indiqua que tout marchait au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé
quelque temps tout bas:

--Mesdames, dit-elle, je viens d'obtenir de ma bonne lady Ha‐
milton qu'elle nous donnerait ce soir un échantillon de tous ses
talents, c'est-à-dire qu'elle nous chanterait quelque ballade de
son pays ou quelque chant de l'antiquité, qu'elle nous jouerait
une scène de Shakspeare, et qu'elle nous danserait son pas du
châle, qu'elle n'a encore dansé que pour moi et devant moi.

Il n'y eut dans le salon qu'un cri de curiosité et de joie.

--Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c'est à une
condition...

--Laquelle? demandèrent les dames, encore plus empressées
dans leurs désirs que les hommes.

--Laquelle? répétèrent les hommes après elles.

--La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par un
singulier hasard, excepté celui de la reine, le nom de baptême des
huit dames qui sont réunies dans ce salon commence par un E.

--Tiens, c'est vrai! dirent les dames en se regardant.

--Eh bien, si je fais ce que l'on demande, je veux que l'on fasse
aussi ce que je demanderai.

--Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que c'est trop
juste.



--Eh bien, que voulez-vous? Voyons, dites, milady! s'écrièrent
plusieurs voix.

--Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de cette
soirée; Sa Majesté va écrire son nom Carolina sur un morceau de
papier, et chaque lettre de ce nom auguste et chéri deviendra
l'initiale d'un vers écrit par chacune de nous, moi la première, à
la plus grande gloire de Sa Majesté; chacune de nous signera son
vers, bon ou mauvais, et j'espère bien que, le mien aidant, il y en
aura plus de mauvais que de bons; puis, en souvenir de cette soi‐
rée pendant laquelle j'aurai eu l'honneur de me trouver avec la
plus belle reine du monde et les plus nobles dames de Naples et
de la Sicile, je prendrai ce précieux et poétique autographe pour
mon album.

--Accordé, dit la reine, et de grand coeur.

Et la reine, s'approchant d'une table, écrivit en travers d'une
feuille de papier le nom Carolina.

--Mais Votre Majesté, s'écrièrent les dames mises en demeure
de faire des vers à la minute, mais nous ne sommes pas poëtes,
nous.

--Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le deviendrez.

Il n'y avait pas moyen de reculer: d'ailleurs, Emma s'appro‐
chant de la table comme elle avait dit qu'elle le ferait, écrivit en
face de la première lettre du nom de la reine, c'est-à-dire en face
du C, le premier vers de l'acrostiche et signa: Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après les autres
s'approchèrent de la table, prirent la plume, écrivirent un vers et
signèrent leur nom.



Lorsque la dernière, la marquise de San-Clemente, eut signé le
sien, la reine prit vivement le papier. Le concours des huit muses
avait donné le résultat suivant.

La reine lut tout haut:

C'est par trop abuser de la grandeur suprême, _Emma
Hamilton_.

Ayant le sceptre en main, au front le diadème, _Emilia
Cariati_.

Réunissant déjà de si riches tributs, _Eleonora San-Marco_.

O reine! de vouloir qu'en un instant Phébus, _Elisabetta
Termoli_.

Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse, _Elisa Tursi_.

Initie au bel art de Pétrarque et du Tasse _Eufrasia
d'Altavilla_.

Nos coeurs, qui n'ont jamais pour vous jusqu'à ce jour _Euge‐
nia de Policastro_.

Aspiré qu'à lutter de respect et d'amour. _Elena San-
Clemente_.

--Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes s'émer‐
veillaient sur les mérites de l'acrostiche et que les dames s'éton‐
naient elles-mêmes d'avoir si bien fait, voyez donc, général Ac‐
ton, comme la marquise de San-Clemente a une charmante
écriture.

Le général Acton s'approcha d'une bougie, s'écartant en même
temps du groupe comme s'il eût voulu relire l'acrostiche, compa‐



ra l'écriture de la lettre avec celle du huitième vers, et, rendant
avec un sourire le précieux et terrible autographe à Caroline:

--Charmante, en effet, dit-il.

XLII

LES VERS SAPHIQUES

La double louange de la reine et du capitaine général Acton à
l'égard de l'écriture de la marquise de San-Clemente, passa sans
que personne, pas même celle qui était l'objet de cette louange,
eût l'idée d'y attacher l'importance qu'elle avait en réalité.

La reine s'empara de l'acrostiche, promettant à Emma de le lui
rendre le lendemain, et, comme cette première glace qui fait la
froideur du commencement de toute soirée était brisée, chacun
se mêla dans cette charmante confusion que la reine savait créer
dans son intimité, par l'art qu'elle avait de faire oublier toute
gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante; les lèvres ne laissèrent plus
tomber, mais lancèrent les paroles; le rire montra ses dents
blanches; hommes et femmes se croisèrent; chacun alla, selon sa
sympathie, chercher l'esprit ou la beauté, et, au milieu de ce doux
bruissement qui semble un ramage d'oiseaux, on sentit s'attiédir
et s'imprégner des émanations parfumées de la jeunesse cette at‐
mosphère, dont tant de fraîches haleines et tant de doux parfums
faisaient une espèce de philtre invisible, insaisissable, enivrant,
composé d'amour, de désirs et de volupté.



Dans ces sortes de réunions, non-seulement Caroline oubliait
qu'elle était reine, mais encore parfois ne se souvenait point assez
qu'elle était femme; une espèce de flamme électrique s'allumait
dans ses yeux, sa narine se dilatait, son sein gonflé imitait, en se
levant et en s'abaissant, le mouvement onduleux de la vague, sa
voix devenait rauque et saccadée, et un rugissement de panthère
ou de bacchante sortant de cette belle bouche n'eût étonné
personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue, sa main nue,
qui sembla une main de corail rose sur une épaule d'albâtre:

--Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle lady,
que vous ne vous appartenez point ce soir? Vous nous avez pro‐
mis des miracles, et nous avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans une
molle langueur; son cou n'avait plus la force de supporter sa tête,
qui s'inclinait tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, et quel‐
quefois, comme dans un spasme de volupté, se renversait en ar‐
rière; ses yeux, à moitié fermés, cachaient ses prunelles sous les
longs cils de ses paupières; sa bouche, à moitié ouverte, laissait
sous les lèvres pourprées voir ses dents d'émail; les boucles
noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de sa
poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur
son épaule; un frisson passa par tout son corps.

--Que désirez-vous de moi, chère reine? fit-elle languissam‐
ment et avec un mouvement de tête d'une grâce suprême. Je suis
prête à vous obéir. Voulez-vous la scène du balcon de Roméo?



Mais, vous le savez, pour jouer cette scène, il faut être deux, et je
n'ai pas de Roméo.

--Non, non, dit la reine en riant, pas de scène d'amour; tu les
rendrais tous fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle aussi,
moi? Non, quelque chose qui les effraye, au contraire. Juliette au
balcon! non pas! Le monologue de Juliette, voilà tout ce que je te
permets ce soir.

--Soit; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et faites-
moi faire de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de Chine
blanc qu'elle avait sans doute jeté là avec intention, le donna à
Emma, et, d'un geste dans lequel elle redevenait reine, ordonna à
tout le monde de s'écarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon.

--Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expliquer
la situation. D'ailleurs, cela détournera un instant l'attention de
moi, et j'ai besoin de cette petite supercherie pour faire mon
effet.

--Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montaigus
et des Capulets, n'est-ce pas? dit la reine. On veut faire épouser à
Juliette le comte Pâris, qu'elle n'aime pas, tandis que c'est le
pauvre banni Roméo qu'elle aime. Frère Laurence, qui l'a mariée
à son amant, lui a donné un narcotique qui la fera passer pour
morte; on la déposera dans le tombeau des Capulets, et, là, Lau‐
rence viendra la chercher et la conduira à Mantoue, où l'attend
Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sortir de sa chambre,



la laissant seule après lui avoir signifié que, le lendemain, au
point du jour, elle épouserait le comte Pâris.

A peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait attiré
tous les yeux sur elle, qu'un douloureux soupir les ramena sur
Emma Lyonna; il ne lui avait fallu que quelques secondes pour se
draper dans l'immense châle, de manière à ne rien laisser voir de
son premier costume; sa tête était cachée dans ses mains, elle les
laissa glisser lentement de haut en bas, releva en même temps et
laissa voir peu à peu son visage pâle, empreint de la plus pro‐
fonde douleur et dans lequel il était impossible de retrouver au‐
cun reste de cette langueur suave que nous avons essayé de
peindre; c'était, au contraire, l'angoisse arrivée à son paroxysme,
la terreur montant à son apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre des
yeux sa mère et sa nourrice, même au delà de la vue, et, d'une
voix dont chaque vibration pénétrait au fond du coeur, le bras
étendu comme pour donner au monde un congé éternel:
«Adieu!» dit-elle.

Adieu! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons. La ter‐
reur, sous mon front, agite son vertige, Et mon sang suspendu
dans mes veines se fige! Si je les rappelais pour calmer mon ef‐
froi? Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi! Qu'ont à faire en
ces lieux, ta mère ou ta nourrice? Il faut que sans témoins la
chose s'accomplisse; A moi, breuvage sombre!--et, si tu faillis‐
sais, Demain je serais donc au comte?... Non, je sais Un moyen
d'échapper au terrible anathème: Poignard, dernier recours, es‐
pérance suprême, Repose à mes côtés. Si c'était un poison... Que
le moine en mes mains eût mis par trahison, Tremblant qu'on dé‐
couvrît mon premier mariage! Mais non, chacun le tient pour un



saint personnage, Et, d'ailleurs, c'est l'ami de mon cher Roméo!
Qu'ai-je à craindre? Mais, si, déposée au tombeau, J'allais sous
mon linceul dans la sombre demeure, Seule au milieu des morts,
m'éveiller avant l'heure Où doit, mon Roméo, venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, Assiégeant à la fois ma
bouche et ma narine, De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas, Mon bien-aimé
ne pût m'emporter dans ses bras, Ou même, si je vis, pour mon
oeil quel spectacle! Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle Où
dorment les débris des aïeux trépassés Depuis plus de mille ans,
l'un sur l'autre entassés? Où Tybald le dernier, étendu sur sa
couche, M'attend livide et froid, la menace à la bouche? Puis,
quand sonne minuit, grand Dieu! ne dit-on pas Qu'éveillés par
l'airain, les hôtes du trépas Pour s'enlacer, hideux, dans leurs
rondes funèbres, Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants Qui font fuir la
raison du cerveau des vivants? Oh! si je m'éveillais sous les ar‐
cades sombres, Justement à cette heure où revivent les ombres;
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur, Ces spectres me
souillaient de leur contact impur, Et, m'entraînant aux jeux que
la lumière abhorre, Me laissaient insensée au lever de l'aurore! Je
sens en y songeant ma raison s'échapper. Oh! fuis! fuis! Roméo,
je vois, pour te frapper, Tybald qui lentement dans l'ombre se
soulève. A sa main décharnée étincelle son glaive; Il veut, mon‐
trant du doigt son flanc ensanglanté, Sur sa tombe te faire asseoir
à son côté. Arrête, meurtrier! au nom du ciel! arrête! _(Portant le
flacon à ses lèvres.)_ Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!

Et, faisant le geste d'avaler le narcotique, elle s'affaissa sur
elle-même, et tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta
inerte et sans mouvement.



L'illusion fut si grande, qu'oubliant que ce qu'il voyait s'ac‐
complir n'était qu'un jeu, Nelson, le rude marin, plus familier
avec les tempêtes de l'Océan qu'avec les feintes de l'art, poussa
un cri, s'élança vers Emma, et, de son bras unique, la souleva de
terre, comme il eût fait d'un enfant.

Il en fut récompensé: en rouvrant les yeux, le premier sourire
d'Emma fut pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, et se
retira confus dans un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliette.

Jamais la magie de l'art, poussée à ce point peut-être, n'était
parvenue au delà. Quoique exprimés dans une langue étrangère,
aucun des sentiments qui avaient agité le coeur de l'amante de
Roméo, n'avait échappé à ses spectateurs; la douleur, quand, sa
mère et sa nourrice parties, elle se trouve seule avec la menace de
devenir la femme du comte Pâris; le doute, quand, examinant le
breuvage, elle craint que ce ne soit un poison; la résolution,
quand, prenant un poignard, elle décide d'en appeler au fer, c'est-
à-dire à la mort, dans l'extrémité où elle se trouve; l'angoisse,
quand elle craint d'être oubliée vivante dans le tombeau de sa fa‐
mille et d'être forcée par les spectres de se mêler à leur danse im‐
pie; enfin sa terreur quand elle croit voir Tybald, enseveli de la
veille, se soulever tout sanglant pour frapper Roméo, toutes ces
impressions diverses, elle les avait rendues avec une telle magie
et une telle vérité, qu'elle les avait fait passer dans l'âme des as‐
sistants, pour lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction était
devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble compa‐
gnie, complétement étrangère aux mystères de la poésie du Nord,



n'avait pas même l'idée, furent quelque temps à se calmer. Au si‐
lence de la stupéfaction succédèrent les applaudissements de
l'enthousiasme; puis vinrent les éloges et les flatteries char‐
mantes qui caressent si doucement l'amour-propre des artistes.
Emma, née pour briller sur la scène littéraire, mais poussée par
son irrésistible fortune sur la scène politique, redevenait à
chaque occasion la comédienne ardente et passionnée, prête à
faire passer dans la vie réelle ces créations de la vie factice que
l'on appelle Juliette, lady Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait
à son rêve évanoui tous les soupirs de son coeur et demandait si
les triomphes dramatiques de mistress Siddons et de mademoi‐
selle Raucourt ne valaient pas mieux que les apothéoses royales
de lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu des
louanges des assistants, des applaudissement des spectateurs,
des caresses même de la reine, une profonde tristesse, et, si elle
s'y laissait aller, elle tombait dans une de ces mélancolies qui,
chez elle, étaient encore une séduction; mais la reine, qui pensait
avec raison que ces mélancolies n'étaient point exemptes de re‐
grets et même de remords, la poussait vite vers quelque nouveau
triomphe, dans l'enivrement duquel elle détournait les yeux du
passé pour ne plus regarder que dans l'avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, comme
on fait pour tirer une somnambule du sommeil magnétique:

--Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries! tu sais bien que je ne
les aime pas. Chante ou danse! Je te l'ai déjà dit, tu n'es point à
toi ce soir, tu es à nous; chante ou danse!

--Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais
chanter. Je ne joue jamais cette scène sans conserver pendant
quelque temps un tremblement nerveux qui m'ôte toute force



physique; au contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel mor‐
ceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante? Je suis à ses
ordres.

--Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho que
l'on vient de retrouver à Herculanum. Ne m'as-tu pas dit que tu
avais fait la musique de plusieurs de ces poésies?

--D'une seule, madame; mais...

--Mais quoi? demanda la reine.

--Cette musique, faite pour nous dans l'intimité, sur un hymne
étrange..., dit Emma à voix basse.

--_A la femme aimée_, n'est-ce pas?

Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expres‐
sion de lascivité.

--Justement! dit la reine, chante celle-là, je le veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de l'accent avec lequel elle
avait dit: _Je le veux_, elle appela le duc de Rocca-Romana,
qu'on assurait avoir été l'objet d'un de ces caprices tendres et
passagers auxquels la Sémiramis du Midi était aussi sujette que
la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir près d'elle sur le
même canapé, elle commença avec lui une conversation qui, pour
se passer à voix basse, n'en paraissait pas moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, et,
un instant après, rentra coiffée d'une branche de laurier, les
épaules couvertes d'un manteau rouge et portant dans son bras
arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme n'a osé toucher de‐



puis que la muse de Mitylène l'a laissée échapper de ses mains en
s'élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d'étonnement s'échappa de toutes les poitrines; à peine
la reconnut-on. Ce n'était plus la douce et poétique Juliette; une
flamme plus dévorante que celle que Vénus vengeresse alluma
dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle; elle s'avança
d'un pas rapide et qui avait quelque chose de viril, répandant au‐
tour d'elle un parfum inconnu; toutes les ardeurs impures de
l'antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle de Pasiphaé pour
le taureau crétois, semblaient avoir étendu leur fard impudique
sur son visage; c'était la vierge révoltée contre l'amour, sublime
d'impudeur dans sa coupable rébellion; elle s'arrêta devant la
reine, et, avec une passion qui fit sonner les cordes de la lyre,
comme si elles étaient d'airain, elle se laissa tomber sur un fau‐
teuil et chanta sur une stridente mélopée les paroles suivantes:

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire, Écoutant de ta voix les
sons mélodieux, Celui-là qui te voit, ô rage! lui sourire, Celui-là,
je le dis, il est l'égal des dieux!

Dès que je t'aperçois, la voix manque à ma lèvre, Ma langue se
dessèche et veut en vain parler. Dans mes tempes en feu j'en‐
tends battre la fièvre, Et me sens tout ensemble et transir et
brûler.

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine, Quand le Lion
brûlant la sécha tout un jour, Je tremble, je pâlis, je reste hors
d'haleine, Et meurs, sans expirer, de désir et d'amour.

Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des ge‐
noux de la poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son
fauteuil.



La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté d'elle Rocca-
Romana, s'élança avant même que le dernier vers fût fini et sou‐
leva dans ses bras Emma, dont la tête retomba inerte sur son
épaule comme si elle était évanouie.

Cette fois, on fut un instant sans savoir si l'on devait applau‐
dir; mais la pudeur fut vite terrassée dans un combat où toute
idée morale devait succomber sous l'ardente exaltation des sens.
Hommes et femmes entourèrent Emma; ce fut à qui obtiendrait
un regard, un mot d'elle, à qui toucherait sa main, ses cheveux,
ses vêtements. Nelson était là comme les autres, plus tremblant
que les autres, car il était plus amoureux; la reine prit la cou‐
ronne de laurier sur la tête d'Emma et la posa sur celle de Nelson.

Lui, l'arracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et l'appuya
sur son coeur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le
poignet; elle se retourna: c'était Acton.

--Venez, lui dit-il, sans perdre un instant; Dieu fait pour nous
plus que nous ne pouvions espérer.

--Mesdames, dit-elle, en mon absence,--car pour quelques ins‐
tants je suis forcée de m'absenter,--en mon absence, c'est Emma
qui est reine; je vous laisse, en place de la puissance, le génie et la
beauté.

Puis, à l'oreille de Nelson:

--Dites-lui de danser pour vous le pas du châle qu'elle devait
danser pour moi. Elle le dansera.



Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d'orgueil, et Nel‐
son fou d'amour.

XLIII

DIEU DISPOSE

La reine suivit Acton; car elle comprenait qu'en effet il devait
se passer quelque chose de grave pour qu'il se fût permis de l'ap‐
peler si impérativement hors du salon.

Arrivée au corridor, elle voulut l'interroger; mais il se contenta
de lui répondre:

--Par grâce, madame, venez vite! nous n'avons pas un instant
à perdre; dans quelques minutes, vous saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la phar‐
macie du château. C'était dans cette pharmacie que les médecins
et les chirurgiens du roi, Vairo, Troja, Cottugno, trouvaient un
assortiment assez complet de médicaments pour porter les pre‐
miers soins aux malades ou aux blessés dans les indispositions
ou les accidents, quels qu'ils fussent, pour lesquels ils étaient
appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

--Il n'est rien arrivé à aucun de mes enfants? demanda-t-elle.

--Non, madame, rassurez-vous, dit Acton; et, si nous avons
une expérience à faire, nous pourrons la faire, du moins, _in ani‐
ma vili_.



Acton ouvrit la porte; la reine entra et jeta un coup d'oeil ra‐
pide dans la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle s'approcha avec plus de curiosité que de crainte.

--Ferrari! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, l'oeil dilaté:

--Est-il mort? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit: «L'avez-
vous tué?»

--Non, madame, répondit Acton, il n'est qu'évanoui.

La reine le regarda; son regard demandait une explication.

--Mon Dieu, madame, dit Acton, c'est la chose la plus simple
du monde. J'ai envoyé, comme nous en sommes convenus, mon
secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue qu'il eût à dire
au courrier Ferrari, à son passage, que le roi l'attendait à Caserte;
il le lui a dit, Ferrari n'a pris que le temps de changer de cheval;
seulement, en arrivant sous la grande porte du château, il a tour‐
né trop court, gêné par les voitures de nos visiteurs; son cheval
s'est abattu des quatre pieds, la tête du cavalier a porté contre
une borne, on l'a ramassé évanoui, et je l'ai fait apporter ici en di‐
sant qu'il était inutile d'aller chercher un médecin et que je le soi‐
gnerais moi-même.

--Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée d'Acton, il n'est
plus besoin d'essayer de le séduire, d'acheter son silence; nous
n'avons plus à craindre qu'il ne parle, et, pourvu qu'il reste éva‐
noui assez longtemps pour que nous puissions ouvrir la lettre, la
lire et la recacheter, c'est tout ce qu'il faut; seulement, vous com‐



prenez, Acton, il ne faut pas qu'il se réveille tandis que nous se‐
rons à l'oeuvre.

--J'y ai pourvu avant l'arrivée de Votre Majesté, ayant pensé à
tout ce qu'elle pense.

--Et comment?

--J'ai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes de laudanum
de Sydenham.

--Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour un homme ha‐
bitué au vin et aux liqueurs fortes comme doit être ce courrier?

--Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en don‐
ner dix gouttes de plus.

Et, versant dix gouttes d'une liqueur jaunâtre dans une petite
cuiller, il les introduisit dans la gorge du malade.

--Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce narco‐
tique, il ne reprendra point ses sens?

--Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera au‐
tour de lui.

--Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.

--Comme c'est l'homme de confiance du roi, dit Acton, le roi
n'use point avec lui des précautions ordinaires; et, quand il s'agit
d'une simple dépêche, il la porte et en rapporte la réponse dans
une poche de cuir pratiquée à l'intérieur de sa veste.

--Voyons, dit-la reine sans hésitation aucune.



Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira
une lettre cachetée du cachet particulier de l'empereur d'Au‐
triche, c'est-à-dire, comme l'avait prévu Acton, d'une tête de
Marc-Aurèle.

--Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des mains pour la
décacheter.

--Oh! non, non, dit Acton, pas ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine hauteur au-
dessus de la bougie, le cachet s'amollit peu à peu, un des quatre
angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

--Qu'allons-nous lire? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en s'inclinant, la pré‐
senta à la reine.

La reine l'ouvrit et lut tout haut:

«Château de Schoenbrünn, 28 septembre 1798.

»Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

»Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle m'a
écrit de la sienne.

»Mon avis, d'accord avec celui du conseil aulique, est que
nous ne devons commencer la guerre contre la France que quand
nous aurons réuni toutes nos chances de succès, et une des
chances sur lesquelles il m'est permis de compter, c'est la coopé‐



ration des 40,000 hommes de troupes russes conduites par le
feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commande‐
ment en chef de nos armées; or, ces 40,000 hommes ne seront ici
qu'à la fin de mars. Temporisez donc, mon très-excellent frère,
cousin et oncle, retardez par tous les moyens possibles l'ouver‐
ture des hostilités; je ne crois pas que la France soit plus que
nous désireuse de faire la guerre; profitez de ses dispositions pa‐
cifiques; donnez quelque raison bonne ou mauvaise de ce qui
s'est passé, et, au mois d'avril, nous entrerons en campagne avec
tous nos moyens.

»Sur ce, et la présente n'étant à autre fin, je prie, mon très-
cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait
dans sa sainte et digne garde.

»FRANÇOIS.»

--Voilà tout autre chose que ce que nous attendions, dit la
reine.

--Pas moi, madame, répliqua Acton; je n'ai jamais cru que Sa
Majesté l'empereur entrât en campagne avant le printemps
prochain.

--Que faire?

--J'attends les ordres de Votre Majesté.

--Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une guerre
immédiate.

--Votre Majesté prend-elle la responsabilité?

--Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une pa‐
reille lettre?



--La lettre de l'empereur sera ce que nous pouvons désirer
qu'elle soit.

--Que voulez-vous dire?

--Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que l'on
veut; toute la question est de calculer s'il vaut mieux faire la
guerre tout de suite ou plus tard, attaquer que d'attendre que l'on
nous attaque.

--Il n'y a pas de discussion là-dessus, il me semble; nous
connaissons l'état dans lequel est l'armée française, elle ne sau‐
rait nous résister aujourd'hui; si nous lui donnons le temps de
s'organiser, c'est nous qui ne lui résisterons pas.

--Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible que le roi se
mette en campagne?

--Lui! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne pas
bouger de Naples.

--Alors, madame, je ne connais qu'un moyen, dit Acton d'une
voix résolue.

--Lequel?

--C'est de faire dire à la lettre le contraire de ce qu'elle dit.

La reine saisit le bras d'Acton.

--Est-ce possible? demanda-t-elle en le regardant fixement.

--Rien de plus facile.

--Expliquez-moi cela... Attendez!

--Quoi?



--N'avez-vous pas entendu cet homme se plaindre?

--Qu'importe!

--Il se soulève sur son lit.

--Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en
poussant un gémissement.

--Vous disiez? reprit la reine.

--Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une seule
page.

--Eh bien?

--Eh bien, on peut, à l'aide d'un acide, enlever l'écriture en ne
laissant de la main de l'empereur que les trois dernières lignes et
sa signature, et substituer la recommandation d'ouvrir sans re‐
tard les hostilités à celle de ne les commencer qu'au mois d'avril.

--C'est grave, ce que vous me proposez là, général.

--Aussi ai-je dit qu'à la reine seule appartenait de prendre une
pareille responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sourcils se
froncèrent, son oeil s'endurcit, sa main se crispa.

--C'est bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

--Je vous ai dit que je la prenais. A l'oeuvre!



Acton s'approcha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, retour‐
nant vers la reine:

--Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il.

--Avez-vous besoin de quelque chose? demanda la reine en
voyant Acton regarder autour de lui.

--Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.

--On sait que vous êtes ici près du blessé?

--Oui.

--Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez besoin.

--Mais on ne sait point que Votre Majesté y est?

--C'est vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.

Acton sonna; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut son
secrétaire.

--Ah! c'est vous, Dick? fit Acton.

--Oui, monseigneur; j'ai pensé que Votre Excellence avait be‐
soin de choses auxquelles un domestique peut-être ne saurait
point l'aider.

--Vous avez eu raison. Procurez-moi d'abord, et le plus tôt
possible, un fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser.

--Est-ce tout, monseigneur?



--Oui, pour le moment; mais vous ne vous éloignerez pas, j'au‐
rai probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres qu'il venait de
recevoir; Acton referma la porte derrière lui.

--Vous êtes sûr de ce jeune homme? demanda la reine.

--Comme de moi-même, madame.

--Vous le nommez?

--Richard Menden.

--Vous l'avez appelé Dick.

--Votre Majesté sait que c'est l'abréviation de Richard.

--C'est vrai!

Cinq minutes après, on entendit des pas dans l'escalier.

--Du moment que c'est Richard, dit Acton, il est inutile que
Votre Majesté se cache; d'ailleurs, nous aurons besoin de lui tout
à l'heure.

--Pour quoi faire?

--Quand il s'agira de récrire la lettre; ce n'est ni Votre Majesté
ni moi qui la récrirons, attendu que le roi connaît nos écritures; il
faudra donc que ce soit lui.

--C'est juste.

La reine s'assit, tournant le dos à la porte.



Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, qu'il
déposa près de la cheminée; puis il sortit sans paraître même
avoir remarqué qu'une personne était dans la chambre, qu'il
n'avait pas vue à sa première entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, apporta
le fourneau près de la cheminée et mit le fer dessus; puis, ouvrant
l'armoire qui contenait la pharmacie, il en tira une petite bou‐
teille d'acide oxalique, coupa la barbe d'une plume de manière
qu'elle pût lui servir à promener la liqueur sur le papier, plia la
lettre de façon à préserver les trois dernières lignes et la signa‐
ture impériale de tout contact avec le liquide, versa l'acide sur la
lettre et l'y étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait l'opération avec une curiosité qui n'était pas
exempte d'inquiétude, craignant qu'elle ne réussit point ou ne
réussit mal; mais, à sa grande satisfaction, sous l'âcre morsure du
liquide, elle vit d'abord l'encre jaunir, puis blanchir, puis
disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant un tampon,
il épongea la lettre.

Cette opération terminée, le papier était redevenu parfaite‐
ment blanc; il prit le fer, étendit la lettre sur un cahier de papier
et la repassa comme on repasse un linge.

--La! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, rédi‐
geons la réponse de Sa Majesté l'empereur d'Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot:

»Schoenbrünn, 28 septembre 1798.



«Mon très-excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré,

»Rien ne pouvait m'être plus agréable que la lettre que vous
m'écrivez et dans laquelle vous me promettez de vous soumettre
en tout point à mon avis. Les nouvelles qui m'arrivent de Rome
me disent que l'armée française est dans l'abattement le plus
complet; il en est tout autant de l'armée de la haute Italie.

»Chargez-vous donc de l'une, mon très-excellent frère, cousin
et oncle, allié et confédéré; je me chargerai de l'autre. A peine au‐
rai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, j'entre en
campagne avec 140,000 hommes; vous en avez de votre côté
60,000, j'attends 40,000 Russes; c'est plus qu'il n'en faut pour
que le prochain traité de paix, au lieu de s'appeler le traité de
Campo-Formio, s'appelle le traité de Paris.»

--Est-ce cela? demanda la reine.

--Excellent! dit Acton.

--Alors, il ne s'agit plus que de recopier cette rédaction.

Acton s'assura que le papier était parfaitement sec, fit dispa‐
raître, à l'aide du fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la
porte et appela Dick.

Comme il l'avait prévu, le jeune homme se tenait à la portée
de la voix.

--Me voici, monseigneur, dit-il.

--Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon sur
cette lettre en déguisant légèrement votre écriture.



Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, sans
paraître s'étonner, prit la plume comme s'il s'agissait de la chose
la plus simple, exécuta l'ordre donné, et se leva, attendant de
nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies: rien n'indi‐
quait la trahison qui venait d'être commise; il réintégra la lettre
dans l'enveloppe, replaça au-dessus de la flamme la cire, qui
s'amollit de nouveau, laissa sur cette première couche, afin d'ef‐
facer toute trace d'ouverture de la lettre, retomber une seconde
couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu'il avait fait faire en
fac-similé sur celui de l'empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, rebou‐
tonna la veste du courrier, et, prenant une bougie, examina pour
la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était fen‐
du sur une longueur de deux pouces; mais il n'y avait aucune lé‐
sion de l'os du crâne.

--Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations; voici ce que
vous allez faire...

Le jeune homme s'inclina.

--Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa-Maria; pen‐
dant qu'on ira chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant une
heure, vous ferez prendre à cet homme, cuillerée par cuillerée,
une décoction de café vert bouilli, la valeur d'un verre à peu près.

--Oui, Votre Excellence.



--Le médecin croira que ce sont les sels qu'il lui aura fait respi‐
rer, ou l'éther dont il lui aura frotté les tempes qui l'auront fait
revenir à lui, vous le lui laisserez croire; il pansera le blessé, qui,
selon son état de force ou de faiblesse, poursuivra sa route à pied
ou en voiture.

--Oui, Votre Excellence.

--Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a été
ramassé après sa chute par les gens de la maison, porté par eux
sur votre ordre dans la pharmacie, soigné par vous et le médecin;
il n'a vu ni moi la reine, et la reine ni moi ne l'avons vu. Vous
entendez?

--Oui, Votre Excellence.

--Et maintenant, dit Acton en se retournant vers la reine, vous
pouvez laisser aller les choses d'elles-mêmes et rentrer sans in‐
quiétude au salon, tout s'exécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire; elle lui trouva
cet air intelligent et résolu des hommes appelés un jour à faire
leur fortune.

Puis, la porte refermée:

--Vous avez là un homme précieux, général! dit-elle.

--Il n'est point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce
que je possède, répondit Acton.

Et il s'inclina en laissant passer la reine devant lui.

Lorsqu'elle rentra dans le salon, Emma Lyonna, enveloppée
d'un cachemire pourpre à franges d'or, se laissait, au milieu des



louanges et des applaudissements frénétiques des spectateurs,
tomber sur un canapé dans tout l'abandon d'une danseuse de
théâtre qui vient d'obtenir son plus beau succès; et, en effet, ja‐
mais ballerine de San-Carlo n'avait jeté son public dans un pareil
enivrement; le cercle au milieu duquel elle avait commencé la
danse s'était peu à peu, et par une attraction insensible, rappro‐
ché d'elle; de sorte qu'il était arrivé un moment où, chacun étant
avide de la voir, de la toucher, de respirer le parfum qui émanait
d'elle, non-seulement l'espace, mais l'air lui avait manqué, et,
criant d'une voix étouffée: «Place! place!» elle était, dans un
spasme voluptueux, venue tomber sur le canapé où la reine la
retrouvait.

A la vue de la reine, la foule s'ouvrit pour la laisser pénétrer
jusqu'à sa favorite.

Les louanges et les applaudissements redoublèrent; on savait
que louer la grâce, le talent, la magie d'Emma, c'était la façon la
plus sûre de faire sa cour à Caroline.

--D'après ce que je vois, d'après ce que j'entends, dit Caroline,
il me semble qu'Emma vous a tenu sa parole. Il s'agit maintenant
de la laisser reposer; d'ailleurs, il est une heure du matin, et Ca‐
serte, je vous remercie de l'avoir oublié, est à plusieurs milles de
Naples.

Chacun comprit que c'était un congé bien en règle, et qu'en ef‐
fet l'heure était venue de se retirer; on résuma tous les plaisirs de
la soirée dans l'expression d'une dernière et suprême admiration;
la reine donna sa main à baiser à trois ou quatre des plus favori‐
sés,--le prince de Maliterno et le duc de Rocca-Romana furent de
ceux-là,--retint Nelson et ses deux amis, à qui elle avait quelques



mots à dire en particulier, et, appelant à elle la marquise de San-
Clemente:

--Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-
demain.

--Demain, Votre Majesté veut dire; car, ainsi qu'elle nous l'a
fait observer, il est une heure du matin; je tiens trop à cet hon‐
neur pour permettre qu'il soit retardé d'un jour.

--Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la
reine avec un sourire dont il eût été difficile de définir l'expres‐
sion; mais imaginez-vous que la comtesse San-Marco me de‐
mande la permission, avec votre agrément bien entendu, de
prendre votre place, vous priant de prendre la sienne; elle a je ne
sais quelle chose importante à faire la semaine prochaine. Ne
voyez-vous aucun inconvénient à cet échange?

--Aucun, madame, si ce n'est de retarder d'un jour le bonheur
de vous faire ma cour.

--Eh bien, voilà qui est arrangé; vous avez toute liberté de‐
main, ma chère marquise.

--J'en profiterai probablement pour aller à la campagne avec
le marquis de San-Clemente.

--A la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la dernière à
lui faire sa révérence et à sortir.

La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux offi‐
ciers anglais et Nelson.



--Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j'ai tout lieu de penser que,
demain ou après-demain, le roi recevra de Vienne des nouvelles
dans votre sens relativement à la guerre; car vous êtes toujours
d'avis, n'est-ce pas, que plus tôt on entrera en campagne, mieux
cela vaudra?

--Non-seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet avis
est adopté, je suis prêt à vous prêter le concours de la flotte
anglaise.

--Nous en profiterons, milord; mais ce n'est point cela que j'ai
à vous demander pour le moment.

--Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.

--Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous; demain,
si favorable à la guerre que soit la réponse de Vienne, il hésitera
encore; une lettre de Votre Seigneurie, dans le même sens que
celle de l'empereur, lèverait toutes ses irrésolutions.

--Doit-elle être adressée au roi, madame?

--Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance in‐
vincible à suivre les avis qui lui sont donnés directement; j'aime‐
rais donc mieux qu'ils lui vinssent d'une lettre confidentielle
écrite à lady Hamilton. Écrivez collectivement à elle et à sir
William; à elle comme à la meilleure amie que j'aie, à sir William
comme au meilleur ami qu'ait le roi; la chose lui revenant par
double ricochet aura plus d'influence.

--Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplomate
ni un homme politique; ma lettre sera celle d'un marin qui dit
franchement, rudement même, ce qu'il pense, et pas autre chose.



--C'est tout ce que je vous demande, milord. D'ailleurs, vous
vous en allez avec le capitaine général, vous causerez en route;
comme on décidera demain sans doute quelque chose d'impor‐
tant dans la matinée, venez dîner au palais; le baron Mack y dîne,
vous combinerez vos mouvements.

Nelson s'inclina.

--Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine; Emma et
sir William seront des nôtres. Il s'agit de pousser et de presser le
roi; moi-même, je retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre
Emma n'était pas si fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta la reine
en baissant la voix, que c'est pour vous et pour vous seul, mon
cher amiral, qu'elle a dit et fait toutes les belles choses que vous
avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore:

--Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que j'étais sûre
qu'elle vous ravirait; tout son entêtement a tombé devant cette
espérance.

--Oh! madame, par grâce! fit Emma.

--Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à notre
héros; je lui donnerais bien la mienne, mais je suis sûre qu'il ai‐
mera mieux la vôtre; la mienne sera donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en bai‐
sèrent chacun une; tandis que Nelson, saisissant celle d'Emma
avec plus de passion peut-être que ne le permettait l'étiquette
royale, la portait à ses lèvres.



--Est-ce vrai, ce qu'a dit la reine, lui demanda-t-il à voix basse,
que ce soit pour moi que vous avez consenti à dire des vers, à
chanter et à danser ce pas qui a failli me rendre fou de jalousie?

Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle vou‐
lait ôter à ses amants le peu de raison qui leur restait; puis, avec
une expression de voix plus enivrante encore que ses yeux:

--L'ingrat, dit-elle, il le demande!

--La voiture de Son Excellence le capitaine général est prête,
dit un valet de pied.

--Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.

--Votre Majesté n'a pas d'ordres particuliers à me donner? dit
Acton à la reine au moment où ils s'éloignaient.

--Si fait, dit la reine; à neuf heures ce soir, les trois inquisi‐
teurs d'État dans la chambre obscure.

Acton salua et sortit; les deux officiers étaient déjà dans
l'antichambre.

--Enfin! dit la reine en jetant son bras autour du cou d'Emma
et en l'embrassant avec l'emportement qu'elle mettait dans toutes
ses actions. J'ai cru que nous ne serions jamais seules!...

XLIV

LA CRÈCHE DU ROI FERDINAND



Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible à
nos lecteurs; nous allons donc commencer par leur en donner
l'explication.

Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fê‐
tées, est la Noël,--_Natale_, comme on l'appelle. Trois mois
d'avance, les plus pauvres familles se privent de tout, pour faire
quelques économies, dont une partie passe à la loterie, dans l'es‐
poir de gagner, et, avec ce gain, de passer gaiement la sainte nuit,
et dont l'autre est mise en réserve pour le cas où la madone de la
loterie,--car, à Naples, il y a des madones pour tout,--pour le cas
où la madone de la loterie serait inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent au
Mont-de-Piété leurs pauvres bijoux, leurs misérables vêtements
et jusqu'aux matelas de leur lit.

Ceux qui n'ont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à engager,
volent.

On a remarqué qu'il y avait à Naples recrudescence de vols
pendant le mois de décembre.

Chaque famille napolitaine, si misérable qu'elle soit, doit avoir
à son souper, pendant la nuit de Noël, au moins trois plats de
poisson sur sa table.

Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de Naples
est malade d'indigestion, et trente mille personnes se font
saigner.

A Naples, on se fait saigner à tout propos: on se fait saigner
parce qu'on a eu chaud, parce qu'on a eu froid, parce qu'il a fait
_sirocco_, parce qu'il a fait _tramontane_. J'ai un petit domes‐



tique de onze ans qui, sur dix francs que je lui donne par mois, en
met sept à la loterie, fait une rente d'un sou par jour à un moine
qui lui donne depuis trois ans des numéros dont pas un seul n'est
sorti, et garde les trente autres sous pour se faire saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit
gravement:

--Monsieur, j'ai besoin de me faire saigner.

Et il se fait saigner, comme si un coup de lancette dans la
veine était la chose la plus récréative du monde.

De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples et
surtout à l'époque que nous essayons de peindre, on rencontrait
des boutiques de barbiers, _salassatori_, lesquels, comme au
temps de Figaro, tiennent le rasoir d'une main et la lancette de
l'autre.

Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des
moeurs napolitaines que nous ne pouvions passer sous silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à pro‐
pos de Naples.

Nous allions dire qu'un des grands amusements de Naples, à
l'approche de Natale, amusement qui, chez les Napolitains de
vieille roche, a persisté jusqu'à nos jours, était la composition des
crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui
n'eussent leur crèche, soit une crèche en miniature pour l'amuse‐
ment des enfants, soit une crèche gigantesque pour l'édification
des grandes personnes.



Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa manière de
faire sa crèche, et dans la plus grande salle du rez-de-chaussée du
palais royal, il avait fait pratiquer un théâtre de la grandeur du
Théâtre-Français pour y installer sa crèche.

C'était un des amusements dont le prince de San-Nicandro
avait occupé son active jeunesse et dont il avait conservé le goût,
disons mieux, le fanatisme pendant son âge mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et l'on fait encore aujourd'hui,
servir les mêmes objets dont se composent les crèches à toutes
les fêtes de Noël; la seule différence était dans leur disposition;
mais, chez le roi, il n'en était pas ainsi, après être restée, un mois
ou deux, livrée à l'admiration des spectateurs, la crèche royale
était démantibulée, et, de tous les objets qui la composaient, le
roi faisait des dons à ses favoris, qui recevaient ces dons comme
une précieuse marque de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de
cinq cents à dix mille et même quinze mille francs; celle du roi
Ferdinand, par le concours des peintres, des sculpteurs, des ar‐
chitectes, des machinistes et des mécaniciens qu'il employait,
coûtait jusqu'à deux ou trois cent mille francs.

Six mois d'avance, le roi s'en occupait et donnait à sa crèche
tout le temps qu'il ne donnait point à la chasse et à la pêche.

La crèche de l'année 1798 devait être particulièrement belle, et
le roi y avait dépensé déjà de très grosses sommes, bien qu'elle ne
fût point entièrement terminée; voilà pourquoi, la veille, grâce
aux dépenses faites pour les préparatifs de guerre, se trouvant à
court d'argent, il avait, avec un certain côté enfantin, remar‐
quable dans son caractère, pressé la rentrée de la part que la mai‐



son Backer et fils prenait pour son compte, dans la négociation
de la lettre de change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient été,
selon la promesse d'André Backer, transportés, pendant la nuit,
des caves de sa maison de banque dans celles du palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que désor‐
mais l'argent manquât, avait envoyé chercher son ami le cardinal
Ruffo, d'abord pour lui montrer sa crèche et lui demander ce qu'il
en pensait, ensuite pour attendre avec lui le retour du courrier
Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il l'était, eût dû arriver à
Naples pendant la nuit, et, n'étant point arrivé pendant la nuit,
ne devait pas se faire attendre plus tard que la matinée.

Il causait, en attendant, des mérites de saint Éphrem avec fra
Pacifico, notre vieille connaissance, à qui sa popularité, toujours
croissante, surtout depuis que deux jacobins avaient été sacrifiés
à cette popularité, valait l'insigne honneur d'occuper une place
dans la crèche du roi Ferdinand.

En conséquence, dans un coin de cette partie de la salle desti‐
né, lors de l'ouverture de la crèche, à devenir le parterre, fra Paci‐
fico et son âne Jocobino posaient devant un sculpteur, qui les
moulait en terre glaise, en attendant qu'il les exécutât en bois.

Nous dirons tout à l'heure la place qui leur était assignée dans
la grande composition que nous allons dérouler aux yeux de nos
lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cette tâche, de donner
une idée de ce que c'était que la crèche du roi Ferdinand.



Nous avons dit qu'elle était fabriquée sur un théâtre de la
grandeur et de la profondeur du Théâtre-Français, c'est-à-dire
qu'elle avait de trente-quatre à trente-six pieds d'ouverture, et
cinq ou six plans de la rampe au mur de fond.

L'espace entier, en largeur et en profondeur, était occupé par
des sujets divers, établis sur des praticables qui allaient toujours
s'élevant et qui représentaient les actes principaux de la vie de
Jésus, depuis sa naissance dans la crèche au premier plan, jus‐
qu'à son crucifiement au Calvaire au dernier plan, lequel, situé à
l'extrême lointain, touchait presque aux frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et paraissait
conduire de Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se pré‐
sentât aux yeux, comme nous l'avons dit, était la naissance du
Christ dans la grotte de Bethléem.

La grotte était divisée en deux compartiments: dans l'un, le
plus grand, était la Vierge, avec l'Enfant Jésus, qu'elle tenait dans
ses bras ou plutôt sur ses genoux; elle avait à sa droite l'âne, qui
brayait, et à sa gauche le boeuf, qui léchait la main que l'Enfant
Jésus étendait vers lui.

Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière.

Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots:

_Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta
la Vierge._

Au-dessus du petit compartiment:



_Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant
l'enfantement_.

La Vierge était richement vêtue de brocart d'or; elle avait sur
la tête un diadème en diamants, des boucles d'oreilles et des bra‐
celets d'émeraudes, une ceinture de pierreries et des bagues à
tous les doigts.

L'Enfant Jésus avait autour de la tête une feuille d'or repré‐
sentant l'auréole.

Dans le compartiment de la Vierge et de l'Enfant Jésus se
trouvait le tronc d'un palmier qui traversait la voûte et allait
s'épanouir au grand jour: c'était le palmier de la légende, qui,
mort et desséché depuis longtemps, avait repris ses feuilles et ses
fruits au moment où, dans une des douleurs de l'enfantement, la
Vierge, s'aidant de lui, l'avait pris et serré entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois mages
apportant des bijoux, des vases précieux, des étoffes magnifiques
à l'enfant divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et tirés du
trésor de la couronne ou du musée Borbonico; les rois mages
avaient au cou le cordon de Saint-Janvier, et un grand nombre de
valets formaient leur suite; ils conduisaient par la bride six che‐
vaux attelés à un magnifique carrosse drapé.

Cette grotte, avec ses personnages de grandeur demi-nature,
se trouvait à la gauche du spectateur, c'est-à-dire du côté _jar‐
din_, comme on dit en termes de coulisses.

Au côté _cour_, c'est-à-dire à la droite du spectateur, étaient
les trois bergers guidés par l'étoile et faisant pendant aux rois;
deux des trois tenaient des moutons avec des laisses de rubans; le



troisième portait entre ses bras un agneau que sa mère suivait en
bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en
Égypte: la Vierge, montée sur un âne, tenant le petit Enfant Jésus
dans ses bras, était suivie de saint Joseph marchant derrière elle,
tandis qu'au-dessus d'elle quatre anges, suspendus en l'air, la ga‐
rantissaient des ardeurs du soleil en étendant au-dessus de sa
tête un manteau de velours bleu à franges d'or.

Le praticable, dominant l'Adoration des bergers, représentait
la montée dei Capuccini à l'Infrascata, avec la façade du couvent
de Saint-Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, de‐
vait se composer de fra Pacifico et de son âne, représentés _au
naturel_, comme la grotte de Bethléem; c'était pour que cette
ressemblance fût parfaite et que l'homme et l'animal pussent être
reconnus à la première vue, que fra Pacifico, trois jours aupara‐
vant, en passant devant largo Castello, avait reçu l'invitation
d'entrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra Pacifico avait
obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et
avait été conduit dans la salle de la crèche, où il avait appris de la
bouche même de Sa Majesté le grand honneur que le roi comp‐
tait faire au couvent des capucins de Saint-Éphrem en mettant
dans sa crèche le frère quêteur et son âne. Fra Pacifico avait, en
conséquence, reçu l'avis que, tout le temps que dureraient les
séances, il était inutile qu'il prît la peine de quêter, attendu que
ce serait le maître d'hôtel du roi qui chargerait ses paniers. De‐
puis trois jours, les choses se passaient ainsi, à la grande satisfac‐
tion de fra Pacifico et de Jacobin, qui, dans leurs rêves d'ambi‐



tion les plus exagérés, n'eussent jamais espéré être un jour admis
à l'honneur de se trouver face à face avec le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand'peine de crier: «Vive le
roi!» et Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, se te‐
nait à quatre pour n'en pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en s'éloignant, étaient:
Jésus enseignant les docteurs, l'épisode de la Samaritaine, la
pêche miraculeuse, Jésus marchant sur les eaux et soutenant le
peu crédule saint Pierre, le groupe de Jésus et de la femme adul‐
tère, groupe dans lequel on pouvait remarquer une chose, c'est
que, soit hasard, soit malice cynique du roi Ferdinand, la péche‐
resse à laquelle le Christ pardonne, avait les cheveux blonds de la
reine et la lèvre avancée des princesses autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe,--dî‐
ner pendant lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur les
pieds du Christ et les essuyer avec ses cheveux,--par l'entrée
triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour des Rameaux.
Des gardes du corps à l'uniforme du roi gardaient la porte de la
ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem offrait, en
outre, ceci de remarquable qu'elle était fortifiée à la manière de
Vauban et défendue par des canons; ce qui, comme on le sait, ne
l'empêcha point d'être prise par Titus.

Par l'autre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa croix
sur l'épaule, au milieu des gardes et du peuple, marchant au Cal‐
vaire, dont les stations étaient marquées par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du spec‐
tateur, tandis que la gauche de la crèche représentait, au même
plan, la vallée de Josaphat avec les morts sortant de leurs tom‐



beaux, dans des attitudes d'espérance ou de terreur, en attente
du jugement dernier, auquel les a convoqués la trompette de
l'ange qui plane au-dessus d'eux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les diffé‐
rents praticables, conduisait en serpentant de la crèche au Cal‐
vaire étaient semés des groupes auxquels l'archéologie n'avait
rien à voir, des _pantalons_ qui dansaient, des _paglietti_ qui se
disputaient, des lazzaroni qui s'en moquaient, et enfin des Poli‐
chinelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que les Na‐
politains, pour lesquels le macaroni représente l'ambroisie an‐
tique, mettent à l'inglutition de cet aliment tombé de l'Olympe
sur la terre.

Aucun terrain n'était perdu sur les surfaces planes. Sans s'in‐
quiéter du mois où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient la
moisson, tandis que, sur les plans inclinés, des vignerons ven‐
dangeaient leurs vignes, ou des pasteurs faisaient paître leurs
troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois cents,
exécutés par d'habiles artistes, avaient la grandeur strictement
mesurée au plan qu'ils devaient occuper, de sorte qu'ils aidaient à
une perspective qui paraissait immense.

Le roi était en train,--tout en jetant un coup d'oeil à sa crèche,
livrée au mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la disposition
de ses personnages,--de se faire raconter par fra Pacifico la lé‐
gende du beccaïo, qui prenait chaque jour des proportions plus
formidables. En effet, le brave égorgeur de boucs, après avoir été
attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, puis par trois ja‐
cobins, avait fini par ne plus énumérer ses adversaires, et, s'il fal‐



lait l'en croire à cette heure, avait été attaqué, comme Falstaff,
par toute une armée; seulement, il n'affirma point qu'elle fût vê‐
tue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra,
mandé, comme nous l'avons dit, par le roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico pour
faire fête au cardinal, lequel, reconnaissant le moine et sachant
de quel abominable crime il avait été la cause, sinon l'agent,
s'éloigna de lui sous le prétexte d'admirer la crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient terminées; outre les trois
charges de poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de vin
qu'il avait tirées des offices et des caves du roi et sous lesquelles
Jacobin était rentré pliant au monastère, le roi ordonna qu'on lui
comptât cent ducats par séance, à titre d'aumône, le congédia en
lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le moine, bénisseur
digne du bénit, le coeur bondissant d'orgueil, s'éloignait sur son
âne, il alla rejoindre Ruffo.

--Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés au
4 octobre, et pas de nouvelles de Vienne! Ferrari, contre ses habi‐
tudes, est de cinq ou six heures en retard; aussi vous ai-je envoyé
chercher, convaincu qu'il ne pouvait tarder à arriver, et songeant,
comme un égoïste, que je m'amuserais avec vous, tandis que je
m'ennuierais en restant tout seul.

--Et vous avez d'autant mieux fait, sire, répondit Ruffo, qu'en
traversant la cour, j'ai vu reconduire à l'écurie un cheval tout
ruisselant d'eau, et aperçu de loin un homme que l'on soutenait
sous les deux bras; cet homme montait avec peine l'escalier de
votre appartement; à ses grandes bottes, à sa culotte de peau, à



sa veste à brandebourgs, j'ai cru reconnaître le pauvre diable que
vous attendez; peut-être lui est-il arrivé quelque malheur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la porte.

--Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et attend
dans votre cabinet qu'il plaise à Votre Majesté de recevoir les dé‐
pêches qu'il lui apporte.

--Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui nous
arrive.

Et, sans même s'informer près du valet de pied si Ferrari
s'était blessé ou avait été blessé, Ferdinand monta rapidement
par un escalier dérobé et se trouva installé dans son cabinet avec
Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa blessure, ne marchait
que lentement, et était obligé de s'arrêter de dix pas en dix pas.

Quelques secondes après, la porte du cabinet s'ouvrit, et Anto‐
nio Ferrari, toujours soutenu par les deux hommes qui l'avaient
aidé à monter l'escalier, apparaissait sur le seuil, pâle et la tête
enveloppée d'une bandelette ensanglantée.

XLV

PONCE PILATE

En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le
soutenaient, et, comme si la présence de son maître eût suffi à lui
rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que les
deux hommes se retiraient et refermaient la porte derrière eux, il
tira de sa poche la dépêche de la main droite, la présenta au roi,



tandis qu'il portait, pour saluer militairement, la gauche à son
front.

--Bon! dit pour tout remercîment le roi en prenant la dépêche,
voilà mon imbécile qui s'est laissé tomber.

--Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait qu'il n'y a pas, dans
toutes les écuries du royaume, un cheval capable de me démon‐
ter; c'est mon cheval, et non pas moi, qui s'est laissé tomber, et,
quand le cheval tombe, sire, il faut que le cavalier, fût-il roi, en
fasse autant.

--Et où cela t'est-il arrivé? demanda Ferdinand.

--Dans la cour du château de Caserte, sire.

--Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de
Caserte?

--Le maître de poste de Capoue m'avait dit que le roi était au
château.

--C'est vrai, j'y étais, grommela le roi; mais, à sept heures du
soir, je l'avais quitté, ton château de Caserte.

--Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, si
Votre Majesté veut continuer l'interrogatoire, elle doit permettre
à cet homme de s'asseoir, ou sinon il va se trouver mal.

--C'est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal!

Le cardinal approcha vivement un fauteuil.

Il était temps; quelques secondes de plus, Ferrari tombait
étendu sur le parquet; il tomba seulement assis.



Quand le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout étonné
de la peine qu'il se donnait pour son courrier, le prit à part et lui
dit:

--Vous avez entendu, cardinal, à Caserte?

--Oui, sire.

--Justement, à Caserte! insista le roi.

Puis, à Ferrari:

--Et comment la chose est-elle arrivée? demanda-t-il.

--Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La
cour était encombrée de voitures; j'ai tourné trop court et n'ai
point assez soutenu mon cheval en tournant; il s'est abattu des
quatre pieds et je me suis fendu la tête contre une borne.

--Hum! fit le roi.

Et, tournant et retournant la lettre dans sa main, comme s'il
hésitait à l'ouvrir:

--Et cette lettre, dit-il, c'est de l'empereur?

--Oui, sire: j'avais un petit retard de deux heures, parce que
l'empereur était à Schoenbrünn.

--Voyons toujours ce que m'écrit mon neveu, venez, cardinal.

--Permettez, sire, que je donne un verre d'eau à cet homme et
que je lui mette à la main un flacon de sels, à moins que Votre
Majesté ne lui permette de se retirer chez lui, auquel cas j'appel‐
lerais les hommes qui l'ont amené et je le ferais reconduire.



--Non pas! non pas! mon éminentissime; vous comprenez que
j'ai à l'interroger.

En ce moment, on entendit gratter à la porte du cabinet don‐
nant dans la chambre à coucher, et, derrière la porte, pousser de
petits gémissements.

C'était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus soucieux
de son ami que Ferdinand ne l'était de son serviteur, demandait à
entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinalement
le bras vers la porte.

--Veux-tu te taire, animal! cria Ferdinand en frappant du pied.

Ferrari laissa retomber son bras.

--Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que deux amis, après
s'être dit adieu au départ, se disent bonjour à l'arrivée?

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre
d'eau et de sels, il profita de ce que le roi, ayant décacheté la dé‐
pêche, était absorbé dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupiter la
porte de la chambre à coucher.

Celui-ci, comme s'il eût deviné qu'il devait la faveur qui lui
était faite à une distraction de son maître, se glissa en rampant et
en passant le plus loin possible du roi vers Ferrari, et, tournant
autour de son fauteuil, il se dissimula derrière le siége et celui qui
y était assis, allongeant câlinement sa tête caressante entre la
cuisse et la main de son père nourricier.

--Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal!



--Me voilà, sire, répondit l'Éminence.

--Lisez donc.

Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lettre et la
lisait à son tour:

--C'est l'empereur lui-même qui a écrit cette lettre? demanda-
t-il.

--Je ne sais, sire, répondit le courrier; mais c'est lui-même qui
me l'a remise.

--Et, puisqu'il te l'a remise, personne n'a vu cette lettre?

--J'en puis jurer, sire.

--Elle ne t'a pas quitté?

--Elle était dans ma poche au moment où je me suis évanoui,
elle était dans ma poche au moment où je suis revenu à moi.

--Tu t'es donc évanoui?

--Ce n'est point ma faute, le coup a été très-violent, sire.

--Et qu'a-t-on fait de toi quand tu as été évanoui?

--On m'a porté dans la pharmacie.

--Qui cela?

--M. Richard.

--Qui est-ce, M. Richard? Je ne connais pas.

--Le secrétaire de M. Acton.



--Qui t'a pansé?

--Le médecin de Santa-Maria.

--Et personne autre?

--Je n'ai vu que lui et M. Richard, sire.

Ruffo se rapprocha du roi.

--Votre Majesté a lu? dit-il.

--Pardieu! fit le roi. Et vous?

--Moi aussi.

--Qu'en dites-vous?

--Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les nouvelles que l'em‐
pereur reçoit de Rome sont, à ce qu'il paraît, les mêmes que les
nôtres; il dit à Votre Majesté de se charger de l'armée du général
Championnet; qu'il se chargera de celle du général Joubert.

--Oui, reprit le roi, et voyez: il ajoute qu'aussitôt que je serai à
Rome, il passera la frontière avec cent quarante mille hommes.

--L'avis est positif.

--Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec défiance, n'est
pas de la main de l'empereur.

--Non; mais la salutation et la signature sont autographes;
peut-être Sa Majesté Impériale était-elle assez sûre de son secré‐
taire pour lui confier ce secret.

Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la tourna et la
retourna.



--Voulez-vous me montrer le cachet, sire?

--Oh! dit le roi, quant au cachet, il n'y a rien à y reprendre:
c'est bien la tête de l'empereur Marc-Antoine, je l'ai reconnue.

--Marc-Aurèle, veut dire Votre Majesté.

--Marc-Antoine, Marc-Aurèle, murmura le roi, n'est-ce point
la même chose?

--Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant; mais la ques‐
tion n'est point là; l'adresse est de la main de l'empereur, la si‐
gnature est de la main de l'empereur; en conscience, sire, vous
n'en pouvez pas demander davantage. Votre Majesté a-t-elle
d'autres questions à faire à son courrier?

--Non, qu'il aille se faire panser.

Et il lui tourna le dos.

--Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer! murmura
Ruffo, en allant à la sonnette.

Au son du timbre, le valet de pied de service entra.

--Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, dit le
cardinal.

--Oh! merci, Votre Éminence; j'ai repris des forces et je rega‐
gnerai bien ma chambre tout seul.

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et s'achemina vers la
porte, suivi de Jupiter.

--Ici, Jupiter! fit le roi.



Jupiter s'arrêta court, n'obéissant qu'à moitié, accompagna
Ferrari des yeux jusqu'à ce que celui-ci fût dans l'antichambre, et,
avec une plainte, alla se coucher sous la table du roi.

--Eh bien, idiot! que fais-tu là? demanda Ferdinand au valet
de pied qui se tenait debout à la porte.

--Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir
William Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, fait demander si
Votre Majesté veut bien lui faire l'honneur de le recevoir.

--Pardieu! tu sais bien que je le reçois toujours.

Le valet sortit.

--Dois-je me retirer, sire? demanda le cardinal.

--Non pas; restez au contraire, mon éminentissime; la solenni‐
té avec laquelle l'audience m'est demandée indique une commu‐
nication officielle, et je ne serai probablement point fâché de
vous consulter sur cette communication.

La porte se rouvrit.

--Son Excellence l'ambassadeur d'Angleterre! dit le valet sans
reparaître.

--_Zitto_! dit le roi en montrant au cardinal la lettre de l'em‐
pereur et en la mettant dans sa poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à cette réponse:
«Sire, la recommandation était inutile.»

Sir William Hamilton entra.

Il salua le roi, puis le cardinal.



--Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, d'autant mieux le
bienvenu que je vous croyais à Caserte.

--J'y étais en effet, sire; mais la reine nous a fait l'honneur de
nous ramener, lady Hamilton et moi, dans sa voiture.

--Ah! la reine est de retour?

--Oui, sire.

--Il y a longtemps que vous êtes arrivé?

--A l'instant même, et, ayant une communication à faire à
Votre Majesté...

Le roi regarda Ruffo en clignant de l'oeil.

--Secrète? demanda-t-il.

--C'est selon, sire, reprit sir William.

--Relative à la guerre, je présume? dit le roi.

--Justement, sire, relative à la guerre.

--En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence; nous
nous entretenions de ce sujet au moment où l'on vous a annoncé.

Le cardinal et sir William se saluèrent, ce qu'ils ne faisaient ja‐
mais quand ils pouvaient faire autrement.

--Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Sei‐
gneurie lord Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et,
en partant, nous a laissé, à lady Hamilton et à moi, une lettre que
je crois de mon devoir de communiquer à Votre Majesté.

--La lettre est écrite en anglais?



--Lord Nelson ne parle que cette langue; mais, si Votre Majes‐
té le désire, j'aurai l'honneur de la lui traduire en italien.

--Lisez, sir William, dit le roi; nous écoutons.

Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi fit
signe à Ruffo d'écouter pendant qu'il écoutait lui-même.

Voici le texte même de la lettre, que sir William traduisait de
l'anglais en italien pour le roi, et que nous traduisons de l'anglais
en français pour nos lecteurs [1]:

[Note 1: Nous ne changeons pas une syllabe à la lettre de Nel‐
son, que l'on doit accepter comme une pièce historique de la plus
haute importance, puisque c'est elle qui décida Ferdinand IV à
faire la guerre à la France.]

A Lady Hamilton.

»Naples, 3 octobre 1798.

»Ma chère madame,

»L'intérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours pris
à Leurs Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans mon
coeur, et je puis vraiment dire que, dans toutes les occasions qui
se sont offertes, et elles ont été nombreuses, je n'ai jamais cessé
de manifester ma sincère sympathie pour le bonheur de ce
royaume.

»En vertu de cet attachement, chère madame, je ne puis rester
indifférent à ce qui s'est passé et à ce qui se passe à cette heure
dans le royaume des Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, d'après
ce que je vois clairement sans être diplomate, sont prêts à



s'étendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par la pire de toutes les
politiques, celle de la temporisation.

»Depuis mon arrivée dans ces mers, c'est-à-dire depuis le
mois de mai passé, j'ai vu dans le peuple sicilien un peuple dé‐
voué à son souverain, et détestant terriblement les Français et
leurs principes.

Depuis mon séjour à Naples, il en a été de même, et j'y ai trou‐
vé les Napolitains, depuis le premier jusqu'au dernier, prêts à
faire la guerre aux Français, qui, comme on le sait, organisent
une armée de voleurs pour piller ce royaume et abattre la
monarchie.

»Et, en effet, la politique de la France n'a-t-elle pas toujours
été de bercer les gouvernements dans une fausse sécurité pour
les détruire ensuite? et, comme je l'ai déjà assuré, est-ce qu'on ne
sait pas que Naples est le pays qu'ils veulent surtout livrer au
pillage? Sachant cela, mais sachant que Sa Majesté Sicilienne a
une puissante armée, prête, m'assure-t-on, à marcher sur un
pays qui lui ouvre les bras, avec l'avantage de porter la guerre
ailleurs, au lieu de l'attendre de pied ferme, je m'étonne que cette
armée ne se soit pas mise en marche depuis un mois.

»J'ai pleine confiance que l'arrivée si heureuse du général
Mack poussera le gouvernement à profiter du moment le plus fa‐
vorable que la Providence lui ait accordé; car, s'il attaque ou s'il
attend d'être attaqué chez lui au lieu de porter la guerre au de‐
hors, il n'est pas besoin d'être prophète pour prédire que ces
royaumes seront perdus et que la monarchie sera détruite! Or, si
malheureusement le gouvernement napolitain persiste dans ce
misérable et ruineux système de temporisation, je vous recom‐



manderai, mes bons amis, de tenir vos objets les plus précieux et
vos personnes prêts à être embarqués à la moindre nouvelle d'in‐
vasion. Il est de mon devoir de penser et de pourvoir à votre sû‐
reté, et avec elle je regrette de songer que cela pourra être néces‐
saire à celle de l'aimable reine de Naples et de sa famille; mais le
mieux serait que les paroles du grand William Pitt, comte de
Chatam, entrassent dans la tête des ministres de ce pays.

»Les mesures les plus hardies sont les plus sûres.

»C'est le sincère désir de celui qui se dit,

»Chère madame,

»Votre très-humble et très-dévoué admirateur et ami,

»HORACE NELSON.»

--Est-ce tout? demanda le roi.

--Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum.

--Voyons le post-scriptum... A moins que...

Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire: «A moins
que le post-scriptum ne soit pour lady Hamilton elle seule.» Aus‐
si, sir William, reprenant la lettre, se hâta-t-il de continuer:

«Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette lettre comme une
preuve, pour sir William Hamilton, auquel j'écris avec tout le res‐
pect qui lui est dû, de la ferme et inaltérable opinion d'un amiral
anglais désireux de prouver sa fidélité envers son souverain, en
faisant tout ce qui est en son pouvoir pour le bonheur de Leurs
Majestés Siciliennes et de leur royaume.»

--Cette fois, c'est tout? demanda le roi.



--Oui, sire, répondit sir William.

--Cette lettre mérite d'être méditée, dit le roi.

--Elle renferme les conseils d'un véritable ami, sire, répondit
sir William.

--Je crois que lord Nelson a promis d'être plus qu'un ami pour
nous, mon cher sir William: il a promis d'être un allié.

--Et il remplira sa promesse... Tant que lord Nelson et sa flotte
tiendront la mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Majesté
n'a point à craindre que ses côtes ne soient insultées par un seul
bâtiment français; mais, sire, il croit, d'ici à six semaines ou deux
mois, recevoir une autre destination; voilà pourquoi il serait utile
de ne point perdre de temps.

--On dirait, en vérité, qu'ils se sont donné le mot, dit tout bas
le roi au cardinal.

--Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en mettant sa
voix au diapason de celle du roi, que cela n'en vaudrait que
mieux.

--Votre avis bien sincère, sur cette guerre, cardinal?

--Je crois, sire, que, si l'empereur d'Autriche tient la promesse
qu'il vous fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos côtes, je
crois, en effet, qu'il vaudrait mieux attaquer et surprendre les
Français que d'attendre qu'ils vous attaquassent et vous
surprissent.

--Alors, vous voulez la guerre, cardinal?



--Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Majesté,
le pis est d'attendre.

--Nelson veut la guerre? demanda le roi à sir William.

--Il la conseille du moins avec la chaleur d'un sincère et inalté‐
rable dévouement.

--Vous voulez la guerre? continua le roi interrogeant sir
William lui-même.

--Je répondrai, comme ambassadeur d'Angleterre, que je sais,
en disant oui, seconder les désirs de mon gracieux souverain.

--Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilette de nuit,
faites-moi le plaisir de verser de l'eau dans cette cuvette et de me
la donner.

Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa l'eau
dans la cuvette et présenta la cuvette au roi.

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les mains en les frot‐
tant avec une espèce de fureur.

--Vous voyez ce que je fais, sir William? dit-il.

--Je le vois, sire, répondit l'ambassadeur d'Angleterre, mais je
ne me l'explique point parfaitement.

--Eh bien, je vais vous l'expliquer, dit le roi; je fais comme Pi‐
late, je m'en lave les mains.



XLVI

LES INQUISITEURS D'ÉTAT

Le capitaine général Acton n'avait point oublié l'ordre que lui
avait donné la reine le matin même, et il avait convoqué les in‐
quisiteurs d'État dans la chambre obscure.

Neuf heures étaient l'heure indiquée; mais, pour faire preuve
de zèle d'abord, et ensuite par inquiétude personnelle, chacun
avait voulu arriver le premier; de sorte qu'à huit heures et demie,
tous trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration à
Naples, et qui doivent être inscrits par l'historien sur les tables
d'airain de la postérité, à côté de ceux des Laffémas et des Jef‐
freys, s'appelaient le prince de Castelcicala, Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par
conséquent, le premier en honte, était ambassadeur à Londres,
lorsque la reine, ayant besoin de mettre sous la protection d'un
des premiers noms de Naples ses vengeances publiques et pri‐
vées, le rappela de son ambassade; il lui fallait un grand seigneur
qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à boire toute
honte pourvu qu'il trouvât au fond du verre de l'or et des faveurs:
elle pensa au prince de Castelcicala; celui-ci accepta sans discus‐
sion; il avait compris qu'il y avait quelquefois plus à gagner à des‐
cendre qu'à monter, et, ayant calculé ce que pouvait attendre de
la reconnaissance d'une reine l'homme qui se mettait au service
de ses haines, de prince, il se faisait sbire et, d'ambassadeur,
espion.



Guidobaldi n'était ni monté ni descendu en acceptant la mis‐
sion qui lui était offerte: juge inique, magistrat prévaricateur, il
était resté le même homme sans conscience qu'il avait toujours
été; seulement, honoré de la faveur royale, membre d'une junte
d'État au lieu d'être membre d'un simple tribunal, il avait opéré
sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Castel‐
cicala et le juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins craints et
moins détestés que le procureur fiscal Vanni; celui-là, il n'y avait
point encore de comparaison pour lui dans l'espèce humaine, et,
si l'avenir lui réservait dans le Sicilien Speciale un hideux pen‐
dant, ce pendant était encore inconnu.--Fouquier-Tinville, me di‐
rez-vous? Non, il faut être juste pour tous, même pour les Fou‐
quier-Tinville. Celui-ci était l'accusateur du comité de salut pu‐
blic; comme au sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui
disait: _Tue_! mais il ne l'allait point chercher; il n'était pas tout
à la fois comme Vanni, espion pour la découvrir, sbire pour l'ar‐
rêter, juge pour la condamner. «Que me reproche-t-on? criait
Fouquier-Tinville à ses juges, qui l'accusaient d'avoir fait tomber
trois mille têtes; est-ce que je suis un homme, moi? Je suis une
hache. Si vous me mettez en accusation, il faut y mettre aussi le
couteau de la guillotine.»

Non, c'est dans le genre animal, c'est dans la famille des bêtes
de nuit et de carnage, qu'il faut chercher l'équivalent de Vanni; il
y avait en lui du loup et de l'hyène non-seulement au moral, mais
encore au physique; il avait les bonds imprévus du premier lors‐
qu'il fallait saisir sa proie, la marche tortueuse et muette de la se‐
conde lorsqu'il fallait s'en approcher. Il était plutôt grand que pe‐
tit; son regard était sombre et concentré; son visage était couleur



de cendre, et, comme ce terrible Charles d'Anjou, dont Villani
nous a laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dor‐
mait peu.

La première fois qu'il vint prendre place à la première junte,
dont il fit partie, il entra dans la salle des séances, le visage boule‐
versé par la terreur,--était-elle vraie ou fausse?--les lunettes rele‐
vées sur le front, se heurtant à tous les meubles, à la table; il vint
à ses confrères, en s'écriant:

--Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors point
en voyant les dangers auxquels est exposé _mon roi!_

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de dire _mon roi_,
le président de la junte, s'impatientant, lui répondit à son tour:

--Votre roi! Qu'entendez-vous par ces mots, qui cachent votre
orgueil sous l'apparence du zèle? Pourquoi ne dites-vous pas
comme nous simplement: _notre roi_?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point:

--Celui qui dans un gouvernement faible et despotique dit:
_Mon roi_, doit nécessairement l'emporter sur celui qui dit
seulement: _Notre roi_.

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous l'avons dit, les
prisons s'emplirent de suspects; de prétendus coupables furent
entassés dans des cachots infects, privés d'air, de lumière et de
pain; une fois enfermé dans une de ces fosses, le prisonnier, qui
souvent ignorait la cause de son arrestation, ne savait plus, non-
seulement quand il serait mis en liberté, mais même en juge‐
ment. Vanni, suprême directeur de la douleur publique, cessait
de s'occuper de ceux qui étaient en prison une fois qu'ils y



étaient, mais s'occupait seulement de ceux qui restaient à empri‐
sonner. Si une mère, si une femme, si un fils, si une soeur, si une
amante, venaient prier Vanni pour un fils, pour un époux, pour
un frère, pour un amant, la prière du suppliant ajoutait encore au
délit du prisonnier; si les solliciteurs recouraient au roi, la chose
était plus qu'inutile, elle devenait dangereuse, parce qu'alors, du
roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi pardonnait quel‐
quefois, la reine ne pardonnait jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi,--et c'était cela qui le
rendait plus terrible encore,--s'était fait une réputation de juge
intègre mais inflexible; il réunissait à une ambition sans bornes
une cruauté sans limites, et, pour le malheur de l'humanité,
c'était en même temps un enthousiaste; l'affaire qui l'occupait
était toujours une affaire immense, attendu qu'il la regardait au
microscope de son imagination. De tels hommes sont non-seule‐
ment dangereux pour ceux qu'ils ont à juger, mais encore fu‐
nestes pour ceux qui les font juges, parce que, ne sachant pas sa‐
tisfaire leur ambition par des actions vraiment grandes, ils
donnent une grandeur imaginaire à leur petites actions, les
seules qu'ils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cette réputation de juge intègre,
mais inflexible, dans la conduite qu'il avait tenue à l'égard du
prince de Tarsia. Le prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo,
avait dirigé la fabrique de soie de San-Leucio: c'était une double
erreur que le roi et le prince de Tarsia commettaient chacun de
son côté, le roi en nommant le prince de Tarsia à un tel poste, le
prince de Tarsia en l'acceptant. Ignorant dans une question de
comptabilité, mais incapable de frauder; honnête homme lui-
même, mais ne sachant pas s'entourer d'honnêtes gens, il se



trouva, au bout de quelques années, dans la gestion du prince, un
déficit de cent mille écus que Vanni fut chargé de liquider.

Rien n'était plus facile que cette liquidation. Le prince était
riche à un million de ducats et offrait de payer; mais, si le prince
payait, il n'y avait plus de bruit, il n'y avait plus de scandale, et
tout le bénéfice qu'espérait Vanni de cette affaire s'évanouissait;
en deux heures, la chose pouvait être terminée et le déficit com‐
blé sans que la fortune du prince en souffrit une grave atteinte;
l'affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans; le déficit persista et le
prince fut ruiné d'argent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de
faire partie de la junte d'État de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et par‐
tout, qu'il ne garantissait pas la sûreté de ses augustes souverains
si on ne lui laissait pas incarcérer vingt mille jacobins à Naples
seulement.

Chaque fois qu'il voyait la reine, il s'approchait d'elle, soit par
un de ces bonds inattendus qu'il partageait avec le loup, soit par
cette marche oblique qu'il tenait de l'hyène, et lui disait:

--Madame, je tiens le fil d'une conspiration! Madame, je suis
sur la trace d'un nouveau complot!

Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de conspi‐
rations, disait:

--Continuez, continuez, Vanni! servez bien votre reine, et vous
serez récompensé.



Cette terreur blanche dura plus de trois ans; au bout de trois
ans, l'indignation publique monta comme une marée d'équinoxe,
et vint en quelque sorte battre les murs des prisons, où tant de
prévenus étaient enfermés sans que jamais on eût pu prouver
qu'un seul était coupable; au bout de trois ans, les instructions,
faites avec l'acharnement des haines politiques, n'avaient pu
constater aucun délit; Vanni recourut à une dernière espérance,
se réfugia dans une dernière ressource, la torture.

Mais ce n'était point assez pour Vanni de la torture ordinaire:
des traditions qui remontaient au moyen âge, époque depuis la‐
quelle la torture n'avait point été appliquée, disaient que des es‐
prits fermes, des corps robustes l'avaient supportée; non, il récla‐
mait la torture extraordinaire, que les anciens législateurs autori‐
saient dans les cas de lèse-majesté, et demandait que les chefs du
complot, c'est-à-dire le chevalier de Medici, le duc de Canzano,
l'abbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis à cette
torture qu'il spécifiait lui-même dans un de ces sourires fatals qui
tordaient sa bouche lorsqu'il était dans l'espérance que cette fa‐
veur lui serait accordée: _tormenti spietati come sopra cadave‐
ri_, c'est-à-dire _des tourments pareils à ceux que l'on exercerait
sur des cadavres._

La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi et
Castelcicala fussent pour la torture _comme sur des cadavres_,
le tribunal la repoussa à l'unanimité moins leurs deux voix.

Cette unanimité était le salut des prisonniers et la chute de
Vanni.

Les prisonniers furent mis en liberté, la junte fut dissoute par
le dégoût public, et Vanni renversé de son fauteuil de procureur



fiscal.

Ce fut alors que la reine lui tendit la main, qu'elle lui fit don‐
ner le titre de marquis, et que, de ces trois hommes qui avaient
encouru l'exécration publique, elle forma son tribunal à elle, son
inquisition privée, jugeant dans la solitude, frappant dans les té‐
nèbres, non plus avec le fer du bourreau, mais avec le poignard
du sbire.

Nous avons vu à l'oeuvre Pasquale de Simone; nous allons y
voir Guidobaldi, Castelcicala et Vanni.

Les trois inquisiteurs d'État étaient donc réunis dans la
chambre obscure; ils étaient assis, inquiets et sombres, autour de
la table verte, éclairée par la lampe de bronze; l'abat-jour laissait
leur visages dans l'ombre, de sorte que, d'un côté à l'autre de la
table, ils ne se fussent point reconnus, s'ils n'eussent point su qui
ils étaient.

Le message de la reine les troublait: un espion plus habile
qu'eux avait-il découvert quelque complot?

Chacun d'eux roulait donc en silence son inquiétude dans son
esprit, sans en faire part à ses compagnons, attendant avec anxié‐
té que la porte des appartements royaux s'ouvrit et que la reine
parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et
ombrageux sur le coin le plus obscur de la chambre.

C'est que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans
l'ombre, à peine visible, se tenait le sbire Pasquale de Simone.



Peut-être en savait-il plus qu'eux, car, plus qu'eux encore, il
était avant dans les secrets de la reine; mais, quoiqu'ils lui don‐
nassent des ordres, pas un des inquisiteurs d'État n'eût osé
l'interroger.

Seulement, sa présence témoignait de la gravité de l'affaire.

Pasquale de Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs d'État,
était un personnage bien plus effrayant que maître Donato.

Maître Donato, c'était le bourreau public et patenté: Pasquale
de Simone, c'était le bourreau secret et mystérieux; l'un était
l'exécuteur de la loi, l'autre celui du bon plaisir royal.

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles Guido‐
baldi, Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi: ils sa‐
vaient et eussent révélé trop de choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale de Simone, faire un
seul geste, et, alors, tout ce qu'ils savaient, tout ce qu'ils pou‐
vaient dire ne les protégeait plus, mais au contraire les condam‐
nait; un coup bien appliqué entre la sixième et la septième côte
gauche, tout était dit, les secrets mouraient avec l'homme, et son
dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de l'endroit où il
était frappé, n'était plus qu'une haleine du vent, plus triste, un
souffle de la brise, plus mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont nous avons vu le
timbre faire tressaillir la reine, la première fois qu'à sa suite nous
introduisîmes le lecteur dans cette chambre, et, comme le dernier
coup du marteau vibrait encore, la porte s'ouvrit et Caroline
parut.



Les trois inquisiteurs d'État se levèrent d'un seul mouvement,
saluèrent la reine et s'avancèrent vers elle. Elle tenait divers ob‐
jets cachés sous un grand châle de cachemire rouge, jeté sur son
épaule gauche plutôt en manière de manteau que de châle.

Pasquale de Simone ne bougea point; la silhouette rigide du
sbire resta collée contre la muraille, comme une figure de
tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs
d'État le temps de lui adresser leurs hommages.

--Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n'est point vous qui
tenez le fil d'un complot, ce n'est point vous qui êtes sur la trace
d'une conspiration, c'est moi; mais, plus heureuse que vous qui
avez trouvé les coupables sans trouver les preuves, j'ai trouvé les
preuves d'abord, et, par les preuves, je vous apporte le moyens de
trouver les coupables.

--Ce n'est cependant pas le zèle qui nous manque, madame,
dit Vanni.

--Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous ac‐
cusent d'en avoir trop.

--Jamais, quand il s'agit de Votre Majesté, dit le prince de
Castelcicala.

--Jamais! répéta comme un écho Guidobaldi.

Pendant ce court dialogue, la reine s'était approchée de la
table; elle écarta son châle et y déposa une paire de pistolets et
une lettre encore légèrement teintée de sang.



Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand
étonnement.

--Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, prenez
la plume et écrivez les instructions que je vais vous donner.

Les trois hommes s'assirent, et la reine, restant debout, le
poing fermé et appuyé sur la table, enveloppée de son châle de
pourpre comme une impératrice romaine, dicta les paroles
suivantes:

--Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes
étaient réunis dans les ruines du château de la reine Jeanne; ils
en attendaient un septième, envoyé de Rome par le général
Championnet. L'homme envoyé par le général Championnet
avait quitté son cheval à Pouzzoles; il y avait pris une barque, et,
malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps après,
éclata en effet, il s'avança par mer vers le palais en ruine où il
était attendu. Au moment où la barque allait aborder, elle som‐
bra; les deux pêcheurs qui la conduisaient périrent; le messager
tomba à l'eau comme eux, mais, plus heureux qu'eux, se sauva.
Les six conjurés et lui restèrent en conférence jusqu'à minuit et
demi, à peu près. Le messager sortit le premier et s'achemina
vers la rivière de Chiaïa; les six autres hommes quittèrent les
ruines; trois remontèrent le Pausilippe, trois autres suivirent en
barque le bord de la mer en descendant du côté du château de
l'Oeuf. Un peu avant d'arriver à la fontaine du Lion, le messager
fut assassiné...

--Assassiné! s'écria Vanni; et par qui?

--Cela ne nous regarde point, répondit la reine d'un ton glacé;
nous n'avons pas à poursuivre ses assassins.



Vanni vit qu'il avait fait fausse route et se tut.

--Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets que
voici, et en blessa deux avec le sabre que vous trouverez dans
cette armoire. (Et la reine indiqua l'armoire où, quinze jours au‐
paravant, elle avait enfermé le sabre et le manteau.) Le sabre,
vous pourrez le voir, est de fabrique française; mais les pistolets,
vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures royales de
Naples; ils sont marqués d'une N., première lettre du nom de
baptême de leur propriétaire.

Pas un souffle n'interrompit la reine; on eût dit que ses trois
auditeurs étaient de marbre.

--Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fabrique
française; mais, au lieu de l'uniforme que le messager portait en
arrivant et qui avait été mouillé par la pluie et par l'eau de mer, il
portait une houppelande de velours vert à brandebourgs qui lui
avait été prêtée par un des six conjurés. Le conjuré qui lui avait
prêté cette redingote avait oublié dans la poche une lettre; c'est
une lettre de femme, une lettre d'amour, adressée à un jeune
homme dont le nom est Nicolino. Les N incrustées sur les pisto‐
lets prouvent qu'ils appartiennent à la même personne à laquelle
est adressée la lettre, et qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi
les pistolets.

--Cette lettre, dit Castelcicala après l'avoir examinée avec soin,
n'a pour toute signature qu'une initiale, un E.

--Cette lettre, dit la reine, est de la marquise Elena de San-
Clemente.

Les trois inquisiteurs se regardèrent.



--Une des dames d'honneur de Votre Majesté, je crois, fit
Guidobaldi.

--Une de mes dames d'honneur, oui, monsieur, répondit la
reine avec un singulier sourire, qui semblait dénier à la marquise
de San-Clemente la qualification de _dame d'honneur_ que Gui‐
dobaldi lui donnait. Or, comme les amants sont encore, à ce qu'il
paraît, dans leur lune de miel, j'ai donné ce matin congé à la mar‐
quise de San-Clemente, qui était de service près de moi demain,
et qui sera remplacée demain par la comtesse de San-Marco. Or,
écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en s'allon‐
geant sur la table et entrèrent dans le cercle de lumière versé par
la lampe, de manière que leurs trois têtes, restées jusque-là dans
l'ombre, se trouvèrent tout à coup éclairées.

--Or, écoutez bien ceci: il est probable que la marquise de San-
Clemente, _ma dame d'honneur_, comme vous l'appelez, mon‐
sieur Guidobaldi, ne dira pas à son mari un mot du congé que je
lui donne, et consacrera toute la journée de demain à son cher
Nicolino; vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?

Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la
reine; ils n'avaient point compris.

Caroline continua.

--C'est bien simple cependant, dit-elle. Pasquale de Simone
entoure avec ses hommes le palais de la marquise de San-Cle‐
mente; ils la voient sortir, ils la suivent sans affectation; le ren‐
dez-vous est dans une maison tierce; ils reconnaissent le Nicoli‐
no, ils laissent aux amants tout le loisir d'être ensemble. La mar‐



quise sort probablement la première, et, quand Nicolino sort à
son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun mal... La
tête de celui qui le toucherait autrement que pour le faire prison‐
nier, dit la reine en élevant la voix et en fronçant le sourcil, me
répondrait de sa vie! Les hommes de Pasquale de Simone le
prennent donc vivant, le conduisent au château Saint-Elme et le
recommandent tout particulièrement au gouverneur, qui choisit
pour lui un de ses cachots les plus sûrs. S'il consent à nommer
ses complices, tout va bien; s'il refuse, alors, Vanni, cela vous re‐
garde; vous n'aurez plus un tribunal stupide pour vous empêcher
de donner la torture, et vous agirez _comme sur un cadavre_.
Est-ce clair, cela, messieurs? Et, quand je me mêle de découvrir
des conspirations, suis-je un bon limier?

--Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit
Vanni en s'inclinant. Votre Majesté a-t-elle d'autres ordres à nous
donner?

--Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient
d'écrire vous servira de règle à tous trois; après le premier inter‐
rogatoire, vous me rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre
qui se trouvent dans cette armoire, les pistolets et la lettre qui se
trouvent sur cette table comme preuves de conviction, et que
Dieu vous garde!

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main; tous
trois saluèrent profondément et sortirent à reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit un
signe à Pasquale de Simone; le sbire s'approcha au point de
n'être séparé de la reine que par la largeur de la table.



--Tu as entendu? lui dit la reine en jetant sur la table une
bourse pleine d'or.

--Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la bourse et
en remerciant par un salut.

--Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me
rendre compte de ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la
bouche de Pasquale que l'amant de la marquise de San-Cle‐
mente, surpris à l'improviste, avait été arrêté à trois heures de
l'après-midi sans avoir pu opposer aucune résistance, conduit au
château Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caracciolo,
frère du duc de Rocca Romana et neveu de l'amiral.

--Ah! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que l'amiral
en fût!

XLVII

LE DÉPART

Quinze jours après les événements que nous avons racontés
dans le précédent chapitre, c'est-à-dire après l'arrestation de Ni‐
colino Caracciolo, par une de ces belles journées où l'automne
napolitain rivalise avec le printemps et l'été des autres pays, la
population, non-seulement de Naples tout entière, mais encore
des villes voisines et des villages voisins, se pressait aux abords
du palais royal, encombrant d'un côté la descente du Géant, de



l'autre Toledo, et, en face de la grande entrée du château, toutes
les rues qui aboutissaient à cette large place avant que l'église
Saint-François-de-Paul, résultat d'un voeu postérieur à l'époque
à laquelle nous sommes arrivés, fût bâtie; mais à toutes les extré‐
mités des rues aboutissant à cette place, appelée aujourd'hui
place du Plébiscite, un cordon de troupes empêchait le peuple
d'aller plus loin.

C'est qu'au centre de la place, le général Mack paradait au mi‐
lieu d'un brillant état-major composé d'officiers supérieurs parmi
lesquels on distinguait le général Micheroux et le général de Da‐
mas, deux émigrés français qui avaient mis leur haine et leur
épée au service de l'ennemi le plus acharné de la France; le géné‐
ral Naselli, qui devait commander le corps d'expédition dirigé sur
la Toscane; le général Parisi, le général de Gambs et le général
Fonseca, les colonels San-Filippo et Giustini, et avec eux, tenant
le rang d'officiers d'ordonnance, les représentants des plus
illustres familles Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de cor‐
dons de toutes les couleurs; leurs uniformes étincelaient de bro‐
deries d'or; sur leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces pa‐
naches tant aimés des peuples méridionaux. Ils s'élançaient rapi‐
dement d'un bout à l'autre de la place, sous prétexte de porter
des ordres, mais en réalité pour faire admirer leur bonne mine et
la grâce avec laquelle ils manoeuvraient leurs chevaux. A toutes
les fenêtres donnant sur la place, à toutes celles d'où la vue pou‐
vait y pénétrer, des femmes en grande toilette, ombragées par les
drapeaux blancs des Bourbons et les drapeaux rouges de l'Angle‐
terre, les saluaient en agitant leurs mouchoirs. Les cris de «Vive
le roi! vive l'Angleterre! vive Nelson! mort aux Français!» s'éle‐



vaient comme des bouffées de menaces, comme des rafales de
tempête, au milieu de la houle humaine dont les vagues venaient
battre les digues qu'elles menaçaient à tout moment de renver‐
ser. Ces cris, partis du fond de la rue, montaient de fenêtre en fe‐
nêtre, comme ces serpents de flamme qui vont allumer les feux
d'artifice jusqu'aux derniers étages, et allaient mourir sur les ter‐
rasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple entas‐
sé dans les rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, tous
ces spectateurs encombrant les terrasses, tout cela attendait le
roi Ferdinand, allant se mettre à la tête de son armée pour mar‐
cher de sa personne contre les Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée; les
prêtres prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur les
places et dans les carrefours, montés sur les bornes ou sur des
tréteaux; les proclamations de Ferdinand couvraient toutes les
murailles. Elles déclaraient que le roi avait fait tout ce qu'il avait
pu pour conserver l'amitié des Français, mais que l'honneur na‐
politain était outragé par l'occupation de Malte, fief du royaume
de Sicile, qu'il ne pouvait tolérer l'envahissement des États du
pape, qu'il aimait comme son antique allié, et qu'il respectait
comme chef de l'Église, et qu'en conséquence il faisait marcher
son armée pour restituer Rome à son légitime souverain.

Puis, s'adressant directement au peuple, il lui disait:

«Si j'avais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, je
n'eusse point hésité à le faire; mais quel espoir de succès y eût-il
eu après tant de funestes exemples qui vous sont tous bien
connus? Plein de confiance dans la bonté du Dieu des armées,



qui guidera mes pas et dirigera mes opérations, je pars à la tête
des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus grande
joie braver tous les dangers pour l'amour de mes compatriotes,
de mes frères et de mes enfants; car je vous ai toujours considé‐
rés comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma
bien-aimée compagne, que je charge du soin de gouverner en
mon absence. Je vous recommande de la respecter et de la chérir
comme une mère. Je vous laisse aussi mes enfants, continuait-il,
qui ne doivent pas vous être moins chers qu'à moi. Quels que
soient les événements, souvenez-vous que vous êtes Napolitains,
que, pour être brave, il suffit de le vouloir et qu'il vaut mieux
mourir glorieusement pour la cause de Dieu et pour celle de son
pays, que de vivre dans une fatale oppression. Que le ciel répande
sur vous ses bénédictions! Tel est le voeu de celui qui, tant qu'il
vivra, conservera pour vous les tendres sentiments d'un souve‐
rain et d'un père.»

C'était la première fois que le roi de Naples s'adressait directe‐
ment à son peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui vantait
sa paternité, en appelait à son courage et lui confiait sa femme et
ses enfants. Depuis la bataille de Velletri, qui avait été gagnée en
1744 par les Espagnols sur les Allemands, et qui avait assuré le
trône à Charles III, les Napolitains n'avaient entendu le canon
que les jours de grandes fêtes; ce qui n'empêchait point que, dans
leur orgueil national, il ne se crussent les premiers soldats du
monde.

Quant à Ferdinand, il n'avait jamais eu l'occasion de prouver
ni son courage ni ses talents militaires; donc, on ne pouvait l'ac‐
cuser d'avance ni d'incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que



penser de lui-même, et il s'en était expliqué en présence de Mack,
comme on l'a vu, avec son cynisme ordinaire.

Or, c'était déjà un grand progrès social qu'ayant à prendre une
décision aussi grave que celle de la guerre, ayant à combattre un
ennemi aussi dangereux que l'étaient les Français, il s'adressât à
son peuple pour se justifier bien ou mal, devant ses sujets, de
cette nécessité dans laquelle il s'était mis de les faire tuer.

Il est vrai que, sans compter l'aide de l'Autriche, de laquelle,
après la lettre qu'il avait reçue, il ne faisait aucun doute, il comp‐
tait sur une division du côté du Piémont. Une dépêche particu‐
lière avait été écrite par le prince Belmonte au chevalier Priocca,
ministre du roi de Sardaigne. Si nous n'avions pas le texte de
cette dépêche sous les yeux, et si, par conséquent, nous n'étions
pas certain de son authenticité, nous hésiterions à la reproduire,
tant le droit des nations, tant la morale divine et humaine nous y
semblent outrageusement violés.

La voici:

«Monsieur le chevalier,

»Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de Sar‐
daigne, plusieurs ministres circonspects, pour ne pas dire ti‐
mides, frémissent à l'idée de parjure et de meurtre, comme si le
dernier traité d'alliance entre la France et la Sardaigne était un
acte politique de nature à être respecté! N'a-t-il pas été dicté par
la force oppressive du vainqueur? n'a-t-il pas été accepté sous
l'empire de la nécessité? De pareils traités ne sont que des injus‐
tices du plus fort à l'égard de l'opprimé, qui, en les violant, s'en
dégage à la première occasion que lui offre la faveur de la
fortune.



»Quoi! en présence de votre roi prisonnier dans sa capitale,
entouré de baïonnettes ennemies, vous appelleriez parjure ne
point tenir les promesses arrachées par la nécessité, désapprou‐
vées par la conscience? Vous appelleriez assassinat l'extermina‐
tion de vos tyrans? La faiblesse des opprimés ne pourra donc ja‐
mais espérer aucun secours légitime contre la force qui les
opprime?

»Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité
dans la paix, sont disséminés dans le Piémont; excitez le patrio‐
tisme du peuple jusqu'à l'enthousiasme et la fureur, de sorte que
tout Piémontais aspire à l'honneur d'abattre un ennemi de la pa‐
trie; ces meurtres partiels profiteront plus au Piémont que des
victoires remportées sur le champ de bataille, et jamais la posté‐
rité équitable ne donnera le nom de trahison à des actes éner‐
giques de tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses oppres‐
seurs pour reconquérir sa liberté. Nos braves Napolitains, sous la
conduite du général Mack, donneront les premiers le signal de
mort contre l'ennemi des trônes et des peuples, et peut-être se‐
ront-ils déjà en marche quand cette lettre vous parviendra.»

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napoli‐
tain, si facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme qui tenait
du délire. Ce roi qui, second Godefroy de Bouillon, entreprenait
la guerre sainte, ce champion de l'Église qui volait au secours des
autels abattus, de la religion profanée, c'était l'exemple de la
chrétienté, c'était l'idole de Naples, et quiconque se fût hasardé
dans cette foule, vêtu d'un pantalon ou coiffé à la Titus, eût couru
le risque de la vie; aussi tous ceux qui pouvaient être soupçonnés
de jacobinisme, c'est-à-dire de désirer le progrès, de désirer l'ins‐
truction, de regarder enfin la France comme l'initiatrice des



peuples à la civilisation; aussi ceux-là étaient-ils prudemment en‐
fermés chez eux et se gardaient-ils bien de se mêler à cette foule.

Et cependant, si bien disposée qu'elle fût, elle n'en commen‐
çait pas moins à s'impatienter,--car c'était la même qui injurie
saint Janvier lorsqu'il tarde à faire son miracle,--et le roi, dont la
présence était annoncée pour neuf heures, n'avait point encore
paru, quoique toutes les horloges de toutes les églises de Naples
eussent sonné dix heures et demie; or, on savait cela, le roi
n'avait point l'habitude de se faire attendre; à ses rendez-vous de
chasse, il arrivait toujours le premier; au théâtre, quoiqu'il sût
parfaitement que le rideau ne se lèverait point avant qu'il fût
dans la salle, il arrivait toujours pour le lever du rideau, que trois
ou quatre fois à peine dans sa vie, il avait retardé; quant à man‐
ger son macaroni, divertissement qu'il savait être impatiemment
attendu de tout le parterre, jamais il ne dépassait le moment où
le Temps, qui sert d'horloge à Saint-Charles, marquait dix heures
avec la pointe de sa faux. D'où venait donc ce peu d'empresse‐
ment de se rendre aux désirs d'un peuple auquel, dans ses procla‐
mations, il dispensait tant d'amour? C'est que ce roi entreprenait
une aventure bien autrement hasardeuse que celle de courre le
cerf, le daim ou le sanglier, d'affronter à Saint-Charles deux actes
d'opéra et trois actes de ballet; le roi jouait un jeu qu'il n'avait
point joué encore et auquel il avait la conscience de son peu d'ha‐
bileté; il ne se hâtait donc point de relever ses cartes.

Enfin les tambours battirent aux champs, les quatre musiques
disposées aux quatre angles de la place éclatèrent toutes les
quatre en même temps, les fenêtres de la façade du palais don‐
nant sur le balcon s'ouvrirent, et les balcons furent envahis, celui
du milieu par la reine, le prince royal, la princesse de Calabre, les



princes et les princesses de la famille royale, sir William et lady
Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, enfin par les sept
ministres. Les autres balcons furent occupés par les dames
d'honneur, les chevaliers d'honneur, les chambellans de service
et tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la cour; et, en même
temps, au milieu de cris frénétiques, de hourras assourdissants,
le roi lui-même, dans l'encadrement de la grande porte du palais,
parut à cheval, escorté par les princes de Saxe et de Philipsthal, et
suivi de son aide de camp de confiance, le marquis Malaspina,
que nous avons déjà entrevu près de lui sur la galère capitane et
de son ami particulier le duc d'Ascoli,--dont la connaissance pour
nous date du même jour,--ami sans lequel le roi avait déclaré ne
vouloir point partir, et qui, quoi qu'il n'eût aucun grade dans l'ar‐
mée, avait consenti avec joie à suivre son souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages qu'il per‐
dait à pied; d'ailleurs, il était, avec le duc de Rocca-Romana, le
meilleur cavalier de son royaume, et, quoiqu'il se tint un peu
courbé, il avait beaucoup plus de grâce à cet exercice qu'à aucun
autre.

Cependant, avant même d'avoir dépassé la grande porte, soit
hasard, soit présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, fit un
écart qui eût désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant d'en‐
trer dans la place, se cabra au point qu'il manqua de se renverser
sur son cavalier; mais le roi lui rendit la main, lui enfonça les
éperons dans le ventre, et, d'un seul bond, comme s'il eût eu
quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva sur la
place.

--Mauvais augure! dit au duc d'Ascoli le marquis Malaspina,
homme d'esprit et frondeur enragé; un Romain rentrerait chez



lui.

Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, auxquels il
faisait une large part, sans songer à ceux de l'antiquité, que
d'ailleurs il ne connaissait point, le sourire sur les lèvres, et tout
fier de montrer son habileté à une pareille galerie, s'élança au mi‐
lieu du cercle que les généraux avaient formé pour le recevoir; il
était vêtu d'un brillant uniforme de feld-maréchal autrichien,
couvert de broderies et de cordons; sur son chapeau flottait un
panache rival pour la blancheur et le volume de celui de son aïeul
Henri IV à Ivry, et que l'armée devait suivre, non pas comme ce‐
lui du vainqueur de Mayenne sur la route de l'honneur et de la
victoire, mais sur celle de la défaite et de la honte.

A la vue du roi, nous l'avons dit, les cris, les hourras, les accla‐
mations avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, tout
fier de son triomphe, eut sans doute alors un moment confiance
en lui-même; il fit pivoter son cheval pour faire face à la reine, et
la salua en levant son chapeau.

Alors, tous les balcons du palais s'animèrent à leur tour; des
cris s'en échappèrent, les mouchoirs volèrent en l'air, les enfants
tendirent les bras au roi, la foule se joignit à cette démonstration,
qui devint universelle et à laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la
rade en se pavoisant et les canons des forts en multipliant les
salves de l'artillerie.

En même temps, par la pente de l'arsenal, montèrent, avec un
bruit retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon avec
leurs fourgons et leurs artilleurs; ces vingt-cinq pièces de canon
étaient destinées au corps d'armée du centre, c'est-à-dire à celui à



la tête duquel devaient marcher le roi et le général Mack; enfin
venait le trésor de l'armée, enfermé dans des voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à l'église Saint Ferdinand.

C'était l'heure du départ, ou plutôt on était en retard d'une
heure: l'heure du départ était dix heures.

Le roi voulut finir par un coup de théâtre.

--Mes enfants! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon où
étaient, avec les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold et
Albert.

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi: l'un âgé de neuf
ans, Léopold, qui fut depuis le prince de Salerne, favori de la
reine; Albert, le favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours
étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en s'entendant appeler par le roi, dispa‐
rurent du balcon, descendirent avec leurs professeurs, et, leur
échappant dans les escaliers, s'élancèrent par la grande porte,
s'aventurant, avec l'insoucieux courage de la jeunesse, au milieu
des chevaux encombrant la place, et coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les
embrassa.

Puis il les montra au peuple en criant d'une voix forte et qui
fut entendue des premiers rangs et, par les premiers, communi‐
quée aux derniers:

--Je vous les recommande, mes amis; c'est, après la reine, ce
que j'ai de plus précieux au monde.



Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en tirant
son épée avec ce même geste qu'il avait trouvé si ridicule lorsque
Mack avait tiré la sienne:

--Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous!

A ces paroles, l'émotion monta à son comble; les jeunes prin‐
cesses pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le duc
de Calabre leva les mains au ciel, comme pour appeler la béné‐
diction de Dieu sur la tête de son père, les professeurs prirent les
jeunes princes dans leurs bras, les emportèrent malgré leurs cris,
et la foule éclata en hourras et en sanglots.

L'effet désiré était produit; demeurer plus longtemps, c'était
l'amoindrir; les trompettes donnèrent le signal du départ et se
mirent en marche. Un petit corps de cavalerie, stationnant largo
San-Ferdinando, se rangea à leur suite et fit tête de colonne; le
roi s'avança immédiatement après, au milieu d'un grand espace
vide, saluant le peuple, qui répondait par les cris de «Vive Ferdi‐
nand IV! Vive Pie VI! Mort aux Français!»

Mack et tout l'état-major venaient après le roi; après l'état-
major, tout ce formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-
même d'un petit corps de cavalerie comme celui qui marchait en
tête.

Avant de quitter tout à fait la place du Château, le roi se re‐
tourna une dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses
enfants.

Puis il s'engouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par largo
Mercatello, Port'Alba et largo delle Pigne, devait le conduire sur
la route de Capoue, où la suite du roi allait faire sa première sta‐



tion, tandis que le roi ferait, à Caserte, ses adieux réels à sa
femme et à ses enfants et une dernière visite à ses kangourous.
Ce que le roi regrettait le plus à Naples, c'était sa crèche, qu'il
laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture l'attendait; il y monta avec le duc
d'Ascoli, le général Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre
allèrent tranquillement attendre à Caserte, où devaient, deux
heures après, les rejoindre la reine, la famille royale et les intimes
de la cour, le départ du lendemain, qui devait être la véritable en‐
trée en campagne.

XLVIII

QUELQUES PAGES D'HISTOIRE

Quoique nous n'ayons nullement l'intention de nous faire
l'historien de cette campagne, force nous est de suivre le roi Fer‐
dinand dans sa marche triomphale au moins jusqu'à Rome, et de
recueillir les événements les plus importants de cette marche.

L'armée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus d'un mois, pris
ses positions de cantonnement; elle était divisée en trois corps:
22,000 hommes campaient à San-Germano, 16,000 dans les
Abruzzes, 8,000 dans la plaine de Sessa, sans compter 6,000
hommes à Gaete, prêts à se mettre en marche, comme arrière-
garde, au premier pas que les trois premiers corps feraient en
avant, et 8,000 prêts à faire voile pour Livourne sous les ordres
du général Naselli. Le premier corps devait marcher sous les



ordres du roi en personne, le second sous ceux du général Miche‐
roux, le troisième sous ceux du général de Damas.

Mack, nous l'avons dit, conduisait le premier corps.

C'étaient donc cinquante-deux mille hommes, sans compter le
corps de Naselli, qui marchaient contre Championnet et ses neuf
ou dix mille hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de San-Germano,
pendant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées toutes deux
en amazones et montant de fringants chevaux pour faire admirer
leur adresse, passèrent la revue du premier corps d'armée, et, par
tous les moyens possibles, bonnes paroles et gracieux sourires
aux officiers, double paye et distribution de vin aux soldats, exal‐
tèrent de leur mieux l'enthousiasme de l'armée, on se quitta en
augurant la victoire; et, tandis que la reine, Emma Lyonna, sir
William Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et les ba‐
rons invités à ces fêtes guerrières regagnaient Caserte, l'armée, à
un signal donné, se mit en marche le même jour, à la même
heure, sur trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald au
nom du général Championnet, le jour où nous avons introduit
nos lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait assister
aux arrivées successives de l'ambassadeur français et du comte
de Ruvo; ces ordres, on se le rappelle, étaient d'abandonner
toutes les places et toutes les positions à l'approche des Napoli‐
tains; on ne sera donc point étonné de voir, devant l'agression du
roi Ferdinand, toute l'armée française se mettre en retraite.

Le général Micheroux, formant l'aile droite avec dix mille sol‐
dats, traversa le Tronto, poussa devant lui la faible garnison fran‐



çaise d'Ascoli, et, par la voie Émilienne, prit la direction de Porto-
de-Fermo; le général de Damas, formant l'aile gauche, suivit la
voie Appienne, et le roi, conduisant le centre, partit de San-Ger‐
mano et, ainsi que l'avait arrêté Mack dans son plan de cam‐
pagne, marcha sur Rome par la route de Ceperano et Frosinone.

Le corps d'armée du roi arriva à Ceperano vers neuf heures du
matin, et le roi fit halte dans la maison du syndic pour déjeuner.
Le déjeuner fini, le général Mack, à qui le roi, depuis le départ de
San-Germano, faisait l'honneur de l'admettre à sa table, deman‐
da la permission d'appeler près de lui son aide de camp, le major
Riescach.

C'était un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, ayant
reçu une excellente éducation, parlant le français comme sa
langue maternelle, et très-distingué sous son élégant uniforme. Il
se rendit immédiatement aux ordres de son général.

Le jeune officier salua respectueusement le roi d'abord, puis
son général, et attendit les ordres qu'il était venu recevoir.

--Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et surtout
parmi les gens comme il faut, que l'on prévienne l'ennemi que
l'on va attaquer; je crois donc de mon devoir de prévenir le géné‐
ral républicain que nous venons de traverser la frontière.

--Vous dites que c'est dans les usages de la guerre? fit le roi.

--Oui, sire.

--Alors, prévenez, général, prévenez.

--D'ailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui avec
des forces imposantes, peut-être cédera-t-il la place.



--Ah! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part.

--Votre Majesté permet donc?

--Je le crois bien, pardieu! que je permets.

Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son coude
sur la table:

--Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau et écrivez.

Le major prit une plume.

--Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture; car il est
possible que le général républicain auquel elle est adressée ne
sache pas lire très-couramment; ces messieurs ne sont pas forts,
_généralement_ parlant, continua Mack en riant du joli mot qu'il
venait de faire, et je ne veux pas, s'il s'obstine à rester, qu'il
puisse dire qu'il ne m'a pas compris.

--Si c'est au général Championnet, monsieur le baron, répli‐
qua le jeune homme, que cette lettre est adressée, je ne crois pas
que Votre Excellence ait rien de pareil à craindre. J'ai entendu
dire que c'était un des hommes les plus lettrés de l'armée fran‐
çaise; je ne m'en tiens pas moins prêt à exécuter les ordres de
Votre Excellence.

--Et c'est ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack un
peu blessé de l'observation du jeune homme, et en faisant un
signe impératif de la tête.

Le major s'apprêta à écrire.

--Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction? demanda
au roi le général Mack.



--Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, attendu que, si
j'écrivais moi-même à votre citoyen général, si lettré qu'il soit, je
crois qu'il aurait de la peine à s'en tirer.

--Écrivez, monsieur, dit Mack.

Et il dicta la lettre ou plutôt l'ultimatum suivant, qui n'est rap‐
porté dans aucune histoire, que nous copions sur le double offi‐
ciel envoyé à la reine, et qui est un modèle d'impertinence et
d'orgueil:

«Monsieur le général,

»Je vous déclare que l'armée sicilienne, que j'ai l'honneur de
commander sous les ordres du roi en personne, vient de traverser
la frontière pour se mettre en possession des États romains, révo‐
lutionnés et usurpés depuis la paix de Campo-Formio, révolution
et usurpation qui n'ont point été reconnues par Sa Majesté Sici‐
lienne, ni par son auguste allié l'empereur et roi; je demande
donc que, sans le moindre délai, vous fassiez évacuer dans la ré‐
publique cisalpine les troupes françaises qui se trouvent dans les
États romains, et que vous en fassiez autant de toutes les places
qu'elles occupent. Les généraux commandant les diverses co‐
lonnes des troupes de Sa Majesté Sicilienne ont l'ordre le plus po‐
sitif de ne point commencer les hostilités là où les troupes fran‐
çaises se retireront sur ma signification, mais d'employer la force
au cas où elles résisteraient.

»Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarderai
comme un acte d'hostilité que les troupes françaises mettent le
pied sur le territoire du grand-duc de Toscane. J'attends votre ré‐
ponse sans le moindre retard et vous prie de me renvoyer le ma‐
jor Reiscach, que je vous expédie, quatre heures après avoir reçu



ma lettre. La réponse devra être positive et catégorique. Quant à
la demande d'évacuer les États romains et de ne point mettre le
pied dans le grand-duché de Toscane, une réponse négative sera
considérée comme une déclaration de guerre de votre part, et Sa
Majesté Sicilienne saura soutenir, l'épée à la main, les justes de‐
mandes que je vous adresse en son nom.

»J'ai l'honneur, etc.»

--C'est fait, mon général, dit le jeune officier.

--Le roi n'a point d'observations à faire? demanda Mack à
Ferdinand.

--C'est vous qui signez, n'est-ce pas? dit le roi.

--Sans doute, sire.

--Eh bien, alors!...

Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouvement
d'épaules qui voulait dire: «Faites comme vous l'entendrez.»

--D'ailleurs, dit Mack, c'est ainsi que nous autres, gens de nom
et de race, devons parler à ces sans-culottes de républicains.

Et, prenant la plume des mains du major, il signa; puis, la lui
rendant:

--Maintenant, dit-il, mettez l'adresse.

--Voulez-vous la dicter comme le reste de la lettre, monsieur?
demanda le jeune officier.

--Comment! vous ne savez pas écrire une adresse à présent?



--Je ne sais si je dois dire _monsieur le général_ ou _citoyen
général_.

--Mettez _citoyen_, dit Mack; pourquoi donner à ces gens-là
un autre titre que celui qu'ils prennent?

Le jeune homme écrivit l'adresse, cacheta la lettre et se leva.

--Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à cheval
et porter cette lettre le plus rapidement possible au général fran‐
çais. Je lui donne, comme vous l'avez vu, quatre heures pour
prendre une décision. Vous pouvez attendre sa décision pendant
quatre heures, mais pas une minute de plus. Quant à nous, nous
continuerons de marcher; il est probable qu'à votre retour, vous
nous trouverez entre Anagni et Valmonte.

Le jeune homme s'inclina devant le général, salua profondé‐
ment le roi, et partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, qu'il rencontra à Frosinone, il fut
arrêté; mais, lorsqu'il eut décliné ses titres au général Duchesne,
qui dirigeait la retraite sur ce point, et montré la dépêche qu'il
était chargé de remettre à Championnet, le général ordonna de le
laisser passer. Cet obstacle franchi, le messager continua son
chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers neuf heures et
demie du matin.

A la porte San-Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles diffi‐
cultés; mais, sa dépêche exhibée, l'officier français qui avait la
garde de cette porte, demanda au jeune major s'il connaissait
Rome, et, sur sa réponse négative, il lui donna un soldat pour le
conduire au palais du général.



Championnet venait de faire une promenade sur les remparts
ou plutôt autour des remparts, avec son aide de camp Thiébaut,
celui de tous ses officiers qu'il aimait le mieux après Salvato, et le
général du génie Éblé, arrivé seulement depuis deux jours, lors‐
qu'à la porte du palais Corsini, il trouva un paysan qui l'attendait;
ce paysan, par son costume, semblait appartenir à l'ancienne pro‐
vince du Samnium.

Le général descendit de cheval et s'approcha de lui, compre‐
nant à première vue que c'était à lui que cet homme avait affaire.
Thiébaut voulut retenir Championnet, car les assassinats de Bas‐
seville et de Duphot étaient encore présents à sa mémoire; mais
le général écarta son aide de camp et s'avança vers le paysan.

--D'où viens-tu? demanda-t-il.

--Du Midi, répondit le Samnite.

--As-tu un mot de reconnaissance?

--J'en ai deux: Napoli et Roma.

--Ton message est-il verbal ou écrit?

--Écrit.

Et il lui présenta une lettre.

--Toujours de la même personne?

--Je ne sais pas.

--Y a-t-il une réponse?

--Non.



Championnet ouvrit la lettre; elle avait cinq jours de date; il
lut:

«Le mieux se soutient; le blessé s'est levé hier pour la pre‐
mière fois et a fait plusieurs tours dans sa chambre, appuyé au
bras de sa _soeur de charité_. A moins d'imprudence grave, on
peut répondre de sa vie.»

--Ah! bravo! s'écria Championnet.

Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua:

«Un des nôtres a été trahi; on croit qu'il est enfermé au fort
Saint-Elme; mais, s'il y a à craindre pour lui, il n'y a point à
craindre pour nous: c'est un garçon de coeur qui se ferait plutôt
hacher en morceaux que de rien dire.

»Le roi et l'armée sont, dit-on, partis hier de San-Germano;
l'armée se compose de 52,000 hommes, dont 30,000 marchent
sous les ordres du roi; 12,000, sous les ordres de Micheroux;
10,000, sous les ordres de Damas, sans compter 8,000 qui
partent de Gaete, conduits par le général Naselli, et escortés par
Nelson et une partie de l'escadre anglaise, pour débarquer en
Toscane.

»L'armée traîne avec elle un parc de cent canons et est abon‐
damment pourvue de tout.

Liberté, égalité, fraternité.

»_P.-S_.--Le mot d'ordre du prochain messager sera _Saint-
Ange et Saint-Elme_.»

Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu;
alors, passant la lettre au général Éblé en lui faisant signe de la



tête d'entrer au palais:

--Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci; il y a, comme on dit chez
nous, à boire et à manger.

Puis, à son aide de camp Thiébaut:

--Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va de
mieux en mieux: et celui qui m'écrit, et que je soupçonne fort
d'être un médecin, me répond maintenant de sa vie. Au reste, ils
me paraissent bien organisés là-bas, c'est la troisième lettre que
je reçois par des messagers différents, qui, chaque fois, changent
de mot d'ordre et n'attendent point la réponse.

Se tournant alors vers le général Éblé:

--Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela? lui demanda-t-il.

--Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la grande
salle que nous connaissons pour y avoir déjà vu Championnet
discutant avec Macdonald sur la grandeur et la décadence des
Romains, je dis que cinquante-deux mille hommes et cent pièces
de canon, c'est un joli chiffre. Et vous, combien avez-vous de
canons?

--Neuf.

--Et d'hommes?

--Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il juste‐
ment ce moment-ci pour m'en demander trois mille afin de ren‐
forcer la garnison de Corfou.

--Mais, mon général, dit Thiébaut, il me semble que, dans les
circonstances où nous nous trouvons et qu'ignore le Directoire,



vous pouvez vous refuser à obéir à un pareil ordre.

--Peuh! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que, dans
une bonne position fortifiée par vous, neuf ou dix mille Français
ne puissent pas tenir tête à cinquante-deux mille Napolitains,
surtout commandés par le général baron Mack?

--Oh! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est im‐
possible; et, d'ailleurs, je les connais mieux que vous, les
Napolitains.

--Et où avez-vous fait leur connaissance? Il y a un demi-siècle,
Toulon excepté, et vous n'y étiez pas, que l'on n'a entendu leur
canon.

--Lorsque je n'étais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a douze
ans de cela, j'ai été amené à Naples avec Augereau, qui n'était que
sergent, et M. le colonel de Pommereuil, qui, lui, est resté colo‐
nel, par M. le baron de Salis.

--Et que diable veniez-vous faire à Naples?

--Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie sir
John Acton, organiser l'armée à la française.

--C'est une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, Éblé; si
j'ai affaire à une armée organisée par vous et par Augereau, les
choses n'iront pas si facilement que je le croyais. Le prince Eu‐
gène disait, en apprenant qu'on envoyait une armée contre lui,
dans son incertitude du général qui la commandait: «Si c'est Vil‐
leroy, je le battrai; si c'est Beaufort, nous nous battrons; si c'est
Catinat, il me battra.» Je pourrais bien en dire autant.



--Oh! tranquillisez-vous sur ce point! Je ne sais quelle querelle
survint alors entre M. de Salis et la reine, mais le fait est qu'après
un mois de séjour, nous avons été mis tous à la porte et rempla‐
cés par des instructeurs autrichiens.

--Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois?

--Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien.

--Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Direc‐
toire vous envoie à moi; vous n'aurez point perdu votre temps
pendant ce mois-là.

--Non, j'ai étudié la ville et ses abords.

--Je n'ose encore dire que cela nous servira, mais qui sait?

--En attendant, Thiébaut, continua le général, comme l'enne‐
mi peut être ici dans trois ou quatre jours, attendu qu'il n'entre
pas dans mon plan de m'opposer à sa marche, donnez l'ordre que
l'on tire le canon d'alarme au fort Saint-Ange, que l'on batte la
générale par toute la ville, et que la garnison, sous les ordres du
général Mathieu Maurice, se rassemble place du Peuple.

--J'y vais, mon général.

L'aide de camp sortit sans donner aucun signe d'étonnement
et avec cette obéissance passive qui caractérise les officiers desti‐
nés à commander plus tard; mais il rentra presque aussitôt.

--Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Championnet.

--Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp du
général Mack arrive de San-Germano et demande à être introduit
près de vous; il est porteur, dit-il, d'une dépêche importante.



--Qu'il entre, dit Championnet, qu'il entre! il ne faut jamais
faire attendre nos amis et encore moins nos ennemis.

Le jeune homme entra; il avait entendu les dernières paroles
du général, et, le sourire sur les lèvres, saluant avec beaucoup de
grâce et de courtoisie, tandis que Thiébaut transmettait à l'offi‐
cier de service les trois ordres que venait de lui donner
Championnet:

--Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se
sont souvent trouvés mal de l'application de cette maxime, géné‐
ral, dit-il; ne me traitez donc pas en ennemi.

Championnet s'avança au-devant de lui, et, lui tendant la
main:

--Sous mon toit, monsieur, il n'y a plus d'ennemi, il n'y a que
des hôtes, répliqua le général; soyez donc le bienvenu, dussiez-
vous m'apporter la guerre dans un pan de votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au commandant
en chef la dépêche de Mack.

--Si ce n'est point la guerre, dit-il, c'est au moins quelque
chose qui y ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lettre, la lut sans qu'un seul mou‐
vement de son visage décelât l'impression qu'il en ressentait;
quant au messager, sachant ce que contenait cette dépêche,
puisque c'était lui qui l'avait écrite, mais n'en approuvant ni la
forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux du général pas‐
sant d'une ligne à l'autre. Arrivé à la dernière ligne, Championnet
sourit et mit la dépêche dans sa poche.



--Monsieur, dit-il s'adressant au jeune messager, l'honorable
général Mack me dit que vous avez quatre heures à passer avec
moi, je l'en remercie, et, je vous préviens que je ne vous fais pas
grâce d'une minute.

Il tira sa montre.

--Il est dix heures un quart du matin; à deux heures un quart
de l'après-midi, vous serez libre. Thiébaut, dit-il à son aide de
camp, qui venait de rentrer après avoir transmis les ordres du gé‐
néral, faites mettre un couvert de plus, monsieur nous fait l'hon‐
neur de déjeuner avec nous.

--Général, balbutia le jeune officier étonné, plus qu'étonné,
embarrassé de cette politesse à l'endroit d'un homme qui appor‐
tait une lettre si peu polie, je ne sais vraiment...

--Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables man‐
quant de tout, quand vous quittez une table royale somptueuse‐
ment servie? dit Championnet en riant. Acceptez, major, accep‐
tez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en personne, pour avoir
une fois par hasard mangé le brouet noir de Lycurgue.

--Général, répliqua l'aide de camp, laissez-moi alors vous re‐
mercier doublement de l'invitation et des conditions dans les‐
quelles elle est faite; peut-être vais-je partager le repas d'un Spar‐
tiate; mais un Français seul pouvait avoir la courtoisie de m'y
faire asseoir.

--Général, dit Thiébaut en rentrant, le déjeuner est servi.



XLIX

LA DIPLOMATIE DU GÉNÉRAL CHAMPIONNET

Championnet invita le major Ulrich à passer le premier dans
la salle à manger, et lui désigna sa place entre le général Éblé et
lui.

Le déjeuner, sans être celui d'un Sybarite, n'était pas tout à
fait celui d'un Spartiate: il tenait le milieu entre les deux; grâce à
la cave de Sa Sainteté Pie VI, les vins étaient ce qu'il y avait de
mieux.

Au moment où l'on se mettait à table, un coup de canon reten‐
tit, puis un second, puis un troisième.

Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le second,
parut indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.

--Vous entendez, major? dit Championnet voyant que son
hôte gardait le silence.

--Oui, j'entends, général; mais j'avoue que je ne comprends
pas.

--C'est le canon d'alarme.

Presque en même temps, la générale commença de battre.

--Et ce tambour? demanda en souriant l'officier autrichien.

--C'est la générale.

--Je m'en doutais!



--Dame, vous comprenez bien qu'après une lettre comme celle
que le général Mack m'a fait l'honneur de m'écrire... Je présume
que vous la connaissez, la lettre?

--C'est moi qui l'ai écrite.

--Vous avez une fort belle écriture, major.

--Mais c'est le général Mack qui l'a dictée.

--Le général Mack a un fort beau style.

--Mais comment se fait-il...? continua le jeune major enten‐
dant le canon qui continuait de tirer et la générale qui continuait
de battre. Je ne vous ai entendu donner aucun ordre! vos tam‐
bours et vos canons m'ont-ils donc reconnu, ou sont-ils sorciers?

--Nos canons, surtout, auraient bon besoin de l'être, car vous
savez ou vous ne savez pas que nous n'en avons que neuf; vous
voyez que ce n'est pas trop pour répondre à votre parc d'artillerie
de cent pièces. Une seconde côtelette, major?

--Volontiers, général.

--Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tambours ne
battent pas d'eux-mêmes; j'avais déjà donné des ordres avant
d'avoir eu l'honneur de vous voir.

--Alors, vous étiez prévenu de notre marche?

--Oh! j'ai un démon familier comme Socrate; je savais que le
roi et le général Mack étaient partis, il y a six jours, c'est-à-dire
lundi dernier, de San-Germano avec 30,000 hommes; Miche‐
roux, d'Aquila, avec 12,000, et de Damas, de Sessa, avec 10,000;-
-sans compter le général Naselli et ses 8,000 hommes, qui, es‐



cortés par l'illustre amiral Nelson, doivent débarquer à cette
heure à Livourne, afin de nous couper la retraite en Toscane. Oh!
c'est un grand stratégiste que le général Mack, toute l'Europe sait
cela; or, vous comprenez, comme je n'ai en tout que 12,000
hommes, dont le Directoire me prend 3,000 pour renforcer la
garnison de Corfou... Et à propos, fit Championnet, Thiébaut,
avez-vous donné l'ordre que ces 3,000 hommes se rendent à An‐
cône pour s'y embarquer?

--Non, mon général, répondit Thiébaut; car, sachant que nous
n'avions, comme vous dites en effet, que 12,000 hommes en tout,
j'ai hésité à diminuer encore vos forces de ces 3,000 hommes.

--Bon! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général
Championnet, vous avez oublié, Thiébaut, que les Spartiates
n'étaient que trois cents: on est toujours assez pour mourir. Don‐
nez l'ordre, mon cher Thiébaut, et qu'ils partent à l'instant même.

Thiébaut se leva et sortit.

--Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Championnet;
vous ne mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon intendant,
mon valet de chambre et mon cuisinier, croira que vous trouvez
sa cuisine mauvaise, et il en mourra de chagrin.

Le jeune homme, qui, en effet, s'était interrompu pour écouter
le général, se remit à manger, mais évidemment troublé de cette
grande sérénité de Championnet, qu'il commençait à prendre
pour un piége.

--Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et tan‐
dis que nous passerons avec le major de Riescach la revue de la
garnison de Rome, vous prendrez les devants et vous vous tien‐



drez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le Teverone et le pont
de Borghetto sur le Tibre, dès que les troupes françaises auront
traversé cette rivière et ce fleuve.

--Oui, général, répondit simplement Éblé.

Le jeune major regarda Championnet.

--Un verre de ce vin d'Albano, major, dit Championnet; c'est
de la cave de Sa Sainteté, et les amateurs l'ont trouvé bon.

--Alors, général, dit Riescach buvant son vin à petits coups,
vous nous abandonnez Rome?

--Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon cher
major, répondit Championnet, pour ne pas savoir que l'on ne dé‐
fend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une ville fortifiée en
274 par l'empereur Aurélien. Si le général Mack venait à moi,
avec les flèches des Parthes, les frondes des Baléares, ou même
avec ces fameux béliers d'Antoine qui avaient soixante et quinze
pieds de long, je m'y risquerais; mais, contre les cent pièces de
canon du général Mack, ce serait une folie.

Thiébaut rentra.

--Vos ordres sont exécutés, général, dit-il.

Championnet le remercia d'un signe de tête.

--Cependant, continua le général Championnet, je n'aban‐
donne pas Rome tout à fait; non, Thiébaut s'enfermera dans le
château Saint-Ange avec cinq cents hommes; n'est-ce pas
Thiébaut?

--Si vous l'ordonnez, mon général, certainement.



--Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez.

--Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille.

--Vous choisirez vous-même vos hommes; vous en trouverez
bien cinq cents qui se feront tuer pour l'honneur de la France?

--Ce ne sera point difficile.

--D'ailleurs, nous partons aujourd'hui. Je vous demande par‐
don, major, de parler ainsi de toutes nos petites affaires devant
vous; mais vous êtes du métier, vous savez ce que c'est.--Nous
partons aujourd'hui. Je vous demande de tenir vingt jours seule‐
ment, Thiébaut; au bout de vingt jours, je serai de retour à Rome.

--Oh! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours, pre‐
nez-en vingt-cinq, prenez-en trente.

--Je n'en ai besoin que de vingt, et même je vous engage ma
parole d'honneur, Thiébaut, qu'avant vingt jours, je viens vous
délivrer.--Éblé, continua le général, vous viendrez me rejoindre à
Civita-Castellana: c'est là que je me concentrerai, la position est
belle; cependant, il sera utile de faire quelques ouvrages
avancés.--Vous m'excusez toujours, n'est-ce pas, mon cher
major?

--Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à l'heure
mon collègue Thiébaut, ne vous gênez pas pour moi.

--Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui mettent cartes sur
table; vous avez soixante mille hommes, cents pièces de canon,
des munitions à n'en savoir que faire; j'ai moi,--à moins que Jou‐
bert ne m'envoie les trois mille hommes que je lui ai demandés,--
neuf mille hommes, quinze mille coups de canon à tirer et deux



millions de cartouches en tout. Avec une pareille infériorité, vous
comprenez qu'il importe de prendre ses précautions.

Et, comme, en l'écoutant, le jeune homme laissait refroidir
son café:

--Buvez votre café chaud, major, lui dit-il; Scipion a un grand
amour-propre pour son café, et il recommande toujours de le
boire bouillant.

--Il est en effet excellent, dit le major.

--Alors, videz votre tasse, mon jeune ami; car, si vous le voulez
bien, nous allons monter à cheval pour aller passer la revue de la
garnison, dans laquelle, du même coup, Thiébaut choisira ses
cinq cents hommes.

Le major Riescach acheva son café jusqu'à la dernière goutte,
se leva et fit signe en s'inclinant qu'il était prêt.

Scipion s'avança.

--Il paraît que nous partons, mon général? demanda-t-il.

--Eh! oui, mon cher Scipion! tu le sais, dans notre diable de
métier, on n'est jamais sûr de rien.

--Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les
livres, serrer les cartes et les plans?

--Non pas; laisse chaque chose comme elle est, nous retrouve‐
rons tout cela à notre retour.--Mon cher major, continua Cham‐
pionnet en bouclant son sabre, je crois que le général Mack fera
très-bien de loger dans ce palais; il y trouvera une bibliothèque et
des cartes excellentes; vous lui recommanderez mes livres et mes



plans, j'y tiens beaucoup; c'est, comme mon palais, un prêt que je
lui fais et que je mets sous votre sauvegarde. La chose lui sera
d'autant plus commode qu'en face de nous, comme vous voyez,
s'élève l'immense palais Farnèse, où, selon toute probabilité, lo‐
gera le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa Majesté et son général en chef
pourront télégraphier.

--Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis vous
répondre que tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sacré.

--Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six che‐
mises dans un portemanteau; vous pouvez le faire boucler tout de
suite derrière ma selle: la revue passée, nous nous mettons im‐
médiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient exécu‐
tés, et quatre ou cinq chevaux attendaient leurs cavaliers à la
porte du palais Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement; le
palefrenier du général lui présenta un beau cheval frais, avec des
fontes garnies de leurs armes. Ulrich de Riescach interrogea du
regard Championnet.

--Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général; donnez-
lui le temps de se reposer, on vous l'amènera plus frais à la place
du Peuple.

Le major salua en signe de remercîment, et se mit en selle;
Éblé et Thiébaut en firent autant; une petite escorte parmi la‐
quelle brillait notre ancien ami le brigadier Martin, encore tout
fier d'être venu en poste d'Itri à Rome, dans la voiture d'un am‐



bassadeur, suivait à quelques pas le général; Scipion, que les
soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus tard.

Le palais Corsini--où, soit dit en passant, mourut Christine de
Suède--est situé sur la rive droite du Tibre: en étendant la main,
celui qui l'habite peut toucher, de l'autre côté de la via Lungara,
la gracieuse bâtisse de la Farnesina, immortalisée par Raphaël.
C'était du colossal palais Farnèse et du charmant bijou qui n'en
est qu'une dépendance que Ferdinand avait fait venir tous ses
chefs-d'oeuvre de l'antiquité et du moyen âge dont nous lui avons
vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune banquier
André Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, la
via Lungara; le major Ulrich marchait d'un côté de Championnet;
le général Éblé, marchait de l'autre; le colonel Thiébaut, un peu
en arrière, servait de trait d'union entre le groupe principal et la
petite escorte.

On fit quelques pas en silence; puis Championnet prit la
parole.

--Ce qu'il y a de merveilleux, dit-il, sur cette terre romaine,
c'est que, quelque part que l'on mette le pied, on marche sur
l'histoire antique ou sur celle du moyen âge. Tenez, ajouta-t-il en
étendant la main dans la direction opposée au Tibre, là, au som‐
met de cette colline, est Saint-Onuphre, où mourut le Tasse. Il y
mourut emporté par la fièvre, au moment où Clément VIII venait
de l'appeler à Rome pour l'y faire couronner solennellement. Dix
ans après, le même Clément VIII, le seul homme que Sixte-Quint,
disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à notre droite,
dans la prison Savella, la fameuse Béatrice Cenci; c'est dans cette



prison, et la veille de sa mort, que Guido Reni fit le beau portrait
d'elle que vous pourrez, dans quatre ou cinq jours, quand vous
serez installés à Rome, aller voir au palais Colonna. Sur la rive du
Tibre opposée au fort Saint-Ange, je vous montrerai les restes de
la prison de Tordinone, où étaient enfermés ses frères. Elle fut,
par une miséricorde particulière de Sa Sainteté, condamnée à
avoir la tête tranchée seulement, tandis que son frère Jacques
fut, avant d'être conduit à l'échafaud, au pied duquel il devait se
rencontrer avec sa soeur, promené par toute la ville dans la
même charrette que le bourreau, qui, pendant toute cette prome‐
nade, lui arrachait la chair de la poitrine avec des tenailles, et
tout cela pour venger la mort d'un infâme qui avait tué deux de
ses fils, violé sa fille, et qui n'échappait lui-même à la justice
qu'en arrosant ses juges d'une pluie d'or? Un instant Clément
VIII eut l'idée de faire grâce de la vie au moins à cette famille
Cenci, dont le seul crime était d'avoir fait l'office du bourreau;
mais, par malheur pour Béatrice, vers le même temps, le prince
de Santa-Croce tua sa mère, espèce de Messaline qui déshonorait
par ses amours avec des laquais le nom paternel; le pape s'effraya
de voir plus de moralité dans les enfants que dans les pères, plus
de justice dans les assassins que dans les juges, et les têtes des
deux frères, de la soeur et de la belle-mère tombèrent toutes
quatre sur le même échafaud. Vous pouvez voir d'ici, par cette
échappée, de l'autre côté du Tibre, la place où il était dressé. La
tradition veut que Clément VIII ait assisté à l'exécution d'une fe‐
nêtre du château Saint-Ange, où il était venu par cette longue ga‐
lerie couverte que vous voyez à notre gauche, et qui fut construite
par Alexandre VI pour donner à son successeur, en cas de siége
ou de révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se réfugier
au château Saint-Ange. Il l'utilisa lui-même plus d'une fois, à ce



que l'on assure, pour visiter les cardinaux qu'il emprisonnait
dans le tombeau d'Adrien et qu'il étranglait, selon la tradition des
Caligula et des Néron, après leur avoir fait faire un testament en
sa faveur.

--Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regrette bien,
au lieu de quatre heures, dont plus de deux sont malheureuse‐
ment déjà écoulées, de n'avoir point quatre jours à passer avec
vous.

--Quatre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays;
après quatre jours, vous demanderiez quatre mois; après quatre
mois, quatre ans. La vie d'un homme tout entière ne suffirait pas
à dresser la liste des souvenirs que renferme la ville si justement
nommée la ville éternelle. Tenez, par exemple, voyez ces restes
d'arches contre lesquelles se brise le fleuve, voyez ces vestiges qui
se rattachent aux deux côtés de la rive: là était le pont Triomphal,
là ont successivement passé, venant du temple de Mars, qui était
situé où est aujourd'hui Saint-Pierre, Paul-Émile, vainqueur de
Persée; Pompée, vainqueur de Tigrane, roi d'Arménie; d'Artocès,
roi d'Ibérie; d'Orosès, roi d'Albanie; de Darius, roi de Médie;
d'Areta, roi de Nabatée; d'Antiochus, roi de Comagène et des pi‐
rates. Il avait pris mille châteaux forts, neuf cents villes, huit
cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf villes; ce fut à la suite de
ce triomphe qu'il bâtit, avec une portion de sa part de butin, ce
beau temple à Minerve qui décorait la place des Septa-Julia, près
de l'aqueduc de la Virgo, et sur le frontispice duquel il avait fait
mettre en lettres de bronze cette inscription: «Pompée le Grand,
imperator, après avoir terminé une guerre de trente ans, défait,
mis en fuite, tué ou forcé à se rendre douze millions cent quatre-
vingt mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-six



vaisseaux, reçu à composition mille cinq cent trente-huit villes ou
châteaux, soumis tout le pays depuis le lac Moeris, jusqu'à la mer
Rouge, acquitte le voeu qu'il a fait à Minerve.» Et, sur ce même
pont, après lui, passèrent Jules César, Auguste, Tibère. Par bon‐
heur, il est tombé, poursuivit avec un sourire mélancolique le gé‐
néral républicain, car nous aurions sans doute l'orgueil d'y pas‐
ser, nous aussi, à notre tour: et que sommes-nous pour fouler les
traces de pareils hommes?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, étei‐
gnirent la voix sur ses lèvres et il garda un silence que n'osa inter‐
rompre le jeune officier, depuis le pont Triomphal, qu'il laissait à
sa droite, jusqu'au pont Saint-Ange, qu'il se mit à traverser pour
passer sur la rive gauche du Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque d'être indiscret:

--N'est-ce point le tombeau d'Adrien que nous laissons der‐
rière nous? lui demanda le major.

Championnet regarda autour de lui comme s'il sortait d'un
rêve.

--Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans doute
bâti pour y conduire; Bernin l'a restauré et y a répandu ses co‐
quetteries ordinaires. C'est dans ce monument que s'enfermera
Thiébaut, et ce ne sera pas le premier siége qu'il aura soutenu.

Tenez, voici la place que vous avez entrevue de loin, où furent
décapitées Béatrice et sa famille. En appuyant à gauche, nous
pouvons marcher sur l'emplacement même du Tordinone; sur
cette petite place où nous arrivons est l'auberge de _l'Ours_, avec
son enseigne telle qu'elle était au temps où y logea Montaigne, ce



grand sceptique qui prit pour devise ces trois mots: _Que sais-je?
_ C'était le dernier mot du génie humain après six mille ans;
dans six mille ans viendra un autre sceptique qui dira: _Peut-
être!_

--Et vous, général, demanda le major, que dites-vous?

--Je dis que c'est le dernier des gouvernements que celui,--re‐
gardez à votre gauche--que celui qui laisse se faire de pareils dé‐
serts, presque au coeur d'une ville. Tenez, tous ces marais qu'ha‐
bite huit mois de l'année la mal'aria, ils sont au roi que vous ser‐
vez; c'est l'héritage des Farnèse. Paul III ne se doutait pas, en lé‐
guant ces immenses terrains à son fils le duc de Parme, qu'il lui
léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand qu'il serait non
pas seulement d'un héritier pieux, mais d'un chrétien; de faire as‐
sainir et de cultiver ces champs, qui l'en récompenseraient par
d'abondantes moissons. Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un
quartier nouveau; la ville enjamberait le fleuve, des maisons
s'élèveraient dans tout cet espace vide du château Saint-Ange à la
place du Peuple, et la vie en chasserait la mort; mais, pour cela, il
faudrait un gouvernement qui s'occupât du bien-être de ses su‐
jets; il faudrait ce grand bienfait que vous venez combattre, vous
homme instruit et intelligent cependant; il faudrait la liberté. Elle
viendra un jour, non pas temporaire et accidentelle comme celle
que nous apportons, mais fille immortelle du progrès et du
temps. Tenez, en attendant, c'est de la ruelle qui longe cette
église, l'église Saint-Jérôme, qu'une nuit, vers deux heures du
matin, sortirent quatre hommes à pied et un homme à cheval,
l'homme à cheval portait, en travers de la croupe de sa monture,
un cadavre dont les pieds pendaient d'un côté et la tête de l'autre.

»--Ne voyez-vous rien? demanda l'homme à cheval.



»Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux du
côté de la place du Peuple.

»--Rien, dirent-ils.

»Alors, le cavalier s'avança jusqu'au bord de la rivière et, là, fit
pivoter son cheval de manière que la croupe fût tournée du côté
de l'eau. Deux hommes prirent le cadavre, un par la tête, l'autre
par les pieds, le balancèrent trois fois, et, à la troisième, le lan‐
cèrent au fleuve.

»Au bruit que produisit le cadavre en tombant à l'eau:

»--C'est fait? demanda le cavalier.

»--Oui, monseigneur, répondirent les hommes.

»Le cavalier se retourna.

»--Et qui flotte ainsi sur l'eau? demanda-t-il.

»--Monseigneur, répondit un des hommes, c'est son manteau.

»Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en sui‐
vant le courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce man‐
teau, jusqu'à ce qu'il eût disparu.

»--Tout va bien, dit alors le cavalier.

»Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au galop
et disparut.

»Le mort était le duc de Candie; le cavalier, c'était César Bor‐
gia. Jaloux de sa soeur Lucrèce, César Borgia venait de tuer son
frère, le duc de Candie... Par bonheur, continua Championnet,
nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher, vengeur des rois et de la



papauté, vous gardait cette histoire pour la dernière; ce n'était
pas la moins curieuse, vous le voyez.

Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le pa‐
lais Corsini jusqu'à l'extrémité de Ripetta, débouchait sur la place
du Peuple, où était rangée en bataille la garnison de Rome.

Cette garnison se composait de trois mille hommes, à peu
près: deux tiers français, une tiers polonais.

En apercevant le général, trois mille voix, par un élan sponta‐
né, crièrent:

--Vive la République!

Le général s'avança jusqu'au centre de la première ligne et fit
signe qu'il voulait parler. Les cris cessèrent.

--Mes amis, dit le général, je suis forcé de quitter Rome; mais
je ne l'abandonne pas. J'y laisse le colonel Thiébaut; il occupera
le fort Saint-Ange avec cinq cents hommes; j'ai engagé ma parole
de venir le délivrer dans l'espace de vingt jours; vous y engagez-
vous avec moi?

--Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix.

--Sur l'honneur? dit Championnet.

--Sur l'honneur! répétèrent les trois mille voix.

--Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi vous
cinq cents hommes prêts à s'ensevelir sous les ruines du château
Saint-Ange, plutôt que de se rendre.

--Tous, tous! nous sommes prêts tous! crièrent ceux à qui l'on
faisait cet appel.



--Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez
quinze hommes par compagnie.

Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes se
trouvèrent tirés à part et réunis.

--Amis, leur dit Championnet, c'est vous qui garderez les dra‐
peaux des deux régiments, et c'est nous qui viendrons les re‐
prendre. Que les porte-drapeaux passent dans les rangs des
hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de «Vive
Championnet! vive la République!»

--Colonel Thiébaut, continua Championnet, jurez et faites ju‐
rer à vos hommes que vous vous ferez tuer jusqu'au dernier, plu‐
tôt que de vous rendre.

Tous les bras s'étendirent, toutes les voix crièrent:

--Nous le jurons!

Championnet s'avança vers son aide de camp.

--Embrassez-moi, Thiébaut, lui dit-il; si j'avais un fils, c'est à
lui que je donnerais la glorieuse mission que je vous confie.

Le général et son aide de camp s'embrassèrent au milieu des
hourras, des cris et des vivats de la garnison.

Deux heures sonnèrent à l'église Sainte-Marie-du-Peuple.

--Major Riescach, dit Championnet au jeune messager, les
quatre heures sont écoulées et, à mon grand regret, je n'ai plus le
droit de vous retenir.



Le major regarda du côté de Ripetta.

--Attendez vous quelque chose, monsieur? lui demanda
Championnet.

--Je suis monté sur un de vos chevaux, général.

--J'espère que vous me ferez l'honneur de l'accepter, mon‐
sieur, en souvenir des moments trop courts que nous venons de
passer ensemble.

--Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou
même hésiter à l'accepter, ce serait me montrer moins courtois
que vous. Merci du plus profond de mon coeur.

Il s'inclina, la main sur la poitrine.

--Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack?

--Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajouterez
ceci, que, le jour où j'ai quitté Paris et pris congé des membres du
Directoire, le citoyen Barras m'a mis la main sur l'épaule et m'a
dit: «Si la guerre éclate, en récompense de vos services, vous se‐
rez le premier des généraux républicains chargé par la Répu‐
blique de détrôner un roi.»

--Et vous avez répondu?

--J'ai répondu: «Les intentions de la République seront rem‐
plies, j'y engage ma parole;» et, comme je n'ai jamais manqué à
ma parole d'honneur, dites au roi Ferdinand de se bien tenir.

--Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme; car, avec
un chef comme vous et des hommes comme ceux-là, tout est pos‐
sible. Et maintenant, général, veuillez m'indiquer mon chemin.



--Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre hommes
et conduisez M. le major Ulrich de Riescach jusqu'à la porte San-
Giovanni; vous nous rejoindrez sur la route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière fois; le major,
guidé par le brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons,
s'enfonça au grand trot dans la via del Babuino. Le colonel Thié‐
baut et ses cinq cents hommes regagnèrent par Ripetta le château
Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le reste de la garnison,
Championnet et son état-major en tête, sortit de Rome, tambours
battants, par la porte del Popolo.

L

FERDINAND A ROME

Comme l'avait prévu le général Mack, son envoyé le rejoignit
un peu au-dessus de Valmontone.

Le général n'entendit rien de tout ce que lui raconta le major
de Riescach, sinon que les Français avaient évacué Rome; il cou‐
rut chez le roi et lui annonça que sur sa sommation, les Français
s'étaient mis immédiatement en retraite; que, par conséquent, le
lendemain, il entrerait à Rome et, dans huit jours, serait en
pleine possession des États romains.

Le roi ordonna de doubler l'étape, et, le même soir on vint
coucher à Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano
vers midi. De la colline, on planait sur Rome, et, au delà de



Rome, la vue s'étendait jusqu'à Ostia. Mais il était impossible que
l'armée entrât à Rome le même jour. Il fut convenu qu'elle parti‐
rait vers trois heurs de l'après-midi, qu'elle camperait à moitié
chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le roi Fer‐
dinand ferait son entrée solennelle par la porte San-Giovanni, et
irait directement à San-Carlo entendre la messe d'actions de
grâces.

En effet, à trois heures, on partit d'Albano, Mack à cheval et
en tête de l'armée, le roi et le duc d'Ascoli dans une voiture escor‐
tée de tout l'état-major particulier de Sa Majesté; on laissa à
gauche, au-dessous de la colline d'Albano, c'est-à-dire à l'endroit
où eut lieu, mil huit cent cinquante ans auparavant, la querelle de
Clodius et de Milon, la via Appia, dans laquelle on avait fait des
fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires, et l'on s'arrêta
vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois com‐
partiments, avec le général Mack et le duc d'Ascoli, le marquis
Malaspina et les plus favorisés parmi la petite cour qui l'avait sui‐
vi, lorsqu'on vint lui annoncer les députés.

Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui
n'avaient point adhéré au gouvernement républicain, des autori‐
tés qui avaient été renversées par ce gouvernement et de
quelques-uns de ces martyrs comme les réactions en voient tou‐
jours accourir au-devant d'elles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du
lendemain.

Le roi était radieux; lui aussi, comme les Paul-Émile, comme
les Pompée, comme les Césars, dont Championnet, trois jours



auparavant, parlait au major Riescach, lui aussi allait avoir son
triomphe.

Il n'était donc point si difficile d'être un triomphateur que la
chose lui avait paru d'abord.

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au Môle, au Marché-
Vieux et à Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces bons
lazzaroni allaient être fiers quand ils sauraient que leur roi avait
triomphé!

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, cette
terrible république française, jusque-là réputée invincible! Déci‐
dément, le général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était un
grand homme!

Il résolut, en conséquence, d'écrire le même soir à la reine et
de lui expédier un courrier pour lui annoncer cette bonne nou‐
velle, et, toute chose arrêtée pour le lendemain, les députés
congédiés après avoir eu l'honneur de baiser la main au roi, Sa
Majesté prit la plume et écrivit:

«Ma chère maîtresse,

»Tout se succède au gré de nos désirs; en moins de cinq jours,
je suis arrivé aux portes de Rome, où je fais demain mon entrée
solennelle. Tout a fui devant nos armes victorieuses, et, demain
soir, du palais Farnèse, j'écrirai au souverain pontife qu'il peut, si
tel est son bon plaisir, venir célébrer avec nous à Rome la fête de
la Nativité.

»Ah! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire voir!



»Le messager que je vous envoie pour vous porter ces bonnes
nouvelles est mon courrier ordinaire Ferrari. Permettez-lui, pour
sa récompense, de dîner avec mon pauvre Jupiter, qui doit bien
s'ennuyer de moi. Répondez-moi par la même voie; rassurez-moi
sur votre chère santé et sur celle de mes enfants bien-aimés, à
qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, j'espère léguer
un trône non-seulement prospère, mais glorieux.

»Les fatigues de la campagne n'ont pas été si grandes que je le
craignais. Il est vrai que, jusqu'à présent, j'ai pu faire presque
toutes les étapes en voiture et ne monter à cheval que pour mon
agrément.

»Un seul point noir reste encore à l'horizon: en quittant
Rome, le général républicain a laissé cinq cents hommes et un
colonel au château Saint-Ange; dans quel but? Je ne m'en rends
point parfaitement compte, mais je ne m'en inquiète pas autre‐
ment: notre illustre ami le général Mack m'assurant qu'ils se ren‐
dront à la première sommation.

»Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous veniez,
pour que la fête soit complète, célébrer la Nativité avec nous à
Rome, soit que, tout étant pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur
son trône, je rentre glorieusement dans mes États.

»Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager avec
mes enfants bien-aimés, les embrassements de votre tendre mari
et père.

»FERDINAND.»

»P.-S.--J'espère qu'il n'est rien arrivé de fâcheux à mes kan‐
gourous et que je les retrouverai tout aussi bien portants que je



les ai laissés. A propos, transmettez mes plus affectueux souve‐
nirs à sir William et à lady Hamilton; quant au héros du Nil, il
doit encore être à Livourne; où qu'il soit, faites-lui part de nos
triomphes.»

Il y avait longtemps que Ferdinand n'avait écrit une si longue
lettre; mais il était dans un moment d'enthousiasme, ce qui ex‐
plique sa prolixité; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, regretta
de n'avoir pensé à sir William et à lady Hamilton qu'après avoir
pensé à ses kangourous, mais ne jugea point que, pour cette pe‐
tite faute de mémoire, ce fût la peine de recommencer une lettre
si bien venue; en conséquence, il la cacheta et fit appeler Ferrari,
qui, complétement remis de sa chute, arriva, selon sa coutume,
tout botté, et promit que la lettre serait remise entre les mains de
la reine, avant le lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire
son whist avec le duc d'Ascoli, le marquis Malaspina et le duc de
Circello, gagna mille ducats, se coucha radieux et rêva qu'il faisait
son entrée, non pas à Rome, mais à Paris, non pas dans la capi‐
tale des États romains, mais dans la capitale de la France, et que,
son manteau royal porté par les cinq directeurs, il entrait dans les
Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une couronne de lau‐
riers sur la tête, comme César, et tenant, comme Charlemagne, le
globe d'une main et l'épée de l'autre!

Le jour vint dissiper les illusions de la nuit; mais ce qui en res‐
tait suffisait pour satisfaire l'amour-propre d'un homme à qui
l'idée d'être conquérant était venue à l'âge de cinquante ans.

Il n'entrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à Rome.



L'entrée fut splendide; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de son
uniforme de feld-maréchal autrichien, couvert de broderies, por‐
tant à son cou et sur sa poitrine tous ses ordres personnels et
tous ses ordres de famille, était attendu à la porte San-Giovanni,
d'abord par l'ancien sénateur, qui, accompagné des magistrats du
municipe, lui présenta à genoux les clefs de Rome sur un plat
d'argent; autour des sénateurs et des magistrats du municipe
étaient tous les cardinaux restés fidèles à Pie VI; de là, en suivant
un itinéraire marqué d'avance par des jonchées de fleurs et de
feuillages, le roi devait se rendre à l'église San-Carlo, où se chan‐
tait le _Te Deum_, et, de l'église San-Carlo, au palais Farnèse, si‐
tué, comme nous l'avons dit, de l'autre côté du Tibre, en face du
palais Corsini, que venait de quitter Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants écla‐
tèrent. Cent jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête du
cortége, portant des corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles
de roses, qu'elles jetaient en l'air comme au jour de la Fête-Dieu.
Les corbeilles vides étaient aussitôt remplacées par des corbeilles
pleines, afin qu'il n'y eût point d'interruption dans la pluie odori‐
férante; et, comme derrière les jeunes filles marchaient à recu‐
lons de jeunes enfants de choeur, balançant des encensoirs, on
avançait entre une double haie formée par la population de Rome
et des environs, vêtue de ses habits de fête, au milieu d'une pluie
de fleurs et d'une atmosphère embaumée.

Une admirable musique militaire--et celle de Naples est re‐
nommée entre toutes--jouait les airs les plus gais de Cimarosa, de
Pergolèse et de Paesiello; puis venait, au milieu d'un grand es‐
pace vide, le roi seul, dans l'isolement emblématique de la majes‐
té souveraine; derrière le roi marchait Mack et tout son état-ma‐



jor; puis, derrière Mack, une masse de trente mille hommes de
troupes, vingt mille d'infanterie, dix mille de cavalerie, habillés à
neuf, magnifiques d'aspect, s'avançant avec un ensemble remar‐
quable, grâce aux nombreuses manoeuvres faites dans les camps,
et suivis de cinquante pièces d'artillerie nouvellement fondues,
de leur caissons et de leurs fourgons nouvellement peints; tout
cela resplendissant au soleil d'une de ces magnifiques journées
de novembre que l'automne méridional fait luire entre un jour de
brouillard et un jour de pluie, comme un dernier adieu à l'été,
comme un premier salut à l'hiver.

Nous avons dit que l'itinéraire était tracé d'avance: on com‐
mença donc par traverser ce que l'on pourrait appeler le désert
de Saint-Jean-de-Latran, les pelouses et les allées solitaires
conduisant à Santa-Croce in-Gerusalemme et à Sainte-Marie-
Majeure, et l'on s'avança directement vers la vieille basilique
dont Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de petit-fils
de Henri IV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés de l'église,
au bas desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au milieu des
chants de joie et des cantiques d'actions de grâces, était groupé
tout le clergé latéranien. Les chants terminés, le roi descendit de
cheval et, sur de magnifiques tapis, gagna à pied la _Scala san‐
ta_, cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à Rome, qui fai‐
sait partie de la maison de Pilate, que Jésus se rendant au pré‐
toire toucha de ses pieds nus et sanglants, et que les fidèles ne
montent plus qu'à genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses
lèvres touchaient le marbre saint, la musique éclata en fanfares
joyeuses, et cent mille voix firent entendre une immense
acclamation.



Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se releva,
se signa, monta à cheval, traversa la grande place de Saint-Jean,
mesura des yeux le magnifique obélisque élevé à Thèbes par
Thoutmasis II, respecté par Cambyse, qui renversa et mutila tous
les autres, enlevé par Constantin et déterré dans le grand Cirque;
suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute bordée de
monastères et qui descend en pente douce jusqu'au Colisée; prit
ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa maison; pres‐
qu'en ligne droite, gagna la place Trajane, dont la colonne était
enterrée jusqu'au-dessus de sa base; de là, par un angle droit, ar‐
riva au Corso, et, sur la place de Venise, qui, à l'autre extrémité
de la même rue, fait pendant à la place du Peuple, descendit à la
place Colonna, et enfin suivit le Corso jusqu'à la vaste église San-
Carlo, y fut reçu par tout le clergé sous son gigantesque portail,
descendit de cheval pour la seconde fois, entra dans l'église, et,
sous le dais qui lui était préparé, entendit le _Te Deum_.

Puis, le _Te Deum_ chanté, il sortit de l'église, remonta à che‐
val, et, toujours précédé, suivi, accompagné du même cortége, il
continua de descendre le Corso jusqu'à la place du Peuple, longea
le cours du Tibre, et, dans le sens inverse où l'avait longé Cham‐
pionnet pour sortir de Rome, prit la via della Scroffa, où est
Saint-Louis-des-Français, la grande place Navone, le forum Ago‐
nal des Romains, et, de là, en quelques instants, par la façade du
palais Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il gagna le
Campo-dei-Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue course,
terme de son triomphe.

Tout l'état-major put entrer dans cette magnifique cour, chef-
d'oeuvre des trois plus grands architectes qui aient existé, San-
Gallo, Vignole et Michel-Ange; tandis qu'entre les deux fontaines



qui ornent la façade du palais et qui coulent dans les plus larges
coupes de granit que l'on connaisse, on mettait, autant pour
l'honneur que pour la défense, quatre pièces de canon en
batterie.

Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande ga‐
lerie peinte par Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. Les
deux frères y travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire cinq
cents écus d'or, c'est-à-dire trois mille francs de notre monnaie.

Rome entière semblait s'être donné rendez-vous sur la place
du palais Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit la
cour, l'escalier, les antichambres et pénétra jusqu'aux portes de la
galerie; les cris de «Vive le roi!» poussés sans interruption, for‐
cèrent trois fois Ferdinand à quitter la table et à se montrer à la
fenêtre.

Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un in‐
stant, sur la voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il point
attendre au lendemain pour donner au pape Pie VI avis de son
entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier des Français, il n'était
pas tout à fait libre de ses actions, la tête échauffée par le vin et le
coeur bondissant d'orgueil, il passa, aussitôt le café pris, dans un
cabinet de travail, et lui écrivit la lettre suivante:

_A Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ_.

«Prince des apôtres, roi des rois,

»Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande sa‐
tisfaction, qu'aidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous l'au‐
guste protection du bienheureux saint Janvier, aujourd'hui



même, avec mon armée, je suis entré sans résistance et en triom‐
phateur dans la capitale du monde chrétien. Les Français ont fui,
épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat de mes armes.
Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême et paternelle
puissance, que je couvrirai de mon armée. Qu'elle abandonne
donc sa trop modeste demeure de la Chartreuse, et que, sur les
ailes des chérubins, comme notre sainte vierge de Lorette, elle
vienne et descende au Vatican pour le purifier par sa présence sa‐
crée. Votre Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le divin office
le jour de la naissance de Notre Sauveur.»

Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de «Vive
le roi Ferdinand! vive Sa Sainteté Pie VI!» les principales rues de
Rome et les places Navone, d'Espagne et de Venise; il s'arrêta un
instant au théâtre Argentina, où l'on devait chanter une cantate
en son honneur; puis, de là, pour voir Rome tout enflammée, il
monta sur les plus hautes rampes du mont Pincio.

La ville était illuminée _a giorno_, depuis la porte San-Gio‐
vanni jusqu'au Vatican, et depuis la place du Peuple jusqu'à la
pyramide de Cestus. Un seul monument, surmonté du drapeau
tricolore et pareil à une protestation solennelle et menaçante de
la France contre l'occupation de Rome, restait obscur au milieu
de tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes ces
clameurs.

C'était le château Saint-Ange.

Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de formi‐
dable et d'effrayant; car le seul cri qui, de quart d'heure en quart
d'heure, sortait de son silence était celui de «Sentinelles, prenez
garde à vous!» Et la seule lumière que l'on vit luire dans les té‐



nèbres était la mèche allumée des artilleurs, debout près de leurs
canons.

LI

LE FORT SAINT-ANGE PARLE

En passant place du Peuple, pour monter au Pincio, le roi
avait pu voir cette intéressante partie de la population, composée
de femmes et d'enfants, danser autour d'un bûcher qui s'élevait
au milieu de la place; à la vue du prince, les danseurs s'arrêtèrent
pour crier à tue-tête: «Vive le roi Ferdinand! vive Pie VI!»

Le roi s'arrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces
braves gens et quel était ce feu auquel ils se chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui d'un bûcher fait avec
l'arbre de la Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les
consuls de la république romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, ti‐
rant de sa poche une poignée de monnaie de toute espèce, la jeta
au milieu de la foule en criant:

--Bravo! mes amis! amusez-vous!

Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les ducats
et les piastres du roi Ferdinand; il en résulta une effroyable mêlée
dans laquelle les femmes battaient les enfants, les enfants égrati‐
gnaient les femmes; il y eut, en somme, force cris, beaucoup de
pleurs et peu de mal.



Place Navone, il vit un second bûcher.

Il fit la même question et reçut la même réponse.

Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du duc
d'Ascoli, y prit une seconde poignée de monnaie, et, comme,
cette fois, il y avait mélange d'hommes et de femmes, il la jeta
aux danseurs et aux danseuses.

Cette fois, nous l'avons dit, il n'y avait pas que des femmes et
des enfants, il y avait des hommes; le sexe fort se crut sur l'argent
des droits plus positifs que le sexe faible; les amants et les maris
des femmes battues tirèrent leurs couteaux; un des danseurs fut
blessé et porté à l'hôpital.

Place Colonna, même événement eut lieu; seulement, cette
fois, il se termina à la gloire de la morale publique; au moment
où les couteaux allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son cha‐
peau rabattu sur les yeux et enveloppé d'un grand manteau; un
chien aboya contre lui, un enfant cria au jacobin; les cris de l'en‐
fant et les aboiements du chien attirèrent l'attention des combat‐
tants, qui, sans écouter les observations du citoyen au manteau
dissimulateur et au chapeau rabattu, le poussèrent dans le bû‐
cher, où il périt misérablement au milieu des hurlements de joie
de la populace.

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d'une idée lumineuse:
ces arbres de la Liberté que l'on abattait et dont on faisait du
charbon et de la cendre, n'avaient pas poussé là tout seuls; on les
y avait plantés; ceux qui les y avait plantés étaient plus coupables
que les pauvres arbres qui s'étaient laissé planter à contre-coeur
peut-être; il s'agissait donc de faire une fois par hasard une jus‐
tice équitable et de s'en prendre aux planteurs et non aux arbres.



Or, qui les avait plantés?

C'étaient, comme nous l'avons dit à propos de la place du
Peuple, les deux consuls de la république romaine, MM. Mattei,
de Valmontone, et Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la po‐
pulation, à laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux,
avaient consacré leur temps, leur intelligence et leur fortune;
mais le peuple, au jour de la réaction, pardonne plus facilement à
celui qui l'a persécuté qu'à celui qui s'est dévoué pour lui, et, d'or‐
dinaire, ses premiers défenseurs deviennent ses premiers mar‐
tyrs. «Les révolutions sont comme Saturne, a dit Vergniaud, elles
dévorent leurs enfants.»

Un homme que Zaccalone avait forcé d'envoyer à l'école son
fils, jeune Romain jaloux de la liberté individuelle, émit donc la
proposition de réserver un des arbres de la Liberté pour y pendre
les deux consuls. La proposition fut naturellement adoptée à
l'unanimité; il ne s'agissait, pour la mettre à exécution, que de ré‐
server un arbre à titre de potence et de mettre la main sur les
deux consuls.

On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui n'était pas
encore abattu, et, comme justement les deux magistrats demeu‐
raient, l'un via della Maddalena, l'autre via Pie-di-Marmo, on re‐
garda ce voisinage comme un hasard providentiel.

On courut droit à leurs maisons; mais, heureusement, les deux
magistrats avaient sans doute des idées exactes sur la somme de
reconnaissance que l'on doit attendre des peuples à la délivrance
desquels on a contribué: tous deux avaient quitté Rome.



Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à la maison de
Mattei, et à qui Mattei avait prêté deux cents écus pour l'empê‐
cher de faire faillite, et un marchand d'herbes à qui Zaccalone
avait envoyé son propre médecin pour soigner sa femme d'une
fièvre pernicieuse, déclarèrent qu'ils avaient des notions à peu
près certaines sur l'endroit où s'étaient réfugiés les deux cou‐
pables, et offrirent de les livrer.

L'offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour n'avoir point fait
une course inutile, la foule commença de piller les maisons des
deux absents et d'en jeter les meubles par les fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun d'eux une magni‐
fique pendule de bronze doré, l'une représentant le sacrifice
d'Abrahan, et l'autre Agar et Ismaël perdus dans le désert, por‐
tant chacune cette inscription qui prouvait qu'elle venait de la
même source:

_Aux Consuls de la république romaine, les israélites
reconnaissants!_

Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret par
lequel les juifs redevenaient des hommes comme les autres et
participaient aux droits de citoyen.

Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pensait
point, et auxquels on n'eût probablement pas pensé s'ils
n'eussent point eu le tort d'être reconnaissants.

Le cri «Au Ghetto! au Ghetto!» retentit, et l'on se précipita
vers ce quartier des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel la république ro‐
maine les faisait remonter au rang de citoyens, les malheureux



juifs s'étaient empressés d'enlever les barrières qui les séparaient
du reste de la société et s'étaient répandus dans la ville, où
quelques-uns s'étaient empressés de louer des appartements et
d'ouvrir des magasins; mais, aussitôt le départ de Championnet,
se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils s'étaient de nou‐
veau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient réta‐
bli les portes et les barrières, non plus pour se séparer du monde,
mais pour opposer un obstacle à leurs ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, mais
opposition matérielle à son envahissement.

Alors, cette même foule, toujours féconde en moyens expédi‐
tifs et ingénieux, eut l'idée, non point d'enfoncer les portes et les
barrières du Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte des
brandons allumés au bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec rapidité; puis les perfection‐
neurs--il y en a partout--les enduisirent de poix et de térében‐
thine. Bientôt le Ghetto présenta l'aspect d'une ville bombardée,
et, au bout d'une demi-heure, les assiégeants eurent la satisfac‐
tion de voir en plusieurs endroits des flammes qui dénonçaient
cinq ou six incendies.

Au bout d'une heure de siége, le Ghetto était tout en feu.

Alors, les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes, et, avec des cris de
terreur, toute cette malheureuse population, surprise au milieu
de son sommeil, hommes, femmes, enfants à demi nus, se préci‐
pitèrent par les portes comme un torrent qui brise ses digues, et
se répandirent, ou plutôt essayèrent de se répandre par la ville.



C'était là que la populace l'attendait, chacun mit la main sur
son juif et s'en fit un cruel amusement; le répertoire tout entier
des tortures fut épuisé sur ces malheureux: les uns furent forcés
de marcher pieds nus sur des charbons ardents en portant un
porc entre leurs bras; les autres furent pendus par-dessous les
aisselles, entre deux chiens pendus eux-mêmes par les pattes de
derrière et qui, enragés de douleur et de colère, les criblaient de
morsures; un autre enfin, dépouillé de ses vêtements jusqu'à la
ceinture avec un chat attaché sur le dos, fut promené par la ville,
battu de verges comme le Christ; seulement, les verges frappaient
à la fois l'homme et l'animal, et, de ses dents et de ses griffes,
l'animal déchirait l'homme; enfin d'autres, plus heureux, furent
jetés au Tibre et noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non-seulement pendant toute la
nuit, mais encore pendant les journées du lendemain et du sur‐
lendemain, et se présentèrent sous tant d'aspects différents, que
le roi finit par demander quels étaient les hommes que l'on mar‐
tyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que c'étaient des juifs qui avaient eu l'impru‐
dence de se considérer, après le décret de la République, comme
des hommes ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé des
chrétiens chez eux, avaient acheté des propriétés, étaient sortis
du Ghetto, s'étaient installés dans la ville, avaient vendu des
livres, s'étaient fait soigner par des médecins catholiques et
avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant d'abominations;
mais enfin, on lui mit sous les yeux le décret de la République qui
rendait aux juifs leurs droits de citoyens: il fut bien obligé d'y
croire.



Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de
Dieu pour avoir fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les
consuls Mattei et Zaccalone.

--Mais voilà les hommes qu'il faudrait punir, plutôt que ceux
qu'ils ont émancipés, s'écria le roi conservant son gros bons sens
jusque dans ses préjugés.

On lui répondit que l'on y avait déjà songé, que l'on était à la
recherche des coupables et que deux citoyens s'étaient chargés de
les livrer.

--C'est bien, dit le roi; s'ils les livrent, il y aura cinq cents du‐
cats pour chacun d'eux, et les deux consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla l'enthou‐
siasme; la foule se demanda ce qu'elle pouvait offrir à un roi si
bon et qui secondait si bien ses désirs; on délibéra sur ce point
important, et l'on résolut, puisque le roi se chargeait de faire
pendre les consuls par un vrai bourreau et par de vraies potences,
d'abattre le dernier arbre de la Liberté qu'on avait conservé à
cette intention, et d'en faire des bûches, pour que le roi eût la sa‐
tisfaction de se chauffer avec du bois révolutionnaire.

En conséquence, on lui en apporta toute une charretée qu'il
paya généreusement mille ducats.

L'idée lui parut si heureuse, qu'il mit les deux plus grosses
bûches à part et qu'il les envoya à la reine avec la lettre suivante:

«Ma chère épouse,

»Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que j'aie ren‐
contré le moindre obstacle sur ma route; les Français se sont éva‐



nouis comme une fumée. Restent bien les cinq cents jacobins du
fort Saint-Ange; mais ceux-là se tiennent si tranquilles, que je
crois qu'ils ne demandent qu'une chose, c'est de se faire oublier.

»Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour com‐
battre les Français; il ralliera en route le corps d'armée de Miche‐
roux, ce qui lui fera trente-huit ou quarante mille soldats, et ne
présentera le combat aux Français qu'avec la chance sûre de les
écraser.

»Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que ces
misérables jacobins avaient émancipé les juifs! Depuis trois
jours, le peuple romain leur donne la chasse dans les rues de
Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes daims dans la forêt
de Persano et à mes sangliers dans les bois d'Asproni; mais on
me promet mieux encore que cela: il paraît que l'on est sur la
trace des deux consuls de la soi-disant république romaine. J'ai
mis la tête de chacun d'eux à prix à cinq cents ducats. Je crois
qu'il est d'un bon exemple qu'ils soient pendus, et, si on les pend,
je ménage à la garnison du château Saint-Ange la surprise d'as‐
sister à leur exécution.

»Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux
grosses bûches tirées de l'arbre de la Liberté de la place de la Ro‐
tonde; chauffez-vous bien, vous et tous les enfants, et pensez en
vous chauffant à votre époux et à votre père, qui vous aime.

»Je rends demain un édit pour remettre un peu de bon ordre
parmi tous ces juifs, les faire rentrer dans leur Ghetto et les sou‐
mettre à une sage discipline. Je vous enverrai copie de cet édit
aussitôt qu'il sera rendu.



»Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté di‐
vine; faites chanter un Te Deum par notre archevêque Capece
Zurlo, que je suppose fort d'être entaché de jacobinisme; ce sera
sa punition; ordonnez des fêtes publiques et invitez Vanni à pres‐
ser l'affaire de ce damné Nicolino Caracciolo.

»Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre géné‐
ral Mack au fur et à mesure que je les apprendrai moi-même.

»Conservez-vous en bonne santé et croyez en l'affection sin‐
cère et éternelle de votre écolier et époux.

FERDINAND B.

»P.-S.--Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour être un
peu ridicules, ces bonnes princesses n'en sont pas moins les au‐
gustes filles du roi Louis XV. Vous pourriez autoriser Airola à
faire une petite paye à ces sept Corses qui leur ont servi de gardes
du corps et qui leur sont recommandés par le comte de Nar‐
bonne, lequel a été, je crois, un des derniers ministres de votre
chère soeur Marie-Antoinette; cela leur ferait plaisir et ne nous
engagerait à rien.»

Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il l'écrivait à Caro‐
line, rendait ce décret qui n'était que la remise en vigueur de
l'édit aboli par la soi-disant république romaine.

Notre conscience d'historien ne nous permet point de changer
une syllabe à ce décret; c'est, au reste, la loi encore en vigueur à
Rome aujourd'hui:

«ARTICLE PREMIER. Aucun israélite résidant soit à Rome,
soit dans les États romains, ne pourra plus loger ni nourrir de



chrétiens, ni recevoir de chrétiens à son service, sous peine d'être
puni d'après les décrets pontificaux.

»ART. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontificaux
devront vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens meubles
et immeubles; autrement, il seront vendus à l'encan.

»ART. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni dans
quelque ville que ce soit des États pontificaux, sans l'autorisation
du gouvernement; en cas de contravention, les coupables seront
ramenés dans leurs ghetti respectifs.

»ART. 4. Aucun israélite ne pourra passer la nuit loin de son
ghetto.

»ART. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations
d'amitié avec un chrétien.

»ART. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des or‐
nements sacrés, ni de quelque livre que ce soit, sous peine de
cent écus d'amende et de sept ans de prison.

»ART. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, devra
d'abord le convertir; si le malade s'y refuse, il l'abandonnera sans
secours; en agissant contre cet arrêt, le médecin s'exposera à
toute la rigueur du saint-office.

»ART. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture à
leurs morts, ne pourront faire aucune cérémonie et ne pourront
se servir de flambeaux, sous peine de confiscation.

»La présente mesure sera communiquée aux ghetti et publiée
dans les synagogues.»



Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le gé‐
néral Mack prit congé du roi, laissant cinq mille hommes à la
garde de Rome, et sortit par la porte du Peuple, dans le but,
comme l'avait écrit Ferdinand à son auguste épouse, de pour‐
suivre Championnet et de le combattre partout où il le
rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se mettait en marche,
un cortége, qui ne manquait pas de caractère, entrait à Rome par
l'extrémité opposée, c'est-à-dire par la porte San-Giovanni.

Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs scha‐
kos la cocarde rouge et blanche, précédaient deux hommes liés
l'un à l'autre par le bras; ces deux hommes étaient coiffés de bon‐
nets de coton blanc et étaient vêtus de ces houppelandes de cou‐
leur incertaine comme en portent les malades dans les hôpitaux;
ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et chaque âne était
conduit par un homme du peuple qui, armé d'un gros bâton, me‐
naçait et insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la république ro‐
maine, Mattei et Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui
conduisaient les ânes sur lesquels ils étaient montés, étaient le
ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.

Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans un
hôpital que Mattei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, s'y
étaient réfugiés, et, pour mieux s'y cacher, avaient revêtu l'uni‐
forme des malades. Dénoncés par un infirmier qui devait sa place
à Mattei, ils y avaient été pris, et on les amenait à Rome pour
qu'ils subissent leur jugement.



A peine eurent-ils franchi la porte San-Giovanni et eurent-ils
été reconnus, que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à dé‐
truire ce qu'elle a élevé et à honnir ce qu'elle a glorifié, commença
par insulter les prisonniers, par leur jeter de la boue, puis des
pierres, puis cria: «A mort!» puis essaya de mettre ses menaces à
exécution; il fallut que les quatre gendarmes napolitains expli‐
quassent bien catégoriquement à toute cette multitude qu'on ne
ramenait les consuls à Rome que pour les pendre, et que cette
opération s'exécuterait le lendemain sous les yeux du roi Ferdi‐
nand, par la main du bourreau, place Saint-Ange, lieu ordinaire
des exécutions, et cela, à la plus grande honte de la garnison
française. Cette promesse calma la foule, qui, ne voulant pas être
désagréable au roi Ferdinand, consentit à attendre jusqu'au len‐
demain, mais se dédommagea de ce retard en huant les deux
consuls et en continuant de leur jeter de la boue et des pierres.

Eux, comme des hommes résignés, attendaient, muets, tristes,
mais calmes, n'essayant ni de hâter ni d'éloigner la mort, com‐
prenant que tout était fini pour eux et que, s'ils échappaient aux
griffes du lion populaire, c'était pour tomber dans celles du tigre
royal.

Ils courbaient donc la tête et attendaient.

Un poëte de circonstance--ces poëtes-là ne manquent jamais,
ni aux triomphes ni aux chutes,--avait improvisé les quatres vers
suivants, qu'il avait immédiatement distribués et que la populace
chantait sur un air improvisé comme la poésie:

_Largo, o romano populo! all'asinino ingresso, Qual fecero
non Cesare, non Scipione istesso. Di questo democratico e augus‐



to onore e degno Chi rese un di da console d'impi tiranni il
regno_[2].

[Note 2: L'auteur a sous les yeux, au moment où il écrit ces
lignes, une gravure du temps qui représente l'entrée de ces mal‐
heureux; inutile de dire que, dans les quatre ou cinq derniers
chapitres, on ne s'est pas un seul instant éloigné de l'histoire.]

Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre
humble prose:

«Place, ô peuple romain! à l'entrée asinaire que ne firent ni
César ni Scipion lui-même. De cet auguste et démocratique hon‐
neur était digne celui qui gouverna un jour, comme consul, le
royaume des tyrans impies.»

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome et
furent conduits aux Carcere-Nuove, où immédiatement ils furent
mis en chapelle.

Une multitude immense s'attroupa à la porte de la prison, et,
pour qu'elle ne l'enfonçât point, il fallut lui promettre que, le len‐
demain, à midi, l'exécution aurait lieu sur la place du château
Saint-Ange, et que, pour preuve de cette promesse, elle pourrait,
dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau et ses aides
dresser l'échafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, an‐
nonçaient l'exécution pour le lendemain à midi.

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux Romains.

Selon l'engagement pris, dès sept heures du matin, l'échafaud
se dressait sur la place du château Saint-Ange, juste en face de la



via Papale, entre l'arc de Gratien et Valentinien et le Tibre.

C'était, comme nous l'avons dit, le lieu ordinaire des exécu‐
tions, et, pour plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la mai‐
son du bourreau s'élevait à quelques pas de là en retour sur le
quai, en face de l'emplacement de l'ancienne prison Tordinone.

Elle y demeura jusqu'en 1848, époque à laquelle elle fut démo‐
lie, lorsque Rome proclama la république qui devait durer moins
longtemps encore que celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient
l'échafaud et dressaient les potences, au milieu des lazzi du
peuple, qui trouve toujours de l'esprit à dépenser pour ces sortes
d'occasions, on ornait un balcon de riches draperies, et ce travail
avait le privilége de partager, avec celui de l'échafaud, l'attention
de la multitude; en effet, le balcon, c'était la loge d'où le roi devait
assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémités
opposées de Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la place
du Peuple et du Transtevère, tandis que, par la grande rue Papale
et par toutes les petites rues adjacentes, les autres régions dégor‐
geaient leurs populations sur la place Saint-Ange, qui se trouva
bientôt encombrée de telle façon, qu'il fallut mettre une garde
autour de l'échafaud pour que les charpentiers pussent continuer
leur travail.

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau d'Adrien, était dé‐
serte; le terrible château, qui est à Rome ce que la Bastille était à
Paris et ce que le fort Saint-Elme est à Naples, quoique muet et
paraissant inhabité, inspirait une assez grande terreur pour que
personne ne s'aventurât sur le pont qui y conduit et ne risquât de



passer au pied de ses murailles. En effet, le drapeau tricolore qui
le dominait semblait dire à toute cette populace, ivre de san‐
glantes orgies: «Prends garde à ce que tu fais, la France est là!»

Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les mu‐
railles, comme les ouvertures de la forteresse étaient fermées
avec soin, on s'habitua peu à peu à cette menace silencieuse,
comme des enfants s'habituent à la présence d'un lion endormi.

A onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur prison,
on les fit remonter sur leurs ânes; on leur mit une corde au cou,
et les deux aides du bourreau prirent chacun un bout de la corde,
tandis que le bourreau lui-même marchait devant; ils étaient ac‐
compagnés par cette confrérie de pénitents qui assistaient les pa‐
tients sur l'échafaud, et suivis d'une immense affluence de
peuple; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur costume d'hôpital,
conduits à l'église San-Giovanni, devant la façade de laquelle on
les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses degrés, pieds nus et à
genoux, ils firent amende honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de l'exécution,
passa par la via Julia au moment où les aides du bourreau for‐
çaient les deux condamnés, en les tirant par leurs cordes, de se
mettre à genoux. Autrefois, en pareille circonstance, la présence
royale était le salut du condamné; tout était changé: aujourd'hui,
au contraire, la présence royale assurait leur exécution.

La foule s'ouvrit pour laisser passer le roi; il jeta de côté un re‐
gard inquiet au château Saint-Ange, laissa échapper un geste
d'impatience à la vue du drapeau français, descendit de voiture
au milieu des acclamations du peuple, parut au balcon et salua la
multitude.



Un moment après, de grands cris annoncèrent l'approche des
prisonniers.

Ils étaient précédés et suivis d'un détachement de gendarmes
napolitains à cheval, lesquels, se joignant à ceux qui attendaient
déjà sur la place, refoulèrent le peuple et firent une place libre où
pussent opérer tranquillement le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient ras‐
suré tout le monde, et l'on ne pensait même plus à lui. Quelques
Romains, plus braves que les autres, s'approchèrent jusqu'au
pont désert et insultèrent même la forteresse, à la manière dont
les Napolitains insultent le Vésuve; ce qui fit beaucoup rire le roi
Ferdinand en lui rappelant ses bons lazzaroni du Môle, et en lui
prouvant que les Romains avaient presque autant d'esprit qu'eux.

A midi moins cinq minutes, le cortége funèbre déboucha sur la
petite place; les condamnés paraissaient brisés de fatigue, mais
tranquilles et résignés.

Au pied de l'échafaud, on les fit descendre de leurs ânes; après
quoi, on leur détacha la corde du cou et l'on alla attacher cette
même corde à la potence. Les pénitents serrèrent de plus près les
deux patients, les exhortant à la mort et leur faisant baiser le
crucifix.

Mattei, en le baisant, dit:

--O Christ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, pour
le salut et la liberté des hommes.

Zaccalone dit:



--O Christ! tu m'es témoin que je pardonne à ce peuple comme
tu as pardonné à tes bourreaux.

Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendirent
ces paroles, et quelques huées les accueillirent.

Puis une voix forte se fit entendre, qui dit:

--Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir.

C'était la voix du chef des pénitents.

Chacun se mit à genoux pour dire un _Ave Maria_, même le
roi sur son balcon, même le bourreau et ses aides sur l'échafaud.

Il y eut un moment de silence solennel et profond.

En ce moment, un coup de canon retentit; l'échafaud, brisé,
s'écroula sous le bourreau et ses aides; la porte du château Saint-
Ange s'ouvrit, et cent grenadiers, précédés d'un tambour battant
la charge, traversèrent le pont au pas de course, et, au milieu du
cri de terreur de la multitude, du sauve-qui-peut des gendarmes,
de l'étonnement et de l'effroi de tous, s'emparèrent des deux
condamnés, qu'ils entraînèrent au château Saint-Ange, dont la
porte se referma sur eux avant que peuple, bourreaux, pénitents,
gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de leur stupeur.

Le château Saint-Ange n'avait dit qu'un mot; mais, comme on
le voit, il avait été bien dit et avait produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là et
de se rejeter sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très-mauvaise
humeur; c'était le premier échec qu'il éprouvait depuis son entrée



en campagne, et, malheureusement pour lui, ce ne devait point
être le dernier.

LII

OÙ NANNO REPARAIT

La lettre adressée par le roi Ferdinand à la reine Caroline avait
produit l'effet qu'il en attendait. La nouvelle du triomphe des ar‐
mées royales s'était répandue, avec la rapidité de l'éclair, de Mer‐
gellina au pont de la Madeleine, et de la chartreuse Saint-Martin
au Môle; puis, de Naples, elle avait été envoyée, par les moyens
les plus expéditifs, dans tout le reste du royaume: des courriers
étaient partis pour la Calabre, et des bâtiments légers pour les
îles Lipariotes et la Sicile, et, en attendant que messagers et scor‐
ridori arrivassent à leur destination, les recommandations du
vainqueur avaient été suivies: les cloches des trois cents églises
de Naples, lancées à toute volée, annonçaient les _Te Deum_, et
les salves de canon, parties de tous les forts, hurlaient de leur
côté, avec leur voix de bronze, les louanges du Dieu des armées.

Le son des cloches et le bruit du canon retentissaient donc
dans toutes les maisons de Naples, et, selon les opinions de ceux
qui les habitaient, y éveillaient ou la joie ou le dépit; en effet, tous
ceux qui appartenaient au parti libéral voyaient avec peine le
triomphe de Ferdinand sur les Français, attendu que ce n'était
point le triomphe d'un peuple sur un autre peuple, mais celui
d'un principe sur un autre principe. Or, l'idée française représen‐
tait, aux yeux des libéraux de Naples, l'humanité, l'amour du bien
public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis que l'idée napoli‐



taine, aux yeux de ces mêmes libéraux, représentait la barbarie,
l'égoïsme, l'immobilité, l'obscurantisme et la tyrannie.

Ceux-là, se sentant vaincus moralement, s'étaient renfermés
dans leurs maisons, comprenant qu'il n'y avait aucune sécurité
pour eux à se montrer en public, se rappelant la mort terrible du
duc della Torre et de son frère, et déplorant non-seulement pour
Rome, où il allait rétablir le pouvoir pontifical, mais encore pour
Naples, où il allait consolider le despotisme, le triomphe du roi
Ferdinand, c'est-à-dire celui des idées rétrogrades sur les idées
révolutionnaires.

Quant aux absolutistes,--et le nombre en était grand à Naples,
car ce nombre se composait de tout ce qui appartenait à la cour
ou qui vivait ou dépendait d'elle, et du peuple tout entier: pê‐
cheurs, portefaix, lazzaroni,--ces hommes étaient dans la plus ef‐
fervescente jubilation. Ils couraient par les rues en criant: «Vive
Ferdinand IV! vive Pie VI! Mort aux Français! mort aux
jacobins!» Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort que tous les
autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent son âne Jaco‐
bin, près de succomber sous la charge de ses deux paniers débor‐
dant de provisions de toute espèce et brayant de toutes ses forces
à l'instar de son maître, lequel, dans ses plaisanteries peu at‐
tiques, prétendait que son compagnon de quête déplorait la dé‐
faite de ses congénères les jacobins.

Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les lazzaroni, qui ne
sont pas difficiles sur le choix de leurs sarcasmes.

Si éloignée du centre de la ville que fût la maison du Palmier,
ou plutôt celle de la duchesse Fusco qui y attenait, le bruit des
cloches et le retentissement du canon y avaient pénétré et avaient



fait tressaillir Salvato, comme tressaille un cheval de guerre au
son de la trompette.

Ainsi que l'avait appris le général Championnet par le dernier
billet anonyme qu'il avait reçu et qui, comme on s'en doute bien,
était du digne docteur Cirillo, le blessé, sans être complétement
guéri, allait beaucoup mieux. Après s'être levé de son lit, sur la
permission du docteur, aidé de Luisa et de sa femme de chambre,
pour s'étendre sur un fauteuil, il s'était levé de son fauteuil, et,
appuyé sur le bras de Luisa, avait fait quelques tours dans la
chambre. Enfin, un jour qu'en l'absence de sa maîtresse, Giovan‐
nina lui avait offert de l'aider à accomplir une de ces prome‐
nades, il l'avait remerciée, mais avait refusé, et, seul, il avait répé‐
té cette promenade circonscrite qu'il faisait au bras de la San-Fe‐
lice. Giovannina, sans rien dire, s'était alors retirée dans sa
chambre et avait longuement pleuré. Il était évident que Salvato
répugnait à recevoir, de la femme de chambre, les soins qui le
rendaient si heureux venant de sa maîtresse, et, quoiqu'elle com‐
prît très-bien qu'entre sa maîtresse et elle, il n'y avait point, pour
un homme distingué, d'hésitation possible, elle n'en avait pas
moins éprouvé une de ces douleurs profondes sur lesquelles le
raisonnement ne peut rien, ou plutôt que le raisonnement rend
plus amères encore.

Quand elle vit, à travers la porte vitrée, passer sa maîtresse, se
rendant, après le départ du chevalier, légère comme un oiseau, à
la chambre du malade, ses dents se serrèrent, elle poussa un gé‐
missement qui ressemblait à une menace, et, de même qu'avec
cet entraînement sensuel des femmes du Midi vers la perfection
physique, elle avait aimé le beau jeune homme sans le vouloir,



elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement et en quelque
sorte malgré elle.

--Oh! murmura-t-elle, il guérira un jour ou l'autre; le jour où il
sera guéri, il s'en ira, et c'est elle qui souffrira à son tour.

Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint sur ses lèvres et les
larmes se séchèrent dans ses yeux.

Chaque fois que le docteur Cirillo venait,--et ses visites étaient
de plus en plus rares,--Giovannina suivait sur son visage l'expres‐
sion de joie que lui donnait l'amélioration toujours croissante de
la santé du blessé, et, à chaque visite, elle désirait et craignait à la
fois que le docteur n'annonçât la fin de sa convalescence.

La veille du jour où retentirent à la fois le bruit des cloches et
celui du canon, le docteur Cirillo vint, et, avec un sourire rayon‐
nant, après avoir écouté la respiration de Salvato, après avoir
frappé plusieurs fois sur sa poitrine et reconnu que le son perdait
peu à peu de sa matité, il avait dit ces paroles, qui avaient à la fois
retenti dans deux coeurs, et même dans trois:

--Allons, allons, dans dix ou douze jours, notre malade pourra
monter à cheval et aller porter lui-même de ses nouvelles au gé‐
néral Championnet.

Giovannina avait remarqué qu'à ces paroles, deux grosses
larmes avaient monté aux paupières de Luisa, qui ne les avait re‐
tenues qu'avec effort et que le jeune homme était devenu fort
pâle. Quant à elle, elle avait ressenti plus vif que jamais ce double
sentiment de joie et de douleur, qu'elle avait déjà plus d'une fois
éprouvé.



Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa l'avait suivi lorsqu'il
s'était retiré; Giovannina, de son côté, les avait suivis des yeux
jusqu'à ce qu'ils eussent disparu; puis elle était allée à la fenêtre,
son observatoire habituel. Cinq minutes après, elle avait vu le
docteur sortir du jardin, et, comme la jeune femme ne rentrait
pas immédiatement dans la chambre du blessé:

--Ah! dit-elle, elle pleure!

Au bout de dix minutes, Luisa rentra; Giovannina remarqua
ses yeux rougis, malgré l'eau dont elle venait de les imbiber, et
elle murmura:

--Elle a pleuré!

Salvato n'avait pas pleuré, lui; les larmes semblaient incon‐
nues à cette figure de bronze; seulement, lorsque la San-Felice
était sortie, sa tête était tombée sur sa main, et il était devenu
aussi immobile et probablement aussi indifférent à tout ce qui
l'entourait que s'il eût été changé en statue; c'était, au reste, l'état
qui lui était habituel quand Luisa n'était point près de lui.

A sa rentrée, et même avant qu'elle fût rentrée, c'est-à-dire au
bruit de ses pas, il leva la tête et sourit; de sorte que, cette fois
comme toujours, la première chose que vit la jeune femme en
rentrant dans la chambre, ce fut le sourire de l'homme qu'elle
aimait.

Le sourire est le soleil de l'âme, et son moindre rayon suffit à
sécher cette rosée du coeur qu'on appelle les larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, et,
répondant à son tour par un sourire:



--Oh! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout à
fait hors de danger!

Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une
heure de l'après-midi, commencèrent les volées des cloches, et
les salves d'artillerie; la reine n'avait reçu la dépêche de son au‐
guste époux qu'à onze heures du matin, et il avait fallu deux
heures pour donner les ordres nécessaires à cette joyeuse
manifestation.

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme nous l'avons dit,
sur son fauteuil; il se dressa sur ses pieds, les sourcils froncés et
les narines ouvertes, comme s'il sentait déjà la poudre, non pas
des réjouissances publiques, mais des champs de bataille, et il
demanda, en regardant tour à tour Luisa et la jeune femme de
chambre:

--Qu'est-ce que cela?

Les deux femmes firent en même temps un geste analogue qui
signifiait qu'elles ne pouvaient répondre à la question de Salvato.

--Va t'informer, Giovannina, dit la San-Felice; c'est probable‐
ment quelque fête que nous avons oubliée.

Giovannina sortit.

--Quelque fête? demanda Salvato interrogeant Luisa du
regard.

--Quel jour sommes-nous aujourd'hui? demanda la jeune
femme.

--Oh! dit Salvato en souriant, il y a longtemps que je ne
compte plus les jours.



Et il ajouta avec un soupir:

--Je vais commencer d'aujourd'hui.

Luisa étendit la main vers un calendrier.

--En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes au dimanche
de l'Avent.

--Est-ce l'habitude à Naples, dit Salvato, de tirer le canon pour
célébrer la venue de Notre-Seigneur? Si c'était Natale, ce serait
encore possible.

Giovannina rentra.

--Eh bien? lui demanda la San-Felice.

--Madame, répondit Giovannina, Michele est là.

--Que dit-il?

--Oh! de singulières choses, madame! il dit... Mais, continua-t-
elle, mieux vaut que ce soit à madame qu'il dise cela; madame
fera, des nouvelles de Michele, ce qu'elle voudra.

--Je reviens, mon ami, dit la San-Felice à Salvato; je vais voir
moi-même ce que dit notre fou.

Salvato répondit par un signe de tête et un sourire, Luisa sortit
à son tour.

Giovannina s'attendait aux questions du jeune homme; mais
lui, la San-Felice sortie, ferma les yeux et retomba dans son im‐
mobilité et son mutisme habituels. N'étant point interrogée, si
grande que fût peut-être l'envie qu'elle en eût, Giovannina n'osa
parler.



Luisa trouva son frère de lait l'attendant dans la salle à man‐
ger; il avait le visage triomphant, était vêtu de ses habits de fête,
et de son chapeau tombait un flot de rubans.

--Victoire! s'écria-t-il en apercevant Luisa, victoire, la petite
soeur! notre grand roi Ferdinand est entré à Rome, le général
Mack est victorieux sur tous les points, les Français sont extermi‐
nés, on brûle les juifs et l'on pend les jacobins. _Evviva la Ma‐
donna!_... Eh bien, qu'as-tu donc?

Cette question était provoquée par la pâleur de Luisa, à qui les
forces manquaient à cette nouvelle et qui se laissait aller sur une
chaise.

En effet, elle comprenait une chose: c'est que, les Français
vainqueurs, Salvato pouvait rester près d'elle et même les at‐
tendre à Naples, mais que, les Français vaincus, Salvato devait
tout quitter, même elle, pour aller partager les revers de ses
frères d'armes.

--Mais je te demande ce que tu as? dit Michele.

--Rien, mon ami; mais cette nouvelle si étonnante et si inat‐
tendue... En es-tu sûr, Michele?

--Mais tu n'entends donc pas les cloches? mais tu n'entends
donc pas le canon?

--Si fait, je les entends.

Et elle murmura à demi-voix:

--Et lui aussi, par malheur!



--Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le chevalier San-Fe‐
lice qui va te le confirmer; il est de la cour, lui, il doit savoir les
nouvelles.

--Mon mari! s'écria Luisa; mais ce n'est point son heure!

Et elle tourna vivement la tête du côté du jardin.

En effet, c'était le chevalier qui rentrait une heure plus tôt que
de coutume. Il était évident que, pour qu'un tel dérangement se
produisît chez lui, il fallait qu'un grand événement fût arrivé.

--Vite! vite! Michele, s'écria Luisa, va dans la chambre du bles‐
sé; mais pas un mot de ce que tu viens de me dire, et veille à ce
que, de son côté, Giovannina se taise; tu comprends?

--Oui, je comprends que cela lui ferait de la peine, pauvre gar‐
çon! mais, s'il m'interroge sur les cloches et le canon...?

--Tu diras que c'est à propos de la fête de l'Avent. Va.

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa referma la porte
derrière lui. Il était temps, la tête du chevalier paraissait au mo‐
ment même au-dessus du perron.

Luisa s'élança au-devant de lui, le sourire sur les lèvres, mais
le coeur palpitant.

--Ah! par ma foi! dit celui-ci en entrant, voilà une nouvelle à
laquelle je ne m'attendais guère: le roi Ferdinand, un héros! Ju‐
gez donc sur les apparences. Les Français en retraite! Rome
abandonnée par le général Championnet! et, par malheur, des
meurtres, des exécutions, comme si la Victoire ne savait pas res‐
ter pure. Ce n'est point ainsi que la comprenaient les Grecs; ils
l'appelaient _Nicé_, la faisaient fille de la Force et de la Valeur, et



la mettaient avec Thémis, à la suite de Jupiter. Il est vrai que les
Romains ne lui donnaient pas une balance pour attribut, à moins
que ce ne fût pour peser l'or des vaincus. _Væ victis!_ disaient-
ils; et, moi, je dirai: _Væ victoribus!_ toutes les fois que les vain‐
queurs joindront les échafauds et les potences à leurs trophées
d'armes. J'aurais été un mauvais conquérant, ma pauvre Luisa, et
j'aime mieux entrer dans ma maison qui me sourit que dans une
ville qui pleure.

--Mais c'est donc bien vrai, ce que l'on dit, mon ami? demanda
Luisa hésitant encore à croire.

--Officiel, ma chère Luisa; je tiens la nouvelle de la bouche
même de Son Altesse le duc de Calabre, et il m'a renvoyé bien
vite m'habiller, parce qu'à cette occasion il donne un dîner.

--Où vous allez? s'écria la San-Felice avec plus d'empresse‐
ment qu'elle n'eût voulu.

--Oh! mon Dieu, où je suis obligé d'aller, répondit le chevalier:
un dîner de savants; il s'agit de faire des inscriptions latines et de
trouver des allégories pour le retour du roi. On va lui faire des
fêtes magnifiques, mon enfant, auxquelles il te sera bien difficile,
soit dit en passant, de te dispenser d'aller, tu comprends.
Lorsque le prince est venu m'annoncer cette nouvelle à la biblio‐
thèque, j'étais si loin de m'y attendre, que j'ai failli tomber de
mon échelle; ce qui n'eût point été poli, car c'était la preuve que
je doutais furieusement du génie militaire de son père. Enfin me
voilà, ma pauvre chère, si troublé, que je ne sais pas même si j'ai
refermé la porte du jardin derrière moi. Tu vas m'aider à m'ha‐
biller, n'est-ce pas? Donne-moi, toi, tout ce qu'il me faut pour
faire une petite toilette de cour... Dîner académique! Comme je



vais m'ennuyer avec tous ces écosseurs de grec et tous ces blu‐
teurs de latin! Je reviendrai le plus tôt que je pourrai; mais le
plus tôt que je pourrai, ce ne sera pas avant dix ou onze heures
du soir, Dieu! vont-ils me trouver bête, et vais-je les trouver pé‐
dants! Allons viens, ma petite Luisa, viens! il est deux heures, et
le dîner est pour trois. Mais que regardes-tu donc?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce qui attirait les
regards de sa femme du côté du jardin.

--Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant son mari du côté
de sa chambre à coucher; tu as raison, il faut te hâter, ou tu ne se‐
ras pas prêt.

Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce qu'elle craignait que ne
vît son mari, c'était la porte du jardin qu'en effet le chevalier avait
oublié de fermer, qui s'ouvrait lentement et qui donnait passage à
la sorcière Nanno, que personne n'avait revue depuis qu'elle avait
quitté la maison après avoir donné les premiers soins au blessé et
avoir passé la nuit près de lui. Elle s'avança de son pas sibyllin.
Elle monta les marches du perron, apparut à la porte de la salle à
manger, et, comme si elle eût su n'y trouver que Luisa, y entra
sans hésitation, la traversa lentement et sans que l'on entendît le
bruit de ses pas; puis, sans s'arrêter à parler à Luisa, qui la regar‐
dait pâle et tremblante, comme si elle eût suivi des yeux un fan‐
tôme, disparut dans le corridor qui conduisait chez Salvato, en
mettant un doigt sur sa bouche en signe de silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son
front, et, pour échapper plus sûrement à cette apparition qu'elle
regardait comme fantastique, elle se jeta dans la chambre de son
mari et en tira la porte derrière elle.



LIII

ACHILLE CHEZ DÉIDAMIE

Il n'avait point été difficile à Michele de suivre les instructions
que lui avait données Luisa; car, excepté un signe amical que lui
avait fait le jeune officier, il ne lui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina s'étaient alors retirés dans l'embrasure
d'une fenêtre et s'y étaient livrés à une conversation animée, mais
à voix basse; le lazzarone achevait d'éclairer Giovannina sur les
événements dont il avait eu à peine le temps de lui dire quelques
mots et qui, elle le sentait instinctivement, allaient avoir une
grande influence sur les destinées de Salvato et de Luisa, et, par
conséquent, sur la sienne.

Quant à Salvato, quoiqu'il ne pût connaître ces événements
dans leurs détails, il se doutait bien, d'après les signes d'allé‐
gresse auxquels se livrait Naples, qu'il venait d'arriver quelque
chose d'heureux pour les Napolitains, et de malheureux pour les
Français; mais il lui semblait, si Luisa voulait lui cacher cet évé‐
nement, qu'il y avait quelque chose d'indélicat à questionner des
étrangers et surtout des domestiques et des inférieurs sur ce su‐
jet; s'il y avait secret, il tâcherait de l'apprendre de la bouche de
celle qu'il aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et de Michele, au milieu
de la rêverie du jeune officier, la porte cria; mais, comme Salvato
n'avait pas reconnu le pas de la San-Felice, il ne rouvrit pas
même ses yeux qu'il tenait fermés.

Le lazzarone et la camériste, qui n'avaient pas la même raison
que Salvato de s'absorber dans leurs propres pensées, tournèrent



leurs yeux vers la porte et poussèrent un cri d'étonnement.

C'était Nanno qui venait d'entrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se retourna à son
tour et, quoiqu'il ne l'eût vue qu'à travers les nuages d'un demi-
évanouissement, il reconnut aussitôt la sorcière et lui tendit la
main.

--Bonjour, mère! lui dit-il; je te remercie d'être venue voir ton
malade; j'avais peur d'être forcé de quitter Naples sans avoir pu
te remercier.

Nanno secoua la tête.

--Ce n'est point mon malade que je viens voir, dit-elle, car
mon malade n'a plus besoin de ma science; ce ne sont point des
remercîments que je viens chercher, car, n'ayant fait que le de‐
voir d'une femme de la montagne qui connaît la vertu des
plantes, je n'ai point de remercîments à recevoir; non, je viens
dire au blessé dont la cicatrice est fermée: écoute un récit de nos
anciens jours que, depuis trois mille ans, les mères redisent à
leurs fils, quand elles craignent de les voir s'endormir dans un
lâche repos au moment où la patrie est en danger.

L'oeil du jeune homme étincela, car quelque chose lui disait
que cette femme était en communication avec sa pensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossier du fauteuil de
Salvato, couvrit de sa main droite la moitié de son front et ses
yeux, et parut un instant chercher au fond de sa mémoire
quelque légende longtemps oubliée.



Michele et Giovannina, ignorant ce qu'ils allaient entendre, re‐
gardaient Nanno avec étonnement, presque avec effroi. Salvato la
dévorait des yeux; car, nous l'avons dit, il devinait que la parole
qui allait sortir de sa bouche, illuminerait comme un éclair
d'orage ce qu'il y avait d'obscur encore dans les pressentiments
qu'avaient éveillés en lui les premières volées des cloches et les
premières salves d'artillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du même mouvement
rabattit entre ses épaules le capuchon qui encadrait sa tête et
avec une lente et traînante accentuation qui n'était ni la parole, ni
le chant, elle commença la légende suivante:

«Voici ce que les aigles de la Troïade ont raconté aux vautours
de l'Albanie:

»Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle des hommes,
il y eut une union entre une déesse de la mer nommée Thétys et
un roi de Thessalie nommé Pélée.

»Neptune et Jupiter avaient voulu l'épouser; mais, ayant ap‐
pris qu'il naîtrait d'elle un fils qui serait plus grand que son père,
ils la cédèrent au fils d'Eaque.

»Thétys eut de son époux plusieurs enfants, qu'elle jeta les uns
après les autres au feu, pour éprouver s'ils étaient mortels; tous
périrent les uns après les autres.

»Enfin elle en eut un que l'on appela Achille; sa mère allait le
jeter au feu comme les autres, lorsque Pélée le lui arracha des
mains et obtint d'elle qu'au lieu de le tuer, elle le trempât dans le
Styx; ce qui le rendrait non point immortel, mais invulnérable.»
Thétys obtint de Pluton de descendre une fois, mais une seule



fois, aux Enfers, pour tremper son fils dans le Styx; elle s'age‐
nouilla au bord du fleuve, prit l'enfant par le talon et l'y trempa
en effet.

»De sorte que l'enfant fut invulnérable sur toutes les parties
de son corps, excepté au talon par lequel sa mère l'avait pris; ce
qui fit qu'elle consulta l'oracle.

»L'oracle lui répondit que son fils acquerrait une gloire im‐
mortelle au siége d'une grande ville, mais qu'au milieu de son
triomphe il trouverait la mort.

»Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le conduisit à la cour
du roi de Scyros, et, sous des habits de femme, le mêla aux filles
du roi. L'enfant atteignit l'âge de quinze ans, ignorant qu'il fût un
homme...»

Mais, lorsque l'Albanaise fut arrivée là de son récit:

--Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le jeune officier en
l'interrompant; tu me fais l'honneur de me comparer à Achille, et
tu compares Luisa à Déidamie; mais, sois tranquille, tu n'auras
pas même besoin, comme Ulysse, de me montrer une épée pour
me rappeler que je suis un homme. On se bat, n'est-ce pas? conti‐
nua le jeune officier l'oeil étincelant; et ces décharges d'artillerie
annoncent quelque victoire des Napolitains sur les Français. Où
se bat-on?

--Ces cloches et ces décharges d'artillerie annoncent, répondit
Nanno, que le roi Ferdinand est entré à Rome et que les mas‐
sacres ont commencé.

--Merci, dit Salvato en lui saisissant la main; mais quel intérêt
as-tu à venir me donner cet avis, toi, Calabraise, toi, sujette du



roi Ferdinand?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa grande taille.

--Je ne suis point Calabraise, dit-elle; je suis une fille de l'Al‐
banie, et les Albanais ont fui leur patrie pour n'être les sujets de
personne; ils n'obéissent et n'obéiront jamais qu'aux descendants
du grand Scanderberg. Tout peuple qui se lève au nom de la li‐
berté est son frère, et Nanno prie la Panagie pour les Français,
qui viennent au nom de la liberté.

--C'est bien, dit Salvato, dont la résolution était prise.

Puis, s'adressant à Michele et à Nina, qui, silencieux, regar‐
daient cette scène:

--Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque je lui ai deman‐
dé quel était le bruit que nous entendions?

--Non, répondit Giovannina.

--C'est moi qui les lui ai apprises, ajouta Michele.

--Et que fait-elle? demanda le jeune homme. Pourquoi n'est-
elle point ici?

--Le chevalier, à cause de tous ces événements, est rentré plus
tôt que de coutume, dit Michele, et sans doute ma soeur ne peut
le quitter.

--Tant mieux, dit Salvato; nous aurons le temps de tout
préparer.

--Mon Dieu! monsieur Salvato, s'écria Giovannina, pensez-
vous donc à nous quitter?



--Je pars ce soir, Nina.

--Et votre blessure?

--Nanno ne t'a-t-elle pas dit qu'elle était guérie?

--Mais le docteur a dit qu'il fallait encore dix jours.

--Le docteur a dit cela hier; mais il ne le dirait pas aujourd'hui.

Puis, se tournant vers le jeune lazzarone:

--Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre service, n'est-
ce pas?

--Ah! monsieur Salvato, vous savez que j'aime tout ce qu'aime
Luisa!

Giovannina tressaillit.

--Tu crois donc qu'elle m'aime, mon brave garçon? demanda
vivement Salvato sortant de sa réserve habituelle.

--Demandez à Giovannina! dit le lazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille; mais celle-ci ne lui donna
pas le temps de l'interroger.

--Les secrets de ma maîtresse ne sont point les miens, dit-elle
en devenant très-pâle; et, d'ailleurs, voici madame qui m'appelle.

En effet, le nom de Nina retentissait dans le corridor.

Nina s'élança vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnement mêlé d'une cer‐
taine inquiétude; puis, comme si ce n'était pas le moment de s'ar‐



rêter aux soupçons qui lui passaient par l'esprit:

--Viens ici, Michele, dit-il; il y a une centaine de louis dans
cette bourse: il me faut pour ce soir, à neuf heures, un cheval,
mais, tu entends? un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux
de fatigue qui font vingt lieues d'une traite.

--Vous aurez cela, monsieur Salvato.

--Un habit complet de paysan.

--Vous aurez cela.

--Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme en riant, le plus
beau sabre que tu pourras trouver; choisis-le à ton goût et à ta
main, attendu que ce sera ton sabre de colonel.

--Ah! monsieur Salvato, s'écria Michele radieux, comment!
vous vous rappelez votre promesse?

--Il est trois heures, dit le jeune homme, tu n'as pas de temps à
perdre pour faire tes emplettes; à neuf heures sonnantes, trouve-
toi avec le cheval dans la petite ruelle qui est derrière la maison,
de plain-pied avec la fenêtre.

--C'est convenu, fit le lazzarone.

Puis, allant à Nanno:

--Dites donc, Nanno, continua Michele, puisque vous voilà
seule avec lui, ne pourriez-vous pas arranger les choses de ma‐
nière que le danger qui menaçait ma pauvre petite soeur soit
conjuré?

--Je viens pour cela, répondit Nanno.



--Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, parole d'hon‐
neur! Quant à moi, continua le lazzarone avec une certaine mé‐
lancolie, tu comprends, Nanno, s'il faut absolument, pour que ma
soeur soit heureuse, faire la part du diable, eh bien, laisse le bout
de ma corde aux mains de maître Donato, et ne t'occupe que
d'elle; il y a, du Pausilippe au pont de la Madeleine, des Michele à
n'en savoir que faire et des fous à revendre, sans compter ceux
d'Aversa; mais il n'y a, dans tout l'univers, qu'une seule Luisa
San-Felice.

--Monsieur Salvato, votre commission sera faite, et bien faite,
soyez tranquille.

Et il sortit à son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno; il avait entendu ce
qu'avait dit Michele.

--Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que j'entends parler de
prédictions sombres faites par toi à Luisa; qu'y a-t-il de vrai dans
tout cela?

--Jeune homme, répondit-elle, tu le sais: les arrêts du ciel ne
sont jamais si clairement expliqués que l'on puisse s'y soustraire;
mais la prédiction des astres, confirmée par les lignes de la main,
menace celle que tu aimes d'une mort sanglante, et il m'est posi‐
tivement révélé que c'est son amour pour toi qui causera sa mort.

--Son amour pour moi ou mon amour pour elle? demanda
Salvato.

--Son amour pour toi; et voilà pourquoi les lois de l'honneur,
comme Français, les lois de l'humanité, comme amant, t'or‐
donnent de la quitter pour ne jamais la revoir. Séparez-vous l'un



de l'autre, séparez-vous pour toujours, et peut-être cette sépara‐
tion conjurera le sort. J'ai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux, se retira sans
vouloir davantage répondre aux questions ou écouter les prières
du jeune homme.

A la porte, elle rencontra Luisa.

--Tu pars, Nanno? lui demanda celle-ci.

--Ma mission est accomplie, répondit la sorcière, pourquoi
resterais-je?

--Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue faire? demanda
Luisa.

--Celui-là te le dira, répliqua Nanno en montrant du doigt le
jeune homme.

Et elle s'éloigna de ce même pas silencieux et grave dont elle
était entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision fantastique, la suivit des
yeux; elle la vit traverser le long corridor, franchir la salle à man‐
ger, descendre le perron, puis enfin ouvrir la porte du jardin et la
tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura immobile; on eût
dit que, comme la nymphe Daphné, ses pieds étaient restés atta‐
chés à la terre.

--Luisa!... murmura Salvato de sa plus douce voix.

La jeune femme tressaillit; la fascination était rompue. Elle se
retourna vers celui qui l'appelait, et, le voyant les yeux brillant



d'une flamme inaccoutumée, qui n'était ni celle de la fièvre ni
celle de l'amour, mais celle de l'enthousiasme:

--Oh! s'écria-t-elle, malheur à moi, vous savez tout!

--Oui, chère Luisa, répondit Salvato.

--C'est pour cela que Nanno était venue alors?

--C'est pour cela.

--Et... (la jeune femme fit un effort), et quand partez-vous? de‐
manda-t-elle.

--J'étais résolu à partir ce soir à neuf heures, Luisa; mais je ne
vous avais pas revue!...

--Et maintenant que vous m'avez revue...?

--Je partirai quand vous voudrez.

--Vous êtes bon et doux comme un enfant, Salvato, vous, le
guerrier terrible! Vous partirez ce soir, mon ami, à l'heure que
vous aviez résolu de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

--Avez-vous cru, continua la jeune femme, que je vous aime‐
rais si mal et aurais si peu de gloire de moi-même, que de vous
conseiller jamais de faire quelque chose contre votre honneur?
Votre départ me coûtera bien des larmes, Salvato, et je serai bien
malheureuse quand vous serez parti, car cette âme inconnue que
vous avez apportée avec vous et mise en moi, vous l'emporterez
avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu'il y aura de tristesse et
de solitude dans le vide qui va se faire autour de mon coeur... O
pauvre chambre déserte! continua-t-elle en regardant autour



d'elle tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeux sans
altérer la profonde suavité de sa voix, combien de fois je viendrai,
la nuit, chercher le rêve au lieu de la réalité! comme tous ces vul‐
gaires objets vont me devenir chers et se poétiser par votre ab‐
sence! Ce lit où vous avez souffert, ce fauteuil où j'ai veillé près de
vous, ce verre où vous avez bu, cette table où vous vous êtes ap‐
puyé, ce rideau que j'écartais pour laisser parvenir jusqu'à vous
un rayon de soleil, tout me parlera de vous, mon ami, tandis qu'à
vous rien ne parlera de moi...

--Excepté mon coeur, Luisa, qui est plein de vous!

--Si cela est, Salvato, vous êtes moins malheureux que moi;
car vous continuerez à me voir: vous savez les heures qui sont à
moi ou plutôt qui étaient à vous; votre absence n'y changera rien,
mon ami; vous me verrez entrer dans cette chambre ou en sortir
aux mêmes heures où j'y entrais et en sortais quand vous étiez là.
Pas un des jours, pas un des instants que nous avons passés dans
cette chambre ne sera oublié, tandis que, moi, où vous cherche‐
rai-je? Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de la fumée,
parmi les blessés ou les morts!... Oh! écrivez-moi, écrivez-moi,
Salvato! ajouta la jeune femme en poussant un cri de douleur.

--Mais le puis-je? demanda le jeune homme.

--Et qui vous en empêcherait?

--Si une de mes lettres s'égarait, si elle était trouvée!...

--Ce serait un grand malheur en effet, dit la jeune femme, non
pour moi, mais pour lui.

--Pour lui!... Qui?... Je ne vous comprends pas, Luisa.



--Non, vous ne me comprenez pas; non, vous ne pouvez pas
comprendre, car vous ignorez quel ange de bonté j'ai pour mari.
Il serait malheureux de ne pas me savoir heureuse. Oh! soyez
tranquille, je veillerai sur son bonheur.

--Mais si j'écrivais à une autre adresse? à la duchesse Fusco, à
Nina?

--Inutile, mon ami; et puis ce serait une tromperie, et pour‐
quoi tromper quand il n'y a pas et même quand il y a nécessité
absolue? Non, vous m'écrirez: «A Luisa San-Felice, à Mergellina,
maison du Palmier.»

--Mais si une de mes lettres tombe entre les mains de votre
mari?

--Si elle est cachetée, il me la donnera sans la décacheter; si
elle est décachetée, il me la donnera sans la lire.

--Mais enfin s'il la lisait? dit Salvato étonné de cette opiniâtre
confiance.

--Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres que ce qu'un
tendre frère dirait à une soeur bien-aimée?

--Je vous dirai que je vous aime.

--Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous plaindra et me
plaindra moi-même.

--Alors, si cet homme est tel que vous dites, c'est plus qu'un
homme.

--Mais pensez donc, mon ami, que c'est un père bien plus
qu'un époux. Depuis l'âge de cinq ans, j'ai grandi sous ses yeux.



Réchauffée à son coeur, vous me trouvez compatissante, ins‐
truite, intelligente; c'est lui qui est compatissant, qui est instruit;
c'est lui qui est intelligent, car intelligence, instruction, bien‐
veillance, je tiens tout de lui. Vous êtes bien bon, n'est-ce pas,
Salvato? vous êtes bien grand, vous êtes bien généreux; je vous
vois et je vous juge avec les yeux de la femme qui aime. Eh bien, il
est meilleur, il est plus grand, il est plus généreux que vous, et
Dieu veuille qu'il n'ait pas l'occasion de vous le prouver un jour!

--Mais vous allez me rendre jaloux de cet homme, Luisa!

--Oh! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois un amant peut
être jaloux de l'affection d'une fille pour son père. Je vous aime
bien, Salvato, bien profondément, puisqu'à l'heure de vous quit‐
ter, je vous le dis de moi-même et sans que vous me le deman‐
diez; eh bien, si je vous voyais tous deux courant un danger égal,
réel, suprême, et que mon secours pût sauver un seul de vous
deux, c'est lui que je sauverais, Salvato, quitte à revenir mourir
avec vous.

--Ah! Luisa, que le chevalier est heureux d'être aimé ainsi!

--Et cependant, vous ne voudriez point de cet amour, Salvato,
car c'est celui que l'on a pour les êtres immatériels et supérieurs,
car cet amour n'a pas su empêcher celui que je vous ai donné: je
l'aime mieux que vous et je vous aime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes ses
forces dans la lutte de ces deux affections qui tenaient l'une son
âme, l'autre son coeur, elle se laissa tomber sur une chaise, ren‐
versa sa tête en arrière, joignit les mains, et, les yeux au ciel, le
sourire des bienheureux sur les lèvres, elle murmura des mots
inintelligibles.



--Que faites-vous? demanda Salvato.

--Je prie, répondit Luisa.

--Qui?

--Mon ange gardien... Agenouillez-vous, Salvato, et priez avec
moi.

--Étrange! étrange! murmura le jeune homme vaincu par une
force supérieure.

Et il s'agenouilla.

Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato re‐
leva la sienne, tous deux se regardèrent avec une profonde tris‐
tesse, mais une suprême sérénité de coeur.

Les heures passèrent.

Les heures tristes s'écoulent avec la même rapidité, quelque‐
fois plus rapidement que les heures heureuses. Les deux jeunes
gens ne se promirent rien pour l'avenir, ils ne parlèrent que du
passé. Nina entra, Nina sortit; ils ne firent point attention à elle,
ils vivaient dans une espèce de monde inconnu, suspendus entre
le ciel et la terre; seulement, à chaque heure que sonnait la pen‐
dule, ils tressaillaient et poussaient un soupir.

A huit heures, Nina entra.

--Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens un paquet noué
dans une serviette.



Ils ouvrirent le paquet: c'était le costume de paysan acheté par
Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revêtu les habits sous les‐
quels il devait fuir; il alla rouvrir la porte.

Luisa jeta un cri d'étonnement: il était plus beau et plus élé‐
gant encore, s'il était possible, sous l'habit de montagnard que
sous celui de citadin.

La dernière heure s'écoula comme si les minutes en eussent
été changées en secondes.

Neuf heures sonnèrent.

Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les autres, les neuf
coups frissonnants du timbre, et cependant ils savaient bien que
c'était neuf heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la première.

Nina entra.

La jeune fille était pâle comme un linge, ses sourcils étaient
contractés, ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir ses dents
blanches et aiguës, sa voix semblait avoir peine à passer entre ses
dents serrées.

--Michele attend! dit-elle.

--Allons! dit la jeune femme en tendant la main à Salvato.

--Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-ci.

Et il se leva; mais, tout homme qu'il était, il chancela.



--Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon ami dit-elle; hé‐
las! ce sera la dernière.

En entrant dans la chambre qui donnait sur la ruelle, ils en‐
tendirent hennir un cheval.

Michele était à son poste.

--Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune femme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de l'appui de la fenêtre, on distinguait
dans l'obscurité un groupe formé par un homme et un cheval; la
fenêtre s'ouvrait de plain-pied avec le parquet sur un petit
balcon.

Les deux jeunes gens s'approchèrent; Nina, qui avait ouvert la
fenêtre, s'effaça et se tint derrière eux comme une ombre.

Tous deux pleuraient dans l'obscurité, mais silencieusement,
sans sanglots, pour ne point s'affaiblir l'un l'autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient sèches et brûlantes,
sa respiration sifflait dans sa poitrine.

--Luisa, disait Salvato d'une voix entre-coupée, j'ai roulé dans
un papier une chaîne d'or pour Nina, vous la lui donnerez de ma
part.

Luisa répondit oui par un mouvement de tête et un serrement
de main, mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone:



--Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra dans mon coeur
le souvenir de cet ange,--et il passa son bras autour du cou de la
San-Felice,--c'est-à-dire tant que mon coeur battra, chacun de
ses battements me rappellera le souvenir des bons amis entre les
mains desquels je la laisse et à qui je la confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de sa volonté peut-
être, Giovannina saisit la main du jeune homme, la baisa, la mor‐
dit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de son côté; elle se jeta en
arrière.

--Monsieur Salvato, dit Michele, j'ai des comptes à vous
rendre.

--Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et tu lui diras de
prier Dieu et la Madone pour Luisa et pour moi.

--Ah bon! dit Michele, voilà que je pleure, à présent...

--Au revoir, mon ami! dit Luisa. Que le Seigneur et tous les
anges du ciel vous gardent!

--Au revoir? murmura Salvato. Eh! ne savez-vous donc pas
qu'il y a danger de mort pour nous si nous nous revoyons?

Luisa le laissa à peine achever.

--Silence! silence! dit-elle; remettons aux mains de Dieu les
choses inconnues de l'avenir; mais, quelque chose qui doive arri‐
ver, je ne vous quitterai pas sur le mot adieu.

--Eh bien, soit! dit Salvato enjambant le balcon et se mettant
en selle sans desserrer ses deux bras, noués autour du cou de



Luisa, qui se laissa courber vers lui avec la souplesse d'un roseau;
eh bien, soit! chère adorée de mon coeur. Au revoir!

Et la dernière syllabe du mot symbole de l'espérance se perdit
entre leurs lèvres dans un premier baiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et de douleur, et pi‐
qua des deux son cheval, qui, partant au galop, l'arracha des bras
de Luisa et se perdit dans l'obscurité.

--Oh! oui, murmura la jeune femme, te revoir... et mourir!

LIV

LA BATAILLE

Nous avons vu Championnet se retirer de Rome en faisant so‐
lennellement, à Thiébaut et à ses cinq cents hommes, le serment
de les venir délivrer avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se trouva à Civi‐
ta-Castellana.

Son premier soin fut de visiter la ville et ses environs.

Civita-Castellana, que l'on crut longtemps, à tort, l'ancienne
Véies, préoccupa d'abord Championnet comme archéologue;
mais, en calculant la distance qui sépare Civita-Castellana de
Rome, distance qui est de plus de trente milles, il comprit qu'il y
avait erreur de la part de ces grands faiseurs d'erreurs que l'on
appelle les savants, et que les ruines que l'on trouvait à quelque
distance de la ville devaient être celles de Faléries.



Des études toutes modernes ont prouvé que c'était Champion‐
net qui avait raison.

Son premier soin fut de mettre en état la citadelle bâtie par
Alexandre VI, et qui ne servait plus que de prison, ainsi que de
faire prendre position aux différents corps de sa petite armée.

Il plaça Macdonald--auquel il réserva tous les honneurs de la
bataille qui devait avoir lieu--avec sept mille hommes, à Borghet‐
to, en lui ordonnant de tirer, comme défense, le meilleur parti
possible de la maison de poste et des quelques masures qui l'en‐
touraient, en s'appuyant à Civita-Castellana, qui formait l'ex‐
trême droite de l'armée française ou plutôt au pied de laquelle
était groupée l'armée française; il envoya le général Lemoine avec
cinq cents hommes dans les défilés de Terni, placés à sa gauche,
en lui disant, comme Léonidas aux Spartiates: «Faites-vous
tuer!» Casabianca et Rusca reçurent le même ordre pour les défi‐
lés d'Ascoli, formant l'extrême gauche. Tant que Lemoine, Casa‐
bianca et Rusca tiendraient, Championnet ne craignait pas d'être
tourné, et, tant qu'il serait attaqué de face seulement, il espérait
pouvoir se défendre. Enfin il envoya des courriers au général Pi‐
gnatelli, qui était en train de reformer sa légion romaine entre Ci‐
vita-Ducale et Marano, afin de lui porter l'ordre de se mettre en
marche dès que ses hommes seraient prêts et de rallier le général
polonais Kniasewitch, qui avait sous son commandement les 2e
et 3e bataillons de la 30e demi-brigade de ligne, deux escadrons
du 16e régiment de dragons, une compagnie du 19e de chasseurs
à cheval et trois pièces d'artillerie, et de marcher droit au canon,
dans quelque direction qu'il l'entendît.

En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, avec la 15e
demi-brigade, de prendre position à Regnano, en avant de Civita-



Castellana, et le général Maurice Mathieu de se porter sur Vigna‐
nello, pour couper aux Napolitains la position d'Orte et les empê‐
cher de passer le Tibre.

En même temps, il envoya des courriers sur la route de Spo‐
lette et de Foligno, pour presser l'arrivée des trois mille hommes
de renfort promis par Joubert.

Ces dispositions prises, il attendit de pied ferme l'ennemi,
dont il pouvait suivre tous les mouvements du haut de sa position
de Civita-Castellana, où il se tenait avec une réserve d'un millier
d'hommes, pour se porter où besoin serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans relâche Championnet
avec sa nombreuse et magnifique cavalerie napolitaine, Mack
perdit trois jours à Rome et trois ou quatre autres jours à réunir
toutes ses forces, c'est-à-dire quarante mille hommes, pour mar‐
cher sur Civita-Castellana.

Enfin le générai Mack divisa son armée en cinq colonnes et se
mit en marche.

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eût dû faire:

Il eût dû appeler par Pérouse le corps du général Naselli,
conduit et escorté à Livourne par Nelson; il eût dû conduire les
principales forces de son armée, sur la gauche du Tibre et camper
à Terni; il eût dû enfin attaquer avec des forces sextuples la petite
troupe de Macdonald, qui, pris entre les sept mille hommes de
Naselli et trente ou trente-cinq mille hommes que Mack eût gar‐
dés dans sa main, n'eût pu résister à cette double attaque; mais,
au contraire, il dissémina ses forces en s'avançant sur cinq co‐
lonnes, et laissa libre la route de Pérouse.



Il est vrai que les populations environnantes, c'est-à-dire
celles de Riéti, d'Otricoli et de Viterbe, excitées par les proclama‐
tions du roi Ferdinand, s'étaient révoltées et que de toutes parts
on les sentait prêtes à seconder les mouvements du général
Mack.

Celui-ci s'avança, précédé d'une proclamation ridicule à force
de barbarie. Championnet, en abandonnant Rome, avait laissé
dans les hôpitaux trois cents malades qu'il avait recommandés à
l'honneur et à l'humanité du général ennemi; mais, averti par
une dépêche du roi Ferdinand, de la sortie qu'avait faite la garni‐
son du château Saint-Ange, et de la façon dont les deux consuls,
prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied même de l'écha‐
faud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il déclarait à Cham‐
pionnet que, s'il n'abandonnait pas sa position de Civita-Castella‐
na, et s'il osait s'y défendre, les trois cents malades, abandonnés
dans les hôpitaux romains, répondraient tête pour tête des sol‐
dats qu'il perdrait dans le combat et seraient livrés à la _juste in‐
dignation_ du peuple romain; ce qui voulait dire qu'ils seraient
mis en morceaux par la populace du Transtevère.

La veille du jour où l'on aperçut les têtes de colonne des Napo‐
litains, ces manifestes furent apportés aux avant-postes français
par des paysans; ils tombèrent entre les mains de Macdonald.

Cette nature loyale en fut exaspérée.

Macdonald prit la plume et écrivit au général Mack:

«Monsieur le général,

»J'ai reçu le manifeste; prenez garde! les républicains ne sont
point des assassins; mais je vous déclare, de mon côté, que la



mort violente d'un seul malade des hôpitaux romains sera la
condamnation à mort de toute l'armée napolitaine, et que je don‐
nerai l'ordre à mes soldats de ne point faire de prisonniers.

»Votre lettre, dans une heure, sera connue de toute l'armée,
où vos menaces exciteront une indignation et une horreur qui ne
pourront être surpassées que par le mépris qu'inspirera celui qui
les a faites.

»MACDONALD.»

Et, en effet, à l'instant même, Macdonald distribua une dou‐
zaine de ces manifestes et les fit lire par les chefs de corps à leurs
hommes, tandis que lui, montant à cheval, se rendait au galop à
Civita-Castellana pour communiquer cette proclamation au gé‐
néral Championnet et lui demander ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont à double arcade jeté
sur le Rio-Maggiore, et bâti en 1712 par le cardinal Imperiali; il
tenait sa lunette de campagne à la main, examinait les approches
de la ville, et faisait prendre par son secrétaire des notes sur une
carte militaire.

En voyant venir à lui, au grand galop de son cheval, Macdo‐
nald pâle et agité:

--Général, lui dit-il à distance, j'ai cru que vous m'apportiez
des nouvelles de l'ennemi; mais, maintenant, je vois que je me
trompe; car, en ce cas, vous seriez calme et non agité.

--J'en apporte, cependant, général, dit Macdonald en sautant
à bas de son cheval; les voici!

Et il lui présenta le manifeste.



Championnet le lut sans le moindre signe de colère, mais
seulement en haussant les épaules.

--Ne connaissez-vous pas l'homme auquel nous avons affaire?
dit-il. Et qu'avez-vous répondu à cela?

--J'ai d'abord donné l'ordre de lire le manifeste dans l'armée.

--Vous avez bien fait; il est bon que le soldat connaisse son en‐
nemi, et il est encore mieux qu'il le méprise; mais ce n'est point le
tout; vous avez répliqué au général Mack, à ce que je présume?

--Oui, que chaque prisonnier napolitain répondrait à son tour
tête pour tête pour les Français malades à Rome.

--Cette fois, vous avez eu tort.

--Tort?

Championnet regarda Macdonald avec une douceur infinie, et,
lui posant la main sur l'épaule:

--Ami, lui dit-il, ce n'est point avec des représailles sanglantes
que les républicains doivent répondre à leurs ennemis; les rois ne
sont que trop disposés à nous calomnier, ne leur donnons pas
même l'occasion de médire. Redescendez vers vos hommes, Mac‐
donald, et lisez-leur l'ordre du jour que je vais vous donner.

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta l'ordre du jour
suivant, que celui-ci écrivit au crayon:

«Ordre du jour du général Championnet avant la bataille de
Civita-Castellana.»

--C'est ainsi, interrompit Championnet, que s'appellera la ba‐
taille que vous gagnerez demain, Macdonald.



Et il continua:

«Tout soldat napolitain prisonnier sera traité avec l'humanité
et la douceur ordinaires des républicains envers les vaincus.

»Tout soldat qui se permettrait un mauvais traitement quel‐
conque envers un prisonnier désarmé, sera sévèrement puni.

»Les généraux seront responsables de l'exécution de ces deux
ordres...»

Championnet prenait le crayon pour signer, lorsqu'un chas‐
seur à cheval, couvert de boue, blessé au front, apparut à l'extré‐
mité du pont, et, venant droit à Championnet.

--Mon général, dit-il, les Napolitains ont surpris un avant-
poste de cinquante hommes à Baccano, et les ont tous égorgés
dans le corps de garde; et, de crainte que quelque blessé ne sur‐
vécût et ne se sauvât, ils ont mis le feu au bâtiment, qui s'est
écroulé sur les nôtres, au milieu des insultes des royaux et des
cris de joie de la population.

--Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, que pensez-
vous de la conduite de nos ennemis?

--Qu'elle fera d'autant mieux ressortir la nôtre, Macdonald.

Et il signa.

Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver cette
modération:

--Croyez-moi, lui dit Championnet, c'est ainsi que la civilisa‐
tion doit répondre à la barbarie. Allez, Macdonald; je vous prie,



comme votre ami, de faire publier cet ordre du jour à l'instant
même, et, au besoin, comme votre général, je vous l'ordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme hésitant; puis,
tout à coup, jetant ses bras autour du cou de Championnet et
l'embrassant:

--Dieu sera avec vous demain, mon cher général, lui dit-il; car
vous êtes en même temps la justice, le courage et la bonté.

Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses hommes, les
fit mettre en ligne, et, passant sur le front de cette ligne, il leur lut
l'ordre du jour du général Championnet, qui excita des transports
d'enthousiasme.

C'étaient les derniers beaux jours de la République; nos sol‐
dats avaient encore quelques-uns de ces grands sentiments hu‐
manitaires, brises suprêmes, haleines affaiblies du souffle révolu‐
tionnaire de 1789, qui devaient plus tard se fondre dans l'admira‐
tion et le dévouement pour un seul homme; ils restèrent aussi
grands, ils furent moins bons.

Championnet envoya aussitôt des courriers à Lemoine et à Ca‐
sabianca pour leur annoncer qu'ils seraient, selon toute probabi‐
lité, attaqués le lendemain, et leur ordonner, s'ils étaient forcés,
de lui expédier des courriers à l'instant même, afin qu'il pût
prendre ses mesures. Lahure, de son côté, reçut avis de ce qui
s'était passé à Baccano, par ce même chasseur qui avait échappé
au massacre, et qui, tout sanglant encore du combat de la veille,
demandait à être un des premiers au combat du lendemain, pour
venger ses camarades et se venger lui-même.



Vers trois heures de l'après-midi, Championnet descendit de
Civita-Castellana, commença par visiter les avant-postes du chef
de brigade Lahure, puis le corps d'armée de Macdonald; il se
mêla aux soldats en leur rappelant qu'ils étaient les hommes
d'Arcole et de Rivoli, et qu'ils avaient l'habitude de combattre un
contre trois; que combattre un contre quatre était, par consé‐
quent, une nouveauté qui ne devait pas les effrayer.

Puis il commenta son ordre du jour et celui du général Mack;
il leur dit que le soldat républicain, propagateur de l'idée révolu‐
tionnaire, était un apôtre armé, tandis que les soldats du despo‐
tisme n'étaient que des mercenaires sans convictions; il leur de‐
manda s'ils aimaient la patrie et s'ils regardaient la liberté
comme le but des efforts de toute nation intelligente, et si, avec
cette double conviction qui avait failli faire triompher les trois
cents Spartiates de l'immense armée de Xerxès, ils pensaient que
dix mille Français pussent être vaincus par quarante mille
Napolitains.

Et, à cette harangue paternelle, qui fut comprise de tous, parce
que Championnet n'employa ni grandes paroles, ni métaphores,
tous sourirent et se contentèrent de demander si l'on ne manque‐
rait pas de munitions.

Et, sur l'assurance de Championnet qu'il n'y avait rien de pa‐
reil à craindre:

--Tout ira bien, répondirent-ils.

Le soir, Championnet fit distribuer un baril de vin de Monte‐
fiascone par compagnie, c'est-à-dire une demi-bouteille de vin à
peu près par homme; d'excellent pain frais cuit sous ses yeux à
Civita-Castellana, et une ration de viande d'une demi-livre. C'é‐



tait un repas de sybarites, pour ces hommes qui, depuis trois
mois, manquaient de tout, et dont la solde était arriérée depuis
six.

Puis il fit recommander, non-seulement aux chefs, mais en‐
core aux soldats, la plus grande vigilance.

Le soir, de grands feux s'allumèrent dans les bivacs français, et
les musiques des régiments jouèrent _la Marseillaise_ et le
_Chant du départ_.

Les populations, naturellement ennemies, regardaient avec
étonnement, de leurs villages cachés dans les plis des montagnes,
comme autant d'embuscades, ces hommes qui allaient combattre
et probablement mourir le lendemain, et qui se préparaient au
combat et à la mort par des chants et par des fêtes. Pour ceux-là
mêmes qui ne comprenaient pas, le spectacle était grand.

La nuit s'écoula sans alarmes; mais le soleil, en se levant,
éclaira toute l'armée du général Mack, s'avançant sur trois co‐
lonnes; une quatrième, qui marchait sur Terni sans être vue,
pouvait être soupçonnée au nuage de poussière qu'elle soulevait à
l'horizon; enfin, une cinquième, qui était partie dès la veille au
soir de Baccano pour Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de Mack montaient à
trente mille hommes, à peu près; six mille devaient attaquer nos
avant-postes à l'extrême gauche; quatre mille devaient occuper le
village de Vignanello, qui dominait tout le champ de bataille; en‐
fin, la masse la plus forte, celle qui était composée de vingt mille
hommes, et qui était commandée par Mack en personne, devait
attaquer Macdonald et ses sept mille hommes.



Championnet avait échelonné sa réserve sur les rampes de la
montagne, au sommet de laquelle il se tenait lui-même, sa lu‐
nette à la main.

Ses officiers d'ordonnance l'entouraient, prêts à porter ses
ordres partout où besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le premier feu.

Il avait fait placer ses hommes en avant du village de Regnano,
dont il avait fait créneler les premières maisons.

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient ceux-là mêmes qui,
la veille, à Baccano, avaient massacré les prisonniers. Mack leur
avait fait boire du sang, comme on fait aux tigres, pour les rendre
non plus courageux, mais plus féroces.

Ils abordèrent vigoureusement la position; mais il y avait dans
l'armée française des traditions sur le courage des troupes napo‐
litaines qui n'en faisaient pas un fantôme bien effrayant pour nos
soldats; Lahure, avec sa 15e brigade, c'est-à-dire avec un millier
d'hommes repoussa cette première attaque au grand étonnement
des Napolitains, qui revinrent à la charge avec acharnement et
furent repoussés une seconde fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui commandait la co‐
lonne ennemie, fit approcher de l'artillerie et foudroya les pre‐
mières maisons, où étaient embusqués nos tirailleurs; ces mai‐
sons s'écroulèrent bientôt, laissant leurs défenseurs sans abri. Il y
eut un moment de trouble dont le général napolitain profita pour
faire avancer une colonne d'attaque de trois mille hommes qui se
rua sur le village et l'emporta.



Mais, de l'autre côté, Lahure avait reformé sa petite troupe
derrière un pli de terrain, de sorte qu'au moment où les Napoli‐
tains débouchaient du village, ils furent assaillis par un feu si
violent, que ce fut à leur tour de rétrograder.

Alors, Micheroux fit attaquer les Français par trois colonnes,
une de trois mille hommes qui continua d'avancer par la princi‐
pale rue du village, deux de quinze cents qui le contournèrent.

Lahure attendit bravement l'ennemi derrière le retranchement
naturel où il était embusqué et ne permit à ses soldats de faire feu
qu'à bout portant; ses soldats obéirent à la lettre; mais les masses
napolitaines étaient si profondes, qu'elles continuèrent d'avan‐
cer, les dernières files poussant les premières. Lahure vit qu'il al‐
lait être forcé; il ordonna à ses hommes de se former en carré et
de se retirer pas à pas sur Civita-Castellana.

La manoeuvre s'exécuta comme à la parade; trois bataillons
carrés se formèrent à l'instant même sous le feu des Napolitains
et soutinrent, sans se rompre, plusieurs charges très brillantes de
cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait cette magnifique
défense; il vit Lahure battre en retraite jusqu'au pont de Civita-
Castellana; mais, en même temps, il s'aperçut que cette poursuite
avait mis le désordre dans les rangs des Napolitains; il envoya
aussitôt un officier d'ordonnance au brave chef de la 15e demi-
brigade pour lui dire de reprendre l'offensive, et qu'il lui en‐
voyait, pour seconder ce mouvement, cinq cents hommes de ren‐
fort. Lahure fit aussitôt courir la nouvelle dans les rangs des sol‐
dats, qui la reçurent aux cris de «Vive la République!» et qui,
voyant arriver le renfort promis au pas de course et la baïonnette



en avant, entendant les tambours battre la charge, s'élancèrent
avec une telle impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci, qui ne
s'attendaient point à cette attaque, croyant déjà être vainqueurs,
s'étonnèrent d'abord, puis, après un moment d'hésitation, rom‐
pirent leurs rangs et s'enfuirent.

Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents prisonniers, leur tua
sept ou huit cents hommes, leur prit deux drapeaux, les quatre
pièces de canon avec lesquelles ils avaient abattu les maisons cré‐
nelées, et rentra en vainqueur dans Regnano, où il reprit la posi‐
tion qu'il avait avant la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3e colonne, qui formait la
droite de l'attaque principale, et qui s'était emparé de Vignanello,
voyant venir le général Maurice Mathieu avec une colonne de
deux tiers moins forte que la sienne, ordonna à ses hommes de se
porter en avant du village, d'y établir une batterie de quatres
pièces de canon et d'attaquer les Français; l'ordre fut exécuté.
Mais le général Maurice Mathieu donna un tel élan à ses troupes,
que, quoique fatiguées par une marche forcée qu'elles avaient
faite la veille, il commença par repousser l'ennemi, puis le char‐
gea si vigoureusement à son tour, qu'il fut obligé de se réfugier
dans Vignanello, et cela avec tant de rapidité et de confusion, que
les canonniers n'eurent pas le temps de réatteler leurs pièces, qui
ne tirèrent qu'une volée, et les laissèrent avec leurs fourgons
entre les mains d'une cinquantaine de dragons qui formaient
toute la cavalerie du général Maurice Mathieu; celui-ci ordonna
de tourner les quatre pièces sur le village, dont les habitants
avaient pris parti pour les Napolitains et venaient de faire feu sur
les Français, annonçant qu'il allait ruiner le village et passer au fil



de l'épée paysans et Napolitains, si ces derniers ne l'évacuaient
pas à l'instant même.

Effrayés de la menace, les Napolitains évacuèrent Vignanello,
et, poursuivis la baïonnette dans les reins, ne s'arrêtèrent qu'à
Borghetto.

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq cents prisonniers,
un drapeau et les quatre pièces de canon, qui restèrent entre nos
mains.

L'attaque du centre était plus grave, Mack y commandait en
personne et y conduisait trente mille hommes.

L'avant-garde de Macdonald, placée entre Otricoli et Cantalu‐
po, était commandée par le général Duhesme, passé récemment
de l'armée du Rhin à celle de Rome. On sait la rivalité qui existait
entre l'armée du Rhin et celle d'Italie, fière d'avoir combattu sous
les yeux de Bonaparte et d'avoir remporté des victoires plus re‐
tentissantes que sa rivale. Duhesme voulut montrer du premier
coup aux soldats du Tessin et du Mincio qu'il était digne de les
commander: il ordonna, au lieu d'attendre l'attaque, à deux ba‐
taillons du 15e léger et du 11e de ligne, de charger tête baissée la
colonne qui s'avançait contre eux; il fit manoeuvrer sur le flanc
droit de l'ennemi deux petites pièces d'artillerie légère, se mit lui-
même à la tête de trois escadrons du 19e de chasseurs à cheval, et
attaqua l'ennemi au moment où celui-ci croyait l'attaquer. Prise
ainsi à l'improviste, l'avant-garde napolitaine fut vigoureusement
refoulée sur le corps d'armée. En voyant cette petite troupe per‐
due et presque engloutie dans les flots des Napolitains, Macdo‐
nald ordonna à deux mille hommes de soutenir l'avant-garde; ces
deux mille hommes s'élancèrent au pas de charge et achevèrent



de mettre en désordre la première colonne, qui se replia sur la se‐
conde, forte de dix à douze mille hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne napolitaine avait
abandonné deux pièces de canon que l'on venait de mettre en
batterie et qui ne tirèrent même pas, six caissons de munitions,
deux drapeaux et six cents prisonniers. Cinq ou six cents Napoli‐
tains morts ou blessés restèrent dans l'espace vide qui s'allongea
du point dont l'avant-garde française était partie jusqu'à celui où
elle était parvenue; mais cet espace ne resta pas longtemps vide;
car Duhesme et ses hommes, forcés de se mettre en retraite de‐
vant la deuxième colonne, inquiétés sur leurs flancs par les dé‐
bris de l'avant-garde, qui s'étaient ralliés, et par des nuées de
paysans combattant en tirailleurs, reculaient pas à pas, mais en‐
fin reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme, pour lui dire
de revenir à sa première position, de faire halte, de se former en
bataillons carrés et de recevoir l'ennemi sur ses baïonnettes; en
même temps, il ordonna à une batterie de quatre pièces de ca‐
non, placée sur un petit mamelon qui prenait les Napolitains en
écharpe, de commencer son feu, et lui-même, avec le reste de sa
troupe, c'est-à-dire avec cinq mille hommes à peu près, divisés en
deux colonnes d'attaque, passant à la droite et à la gauche du ba‐
taillon carré de Duhesme, chargea comme un simple colonel.

Championnet, dominant l'immense échiquier, oubliait sa
propre responsabilité pour suivre Macdonald, qu'il aimait
comme un frère; il le voyait, avec un serrement de coeur dont il
n'était pas le maitre, général et soldat tout à la fois, commander
et combattre avec ce calme qui était le caractère distinctif du cou‐
rage de Macdonald, courage qui, dix ans plus tard, se produisant



à Wagram, étonna l'empereur, lequel pourtant se connaissait en
courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui crier de s'arrêter,
d'être plus ménager de la vie de ses hommes et de la sienne, et,
malgré lui, il était obligé d'admirer, et de battre des mains à cette
intrépidité. Championnet cependant se demandait s'il ne devait
pas lui envoyer un officier d'ordonnance pour l'inviter à battre en
retraite, ramener sur les flancs des Napolitains, Lahure d'un côté
et Maurice Mathieu de l'autre, lorsqu'il vit que Macdonald com‐
mençait de lui-même à opérer cette retraite; en même temps,
pour la faciliter, Duhesme se reformait en colonne et poussait
une pointe vigoureuse au centre de cette masse, la heurtant d'un
choc si vigoureux, qu'il la forçait à reculer. Macdonald, dégagé, se
formait à son tour en bataillons carrés, et semblait se faire un jeu
d'attendre à cinquante pas les charges de la cavalerie napolitaine
et d'accumuler sur les deux faces par lesquelles il était attaqué les
cadavres des hommes et des chevaux. Duhesme, qui ne voulait
rien autre chose que dégager son chef, s'était reformé de colonne
en carré, et le champ de bataille offrait l'aspect de trente mille
hommes assiégeant six redoutes vivantes, composées de douze
cents hommes chacune et vomissant des torrents de feu.

Mack, voyant qu'il avait affaire à un ennemi impossible à for‐
cer, résolut d'utiliser sa nombreuse artillerie; il fit, sur deux
points dominant le champ de bataille, établir deux batteries de
vingt pièces chacune, dont les feux croisés battaient diagonale‐
ment les carrés, tandis que dix autres pièces attaquaient particu‐
lièrement de face celui de Duhesme, qui formait le centre, dans le
but, s'il parvenait à l'éventrer, d'y lancer une formidable colonne
qu'il tenait prête pour couper en deux le centre de l'armée
républicaine.



Championnet voyait avec inquiétude l'affaire tourner à une
bataille contre laquelle le courage ni le génie ne pourraient rien;
il sondait du regard les masses profondes de Mack, qui on‐
doyaient à l'horizon, quand tout à coup, en portant les yeux à sa
gauche, il vit, vers Riéti, étinceler des armes au milieu d'un tour‐
billon de poussière qui s'avançait rapidement; il crut que c'était
un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les troupes envoyées par
lui la veille à Ascoli peut-être, qui se ralliaient au canon, lors‐
qu'en se retournant pour demander l'avis d'un de ses officiers
d'ordonnance nommé Villeneuve, et renommé pour son excel‐
lente vue, il aperçut du côté diamétralement opposé, c'est-à-dire
sur la route de Viterbe, un second corps, qui lui parut plus consi‐
dérable encore que le premier et qui s'acheminait vers le champ
de bataille avec une égale diligence. On eût dit que ces deux
corps, quels qu'ils fussent, s'étaient donné le mot pour arriver
chacun de son côté, à la même heure, presque à la même minute,
pour prendre part à la même affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui arriverait de Florence,
et Mack serait-il un général plus habile qu'on ne l'aurait cru?

Tout à coup, l'aide de camp Villeneuve poussa un cri de joie,
et, tendant les mains vers les flots de poussière que soulevait sur
la route de Viterbe, entre Ronciglione et Monterosso, cette nom‐
breuse troupe de soldats:

--Général, dit-il, le drapeau tricolore!

--Ah! s'écria Championnet, ce sont les nôtres; Joubert m'a
tenu parole.

Puis, reportant les yeux sur l'autre troupe qui arrivait de Riéti:



--Oh! morbleu! dit-il, ce serait trop de chance!

Les yeux de tous ceux qui entouraient le général se portèrent
sur le point qu'il désignait du doigt, et un seul cri retentit,
s'échappant de toutes les bouches:

--Le drapeau tricolore! le drapeau tricolore!

--C'est Pignatelli et la légion romaine, c'est Kniasewitch et ses
Polonais, ses dragons et ses chasseurs à cheval! c'est la victoire
enfin!

Alors, étendant, avec un geste d'une merveilleuse grandeur, sa
main vers Rome:

--Roi Ferdinand, s'écria le général républicain, tu peux main‐
tenant, comme Richard III, offrir ta couronne pour un cheval.

LV

LA VICTOIRE

Championnet, se tournant vers l'aide de camp Villeneuve:

--Vous voyez d'ici Macdonald? lui dit-il.

--Non-seulement je le vois, général, répondit l'aide de camp,
mais je l'admire!

--Et vous faites bien. C'est une belle étude pour vous, jeunes
gens. Voilà comme il faut être au feu.

--Vous vous y connaissez, général, dit Villeneuve.



--Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme une demi-heure
encore, et que la journée est à nous.

--Pas d'autre explication?

--Non, si ce n'est que, aussitôt qu'il verra se manifester parmi
les Napolitains un certain trouble dont il ne pourra comprendre
la cause, je l'invite à se reformer en colonne d'attaque, à faire
battre la charge et à marcher en avant. Deux de ces messieurs
vous suivront, continua Championnet en indiquant deux jeunes
officiers qui attendaient impatiemment ses ordres, et, dans le cas
où il vous arriverait malheur, vous suppléeront; dans le cas
contraire, ce que j'espère, mon cher Villeneuve, l'un d'eux ira à
Duhesme, l'autre aux carrés de gauche; la même chose à dire à
chacun, ajouter seulement: «Le général répond de tout.»

Les trois officiers, fiers d'être choisis par Championnet, par‐
tirent au galop pour s'acquitter de leur mission.

Championnet les suivit des yeux; il vit les braves jeunes gens
s'engager dans la fournaise ardente et se rendre chacun au poste
qui lui était assigné.

--Brave jeunesse!... murmura-t-il; avec des hommes comme
ceux-là, bien maladroit serait celui qui se laisserait battre.

Cependant les deux corps républicains avançaient rapide‐
ment, cavalerie en tête, l'infanterie marchant au pas de course,
sans que rien annonçât leur approche aux Napolitains, sur les‐
quels il était évident qu'ils allaient tomber à l'improviste.

Tout à coup, sur les deux flancs de l'armée royale, les trom‐
pettes républicaines sonnèrent la charge, et, pareils à deux ava‐
lanches renversant tout ce qui se trouve sur leur passage, les



deux corps de cavalerie se ruèrent sur cette masse compacte,
dans laquelle ils entrèrent en frayant un chemin à l'infanterie,
tandis qu'autour d'elle, trois pièces d'artillerie légère manoeu‐
vraient comme des tonnerres volants.

Ce qu'avait prévu Championnet arriva: les Napolitains, ne sa‐
chant d'où venaient ces nouveaux adversaires qui semblaient
tomber du ciel, commencèrent à se débander; Macdonald et Du‐
hesme reconnurent, à l'oscillation de l'ennemi et à l'amollisse‐
ment de ses coups, qu'il se passait dans l'armée du général Mack
quelque chose d'extraordinaire et d'imprévu; que ce quelque
chose était probablement ce qu'avait indiqué Championnet, et
que le moment était venu d'exécuter ses instructions; en consé‐
quence, Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit autant, les
autres chefs les imitèrent, les carrés s'allongèrent en colonnes et
se soudèrent les uns aux autres comme les tronçons de trois im‐
menses serpents, le terrible pas de charge retentit, les baïon‐
nettes menaçantes s'abaissèrent, les cris de «Vive la
République!» se firent entendre, et, devant l'élan irrésistible de la
_furia francese_, les Napolitains s'écartèrent.

--Allons, amis, cria Championnet aux cinq ou six cents
hommes gardés par lui comme réserve, qu'il ne soit pas dit que
nos frères aient vaincu sous nos yeux et que nous n'avons pas
pris part à la victoire. En avant!

Et, entraînant ses hommes dans l'horrible mêlée, lui aussi vint
faire sa brèche dans la muraille vivante.

Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, qui semblait
avoir conduit les différents corps français par la main, eût pu seul
se reconnaître, un grand malheur faillit arriver. Après avoir



culbuté chacun de son côté les Napolitains, après les avoir écartés
comme le coin écarte le chêne, le corps de Kellermann et celui
qui venait de Riéti, c'est-à-dire les dragons de Kellermann et les
Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se prirent pour deux
corps ennemis: les dragons pointèrent leurs sabres, les Polonais
abaissèrent leurs lances, quand tout à coup deux jeunes gens se
précipitèrent dans l'espace libre en criant de chaque côté: «Vive
la République!» et en se précipitant dans les bras l'un de l'autre.
Ces deux jeunes gens, c'était, du côté de Kellermann, Hector Ca‐
raffa, qui, on se le rappelle, était allé demander ce renfort à Jou‐
bert; c'était, du côté de Kniasewitch et de Pignatelli, Salvato Pal‐
mieri, qui, en venant de Naples pour rejoindre son général, était
tombé au milieu des Polonais et de la légion romaine; tous deux,
las d'un long repos, guidés par leur courage et par leur haine,
avaient pris la tête de colonne, et, les premiers à la charge, frap‐
pant d'une égale ardeur, pareils à des faucheurs qui, partis cha‐
cun de l'extrémité opposée d'un champ de blé, se rencontrent au
milieu de ce champ, ils s'étaient rencontrés au centre de l'armée
napolitaine et s'étaient reconnus assez à temps pour que Français
et Polonais ne tirassent point les uns sur les autres.

Si l'on a pris, par l'exposition que nous en avons faite, une idée
exacte du caractère des deux jeunes gens, on doit comprendre
quelle joie pure et profonde ils éprouvèrent, après deux mois de
séparation, à se presser dans les bras l'un de l'autre, au milieu de
ce cri magique poussé par dix mille voix: «Victoire! victoire!»

Et, en effet, la victoire était complète, les trois colonnes de Du‐
hesme et de Macdonald avaient, comme celles de Kellermann et
de Kniasewitch, pénétré jusqu'au coeur de l'armée napolitaine en
marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu lui résister.



Championnet arriva pour achever la déroute; elle fut terrible,
insensée, inouïe. Trente mille Napolitains, vaincus, dispersés,
fuyant dans toutes les directions, se débattaient au milieu de
douze mille Français vainqueurs, combinant tous leurs mouve‐
ments avec un implacable sang-froid pour anéantir d'un seul
coup un ennemi trois fois plus nombreux qu'eux.

Au milieu de cette effroyable débâcle, au milieu des morts, des
mourants, des blessés, des canons abandonnés, des fourgons en‐
tr'ouverts, des armes jonchant le sol, des prisonniers se rendant
par mille, les chefs se rejoignirent; Championnet pressa dans ses
bras Salvato Palmieri et Hector Caraffa, et les fit tous deux chefs
de brigade sur le champ de bataille, leur laissant, ainsi qu'à Mac‐
donald et à Duhesme, tous les honneurs d'une victoire qu'il avait
dirigée, serra les mains de Kellermann, de Kniasewitch, de Pigna‐
telli, leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que ce n'était
point assez de sauver Rome, qu'il fallait conquérir Naples; qu'en
conséquence, on ne devrait donner aucun relâche aux Napoli‐
tains, mais au contraire les poursuivre à outrance et couper, s'il
était possible, les défilés des Abruzzes au roi de Naples et à son
armée.

En conséquence du plan qu'il venait d'exposer à ses lieute‐
nants, Championnet ordonna aux corps les moins fatigués de se
remettre en marche et de poursuivre ou même de devancer l'en‐
nemi; Salvato Palmieri et Ettore Caraffa s'offrirent pour servir de
guides aux corps qui, par Civita-Ducale, Tagliacozzo et Sora, de‐
vaient faire invasion dans le royaume des Deux-Siciles, Cham‐
pionnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent chargés de
commander les deux avant-gardes, qui devaient s'avancer, l'une
par Albano et Terracine, l'autre par Tagliacozzo et Sora; ils au‐



raient sous leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, Lemaire, Rus‐
ca et Casabianca, que l'on avertirait de quitter leurs positions,
tandis que Championnet et Kellermann rallieraient les différents
corps épars, prendraient en passant Lahure à Regnano, rentre‐
raient à Rome, y rétabliraient le gouvernement républicain; après
quoi, l'armée française, marchant le plus rapidement possible sur
les pas de son avant-garde, se dirigerait immédiatement sur
Naples.

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds dans le sang, on
s'occupa de recueillir les trophées de la victoire.

Trois mille morts étaient couchés sur le champ de bataille; au‐
tant de blessés, cinq mille prisonniers étaient désarmés et
conduits à Civita-Castellana; huit mille fusils étaient jetés sur le
sol; trente canons et soixante caissons, abandonnés de leurs ar‐
tilleurs et de leurs chevaux, justifiaient la prédiction de Cham‐
pionnet, qui avait dit qu'avec deux millions de cartouches, dix
mille Français ne manquaient jamais de canons. Enfin, au milieu
de tous les bagages, de tous les effets de campement tombés au
pouvoir de l'armée républicaine, on amenait au générai Cham‐
pionnet deux fourgons pleins d'or.

C'était le trésor de l'armée royale, montant à sept millions.

Une partie de la traite tirée par sir William sur la banque
d'Angleterre, endossée par Nelson, escomptée par les Backer, al‐
lait servir à remettre au courant la solde de l'armée française.

Chaque soldat reçut cent francs. Un million deux cent mille
francs y passèrent. La part des morts fut faite et distribuée aux
survivants. Chaque caporal eut cent vingt francs; chaque sergent,
cent cinquante; chaque sous-lieutenant, quatre cents; chaque



lieutenant, six cents; chaque capitaine, mille; chaque colonel,
quinze cents; chaque chef de brigade, deux mille cinq cents;
chaque général, quatre mille.

La distribution fut faite le même soir, aux flambeaux, par le
payeur de l'armée, qui, depuis l'entrée en campagne de 1792, ne
s'était jamais trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de bataille
même.

On résolut de réserver quinze cent mille francs pour acheter
aux soldats des habits et des souliers, et l'on envoya le reste,
c'est-à-dire près de quatre millions, en France.

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans laquelle il lui annon‐
çait sa victoire et le nom de tous ceux qui s'étaient distingués,
Championnet rendait compte des trois millions cinq ou six cent
mille francs qu'il avait distribués ou dont il avait décidé l'emploi;
puis il demandait que MM. les directeurs voulussent bien l'auto‐
riser à prendre pour lui cette même somme de quatre mille
francs qu'il avait fait distribuer aux autres généraux, mais dont il
n'avait pas pris la liberté de faire l'application à lui-même.

La nuit fut une nuit de fête; les blessés étouffaient leurs gémis‐
sements pour ne pas attrister leurs compagnons d'armes; les
morts furent oubliés. N'était-ce point assez pour eux d'être morts
en un jour de victoire!

Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt repris ses ha‐
bitudes de Naples; le jour même de la bataille, il était allé, avec
une escorte de trois cents hommes, chasser le sanglier à Corneto,
et, comme il lui avait été impossible de réunir une meute de bons
chiens à Rome, il avait, dans des fourgons, fait venir en poste ses
chiens de Naples.



La veille au soir, il avait reçu de Mack une dépêche de Baccano
en date de deux heures de l'après-midi; elle était conçue en ces
termes:

«Sire, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre Majesté qu'aujourd'‐
hui j'ai attaqué l'avant-garde française, qui, après une vigoureuse
défense, a été détruite. L'ennemi a perdu cinquante hommes,
tandis que la bienheureuse Providence a permis que nous
n'ayons qu'un mort et deux blessés.

»On m'assure que Championnet a l'audace de m'attendre à Ci‐
vita-Castellana; demain, je marche sur lui au point du jour, et, s'il
ne se met pas en retraite, je l'écrase. A huit heures du matin,
Votre Majesté entendra mon canon ou plutôt son canon, et elle
pourra dire: «La danse a commencé!»

»Ce soir, part un corps de quatre mille hommes pour forcer
les défilés d'Ascoli, et, au point du jour, un second corps de
même nombre pour forcer celui de Terni et prendre l'ennemi à
revers, tandis que je l'attaquerai de face.

»Demain, s'il plaît à Dieu, Votre Majesté aura de bonnes nou‐
velles de Civita-Castellana, et, si elle va au spectacle, pourra,
entre deux actes, apprendre que les Français ont évacué les États
romains.

»J'ai l'honneur d'être avec respect,

»De Votre Majesté, etc.,

»Baron MACK.»

Cette lettre avait été très-agréable au roi; il l'avait reçue au
dessert, l'avait lue tout haut, avait fait son whist, avait gagné cent



ducats au marquis Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa
Majesté, attendu que le marquis Malaspina était pauvre, s'était
couché par là-dessus, n'avait fait qu'un somme jusqu'à six
heures, où on l'avait éveillé, était parti à six heures et demie pour
Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait entendu le canon,
et avait dit:

--Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse a commencé.

Et il s'était mis en chasse, avait tué de sa main royale trois
sangliers, était revenu fort content, avait jeté un regard de travers
sur le château Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait
désagréablement l'oeil, avait récompensé et régalé son escorte,
avait fait dire qu'il honorerait de sa présence le théâtre Argenti‐
na, où l'on jouait le _Matrimonio segreto_, de Cimarosa, et un
ballet de circonstance intitulé _l'Entrée d'Alexandre à
Babylone._

Il va sans dire que c'était le roi Ferdinand qui était Alexandre.

Le roi dîna confortablement avec ses familiers, le duc d'Ascoli,
le marquis Malaspina, le duc de la Salhandra, son grand veneur,
qu'il avait fait venir de Naples avec ses chiens, son premier
écuyer, le prince de Migliano, ses deux gentilshommes en exer‐
cice, le duc de Sora et le prince Borghèse, et enfin son confesseur,
monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia, qui, tous les matins,
lui disait une messe basse, et, tous les huit jours, lui donnait
l'absolution.

A huit heures, Sa Majesté monta en voiture et se rendit au
théâtre Argentina, éclairé à giorno; une loge magnifique lui avait
été préparée, avec une table toute servie dans le salon qui la pré‐
cédait, afin que, dans l'entr'acte de l'opéra au ballet, elle pût



manger son macaroni comme elle le faisait à Naples; or, le bruit
avait couru que ce spectacle était ajouté à celui qui était promis
par l'affiche, et la salle regorgeait de monde.

L'entrée de Sa Majesté fut accueillie par les plus vifs
applaudissements.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au palais Farnèse qu'on
lui envoyât, au théâtre Argentina, les courriers qui pourraient lui
arriver de la part du général Mack, et le régisseur du théâtre, pré‐
venu de son côté, se tenait prêt, en grand costume, à faire lever la
toile et à annoncer que les Français avaient évacué les États
romains.

Le roi écouta le chef-d'oeuvre de Cimarosa avec une distrac‐
tion dont il n'était pas le maître. Peu accessible en tout temps aux
charmes de la musique, il y était encore plus indifférent ce soir-là
que les autres soirs; il lui semblait toujours entendre le canon du
matin, et il prêtait bien plus l'oreille aux bruits qui venaient du
corridor qu'à ceux de l'orchestre et du théâtre.

La toile tomba sur le dénoûment du _Matrimonio segreto_,
au milieu des hourras de la salle tout entière; on rappela le cas‐
trat Veluti, qui, quoique âgé de plus de quarante ans et fort ridé
hors de la scène, jouait encore l'amoureuse avec le plus grand
succès, et qui vint modestement, l'éventail à la main, les yeux
baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses trois révérences au
public, et deux laquais en grande livrée apportèrent dans la loge
royale la table du souper, chargée de deux candélabres suppor‐
tant chacun vingt bougies, et entre lesquels s'élevait un plat de
macaroni gigantesque, surmonté d'une appétissante couche de
tomates.



C'était au tour du roi à donner sa représentation.

Sa Majesté s'avança sur le devant de la loge, et, avec sa panto‐
mime accoutumée, annonça au public romain qu'il allait avoir
l'honneur de lui voir manger son macaroni à la manière de
Polichinelle.

Le public romain, moins démonstratif que le public napoli‐
tain, accueillit cette annonce mimique avec assez de froideur;
mais le roi fit au parterre un signe qui voulait dire: «Vous ne sa‐
vez pas ce que vous allez voir; quand vous l'aurez vu, vous m'en
donnerez des nouvelles.»

Puis, se retournant vers le duc d'Ascoli:

--Il me semble, dit-il, qu'il y a cabale ce soir.

--Ce n'est qu'un ennemi de plus dont Votre Majesté aura à
triompher, lui répondit le courtisan, et cela ne l'inquiète point.

Le roi remercia son ami par un sourire, prit le plat de macaro‐
ni d'une main, s'avança sur le devant de la loge, opéra, avec
l'autre main, le mélange de la pomme d'or avec la pâte, et, ce mé‐
lange achevé, ouvrit une bouche démesurée dans laquelle, avec
cette même main dédaigneuse de la fourchette, il fit tomber une
cascade de macaroni qui ne pouvait se comparer qu'à cette fa‐
meuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait été chargé
par Championnet de défendre l'approche aux Napolitains.

A cette vue, les Romains, si graves et ayant conservé de la di‐
gnité suprême une si haute idée, éclatèrent de rire. Ce n'était plus
un roi qu'ils avaient devant les yeux, c'était Pasquin, c'était Mar‐
forio, c'était encore moins que cela, c'était le bouffon Osque
Pulcinella.



Le roi, encouragé par ces rires, qu'il prit pour des applaudisse‐
ments, avait déjà vidé la moitié de son saladier, et, s'apprêtant à
engloutir le reste, en était à sa troisième cascade, lorsque, tout à
coup, la porte de sa loge s'ouvrit avec un fracas tellement en de‐
hors de toutes les règles de l'étiquette, qu'il pivota sur lui-même
la bouche ouverte et la main en l'air, pour voir quel était le malo‐
tru qui se permettait de le troubler au beau milieu de cette im‐
portante occupation.

Ce malotru, c'était le général Mack en personne, mais si pâle,
si effaré, si couvert de poussière, qu'à son seul aspect et sans lui
demander quelles nouvelles il apportait, le roi laissa tomber son
saladier et essuya ses doigts avec son mouchoir de batiste.

--Est-ce que...? demanda-t-il.

--Hélas, sire!... répondit Mack.

Tous deux s'étaient compris.

Le roi s'élança dans le salon de la loge en refermant la porte
derrière lui.

--Sire, lui dit le général, j'ai abandonné le champ de bataille,
j'ai laissé l'armée pour venir dire moi-même à Votre Majesté
qu'elle n'a pas un instant à perdre.

--Pour quoi faire? demanda le roi.

--Pour quitter Rome.

--Quitter Rome?

--Ou bien elle risquera que les Français soient avant elle aux
défilés des Abruzzes.



--Les Français avant moi aux défilés des Abruzzes! _Mannag‐
gio san Gennaro_! Ascoli, Ascoli!

Le duc entra dans le salon.

--Dis aux autres de rester jusqu'à la fin du spectacle, tu en‐
tends? Il est important qu'on les voie dans la loge, pour que l'on
ne se doute de rien, et viens avec moi.

Le duc d'Ascoli transmit l'ordre du roi aux courtisans, fort pré‐
occupés de ce qui se passait, mais qui cependant étaient loin de
soupçonner l'entière vérité, et rejoignit le roi, qui avait déjà gagné
le corridor en criant:

--Ascoli! Ascoli! mais viens donc, imbécile! N'as-tu pas enten‐
du que l'illustre général Mack a dit qu'il n'y avait pas un instant à
perdre, ou que ces fils de... Français seraient avant nous à Sora?
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