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L'APPARITION

L'exécution de Caracciolo répandit dans Naples une consterna‐
tion profonde. À quelque parti que l'on appartînt, on reconnais‐
sait, dans l'amiral, un homme à la fois considérable par la nais‐
sance et par le génie; sa vie avait été irréprochable et pure de
toutes ces souillures morales dont est si rarement exempte la vie
d'un homme de cour. Il est vrai que Caracciolo n'avait été un
homme de cour que dans ses moments perdus, et, dans ces mo‐
ments-là, on l'a vu, il avait essayé de défendre la royauté avec au‐
tant de franchise et de courage qu'il avait défendu depuis la
patrie.

Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers sous les yeux
desquels elle avait eu lieu, un terrible spectacle. Ils y virent leur
propre sentence, et, lorsque, au coucher du soleil, ainsi que le
portait le jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur le‐
quel tous les yeux étaient fixés, n'étant plus soutenu par rien,
plongea dans la mer rapidement, entraîné par les boulets qu'on
lui avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti de la bouche des
prisonniers, s'échappa de tous les bâtiments, et, courant à la sur‐
face des flots comme la plainte de l'esprit de la mer, eut son écho
dans les flancs mêmes du _Foudroyant_.

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans cette
terrible journée, non-seulement le procès, mais encore l'arresta‐
tion de Caracciolo.--Nelson, on l'a vu, avait eu grand soin de se
faire amener le prisonnier par le Granatello, défendant expressé‐
ment de le faire passer par le camp de Ruffo; car, à coup sûr, le



cardinal n'eût point permis qu'un officier anglais, avec lequel,
d'ailleurs, il était depuis quelques jours en complète dissidence
sur un point d'honneur aussi important que celui des traités, mît
la main sur un prince napolitain, ce prince napolitain fût-il son
ennemi; à plus forte raison sur Caracciolo, avec lequel il avait fait
une espèce d'alliance sinon offensive, du moins défensive.

On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la plage de Coto‐
na, le cardinal et le prince s'étaient promis de se sauvegarder l'un
l'autre, et, à cette époque où l'on ne pouvait rien préjuger sur
l'avenir, à moins d'être doué de l'esprit prophétique, on pouvait
aussi bien penser que ce serait le prince qui sauvegarderait Ruffo,
que Ruffo qui sauvegarderait le prince.

Cependant, aux coups de canon tirés à bord du _Foudroyant_,
et à la vue d'un cadavre suspendu à la vergue de misaine, on était
accouru dire au cardinal qu'une exécution venait, sans aucun
doute, d'avoir lieu à bord de la frégate _la Minerve_. Entraîné
alors par un simple mouvement de curiosité, le cardinal monta
sur la terrasse de sa maison. Il vit, à l'oeil nu, en effet, un cadavre
qui se balançait en l'air, et envoya chercher une longue-vue.
Mais, depuis que le cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci avait
laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, à cette distance
surtout, le rendait méconnaissable à ses yeux. En outre, Carac‐
ciolo, pendu dans les habits sous lesquels il avait été pris, était
vêtu en paysan. Le cardinal pensa donc que ce cadavre était celui
de quelque espion qui s'était laissé prendre; et, sans plus se pré‐
occuper de cet incident, il allait redescendre dans son cabinet,
lorsqu'il vit une barque se détacher des flancs de _la Minerve_ et
s'avancer directement vers lui.

Cet incident le maintint à sa place.



Au fur et à mesure que la barque s'approchait, le cardinal de‐
meurait convaincu que c'était à lui que l'officier qui la montait
avait affaire. Cet officier portait l'uniforme de la marine napoli‐
taine, et, quoiqu'il eût été difficile au cardinal d'appliquer un nom
à son visage, ce visage ne lui était pas tout à fait inconnu.

Arrivé à quelques pas de la plage, l'officier, qui, depuis long‐
temps, de son côté, avait reconnu le cardinal, le salua respectueu‐
sement et lui montra le pli qu'il portait.

Le cardinal descendit et se trouva en même temps que le mes‐
sager à la porte de son cabinet.

Le messager s'inclina, et, présentant le papier au cardinal:

--À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son Excellence le
comte de Thurn, capitaine de la frégate _la Minerve_.

--Y a-t-il une réponse, monsieur? demanda le cardinal.

--Non, Votre Éminence, répondit l'officier.

Et, s'inclinant, il se retira.

Le cardinal demeura assez étonné, son papier à la main. La
faiblesse de sa vue le forçait à rentrer dans son cabinet pour en
prendre lecture. Il eût pu rappeler l'officier et l'interroger; mais
celui-ci avait répondu, avec un désir visible de se retirer: «Il n'y a
point de réponse.» Il le laissa donc continuer son chemin, rentra
dans son cabinet, appela des lunettes au secours de ses mauvais
yeux, ouvrit la lettre et lut:

_Rapport à Son Éminence le cardinal Ruffo sur l'arrestation,
le jugement, la condamnation et la mort de François Caracciolo._



Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y avait plus
d'étonnement que de douleur: il croyait avoir mal lu.

Il relut; puis l'idée lui vint alors que ce cadavre qu'il avait vu
flotter à la pointe d'une vergue, au bout d'une corde, était celui de
l'amiral Caracciolo.

--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le long
de son corps, où en sommes-nous, si les Anglais viennent pendre
les princes napolitains jusque dans le port de Naples?

Puis, après un instant, s'asseyant à son bureau et ramenant de
nouveau la lettre sous ses yeux, il lut:

«Éminence,

Je dois faire savoir à Votre Éminence que j'ai reçu ce matin, de
l'amiral lord Nelson, de me porter immédiatement à bord de son
bâtiment accompagné des cinq officiers de mon bord. J'ai accom‐
pli aussitôt cet ordre, et, en arrivant à bord du _Foudroyant_, j'ai
reçu l'invitation par écrit de former sur le vaisseau même un
conseil de guerre pour y juger le chevalier don Francesco Carac‐
ciolo, accusé de rébellion, envers Sa Majesté, notre auguste
maître, et de porter une sentence sur la peine encourue par son
délit. Cette invitation a été suivie immédiatement, et un conseil
de guerre a été formé dans le carré des officiers dudit vaisseau.
J'y ai, en même temps, fait amener le coupable. Je l'ai d'abord
fait reconnaître par tous les officiers comme étant bien l'amiral;
ensuite, je lui ai fait lire les charges réunies contre lui et lui ai de‐
mandé s'il avait quelque chose à dire pour sa défense. Il a répon‐
du que _oui_; et, toute liberté lui ayant été donnée de se dé‐
fendre, ses défenses se sont bornées à la dénégation d'avoir vo‐
lontairement servi l'infâme République et à l'affirmation qu'il ne



l'avait fait que contraint et forcé et sous la menace positive de le
faire fusiller. Je lui ai adressé ensuite d'autres demandes, en ré‐
ponse desquelles il n'a pu nier qu'il n'eût combattu en faveur de
la soi-disant République contre les armées de Sa Majesté. Il a
avoué aussi avoir dirigé l'attaque des chaloupes canonnières qui
s'est opposée à l'entrée des troupes de Sa Majesté à Naples; mais
il a déclaré qu'il ignorait que ces troupes fussent conduites par le
cardinal, et qu'il les regardait simplement comme des bandes
d'insurgés. Il a, en outre, avoué avoir donné par écrit des ordres
tendants à s'opposer à la marche de l'armée royale. Enfin, inter‐
rogé pourquoi, puisqu'il servait contre sa volonté, il n'avait point
essayé de se réfugier à Procida, ce qui était, en même temps, un
moyen de se rallier au gouvernement légitime et d'échapper au
gouvernement usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point pris ce
parti dans la crainte d'être mal reçu.

»Éclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, à la majori‐
té des voix, a condamné François Caracciolo non-seulement à la
peine de mort, mais encore à une mort ignominieuse.

»Ladite sentence ayant été présentée à milord Nelson, il a ap‐
prouvé la condamnation et ordonné qu'à cinq heures de ce même
jour la sentence fût mise à exécution, en pendant le condamné à
la vergue de misaine et en l'y laissant pendu jusqu'au coucher du
soleil, heure à laquelle la corde serait coupée et le corps jeté à la
mer.

»Ce matin, à midi, j'ai reçu cet ordre; à une heure et demie, le
coupable, condamné, était transporté à bord de _la Minerve_ et
mis en chapelle, et, à cinq heures du soir, la sentence était ac‐
complie selon l'ordre qui en avait été donné.



»Je m'empresse, pour remplir mon devoir, de vous faire cette
communication, et, avec le profond respect que je vous ai voué,
j'ai l'honneur d'être,

»De Votre Éminence, »Le très-dévoué serviteur, »Comte DE
THURN.»

Ruffo, atterré, relut deux fois la dernière phrase. Cette com‐
munication était-elle l'accomplissement d'un devoir, ou simple‐
ment une insulte.

En tout cas, c'était un défi.

Ruffo y vit une insulte.

En effet, seul, comme vicaire général, seul, comme _aller ego_
du roi, Ruffo avait le droit de vie et de mort dans le royaume des
Deux-Siciles. D'où venait donc que cet intrus, cet étranger, cet
Anglais, dans le port de Naples, sous ses yeux, pour le défier sans
doute,--après avoir déchiré la capitulation, après avoir, à l'aide
d'une équivoque indigne d'un soldat loyal, fait conduire sous le
feu des vaisseaux les tartanes qui portaient les prisonniers,--
condamnait à mort, et à une mort infâme, un prince napolitain,
plus grand que lui par la naissance, égal à lui par la dignité?

Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils pouvoirs?

En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés à un autre, les
siens étaient annulés.

Il est vrai que les gibets étaient dressés à Ischia; mais lui, Ruf‐
fo, n'avait rien à faire avec les îles. Les îles n'avaient point,
comme Naples, été reconquises par lui; elles l'avaient été par les
Anglais. Il n'y avait point de traité avec les îles. Enfin, le bourreau



de Procida, Speciale, était un juge sicilien envoyé par le roi, et
qui, conséquemment, condamnait légalement au nom du roi.

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III,
comment pouvait-il condamner au nom de Sa Majesté Sicilienne
Ferdinand Ier?

Ruffo laissa tomber sa tête dans sa main. Un instant, tout ce
que nous venons de dire se heurta et bouillonna dans son cer‐
veau; puis, enfin, sa résolution fut prise. Il saisit une plume, et
écrivit au roi la lettre suivante:

_A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles._

«Sire,

»L'oeuvre de la restauration de Votre Majesté est accomplie,
et j'en bénis le Seigneur.

»Mais c'est à la suite de beaucoup de peines et de longues fa‐
tigues que cette restauration s'est accomplie.

»Le motif qui m'avait fait prendre la croix d'une main et l'épée
de l'autre n'existe plus.

»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc rentrer dans cette
obscurité dont je ne suis sorti qu'avec la conviction de servir les
desseins de Dieu et dans l'espérance d'être utile à mon roi.

»D'ailleurs, l'affaiblissement de mes facultés physiques et mo‐
rales m'en fait un besoin, quand ma conscience ne m'en ferait pas
un devoir.

»J'ai donc l'honneur de supplier Votre Majesté de vouloir bien
accepter ma démission.



»J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, etc.

»F. cardinal RUFFO.»

A peine cette lettre était-elle expédiée à Palerme par un mes‐
sager sûr et qui était autorisé à requérir au besoin la première
barque venue pour passer en Sicile, qu'il fut donné au cardinal
avis de la publication de la note de Nelson, note dans laquelle
l'amiral anglais accordait vingt-quatre heures aux républicains de
la ville, et quarante-huit à ceux des environs de la capitale, pour
faire leur soumission au roi Ferdinand.

Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut celle
qu'il avait refusé à Nelson de faire imprimer. Cette note, comme
tout ce qui sortait de la plume de l'amiral anglais, portait le ca‐
ractère de la violence et de la brutalité.

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s'y attribuait
Nelson, le cardinal se félicita d'autant plus d'avoir envoyé sa
démission.

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui an‐
nonçait que sa démission était refusée:

«J'ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la plus profonde
attention la très-sage lettre de Votre Éminence, en date du 29
juin.

»Tout ce que je pourrais dire à Votre Éminence des senti‐
ments de gratitude dont mon coeur sera éternellement rempli à
son égard resterait de beaucoup au-dessous de la vérité. J'appré‐
cie ensuite ce que Votre Éminence me dit à l'endroit de sa démis‐
sion et de son désir de repos. Mieux que personne, je sais com‐
bien la tranquillité est chose désirable, et combien ce calme de‐



vient précieux après avoir vécu au milieu des agitations et de l'in‐
gratitude que porte avec soi le bien que l'on fait.

»Elle l'éprouve depuis quelques mois seulement, Votre Émi‐
nence: qu'elle sache donc combien je dois être plus fatiguée, moi
qui l'éprouve depuis vingt-deux ans! Non, quoi que dise Votre
Éminence, je ne puis admettre son affaiblissement; car, quel que
soit son dégoût, les admirables actions qu'elle a accomplies et la
série de lettres à moi écrites avec tant de finesse et de talent
prouvent, au contraire, toute la force et toute la puissance de ses
facultés. C'est donc à moi, au lieu d'accepter cette fatale démis‐
sion donnée par Votre Éminence dans un moment de fatigue,
d'éperonner, au contraire, votre zèle, votre intelligence et votre
coeur à terminer et à consolider l'oeuvre si glorieusement entre‐
prise par vous, et à la poursuivre en rétablissant l'ordre à Naples,
sur une base si sûre et si solide, que, du terrible malheur qui nous
est arrivé, naisse un bien et une amélioration pour l'avenir, et
c'est ce que me fait espérer le génie actif de Votre Éminence.

»Le roi part demain soir avec le peu de troupes qu'il a pu
réunir. De vive voix, beaucoup de choses s'éclairciront qui restent
obscures par écrit. Quant à moi, j'éprouve une peine horrible à ne
pas pouvoir accompagner le roi. Mon coeur eût été bien joyeux
de voir son entrée à Naples. Entendre les acclamations de cette
partie de son peuple qui lui est restée fidèle serait un baume infi‐
ni pour mon coeur et adoucirait cette cruelle blessure dont je ne
guérirai jamais. Mais mille réflexions m'ont retenue, et je reste ici
pleurant et priant pour que Dieu illumine et fortifie le roi dans
cette grande entreprise. Beaucoup de ceux qui accompagnent le
roi vous porteront de ma part l'expression de ma vraie et pro‐



fonde reconnaissance, ainsi que ma sincère admiration pour
toute la miraculeuse opération que vous avez accomplie.

»Je suis trop sincère cependant pour ne pas dire à Votre Émi‐
nence que cette capitulation avec les rebelles m'a souverainement
déplu, et surtout après ce que je vous avais écrit et d'après ce que
je vous avait dit. Aussi me suis-je tue là-dessus, ma sincérité ne
me permettant pas de vous complimenter. Mais, aujourd'hui,
tout est fini pour le mieux, et, comme je l'ai déjà dit à Votre Émi‐
nence, de vive voix, tout s'expliquera et, je l'espère, aura bonne
fin, tout ayant été fait pour le plus grand bien et la plus grande
gloire de l'État.

»J'oserai, maintenant que Votre Éminence a un peu moins de
travail à faire, la prier de m'entretenir régulièrement de toutes les
choses importantes qui arriveront, et elle peut compter sur ma
sincérité à lui en dire mon avis. Une seule chose me désespère,
c'est de ne pouvoir l'assurer de vive voix de la vraie, profonde et
éternelle reconnaissance et estime avec laquelle je suis, de Votre
Éminence,

»La sincère amie,

»CAROLINE.»

D'après ce que nous avons démontré à nos lecteurs, par tous
les détails précédents, par les lettres des augustes époux que l'on
a déjà lues, par celles de la reine que l'on vient de lire, il est facile
de voir que le cardinal Ruffo, auquel un sentiment de droiture
nous entraîne à rendre justice, a été, dans cette terrible réaction
de 1799, le bouc émissaire de la royauté. Le romancier a déjà cor‐
rigé quelques-unes des erreurs des historiens:--_erreurs intéres‐
sées_ de la part des écrivains royalistes, qui ont voulu le rendre



responsable, aux yeux de la postérité, des massacres commis à
l'instigation d'un roi sans coeur et d'une reine vindicative;--_er‐
reurs innocentes_ de la part des écrivains patriotes, qui, ne pos‐
sédant point les documents que la chute d'un trône pouvait seule
mettre dans les mains d'un écrivain impartial, n'ont point osé
faire peser sur deux têtes couronnées une si terrible imputation,
et leur ont cherché non-seulement un complice, mais encore un
instigateur.

Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne
sommes point à la fin, mais à peine sommes-nous au commence‐
ment de la honte et du sang.

LXXXIV

CE QUI EMPÊCHAIT LE COLONEL MEJEAN DE SORTIR DU
FORT SAINT-ELME AVEC SALVATO, PENDANT LA NUIT DU
27 AU 28 JUIN.

On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole de
Ruffo, mais dans l'adhésion de Nelson, Salvato et Luisa étaient
allés chercher un refuge au château Saint-Elme, et l'on n'a point
oublié que ce refuge avait été accordé par le comptable Mejean
moyennant la somme de vingt-cinq mille francs par personne.

Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide qu'il
avait fait à Molise, avait réalisé une somme de deux cent mille
francs.

Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu près, avaient
passé dans l'organisation de ses volontaires calabrais, dans les



dépenses que les besoins des plus pauvres avaient nécessitées,
dans l'aide donnée aux blessés et dans les gratifications accor‐
dées aux serviteurs qui leur avaient rendu des soins pendant leur
séjour au Château-Neuf.

Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit Salvato à son
père, avaient été enterrés, dans une cassette, au pied du laurier
de Virgile, près de la grotte de Pouzzoles.

Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de
ses compagnons et qui s'était embarqué à bord des tartanes, Sal‐
vato avait fait accepter au jeune lazzarone, afin qu'il ne se trouvât
point complétement dénué sur la terre étrangère, une somme de
trois mille francs.

Il restait donc à Salvato, au moment où il se réfugia au fort
Saint-Elme, une somme de vingt-deux à vingt-trois mille francs.

Son premier acte, au moment où il vint demander, au prix de
quarante mille francs, l'hospitalité convenue entre le comman‐
dant du château Saint-Elme et lui, fut de remettre au colonel Me‐
jean la moitié de la somme arrêtée, c'est-à-dire vingt mille francs,
en lui promettant le reste pour la nuit même.

Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus
grand soin, et, comme le compte s'y trouvait, le colonel installa
Salvato et Luisa dans les deux meilleures chambres du château,
après avoir enfermé les vingt mille francs dans le tiroir de son
bureau.

Le soir venu, Salvato annonça au colonel Mejean qu'il serait
obligé de faire une course de nuit. Il le priait, en conséquence, de



lui donner le mot d'ordre, afin de pouvoir rentrer au château
quand le but de cette course serait rempli.

Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaître
mieux que personne la rigidité des règlements militaires; qu'il lui
était impossible de confier à qui que ce fût un mot d'ordre qui,
tombé dans une oreille infidèle, pouvait compromettre la sûreté
du fort; mais, devinant pourquoi Salvato demandait à quitter
momentanément le fort, il ajouta qu'il pouvait faire accompagner
Salvato d'un de ses officiers, ou, s'il préférait sa compagnie, l'ac‐
compagner lui-même.

Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui était
on ne peut plus agréable, et que, si le colonel Mejean était libre,
cette course aurait lieu la nuit même.

La chose était impossible, le lieutenant-colonel auquel la
garde du château devait être confiée ne devant revenir que dans
la journée du surlendemain.

Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si c'était pour
le payement des vingt mille francs, il pouvait, ayant un gage vi‐
vant entre les mains, et la moitié du prix convenu étant donnée
d'avance, il pouvait attendre quelques jours.

Salvato répondit que les bons comptes faisaient les bons amis,
et que plus tôt il pourrait donner au colonel les vingt-mille francs
restants, mieux vaudrait pour tous deux.

La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la prochaine
nuit à un négociation personnelle.

Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une seconde ouver‐
ture, et, en conséquence, lui avait fait demander un sauf-conduit



pour un de ses officiers, chargé de nouvelles propositions pour la
reddition du fort.

Cet officier, c'était lui-même.

On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes. Il
s'est trouvé, du commissaire Feypoult au colonel Mejean, dans
toute cette affaire de la conquête de Naples, quelques misérables
comme les bureaux en dégorgent toujours à la suite des armées;
et, de même que nous avons glorifié ceux qui avaient droit à la
gloire, il faut que nous jetions la honte à la face de ceux qui n'ont
droit qu'à la honte.

Le devoir du cardinal Ruffo était d'accueillir toutes les ouver‐
tures ayant pour but de ménager l'effusion du sang. Il envoya
donc, à l'heure convenue, c'est-à-dire à dix heures du soir, le
marquis Malaspina, porteur du sauf-conduit, et lui donna une es‐
corte de dix hommes pour le faire respecter.

Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, se donna à lui-
même pleins pouvoirs pour traiter, et, sous le titre de secrétaire
du commandant du fort, suivit le marquis Malaspina et ses dix
hommes.

A onze heures, après être descendu par l'Infrascata, la rue Flo‐
ria et la route de l'Arenaccia, jusqu'au pont de la Madeleine, le
faux secrétaire arrivait à la maison du cardinal et était introduit
près de Son Éminence.

Cette entrevue avait lieu--forcé que nous sommes de revenir
en arrière par les divers embranchements des nombreux épi‐
sodes de notre histoire--dans la nuit du 27 au 28 juin, avant que
la cardinal connût le manque de foi de Nelson, mais quand, au



contraire, ayant reçu dans la journée, des capitaines Troubridge
et Ball, l'assurance que l'amiral ne s'opposait point à l'embarque‐
ment, il croyait encore à la fidèle observance des traités.

Seulement, nous l'avons dit, le colonel Mejean avait déjà fait
une première tentative auprès du cardinal, tentative qui avait été
repoussée par cette simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer
et non avec de l'or!»

Le cardinal Ruffo, déjà prévenu contre Mejean, fit donc mé‐
diocre visage à son secrétaire, ou plutôt, sans s'en douter, à lui-
même:

--Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous chargé de me faire de
vive voix des propositions, je ne dirai pas plus raisonnables, mais
plus militaires que celles qui m'avaient été faites par écrit, et aux‐
quelles vous connaissez sans doute ma réponse?

Mejean se mordit les lèvres.

--Mes propositions, c'est-à-dire celles du colonel Mejean, que
j'ai l'honneur de représenter près de Votre Éminence, dit-il, ont
deux faces: l'une spécifique, et par laquelle l'humanité m'ordonne
de débuter; l'autre militaire, à laquelle le colonel ne recourra qu'à
la dernière extrémité, mais à laquelle il recourra si Votre Émi‐
nence l'y force.

--J'écoute, monsieur.

--Mes collègues, ou plutôt les collègues du colonel Mejean, le
commandant Massa et le commandant L'Aurora, ont traité et ont
fait et obtenu les conditions que des rebelles pouvaient faire et
doivent être trop contents d'avoir obtenues. Mais il n'en est point
ainsi du colonel Mejean: ce n'est point un rebelle, c'est un enne‐



mi, et un ennemi puissant, puisqu'il représente la France. S'il
traite, il a donc droit à une meilleure capitulation que celle de
MM. L'Aurora et Massa.

--C'est trop juste, répondit le cardinal, et voici celle que j'offre:
Les Français sortiront du fort Saint-Elme tambours battants,
mèche allumée, avec tous les honneurs de la guerre, et se réuni‐
ront à leurs compatriotes, encore en garnison à Capoue et à
Gaete, sans aucun engagement qui enchaîne leur libre arbitre.

--Je ne vois pas là une grande amélioration sur le traité fait
entre Votre Éminence et les commandants Massa et L'Aurora;
eux aussi sortaient tambours battants, mèche allumée, et avaient
droit de rester à Naples ou de se retirer en France.

--Oui; mais, sur la plage, avant de s'embarquer, ils déposaient
les armes.

--Simple formalité, Votre Éminence en conviendra.
Qu'eussent fait de leurs armes des bourgeois révoltés partant
pour l'exil ou restant chez eux?

--Alors, chez vous, monsieur, il me semble du moins, répliqua
le cardinal, la question d'orgueil militaire est complétement mise
de côté?

--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et les
sots. Les hommes intelligents,--et Votre Éminence ne trouvera
point mauvais que je la range dans cette dernière catégorie,--les
hommes intelligents voient au delà de cette fumée qu'on appelle
la vanité.

--Et que voyez-vous, monsieur, ou plutôt que voit le comman‐
dant Mejean au delà de cette fumée que l'on appelle la vanité?



--Il voit une affaire, et même une bonne affaire, pour Votre
Éminence et lui.

--Une bonne affaire? Je me connais mal en affaires, monsieur,
je vous en préviens. N'importe, expliquez-vous.

--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai; mais le troi‐
sième, et par sa position et par les hommes qui la défendent, est à
peu près imprenable, ou bien nécessitera un long siége. Où sont
vos ingénieurs, où sont vos pièces de gros calibre, où est votre ar‐
mée pour faire le siége d'une citadelle comme celle que com‐
mande le colonel Mejean? Vous échouerez en arrivant au but, et,
en échouant, Votre Éminence perdra tout le mérite d'une cam‐
pagne magnifique, tandis que, pour quelques misérables cen‐
taines de mille livres que vous pouvez, en supposant que vous ne
les ayez pas, lever en deux heures sur Naples vous couronnez
l'édifice de la restauration et vous pouvez dire au roi: «Sire, le gé‐
néral Mack, avec une armée de soixante mille soldats, avec cent
canons, avec un trésor de vingt millions, a perdu les États ro‐
mains, Naples, la Calabre, le royaume enfin; moi, avec quelques
paysans, j'ai reconquis tout ce que le général Mack avait perdu. Il
m'en a coûté, il est vrai, cinq cent mille francs ou un million pour
prendre le fort Saint-Elme; mais qu'est-ce qu'un million comparé
au dégât qu'il pouvait faire? Car, enfin, sire, vous le savez mieux
que personne, pourrez-vous ajouter, le fort Saint-Elme a été bâti,
non point pour défendre Naples, mais pour la menacer, et la
preuve, c'est qu'il existe une loi, rendue par votre auguste père,
qui défend d'élever des maisons au-dessus d'une certaine hau‐
teur, attendu qu'à une certaine hauteur, elles pourraient gêner le
jeu des boulets et des obus. Or, Naples bombardée, ce n'était
point une perte de cinq cent mille francs ou d'un million, c'était



une perte incalculable.» Et, devant cette explication de votre
conduite, le roi, croyez-moi, est un homme d'un trop grand sens
pour ne point vous donner raison.

--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel Mejean
compte bombarder Naples?

--Mais sans doute.

--Ce sera une infamie gratuite.

--Pardon, Votre Éminence, ce sera un cas de légitime défense:
on nous attaque, nous ripostons.

--Oui, mais ripostez du côté où l'on vous attaque, et, comme
on vous attaquera du côté opposé à la ville, vous ne pourrez pas
riposter du côté de la ville.

--Bon! qui sait où vont les boulets et les bombes?

--Ils vont du côté où on les pointe, monsieur: la chose est par‐
faitement sue, au contraire.

--Eh bien, on les pointera du côté de la ville, en ce cas.

--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez l'habit militaire, au
lieu de porter l'habit bourgeois, vous sauriez qu'une des pre‐
mières lois de la guerre défend aux assiégés de tirer sur les mai‐
sons situées en un point d'où ne vient point l'attaque. Or, les bat‐
teries que l'on dirigera contre le château Saint-Elme étant éta‐
blies du côté opposé à la ville, le feu du château Saint-Elme, sous
peine de manquer à toutes les conventions qui régissent les
peuples civilisés, ne pourra lancer un seul boulet, un seul obus,
ou une seule bombe du côté opposé aux batteries qui l'attaque‐
ront. Ne vous obstinez donc pas dans une erreur que ne commet‐



trait certainement point le colonel Mejean, si j'avais l'honneur de
discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous.

--Et si, cependant, il la commettait, cette erreur, et qu'au lieu
de la reconnaître, il y persistât, que dirait Votre Éminence?

--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois reconnues par
tous les peuples civilisés, lois que la France, qui se prétend à la
tête de la civilisation, doit connaître mieux qu'aucun autre pays,
il doit s'attendre à être traité lui-même en barbare. Et, comme il
n'y a pas de forteresse imprenable, et que, par conséquent, le fort
Saint-Elme serait pris un jour ou l'autre, ce jour-là, lui et la gar‐
nison seraient pendus aux créneaux de la citadelle.

--Diable! comme vous y allez, monseigneur! dit le faux secré‐
taire avec une feinte gaieté.

--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant à la force
de ses poignets appuyés sur la table et en regardant fixement
l'ambassadeur.

--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait donc encore
quelque chose après avoir été pendu?

--Non, mais avant de l'être, monsieur.

--Et que lui arriverait-il, monseigneur?

--Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant comme in‐
digne de son caractère et de son rang de discuter plus longtemps
les intérêts des rois et la vie des hommes avec un coquin de son
espèce, l'inviterait à sortir de sa maison, et, s'il n'obéissait pas à
l'instant même, le ferait jeter par la fenêtre.

Le plénipotentiaire tressaillit.



--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu'à la cour‐
toisie et son visage jusqu'au sourire, comme vous n'êtes point le
commandant du château Saint-Elme, que vous êtes seulement
son envoyé, je me contenterai de vous prier, monsieur, de lui re‐
porter mot pour mot la conversation que nous venons d'avoir en‐
semble, en l'assurant bien positivement qu'il est tout à fait inutile
qu'il tente à l'avenir aucune nouvelle négociation avec moi.

Sur quoi, le cardinal s'inclina, et, d'un geste moitié poli, moitié
impératif, indiqua la porte au colonel, qui sortit, plus furieux en‐
core de voir sa spéculation manquée qu'humilié de l'injure qui lui
était faite.

LXXXV

OU IL EST PROUVÉ QUE FRÈRE JOSEPH VEILLAIT SUR
SALVATO

C'était pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa avaient
quitté le Château-Neuf pour le fort Saint-Elme: le même jour, les
châteaux devaient être rendus aux Anglais, et les patriotes
embarqués.

Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu voir les An‐
glais prendre possession des forts et les patriotes descendre dans
les tartanes.

Quoique tout parût s'accomplir loyalement et selon les condi‐
tions du traité, Salvato conserva les doutes qu'il avait conçus sur
sa complète exécution.



Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soirée
du 27, le vent avait soufflé de l'ouest, et s'était opposé à ce que les
tartanes missent à la voile.

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au nord-
nord-ouest, et, par conséquent, était devenu tout à fait favorable
au départ; cependant, les tartanes ne bougeaient pas.

Salvato, ayant Luisa appuyée à son bras, les regardait inquiet
du haut des remparts, lorsqu'il fut joint par le colonel Mejean, le‐
quel lui annonça que, contre son attente, le lieutenant-colonel
étant de retour au fort vingt-quatre heures plus tôt qu'il ne le
pensait, rien ne s'opposait à ce qu'il l'accompagnât dans la course
qu'il comptait faire la prochaine nuit.

La chose fut donc arrêtée.

La journée se passa en conjectures. Le vent continuait d'être
favorable, et Salvato ne voyait faire aucun préparatif de départ.
Sa conviction était qu'il se préparait quelque catastrophe.

Du point élevé où il se trouvait, il planait sur tout le golfe, et
pouvait voir, à l'aide d'une longue-vue, tout ce qui se passait dans
les tartanes et même sur les vaisseaux de guerre.

Vers cinq heures, une barque, montée par un officier et
quelques marins, se détacha des flancs du _Foudroyant_ et
s'avança vers l'une des tartanes.

Il se fit alors un grand mouvement à bord de la tartane que la
barque venait d'accoster; douze personnes furent tirées de la tar‐
tane et descendirent dans la barque; puis la barque volta et rama
de nouveau vers _le Foudroyant_, sur le pont duquel montèrent



les douze patriotes, qui bientôt, pour ne plus reparaître, s'enfon‐
cèrent dans les flancs du vaisseau.

Ce fait, dont Salvato cherchait en vain l'explication, lui donna
beaucoup à penser.

La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean inquiétait
Luisa. Salvato lui en expliqua la cause en lui faisant part du mar‐
ché qu'il avait conclu avec Mejean et moyennant lequel il avait
acheté leur commun salut.

Luisa serra la main de Salvato.

--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai toute une for‐
tune chez les pauvres Backer.

--Mais à cette fortune, qui n'est point entièrement à toi, ré‐
pondit en souriant Salvato, n'était-il pas convenu que nous ne
toucherions qu'à la dernière extrémité?

Luisa fit un signe affirmatif.

Une heure avant, la sortie du fort, c'est-à-dire vers les onze
heures, on discuta si l'on irait au tombeau de Virgile, distant d'un
quart de lieue à peu près du fort Saint-Elme, avec une petite es‐
corte, c'est-à-dire en ayant l'air de faire une patrouille,--ou bien
si Salvato et Mejean iraient seuls et déguisés.

On opta pour le déguisement.

On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu que, si
l'on faisait quelque rencontre inattendue, ce serait Salvato qui
prendrait la parole. Il parlait le patois napolitain de telle façon,
qu'il était impossible de le reconnaître pour ce qu'il était.



L'un prit un pic, et l'autre une bêche, et, à minuit, tous deux
sortirent du fort. Ils semblaient deux ouvriers revenant de l'ou‐
vrage et regagnant leur maison.

La nuit, sans être sombre, était nuageuse. La lune, de temps
en temps, disparaissait derrière des masses de vapeurs dont elle
avait peine à percer l'opacité.

Ils sortirent par une petite poterne faisant face au village
d'Antiguano, mais prirent presque aussitôt un petit sentier tour‐
nant à gauche et conduisant à Pietra-Catella; puis ils s'enga‐
gèrent franchement dans le Vomero, prirent une ruelle qui les
conduisit hors du village, laissèrent à gauche la Carone-del-Cielo,
et, par l'étroit sentier qui conduit à la rampe du Pausilippe, ils ga‐
gnèrent le columbarium que l'on est convenu de désigner au
voyageur sous le nom de tombeau de Virgile.

--Il est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de vous ap‐
prendre ce que nous venons chercher ici.

--Bon! quelque trésor enfoui à ce que je présume?

--Vous avez deviné. Seulement, la somme ne vaut pas la peine
d'être désignée sous le non de trésor. Cependant, soyez tran‐
quille, ajouta-t-il ou souriant, elle est suffisante pour m'acquitter
envers vous.

Salvato s'avança vers le laurier et commença de fouiller la
terre avec sa pioche.

Mejean le suivait d'un oeil avide.

Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche résonna sur un
corps dur.



--Ah! ah! fit Mejean, qui suivait l'opération avec une attention
ressemblant à de l'anxiété.

--N'avez-vous point entendu raconter, colonel, dit en souriant
Salvato, que les dieux mânes étaient les gardiens naturels des
trésors?

--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne crois point à tout
ce que l'on me raconte... Mais chut! n'entendez-vous point du
bruit?

Tous deux écoutèrent.

--C'est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, ré‐
pondit Salvato au bout de quelques secondes.

Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre avec les mains.

--C'est étrange! dit-il, il me semble que cette terre a été nou‐
vellement remuée.

--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, mon
hôte.

--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le coffret
hors de terre: la cassette est vide.

Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait trop Mejean
pour ignorer qu'il ne lui ferait point de grâce, et, d'ailleurs, il ne
voulait point lui en demander.

--Il est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent et laissé la
cassette. Secouez-la donc; peut-être entendrons-nous sonner
quelque chose.



--Inutile! je sens bien, au poids, qu'elle est vide. D'ailleurs, en‐
trons dans le columbarium, nous l'ouvrirons.

--Vous en avez la clef?

--Elle s'ouvre par un secret.

On entra dans le columbarium; Mejean tira de sa poche une
petite lanterne sourde, battit le briquet et alluma.

Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.

Elle était vide, en effet; mais, à la place de l'or, elle contenait
un billet.

Salvato et Mejean s'écrièrent en même temps:

--Un billet!

--Je comprends, dit Salvato.

--Bon! l'or est-il retrouvé? demanda vivement le colonel.

--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune homme.

Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne sourde, il lut:

«Suivant tes instructions, je suis venu, dans la nuit du 27 au
28, chercher l'or qui était dans cette cassette, que je remets à
cette même place, avec le présent billet.

» Frère JOSEPH.»

--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.

--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit dernière, au
lieu de celle-ci, nous fussions arrivés à temps.



--N'allez-vous pas dire que c'est ma faute? demanda vivement
Mejean.

--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas si grand que
vous le croyez, et peut-être même n'y a-t-il pas de mal du tout.

--Vous connaissez ce frère Joseph?

--Oui.

--Vous êtes sûr de lui?

--Un peu plus que de moi-même.

--Et vous savez où le trouver?

--Je ne le chercherai même pas.

--Comment ferons nous, alors?

--Mais nous laisserons les conventions dans les mêmes
termes.

--Et les vingt mille francs?

--Nous les prendrons ailleurs qu'où nous avons cru les trou‐
ver: voilà tout.

--Quand?

--Demain.

--Vous êtes sûr?

--Je l'espère.

--Et si vous vous trompiez?



--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophète:
«Dieu est grand!»

Mejean passa la main sur son front humide de sueur.

Salvato vit l'angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait à
peine été troublée un instant.

--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette à sa
place et retourner au château.

--Les mains vides? fit piteusement le colonel

--Je n'y retourne pas les mains vides, puisque j'y retourne avec
ce billet.

--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda Mejean.

--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remettant
le coffret à sa place et en ramenant dessus la terre avec ses pieds.

--Si bien qu'à votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq mille
francs?

--Il vaut ce que vaut pour un fils la certitude d'être aimé de
son père... Mais rentrons au château comme je le disais, mon
cher colonel, et, demain, à dix heures, venez me trouver.

--Pour quoi faire?

--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille
francs, à vue sur la première maison de banque de Naples.

--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, à Naples, une mai‐
son de banque qui payera à vue un billet de vingt mille francs?

--J'en suis sûr.



--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont pas si bêtes
que de payer en temps de révolution.

--Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes pour payer même
en temps de révolution, et ceux-là pour deux raisons: la pre‐
mière, parce que c'étaient d'honnêtes gens...

--Et la seconde?

--Parce qu'ils sont morts.

--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?

--Justement.

--En ce cas, c'est autre chose.

--Vous avez confiance?

--Oui.

--C'est bien heureux!

Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, en
temps de révolution, payait à vue une lettre de change: c'était
plus que Diogène ne demandait à Athènes.

Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. En
cas de retour de son père, l'absence du billet devait lui dire que
Salvato était venu.

Tous deux reprirent le même chemin qu'ils avaient déjà suivi
et rentrèrent au château Saint-Elme aux premiers rayons du jour.
Les nuits, au mois de juin, sont, on le sait, les plus courtes de
l'année.



Luisa attendait debout et tout habillée le retour de Salvato:
son inquiétude ne lui avait point permis de se coucher.

Salvato lui raconta tout ce qui s'était passé.

Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à la maison Ba‐
cker de payer, à son débit et à vue, une somme de vingt mille
francs.

Puis, tendant le papier à Salvato:

--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel; le pauvre
homme dormira mieux avec cette lettre de change sous son
oreiller. Je sais bien, ajouta-t-elle en riant, qu'à défaut des vingt
mille francs, il lui reste notre tête; mais je doute que toutes les
deux ensemble, une fois coupées, il les estimât vingt mille francs.

L'espérance de Luisa fut trompée, comme l'avait été celle de
Salvato. Le juge Speciale était arrivé la veille de Procida, où il
avait fait pendre trente-sept personnes, et il avait mis, au nom du
roi, le séquestre sur la maison Backer.

Depuis la veille, les payements avaient cessé.

LXXXVI

LA BIENVENUE DE SA MAJESTÉ

Dès le 25 juin, avant qu'il eût appris de la bouche même de
Ruffo que celui-ci se séparait de la coalition, Nelson avait envoyé
au colonel Mejean l'intimation suivante:



«Monsieur, Son Éminence le cardinal Ruffo et le commandant
en chef de l'armée russe vous ont fait sommation de vous rendre:
je vous préviens que, si le terme qui vous à été accordé est outre‐
passé de deux heures, vous devrez en subir les conséquences, et
que je n'accorderai plus rien de ce qui vous a été offert.

»NELSON.»

Pendant les jours qui suivirent cette sommation, c'est-à-dire
du 26 au 29, Nelson fut occupé à faire arrêter les patriotes, à
marchander la trahison du fermier et à faire pendre Caracciolo;
mais cette oeuvre de honte terminée, il put s'occuper de l'arresta‐
tion des patriotes qui n'étaient point encore entre ses mains et du
siége du château Saint-Elme.

En conséquence, il fit descendre à terre Troubridge avec treize
cents Anglais, tandis que le capitaine Baillie se joignait à lui avec
cinq cents Russes.

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par
son ami le capitaine Ball; mais, celui-ci ayant été envoyé à Malte,
il fut remplacé par le capitaine Benjamin Hollowel, celui-là
même qui avait fait cadeau à Nelson d'un cercueil taillé dans le
grand mât du vaisseau français _l'Orient_.

Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une fois acculé au
pied de ses murailles, Mejean, qui, par ses négociations, avait
compromis l'honneur national, voulut sauver l'honneur français.

Il se défendit courageusement, et le rapport à lord Keith, de
Nelson, qui se connaissait en courage, rapport qui commence par
ces mots: «_Pendant un combat acharné de huit jours_, dans le‐



quel notre artillerie s'est avancée à cent quatre-vingts yards des
fossés...» en est un éclatant témoignage.

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croisés
sous sa tente.

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux bâtiments que
l'on crut reconnaître, l'un pour anglais, l'autre pour napolitain, et
qui, passant à l'ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers
Procida.

Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette île deux
vaisseaux, dont l'un, le _Sea-Horse_, portait le pavillon anglais,
et l'autre, _la Sirène_, portait non-seulement le pavillon napoli‐
tain, mais encore la bannière royale.

Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette lettre, sans
grande importance pour notre histoire, mais qui prouvera du
moins que nous n'avons laissé passer aucun document sans
l'avoir lu et utilisé.

«Procida, 9 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Je vous envoie une foule d'exemplaires d'une lettre que j'ai
écrite pour mes peuples. Faites-la-leur connaître immédiate‐
ment, et rendez-moi compte de l'exécution de mes ordres par Si‐
monetti, avec lequel j'ai longuement causé ce matin. Vous com‐
prendrez ma détermination à l'égard des employés du barreau.

»Que Dieu vous garde comme je le désire.

»Votre affectionné,



»FERDINAND B.»

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait reçu les
lettres de Nelson et de Hamilton qui lui annonçaient la mort de
Caracciolo et qui le pressaient de venir.

Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il n'avait point en‐
core reçu la démission:

«Palerme, 2 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Les lettres que je reçois aujourd'hui, et celle surtout que j'ai
reçue dans la soirée du 20, m'ont vraiment consolé en me mon‐
trant que les choses _prennent un bon pli_, celui que je désirais,
que je m'étais fixé d'avance pour faire marcher d'accord les af‐
faires terrestres avec l'aide divine et vous mettre en état de me
mieux servir.

»Demain, selon l'invitation faite par l'amiral Nelson et par
vous, et surtout pour faire honneur à ma parole, je partirai avec
un convoi de troupes pour me rendre à Procida, où je vous rever‐
rai, vous communiquerai mes ordres et prendrai toutes les dispo‐
sitions nécessaires pour le bien, la sécurité et la félicité de tous
les sujets qui sont restés fidèles.

»Je vous en préviens d'avance, en vous assurant que vous re‐
trouverez en moi,

»Votre toujours affectionné,

»FERDINAND B.»



Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait, non
point sur le _Sea-Horse_, comme l'y avait invité Nelson, mais
sur la frégate _la Sirène_. Il craignait, en donnant, au retour, le
même signe de préférence aux Anglais qu'il leur avait donné en
allant,--il craignait, disons-nous, de porter à son comble la désaf‐
fection de la marine napolitaine, déjà grande par suite de la
condamnation et de la mort de Caracciolo.

Nous avons dit qu'aussitôt arrivé, le roi avait écrit au cardinal;
mais on peut voir, malgré la protestation d'amitié qui termine la
lettre, ou plutôt par cette même protestation d'amitié, qu'il y a un
refroidissement visible entre ces deux illustres personnages.

Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala. La reine
avait voulu rester à Palerme: elle savait combien elle était impo‐
pulaire à Naples et avait craint que sa présence ne nuisît au
triomphe du roi.

Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, écoutant le rap‐
port de Speciale, et, malgré son dégoût pour le travail, dressant
lui-même la liste des membres de la nouvelle junte d'État qu'il
devait instituer, et celle des coupables qu'elle allait avoir à juger.

Il n'y a point à douter de la peine que daigna prendre, en cette
circonstance, le roi Ferdinand,--cette double liste, que nous
avons eu entre les mains et que nous avons renvoyée des archives
de Naples à celles de Turin, étant tout entière écrite de la main de
Sa Majesté.

Mettons d'abord sous les yeux de nos lecteurs la liste des
bourreaux: à tout seigneur tout honneur!

Puis nous y mettrons celle des victimes.



Cette junte d'État nommée par le roi se composait ainsi:

Le président: Felice Ramani;

Le procureur fiscal: Guidobaldi;

Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di
Fiore, don Gaetano Sambuti, don Vicenzo Speciale.

Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.

Procureur des accusés: don Alessandro Nara.

Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli et Mulès.

Les deux derniers, comme on le comprend bien, n'étaient
qu'une fiction de légalité.

Cette junte d'État fut chargée de juger, c'est-à-dire de
condamner extraordinairement et sans appel,

A MORT:

Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du gouverneur Ric‐
ciardo Brandi, le château Saint-Elme,--Nicolino Caracciolo en
tête, bien entendu;

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait reçu mission de
Salvato de sauver l'amiral Caracciolo, étant arrivé à la ferme le
jour même de son arrestation, et ayant appris la trahison du fer‐
mier, n'avait point perdu un instant, s'était jeté dans la campagne
et était venu se mettre sous la protection du commandant fran‐
çais de Capoue, le colonel Giraldon.)

Tous ceux qui avaient aidé les Français à entrer à Naples;

Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni;



Tous ceux qui, après l'armistice, avaient conservé des relations
avec les Français;

Tous les magistrats de la République;

Tous les représentants du gouvernement;

Tous les représentants du peuple;

Tous les ministres;

Tous les généraux;

Tous les juges de la haute commission militaire;

Tous les juges du tribunal révolutionnaire;

Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi;

Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles III;

Tous ceux qui, à la place de cette statue, avaient planté l'arbre
de la liberté;

Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré ou
même simplement assisté à la destruction des emblèmes de la
royauté et des bannières bourboniennes ou anglaises;

Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans leurs discours,
s'étaient servis de termes offensants pour la personne du roi, de
la reine, ou des membres de la famille royale.

C'étaient à peu près quarante mille citoyens menacés de mort
par une seule et même ordonnance.

Les dispositions plus douces, c'est-à-dire celles qui n'empor‐
taient que la condamnation à l'exil, menaçaient à peu près



soixante mille personnes.

C'était plus du quart de la population de Naples.

Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant
toutes, lui prit toute la journée du 9.

Le 10 au matin, la frégate _la Sirène_ quitta le port de Procida
et fit voile vers _le Foudroyant_.

A peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que _le Fou‐
droyant_, au coup de sifflet du contre-maître, se pavoisa comme
pour une fête, et que l'on entendit les premières détonations
d'une salve de trente et un coups de canon.

Le bruit s'était déjà répandu que le roi était à Procida; la ca‐
nonnade partie des flancs du _Foudroyant_ apprit au peuple
qu'il était à bord du vaisseau amiral.

Aussitôt, une foule immense accourut sur la plage de Chiaïa,
de Santa-Lucia et de Marinella. Une multitude de barques, or‐
nées de bannières de toutes couleurs, sortirent du port, ou plutôt
se détachèrent de la rive et voguèrent vers l'escadre anglaise pour
saluer le roi et lui souhaiter la bienvenue. En ce moment, et pen‐
dant que le roi était sur le pont, regardant, avec une longue-vue,
le château Saint-Elme, contre lequel, en l'honneur de son arrivée,
sans doute, le canon anglais faisait rage, un boulet anglais coupa,
par hasard, la hampe du drapeau français arboré sur la forte‐
resse, comme si les assiégeants eussent calculé ce moment pour
donner au roi ce spectacle, qu'il regarda comme un heureux
présage.

Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière tricolore qui reparût,
ce fut la bannière blanche, c'est-à-dire le drapeau parlementaire.



L'apparition inattendue de ce symbole de paix, qui semblait
ménagée pour l'arrivée du roi, produisit un effet magique sur
tous les assistants, qui éclatèrent en hourras et en applaudisse‐
ments, tandis que les canons du château de l'Oeuf, du Château-
Neuf et du château del Carmine répondaient joyeusement aux
salves parties des flancs du vaisseau amiral anglais.

Et, à propos de la chute de cette bannière, qu'on nous per‐
mette d'emprunter quelques lignes à Dominique Sacchinelli,
l'historien du cardinal: elles sont assez curieuses pour trouver
place ici, n'interrompant d'ailleurs aucunement notre récit.

«Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers accidents du
hasard, qui eurent lieu pendant cette révolution.

»Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins de Saint-Elme,
coupa la lance de la bannière royale qui flottait sur le Château-
Neuf, et sa chute détermina l'entrée des troupes françaises à
Naples.

»Le 22 mars, un obus fait tomber du château de Cotrone la
bannière républicaine, et cet accident, considéré comme un mi‐
racle, amène la révolte de la garnison contre les patriotes et faci‐
lite aux royalistes l'occupation du château.

»Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière française, déployée
au-dessus du château Saint-Elme, amène la capitulation de ce
fort.

»Et, ajoute l'historien, celui qui voudrait confronter les dates
verrait que tous ces accidents, de même que les plus importants
qui eurent lieu pendant l'entreprise du cardinal Ruffo, eurent lieu
des vendredis.»



Détournons les yeux du château Saint-Elme, où nous aurons
plus d'une fois encore l'occasion de les reporter, pour suivre du
regard une barque qui se détache du rivage un peu au-dessus du
pont de la Madeleine, et s'avance, sans pavillon, silencieuse et sé‐
vère, au milieu de toutes ces barques bruyantes et pavoisées.

Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de l'hommage
qu'il va faire au roi de son royaume reconquis, vient lui deman‐
der, pour toute grâce, de maintenir les traités qu'il a signés en
son nom, et de ne pas faire à son honneur royal la souillure d'un
manque de parole.

Voilà encore une de ces occasions où le romancier est forcé de
céder la plume à l'historien, et des faits où l'imagination n'a pas
le droit d'ajouter un mot au texte implacable de l'annaliste.

Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les lignes que
nous allons mettre sous ses yeux sont tirées d'un livre publié par
Dominique Sacchinelli en 1836, c'est-à-dire en plein règne de
Ferdinand II, ce grand étouffeur de la presse, et publié avec per‐
mission de la censure.

Voici les propres paroles de l'honorable historien:

«Pendant que l'on traitait avec le commandant français de la
reddition du fort Saint-Elme, le cardinal se rendit à bord du
_Foudroyant_, pour informer de vive voix le roi Ferdinand de ce
qui était arrivé avec les Anglais, à l'endroit de la capitulation du
Château-Neuf et du château de l'Oeuf, et du scandale que produi‐
sait la violation de ces traités. Sa Majesté se montra d'abord dis‐
posée à observer et à suivre la capitulation; cependant, elle ne
voulut rien décider sans avoir entendu Nelson et Hamilton.



»Tous deux furent appelés à donner leur avis.

»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les souve‐
rains ne traitaient pas avec leurs sujets rebelles, et déclara que le
traité devait être nul et non avenu.

»Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta une
haine profonde contre tout révolutionnaire à la mode française,
disant qu'il fallait extirper jusqu'à la racine du mal pour empê‐
cher de nouveaux malheurs, puisque, les républicains étant obsti‐
nés dans le péché et incapables de repentir, ils commettraient,
aussitôt que s'en présenterait l'occasion, de pires et plus funestes
excès, et qu'enfin l'exemple de leur impunité servirait d'aiguillon
à tous les malintentionnés.

»Et, de même que Nelson avait rendu inefficaces les remon‐
trances faites par le cardinal Ruffo au moment du traité, de
même il réussit par ses intrigues à paralyser les mêmes inten‐
tions du roi et le désir de clémence qu'il avait un moment
manifesté.»

Le roi décida donc, malgré les instances que le cardinal Ruffo
poussa jusqu'à la supplication, Nelson et Hamilton, ces deux
mauvais génies de son honneur, entendus,--que les capitulations
du château de l'Oeuf et du Château-Neuf seraient tenues pour
nulles et non avenues.

A peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal, se voilant
le visage d'un pan de sa robe de pourpre, descendit dans le ba‐
teau qui l'avait amené et rentra dans cette maison où les traités
avaient été signés, en vouant cette monarchie qu'il venait de réta‐
blir aux vengeances, tardives peut-être, mais certaines, de la jus‐
tice divine.



Et, le même jour, les prisonniers détenus à bord du _Fou‐
droyant_ et des felouques qui devaient les conduire en France
furent débarqués et conduits, enchaînés deux à deux, dans les
prisons du château de l'Oeuf, du Château-Neuf, du château des
Carmes et de la Vicairie. Et, comme ces prisons n'étaient pas suf‐
fisantes,--les lettres du roi elles-mêmes accusent _huit mille cap‐
tifs_,--ceux qui ne purent tenir dans ces quatre châteaux furent
conduits aux Granili, convertis en prisons supplémentaires.

Ce que voyant, les lazzaroni pensèrent qu'avec le roi Nasone,
les jours des fêtes sanglantes étaient revenus, et, par conséquent,
ils se remirent à piller, à brûler et à tuer avec plus d'entrain que
jamais.

Selon l'habitude que nous avons prise, depuis le commence‐
ment de ce livre, de ne rien affirmer des horreurs commises à
cette époque, de si haut ou de si bas qu'elles vinssent, sans ap‐
puyer notre dire de documents authentiques, nous emprunterons
les lignes suivantes à l'auteur des _Mémoires pour servir à l'his‐
toire des révolutions de Naples_:

«Les journées du 9 et du 10 furent signalées par les crimes et
les infamies de toute espèce qui furent commis et desquels ma
plume se refuse à tracer le tableau. Ayant allumé un grand feu en
face du palais royal, les lazzaroni jetèrent dans les flammes sept
malheureux arrêtés quelques jours auparavant, et poussèrent la
cruauté jusqu'à manger les membres, tout saignants encore, de
leurs victimes. L'infâme archiprêtre Rinaldi se glorifiait d'avoir
pris part à cet immonde banquet.»

Outre l'archiprêtre Rinaldi, un homme se faisait remarquer à
cette orgie d'anthropophages: de même que Satan préside au



sabbat, lui présidait à cette horrible subversion de toutes les lois
de l'humanité.

Cet homme était Gaetano Mammone.

Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites; Mammone buvait
le sang à même les blessures. Le hideux vampire a laissé une telle
impression de terreur dans l'esprit des Napolitains, qu'aujourd'‐
hui encore, aujourd'hui qu'il est mort depuis plus de quarante-
cinq ans, pas un habitant de Sora, c'est-à-dire du pays où il était
né, n'a osé répondre à mes questions et me donner des rensei‐
gnements sur lui. «Il buvait le sang comme un ivrogne boit du
vin!» voilà ce que j'ai entendu dire par dix vieillards qui l'avaient
connu, et c'est en réalité la seule réponse qui m'ait été faite par
vingt personnes différentes qui l'avaient vu s'enivrer de cette
odieuse boisson.

Mais un homme que l'on se fût attendu à voir prendre une
part frénétique à la réaction, et qui, au grand étonnement de
tous, au lieu d'y prendre part, paraissait, au contraire, la voir
s'accomplir avec terreur, c'était fra Pacifico.

Depuis le meurtre de l'amiral François Caracciolo, pour lequel
il avait un culte, fra Pacifico avait senti toutes ses convictions
l'abandonner. Comment pendait-on comme traître et comme ja‐
cobin un homme qu'il avait vu servir son roi avec tant de fidélité
et combattre avec tant de courage?

Puis un autre fait jetait encore un grand trouble dans son es‐
prit, étroit mais loyal: comment, après avoir tant fait,--et fra Pa‐
cifico savait mieux que personne ce qu'il avait fait,--comment,
après avoir tant fait, le cardinal était-il non-seulement sans puis‐
sance, mais à peu près disgracié? et comment était-ce Nelson, un



Anglais,--qu'en sa qualité de bon chrétien, il détestait presque
autant comme hérétique, qu'en sa qualité de bon royaliste il dé‐
testait les jacobins,--comment était-ce Nelson qui avait mainte‐
nant tout pouvoir, qui jugeait, qui condamnait, qui pendait?

On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du
doute même dans un cerveau plus fort que celui de fra Pacifico.

Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre moine en
simple spectateur aux exploits de Rinaldi, de Mammone et des
lazzaroni qui suivaient leur exemple. Quand la férocité de ces
hordes de cannibales devenait trop grande, on le voyait même
détourner la tête et s'éloigner, sans frapper comme d'habitude le
pauvre Giacobino de son bâton; et, si c'était à pied qu'il vaguait
ainsi par les rues, préoccupé d'une idée secrète, cette fameuse
tige de laurier, autrefois massue, était devenue un bourdon de
pèlerin, sur lequel, comme s'il était fatigué d'un long voyage, il
appuyait, dans des haltes fréquentes et pensives, ses deux mains
et son visage.

Quelques personnes, qui avaient remarqué ce changement et
que ce changement préoccupait, prétendaient même avoir vu fra
Pacifico entrer dans des églises, s'y agenouiller et prier.

Un capucin priant! Ceux à qui l'on racontait cela ne voulaient
pas le croire.

LXXXVII - L'APPARITION

Tandis que l'on égorgeait dans les rues de Naples, il y avait
grande fête dans le port.



D'abord, comme l'avait indiqué la bannière blanche élevée sur
le fort Saint-Elme, au lieu et place de la bannière tricolore, le châ‐
teau Saint-Elme demandait à capituler, et des négociations
s'étaient à l'instant même ouvertes entre le colonel Mejean et le
capitaine Troubridge. Les principales questions étaient arrêtées;
ce qui fait que le roi qui tenait, sinon à avoir, du moins à paraître
conserver quelques égards pour le cardinal, pouvait lui écrire,
vers trois heures de l'après-midi, le billet suivant:

«A bord du _Foudroyant_, 10 juillet 1769.

»Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous prévenir
que, ce soir, peut-être, Saint-Elme sera à nous. Je crois donc faire
chose qui vous soit agréable en expédiant votre frère Ciccio à Pa‐
lerme avec cette heureuse nouvelle. Je le récompenserai, en
même temps, comme le méritent ses bons services et les vôtres.
Faites donc qu'il soit prêt à partir avant l'_Ave Maria_. Conser‐
vez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours,

»Votre même affectionné,

»FERDINAND B.»

Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour à Naples,--ar‐
rivé le 9 au matin, il repartait le 10 au soir;--mais le roi, qui, sur
les rapports de Nelson et de Hamilton, se défiait du cardinal, ai‐
mait mieux don Ciccio, comme il l'appelait, à Palerme que près
de son frère.

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais eu la
moindre intention de conspirer, se trouva prêt à l'heure indiquée,
et partit pour Palerme sans faire d'observations.



Il avait laissé, en partant, à sept heures du soir, le vaisseau
amiral préparé pour une grande fête. Le roi avait écarté le rap‐
port de son juge de confiance Speciale, et, parmi les personnes
qui étaient venues le visiter et le féliciter à bord, il avait fait un
choix et distribué ses invitations pour le soir.

Il y avait bal et souper à bord du _Foudroyant_.

En un tour de main, et comme il arrive lorsque se fait en‐
tendre le branle-bas de combat, les cloisons de l'entre-pont
furent enlevées, chaque canon devint un massif de fleurs ou un
buffet de rafraîchissements, et, à neuf heures du soir, le vaisseau,
illuminé de ses grandes vergues aux vergues de cacatois, était
prêt à recevoir ses invités.

On vit alors, à la lueur des flambeaux, et comme une illumina‐
tion mouvante, se détacher du rivage des centaines de barques,
les unes portant les élus qui devaient monter à bord, les autres
les flatteurs qui venaient, avec des musiciens, donner des séré‐
nades; les autres, enfin, contenaient les simples curieux venant
pour voir et surtout pour être vus.

Ces barques étaient surchargées de femmes élégantes, cou‐
vertes de diamants et de fleurs, et d'hommes bariolés de cordons
et constellés de croix. Tout cela s'était tenu caché sous la Répu‐
blique, et semblait sortir de terre au soleil de la royauté.

Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 10
juillet, s'était levé et se couchait à travers une vapeur de sang!

Le bal commença: il avait lieu sur le pont.

Ce devait être un spectacle magique que cette forteresse mou‐
vante, illuminée de sa base à son faite, qui déployait au vent ses



mille pavillons, et dont tous les cordages disparaissaient sous des
branches de laurier.

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté la fête que la
royauté lui avait donnée le 22 septembre 1798.

Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais plus
terrible, plus fatale, plus funèbre encore que la première!

Autour de ce bâtiment, où, la peur, plus encore que l'amour,
avait réuni une cour à laquelle il ne manquait que les quelques
personnes qui avaient suivi la royauté à Palerme, cour dont la
belle courtisane était la reine, se pressaient, nous l'avons dit, plus
de cent barques chargées de musiciens, qui, exécutant les mêmes
airs que l'orchestre du vaisseau, étendaient, pour ainsi dire, sur le
golfe, éclairé par une lune magnifique, une nappe d'harmonie.

Naples était bien, cette nuit-là, la Parthénope antique, fille de
la molle Eubée, et son golfe était bien celui des sirènes.

Dans les plus voluptueuses fêtes données sur le lac Maréotis
par Cléopâtre à Antoine, le ciel n'avait pas fourni un dais plus
constellé d'étoiles, la mer miroir plus limpide, l'atmosphère une
brise plus parfumée.

Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de douleur,
poussé par ceux que l'on égorgeait passait dans l'air, au milieu du
frémissement des harpes, des violons et des guitares, pareil à une
plainte de l'esprit des eaux, mais Alexandrie, dans ses jours de
fête, n'avait-elle pas eu, elle aussi, les gémissements des esclaves
sur lesquels on essayait des poisons?

A minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel na‐
politain, éparpillant ses étincelles d'or, donna le signal du souper.



Le bal cessa, sans que la musique s'éteignît, et les danseurs, deve‐
nus convives, descendirent dans l'entre-pont, dont l'entrée
jusque-là avait été défendue par des sentinelles.

Si nous parlions encore aujourd'hui le langage en vogue à
cette époque, nous dirions que Comus, Bacchus, Flore et Pomone
avaient réuni, à bord du _Foudroyant_, leurs trésors les plus pré‐
cieux. Les vins de France, de Hongrie, de Portugal, de Madère,
du Cap, de la Commanderie, étincelaient dans des bouteilles du
plus pur cristal d'Angleterre, et eussent pu donner non-seule‐
ment la gamme de toutes les couleurs, mais encore celle de toutes
les pierres précieuses, depuis la limpidité du diamant jusqu'au
carmin du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rôtis tout en‐
tiers, des paons étalant leur queue d'émeraudes et de saphirs, des
faisans dorés dressant hors du plat leur tête de pourpre et d'or,
des poissons à épée menaçant les convives de leur lame, des lan‐
goustes gigantesques descendant en droite ligne de celles qu'Api‐
cius faisait venir de Stromboli, des fruits de toute espèce, des
fleurs de toute saison, encombraient une table qui s'étendait de la
proue à la poupe de l'immense bâtiment, dont la longueur deve‐
nait incommensurable, centuplée qu'elle était par d'immenses
glaces dressées à ses extrémités. A bâbord et à tribord du bâti‐
ment, c'est-à-dire à droite et à gauche, tous les sabords étaient
ouverts, et, à la poupe, aux deux côtés de la glace, deux grandes
portes donnaient sur l'élégante galerie qui servait de balcon à
l'amiral.

Entre chaque sabord étincelaient--ornements pittoresques et
guerriers tout à la fois--des trophées de mousquetons, de sabres,
de pistolets, de piques et de haches d'abordage dont les lames, si
souvent rougies de sang français, réfléchissaient et renvoyaient,



éblouissant, l'éclat de mille bougies, et semblaient des soleils
d'acier.

Si habitué que le fut Ferdinand aux luxueux repas du palais
royal, de la Favorite et de Caserte, il ne put, en mettant le pied
sur le plancher de cette nouvelle salle à manger, retenir un cri
d'admiration.

Les palais d'Armide, popularisés par la poésie du Tasse, n'of‐
fraient rien de plus féerique ni de plus merveilleux.

Le roi prit place à table, et désigna pour s'asseoir à sa droite
Emma Lyonna, à sa gauche Nelson, et devant lui sir William. Les
autres prirent place, selon les droits que l'étiquette leur donnait
d'être plus ou moins rapprochés du roi.

Tout le monde assis, l'oeil de Ferdinand erra vaguement sur
cette double file de convives. Peut-être pensait-il que celui qui
avait les premiers droits à cette fête en était non-seulement ab‐
sent, mais exilé, et prononçait-il tout bas le nom du cardinal
Ruffo.

Mais Ferdinand n'était pas homme à garder longtemps dans
son esprit une bonne pensée, surtout lorsque cette bonne pensée
portait avec elle le reproche d'ingratitude.

Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui était habituel,
et, de même qu'il avait dit, en rentrant à Caserte, après sa fuite de
Rome: «On est mieux ici que sur la route d'Albano!» il se frotta
les mains en disant, par allusion à la tempête qu'il avait essuyée
lors de sa fuite en Sicile:

--On est mieux ici que sur la route de Palerme!



Une rougeur passa sur le front blafard et maladif de Nelson. Il
pensait à Caracciolo, au triomphe de l'amiral napolitain pendant
cette traversée, à l'injure qu'il lui avait faite en venant, déguisé en
pilote, à son bord, et en conduisant le _Van-Guard_ au milieu
des écueils qui hérissent l'entrée du port de Palerme, écueils dans
lesquels, moins pratique de ces parages difficiles, il n'avait point
osé s'aventurer.

L'oeil unique de Nelson lança une flamme, puis un sourire
crispa ses lèvres,--probablement celui de la vengeance satisfaite.

Le pilote était parti pour l'Océan où il n'y a point dé port!

A la fin du souper, la musique joua le _God save the king_, et
Nelson, avec cet implacable orgueil anglais qui n'observe aucune
convenance, se leva, et, sans songer, ou plutôt sans s'inquiéter s'il
avait à sa table un autre souverain, porta la santé du roi George.

Les hourras frénétiques des officiers anglais assis à la table de
Nelson et ceux des matelots postés sur les vergues répondirent à
ce toast; les canons de la seconde batterie éclatèrent.

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait une
grande science et surtout une grande observation de l'étiquette,
se mordit les lèvres jusqu'au sang.

Cinq minutes après, sir William Hamilton porta, à son tour, la
santé du roi Ferdinand. Les mêmes hourras éclatèrent, et le ca‐
non lui rendit les mêmes honneurs.

Il n'en parut pas moins au roi Ferdinand que l'on avait inter‐
verti l'ordre des toasts et que c'était à lui qu'était dû l'honneur de
la santé.



Aussi, comme les barques qui entouraient le bâtiment et qui
se pressaient surtout à l'arrière avaient fait entendre de fréné‐
tiques acclamations, le roi jugea qu'il devait partager ses remercî‐
ments entre les convives présents et ceux qui, moins heureux,
mais non moins dévoués, entouraient _le Foudroyant_.

Il fit donc un léger signe de tête pour remercier sir William,
vida son verre à moitié plein, puis sortit sur la galerie, et alla sa‐
luer ceux qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse, ve‐
naient de lui donner cette marque de sympathie.

A la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les accla‐
mations, éclatèrent; les cris de «Vive le roi!» semblèrent sortir du
fond de l'abîme pour monter au ciel.

Le roi salua et commença le geste de porter la main à sa
bouche; mais tout à coup sa main s'arrêta, son regard devint fixe,
ses yeux se dilatèrent horriblement, ses cheveux se dressèrent sur
sa tête, et un cri rauque, peignant à la fois l'étonnement et la ter‐
reur, érailla sa gorge et sortit de sa poitrine.

En même temps, un grand tumulte se fit à bord des barques,
qui s'écartèrent à droite et à gauche en laissant un grand espace
vide.

Au milieu de cet espace s'élevait, chose terrible à voir, sortant
de l'eau jusqu'à la ceinture, le cadavre d'un homme que, malgré
les algues dont était couverte sa chevelure, aplatie contre les
tempes, malgré sa barbe hérissée, malgré son visage livide, on
pouvait reconnaître pour celui de l'amiral Caracciolo.

Ces cris de «Vive le roi!» semblaient l'avoir tiré du fond de la
mer, où il dormait depuis treize jours, pour venir mêler son cri de



vengeance aux cris de la flatterie et de la lâcheté.

Le roi, au premier coup d'oeil, l'avait reconnu; tout le monde
l'avait reconnu. Voilà pourquoi Ferdinand était resté le bras sus‐
pendu, le regard fixe, l'oeil hagard, râlant un cri d'effroi; voilà
pourquoi les barques s'étaient écartées d'un mouvement una‐
nime et précipité.

Ferdinand voulut un instant mettre en doute la réalité de cette
apparition, mais inutilement: le cadavre, suivant le mouvement
onduleux de la mer, s'inclinait et se redressait, comme s'il eût sa‐
lué celui qui le regardait, muet et immobile d'épouvante.

Mais peu à peu les nerfs crispés du roi se détendirent, sa main
trembla et laissa tomber son verre, qui se brisa sur la galerie, et il
rentra pâle, effaré, haletant, cachant sa tête dans ses mains en
criant:

--Que veut-il? que me demande-t-il?

A la voix du roi, à la terreur visible qui se peignait sur ses
traits, tous les convives se levèrent effrayés, et, se doutant que le
roi avait vu de la galerie quelque spectacle qui l'avait effrayé, cou‐
rurent à la galerie.

Au même instant, ces mots, sortis de toutes les bouches
comme un frisson électrique, passèrent par tous les coeurs:

--L'amiral Caracciolo!

Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta:

--Que veut-il? que me demande-t-il?



--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, répon‐
dit sir William, courtisan jusqu'en face de ce roi éperdu et de ce
cadavre menaçant.

--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! il demande autre
chose!

--Une sépulture chrétienne, sire, murmura à l'oreille de Ferdi‐
nand le chapelain du Foudroyant.

--Il l'aura! répondit le roi, il l'aura!

Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant aux murailles
du navire, il se précipita dans sa chambre, dont il referma la
porte derrière lui.

--Harry, prenez une barque et allez repêcher cette charogne,
dit Nelson, de la même voix qu'il eût dit: «Déployez le grand hu‐
nier,» ou: «Carguez la voile de misaine.»

LXXXVIII

LES REMORDS DE FRA PACIFICO

La fête de Nelson avait fini, comme le songe d'Athalie, par un
coup de tonnerre.

Emma Lyonna avait d'abord voulu tenir ferme devant la ter‐
rible apparition; mais le mouvement de la houle qui venait du
sud-est, poussant d'un mouvement visible le cadavre vers le vais‐
seau, elle était rentrée à reculons et était tombée à moitié éva‐
nouie sur un fauteuil.

C'est alors que Nelson, inébranlable dans son courage comme
il était implacable dans sa haine, avait donné à Harry l'ordre que



nous avons entendu.

Harry avait obéi à l'instant même: une barque du vaisseau
avait glissé sur ses palans, six hommes et un contre-maître y
étaient descendus, et le capitaine Harry les avait suivis.

Comme une volée d'oiseaux au milieu desquels s'abat un mi‐
lan, toutes les barques, nous l'avons dit, s'étaient écartées du ca‐
davre, et, musique muette, flambeaux éteints, glissaient à la sur‐
face de la mer, faisant jaillir à chaque coup de rames une gerbe
d'étincelles.

Celles qui étaient séparées de la terre par le cadavre faisaient
un grand détour pour le contourner et agitaient d'autant plus
leurs avirons qu'elles avaient un plus grand cercle à parcourir.

Sur le bâtiment, tous les convives, levés de table, s'étaient re‐
jetés en arrière et se pressaient du côté opposé à l'apparition,
chacun appelant ses bateliers. Les officiers anglais, seuls, occu‐
paient la galerie, et, par des railleries plus ou moins grossières,
apostrophaient le cadavre, vers lequel s'avançaient à grands
coups d'avirons le capitaine Harry et ses hommes.

Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes hésitaient à le
toucher, Harry le prit par les cheveux et essaya de le soulever
hors de l'eau; mais on eût dit, tant le corps était pesant, qu'il était
retenu dans la mer par une force invisible, et les cheveux res‐
tèrent dans la main du capitaine.

Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le dégoût domi‐
nait, lava sa main dans la mer et ordonna à deux de ses hommes
de prendre le cadavre par la corde restée à son cou, et de le tirer
dans la barque.



Mais la tête détachée du corps, dont elle ne pouvait supporter
le poids, obéit seule à leur effort et vint rouler dans la barque.

Harry frappa du pied.

--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras
tout entier, dussé-je t'arracher membre à membre!

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet de
son habit et le secouant d'un tremblement nerveux; Nelson fai‐
sait respirer des sels à la belle Emma Lyonna; sir William es‐
sayait d'expliquer l'apparition à l'aide de la science; les officiers
raillaient de plus en plus; les barques continuaient de fuir.

Les matelots, d'après l'ordre du capitaine Harry, avaient passé
la corde, qui serrait le cou de Caracciolo, sous ses bras, et atti‐
raient à eux; mais, quoique les corps, dans l'eau, perdent un tiers
à peu près de leur pesanteur, les efforts des quatre hommes
réunis parvinrent à grand'peine à faire passer le tronc par-dessus
le bordage du canot.

Les officiers anglais battirent des mains avec de grands éclats
de rire et en criant:

--Hourra pour Harry!

La barque regagna le bâtiment et fut amarrée sous le beaupré.

Les officiers, curieux de connaître la cause de ce phénomène,
passèrent du gaillard d'arrière au gaillard d'avant, tandis que les
convives quittaient furtivement le vaisseau par les escaliers de
tribord et de bâbord, pressés qu'ils étaient de fuir un spectacle
qui, pour la plupart d'entre eux, avait quelque chose de diabo‐
lique, ou tout au moins de surnaturel.



Sir William avait rencontré juste en disant que les corps des
noyés, après un certain temps, se remplissaient d'air et d'eau, et
revenaient naturellement à la surface de la mer; mais ce qu'il y
avait d'étonnant, d'extraordinaire, de miraculeux, c'est que celui
de l'amiral avait exécuté cette ascension, qui avait si fort épou‐
vanté le roi, malgré les deux boulets qui lui avaient été attachés
aux pieds.

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons ces
détails, pesa les deux boulets; il affirme qu'ils pesaient deux cent
cinquante livres.

Le chapelain de _la Minerve_, celui-là même qui avait prépa‐
ré Caracciolo à la mort, fut appelé et consulté sur ce qu'il y avait à
faire du cadavre.

--Le roi a-t-il été prévenu? demanda-t-il.

--Le roi est un des premiers qui aient vu l'apparition, lui fut-il
répondu.

--Et qu'a-t-il dit?

--Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre eût une sépulture
chrétienne.

--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a
ordonné.

--Faites ce qu'il y a à faire, lui fut-il répondu.

Et l'on ne s'occupa plus de Caracciolo, tout le soin des funé‐
railles étant abandonné au chapelain.

Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne s'attendait pas.



Le corps de l'amiral était resté, toujours vêtu de ses habits de
paysan, moins la veste, qu'on lui avait ôtée pour l'exécution, au
fond du canot qui l'avait recueilli. Le chapelain s'était assis à l'ar‐
rière de la barque, et, à la lueur d'un falot, il lisait les prières des
morts, que, par cette belle nuit de juillet, il eût pu lire à la simple
lumière de la lune.

Vers le point du jour, il vit venir à lui une barque conduite par
deux bateliers et montée par un seul moine. Ce moine, qui était
de haute taille, se tenait debout à l'avant, aussi solide sur la
pointe la plus étroite du bateau que s'il eût été marin lui-même.

Comme il fut facilement reconnu par l'officier de quart que les
nouveaux arrivants avaient affaire à la barque mortuaire et non
au bateau, et que Nelson avait ordonné, sinon de faire, du moins
de laisser faire, on ne s'inquiétait aucunement de ce canot, qui,
d'ailleurs, ne portait qu'un moine et deux bateliers.

En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot droit sur la
barque, près de laquelle il se rangea bord à bord.

Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, sauta
dans la barque, contempla un instant le cadavre en silence et en
laissant échapper de grosses larmes de ses yeux.

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait
amené le moine, et monta à bord du _Foudroyant_.

Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que l'on vou‐
drait, le roi ayant permis qu'il eût une sépulture chrétienne.



Cette permission fut rapportée par le chapelain au moine, qui
prit alors le cadavre entre ses bras robustes et le transborda de la
barque dans le canot.

Le chapelain l'y suivit.

Puis, sur l'ordre du moine, les deux rameurs qui étaient partis
du quai del Piliere, nagèrent directement vers Sainte-Lucie, pa‐
roisse de Caracciolo.

Quoique le quartier de Sainte-Lucie fût essentiellement roya‐
liste, Caracciolo y avait fait tant de bien, qu'il y était adoré;
d'ailleurs, du quartier Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire ses
meilleurs matelots, et tous ceux qui avaient servi sous l'amiral
avaient conservé un vif souvenir de ces trois qualités d'un
homme qui commande à d'autres hommes: le courage, la bonté,
la justice.

Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur ces trois
qualités.

Aussi, aux premiers mots qu'eut échangés le moine avec les
quelques pêcheurs qu'il rencontra, et à peine le bruit eut-il couru
que le corps de l'amiral venait chercher une sépulture au milieu
de ses anciens amis, que tout le quartier fut en rumeur et que le
moine n'eut que le choix à faire de la maison où le corps atten‐
drait le moment de la sépulture.

Il donna la préférence à celle qui se trouvait la plus rappro‐
chée de la barque.

Vingt bras s'offrirent pour transporter le cadavre; mais,
comme il avait déjà fait, le moine le prit entre ses bras, traversa le
quai avec son précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint



chercher la tête pour la transporter à son tour comme il avait fait
du tronc.

Il demanda un drap pour l'ensevelir, et, cinq minutes après,
vingt femmes revenaient, chacune criant:

--C'était un martyr: prenez le mien; il portera bonheur à la
maison.

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, tan‐
dis que le chapelain continuait de lire les prières, que les femmes
à genoux faisaient cercle autour du lit où l'amiral était déposé, et
que les hommes, debout derrière elles, encombraient la porte qui
dégorgeait jusque dans la rue, le moine, pieusement, dépouilla le
corps, réunit la tête au tronc et l'ensevelit dans un double linceul.

Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier, on en‐
tendait retentir les coups de marteau: c'était la bière que l'on
clouait à la hâte.

A neuf heures, la bière fut apportée. Le moine y déposa le
corps; puis toutes les femmes du quartier y apportèrent chacune,
soit une branche de ce laurier qui pousse dans tous les jardins,
soit une de ces fleurs qui pendent à toutes les fenêtres, de façon
que le corps en fut entièrement couvert.

En ce moment, les cloches de la petite église de Sainte-Lucie
tintèrent tristement, et le clergé parut à la porte.

On ferma la bière: six matelots la prirent sur leurs épaules; le
moine la suivit, marchant derrière elle; toute la population de
Sainte-Lucie suivit le moine.



Une dalle était levée dans le choeur, à gauche de l'autel; les
chants funèbres commencèrent.

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-être avait battu
des mains en voyant pendre Caracciolo, fondait en larmes et écla‐
tait en sanglots au chant des prêtres qui priaient sur sa bière.

Les hommes se frappaient la poitrine du poing, les femmes se
déchiraient le visage avec leurs ongles.

On eût dit qu'un malheur public, qu'une calamité universelle
frappait le royaume.

Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant au château
de l'Oeuf; à cent pas de là, on égorgeait et l'on brûlait les
patriotes.

Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé
pour lui et qui n'était point celui de sa famille; la pierre fut scellée
sur son corps, et aucune marque distinctive n'indiqua que c'était
là que reposait la victime de Nelson et le défenseur de la liberté
napolitaine.

Les San-Luciotes, hommes et femmes, prièrent jusqu'au soir
sur la tombe, et le moine avec eux.

Le soir venu, le moine se leva, prit son bâton de laurier, qu'il
avait laissé derrière la porte de la maison où avait été enseveli
Caracciolo, remonta la descente du Géant, suivit la rue de Tolède
au milieu des marques de vénération que lui donnait toute la
basse population, entra au couvent de Saint-Estreim, en sortit un
quart d'heure après, en poussant devant lui un âne avec lequel il
prit le chemin du pont de la Madeleine.



Quand il atteignit les avant-postes de l'armée du cardinal, les
témoignages de sympathie qu'il recueillit furent encore plus
nombreux et surtout plus bruyants que ceux qu'il avait recueillis
dans la ville, et ce fut précédé de la rumeur qu'excitait sa vue qu'il
arriva à la petite maison du cardinal, dont les portes s'ouvrirent
devant lui comme devant une ancienne connaissance.

Il attacha son âne à l'un des anneaux de la porte et monta l'es‐
calier qui conduisait au premier étage. Le cardinal prenait le frais
du soir sur sa terrasse, laquelle donnait sur la mer.

Au bruit des pas du moine, il se retourna:

--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.

Le moine poussa un soupir.

--Moi-même, Éminence, dit-il.

--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez été un bon et
brave serviteur du roi pendant toute la campagne. Venez-vous
me demander quelque chose? Si ce que vous venez me demander
est en mon pouvoir, je le ferai. Mais je vous préviens d'avance,
ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon pouvoir n'est pas
grand.

Le moine secoua la tête.

--J'espère que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dé‐
passe pas les limites de votre pouvoir, monseigneur.

--Parlez, alors.

--Je viens vous demander deux choses, monseigneur: mon
congé, la campagne étant finie, et la route que je dois suivre pour



aller à Jérusalem.

Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.

--Votre congé? dit-il. Il me semble que vous l'avez pris sans
me le demander.

--Monseigneur, j'étais rentré à mon couvent, c'est vrai; mais je
m'y tenais aux ordres de Votre Éminence.

Le cardinal fit un signe d'approbation.

--Quant à la route de Jérusalem, dit-il, rien de plus facile que
de vous l'indiquer. Mais, auparavant, cher fra Pacifico, puis-je
vous demander, sans être indiscret, ce que vous allez faire en
terre sainte?

--Un pèlerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.

--Êtes-vous envoyé là par votre couvent, ou est-ce une péni‐
tence que vous vous imposez?

--C'est une pénitence que je m'impose.

Le cardinal demeura un instant pensif.

--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.

--J'en ai peur! répondit le moine.

--Vous savez, dit le cardinal, que j'ai reçu de grands pouvoirs
de l'Église?

Le moine secoua la tête.

--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que l'on s'im‐
pose soi-même est plus agréable à Dieu que celle qui nous est



imposée.

--Et comment comptez-vous faire ce voyage?

--A pied et en demandant l'aumône.

--Il est long et fatigant!

--Je suis fort.

--Il est dangereux!

--Tant mieux! Je ne serais pas fâché d'avoir à frapper, pendant
la route, sur autre chose que sur le pauvre Giacobino.

--Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop long temps à
votre voyage, de demander de temps en temps passage à des ca‐
pitaines de bâtiment.

--Je m'adresserai à des chrétiens, et, lorsque je leur dirai que
je vais adorer le Christ, ils me l'accorderont.

--A moins, toutefois, que vous ne préfériez que je vous recom‐
mande à quelque bâtiment anglais faisant voile pour Beyrouth ou
Saint-Jean-d'Acre?

--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques! dit fra
Pacifico avec une expression de haine bien prononcée.

--N'avez-vous que cela à leur reprocher? demanda Ruffo en
fixant sur le moine son oeil perçant.

--Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing vers la flotte
britannique, et puis ils ont pendu mon amiral!

--Et c'est là le crime dont tu vas demander pardon pour eux au
tombeau du Christ?



--Pour moi!... pas pour eux.

--Pour toi? dit Ruffo avec étonnement.

--N'y ai-je pas contribué? demanda le moine.

--Comment?

--En servant une mauvaise cause.

Le cardinal sourit.

--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause?

--Je crois que la cause qui a mis à mort mon amiral--qui était
la justice, l'honneur, la loyauté en personne--ne pouvait être une
bonne cause.

Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un soupir.

--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le ciel a fait un
miracle.

--Lequel? demanda le cardinal, déjà instruit de la singulière
apparition qui avait troublé la fête donnée la veille à bord du
_Foudroyant_.

--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, où il était
depuis treize jours, pour venir reprocher sa mort au roi et à l'ami‐
ral Nelson; et, certes, le Seigneur n'eût point permis cela si cette
mort eût été juste.

Le cardinal baissa la tête.

Puis, après un instant de silence:



--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involontaire
que tu as prise à cette mort?

--Justement, monseigneur et voilà pourquoi je vous prie de
m'enseigner la route la plus directe pour aller en terre sainte.

--La route la plus directe serait de t'embarquer à Tarente et de
débarquer à Beyrouth; mais, puisque, tu ne veux rien devoir aux
Anglais...

--Rien, monseigneur.

--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par écrit?

--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne craignez
rien.

--Eh bien, tu partiras d'ici par Avellino, Bénévent, Manfredo‐
nia; à Manfredonia, tu t'embarqueras pour Scutari ou Delvino; tu
traverseras le Pirée et tu iras à Salonique; à Salonique, tu trouve‐
ras, un bâtiment qui te conduira soit à Smyrne, soit à Chypre, soit
à Beyrouth. Une fois à Beyrouth, en trois jours tu es à Jérusalem.
Tu descends au couvent des Franciscains; tu vas faire tes dévo‐
tions au saint sépulcre, et, en priant Dieu de te pardonner ta
faute, tu le pries, en même temps, de me pardonner la mienne.

--Votre Éminence aussi a donc commis une faute? demanda
fra Pacifico en regardant le cardinal avec étonnement.

--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond des
coeurs, me pardonnera peut-être, mais que la postérité ne me
pardonnera point.

--Laquelle?



--J'ai remis sur le trône, dont la Providence l'avait précipité,
un roi parjure, stupide et cruel. Va, frère, va! et prie pour nous
deux!

Cinq minutes après, fra Pacifico, monté sur son âne, prenait le
chemin de Nola, sa première étape sur la route de Jérusalem.

LXXXIX

UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE

On se rappelle que, le jour même de l'arrivée du roi dans le
golfe de Naples, un boulet anglais avait abattu la bannière trico‐
lore qui flottait sur le château Saint-Elme, et que la bannière tri‐
colore avait été remplacée par le drapeau parlementaire.

Ce drapeau parlementaire avait donné si bon espoir au roi,
qu'il avait--on doit encore se le rappeler--écrit à Palerme qu'il es‐
pérait que la capitulation serait signée le lendemain.

Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du colonel Me‐
jean, il faut lui rendre cette justice, s'il ne se rendit point le lende‐
main: ce fut celle du roi.

Le roi avait eu si grand'peur lorsque, le 10 au soir, le cadavre
de Caracciolo lui était apparu, qu'il resta au lit le lendemain toute
la journée, tremblant la fièvre et refusant de monter sur le pont.
On avait beau lui dire que, selon la permission qu'il en avait don‐
née, le cadavre avait été enterré le matin à dix heures, dans
l'église de Sainte-Lucie; il faisait un mouvement de tête qui vou‐
lait dire: «Avec un gaillard comme celui-là, je ne me fie à rien.»



Pendant la nuit, on changea d'ancrage et l'on alla jeter l'ancre
entre le château de l'Oeuf et le Château-Neuf.

Prévenu de ce changement, le roi consentit à sortir de sa
chambre; mais, avant de monter sur le pont, il s'informa soigneu‐
sement si l'on ne voyait pas flotter quelque chose à la surface de
la mer.

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée.

Le roi respira.

Le duc della Salandra, lieutenant général des armées de Sa
Majesté Sicilienne, l'attendait pour lui soumettre les conditions
auxquelles le colonel Mejean offrait de rendre le fort.

Voici ces conditions:

«Article premier.--La garnison française du fort Saint-Elme se
rendra prisonnière de guerre de Sa Majesté Sicilienne et de ses
alliés, et ne servira point contre les puissances actuellement en
guerre avec la république française, qu'elle ne soit régulièrement
échangée.

»Art. II.--Les grenadiers anglais prendront possession de la
porte du fort dans la journée même de la capitulation.

»Art. III.--La garnison française sortira du fort le lendemain
du jour de la capitulation avec armes et bagages; hors de la porte
du fort, elle attendra, pour être remplacée par lui, un détache‐
ment portugais, anglais, russe et napolitain, qui, la garnison sor‐
tie, prendra immédiatement possession du fort; là, elle déposera
les armes.

»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.



»Art. V.--La garnison sera embarquée sur l'escadre anglaise,
jusqu'à ce que les bâtiments qui doivent la transporter en France
soient prêts.

»Art. VI.--Quand les grenadiers anglais prendront possession
de la porte, _tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consi‐
gnés aux alliés._

»Art. VII.--Une garde de soldats français sera mise autour du
drapeau français pour empêcher qu'il ne soit détruit. Cette garde
restera jusqu'à ce qu'un officier anglais et une garde anglaise
viennent la relever; seulement alors, le pavillon de Sa Majesté
pourra flotter sur le fort.

»Art. VIII.--Toutes les propriétés particulières seront conser‐
vées à chaque propriétaire; toute propriété de l'État sera consi‐
gnée avec le fort, et également les effets provenant du pillage.

»Art. IX.--Les malades hors d'état d'être transportés resteront
à Naples avec des chirurgiens français: ils y seront maintenus aux
frais du gouvernement français et seront renvoyés en France aus‐
sitôt après leur guérison.»

Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, était déjà si‐
gnée MEJEAN, et n'attendait que l'approbation du roi pour rece‐
voir les signatures du duc della Salandra, du capitaine Trou‐
bridge et du capitaine Baillie.

Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le même jour.

La signature du cardinal Ruffo manque à cette capitulation; ce
qui prouve qu'il s'était complètement séparé des alliés.



La capitulation, quoiqu'elle portât la date du 11, n'avait été si‐
gnée que le 12, comme nous avons dit. Ce fut donc le 13 seule‐
ment que les alliés se présentèrent à la porte du château Saint-
Elme, pour prendre possession de la forteresse.

Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de venir le
trouver dans son cabinet.

Salvato se rendit à l'invitation.

Les deux hommes échangèrent un salut poli mais froid. Le co‐
lonel montra une chaise à Salvato: celui-ci s'assit.

Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa chaise.

--Monsieur le général, dit-il à Salvato, vous rappelez-vous ce
qui s'est passé dans cette salle la dernière fois que j'ai eu l'hon‐
neur de vous y recevoir?

--Parfaitement, colonel: nous y conclûmes un traité.

--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut conclu?

--Il fut convenu que, moyennant vingt mille francs par per‐
sonne, vous nous déposeriez, la signora San-Felice et moi, sur la
terre de France.

--Les conditions ont-elles été remplies?

--Pour une personne seulement.

--Êtes-vous en mesure de les remplir pour l'autre?

--Non.

--Que faire?



--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez me
rendre un service que je ne voudrais pas le recevoir de vous.

--Voilà qui me met à mon aise. Je devais recevoir quarante
mille francs pour sauver deux personnes; j'en ai reçu vingt mille,
j'en sauverai une seulement. Laquelle des deux dois-je sauver?

--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-même.

--Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous?

--J'en ai.

--Lesquelles?

--N'avez-vous pas vu ce papier qui remplaçait l'argent dans la
cassette et qui m'annonçait que l'on veillait sur moi?

--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer? Le sixième ar‐
ticle de la capitulation dit que tous les sujets de Sa Majesté Sici‐
lienne seront livrés aux alliés.

--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-même.

--Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire, fit Mejean avec
une inclination de tête qui signifiait: «Vous pouvez remonter
chez vous.»

--Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, fit à son tour Salvato,
sans que l'on pût remarquer la moindre altération dans sa voix.

--Parlez.

--Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous emploierez
pour assurer le salut de la signora San-Felice? Car, vous le com‐
prenez, si je me dévoue c'est pour qu'elle soit sauvée.



--C'est trop juste, et vous avez le droit d'exiger sur ce point les
détails les plus minutieux.

--J'écoute.

--Le neuvième article de la capitulation dit que les malades
qui ne seront pas en état d'être transportés resteront à Naples.
Une de nos vivandières est dans ce cas. Elle restera à Naples: la
signora San-Felice prendra sa place, et son costume, et je vous
réponds qu'il ne tombera pas un cheveu de sa tête.

--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur, dit Salvato en
se levant. Il ne me reste plus qu'à, vous prier de fair porter le plus
tôt possible chez la signora le costume qu'elle doit revêtir.

--Il y sera dans cinq minutes.

Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit.

Luisa attendait avec anxiété; elle n'ignorait point que Salvato
n'avait pu payer que la moitié de la somme, et elle connaissait
l'avarice du colonel Mejean.

Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lèvres.

--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.

--Eh bien, tout est arrangé.

--Il accepte ta parole?

--Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du château Saint-
Elme déguisée en vivandière et protégée par l'uniforme français.

--Et toi?



--Moi, j'aurai une petite formalité à remplir, qui me séparera
de toi un instant.

--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.

--C'est de prouver que, quoique né à Molise, je suis au service
de la France. Rien de plus facile, tu comprends: tous mes papiers
sont au palais d'Angri.

--Mais tu me quittes?

--Pour quelques heures seulement.

--Quelques heures? Tu avais dit un instant.

--Un instant, quelques heures. Diable! comme il faut être posi‐
tif avec toi.

Luisa lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa tendrement.

--Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-elle; moi, je suis
un roseau. Si tu t'éloignes de moi, je plie à tout vent. Que veux-
tu! ton amour est le dévouement, le mien n'est que l'égoïsme.

Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui, ses nerfs de
fer tressaillirent si violemment, que Luisa le regarda étonnée.

En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait l'habit de vivan‐
dière promis à Luisa.

Salvato profita de cet incident pour changer le cours des pen‐
sées de Luisa. Il lui montra en riant les diverses pièces du cos‐
tume qu'elle devait revêtir, et la toilette commença.

Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, que ses soup‐
çons d'un instant étaient effacés. Elle était charmante dans sa



jupe courte à revers rouges, et avec son chapeau orné de la co‐
carde tricolore.

Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire. «Je
t'aime! je t'aime! je t'aime!»

Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que toutes les
paroles.

L'heure passa comme une seconde.

Le tambour battit. Ce tambour annonçait que les grenadiers
anglais prenaient possession de la porte du fort.

Salvato tressaillit malgré lui; une légère pâleur envahit son
visage.

Il jeta un regard sur la cour où était la garnison sous les
armes.

--Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et de prendre notre
place dans les rangs.

Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato s'était arrê‐
té, et, une dernière fois, en soupirant et en embrassant la
chambre d'un regard, avait pressé Luisa contre son coeur.

Là aussi, ils avaient été heureux.

Par ces mots: _Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront
consignés aux alliés,_ on avait entendu les otages qui avaient été
confiés à Mejean. Ces otages, au nombre de cinq, étaient déjà
dans la cour et formaient un groupe à part.

Mejean fit signe à Salvato d'aller se joindre à eux et à Luisa de
se mettre en serre-file.



Il la plaça le plus près de lui possible, afin de pouvoir, en cas
de besoin, lui porter la plus immédiate protection.

Il n'y avait rien à dire: le colonel Mejean exécutait ses engage‐
ments avec la plus scrupuleuse régularité.

Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.

Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs places.

Les tambours débouchèrent par la porte du fort toute l'armée
russe, anglaise et napolitaine attendait à l'extérieur.

En avant de cette armée, les trois officiers supérieurs, le duc
della Salandra, le capitaine Troubridge et le capitaine Baillie for‐
maient un groupe.

Pour faire honneur à la garnison, ils tenaient d'une main leur
chapeau, de l'autre leur épée nue.

Arrivé à l'endroit indiqué, le colonel Mejean fit entendre le
mot «Halte!»

Les soldats s'arrêtèrent, les otages sortirent des rangs.

Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats dépo‐
sèrent leurs armes; les officiers gardèrent leur épée, qu'ils re‐
mirent au fourreau.

Alors, le colonel Mejean s'avança vers le groupe des officiers
alliés et dit:

--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation, j'ai l'hon‐
neur de vous remettre les otages qui étaient enfermés dans le
fort.



--Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le duc della Salandra.

Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avançait:

--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq, et il sont six.

--Le sixième n'est point un otage, dit Salvato; le sixième est un
ennemi.

Puis, comme les regards des trois officiers étaient fixés sur lui,
tandis que le colonel Mejean, ayant à son tour remis son épée au
fourreau, allait reprendre son rang à la tête de la garnison:

--Je suis, continua le jeune homme d'une voix haute et fière, je
suis Salvato Palmieri, sujet napolitain, mais général au service de
la France.

Luisa, qui avait suivi toute la scène, avec le regard d'une
amante, jeta un cri.

--Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il était si simple
de ne rien dire!

--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux me perdre
avec lui! Salvato! mon Salvato! attends-moi!

Et, s'élançant hors des rangs, en écartant le colonel Mejean,
qui lui barrait le passage, elle se jeta dans les bras du jeune
homme en criant:

--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui! la vie ou la
mort!

--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous n'avons plus
qu'une grâce à vous demander, c'est, pour le peu de temps que
nous avons à vivre, de ne point nous séparer.



Le duc della Salandra se retourna vers les deux autres offi‐
ciers, comme pour les consulter.

Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une certaine
compassion.

--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions toutes parti‐
culières du roi qui ordonnent de condamner à mort la San-Felice.

--Mais elles ne défendent point de la condamner à mort avec
son amant, fit observer Troubridge.

--Non.

--Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de nous: donnons-
leur cette dernière satisfaction.

--Le duc della Salandra fit un signe: quatre soldats napolitains
sortirent des rangs.

--Conduisez ces deux prisonniers au Château-Neuf, dit-il:
vous en répondez sur votre tête.

--Est-il permis à madame de quitter ce déguisement et de re‐
prendre ses habits? demanda Salvato.

--Et où sont ses habits? demanda le duc.

--Dans sa chambre du château Saint-Elme.

--Jurez-vous que ce n'est pas un prétexte que vous prenez
pour essayer de fuir?

--Je vous jure que madame et moi, dans un quart d'heure,
viendrons nous remettre entre vos mains.

--Allez! nous nous fions à votre parole.



Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et Luisa rentrèrent
dans le fort.

En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle croyait avoir
quittée pour la liberté, l'amour et le bonheur, et où elle rentrait
prisonnière et condamnée, Luisa se laissa tomber dans un fau‐
teuil et éclata en sanglots.

Salvato se mit à genoux devant elle.

--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au
monde pour te sauver. Tu as toujours refusé de me quitter; tu as
dit: «Vivre ou mourir ensemble!» Nous avons vécu, nous avons
été heureux ensemble; en quelques mois, nous avons épuisé plus
de joie que la moitié des créatures humaines n'en éprouvent dans
toute leur vie. Aujourd'hui, que l'heure de l'épreuve est venue,
manqueras-tu de courage? Pauvre enfant! as-tu trop présumé de
tes forces? Chère âme, t'es-tu mal jugée?

Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine de Salvato, se‐
coua ses longs cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le re‐
garda à travers ses larmes.

--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle;
tu vois que je n'ai pas peur de la mort, puisque c'est moi qui l'ai
cherchée quand j'ai vu que tu m'avais trompée et que tu voulais
mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le cri
qui devait nous réunir s'est fait attendre.

--Chère Luisa!

--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces
heures que nous y avons passées, en songeant que les portes d'un
cachot vont s'ouvrir pour nous, en songeant que nous allons



peut-être, éloignés l'un de l'autre, marcher à la mort séparés, oh!
oui, mon coeur s'est brisé. Mais, à ta voix, regarde! les larmes ta‐
rissent, le sourire revient sur mes lèvres. Tant que la vie battra
dans nos veines, nous nous aimerons, et, tant que nous nous ai‐
merons, nous serons heureux. Vienne la mort! si la mort est
l'éternité, la mort sera pour nous l'éternel amour.

--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.

Puis, se levant et passant son bras autour de la taille de Luisa,
tandis que de sa bouche il effleurait ses lèvres:

--Debout, lui dit-il, debout, Romaine! debout, Aria! Nous leur
avons promis d'être de retour dans un quart d'heure: ne les fai‐
sons pas attendre une seconde.

Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement son
costume de vivandière et revêtit ses anciens habits; puis, avec la
majesté d'une reine, avec ce pas que Virgile donne à la mère
d'Énée et qui révèle les déesses, elle descendit l'escalier, traversa
la cour, et, appuyée au bras de Salvato, sortit de la forteresse et
marcha droit aux trois chefs de l'armée alliée.

--Messieurs, leur dit-elle avec une grâce suprême et avec les
accents les plus mélodieux de sa voix, recevez, à la fois, les re‐
mercîments d'une femme et les bénédictions d'une mourante,--
car, je vous l'ai déjà dit, je suis condamnée d'avance,--pour avoir
permis que nous ne fussions point séparés! Et, si vous pouvez
faire que nous soyons enfermés ensemble, que nous marchions
au supplice ensemble, que nous montions au même échafaud,
cette bénédiction, je la renouvellerai sous la hache du bourreau.



Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie et à Troubridge,
qui se reculèrent,--puis au duc della Salandra.

--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, dit
celui-ci; mais Dieu m'est témoin que j'aimerais mieux vous la
laisser. Je dirai plus, monsieur: je suis un soldat et non un gen‐
darme, et, comme je n'ai aucun ordre relativement à vous...

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu'ils le
laissaient absolument le maître.

--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que
voulaient dire et les paroles interrompues et le signe qui achevait
la pensée du duc della Salandra,--en me rendant la liberté, la ren‐
dez-vous à madame?

--Impossible, monsieur! dit le duc: madame est nominative‐
ment désignée par le roi; madame doit être jugée. De toute mon
âme, je désire qu'elle ne soit pas condamnée.

Salvato salua.

--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle; nos deux desti‐
nées sont inséparables dans la vie comme dans la mort.

Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle à laquelle il
venait de se fiancer pour l'éternité.

--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait approcher une
voiture, vous n'aurez pas l'ennui de traverser les rues de Naples
entre quatre soldats.

Luisa fit un signe de remercîment.



Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent la route
du Petraïo jusqu'au vico de Santa-Maria-Apparente. Là, une voi‐
ture les attendait au milieu d'une grande foule de curieux
rassemblés.

Au premier rang de cette foule, était un moine de l'ordre de
Saint-Benoît.

Au moment où Salvato passa devant lui, le moine leva son
capuchon.

Salvato tressaillit.

--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.

--Mon père! lui murmura Salvato à l'oreille; rien n'est perdu!

XC

LA FOSSE DU CROCODILE

Si vous demandez à voir, au Château-Neuf, le cachot qui porte
le nom de _Fosse du crocodile_, le concierge vous montrera
d'abord le squelette du gigantesque saurien qui lui a donné son
nom, et que la tradition prétend avoir été pris dans cette fosse;
puis il vous fera passer sous la porte au-dessus de laquelle il
s'étend, puis il vous conduira à une porte étroite qui donne sur
un escalier de vingt-deux degrés et qui mène à une troisième
porte de chêne massif, garnie de fer, laquelle s'ouvre enfin sur
une profonde et obscure caverne.



Au milieu de ce sépulcre, oeuvre impie, creusé par la main des
hommes pour ensevelir les cadavres vivants de leurs semblables,
on se heurte à une masse de granit, sur laquelle on n'a d'autre
prise que la barre de fer qui la traverse. Cette masse de granit
ferme l'orifice d'un puits qui communique avec la mer. Dans les
jours d'orage, la vague tourmentée et bondissante lance son
écume à travers les interstices de la pierre mal jointe au pavé;
l'eau salée envahit alors la caverne et poursuit le prisonnier
jusque dans les angles les plus éloignés de sa prison.

Par cette bouche de l'abîme, dit la lugubre légende, sortant du
vaste sein de la mer, apparaissait autrefois l'immonde reptile qui
a donné son nom à cette fosse.

Presque toujours, il trouvait dans le cachot une proie hu‐
maine, et, après l'avoir dévorée, il se replongeait au gouffre.

Là, dit encore le bruit populaire, furent jetés par les Espagnols
la femme et les quatre enfants de Masaniello, ce roi des lazzaroni,
qui entreprit de délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir,
ni plus ni moins qu'un Caligula ou un Néron.

Le peuple avait dévoré le père et le mari; le crocodile, qui a
bien quelque ressemblance avec le peuple, dévora la mère et les
enfants.

Ce fut dans ce cachot que le commandant du Château-Neuf
ordonna de conduire Salvato et Luisa.

A la lueur d'une lampe pendue au plafond, les deux amants
virent plusieurs prisonniers qui, à leur entrée, s'interrompirent
dans leur conversation et jetèrent sur eux des regards inquiets.
Mais, plus habitués aux demi-ténèbres de ce cachot, les yeux des



prisonniers reconnurent les nouveaux venus, et un cri, tout à la
fois de joie et de compassion, les accueillit. Un homme se jeta aux
pieds de Luisa, une femme se jeta à son cou; trois prisonniers en‐
tourèrent Salvato et se saisirent de ses mains; et tous ne for‐
mèrent bientôt plus qu'un groupe, dans les accents confus duquel
il eût été difficile de distinguer s'il y avait plus de contentement
que de douleur.

L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était Michele; la
femme qui s'était jetée à son cou était Éléonor Pimentel; les trois
prisonniers qui avaient entouré Salvato étaient Dominique Ci‐
rillo, Manthonnet et Velasco.

--Ah! pauvre chère petite soeur! s'écria le premier Michele;
qui nous eût dit que la sorcière Nanno prédisait si juste et devi‐
nait si vrai?

Luisa ne put s'empêcher de frissonner, et, avec un sourire mé‐
lancolique, elle passa la main sur son cou si frêle et si délicat, et
secoua la tête comme pour dire qu'il ne donnerait pas grand'‐
peine au boureau.

Hélas! elle se trompait, même dans cette dernière espérance.

Le désordre causé parmi les prisonniers par l'arrivée de Salva‐
to et de Luisa n'était pas encore calmé, lorsque la porte se rouvrit
de nouveau et que l'on vit apparaître sur le sombre seuil un
homme de haute taille, vêtu du costume de général républicain,
déjà porté par Manthonnet.

--Diable! dit-il en entrant, je suis tenté de dire, comme Jugur‐
tha: «Les étuves de Rome ne sont pas chaudes.»

--Hector Caraffa! s'écrièrent deux ou trois voix.



--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato! Dans tous
les cas, il y a meilleure compagnie ici que dans la prison Mamer‐
tine. Mesdames, votre serviteur! Comment donc! la signora Pi‐
mentel! la signora San-Felice! mais tout est réuni ici: la science,
le courage, la poésie, l'amour, la musique. Nous n'aurons pas le
temps de nous ennuyer.

--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix
douce et triste.

--Mais d'où venez-vous donc, mon cher Hector? demanda
Manthonnet. Je vous croyais bien loin de nous, en sûreté derrière
les murs de Pescara.

--J'y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez capitulé, le car‐
dinal Ruffo m'a envoyé un double de votre capitulation, et m'a
écrit d'en faire autant que vous autres; l'abbé Pronio m'écrivait,
en même temps, de me rendre aux mêmes conditions, me pro‐
mettant non-seulement la vie sauve, mais encore l'autorisation
de me rendre en France. Je ne me suis pas cru déshonoré de faire
ce que vous aviez fait; j'ai signé et livré la ville, comme vous avez
livré les forts. Le lendemain, l'abbé est venu à moi, l'oreille basse
et ne sachant comment m'annoncer la nouvelle. La nouvelle
n'était pas bonne, en effet. Le roi lui avait écrit qu'ayant traité
avec moi sans pouvoir, il eût à me remettre à lui pieds et poings
liés, ou sinon sa tête lui répondait de la mienne. Pronio tenait à
sa tête, quoiqu'elle ne fût pas belle; il m'a fait lier les pieds, il m'a
fait lier les poings et m'a envoyé à Naples dans une charrette
comme on envoie un veau au marché. Ce n'est qu'a l'intérieur du
Château-Neuf, et quand la porte en a été refermée sur moi, qu'on
m'a débarrassé de mes cordes et que l'on m'a conduit ici. Voilà
toute mon histoire. A votre tour de conter les vôtres.



Chacun raconta la sienne, à commencer par Salvato et Luisa.
Nous la connaissons. Nous connaissons aussi celles de Cirillo, de
Velasco, de Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descendus dans
les felouques, sur la foi des traités, et Nelson les avait retenus
prisonniers.

--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son récit,
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer: Nicolino est sauvé.

Une joyeuse exclamation s'échappa de toutes les bouches, et
l'on demanda des détails.

On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo, Salvato
avait chargé à son tour Nicolino de prévenir l'amiral que sa vie
était menacée; Nicolino était arrivé à la ferme où était caché son
oncle une heure après que celui-ci avait été arrêté. Il avait appris
la trahison du fermier, n'en avait point demandé davantage et
était allé rejoindre Ettore Caraffa.

Ettore Caraffa l'avait reçu à Pescara, où il avait pris part à la
défense de la ville pendant les derniers jours; mais, lorsqu'il
s'était agi de se rendre et de se livrer à l'abbé Pronio, Nicolino
n'avait pas eu confiance, avait revêtu un habit de paysan et avait
gagné la montagne. Des six conjurés que nous avons vus au châ‐
teau de la reine Jeanne au commencement de notre récit, c'était
le seul qui ne fût point tombé aux mains de la réaction.

Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prisonniers;
puis, comme nous l'avons dit, ils éprouvaient, au milieu de leur
tristesse, une grande joie d'être réunis. Selon toute probabilité,
ils seraient jugés et exécutés ensemble. Les girondins avaient joui
du même bonheur, et l'on sait qu'ils l'avaient mis à profit.



On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les nou‐
veaux venus. Tout en mangeant, Cirillo mit ses trois nouveaux
compagnons au courant des us et coutumes de la prison, qu'ils
habitaient déjà depuis treize jours et treize nuits.

Les prisons étaient combles: le roi, nous l'avons vu dans une
de ses lettres, avouait huit mille prisonniers.

Chacun de ces cercles de l'enfer, qui aurait eu besoin d'un
Dante pour être bien décrit, avait ses démons spéciaux chargés
de tourmenter les damnés.

Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, irriter la soif,
prolonger les jeûnes, enlever la lumière, souiller les aliments, et,
tout en faisant de la vie un cruel supplice, empêcher les prison‐
niers de mourir.

Et, en effet, on devait penser que, soumis à de pareilles tor‐
tures précédant des supplices infamants, le suicide serait invoqué
par les prisonniers comme un ange libérateur.

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les ca‐
chots sous prétexte de perquisition, et l'on réveillait ceux qui
pouvaient dormir. Tout était défendu, non-seulement les cou‐
teaux et les fourchettes, mais encore les verres, sous prétexte
qu'avec un fragment de verre, on pouvait s'ouvrir les veines;--les
draps et les serviettes, sous prétexte qu'en les découpant et en les
tressant, on pouvait s'en servir comme de cordes ou même en
faire des échelles.

L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.

L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour excuse
de sa cruauté une famille nombreuse qu'il avait à nourrir.



L'autre était un colonel de Gambs, un Allemand qui avait été
sous les ordres de Mack et avait fui comme lui.

Enfin, le troisième, notre ancienne connaissance, Scipion La‐
marra, le porte-enseigne de la reine, que celle-ci avait si chaude‐
ment recommandé au cardinal, et qui avait fait honneur à sa
royale protectrice en arrêtant, par trahison, Caracciolo, et en le
conduisant à bord du _Foudroyant_.

Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne donne‐
raient pas à leurs bourreaux le plaisir du spectacle de leurs souf‐
frances. S'ils venaient le jour, ils continuaient leur conversation,
changeant de place, voilà tout, selon l'ordre des visiteurs; tandis
que Velasco, charmant musicien, auquel on avait permis d'em‐
porter sa guitare, accompagnait leurs perquisitions de ses airs les
plus gais et de ses chants les plus joyeux. Si c'était la nuit, chacun
se levait sans plaintes ni murmures,--et c'était vite fait, attendu
que chacun, n'ayant que son matelas, se jetait dessus tout habillé.

Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité pos‐
sible, le couvent de Monte-Olivetto en tribunal. Ce couvent avait
été fondé en 1411, par Cuzella d'Origlia, favori du roi Ladislas; le
Tasse y avait trouvé un asile et fait une halte entre la folie et la
prison: les prévenus devaient y faire une halte entre la prison et
la mort.

La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. La
junte d'État agissait selon le code sicilien, c'est-à-dire en vertu de
l'antique procédure des barons siciliens rebelles. On prenait,
pour l'appliquer, une loi du code de Roger, et l'on oubliait que
Roger, moins jaloux de ses prérogatives que ne l'était le roi Ferdi‐
nand, n'avait point déclaré qu'un roi ne traitait point avec ses su‐



jets rebelles, mais, au contraire, après avoir signé un traité avec
les habitants de Bari et de Trani, qui s'étaient révoltés contre lui,
l'avait ponctuellement exécuté.

Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de la chambre
obscure, était terrible, en ce qu'elle ne présentait aucune sécurité
aux prévenus. Les dénonciations et les espionnages étaient admis
comme preuves, et les dénonciateurs et les espions comme té‐
moins. Si le juge le jugeait utile, la torture accourait en aide à la
vengeance, pour laquelle elle était encore un soutien, accusateurs
et défenseurs étaient tous les hommes de la junte, c'est-à-dire les
hommes du roi. Ni les uns ni les autres n'étaient les hommes des
accusés. En outre, les accusateurs à charge, entendus secrète‐
ment et sans confrontation avec les accusés, n'avaient point pour
contre-poids les témoins à décharge, qui, n'étant appelés ni pu‐
bliquement ni secrètement, laissaient le prévenu tout entier sous
le poids de son accusation et à la merci de ses juges. La sentence,
remise alors à la conscience de ceux qui étaient chargés de se
prononcer, demeurait sous le funeste arbitrage de la haine
royale, sans appel, sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé
à la porte du tribunal; la sentence était prononcée dans la nuit,
publiée le lendemain, et, le jour suivant, exécutée. Vingt-quatre
heures de chapelle, puis l'échafaud.

Pour ceux à qui Sa Majesté faisait grâce, restait la fosse de Fa‐
vignana, c'est-à-dire une tombe.

Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va d'orient en occi‐
dent, voit s'élancer, du sein de la mer, entre Marsala et Trapani,
un écueil surmonté d'un fort, c'est-à-dire l'_Agusa_ des Ro‐
mains, île fatale qui était déjà une prison du temps des empe‐
reurs païens. Un escalier, creusé dans la pierre, conduit de son



sommet à une caverne placée au niveau de la mer. Une lumière
funèbre y pénètre, sans que jamais cette lumière soit réchauffée
par un rayon de soleil. Enfin, de sa voûte tombe une eau glacée,
pluie éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue l'homme le
plus robuste.

Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la clémence du roi
de Naples!

Revenons à notre récit.

Nous avons vu--le soir où le beccaïo, tenant Salvato prison‐
nier, alla chercher, jusque dans son bouge, le bourreau pour le
pendre,--nous avons vu que maître Danato était en train de sup‐
puter les gains qu'allaient lui procurer les nombreuses exécutions
qu'il ne pouvait manquer de faire.

Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats qu'il pro‐
mettait à sa fille, le jour où elle épouserait Giovanni, le fils aîné
du vieux Basso Tomeo.

Aussi maître Donato avait-il manifesté une joie qui n'avait de
comparable que celle du vieux Basso Tomeo, quand il avait vu, à
la suite de la rupture des traités, les prisons s'emplir de prévenus,
et avait appris de la bouche du roi lui-même, qu'il ne serait fait
aucune grâce aux rebelles.

Il y avait huit mille prisonniers: en cotant au plus bas, c'était
au moins quatre mille exécutions.

Quatre mille exécutions à dix ducats de prime par exécution,
c'étaient quarante mille ducats; quarante mille ducats, c'étaient
deux cent mille francs.



Aussi maître Donato et son compère le pêcheur Basso Tomeo
étaient-ils, dans les premiers jours de juillet, assis à la même
table où nous les avons vus déjà, vidant un fiasco de vin de Capri,
extra qu'ils avaient cru pouvoir se permettre, vu la circonstance,
supputant sur leurs doigts ce que pouvait donner le minimum
des exécutions.

Ce minimum, à leur grande satisfaction à tous deux, ne pou‐
vait s'élever à moins de trente à quarante mille ducats.

En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maître Donato
promettait d'élever la dot jusqu'au chiffre de six cents ducats.

Maître Donato en était à cette concession, et peut-être, grâce à
la bonne humeur que lui donnait cette perspective de potence et
d'échafaud, qui s'étendait à perte de vue, comme l'allée des
Sphinx, à Thèbes, allait-il en faire quelque autre encore, lorsque
la porte s'ouvrit et qu'un huissier de la Vicaria, perdu dans la pé‐
nombre, demanda:

--Maître Donato?

--Avance à l'ordre! répondit celui-ci ignorant à qui il avait af‐
faire, et porté qu'il était à la gaieté par les calculs qu'il avait faits
et le vin qu'il avait bu.

--Avancez à l'ordre vous-même! répondit l'huissier d'une voix
impérative; car ce n'est pas moi qui ai un ordre à recevoir de
vous, c'est vous qui avez un ordre à recevoir de moi.

--Ouais! dit le père Basso Tomeo! qui avait l'habitude de voir
dans les ténèbres, il me semble que je vois briller une chaîne d'ar‐
gent sur un habit noir.



--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procureur
fiscal. Cela vous regarde, si vous le faites attendre.

--Allez vite, allez vite, compère! dit Basso Tomeo. Il paraît que
ça va chauffer.

Et il se mit à chanter la tarentelle qui commence par ce vers
poétique:

Polichinelle a trois cochons...

--Voilà! cria maître Donato en se levant vivement de la table et
en courant à la porte. Vous l'avez dit, Excellence, monseigneur
Guidobaldi n'est point fait pour attendre.

Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, maître Do‐
nato suivit l'huissier de la Vicaria.

Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-l'Abîme à la
Vicaria.

La Vicaria est l'ancien castel Capuano. Pendant la révolution
napolitaine, elle joua le rôle qu'avait joué la Conciergerie dans la
révolution française: elle servit de halte aux condamnés entre le
jugement et la mort.

C'était là que les patients, pour nous servir de l'expression
consacrée à Naples, étaient mis _en chapelle_.

Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale de la
prison, n'avait pas servi depuis les exécutions d'Emmanuele de
Deo, de Galiani et de Vitagliano.

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, l'examinait et y fai‐
sait faire des réparations.



Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des anneaux
scellés dans le plancher, et reconnaître s'ils étaient d'une solidité
à toute épreuve.

Se trouvant là, il avait pensé à faire d'une pierre deux coups et
à envoyer chercher le bourreau.

Nous avons, avec une espèce de respect religieux, pendant
notre séjour à Naples, visité cette chapelle, où tout, excepté le ta‐
bleau enlevé du grand autel, est dans le même état qu'alors.

Elle s'élève au centre de la prison. On y arrive en traversant
trois ou quatre grilles de fer.

On monte deux gradins avant d'entrer dans la vraie chapelle,
c'est-à-dire dans la chambre où est l'autel. Cette chambre prend
sa lumière par une fenêtre basse percée au niveau du parquet et
grillée d'un double barreau.

De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cinq de‐
grés, dans une autre.

C'est dans celle-là que les condamnés passaient les dernières
vingt-quatre heures de la vie.

De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent la
place où les condamnés, couchés sur des matelas, faisaient leur
veille d'agonie. Leur chaîne correspondait à ces anneaux.

Sur l'une des faces de la muraille existait alors, et existe en‐
core aujourd'hui, une grande fresque représentant Jésus en croix
et Marie agenouillée à ses pieds.

Derrière cette chambre, et en communication avec elle, se
trouve un petit cabinet qui a une entrée à part.



C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particulière, que
sont introduits les pénitents blancs qui se chargent d'accompa‐
gner, d'encourager, de soutenir les condamnés au moment de
leur mort.

Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent
_bianchi_, des prêtres et des laïques. Les prêtres écoutent la
confession, donnent l'absolution et le viatique, c'est-à-dire les
derniers sacrements, moins l'extrême-onction.

L'extrême-onction étant réservée aux malades, et les condam‐
nés n'étant point malades, mais destinés à périr _par accident_,
ne peuvent recevoir l'extrême-onction, qui est le sacrement de
l'agonie.

Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette longue robe
blanche qui leur a fait donner le nom de _bianchi_, les pénitents
n'abandonnent plus le condamné que quand son corps est déposé
dans la fosse.

Ils se tiennent près de lui pendant tout l'intervalle qui sépare
la prison de l'échafaud. Sur l'échafaud, ils lui mettent la main sur
l'épaule, afin de donner au patient tout le loisir de s'épancher en
eux, et le bourreau ne peut le toucher que lorsqu'ils lèvent la
main et disent:

--Cet homme vous appartient.

C'était vers cette dernière étape placée sur la route de la mort,
que l'huissier de la Vicaria conduisait maître Donato.

Celui-ci entra à la Vicaria, prit l'escalier à gauche, qui condui‐
sait à la prison, longea tout un corridor bordé de cachots, franchit



deux grilles, monta un escalier, traversa une troisième grille et se
trouva à la porte de la chapelle.

Il entra. La première pièce, c'est-à-dire celle de la chapelle,
était vide. Il passa dans la seconde et vit le procureur fiscal qui
faisait assurer la porte des _bianchi_, avec deux serrures et trois
verrous.

Il se tint debout au bas de l'escalier, et attendit respectueuse‐
ment que le procureur fiscal s'aperçût de sa présence et lui adres‐
sât la parole.

Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna et décou‐
vrit celui qu'il avait envoyé chercher.

--Ah! c'est vous, maître Donato, lui dit-il.

--Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, répondit l'exécuteur.

--Vous savez que nous allons avoir pas mal d'exécutions à
faire?

--Je sais cela, répondit maître Donato avec une grimace qu'il
avait l'intention de faire passer pour un sourire.

--C'est pourquoi j'ai désiré qu'avant de commencer, nous nous
entendions bien sur le chiffre de vos gages.

--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit maître Donato
d'un air détaché. J'ai six cents ducats de fixe et dix ducats de
prime par exécution.

--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez, mon maître. Je
ne trouve pas cela simple du tout, moi.



--Pourquoi? demanda maître Donato avec un commencement
d'inquiétude.

--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille exécutions à dix
ducats l'une, cela fait tout bonnement quarante mille ducats, sans
compter les appointements fixes, c'est-à-dire à peu près le double
de ce que gagne tout le tribunal, depuis le greffier jusqu'au
président.

--C'est vrai, fit maître Donato; mais je fais, à moi seul, la be‐
sogne qu'ils font tous ensemble, et ma besogne est plus dure: ils
condamnent; moi, j'exécute.

Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer qu'un an‐
neau était bien scellé dans le parquet, se dressa, leva ses lunettes
jusque sur son front et regarda maître Donato.

--Ah! ah! dit-il, c'est votre opinion, maître Donato. Mais il y a
une différence, cependant, entre vous et les juges: c'est que les
juges sont inamovibles, et que vous pouvez être destitué, vous.

--Moi? Et pourquoi serais-je destitué? Ai-je jamais refusé de
faire mon devoir?

--On vous accuse d'être tiède pour la bonne cause.

--Ah! par exemple! moi qui me suis tenu les bras croisés tout
le temps de la soi-disant République.

--Parce qu'elle a été assez bête pour ne pas vous décroiser les
bras. En tout cas, sachez une chose: c'est qu'il y a vingt-quatre
dénonciations contre vous, et plus de douze cents demandes pour
vous remplacer.



--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous là,
Excellence!

--Et sans augmentation, sans prime, à appointements fixes.

--Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir.

--Cela compensera le temps où tu es resté sans rien faire.

--Mais Votre Excellence veut donc la ruine d'un pauvre père
de famille?

--Ta ruine! Pourquoi penses-tu que je veuille ta ruine? Est-ce
qu'il doit m'en revenir quelque chose? D'ailleurs, un homme n'est
pas ruiné, ce me semble, avec huit cents ducats d'appointements.

--D'abord, reprit vivement maître Donato, je n'en ai que six
cents.

--La magnificence de la junte ajoute, en raison des circons‐
tances, deux cents ducats à tes gages.

--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce
n'est pas raisonnable.

--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi, qui com‐
mençait à se fatiguer de la discussion; mais je sais que c'est à
prendre ou à laisser.

--Mais songez donc, Excellence...

--Tu refuses?

--Mais non! mais non! s'écria maître Donato; seulement, je
fais observer à Votre Excellence que j'ai une fille à marier, que
nos enfants, à nous, sont de défaite difficile, et que j'avais compté



sur le retour de notre bien-aimé roi pour doter ma pauvre
Marina.

--Elle est jolie, ta fille?...

--C'est la plus belle fille de Naples.

--Eh bien, la junte fera un sacrifice: il y aura un ducat par
chaque exécution pour la dot de ta fille. Seulement, elle viendra
toucher elle même.

--Où?

--Chez moi.

--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais n'importe!

--N'importe quoi?

--Je suis un homme ruiné, voilà tout.

Et, en poussant des soupirs à émouvoir tout autre qu'un pro‐
cureur fiscal, maître Donato sortit de la Vicaria et regagna sa
maison, où l'attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier dans
l'impatience, la seconde dans l'inquiétude.

La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, était bonne pour
Marina et pour Basso Tomeo, de sorte que, comme la plupart des
nouvelles de ce monde, en vertu de la loi philosophique de com‐
pensation, elle apporta la douleur aux uns et la joie aux autres.

Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de Gio‐
vanni, on lui laissa ignorer l'article du traité passé entre son père
et le procureur fiscal, article par lequel Marina était obligée d'al‐
ler elle-même toucher la prime[1].



[Note 1: Comme on pourrait, à propos de cette diminution
dans les honoraires du bourreau, nous accuser de faire de la fan‐
taisie, nous citerons le texte même de l'historien Cuoco:

«La prima operazione di Guidobaldi fù quella di transigere col
carnefice. Al numero immenso di coloro ch'egli voleva impiccati,
gli parve che fosse esorbitante la mercede di dieci ducati percias‐
cuna operazione, che per antico stabilimento il carnefice esigeva
del fisco. Credette poter procurare un gran risparmio sostituendo
a quella mercede una pensione mensuale. Egli credeva che alme‐
no per dieci mesi dovesie il carnefice essere ogni giorno
occupato.»]

XCI

LES EXÉCUTIONS

Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du Pausilippe,--car,
ainsi que nous l'avons dit, il n'avait point osé descendre à Naples
une seule fois pendant les vingt-huit jours qu'il était resté dans le
golfe,--le roi, disons-nous, quitta la pointe du Pausilippe le 6
août, vers midi.

Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au car‐
dinal, la traversée fut bonne, et aucun cadavre, comme celui de
Caracciolo, ne vint plus se dresser devant son bâtiment.

Voici la lettre du roi:

«Palerme, 6 août 1799.



»Mon éminentissime, je ne veux point tarder un moment à
vous faire connaître mon heureuse arrivée à Palerme, après le
plus heureux voyage du monde, attendu que, mardi matin, à onze
heures, nous étions à la pointe du Pausilippe, et qu'aujourd'hui, à
deux heures, nous avons jeté l'ancre dans le port de Palerme,
avec une charmante brise et une mer comme un lac. J'ai revu
toute ma famille en parfaite santé, et j'ai été reçu comme vous
pouvez le croire. Donnez-moi, de votre côté, de bonnes nouvelles
de nos affaires. Soignez-vous, et croyez-moi toujours votre même
affectionné,

»FERDINAND B.»

Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu manoeuvrer
la junte et officier le bourreau. Le 6 août, c'est-à-dire le jour où il
partit, les supplices avaient commencé depuis longtemps, et déjà
sept victimes avaient été sacrifiées sur l'autel de la vengeance.

Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et di‐
sons où ils furent exécutés.

A la porte Capuana:

6 juillet.--Dominico Perla. 7 juillet.--Antonio Tramaglia. 8
juillet.--Giuseppe Lotella. 13 juillet.--Michelangelo Ciccone. 14
juillet.--Nicola Carlomagno.

Au Vieux-Marché:

20 juillet.--Andrea Vitagliano.

Dans le château del Carmine:

3 août.--Gaetano Rossi.



Je n'ai trouvé trace de Dominico Perla que dans la liste des
suppliciés. J'ai vainement cherché qui il était et le crime qu'il
avait commis. Son nom, dernière ingratitude du sort, n'est pas
même inscrit dans le livre des _Martyrs de la liberté italienne_
d'Otto Vanucci.

Sur le second, c'est-à-dire sur Tramaglia, nous avons trouvé
cette simple mention: «Antonio Tramaglia, officier.»

Le troisième, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur établi
près du théâtre des Florentins.

Le quatrième, Michelangelo Ciccone, est une ancienne
connaissance à nous: on se rappelle, en effet, le prêtre patriote
que Dominico Cirillo envoya chercher pour recevoir la confession
du sbire. Il s'était, comme nous croyons l'avoir dit, rendu célèbre
par sa prédication libérale au grand air. Il avait fait dresser des
chaires près de tous les arbres de la liberté, et, un crucifix à la
main, parlant au nom du premier martyr de cette liberté dont il
devait être martyr à son tour, il racontait à la foule les téné‐
breuses horreurs du despotisme et les splendides triomphes de la
liberté,--appuyant surtout ses prédications sur ce que le Christ et
les apôtres avaient toujours professé la liberté et l'égalité.

Le cinquième, Nicola Carlomagno, avait été commissaire de la
République. Monté sur l'échafaud, et tandis que l'on préparait la
corde qui devait l'étrangler, il jeta un dernier regard sur la foule
qui l'entourait, et, la voyant compacte et joyeuse:

--Peuple stupide! s'écria-t-il à haute voix, tu te réjouis au‐
jourd'hui de ma mort; mais viendra un jour où tu la pleureras
avec des larmes amères; car mon sang retombera sur vos têtes à



tous, et, si vous avez le bonheur d'être morts, sur celles de vos
enfants!

André Vitagliano, le sixième, était un beau et charmant jeune
homme de vingt-huit ans, qu'il ne faut pas confondre avec cet
autre martyr de la liberté qui mourut, quatre ans auparavant, sur
le même échafaud qu'Emmanuele de Deo et Galiani.

En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au geôlier
en lui donnant le peu d'argent qu'il avait sur lui:

--Je te recommande mes compagnons: ce sont des hommes,
et, comme, toi aussi, tu es un homme, peut-être, un jour, seras-tu
aussi malheureux qu'ils le sont.

Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur l'écha‐
faud, et mourut en souriant.

Le septième, Gaetano Rossi, était officier; mais, comme il fut
exécuté dans l'intérieur du fort del Carmine, aucun détail n'a pu
être recueilli sur sa mort.

Dans une seule bibliothèque, on pourrait trouver des détails
curieux sur les morts ignorées: c'est dans les archives de la
confrérie des _bianchi_, qui, ainsi que nous l'avons dit, accom‐
pagnent les condamnés à l'échafaud; mais cette confrérie, entiè‐
rement dévouée à la dynastie déchue, nous a refusé tout
renseignement.

Ces premières têtes tombées, ou ces premiers corps suspendus
au gibet, Naples resta onze jours sans exécution. Peut-être atten‐
dait-on des nouvelles de France.



Nos affaires n'étaient point totalement désespérées en Italie.
Championnet, comme nous l'avons dit, à la suite de la révolution
du 20 prairial, avait été remis à la tête de l'armée des Alpes et
avait obtenu un brillant succès. Or, le nom de Championnet était
un épouvantail pour Naples, et on l'avait vu arriver si rapidement
de Civita-Castellana à Capoue, que l'on croyait qu'il lui faudrait à
peine le double de temps pour arriver de Turin à Naples.

Quelques voix commençaient à prononcer le nom de
Bonaparte.

La reine elle-même, dans une de ses lettres, et nous croyons
avoir cité cette lettre, disait, à propos de la flotte française qui
menaçait la Sicile, que, sans aucun doute, cette flotte avait pour
but d'aller chercher Bonaparte en Égypte. La reine avait vu juste.
Non-seulement le Directoire pensait au retour de Bonaparte,
mais encore son frère Joseph lui écrivait pour lui dire la situation
de nos armées en Italie et presser son retour en France.

Cette lettre avait été portée à Bonaparte, au siége de Saint-
Jean-d'Acre, par un Grec nommé Barbaki, auquel on avait pro‐
mis trente mille francs s'il remettait cette lettre à Bonaparte en
personne. Or, Bonaparte recevait cette lettre, qui lui donnait la
première idée de son retour en France, au mois de mai 1799,
c'est-à-dire au moment même où avait lieu la marche réaction‐
naire du cardinal.

Toutes ces circonstances, jointes à ce que l'absence du roi
avait rendu quelque pouvoir au cardinal, faisaient faire une halte
à la mort. Il en coûtait surtout au cardinal de laisser exécuter des
hommes qu'il reconnaissait être garantis par sa capitulation, et,
au nombre de ces hommes, ce fort parmi les forts, ce rude capi‐



taine que nous avons vu, une échelle sur l'épaule, l'épée entre les
dents, la bannière de l'indépendance à la main, escalader les
murs de la cité qui était un fief de sa famille, Hector Caraffa, en‐
fin, qu'il avait, par une lettre de sa main, invité lui-même à se
rendre.

Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux et les condam‐
nés, le cardinal reçut du roi la lettre suivante, que nous reprodui‐
sons dans toute sa naïveté.

«Palerme, 10 août 1799.

Mon éminentissime, j'ai reçu votre lettre, qui m'a fort réjoui
par tout ce qu'elle me dit de la tranquillité et du repos dont on
jouit à Naples. J'approuve que vous n'ayez pas permis à Fra-Dia‐
volo d'entrer à Gaete comme il le désirait; mais, tout en conve‐
nant avec vous que ce n'est qu'un chef de brigands, je n'en recon‐
nais pas moins que nous lui avons de grandes obligations. Il faut
donc continuer de s'en servir et prendre bien garde de le dégoû‐
ter. Mais, en même temps, il faut le convaincre de la nécessité
d'imposer, à lui d'abord, et ensuite à ses hommes, le frein de la
discipline, s'il veut acquérir un nouveau mérite à mes yeux.

»Passons à autre chose.

»Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant pour me
donner avis qu'il avait en son pouvoir, et bien gardé, le célèbre
comte de Ruvo, auquel il avait promis la vie, ce qui n'était pas en
son pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le même adjudant
avec ordre d'envoyer ledit Ruvo à Naples, en répondant de lui vie
pour vie. Faites-moi savoir si Pronio a exécuté mes ordres.



»Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours votre
même affectionné,

»FERDINAND B.»

N'est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la publicité que
cette lettre d'un roi qui recommande, dans un de ses para‐
graphes, de récompenser un brigand, et, dans un autre, de punir
un grand citoyen!

Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:

«En rentrant à la maison, je reçois beaucoup de lettres de
Naples par deux bâtiments qui en arrivent. J'apprends par ces
lettres qu'il y a eu du bruit au Vieux-Marché, parce qu'il ne s'y est
plus fait d'exécutions, et, sur ce point, ni de vous, ni du gouverne‐
ment, je ne reçois aucune nouvelle, quoique ce soit votre devoir
de m'en donner.

»La junte d'État ne doit point hésiter dans ses opérations ni
faire des rapports vagues et généraux. Il faut, quand les rapports
sont faits, ordonner de les vérifier dans les vingt-quatre heures,
frapper les chefs surtout, et, sans cérémonie aucune, les pendre.
On m'avait promis des _justices_ pour lundi: j'espère qu'on ne
les a pas remises à un autre jour. Si vous laissez entrevoir que
vous avez peur, _vous êtes frits._»

_Siete friti_: la chose est en toutes lettres, et il est impossible
de la traduire autrement.

Que vous semble-t-il du «Vous êtes frits!» C'est peu royal,
n'est-ce pas? mais c'est expressif.



Après une pareille recommandation, il n'y avait plus moyen de
différer. Ces lettres reçues le 10 août au soir, furent transmises
immédiatement à la junte d'État.

Comme Hector Caraffa était particulièrement nommé dans la
lettre royale, on résolut de commencer par lui et par sa fournée,
c'est-à-dire par ses compagnons de captivité.

En conséquence, le lendemain 11, à la visite de midi, présidée
par le Suisse Duece, l'ordre fut donné de rouler les matelas et de
les entasser dans un coin.

--Ah! ah! dit Hector Caraffa à Manthonnet, il paraît que c'est
pour ce soir.

Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et l'embras‐
sa au front.

Luisa, sans répondre, laissa tomber sa tête sur l'épaule de son
amant.

--Pauvre femme! murmura Éléonor, la mort lui sera cruelle:
elle aime!

Luisa lui tendit la main.

--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître ce grand secret
discuté depuis Socrate jusqu'à nous, à savoir si l'homme a une
âme.

--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien une.

Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.

--Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit Manthonnet: ta
main, c'est sa vie; retire ta main de dessus elle, l'instrument sera



mort et l'âme envolée.

--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Éléonor Pimentel en le‐
vant au ciel ses grands yeux espagnols. J'y crois, moi.

--Ah! vous êtes poëte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis
médecin.

Salvato entraîna Luisa dans un angle de la prison, s'assit sur
une pierre et la fit asseoir sur son genou.

--Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la première fois nous
allons parler gravement et sérieusement du danger que nous cou‐
rons. Ce soir, nous serons conduits au tribunal; cette nuit, nous
serons condamnés; demain, nous passerons la journée en cha‐
pelle; après-demain, nous serons exécutés.

Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses bras.

--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir.

--Pauvre chère créature! c'est ton amour qui parle; mais, chez
toi, la nature se révolte à l'idée de la mort.

--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?

--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est que tu ne
meures pas.

--Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas? Dépend-il donc
de moi de vivre ou de mourir?

--Tu n'as qu'un mot à dire pour échapper à la mort, momenta‐
nément, du moins.

--Et toi, vivrais-tu?



--Tu sais qu'en te montrant cet homme vêtu d'un costume de
moine, je t'ai dit: «Mon père! tout n'est pas perdu.»

--Oui. Et tu espères qu'il pourra te sauver?

--Un père fait des miracles pour sauver son enfant, et mon
père est une tête puissante, un coeur courageux, un esprit résolu.
Mon père risquera sa vie, non pas une fois, mais dix fois, pour
sauver la mienne.

--S'il te sauve, il me sauvera avec toi.

--Et si l'on nous sépare?

Luisa jeta un cri.

--Crois-tu donc qu'ils seront assez inhumains pour nous sépa‐
rer? demanda-t-elle.

--Il faut tout prévoir, dit Salvato, même le cas où mon père ne
pourrait sauver que l'un de nous.

--Qu'il te sauve, alors.

Salvato sourit en haussant doucement les épaules.

--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais pas son se‐
cours; mais...

--Mais quoi? Achève.

--Mais si, de ton côté, tout en restant prisonnière, tu ne cou‐
rais plus danger de mort, il y a cent à parier contre un que mon
père et moi te sauverions à ton tour.

--Mon ami, mon cerveau se brise à chercher où tu veux en ve‐
nir. Dis-moi tout de suite ce que tu as à me dire, ou je deviendrai



folle.

--Calme-toi, appuie-toi sur mon coeur et écoute.

Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant.

--J'écoute, dit-elle.

--Tu es enceinte, Luisa...

Luisa tressaillit une seconde fois.

--Oh! mon pauvre enfant! murmura-t-elle, qu'a-t-il fait, lui,
pour mourir avec moi?

--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive, et qu'en vivant,
il sauve sa mère.

--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s, Salvato.

--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne peut
frapper la mère que lorsqu'elle ne frappe plus l'enfant.

--Que dis-tu?

--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons
nous y attendre d'après ce que m'a dit le cardinal Ruffo, tu es
condamnée d'avance, au moment où le juge prononcera ta sen‐
tence, déclare ta grossesse, et cette seule déclaration te donne un
sursis de sept mois.

Luisa regarda tristement Salvato.

--Ami, dit-elle, est-ce toi, l'homme inébranlable dans l'hon‐
neur, qui me donnes le conseil de me déshonorer publiquement?



--Je te donne le conseil de vivre, peu m'importe par quel
moyen, pourvu que tu vives! Comprends-tu?

Luisa continua du même ton, et comme si elle n'eût point
entendu:

--Tout le monde sait mon mari absent depuis plus de six mois,
et j'irais dire hautement, quand on me condamnera injustement,
pour un crime que je n'ai pas commis: «Je suis une femme infi‐
dèle, une épouse adultère.» Oh! je mourrais de honte, mon ami.
Tu vois bien que mieux vaut mourir sur l'échafaud.

--Mais lui?

--Qui, lui?

--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner à mort?

--Dieu m'est témoin, mon ami, que, si, nous eussions vécu,
que si, au sortir de mes entrailles déchirées, j'eusse entendu son
premier vagissement, senti son haleine, baisé ses lèvres;--Dieu
m'est témoin que j'eusse porté avec orgueil la honte de ma mater‐
nité; mais, toi mort demain, moi morte dans sept mois,--car il
faut toujours que je meure!--le pauvre enfant sera non-seulement
orphelin, mais flétri de la tache éternelle de sa naissance. Un geô‐
lier impitoyable le jettera au coin d'une borne: il y mourra de
faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé sous les pieds des che‐
vaux. Non, Salvato, qu'il disparaisse avec nous, et, si l'âme est
immortelle, comme le croit Léonor et comme je l'espère aussi,
nous nous présenterons à Dieu chargés du poids de nos fautes,
mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera pardonner.

--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!



--Et lui! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lorsque,
sachant que j'ai eu le courage de le tromper, il apprendrait que je
n'ai pas eu le courage de mourir; lorsque tout le monde autour de
lui connaîtrait à quel prix j'ai racheté ma vie, sous quel fardeau
de honte ne courberait-il pas le front! Oh! rien que de penser à
cela, continua Luisa en se levant, mon ami, je me sens forte
comme une Spartiate, et, si l'échafaud était là, j'y monterais en
souriant!

Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui baisa passionné‐
ment la main.

--J'ai fait ce que je devais faire, lui dit-il; je te remercie de faire
ce que tu dois!

XCII

LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO

Hector Caraffa ne s'était point trompé. A neuf heures du soir,
on entendit les pas alourdis d'une troupe armée dans l'escalier
qui conduisait au cachot des prisonniers; la porte s'ouvrit, et l'on
vit dans la pénombre reluire les fusils des soldats.

Les geôliers entrèrent; ils portaient des chaînes qu'ils jetèrent
sur le pavé du cachot et qui, en tombant, rendirent un son
lugubre.

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.

--Des chaînes! des chaînes! s'écria-t-il; ce n'est point pour
nous, je présume?



--Bon! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit? demanda en
goguenardant un des geôliers.

Hector fit un geste de menace, chercha autour de lui un objet
quelconque dont il pût se faire une arme, et, n'en trouvant point,
il pesa du regard le rocher qui couvrait l'orifice du puits, et,
comme Ajax, fut près de le soulever.

Cirillo l'arrêta.

--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, après celle que
le fer de l'ennemi laisse au bras d'un héros, c'est celle que laissent
au bras d'un patriote les chaînes d'un tyran. Voici mon bras; où
sont nos chaînes?

Et le noble vieillard tendit ses deux bras.

Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon son habitude,
jouait de la guitare et chantait, en s'accompagnant, une gaie
chanson napolitaine. Les geôliers étaient entrés, ils avaient jeté
leurs chaînes sur le pavé, et Velasco ne s'était pas interrompu.

Hector Caraffa regarda tour à tour Dominique Cirillo et l'im‐
perturbable chanteur.

--Je suis honteux, dit-il; car je crois, en vérité, qu'il y a ici deux
hommes qui sont plus braves que moi.

Et il tendit les bras à son tour.

Puis vint celui de Manthonnet.

Puis Salvato s'approcha. Pendant qu'on l'enchaînait, Éléonor
Pimentel et Michele, qui n'avaient pas perdu de vue Luisa pen‐



dant tout le temps qu'elle avait parlé à part avec son amant, sou‐
tenaient la jeune femme, tout près de tomber.

Salvato enchaîné, Michele poussa un soupir, plutôt causé par
le chagrin de quitter sa soeur que par la honte du traitement qu'il
subissait, et s'approcha du geôlier.

Velasco continuait de chanter sans que l'on pût reconnaître la
moindre altération dans sa voix.

Un geôlier vint à lui: il fit signe qu'on lui laissât finir son cou‐
plet, et, le couplet fini, brisa sa guitare et tendit les bras.

On ne jugea point à propos d'enchaîner les femmes.

Une portion des soldats remontèrent l'escalier, afin de laisser
entre eux et leurs compagnons une place que prirent les prison‐
niers, car on ne pouvait monter que deux de front par l'étroite
échelle; puis le reste du détachement se mit à leur suite, et l'on
arriva dans la cour.

Là, les soldats se placèrent sur deux rangs enfermant entre
eux les prisonniers.

D'autres soldats, placés en serre-file et portant des torches,
éclairaient la marche funèbre.

On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, toute
la rue Medina; on passa devant la maison des deux Backer, où re‐
doublèrent les injures, la San-Felice ayant été reconnue; puis on
prit la strada Monte-Oliveto, au bout de laquelle, sur le largo du
même nom, s'ouvrait la porte du couvent transformé en tribunal.

Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient au second
étage.



La grande salle, celle du réfectoire, avait été transformée en
chambre de justice.

Tendue de noir, elle n'avait d'autre ornement que des trophées
de drapeaux aux armes des Bourbons de Naples et d'Espagne, et
un immense Christ placé au-dessus de la tête du président, sym‐
bole de douleur, non d'équité, et qui semblait être là pour prou‐
ver que la justice humaine avait toujours été égarée, soit par la
haine, soit par l'abjection, soit par la crainte.

On fit passer les prisonniers par un couloir obscur longeant le
prétoire; ils pouvaient entendre les rugissements de la foule qui
les attendait.

--Peuple immonde! murmura Hector Caraffa; sacrifiez-vous
donc pour lui!

--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, ré‐
pondit Cirillo; c'est pour l'humanité tout entière. Le sang des
martyrs est un terrible dissolvant pour les trônes!

On ouvrit la porte qui conduisait à l'estrade préparée pour les
prévenus. Un flot de lumière, une bouffée de chaleur, une tem‐
pête de cris, arrivèrent jusqu'à eux.

Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arrêta comme
suffoqué.

--Entre là comme à Andria, dit Cirillo.

Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur l'estrade.

Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il l'avait été
lui-même, par des cris et des huées.



A la vue des femmes, les cris et les huées redoublèrent.

Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, lui passa son
bras autour de la taille et la soutint.

Puis il embrassa toute la salle d'un regard.

Au premier rang des spectateurs, appuyé à la balustrade qui
séparait le public des juges, était un moine bénédictin.

Au moment ou les yeux de Salvato se fixèrent sur lui, il leva
son capuchon.

--Mon père! murmura tout bas Salvato à l'oreille de Luisa.

Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme un beau lis
sous un rayon de soleil.

Les yeux des autres prévenus, qui n'avaient personne à cher‐
cher dans la salle, se portèrent sur le tribunal.

Il se composait de sept juges, y compris le président, assis
dans un hémicycle, en souvenir probablement de l'aréopage
athénien.

Les défenseurs et le procureur des accusés, dernière raillerie
d'un semblant de justice, étaient adossés à l'estrade des accusés,
avec lesquels ils n'avaient pas même été mis en communication.

Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo Speciale, le
juge du roi.

On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa Majesté Sicilienne,
que, quoique simple conseiller de nom, il était le véritable pré‐
sident du tribunal.



Il est vrai qu'il y avait un homme qui luttait de zèle avec lui:
c'était l'homme qui avait réduit les gages du bourreau, le procu‐
reur fiscal Guidobaldi.

Les prévenus s'assirent.

Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, située au second
étage, fussent ouvertes, les nombreux spectateurs et les nom‐
breuses lumières rendaient l'atmosphère presque impossible à
respirer.

--Par le Christ! dit Hector Caraffa, on voit bien que nous
sommes dans l'antichambre de l'enfer; on étouffe ici!

Guidobaldi se retourna vivement vers lui.

--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te
serrera la gorge!

--Oh! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit bien que
vous n'avez pas l'honneur de me connaître. On ne pend pas un
homme de mon nom; on lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne
pas respirer assez, il respire trop.

En ce moment, un frémissement qui ressemblait à de la ter‐
reur parcourut la salle: la porte du cabinet des délibérations ve‐
nait de s'ouvrir, et Speciale entrait.

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, aux traits
fortement accusés, aux cheveux plats et tombant le long de ses
tempes, aux yeux noirs, petits, vifs, haineux, s'arrêtant avec une
fixité qui devenait douloureuse pour celui sur lequel ils s'arrê‐
taient; un nez en bec de corbin s'abaissait sur des lèvres minces
et sur un menton s'avançant presque de la longueur du nez.



Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse bien visible,
qui, par derrière, soulevait la longue robe noire du conseiller. Il
eût été grotesque s'il ne se fût rendu terrible.

--J'ai toujours remarqué, dit Cirillo à Hector Caraffa à demi-
voix, et cependant assez haut pour être entendu, que les hommes
laids étaient méchants, les contrefaits pires. Et voilà, dit-il en
montrant du doigt Speciale, voilà qui vient encore à l'appui de ma
remarque.

Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa tête comme sur un
pivot et chercha des yeux celui qui les avait prononcées.

--Tournez-vous davantage, monsieur le juge, lui dit Michele,
votre bosse nous empêche de voir.

Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mêlé son mot à la
conversation.

Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.

Si cela continuait, la séance promettait d'être amusante pour
les spectateurs.

Speciale devint livide; mais, presque aussitôt, le rouge lui
monta au visage comme s'il allait avoir un coup de sang.

D'une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait de
son fauteuil, et y tomba assis en grinçant des dents avec rage.

--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, vos
noms, prénoms, qualité, âge et profession?

--Mes noms? répondit celui à qui la question était adressée,
Ettore Caraffa, comte de Ruvo, des princes d'Andria. Mon âge?



Trente-deux ans. Ma profession? Patriote.

--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?

--Vous pouvez prendre la chose de plus haut et me demander
ce que j'ai fait sous la monarchie?

--Inutile.

--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire: j'ai conspiré, j'ai
été mis au château Saint-Elme par cet immonde Vanni, qui ne se
doutait pas, en se coupant la gorge, que l'on pouvait trouver pire
que lui; je me suis sauvé; j'ai rejoint le brave et illustre Cham‐
pionnet; je l'ai aidé, avec mon ami Salvato, que voilà, à battre le
général Mack à Civita-Castellana.

--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre
pays?

--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand, oui. Mon
pays est Naples, et la preuve que Naples n'a pas été d'avis que
j'avais servi contre mon pays, c'est qu'elle m'a prié de la servir en‐
core avec le grade de général.

--Ce que vous avez accepté?

--De grand coeur.

--Messieurs, dit Speciale, j'espère que nous ne prendrons pas
même la peine de délibérer sur le châtiment à infliger à ce traître,
à ce renégat.

Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds.

--Ah! misérable, dit-il en secouant ses fers et en se penchant
vers Speciale, ce sont ces chaînes qui te donnent le courage de



m'insulter! Si j'étais libre, tu me parlerais autrement.

--A mort! dit Speciale; et, comme tu as le droit, en ta qualité
de prince, d'avoir la tête tranchée, tu l'auras, mais par la
guillotine.

--_Amen!_ dit Hector se rasseyant avec la plus grande insou‐
ciance et tournant le dos au tribunal.

--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton âge, ta qualité?

--Dominique Cirillo, répondit d'une voix calme celui qui était
interrogé. J'ai soixante ans. Sous la monarchie, j'ai été médecin;
sous la République, représentant du peuple.

--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?

--Devant toi, lâche! je suis un héros.

--A mort! hurla Speciale.

--A mort!... répéta comme un écho funèbre le tribunal.

--Passons. A toi, là-bas! à toi, qui portes l'uniforme de général
de la soi-disant République!

--A moi? dirent, en même temps, Manthonnet et Salvato.

--Non, à toi qui as été ministre de la guerre. Vite, tes noms!...

Manthonnet l'interrompit.

--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.

--Qu'as-tu fait sous la République?



--De grandes choses, mais pas assez grandes encore, puisque
nous avons fini par capituler.

--Qu'as-tu à dire pour ta défense

--J'ai capitulé.

--Ce n'est point assez.

--C'est fâcheux; mais je n'ai pas d'autre réponse à faire à ceux
qui foulent aux pieds la loi sainte des traités.

--A mort!

--A mort! répéta le tribunal.

--Et toi, Michele le Fou! continua Speciale. Qu'as-tu fait sous
la République?

--Je suis devenu sage, répondit Michele.

--As-tu quelque chose à dire pour ta défense?

--Ce serait inutile.

--Pourquoi?

--Parce que la sorcière Nanno m'a prédit que je serais colonel,
puis pendu. J'ai été colonel; il me reste à être pendu. Tout ce que
je pourrais dire ne m'en empêcherait pas. Ainsi donc, ne vous gê‐
nez pas pour chanter votre refrain: «A mort!»

--A mort! répéta Speciale. A vous maintenant, continua-t-il en
montrant du doigt la Pimentel.

Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone antique.



--Moi? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca Pimentel; je
suis âgée de trente-deux ans.

--Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

--Rien; mais j'ai beaucoup à dire pour mon accusation,
puisque, aujourd'hui, ce sont les héros que l'on accuse et les
lâches que l'on récompense.

--Dites alors, puisqu'il vous plaît de vous accuser vous-même.

--J'ai la première crié aux Napolitains: «Vous êtes libres!» j'ai
publié un journal dans lequel j'ai dévoilé les parjures, les lâche‐
tés, les crimes des tyrans; j'ai dit, sur le théâtre San-Carlo,
l'_Hymne à la Liberté_, de Monti; j'ai...

--Assez, interrompit Speciale; vous continuerez votre panégy‐
rique en marchant à la potence.

Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.

--A toi, l'homme à la guitare! dit Speciale, s'adressant à Velas‐
co; car on m'a dit que tu passais ton temps à jouer de la guitare
dans ta prison.

--Est-ce un crime de lèse-majesté?

--Non; et, si tu n'avais fait que cela, quoique ce soit le plaisir
d'un fainéant, tu ne serais point ici. Mais, puisque tu y es, fais-
moi le plaisir de nous dire tes noms, prénoms, âge, qualité.

--Et s'il ne me plaît point de vous répondre?

--Cela ne m'empêchera pas de t'envoyer à la mort.

--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y envoies.



Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta par-dessus
l'estrade et tomba au milieu du prétoire. Alors, sans qu'on eût le
temps de l'arrêter, sans que l'on pût même deviner son intention,
il s'élança vers la fenêtre en faisant tournoyer ses chaînes et en
criant:

--Place! place!

Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la croi‐
sée, mais n'y demeura qu'un instant. Toute la salle poussa un cri
de terreur: il venait de plonger dans le vide. Puis, presque aussi‐
tôt, on entendit la chute d'un corps pesant qui s'écrasait sur le
pavé.

Velasco était allé, comme il l'avait dit, à la mort, sans que Spe‐
ciale l'y envoyât: il s'était brisé le crâne.

Il se fit un instant de silence pénible dans cette salle si
bruyante. Juges, accusés, spectateurs frissonnaient. Luisa se jeta
entre les bras de son amant.

--Faut-il lever la séance? demanda le président.

--Pourquoi cela? dit Speciale. Vous l'eussiez condamné à
mort: il s'est donné la mort lui-même; justice est faite. Répondez,
monsieur le Français, continua-t-il en s'adressant à Salvato, et
dites comment il se fait que vous comparaissiez devant nous.

--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, non
pas Français, mais Napolitain. Je me nomme Salvato Palmieri:
j'ai vingt-six ans; j'adore la liberté, je déteste la tyrannie. C'est
moi que la reine a voulu faire assassiner par son sbire Pasquale
de Simone; c'est moi qui ai eu l'audace, en me défendant contre



six assassins, d'en tuer deux et d'en blesser deux. J'ai mérité la
mort: condamnez-moi.

--Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser à ce digne patriote
ce qu'il demande: la mort!

--La mort! répéta le tribunal.

Luisa s'attendait à ce résultat, et cependant elle laissa échap‐
per un soupir qui ressemblait à un gémissement.

Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea un regard
rapide avec Salvato.

--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce sera
fini. Allons, quoique nous la sachions aussi bien que vous,
contez-nous votre petite affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, et,
ensuite, nous passerons aux Backer.

--Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous à mon épaule, dit tout
bas Salvato.

Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était offert.

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs lais‐
sèrent échapper un murmure d'admiration et de pitié.

--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.

--Silence! cria l'huissier.

--Parlez, dit Salvato.

--Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la jeune femme
d'une voix douce et tremblante; j'ai vingt-trois ans; je suis inno‐



cente du crime dont on m'accuse, mais je ne demande pas mieux
que de mourir.

--Alors, dit Speciale, impatient des marques de sympathie que
de tous côtés on donnait à l'accusée; alors, vous prétendez que ce
n'est pas vous qui avez dénoncé les banquiers Backer?

--Elle le prétend d'autant plus justement, dit Michele, que la
personne qui les a dénoncés, c'est moi; celui qui a été chez le gé‐
néral Championnet, c'est moi; celui qui a donné le conseil d'in‐
terroger Giovannina, c'est moi. Elle n'est pour rien dans tout
cela, pauvre petite soeur! Aussi, vous pouvez bien la renvoyer
tranquillement, elle, et lui demander des prières, comme à une
sainte qu'elle est.

--Tais-toi, Michele, tais-toi!... murmura Luisa.

--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.

--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone, qu'à cette
heure où je suis condamné, il ne m'en reviendra ni plus ni moins.
Pendu pour pendu, autant dire la vérité. Ce sont les mensonges
qui étranglent les honnêtes gens, et non la corde. Eh bien, je di‐
sais donc que la Madone du pied de la Grotte, sa voisine, n'est
pas plus pure qu'elle. Elle revenait tout exprès de Paestum pour
les prévenir, ces pauvres Backer, quand elle les a rencontrés aux
mains des soldats qui les conduisaient au Château-Neuf; et,
avant de mourir, le fils lui a écrit pour lui dire qu'il savait bien
que ce n'était point elle, mais que c'était moi qui étais la cause de
sa mort. Donne la lettre, petite soeur, donne-la! Ces messieurs la
liront; ils sont trop justes pour te condamner si tu es innocente.



--Je ne l'ai point, murmura la San-Felice: je ne sais ce que j'en
ai fait.

--Je l'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans cette poche,
Luisa, et donne-la.

--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.

Puis, plus bas encore.

--Et s'il allaient faire grâce!

--Plût au ciel!

--Mais toi?

--Mon père est là.

Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au
juge.

--Messieurs, dit Speciale, cette lettre fût-elle de la main de Ba‐
cker, vous ne lui accorderiez, je l'espère bien, que la confiance
qu'elle mérite. Vous savez que Backer fils était l'amant de cette
femme.

--L'amant? s'écria Salvato. Oh! misérable! ne touche pas cette
immaculée, même avec tes paroles!

--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?

--Et amoureux jusqu'à la folie, car il n'y a qu'un fou qui puisse
confier à une femme le secret d'une conspiration.

--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut.

--Oui, tout haut! tout haut! cria l'auditoire.



Speciale fut donc forcé d'obéir à cette voix publique, et lut la
lettre que nous connaissons, et par laquelle André Backer,
comme preuve de sa confiance envers Luisa, et de sa conviction
qu'elle n'était pour rien dans la dénonciation du complot roya‐
liste, donnait à la jeune femme la mission de distribuer une
somme de quatre cent mille ducats aux victimes de la guerre
civile.

Les juges se regardèrent: il n'y avait pas moyen de condamner
sur un fait aussi complètement démenti, où la victime absolvait
et où le coupable se dénonçait lui-même.

Cependant, l'ordre du roi était positif: il fallait condamner, et
condamner à mort.

Mais Speciale n'était point homme à demeurer embarrassé
pour si peu.

--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef d'accusation.

Un murmure favorable accueillit ces paroles.

--Mais, continua Speciale, vous êtes accusée d'un autre crime,
non moins grave.

--Lequel? demandèrent en même temps Luisa et Salvato.

--Vous êtes accusée d'avoir donné asile à un homme qui venait
à Naples pour conspirer contre le gouvernement, de l'avoir gardé
six semaines chez vous, et de ne l'avoir laissé sortir que pour aller
combattre les troupes du roi légitime.

Luisa, pour toute réponse, baissa la tête et regarda tendre‐
ment Salvato.



--Ah bien, en voilà une bonne! dit Michele. Est-ce qu'elle pou‐
vait le laisser mourir à sa porte, sans secours? est-ce que la pre‐
mière loi de l'Évangile n'est pas de secourir notre prochain?

--Les traîtres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de
personne.

Puis, comme il était pressé d'en finir avec cette affaire, à la‐
quelle plus qu'il n'eût voulu s'attachait l'intérêt public:

--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché, soigné un conspi‐
rateur, qui n'est sorti de chez vous que pour aller rejoindre les
Français et les jacobins?

--Je l'avoue, dit Luisa.

--Cela suffit. C'est de la trahison, le crime est capital. A mort!

--A mort! répéta sourdement le tribunal.

Un long et douloureux murmure s'éleva de l'auditoire. Luisa
San-Felice, calme et la main sur son coeur, se tourna vers les
spectateurs pour les remercier; mais, tout à coup, elle s'arrêta,
immobile et l'oeil fixe.

--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.

--Là, là, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste et en se pen‐
chant en avant. Lui! lui! lui!

Salvato se pencha à son tour du côté que lui indiquait Luisa et
vit un homme de cinquante-cinq à soixante ans, vêtu de noir avec
élégance, portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il
s'avançait lentement vers le tribunal, à travers la foule qui s'écar‐
tait devant lui.



Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la junte, s'avan‐
ça jusqu'au milieu du prétoire, et, s'adressant aux juges, qui le re‐
gardaient avec étonnement:

--Vous venez de condamner cette femme à mort, dit-il; mais je
viens vous dire que votre jugement ne peut recevoir son
exécution.

--Et pourquoi cela? demanda Speciale.

--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.

--Et comment le savez-vous?

--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.

Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration sur
l'estrade des prévenus. Speciale pâlit en sentant que sa proie lui
échappait. Les juges, inquiets, se regardèrent.

--Luciano! Luciano! murmura Luisa en tendant les mains vers
le chevalier, tandis que de grosses larmes d'attendrissement cou‐
laient de ses yeux.

Le chevalier s'avança vers l'estrade: les soldats s'écartèrent
d'eux-mêmes.

Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.

--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet
homme est un ange, et je suis honteux d'être si peu de chose près
de lui.

--Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit Speciale; et, ajou‐
ta-il, remmenez cette femme au Château-Neuf.



La porte qui avait donné passage aux prévenus s'ouvrit pour
laisser sortir les condamnés; mais, avant de quitter l'estrade, Sal‐
vato eut encore le temps d'échanger un dernier regard avec son
père.

XCIII

EN CHAPELLE

Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés furent
conduits à la Vicaria, et Luisa ramenée au Château-Neuf.

Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats plus de
pitié que dans les juges, eurent le loisir de se faire leurs adieux et
d'échanger un dernier baiser.

Plein de confiance dans son père, Salvato affirma, à son amie
qu'il avait bonne espérance, et que, cette espérance, il ne la per‐
drait même pas au pied de l'échafaud.

Luisa ne répondait que par ses larmes.

Enfin, à la porte, il fallut se séparer.

Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par la
strada Trinita et par le vico Stoto; après quoi, la rue des Tribu‐
naux les conduisit tout droit à la Vicaria.

Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto, la
strada Medina et rentra au Château-Neuf, où, en vertu d'une re‐
commandation du prince François, apportée par un homme in‐
connu, elle fut enfermée dans une chambre particulière.



Nous n'essayerons pas de peindre la situation dans laquelle on
la laissa: c'est à nos lecteurs de s'en faire une idée.

Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme nous
l'avons dit, vers la Vicaria, jusqu'à la porte de laquelle leur firent
cortége ceux qui avaient assisté à la séance du jugement.

Il faut en excepter, cependant le chevalier San-Felice et le
moine, qui s'étaient rapprochés l'un de l'autre, courant ensemble,
au premier angle de la strada della Guercia, c'est-à-dire à l'angle
du vico du même nom.

La porte de la Vicaria était constamment ouverte; elle recevait
du tribunal les condamnés, les gardait douze, quatorze, quinze
heures, puis les rejetait à l'échafaud.

La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait pour eux
des matelas sous les arcades, et ils y couchaient, enveloppés dans
leur capote ou dans leur manteau. D'ailleurs, on était aux jours
les plus chauds de l'année.

Les condamnés rentrèrent vers deux heures du matin, et
furent conduits directement en chapelle.

Ils étaient évidemment attendus: la chambre où se trouvait
l'autel était éclairée avec des cierges; l'autre, avec une lampe sus‐
pendue au plafond.

A terre étaient six matelas.

Une escouade de geôliers attendaient dans cette chambre.

Les soldats s'arrêtèrent sur la porte, prêts à faire feu si, au mo‐
ment où l'on ôterait les chaînes aux condamnés, quelque rébel‐
lion se manifestait parmi eux.



Ce n'était point à craindre. Arrivé à ce point, chacun d'eux se
sentait non-seulement sous le regard curieux des contemporains,
mais encore sous le regard impartial de la postérité, et nul n'était
assez ennemi de sa renommée pour obscurcir, par quelque im‐
prudente colère, la sérénité de sa mort.

Ils se laissèrent donc, avec la même tranquillité que s'il s'agis‐
sait d'autres qu'eux, détacher les chaînes qui leur liaient les
mains et mettre aux pieds celles qui les scellaient au parquet.

L'anneau était assez près du lit et la chaîne assez longue pour
que le condamné pût se coucher.

Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus d'un pas.

En dix minutes, la double opération fut faite: les geôliers se re‐
tirèrent les premiers, les soldats ensuite.

Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles barres, se
referma sur eux.

--Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier grincement des
portes fut éteint, laissez-moi, comme médecin, vous donner un
conseil.

--Ah! pardieu! dit en riant le comte de Ruvo, il sera le bienve‐
nu, attendu que je me sens bien malade; si malade, que je ne pas‐
serai pas trois heures de l'après-midi.

--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un conseil
et non pas une ordonnance.

--Oh! alors, je retire mon observation: prenons que je n'ai rien
dit.



--Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine le conseil que
vous alliez nous donner, mon cher Hippocrate: vous alliez nous
conseiller de dormir, n'est-ce pas?

--Justement: le sommeil, c'est la force, et, quoique nous
soyons hommes, l'heure venue, nous aurons besoin de notre
force, et de toute notre force.

--Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, vous qui êtes
un homme de précaution, comment ne vous êtes-vous pas, dans
la prévision de cette heure, prémuni d'une certaine poudre ou
d'une liqueur quelconque qui nous dispense de danser au bout
d'une corde, en face de ces imbéciles de lazzaroni, la gigue ridi‐
cule dont nous sommes menacés!

--J'y ai pensé; mais, égoïste que je suis, ne me doutant pas que
nous dussions mourir de compagnie, je n'y ai pensé que pour moi
seul. Cette bague, comme celle d'Annibal, renferme la mort de ce‐
lui qui la porte.

--Ah! dit Caraffa, je comprends maintenant pourquoi vous
nous conseillez de dormir: vous vous seriez endormi avec nous,
mais vous ne vous seriez pas réveillé.

--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé à mourir
comme vous et avec vous, et, s'il y a quelqu'un qui ait mal dormi
et qui, au moment de faire le grand voyage, se sente quelque fai‐
blesse, cette bague est à lui.

--Diable! fit Michele, c'est tentant.

--La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n'as pas comme
nous, pour t'aider à mourir, la ressource de la science et de la
philosophie? demanda Cirillo.



--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du poison
perdu.

--Pourquoi cela?

--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que je serais pen‐
du, et que rien ne peut m'empêcher d'être pendu. Faites donc
votre cadeau à quelqu'un qui soit libre de mourir à sa façon.

--J'accepte, docteur, dit la Pimentel; j'espère ne pas m'en ser‐
vir; mais je suis femme, et, au moment suprême, je puis avoir un
moment de faiblesse. Si ce malheur m'arrive, vous me pardonne‐
rez, n'est-ce pas?

--La voici; mais vous avez tort de douter de vous-même, dit
Cirillo: je réponds de vous.

--N'importe! fit Éléonor en tendant la main, donnez toujours.

Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d'Éléonor Pi‐
mentel pour que Cirillo passât l'anneau de la main à la main;
mais il le donna au prisonnier le plus proche de lui, qui le fit pas‐
ser à son voisin, lequel le remit à Éléonor.

--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta à Cléopâtre l'aspic
couché dans un panier de figues, elle commença par caresser le
reptile en disant: «Sois la bienvenue, hideuse petite bête! tu me
sembles belle, à moi, car tu es la liberté.» Toi aussi, tu es la liber‐
té, ô bague précieuse, et je te baise comme une soeur.

Salvato, ainsi qu'on l'a vu, n'avait point pris part à la conversa‐
tion. Il se tenait assis sur son lit, les coudes posés sur ses genoux,
sa tête dans ses mains.



Hector Caraffa le regardait avec inquiétude. De son matelas, il
pouvait atteindre jusqu'à lui.

--Dors-tu ou rêves-tu? demanda-t-il.

Salvato tira de ses mains sa tête parfaitement calme, et qui
n'était triste que parce que la tristesse était le caractère de cette
physionomie.

--Non, dit-il, je réfléchis.

--A quoi?

--A un cas de conscience.

--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardinal
Ruffo ne soit pas là!

--Ce n'est pas à lui que je m'adresserais; car, ce cas de
conscience, vous seul pouvez le résoudre.

--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me doutais point
que l'on m'enfermât ici pour faire partie d'un concile.

--Cirillo, notre maître en philosophie, en science, en honneur
surtout, a dit tout à l'heure: «J'ai du poison, mais je n'en ai que
pour moi seul; donc, je ne m'en servirai pas.»

--Le voulez-vous? dit vivement Éléonor. Je ne serais pas fâ‐
chée de vous le rendre, il me brûle les mains.

--Non, merci; c'est une simple question qu'il me reste à vous
poser. Vous ne voulez pas mourir seul, mon cher Cirillo, d'une
mort douce et tranquille, tandis que vos compagnons mourraient
d'une mort cruelle et infamante?



--C'est vrai. Condamné en même temps qu'eux, il m'a semblé
que je devais mourir avec eux et comme eux.

--Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir, vous aviez
la certitude de vivre?

--J'eusse refusé la vie par les mêmes raisons qui m'ont fait re‐
pousser la mort.

--Vous pensez tous comme Cirillo?

--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre hommes.

Éléonor Pimentel écoutait avec une avidité croissante.

--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le salut
d'un autre, d'un être faible et innocent, qui, pour se soustraire à
la mort, ne compte que sur vous, n'espère qu'en vous, et qui
mourrait sans vous?

--Oh! alors, s'écria vivement Éléonor Pimentel, ce serait notre
devoir d'accepter.

--Vous parlez en femme, Éléonor.

--Et nous parlons en hommes, nous, reprit Cirillo, et, comme
elle, nous vous disons: «Salvato, ce serait notre devoir
d'accepter.»

--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune homme.

--Oui.

--C'est votre avis, Manthonnet?

--Oui.



--C'est votre avis, Michele?

--Oh! oui, cent fois oui!

Et, se penchant du côté de Salvato:

--Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et
sauvez-la! Ah! si je pouvais être sûr qu'elle ne mourra point,
j'irais à la potence en dansant, et je crierais: «Vive la Madone!» la
corde au cou.

--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir; merci.

Et tout rentra dans le silence.

La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un instant,
jeta de petits éclairs, et lentement s'éteignit.

Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour qui devait être le
dernier jour des condamnés, transparut tristement à travers les
barreaux.

--Voilà l'emblème de la mort: la lampe s'éteint, la nuit se fait,
puis vient le crépuscule.

--Êtes-vous bien sûr du crépuscule? demanda Cirillo.

A huit heures du matin, ceux des condamnés qui dormaient
furent éveillés par le bruit que fit, en s'ouvrant, la porte de la pre‐
mière chambre, c'est-à-dire celle où était l'autel.

Les geôliers entrèrent dans la chambre des condamnés, et leur
chef dit à haute voix:

--La messe des morts!



--A quoi bon la messe? dit Manthonnet. Croit-on que nous ne
sachions pas bien mourir sans cela?

--Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de leur côté, ré‐
pondit Ettore Caraffa.

--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par l'Évan‐
gile, fit, à son tour, Cirillo, et l'Évangile est ma seule foi.

--C'est bien, dit la même voix impérative: ne détachez que
ceux qui voudront assister à l'office divin.

--Détachez-moi, dit Salvato.

Éléonor Pimentel et Michele firent la même demande.

On les détacha tous trois.

Ils passèrent dans la chambre à côté. Le prêtre était à l'autel:
des soldats gardaient la porte, et l'on voyait briller dans le corri‐
dor les baïonnettes indiquant que le détachement était nombreux
et que, par conséquent, les précautions étaient prises.

Salvato ne s'était fait détacher que pour ne pas laisser échap‐
per une occasion de se mettre en communication avec son père
ou les agents de son père qui auraient entrepris de le sauver.

Éléonor avait demandé à entendre la messe parce que, femme
et poëte, son esprit la portait à participer au mystère divin.

Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était convaincu
que, sans messe, il n'y avait pas de bonne mort.

Salvato se tint debout, près de la porte de communication des
deux chambres; mais il eut beau interroger des yeux les assis‐



tants et plonger son regard dans le corridor, il ne vit rien qui pût
lui faire soupçonner que l'on s'occupât de son salut.

Éléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur le dossier.

Michele s'agenouilla sur les marches mêmes de l'autel.

Michele représentait la foi absolue; Éléonor, l'espérance; Sal‐
vato, le doute.

Salvato écouta la messe avec distraction; Éléonor avec re‐
cueillement; Michele avec extase.

Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été
toute sa vie lazzarone.

La messe finie, le prêtre demanda:

--Qui veut communier?

--Moi! s'écria Michele.

Éléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la tête en
signe de dénégation.

Michele s'approcha du prêtre, se confessa à voix basse et
communia.

Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, où
on leur apporta à déjeuner, ainsi qu'à leurs compagnons.

--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux geôliers qui appor‐
taient le repas.

L'un d'eux s'approcha de lui.



--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur Cirillo, lui
dit-il.

--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?

--Vous avez, l'année dernière, guéri ma femme d'une fluxion
de poitrine!

--Et elle va bien depuis ce temps?

--Oui, Excellence.

Puis, à voix basse:

--Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un soupir,
d'aussi longs jours que ceux qu'elle a probablement à vivre.

--Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de l'homme sont
comptés; seulement, Dieu est moins sévère que Sa Majesté le roi
Ferdinand: Dieu, parfois, fait grâce; le roi Ferdinand, jamais! Tu
dis que c'est pour quatre heures?

--Je le crois, répondit le geôlier; mais, comme vous êtes beau‐
coup, ça avancera, peut-être d'une heure, afin qu'on ait le temps.

Cirillo tira sa montre.

--Dix heures et demie, dit-il.

Puis, comme il allait la remettre à son gousset:

--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce n'est point une
raison qu'elle s'arrête parce que je m'arrêterai.

Et il remonta tranquillement sa montre.



--Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent recevoir
les secours de la religion? demanda le prêtre en apparaissant sur
le seuil de la porte.

--Non, répondirent d'une seule voix Cirillo, Ettore Caraffa et
Manthonnet.

--Comme vous voudrez, répondit le prêtre; c'est une affaire
entre Dieu et vous.

--Je crois, mon père, répondit Cirillo qu'il serait plus juste de
dire entre Dieu et le roi Ferdinand.

XCIV

LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA

Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent s'ouvrir
la porte extérieure du cabinet des _bianchi_, dont ils étaient sé‐
parés par une forte cloison et par une porte garnie de bandes de
fer, de cadenas et de verrous; puis, un bruit de pas et le chuchote‐
ment de plusieurs voix.

Cirillo tira sa montre.

--Trois heures et demie, dit-il: mon brave homme de geôlier
ne s'est pas trompé.

--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu'il avait
communié, se tenait absorbé dans sa prière.

Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, s'approcha de
lui autant que le permettait la longueur de sa chaîne.



--Excellence? demanda-t-il.

--Tâche de ne pas t'éloigner de moi, et, s'il arrive quelque évé‐
nement inattendu, profites-en.

Michele secoua la tête.

--Oh! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que je serais pen‐
du, je dois être pendu; cela ne peut se passer autrement.

--Bah! qui sait? dit Salvato.

On entendit s'ouvrir la porte opposée à celle qui donnait dans
le cabinet des _bianchi_, c'est-à-dire celle de la chapelle, et un
homme parut sur le seuil de la chambre des condamnés, tandis
que le bruit des crosses de fusil que les soldats posaient à terre
arrivait jusqu'à eux.

Il n'y avait point à se tromper à l'aspect de cet homme: c'était
le bourreau.

Il compta les patients.

--Six ducats de prime seulement! murmura-t-il avec un sou‐
pir. Et quand je songe que, de ce seul coup, soixante ducats me
devaient revenir... Enfin, n'y pensons plus!

Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d'un huissier te‐
nant l'arrêt de la junte.

--Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal.

Les geôliers obéirent.

--A genoux pour entendre votre arrêt! dit Guidobaldi.



--Avec votre permission, monsieur le procureur fiscal, dit Hec‐
tor Caraffa, nous aimerions mieux l'entendre debout.

Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées ces paroles
fit grincer les dents du juge.

--A genoux, debout, assis, peu importe de quelle façon vous
l'entendrez, pourvu que vous l'entendiez et que l'arrêt s'exécute!
Greffier, lisez l'arrêt.

L'arrêt condamnait Dominique Cirillo, Gabriel Manthonnet,
Salvato Palmieri, Michele il Pazzo et Leonora Pimentel à être
pendus, et Hector Caraffa à avoir la tête tranchée.

--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien à reprendre au
jugement.

--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut l'exécuter?

--Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon compte, et je
présume que mes amis sont prêts comme moi.

--Oui, répondirent les condamnés d'une seule voix.

--Je dois cependant te dire une chose, à toi, Dominique Cirillo,
dit Guidobaldi avec un effort qui prouvait ce que cette chose lui
coûtait à dire.

--Laquelle? demanda Cirillo.

--Demande ta grâce au roi, et peut-être, comme tu as été son
médecin, te l'accordera-t-il. En tout cas, cette demande faite, j'ai
ordre d'accorder un sursis.

Tous les regards se fixèrent sur Cirillo.



Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage calme, avec ses
lèvres souriantes, répondit:

--C'est inutilement qu'on cherche à flétrir ma réputation par
une bassesse. Je refuse d'entrer dans cette honteuse voie de salut
qui m'est offerte. J'ai été condamné avec des amis qui me sont
chers; je veux mourir avec eux. J'attends mon repos de la mort,
et je ne ferai rien pour la fuir et pour demeurer une heure de plus
dans un monde où règnent l'adultère, le parjure et la perversité.

Léonor saisit la main de Cirillo, et, après l'avoir baisée, brisa
sur le plancher le flacon d'opium qu'elle avait reçu de lui.

--Qu'est-ce que cela? demanda Guidobaldi en voyant la li‐
queur se répandre sur les dalles.

--Un poison qui, en dix minutes, m'eût mise hors de tes at‐
teintes, misérable! répondit-elle.

--Et pourquoi renonces-tu à ce poison?

--Parce que ce serait, il me semble, une lâcheté, du moment
que Cirillo ne veut pas nous abandonner, d'abandonner Cirillo.

--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas: «Tu es digne de
moi!» je dirai: «Tu es digne de toi-même!»

Léonor sourit, et, l'oeil au ciel, la main étendue, le sourire à la
bouche:

_Forsan hæc olim meminisse juvabit!_

dit-elle.

--Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini, et personne
n'a-t-il plus rien à demander?



--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le comte de Ruvo.

--Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet, si ce n'est
que nous finissions cette comédie de fausse clémence le plus tôt
possible.

--Geôlier, ouvrez la porte aux _bianchi_, dit le procureur
fiscal.

La porte du cabinet s'ouvrit, et les _bianchi_ parurent, revêtus
de leur longues robes blanches.

Ils étaient douze, deux par chaque condamné.

La porte du cabinet se referma derrière eux.

Un pénitent s'approcha de Salvato, lui prit la main, et fit, en la
prenant, le signe maçonnique.

Salvato lui rendit le même signe, sans que son visage trahit la
moindre émotion.

--Vous êtes prêt? demanda le pénitent.

--Oui, répondit Salvato.

La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua.

Quant à Salvato, il ne reconnaissait pas la voix; mais le signe
maçonnique lui apprenait qu'il avait affaire à un ami.

Il échangea un regard avec Michele.

--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.

--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.



--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un pénitent.

--Moi, dit vivement Michele croyant qu'il allait apprendre
quelque bonne nouvelle.

Le pénitent s'approcha de lui.

--Vous avez une mère? lui demanda-t-il.

--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est le plus fort de
ma peine, pauvre femme! Mais comment savez-vous cela?

--Une pauvre vieille m'a arrêté au moment où j'entrais à la
Vicaria.

»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une prière à vous faire.

»--Laquelle? ai-je demandé.

»--Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui
conduisent les condamnés à l'échafaud.

»--Oui.

»--Eh bien, l'un d'eux s'appelle Michele Marino; mais il est
plus connu sous le nom de Michele il Pazzo.

»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous
la soi-disant République?

»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est bien lui!

»--Eh bien, après?

»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous êtes, vous
l'avertirez de tourner, en sortant de la Vicaria, la tête à gauche; je



serai sur la pierre des Banqueroutiers pour le voir une dernière
fois et lui donner ma bénédiction.»

--Merci, Excellence, dit Michele. C'est un fait que la pauvre
chère femme m'aime de tout son coeur. Je lui ai bien fait de la
peine toute ma vie; mais, aujourd'hui, c'est la dernière que je lui
ferai!

Puis, en essuyant une larme:

--Voulez-vous me faire l'honneur de m'assister? demanda-t-il
au pénitent.

--Volontiers, répondit celui-ci.

--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas attendre.

--Me voilà, monsieur Salvato, me voilà!

Et Michele se mit à la suite de Salvato.

Les condamnés sortirent de la salle où ils avaient été mis en
chapelle, traversèrent la chambre où la messe leur avait été dite,
et commencèrent d'entrer dans le corridor, le bourreau en tête.

Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute, était celle
dans laquelle ils devaient être exécutés:

Cirillo d'abord, puis Manthonnet, puis Michele, puis Éléonor
Pimentel, puis Ettore Caraffa.

Chacun des condamnés marchait entre deux _bianchi_.

A la porte de la prison donnant dans la cour s'étendait une
double file de soldats, allant de cette première porte à la seconde,
qui débouchait sur la place de la Vicaria.



Cette place était encombrée de peuple.

A l'aspect des condamnés, une formidable rumeur s'éleva de la
foule:

--A mort, les jacobins! à mort!

Il était évident que, sans la double file de soldats qui les proté‐
geait, ils n'eussent point fait cinq pas dans la rue sans être mis en
pièces.

Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des menaces
dans tous les yeux.

--Appuyez-vous sur mon épaule, dit à Salvato le pénitent qui
marchait à sa droite et qui s'était fait connaître à lui pour maçon.

--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'être soutenu? lui de‐
manda en souriant Salvato.

--Non; mais j'ai des instructions à vous donner.

On avait fait une quinzaine de pas hors de la Vicaria, et l'on se
trouvait en face de la colonne qui surmonte la pierre dite des
Banqueroutiers, parce que c'était en s'asseyant, le derrière nu,
sur cette pierre que les banqueroutiers du moyen âge se décla‐
raient en faillite.

--Halte! dit le pénitent qui était à la gauche de Michele.

Dans ces sortes de marches funèbres, les pénitents jouissent
d'une autorité que personne ne songe à leur contester.

Maître Donato s'arrêta le premier, et, derrière lui, s'arrêtèrent
pénitents, soldats, condamnés.



--Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui avait crié:
«Halte!» fais tes adieux à ta mère! Femme, ajouta-t-il-en s'adres‐
sant à la vieille, donne la dernière bénédiction à ton fils!

La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle était montée,
et Michele se jeta dans ses bras.

Pendant quelques secondes, ni l'un ni l'autre ne purent parler.

Le pénitent qui était à la droite de Salvato en profita pour lui
dire:

--Dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca, au moment où nous
arriverons en face de l'église, il y aura un tumulte. Montez sur les
marches de l'église et appuyez-vous contre la porte en la frappant
du talon.

--Le pénitent qui est à ma gauche est-il des nôtres?

--Non. Faites semblant de vous occuper de Michele.

Salvato se retourna vers le groupe que formaient Michele et sa
mère.

Michele venait de relever la tête et regardait autour de lui.

--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?

--Qui, elle?

--Assunta.

--Ses frères et son père l'ont enfermée au couvent de l'Annon‐
ciata, où elle pleure et se désespère, et ils ont juré que, s'ils pou‐
vaient t'arracher aux mains des soldats, le bourreau n'aurait pas
le plaisir de te pendre, attendu qu'ils auraient celui de te mettre



en pièces. Giovanni a même ajouté: «Ça me coûtera un ducat,
mais n'importe!»

--Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais de m'avoir
abandonné, mais qu'à cette heure, où je sais qu'il n'y a pas de sa
faute, je lui pardonne.

--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.

Michele se mit à genoux devant sa mère, qui lui posa les deux
mains sur la tête et le bénit mentalement; car la pauvre femme,
étouffée par les sanglots, ne pouvait plus proférer une seule
parole.

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et l'assit
sur la pierre, où elle resta comme une masse inerte, la tête ap‐
puyée sur ses deux genoux.

--Marchons, dit Michele.

Et, de lui-même, il reprit son rang.

Le pauvre garçon n'était ni un esprit fort comme Ruvo, ni un
philosophe comme Cirillo, ni un coeur de bronze comme Man‐
thonnet, ni un poëte comme Pimentel: c'était un enfant du
peuple, accessible à tous les sentiments et ne sachant ni les répri‐
mer ni les cacher.

Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais les joues hu‐
mides de larmes.

On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis on prit à
gauche le vico delle Lite; on traversa la rue Forcella, et l'on entra
dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca.



Un homme se tenait à l'entrée de cette rue avec une charrette
attelée de deux buffles.

Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à sa droite avait
échangé un signe avec le charretier.

--Tenez-vous prêt.

--A quoi?

--A ce que je vous ai dit.

Salvato se retourna et vit que l'homme aux buffles suivait le
cortège avec sa charrette.

Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue était barrée
par une voiture de bois dont l'essieu était cassé.

L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture.

Cinq ou six soldats se portèrent en avant en criant: «Place!
place!» et en essayant, en effet, de débarrasser la rue.

On était en face de l'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout à coup, des mugissements horribles se firent entendre,
et, comme s'ils étaient atteints de folie, les buffles, les yeux san‐
glants, la langue pendante, soufflant le feu par les naseaux, traî‐
nant après eux la charrette avec un bruit pareil à celui du ton‐
nerre, se ruèrent sur le cortège, foulant aux pieds, écrasant
contre les maisons le peuple dont la rue était encombrée et l'ar‐
rière-garde des soldats, qui voulaient vainement les arrêter de
leurs baïonnettes.

Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta du coude le
second pénitent qui était à sa gauche, renversa le soldat qui fai‐



sait la file à sa hauteur, et en criant: «Gare les buffles!» et,
comme s'il cherchait seulement à fuir le danger, il bondit sur les
marches de l'église, et s'appuya à la porte, qu'il frappa du talon.

La porte s'ouvrit, comme, dans une féerie bien machinée,
s'ouvre une trappe anglaise, et, avant que l'on eût eu le temps de
voir par où il avait disparu, elle se referma sur lui.

Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras de fer l'avait
arrêté. C'était celui du vieux pêcheur Basso Tomeo, le père
d'Assunta.

XCV

COMMENT ON MOURAIT À NAPLES EN 1799

Quatre hommes armés jusqu'aux dents attendaient Salvato
dans l'intérieur de l'église.

L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son coeur en
criant:

--Mon père!

--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à perdre! Viens!
viens!

--Mais fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas sauver mes
compagnons?

--N'y songeons même pas, dit Joseph Palmieri, ne songeons
qu'à Luisa.



--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons Luisa!

D'ailleurs, Salvato eût voulu résister, que la chose lui eût été
impossible: au bruit des crosses de fusil contre la porte de
l'église, Joseph Palmieri entraînait, avec la force d'un géant, son
fils vers la sortie qui donne dans la rue des Chiarettieri-al-
Pendino.

A cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant chacun une ca‐
rabine à l'arçon, attendaient leurs cavaliers, guidés par deux pay‐
sans des Abruzzes.

--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en selle; et
voilà le tien, ajouta-t-il en montrant un second cheval à son fils.

Salvato était, lui aussi, en selle avant que son père eût achevé
la phrase.

--Suis-moi! lui cria Joseph.

Et il s'élança le premier par le largo del Elmo, par le vico
Grande, par la strada Egiziaca à Forcella.

Salvato le suivit; les deux autres hommes galopèrent derrière
Salvato.

Cinq minutes après, ils sortaient de Naples par la porte de
Nola, prenaient la route de Saint-Corme, se jetaient à gauche par
un sentier à travers les marais, gagnaient au-dessus de Capodi‐
chino la route de Casoria, laissaient Sant'Antonio à leur gauche,
Acerra à leur droite, et, distançant, grâce à l'excellence de leurs
chevaux, les deux hommes qui leur servaient d'escorte, ils s'en‐
fonçaient dans la vallée des Fourches-Caudines.



Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent l'explica‐
tion de tout, nous donnerons cette explication en deux mots.

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait fait à Molise,
avait trouvé une douzaine d'hommes dévoués, qu'il avait rame‐
nés avec lui à Naples.

Un de ses anciens amis, agrégé à la corporation des _bian‐
chi_, s'était chargé, sous le prétexte d'assister Salvato comme pé‐
nitent, de faire savoir au condamné ce qui se tramait pour son
salut.

Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré la rue avec une
charrette de bois.

L'autre attendait le passage du cortége avec une charrette atte‐
lée de deux buffles, tenant presque toute la largeur de la rue.

Le cortége, passé, le paysan avait laissé tomber dans l'oreille
de chacun du ses buffles un morceau d'amadou allumé.

Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient élancés en mu‐
gissant dans la rue, renversant tout ce qu'ils rencontraient devant
eux.

De là le désordre dont Salvato avait profité.

Ce désordre ne s'était point calmé à la disparition de Salvato.

Nous avons dit que Michele avait été tenté de suivre celui-ci,
mais avait été arrêté par le vieux pêcheur Basso Tomeo, qui avait
juré de le disputer au bourreau.

Et, en effet, une lutte s'était établie non-seulement entre les
lazzaroni, qui voulaient mettre Michele en pièces, attendu qu'il



avait déshonoré leur respectable corps en portant l'uniforme
français, mais encore entre eux et Michele, qui, à tout prendre,
aimait encore mieux être pendu que mis en pièces.

Les soldats de l'escorte étaient venus en aide à Michele et
étaient parvenus à le tirer des mains de ses anciens camarades,
mais dans un déplorable état.

Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le temps d'al‐
longer à Michele deux ou trois coups de couteau.

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus mar‐
cher, on s'empara de la charrette qui barrait la rue pour lui faire
faire le reste du chemin.

Quant à Salvato, on s'était bien aperçu de sa fuite, puisque
cette fuite avait été hâtée par les coups de crosse de fusil donnés
par les soldats dans la porte de l'église; mais cette porte était trop
solide pour être enfoncée: il fallait faire le tour de l'église et
même de la rue par la strada del Pendino. On le fit, mais cela
dura un quart d'heure, et, quand on arriva à la sortie de l'église,
Salvato était hors de Naples, et, par conséquent, hors de danger.

Aucun des autres condamnés n'avait fait le moindre mouve‐
ment pour fuir.

Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette, le cortége
funèbre reprit donc sa marche vers le lieu de l'exécution, c'est-à-
dire vers la place du Vieux-Marché.

Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on lui
fit faire un grand détour par la rue Francesca, de manière à le
faire déboucher sur le quai.



Les lazzaroni avaient reconnu Éléonor Pimentel, et, en dan‐
sant aux deux côtés du cortége, qu'ils accompagnaient avec des
huées et des gestes obscènes, ils chantaient:

La signora Dianora, Che cantava neoppa lo triato, Mo alballa
muzzo a lo mercato.

Viva, viva lo papa santo, Che a marmato i cannoncini, Per dus‐
truggere i giacobini!

Viva la força e maestro Donato! Sant'Antonio sia lodato!

Ce qui voulait dire:

La signora Dianora, Qui chantait sur le théâtre, Maintenant
danse au milieu du marché.

Vive, vive le saint pape, Qui a envoyé de petits canons Pour
détruire les jacobins!

Vive la potence et maître Donato! Et que saint Antoine soit
loué!

Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonneries,
de ces insultes, que les condamnés débouchèrent sur le quai, sui‐
virent la strada Nuova, et atteignirent la rue des Soupirs-de-
l'Abîme, d'où ils aperçurent les instruments du supplice, dressés
au centre du Vieux-Marché.

Il y avait six gibets et un échafaud.

Un des gibets s'élevait au-dessus des autres à la hauteur de dix
pieds.

Une pensée obscène l'avait fait dresser pour Éléonor Pimentel.



Comme on le voit, le roi de Naples était plein d'attention pour
ses bons lazzaroni.

Au coin du vico della Conciaria, un homme, hideux de mutila‐
tion, avec une balafre lui fendant le visage en deux et lui crevant
un oeil, avec une main dont les doigts étaient coupés, avec une
jambe de bois par laquelle il avait remplacé sa jambe brisée, at‐
tendait le cortége, au-devant duquel sa faiblesse ne lui avait pas
permis d'aller.

C'était le beccaïo.

Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et
avait fait un effort, tout mal guéri qu'il était, pour avoir le plaisir
de le voir pendre.

--Où est-il, le jacobin? où est-il, le misérable? où est-il, le bri‐
gand? s'écria-t-il en essayant de franchir la haie des soldats.

Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu'il était, il se sou‐
leva dans sa charrette, et, avec un éclat de rire:

--Si c'est pour voir pendre le général Salvato que tu t'es déran‐
gé, beccaïo, tu as perdu ta peine: il est sauvé!

--Sauvé? s'écria le beccaïo; sauvé? Impossible!

--Demande plutôt à ces messieurs, et vois la longue mine
qu'ils font. Mais il y a encore une chance: c'est que tu te mettes à
courir après lui. Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas.

Le beccaïo poussa un hurlement de rage: une fois encore, sa
vengeance lui échappait.

--Place! crièrent les soldats en le repoussant à coups de crosse.



Et le cortège passa.

On arriva au pied des gibets. Là, un huissier attendait les
condamnés pour leur lire la sentence.

La sentence fut lue au milieu des rires, des huées, des insultes
et des chants.

La sentence lue, le bourreau s'avança vers le groupe des
condamnés.

On n'avait point fixé l'ordre dans lequel les patients devaient
être exécutés.

En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet
firent un pas en avant.

--Lequel des deux dois-je pendre le premier? demanda maître
Donato.

Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d'inégale gran‐
deur et donna le choix à Cirillo.

Cirillo tira la plus longue.

--J'ai gagné, dit Manthonnet.

Et il se livra à maître Donato.

La corde au cou, il cria:

--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un jour, tu vengeras
ceux qui sont morts pour la patrie!

Maître Donato le poussa hors de l'échelle, et son corps se ba‐
lança dans le vide.



C'était le tour de Cirillo.

Il essaya, une fois monté sur l'échelle, de prononcer quelques
paroles; mais le bourreau ne lui en laissa pas le temps, et, aux ac‐
clamations des lazzaroni, son corps se balança près de celui de
Manthonnet.

Éléonor Pimentel s'avança.

--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bourreau.

Elle fit un pas arrière et vit que l'on apportait Michele.

Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:

--Laissez-moi essayer de monter tout seul à l'échelle, mes
amis, ou sinon, on croira que c'est la peur qui m'ôte la force, et
non mes blessures.

Et, sans être soutenu, il monta les degrés de l'échelle jusqu'à
ce que maître Donato lui eût dit:

--Assez!

Alors, il s'arrêta, et, comme il avait la corde passée d'avance
autour du cou, le bourreau n'eut qu'un coup de genou à lui don‐
ner pour en finir avec lui.

Au moment où il fut lancé dans le vide, il murmura le nom de
«Nanno!...» Le reste de la phrase, si, toutefois, il y avait une
phrase, fut étranglé par le noeud coulant.

Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras fréné‐
tiques et des cris furieux.



Mais l'exécution que l'on attendait avec la plus grande impa‐
tience, c'était évidemment celle d'Éléonor Pimentel.

Son tour était enfin arrivé; car maître Donato devait en finir
avec les gibets avant de passer à la guillotine.

L'huissier dit quelques mots tout bas à maître Donato, qui
s'approcha d'Éléonor.

L'héroïne avait repris son calme, un instant troublé par la vue
de cette potence plus haute que les autres, vue qui avait, non pas
brisé son courage, mais alarmé sa pudeur.

--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que celui dont il
venait de lui parler cinq minutes auparavant, je suis chargé de
vous dire que, si vous demandez la vie, il vous sera accordé un
sursis pendant lequel votre requête sera envoyée au roi Ferdi‐
nand, qui peut-être, dans sa clémence, daignera y faire droit.

--Demandez la vie! demandez la vie! répétèrent autour d'elle
les pénitents qui l'avaient assistée, elle et ses compagnons.

Elle sourit à cette marque de sympathie.

--Et, si je demande autre chose que la vie, me l'accordera-t-
on?

--Peut-être, répliqua maître Donato.

--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon.

--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'eût pas mieux
dit!

Le bourreau regarda l'huissier; on avait espéré une lâcheté de
la femme: on avait tiré une sublime réponse de l'héroïne.



L'huissier fit un signe.

Maître Donato laissa tomber sa main immonde sur l'épaule
nue de Léonora et l'attira vers le gibet le plus élevé.

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la
hauteur.

Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui enveloppait
de tous côtés l'instrument du supplice:

--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas quelque mère de
famille qui me donne un moyen d'échapper à cette infamie?

Une femme lui jeta l'épingle d'argent avec laquelle elle atta‐
chait ses cheveux.

Léonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur du genou, à
l'aide de cette épingle d'argent, attachant l'un à l'autre le devant
et le derrière de sa robe, elle improvisa le caleçon qu'elle avait in‐
utilement demandé.

Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de l'échelle en di‐
sant les quatre premiers vers de _la Marseillaise napolitaine_,
qu'elle avait chantée, le jour où l'on apprit la chute d'Altamura,
sur le théâtre Saint-Charles.

Avant que le quatrième vers fût achevé, cette âme héroïque
était remontée au ciel.

Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui qui était des‐
tiné à Salvato. Il ne restait plus personne à pendre, mais il restait
quelqu'un à guillotiner.

C'était le comte de Ruvo.



--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maître Donato et ses aides en
avaient fini avec le dernier cadavre, j'espère que c'est à mon tour,
hein?

--Oh! sois tranquille, dit maître Donato, je ne te ferai pas
attendre.

--Ah! ah! il paraît que, si je demande une faveur, cette faveur
ne me sera pas accordée?

--Qui sait? demande toujours.

--Eh bien, je désire être guillotiné à l'envers, afin de voir tom‐
ber le fer qui me tranchera la gorge.

Maître Donato regarda l'huissier: l'huissier fit signe qu'il ne
voyait aucun empêchement à l'accomplissement de ce désir.

--Il sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.

Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de l'écha‐
faud, et, arrivé sur la plate-forme, il se coucha de lui-même sur la
planche, le dos à terre, la face au ciel.

On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.

Et, comme le bourreau, étonné peut-être de cet indomptable
courage, tardait un instant à remplir son terrible office:

--_Taglia dunque, per Dio!_ lui cria le patient. (Coupe donc,
pardieu!)

Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la tête d'Hector
Caraffa roula sur l'échafaud.



Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage que l'on
appelle Naples, et reportons-les sur un autre point du royaume.

XCVI - VI.

LA GOELETTE _the Runner_

Trois mois s'étaient écoulés depuis les événements que nous
venons de raconter. Beaucoup de choses étaient changées à
Naples, qu'avait abandonnée la flotte anglaise, et d'où le cardinal
Ruffo était parti après avoir licencié son armée et résigné ses
pouvoirs pour aller à Venise, comme simple cardinal, donner, au
conclave, un successeur à Pie

Un des principaux changements avait été la nomination du
prince de Cassero-Statella comme vice-roi de Naples, et celle du
marquis Malaspina comme sous-secrétaire intime.

La restauration du roi Ferdinand étant désormais assurée, les
récompenses furent distribuées.

Il était impossible de faire pour Nelson plus que l'on n'avait
fait: il avait l'épée de Philippe V, il était duc de Bronte, il avait de
son duché soixante-quinze mille livres de rente.

Le cardinal Ruffo eut une rente viagère de quinze mille ducats
(soixante-cinq mille francs), à prendre sur le revenu de San-
Georgia la Malara, fief du prince de la Riccia, passé au gouverne‐
ment par défaut d'héritiers.

Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, eut l'abbaye de
Sainte-Sophie de Bénévent, une des plus riches du royaume.



François Ruffo, que son frère avait nommé inspecteur de la
guerre,--le même que nous avons vu envoyer à la cour de Pa‐
lerme par Nelson, moitié comme messager, moitié comme
otage,--eut une pension viagère de trois mille ducats.

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de
confiance dans la diplomatie.

De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de
rente, et fut fait général.

Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.

Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommés colonels
et barons, avec des pensions et des terres, et furent décorés de
l'ordre de Saint-Georges Constantinien.

En outre pour récompenser les services nouveaux, on créa un
nouvel ordre qui reçut le nom d'_ordre de Saint-Ferdinand et du
Mérite_, avec cette légende: _Fidei et Merito_.

Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualité d'hérétique,
on ne pouvait lui donner l'ordre de Saint-Janvier, le premier de
l'État.

Enfin, après avoir récompensé tout le monde, Ferdinand pen‐
sa qu'il était juste qu'il se récompensât lui-même.

Il fit venir de Rome Canova et lui commanda,--la chose est vé‐
ritablement si étrange, que nous hésitons à la dire, de peur de
n'être pas cru,--et lui commanda sa propre statue en Minerve!

Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et colossal
chef-d'oeuvre dans une niche placée au dessus des premières
marches du grand escalier du musée Borbonico, où il serait en‐



core, si, à l'époque de ma nomination de directeur honoraire des
beaux-arts, je ne l'eusse fait enlever de ce poste, non point parce
qu'il était une reproduction ridicule de Ferdinand, mais parce
que c'était une tache au génie du plus grand sculpteur de l'Italie,
et une preuve du degré d'abaissement auquel peut descendre le
ciseau d'un artiste qui, s'il eût eu quelque respect de lui-même,
n'eût point consenti à prostituer son talent à l'exécution d'une
pareille caricature.

Puis enfin, comme la monarchie napolitaine était dans une
veine heureuse, la belle et mélancolique archiduchesse que nous
avons vue sur la galère royale, à peine accouchée de cette petite
fille que nous avons dit devoir être un jour la duchesse de Berry,
était, vers le mois de février ou de mars 1800 devenue enceinte
de nouveau, et, malgré tous les événements que nous avons ra‐
contés et qui eussent pu influer sur sa grossesse, avait, au
contraire, mené le plus heureusement du monde cette grossesse à
son neuvième mois; de sorte que l'on n'attendait que son accou‐
chement, surtout si elle accouchait d'un prince, pour faire à Pa‐
lerme une série de fêtes dignes de la double circonstance qui en
serait le motif.

Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, non
pas au milieu de la soie et du velours, mais sur la paille d'un ca‐
chot un accouchement fatal et mortel; car à cet accouchement
elle ne devait pas survivre.

Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa Molina San-
Felice, qui, ainsi que nous l'avons entendu, déclarée enceinte par
son mari, avait été, par ordre du roi Ferdinand, acharné dans sa
vengeance, conduite à Palerme et soumise à un conseil de méde‐
cins qui avait reconnu la grossesse.



Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant, à une
conjuration de la pitié; il avait appelé son propre chirurgien, An‐
tonio Villari, et, sous les peines les plus sévères, il lui avait ordon‐
né de lui dire la vérité sur l'état de la prisonnière.

Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse et l'af‐
firma au roi sur son âme et sa conscience.

Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle époque à peu
près datait la grossesse, afin de savoir à quelle époque, la mère
étant délivrée, on pourrait l'abandonner au bourreau.

Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, le jour même
où l'enfant qui la protégeait serait arraché de ses flancs, elle
pourrait être exécutée, sans délai ni retard.

Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio Villari,
au service de la prisonnière, et il devait être non-seulement le
premier, mais le seul, afin que nul ne contre-carrât ses projets de
vengeance, prévenu de l'accouchement.

Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait don‐
ner un héritier au trône et celui de la condamnée qui devait don‐
ner une victime au bourreau, devaient se suivre à quelques se‐
maines de distance; seulement, celui de la princesse devait précé‐
der celui de la condamnée.

C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice avait
fondé son dernier espoir.

En effet, après avoir accompli sa miséricordieuse mission à
Naples; après avoir, par sa déclaration au tribunal et par son res‐
pect pour la prisonnière, sauvegardé l'honneur de la femme, il



était revenu à Palerme reprendre, chez le duc de Calabre, qui ha‐
bitait le palais sénatorial, sa place accoutumée.

Le jour même de son arrivée, comme il hésitait à se présenter
devant le prince, celui-ci l'avait fait appeler, et, lui tendant sa
main, que le chevalier avait baisée:

--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez demandé la per‐
mission d'aller à Naples, et, sans vous demander ce que vous
aviez à y faire, cette permission, je vous l'ai accordée. Mainte‐
nant, beaucoup de bruits différents, vrais ou faux, se sont répan‐
dus sur la cause de votre voyage: j'attends de vous, non comme
prince, mais comme ami, d'être mis au courant par vous de ce
que vous y avez fait. J'ai une grande considération pour vous,
vous le savez, et, le jour où j'aurai pu vous rendre un grand ser‐
vice, sans avoir cru m'acquitter de ce que je vous dois, je serai le
plus heureux homme du monde.

Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre; mais le
prince l'en avait empêché, l'avait pris dans ses bras et serré
contre son coeur.

Alors, le chevalier lui avait tout raconté: son amitié avec le
prince Caramanico, la promesse qu'il lui avait faite à son lit de
mort, son mariage avec Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté
les confessions de Luisa; de sorte qu'aux yeux du prince, la pater‐
nité du chevalier ne fit aucun doute. Le chevalier finit par protes‐
ter de l'innocence politique de Luisa et par demander sa grâce au
prince.

Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le caractère cruel et
vindicatif de son père; il savait quel serment celui-ci avait fait, et
combien il lui serait difficile de le faire revenir sur ce serment.



Mais tout à coup une idée lumineuse lui traversa le cerveau.

--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins que, dans une
affaire de cette importance, je consulte la princesse; en outre, elle
est de bon conseil.

Et il entra dans la chambre à coucher de sa femme.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le prince, passant la
tête par l'ouverture, appela à lui le chevalier.

Au moment où la porte de la chambre à coucher de la prin‐
cesse se refermait sur San-Felice, une petite goëlette, qu'à la hau‐
teur et à la flexibilité de ses mâts, on pouvait reconnaître de
construction américaine, doublait le mont Pellegrino, suivait la
longue jetée du château du Môle, terminée par la batterie, s'en‐
fonçait dans la rade, et, naviguant, avec la même facilité que le
ferait de nos jours un bateau à vapeur, entre les vaisseaux de
guerre anglais et les bâtiments de commerce de tous les pays qui
encombraient le port de Palerme, allait jeter l'ancre à une demi-
encablure du château de Castel-Lamare, transformé depuis long‐
temps en prison d'État.

Si le signe auquel nous avons dit qu'on pouvait reconnaître la
nationalité de ce petit bâtiment n'eût point été suffisant à des
yeux peu exercés, le drapeau qui se déployait à la corne de son
grand mât, et sur lequel flottaient les étoiles d'Amérique, eût af‐
firmé qu'il avait été construit sur le continent découvert par
Christophe Colomb, et que, tout frêle qu'il était, il avait audacieu‐
sement et heureusement traversé l'Atlantique, comme un vais‐
seau à trois ponts ou une frégate de haut bord.



Son nom, écrit en lettres d'or à l'arrière, _the Runner_, c'est-
à-dire _le Coureur_, indiquait qu'il avait reçu un nom selon son
mérite, non selon le caprice de son propriétaire.

A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que l'on
vit le canot de la Santé s'approcher du _Runner_ avec toutes les
formalités et précautions habituelles et que les questions et les
réponses d'usage s'échangèrent.

--Ohé! de la goëlette! cria-t-on, d'où venez-vous?

--De Malte.

--En droiture?

--Non: nous avons touché à Marsala.

--Voyons votre patente.

Le capitaine, qui répondait à toutes ces questions en italien,
mais avec un accent yankee très-prononcé, tendit le papier de‐
mandé, qu'on lui prit des mains avec une pincette, et qui, après
avoir été lu, lui fut rendu de la même façon.

--C'est bien, dit l'employé; vous pouvez descendre en canot et
venir à la Santé avec nous.

Le capitaine descendit en canot; quatre rameurs s'affolèrent
après lui, et, escorté par la barque sanitaire, il traversa toute la
rade pour aller joindre, de l'autre côté du port, le bâtiment appelé
_la Salute_.



XCVII

LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE _the
Runner_

Le soir même du jour où nous avons vu le chevalier San-Felice
entrer dans la chambre à coucher de la duchesse de Calabre, et le
capitaine de la goëlette _the Runner_ se rendre à _la Salute_,
toute la famille royale des Deux-Siciles était réunie dans cette
même salle du palais où nous avons vu Ferdinand jouer au rever‐
sis avec le président Cardillo, Emma Lyonna faire tête avec des
poignées d'or au banquier du pharaon, et la reine, retirée dans un
coin avec les jeunes princesses, broder la bannière que le fidèle et
intelligent Lamarra devait porter au cardinal Ruffo.

Rien n'était changé: le roi jouait toujours au reversis; le pré‐
sident Cardillo arrachait toujours ses boutons; Emma Lyonna
couvrait toujours d'or la table, tout en causant bas avec Nelson,
appuyé à son fauteuil, et la reine et les jeunes princesses bro‐
daient non plus un labarum de combat pour le cardinal, mais une
bannière d'actions de grâce pour sainte Rosalie, douce vierge
dont on essayait de souiller le nom en la faisant protectrice de ce
trône, en train de se raffermir dans le sang.

Seulement, depuis le jour où nous avons introduit nos lecteurs
dans cette même salle, les choses étaient bien changées. D'exilé
et vaincu qu'était Ferdinand, il était redevenu, grâce à Ruffo,
conquérant et vainqueur. Aussi rien n'eût-il altéré le calme de cet
auguste visage que Canova, nous l'avons dit, était occupé à faire
jaillir en Minerve, non pas du cerveau de Jupiter, mais d'un ma‐
gnifique bloc de marbre de Carrare, si quelques numéros du
_Moniteur républicain_, arrivés de France, n'eussent jeté leur



ombre sur cette nouvelle ère dans laquelle entrait la royauté
sicilienne.

Les Russes avaient été battus à Zurich par Masséna, et les An‐
glais à Almaker par Brune. Les Anglais avaient été forcés de se
rembarquer, et Souvorov, laissant dix mille Russes sur le champ
de bataille, n'avait échappé qu'en traversant un précipice, au
fond duquel coulait la Reuss, sur deux sapins liés avec les cein‐
tures de ses officiers, et qu'en repoussant dans l'abîme, une fois
passé, le pont sur lequel il venait de le franchir.

Ferdinand s'était donné quelques minutes de plaisir au milieu
de l'ennui que lui causaient ces nouvelles, en raillant Nelson sur
le rembarquement des Anglais, et Baillie sur la fuite de
SOUVOROV.

Il n'y avait rien à dire à un homme qui, en pareille circons‐
tance, s'était si cruellement et si gaiement, tout à la fois, raillé lui-
même.

Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les lèvres, et
Baillie, qui était Irlandais, mais d'origine française, ne s'était pas
trop désespéré de l'échec arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.

Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires qui intéres‐
saient directement Ferdinand, c'est-à-dire aux affaires d'Italie.
L'Autriche était, grâce à ses victoires de Kokack en Allemagne, de
Magnano en Italie, de la Trebbia et de Novi, l'Autriche était au
pied des Alpes, et le Var, notre frontière antique, était menacé.

Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient re‐
conquis par Burckard et Pronio, les deux lieutenants de Sa Ma‐
jesté Sicilienne, et qu'en vertu du traité signé entre le général



Burckard, commandant des troupes napolitaines, le commodore
Troubridge, commandant des troupes britanniques, et le général
Garnier, commandant des troupes françaises, il devait, en se reti‐
rant avec les honneurs de la guerre, avoir abandonné les États ro‐
mains le 4 octobre.

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, _à
boire et à manger_. Puis, avec son insouciance napolitaine, il je‐
tait en l'air, quitte à ce qu'il lui retombât sur le nez, le fameux
proverbe que les Napolitains appliquent plus souvent encore au
moral qu'au physique:

--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.

Sa Majesté, assez peu inquiète des événements qui se pas‐
saient en Suisse et en Hollande, et fort rassurée sur ceux qui
s'étaient accomplis, s'accomplissaient et devaient s'accomplir en
Italie, faisait donc sa partie de reversis, raillant, tout à la fois,
Cardillo, son adversaire, et Nelson et Baillie, ses alliés, lorsque le
prince royal entra dans le salon, salua le roi, salua la reine, et,
cherchant des yeux le prince de Castelcicala, resté à Palerme,
près du roi, et nommé ministre des affaires étrangères, à cause de
son dévouement, alla droit à lui et entama vivement avec Son Ex‐
cellence une conversation à voix basse.

Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala traversa le
salon dans toute sa longueur, alla droit, à son tour, à la reine, et
lui dit tout bas quelques mots qui lui firent vivement redresser la
tête.

--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec le
prince de Calabre dans le cabinet à côté.



Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant au
grand salon.

Quelques secondes après, le prince de Castelcicala introduisait
le prince, et Nelson entrait lui-même derrière eux, et refermait la
porte sur lui.

--Venez donc ici, François, dit la reine, et racontez-nous d'où
vous tenez toute cette belle histoire que vient de me dire
Castelcicala.

--Madame, dit le prince en s'inclinant avec ce respect mêlé de
crainte qu'il avait toujours eu pour sa mère, dont il ne se sentait
pas aimé, madame, un de mes hommes, un homme sur lequel je
puis compter, se trouvant par hasard aujourd'hui, vers deux
heures de l'après-midi, à la police, a entendu dire que le capitaine
d'un petit bâtiment américain qui est entré aujourd'hui dans le
port, poussé, en sortant de Malte par un coup de vent du côté du
cap Bon, avait rencontré deux bâtiments de guerre français, sur
l'un desquels il avait tout lieu de croire que se trouvait le général
Bonaparte.

Nelson, voyant l'attention que chacun portait au récit du
prince François, se le fit traduire en anglais par le ministre des
affaires étrangères, et se contenta de hausser les épaules.

--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de cette sorte, si
vague qu'elle fût, cherché à voir ce capitaine, à vous informer par
vous-même de ce qu'il y avait de réel dans ce bruit? Vraiment,
François, vous êtes d'une insouciance impardonnable!

Le prince s'inclina.



--Madame, dit-il, ce n'était point à moi, qui ne suis rien dans
le gouvernement, d'essayer de pénétrer des secrets de cette im‐
portance; mais j'ai envoyé la personne même qui avait recueilli
ces rumeurs à bord de la goëlette américaine, lui ordonnant de
s'informer à la source même, et, si ce capitaine lui paraissait
digne de quelque créance, de l'amener au palais.

--Eh bien? demanda impatiemment la reine.

--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon rouge.

--Castelcicala, dit la reine, allez! et amenez-le ici par les corri‐
dors, afin qu'il ne traverse pas le salon.

Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se te‐
naient dans l'attente; puis, au bout d'une minute, la porte de dé‐
gagement se rouvrit et donna passage à un homme de cinquante
à cinquante-cinq ans, portant un uniforme de fantaisie.

--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en intro‐
duisant le touriste américain.

Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons dit, un homme
ayant déjà passé le midi de la vie, de taille un peu au-dessus de la
moyenne, admirablement pris dans sa taille, d'une figure grave
mais sympathique, avec des cheveux grisonnant à peine, rejetés
en arrière comme si le vent de la tempête, en lui soufflant au vi‐
sage, les avait inclinés ainsi. Il portait le devant du visage sans
barbe; mais d'épais favoris s'enfonçaient dans sa cravate de fine
batiste et d'une irréprochable blancheur.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et devant le duc
de Calabre, et salua Nelson comme il eût fait d'un personnage or‐



dinaire; ce qui indiquait qu'il ne le connaissait point ou ne voulait
point le connaître.

--Monsieur, lui dit la reine, on m'assure que vous êtes porteur
de nouvelles importantes; cela vous explique pourquoi j'ai désiré
que vous prissiez la peine de passer au palais. Nous avons tous le
plus grand intérêt à connaître ces nouvelles. Et, pour que vous
sachiez devant qui vous allez parler, je suis la reine Marie-Caro‐
line; voici mon fils, M. le duc de Calabre; voici mon ministre des
affaires étrangères, M. le prince de Castelcicala; enfin, voici mon
ami, mon soutien, mon sauveur, milord Nelson, duc de Bronte,
baron du Nil.

Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux une cin‐
quième personne, quand tout à coup la porte du cabinet donnant
sur le salon s'ouvrit, et le roi parut.

C'était évidemment cette cinquième personne que cherchait
des yeux le capitaine Skinner.

--_Madonna!_ s'écria le roi s'adressant à Caroline, savez-vous
les nouvelles qui se répandent dans Palerme, ma chère
maîtresse?

--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine; mais je
vais le savoir, car voici monsieur qui les a apportées et qui me les
va donner.

--Ah! ah! fit le roi.

--- J'attends que Leurs Majestés veuillent bien me faire l'hon‐
neur de m'interroger, dit le capitaine Skinner, et je me tiens à
leurs ordres.



--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez nous
donner des nouvelles du général Bonaparte?

Un sourire passa sur les lèvres de l'Américain.

--Et de sûres, oui, madame; car il y a trois jours que je l'ai ren‐
contré en mer.

--En mer? répéta la reine.

--Que dit monsieur? demanda Nelson.

Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du ca‐
pitaine américain.

--A quelle hauteur? demanda Nelson.

--Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent anglais le
capitaine Skinner, ayant la Pantellerie à bâbord.

--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude nord?

--Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e degré et vingt
minutes de longitude est.

Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à mesure au roi ce
qui se disait. Pour la reine et pour le duc de Calabre, une traduc‐
tion était inutile: ils parlaient tous deux anglais.

--Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque le port
d'Alexandrie, et il n'aurait pas laissé passer deux bâtiments fran‐
çais se rendant en France.

--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son coup
de dent à Nelson, vous avez bien laissé passer toute la flotte fran‐
çaise, se rendant à Alexandrie!



--C'était pour mieux l'anéantir à Aboukir, répondit Nelson.

--Eh bien, dit le roi, courez donc après les deux bâtiments qu'a
vus le capitaine Skinner, et anéantissez-les!

--Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le duc de Ca‐
labre en faisant un double signe de respect à son père et à sa
mère comme pour s'excuser d'oser prendre la parole devant eux,
par quelles circonstances il se trouvait dans ces parages, et
quelles causes lui font croire qu'un des deux bâtiments français
qu'il a rencontrés était monté par le général Bonaparte?

--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s'inclinant. J'é‐
tais parti de Malte pour aller passer au détroit de Messine, quand
j'ai été pris par un coup de vent de nord-est, à une lieue au sud
du cap Passaro. J'ai laissé courir à l'abri de la Sicile jusqu'à l'île
de Maritimo, et laissé porter avec le même vent sur le cap Bon, fi‐
lant grand largue.

--Et là? demanda le duc.

--Là, je me suis trouvé en vue de deux bâtiments que j'ai re‐
connus pour français et qui m'ont reconnu pour américain.
D'ailleurs, un coup de canon avait assuré leur pavillon et m'avait
invité à déployer le mien. L'un d'eux m'a fait signe d'approcher,
et, quand j'ai été à portée de la voix, un homme en costume d'of‐
ficier général m'a crié:

--Ohé! de la goëlette! avez-vous vu des bâtiments anglais?

»--Aucun, général, ai-je répondu.

»--Que fait la flotte de l'amiral Nelson?



»--Une partie bloque Malte, l'autre est dans le port de
Palerme.

»--Où allez-vous?

»--A Palerme.

»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui que je vais
prendre en Italie la revanche d'Aboukir.

»Et le bâtiment a continué sa route.

»--Savez-vous comment se nomme le général qui vous a inter‐
rogé? m'a demandé mon second, qui s'était tenu près de moi pen‐
dant l'interrogatoire. Eh bien, c'est le général Bonaparte!

On traduisit tout le récit du capitaine américain à Nelson, tan‐
dis que le roi, la reine et le duc de Calabre se regardaient,
inquiets.

--Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms de ces deux
bâtiments?

--Je les ai approchés de si près, répondit le capitaine, que j'ai
pu les lire: l'un s'appelle _le Muiron_, l'autre _le Carrère_.

--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand la reine
au duc de Calabre. Je ne comprends pas leur signification.

--Ce sont deux noms d'homme, madame, répondit le capitaine
Skinner en allemand, et en parlant cette langue aussi purement
que les deux autres dans lesquelles il s'était déjà exprimé.

--Ces diables d'Américains! dit en français la reine, ils parlent
toutes les langues.



--Cela nous est nécessaire, madame, répondit en bon français
le capitaine Skinner. Un peuple de marchands doit connaître
toutes les langues dans lesquelles on peut demander le prix d'une
balle de coton.

--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que dites-vous de la
nouvelle?

--Je dis qu'elle est grave, sire, mais qu'il ne faut pas s'en in‐
quiéter outre mesure. Lord Keith croise entre la Corse et la Sar‐
daigne, et, vous le savez, la mer et les vents sont pour
l'Angleterre.

--Je vous remercie, monsieur, des renseignements que vous
avez bien voulu me donner, dit la reine. Comptez-vous faire un
long séjour à Palerme?

--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, ré‐
pondit le capitaine, et, à moins de désirs contraires de la part de
Votre Majesté, vers la fin de la semaine prochaine, j'espère
mettre à la voile.

--Où vous trouverait-on, capitaine, si l'on avait besoin de nou‐
veaux renseignements?

--A mon bord. J'ai jeté l'ancre en face du fort de Castellamare,
et, à moins d'ordres contraires, la place m'étant commode, je res‐
terai où je suis.

--François, dit la reine à son fils, vous veillerez à ce que le ca‐
pitaine ne soit pas dérangé de la place qu'il a choisie. Il faut qu'on
sache où le retrouver à la minute, si par hasard on a besoin de lui.

Le prince s'inclina.



--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, à votre avis, qu'y a-
t-il à faire, maintenant?

--Sire, il y a votre partie de reversis à reprendre, comme si rien
d'extraordinaire n'était arrivé. En supposant que le général Bona‐
parte aborde en France, ce n'est qu'un homme de plus.

--Si vous n'eussiez pas été à Aboukir, milord, dit Skinner, ce
n'était qu'un homme de moins; mais il est probable que, grâce à
cet homme de moins, la flotte française était sauvée.

Et, sur ces paroles, qui contenaient tout à la fois un compli‐
ment et une menace, le capitaine américain embrassa d'un salut
les augustes personnages qui l'avaient appelé, et se retira.

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla re‐
prendre sa place à la table où l'attendait impatiemment le pré‐
sident Cardillo, et où l'attendaient patiemment, comme il
convient à des courtisans bien dressés, le duc d'Ascoli et le mar‐
quis Cirillo.

Ceux-ci étaient trop bien formés à l'étiquette des cours pour se
permettre d'interroger le roi; mais le président Cardillo était
moins rigide observateur du décorum que ces deux messieurs.

--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre notre par‐
tie, dit-il, et de nous laisser le bec dans l'eau pendant un quart
d'heure?

--Ah! par ma foi! non, dit le roi, à ce que prétend l'amiral Nel‐
son, du moins. Bonaparte a quitté l'Égypte, a passé, sans être vu,
à travers la flotte de Sydney Smith. Il était, il y a quatre jours, à la
hauteur du cap Bon. Il passera à travers la flotte de milord Keith,
comme il a passé à travers celle de sir Sydney Smith, et, dans



trois semaines, il sera à Paris. A vous de battre les cartes, pré‐
sident,--en attendant que Bonaparte batte les Autrichiens!

Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi reprit sa par‐
tie, comme si, en effet, ce qu'il venait d'apprendre ne valait point
la peine de l'interrompre.

XCVIII

LA FEMME ET LE MARI

On se rappelle comment le prince de Calabre avait eu vent des
nouvelles qu'il venait d'apporter à sa mère.

Un homme _à lui_, se trouvant à la police, avait entendu ré‐
péter quelques paroles dites en l'air par le capitaine Skinner au
directeur de _la Salute_.

Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention ou au ha‐
sard? C'est ce que lui seul eût pu expliquer.

Cet homme _à lui_, dont parlait le duc de Calabre, n'était
autre que le chevalier San-Felice, qui, avec une recommandation
du prince, allait demander au préfet de police une autorisation de
pénétrer jusqu'à la malheureuse prisonnière.

Cette autorisation, il l'avait obtenue, mais en promettant la
plus entière discrétion, la prisonnière étant recommandée à la sé‐
vérité du préfet par le roi lui-même.

Aussi était-ce pendant l'obscurité, entre dix et onze heures,
que le chevalier devait être introduit dans la prison de sa femme.



En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait, comme nous
l'avons dit, le prince royal, le chevalier raconta à Son Altesse ce
qu'il avait entendu répéter à la police des propos tenus par un of‐
ficier américain sur la rencontre que celui-ci aurait faite en mer
du général Bonaparte.

Le prince avait la vue longue, et il avait à l'instant même devi‐
né les conséquences d'un pareil retour. Aussi la nouvelle lui
avait-elle paru des plus importantes, et, pour en vérifier le degré
de vérité, il avait prié le chevalier San-Felice de se faire conduire
à l'instant même à bord du bâtiment américain.

San-Felice eût dans tous les temps obéi au prince avec la rapi‐
dité du dévouement; mais, ce jour même, le prince l'avait comblé
de bontés, et il regrettait de n'avoir, pour lui rendre service,
qu'un ordre si simple à exécuter.

Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener au prince
le capitaine américain.

Il s'était donc, à l'instant même, rendu sur le port et, serrant
soigneusement dans son portefeuille son ordre d'entrer dans la
prison, il avait pris une de ces barques qui font des courses dans
la rade et avait invité, avec sa douceur ordinaire, les mariniers
qui la montaient à le conduire à la goëlette américaine.

Si vulgaire et si fréquent que soit l'événement, l'entrée d'un
navire dans un port est toujours un événement. Aussi à peine le
chevalier San-Felice eût-il annoncé le but de sa course, que les
mariniers, secondant ses désirs, mirent le cap sur le petit bâti‐
ment, dont les deux mâts, gracieusement penchés en arrière, ju‐
raient par leur hauteur avec l'exiguïté de sa coque.



Une garde assez sévère se faisait à bord de la goëlette; car à
peine le matelot de quart eut-il aperçu la barque et jugé qu'elle se
dirigeait vers le petit bâtiment, que le capitaine, rentré depuis
une heure à peine de _la Salute_, fut prévenu de l'incident et
monta rapidement sur le pont, suivi de son lieutenant, jeune
homme de vingt-six à vingt-huit ans. Mais à peine eurent-ils jeté
un coup d'oeil rapide sur la barque, qu'avec l'accent de l'étonne‐
ment et de l'inquiétude, ils échangèrent quelques paroles, et que
le jeune homme disparut par l'escalier qui conduisait au salon.

Le capitaine attendit seul.

Le chevalier San-Felice, quoiqu'il n'y eût que deux marches à
franchir pour monter sur le pont, crut devoir demander en an‐
glais, au capitaine, la permission d'entrer à son bord. Mais celui-
ci répondit par un cri de surprise, l'attira à lui et l'entraîna tout
étonné sur une petite plate-forme située à l'arrière, entourée
d'une balustrade de cuivre et formant tillac.

Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au
reste, n'avait rien d'hostile, et il regarda l'Américain d'un oeil
interrogateur.

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:

--Je vous remercie de ne pas me reconnaître, chevalier, lui dit-
il; cela prouve que mon déguisement est bon, quoique l'oeil d'un
ami soit souvent moins perçant que celui d'un ennemi.

Le chevalier continuait de regarder le capitaine, tâchant de
rassembler ses souvenirs, mais ne se rappelant pas où il avait pu
voir cette physionomie loyale et vigoureuse.



--Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit le faux Améri‐
cain, par un triste mais noble souvenir. J'étais au tribunal de
Monte-Oliveto le jour où vous êtes venu sauver la vie à votre
femme. C'est moi qui vous ai suivi et abordé au sortir du tribunal.
Je portais alors l'habit d'un moine bénédictin.

San-Felice fit un pas en arrière et pâlit légèrement.

--Alors, murmura-t-il, vous êtes le père?

--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dîtes lorsque je
vous fis cette demi-confidence?

--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons pour la
sauver.»

--Et aujourd'hui?

--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répète la même
chose.

--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela.

--Et moi, dit le chevalier, j'ai l'espoir d'y réussir cette nuit.

--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?

--Je vous le promets.

--Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque vous ne
m'avez pas reconnu?

--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu que vous ap‐
portiez des nouvelles très-graves, et le prince m'envoie à vous
avec l'intention de vous conduire au roi. Répugnez-vous à être
présenté à Sa Majesté.



--Je ne répugne à rien de ce qui peut servir vos projets et ne
demande pas mieux que de détourner les regards de la police du
véritable but qui m'amène ici.--Au reste, je doute qu'elle recon‐
naisse, sous ce costume et dans cette condition le frère Joseph,
chirurgien du couvent du Mont-Cassin. Et reconnût-elle le frère
Joseph, chirurgien du Mont-Cassin, qu'elle serait à cent lieues de
se douter de ce qu'il vient faire à Palerme.

--Écoutez-moi donc, alors.

--J'écoute.

--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au palais, et tandis
que le roi vous y recevra, moi, avec une permission de la police, je
pénétrerai jusqu'auprès de la prisonnière. Je vais lui faire part
d'un projet arrêté aujourd'hui entre le duc, la duchesse de Ca‐
labre et moi. Si notre projet réussit, et je vous dirai ce soir quel
est ce projet, vous n'avez plus rien à faire: la malheureuse est
sauvée et l'exil remplace pour elle la peine capitale. Or, l'exil pour
elle, c'est le bonheur: que Dieu lui donne donc l'exil! Si notre pro‐
jet échoue, elle n'aura plus, je vous le déclare, d'espoir qu'en
vous. Ce moment venu, vous me direz ce que vous désirez de moi.
Coopération active ou simples prières, vous avez le droit de tout
exiger. J'ai déjà fait le sacrifice de mon bonheur au sien: je suis
prêt à faire le sacrifice de ma vie à la sienne.

--Oh! oui, nous savons cela: vous êtes l'ange du dévouement.

--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville même que j'ai
pris l'engagement que je remplis aujourd'hui. Maintenant, vous
sortirez du palais à la même heure à peu près où je sortirai de la
prison; le premier libre attendra l'autre à la place des Quatre-
Cantons.



--C'est convenu.

--Alors, venez.

--Un ordre à donner, et je suis à vous.

On comprend le sentiment de délicatesse qui avait éloigné Sal‐
vato au moment où le chevalier était monté; mais son père, ju‐
geant de quelles angoisses il devait être agité, voulait, en s'éloi‐
gnant de la goëlette, lui dire ce qu'il ne savait que très-superfi‐
ciellement, c'est-à-dire les conditions dans lesquelles les choses
se trouvaient.

Donc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonnière mais vi‐
vante, et le chevalier San-Felice, le duc et la duchesse de Calabre
conspiraient pour elle.

Il était impossible qu'avec de pareilles protections, on ne par‐
vint pas à la sauver.

D'ailleurs, si l'on échouait, il serait là, lui, pour tenter, avec
son père, quelque coup désespéré dans le genre de celui qui
l'avait sauvé lui-même.

Joseph Palmieri remonta: le chevalier l'attendait dans le canot
qui l'avait amené. Le faux capitaine donna, en effet, très-haut
quelques ordres en américain, et prit place près du chevalier.

Nous avons vu comment les choses s'étaient passées au palais,
et quelles nouvelles apportait le propriétaire de la goëlette; il
nous reste à voir maintenant ce qui, pendant ce temps-là, s'était
passé dans la prison, et quel était le projet qui avait été arrêté
entre le chevalier et ses deux puissants protecteurs, le duc et la
duchesse de Calabre.



À dix heures précises, le chevalier frappait à la porte de la
forteresse.

Ce mot de forteresse indique que la prison dans laquelle était
renfermée la malheureuse Luisa était plus qu'une prison ordi‐
naire: c'était un donjon d'État.

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit.

En général, les militaires sont exempts de ces petites passions
qui, dans les prisons civiles, se mettent au service des haines de
la puissance. Le colonel qui remplissait la charge de gouverneur
reçut et salua poliment le chevalier, prit connaissance de l'autori‐
sation qu'il avait de communiquer avec la prisonnière, fit appeler
le geôlier en chef et lui ordonna de conduire le chevalier à la
chambre de la personne qu'il avait la permission de visiter.

Puis, remarquant que la permission avait été délivrée sur la
demande du prince et reconnaissant San-Felice pour être un des
familiers du palais:

--Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant congé du cheva‐
lier, de mettre mes respects et mes hommages aux pieds de Son
Altesse royale.

Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie là où il crai‐
gnait de se heurter à quelque brutalité, promit non-seulement de
s'acquitter de la commission, mais encore de dire à Son Altesse
royale combien le gouverneur avait eu d'égards à sa
recommandation.

De son côté, le geôlier en chef, voyant la courtoisie avec la‐
quelle le gouverneur parlait au chevalier, jugea que le chevalier
était un très-grand personnage, et se hâta de le conduire avec



toute sorte de saluts à la chambre de Luisa, située au second
étage d'une des tours.

Au fur et à mesure qu'il montait, le chevalier sentait sa poi‐
trine s'oppresser. Comme nous l'avons dit, il n'avait pas revu Lui‐
sa depuis la séance du tribunal, et ce n'était point sans une pro‐
fonde émotion qu'il allait se trouver en face d'elle. Aussi, en arri‐
vant à la porte de la chambre, et, au moment où le geôlier allait
mettre la clef dans la serrure, il lui posa la main sur l'épaule en
murmurant:

--Par grâce, mon ami, un instant!

Le geôlier s'arrêta. Le chevalier s'appuya contre la muraille,
les jambes lui manquaient.

Mais les sens des prisonniers acquièrent, dans le silence, dans
la solitude et dans la nuit, une acuité toute particulière. Luisa
avait entendu des pas dans l'escalier, et avait reconnu que ces pas
s'arrêtaient à sa porte.

Or, ce n'était pas l'heure, à laquelle on avait l'habitude d'entrer
dans sa prison. Inquiète, elle était descendue de son lit, où elle
s'était jetée tout habillée; l'oreille tendue, les bras allongés, elle
s'était rapprochée de la porte dans l'espoir de saisir quelque bruit
qui lui permît de deviner dans quel but on venait la visiter au
tiers de la nuit.

Elle savait que, jusqu'à l'heure de son accouchement, sa vie
était sauvegardée par l'ange protecteur qu'elle portait dans son
sein; mais elle comptait les jours avec terreur; elle allait accom‐
plir son septième mois.



Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille extérieure, et la
main sur sa poitrine, tâchait de calmer les battements de son
coeur, elle, de l'autre côté de la porte, écoutait donc, haletante et
pleine d'angoisses.

Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi éternelle‐
ment. Il fit un appel à ses forces, et, d'une voix assez ferme:

--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geôlier.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'il lui sembla, de
l'autre côté de la porte, entendre un faible cri: mais ce cri, si c'en
était un, fut immédiatement étouffé par le grincement de la clef
dans la serrure.

La porte s'ouvrit; le chevalier s'arrêta sur le seuil.

A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée tout en‐
tière par un rayon de la lune qui passait à travers la fenêtre
grillée, mais sans vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les che‐
veux épars, les mains allongées sur ses genoux et pareille à la
_Madeleine_ de Canova.

Elle avait, à travers la porte, reconnu la voix de son mari, et
elle l'attendait dans l'attitude où la femme adultère attendait le
Christ.

Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la souleva entre ses
bras, et, à demi évanouie, l'emporta sur son lit.

Le geôlier referma la porte en disant:

--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...



--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le
temps d'achever sa phrase.

La chambre demeura sans autre lumière que le rayon de lune
qui, suivant le mouvement de la nocturne planète, se rapprochait
lentement des deux époux. Nous eussions dû dire: de ce père et
de cette fille. Rien n'était plus paternel, en effet, que ce baiser
dont Luciano couvrait le front pâle de Luisa; rien n'était plus fi‐
lial que cette étreinte dont les bras tremblants de Luisa serraient
Luciano.

Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait seule‐
ment des sanglots étouffés.

Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause
des sanglots de Luisa. Elle n'avait pas revu Salvato, elle avait en‐
tendu prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était
devenu.

Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise
délicatesse, le chevalier n'osait répondre à sa pensée.

En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient par un
mouvement si violent de l'enfant, que Luisa poussa un cri.

Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé par tous ses
membres; mais, de sa voix douce:

--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton père vit, il est
libre et ne court aucun danger.

--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux
pieds de San-Felice.



--Mais, continua vivement le chevalier, je suis venu pour autre
chose: je suis venu pour parler de toi, avec toi, mon enfant chéri.

--De moi?

--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.

Luisa secoua la tête en signe qu'elle croyait la chose
impossible.

--Je le sais, répondit San-Felice répondant à sa pensée, le roi
t'a condamnée; mais nous avons un moyen d'obtenir ta grâce.

--Ma grâce! un moyen! répéta Luisa; vous connaissez un
moyen d'obtenir ma grâce?

Et elle secoua la tête une seconde fois.

--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La prin‐
cesse est grosse.

--Heureuse mère! s'écria Luisa, elle n'attend pas avec terreur
le jour où elle embrassera son enfant!

Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se tordant les bras.

--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa délivrance:
le jour de sa délivrance sera celui de ta liberté.

--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa tête en avant et la lais‐
sant tomber sur la poitrine de son mari.

--Tu sais, continua San-Felice, que, quand la, princesse royale
de Naples accouche d'un garçon, elle a droit à trois grâces, qui ne
lui sont jamais refusées?

--Oui, je sais cela.



--Eh bien, le jour où la princesse royale accouchera, au lieu de
trois grâces, elle n'en demandera qu'une, et cette grâce sera la
tienne.

--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?

--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, à la pensée duquel
cette alternative ne s'était pas présentée. C'est impossible! Dieu
ne le permettra pas!

--Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, dit
Luisa avec un douloureux sourire.

--C'est une épreuve! s'écria le chevalier, et nous sommes sur
une terre d'épreuves.

--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.

--Hélas! oui, répondit San-Felice; mais n'importe! Tiens (il
tira un papier de sa poche), voici une supplique rédigée par le
duc de Calabre, écrite par sa femme, signe-la, et fions-nous en
Dieu.

--Mais je n'ai ni plume ni encre.

--J'en ai, moi, répondit le chevalier.

Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une plume; puis,
soutenant Luisa, il la conduisit près de la fenêtre, pour que, éclai‐
rée par le rayon de la lune, elle pût signer.

Luisa signa.

--Là! dit-il en relevant la tête, je vais te laisser cette plume,
cette encre et un cahier de papier; tu trouveras bien moyen de les
cacher quelque part: ils peuvent t'être utiles.



--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa. Oh! comme vous
êtes bon et comme vous pensez à tout! Mais qu'avez-vous, et que
regardez-vous?

En effet, les regards du chevalier s'étaient, à travers les
doubles barreaux de la fenêtre, fixés sur la partie du port que l'on
pouvait apercevoir par l'ouverture.

A trente ou quarante mètres du pied de la tour, se balançait la
goëlette du capitaine Skinner.

--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons! je commence
à croire que c'est lui qui est destiné à te sauver.

Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de
temps en temps, jetait un regard avide sur le fort, comme s'il eût
voulu en sonder les murailles.

En ce moment, la clef grinça dans la serrure: onze heures
sonnaient.

Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses deux mains et diri‐
gea son regard vers le pont du petit bâtiment.

--Vois-tu cet homme? lui dit-il à voix basse.

--Oui, je le vois. Eh bien, après?

--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.

--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.

--Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi. Mais (il lui
prit la tête et lui baisa passionnément le front et les yeux) je te
sauverai! je te sauverai! je te sauverai!



Et il s'élança hors de la prison, dont la porte se referma sans
que Luisa s'en aperçût.

Toute son âme était passée dans ses yeux, et ses yeux dévo‐
raient de leur regard cet homme qui se promenait sur le pont de
la goëlette.

XCIX

PETITS ÉVÉNEMENTS GROUPÉS AUTOUR DES GRANDS

Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se passer dans la
nuit, le chevalier se fût précipité par les escaliers, sans s'inquiéter
du geôlier en chef, et en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!»
Mais le corridor était dans l'obscurité la plus complète, n'ayant
pas même le rayon de lune qui éclairait la prison de Luisa.

Force lui fut d'attendre le guichetier et sa lanterne.

Celui-ci le reconduisit avec les mêmes marques d'attention
dont il l'avait comblé à son arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le
chevalier mit-il la main à sa poche et, en tirant les quelques
pièces d'or qu'elle contenait, les offrit-il au geôlier.

Celui-ci les prit et les pesa d'un air mélancolique dans sa main
en secouant la tête.

--Mon ami, dit San-Felice, c'est bien peu, je le sais; mais je me
souviendrai de toi, sois tranquille; seulement, c'est à la condition
que tu auras toute sorte d'égards pour la pauvre femme qui est ta
prisonnière.



--Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence me donne,
tant s'en faut! répondit-il. Mais, si Son Excellence voulait, elle
pourrait, d'un mot, faire plus pour moi que je ne pourrai jamais
faire pour elle.

--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.

--J'ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite sans pou‐
voir l'obtenir, son admission comme geôlier dans la forteresse.
S'il y était, je le chargerais spécialement du service de la dame en
question, dont je ne peux pas m'occuper, n'ayant que la sur‐
veillance générale.

--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout de
suite au parti qu'il pouvait tirer de ce protecteur de bas étage. Et
de qui dépend sa nomination?

--Sa nomination dépend du chef de la police.

--T'es-tu déjà adressé à lui?

--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pouvoir...
(et il fit le geste d'un homme qui compte de l'argent), et je ne suis
pas riche.

--C'est bien: tu feras une demande et tu me l'adresseras.

--Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un papier de sa
poche, pendant que vous étiez dans la chambre de la prisonnière,
j'ai rédigé ma demande, pensant que vous seriez assez bon pour
vous en charger.

--Je m'en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier, et il ne
dépendra pas de moi que tu n'obtiennes ce que tu désires. Si tu as



besoin de moi, viens chez Son Altesse royale le duc de Calabre et
demande le chevalier San-Felice.

Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit congé
de son protégé, sortit de la forteresse et se dirigea vers la place
des Quatre-Cantons, où, on se le rappelle, il avait rendez-vous
avec le faux capitaine américain.

Celui-ci l'attendait, et, en l'apercevant, marcha droit à lui.

Tous deux s'abordèrent en s'interrogeant.

Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la façon
dont il avait été reçu et surtout de la certitude où il était mainte‐
nant de pouvoir rester à son mouillage, c'est-à-dire dans le voisi‐
nage du fort.

De son côté, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour qu'il
s'en rendît bien compte, lui donna à lire la demande en grâce ré‐
digée par le duc de Calabre.

Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone et lut;
dans sa distraction, le chevalier s'était trompé et lui avait donné à
lire la supplique du geôlier en chef, au lieu de la demande en
grâce du duc.

Mais Joseph Palmieri n'était pas homme à laisser passer à
portée de sa main une circonstance qui pût lui être utile sans
mettre la main dessus. Il commença par prendre l'adresse du fu‐
tur geôlier: _Tonino Monti, via della Salute, nº 7_; et, rendant la
supplique au chevalier:

--Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il.



Le chevalier fouilla à sa poche et y trouva, en effet, le placet
qu'il avait cru donner et en place duquel il avait donné la sup‐
plique du geôlier en chef.

Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore que la
première.

--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur, il y a une
chance; mais je doute qu'il en ait un.

Et il remit la demande en grâce au chevalier.

--A quelle époque, demanda-t-il, comptez-vous sur l'accouche‐
ment de la princesse?

--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.

--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, ou
si elle accouche d'une fille?...

--Alors, vous recevrez cette même supplique déchirée en mor‐
ceaux, ce qui voudra dire que vous pouvez agir à votre tour, at‐
tendu que, de notre coté, il n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce
seul mot: SAUVÉE! vous dira tout ce que vous aurez besoin de
savoir. Seulement, vous me donnez votre parole de ne rien tenter
d'ici là?

--Je vous la donne; seulement, vous me permettrez de m'in‐
former topographiquement de la chambre qu'occupe la prison‐
nière dans la forteresse?

Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui ser‐
rant avec un mouvement de fiévreuse énergie.



--La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La fe‐
nêtre de la prisonnière donne directement sur la goëlette le
_Runner_.

Et il s'éloigna rapidement en cachant son visage dans son
manteau.

Le chevalier ne s'était pas trompé, et, cette fois encore, les
sympathiques effluves de la jeunesse avaient divisé leurs cou‐
rants magnétiques. A peine le chevalier avait-il quitté la chambre
de Luisa, après lui avoir fait remarquer cet homme, qui, à une
demi-encablure du pied de la forteresse, se promenait pensif sur
le pont de la goëlette, que Salvato--car c'était bien Salvato lui-
même--crut entendre passer dans l'air son nom emporté par la
brise de la nuit.

Il leva la tête, ne vit rien et crut s'être trompé.

Mais le même son frappa une seconde fois son oreille.

Ses yeux se fixèrent alors sur l'ouverture sombre qui se dessi‐
nait dans la muraille grise, et, à travers les barreaux de cette ou‐
verture, il crut voir s'agiter une main et un mouchoir.

Le cri correspondant à celui qui sortait du coeur de la prison‐
nière s'élança du sien, et les ondes de l'air frémirent de nouveau,
agitées par ces deux syllabes: «Luisa!»

Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant dans l'air
et tomba au pied de la muraille.

Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de regarder au‐
tour de lui si personne n'avait vu ce qui venait de se passer, et,
s'étant assuré que tout était bien resté entre lui et la prisonnière,



sans prévenir aucun des hommes de l'équipage, il mit le youyou
à, la mer, et, comme un pêcheur qui tend ses ligues, il s'approcha
de la plage.

Un espace de terrain d'une dizaine de mètres séparait le quai
du pied du mur de la prison, et le bonheur voulut qu'aucune sen‐
tinelle n'y fût placée.

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un bond, se trou‐
va au pied de la muraille, ramassa le mouchoir et revint au canot.

A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le pas mesuré
d'une patrouille; mais, au lieu de s'éloigner du quai, ce qui eût pu
donner des soupçons, il enfonça le mouchoir dans sa poitrine et
resta dans le canot, faisant avec sa ligne ce mouvement de haut
en bas que fait un homme qui pêche à la palangre.

La patrouille parut au pied de la tour; le sergent qui la com‐
mandait se détacha des rangs et s'approcha du canot.

--Que fais-tu là? demanda-t-il à Salvato, vêtu en simple marin.

Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme s'il
n'eût pas compris; puis:

--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent anglais
très-prononcé, je pêche.

Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient à la
présence de Nelson certains égards que l'on n'accordait point aux
individus des autres nations.

--Il est défendu d'amarrer des bateaux au quai, répondit le
chef de la patrouille, et il y a de la place dans le port pour pêcher
sans venir pêcher ici. Au large donc, l'ami!



Salvato fit entendre un grognement de mauvaise humeur, tira
du fond de la mer sa palangre, à laquelle il eut la chance de trou‐
ver pendu un calamaris, et rama vers la goëlette.

--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voilà qui le
changera de son boeuf salé.

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous une
voûte dont il explora la profondeur sombre, reparut et continua
sa ronde de nuit en longeant les murs extérieurs de la forteresse.

Quant à Salvato, il s'était déjà plongé dans l'intérieur de la
goëlette, baisant le mouchoir marqué d'une L, d'une S et d'une F.

Un des quatre coins était noué; il y porta vivement la main et
sentit un papier.

Sur le papier étaient écrits ces mots:

«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier mo‐
ment de joie depuis que je t'ai quitté.

»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espère en lui
que j'espère en vous!

»Ta LUISA.»

Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reportèrent immédia‐
tement vers l'ouverture.

La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux
sombres.

Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de nou‐
veau à son oreille avec la brise de la nuit.



Mais, comme il eût été imprudent, par une nuit aussi claire, de
continuer un semblable échange de signes, Salvato s'assit et de‐
meura immobile, tandis qu'à travers le double barreau, son oeil,
habitué aux ténèbres, pouvait encore distinguer la blanche appa‐
rition, vers laquelle ne le guidait plus la main imprudente.

Quelques instants après, on entendit le bruit d'une double
rame qui battait la mer, et l'on vit, à travers le labyrinthe de bâti‐
ments qui couvraient le port, s'avancer une barque qui s'arrêta au
pied du petit escalier de la goëlette.

C'était Joseph Palmieri qui rentrait à bord.

--Bonne nouvelle! s'écria en anglais Salvato, s'élançant dans
les bras de son père. Elle est là, là, à cette fenêtre! Voilà son mou‐
choir et une lettre d'elle!

Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et murmura:

--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de dire: «La jeu‐
nesse est puissante devant Dieu!»

C

LA NAISSANCE D'UN PRINCE ROYAL

Quelques jours après les événements que nous venons de ra‐
conter, le roi chassait la caille à tir, escorté de son fidèle Jupiter,
dans les jardins de la Bagaria et sur le versant septentrional des
collines qui s'élèvent à quelque distance de la plage.



Il avait avec lui les deux plus fidèles compagnons de ces sortes
de plaisirs, excellents tireurs comme lui, sir William Hamilton et
le président Cardillo.

La chasse était splendide: c'était le retour des cailles.

Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an deux pas‐
sages. Dans le premier, aux mois d'avril et de mai, elles vont du
midi au nord; à cette époque, elles sont maigres et sans saveur.
Dans le second, qui a lieu au mois de septembre et d'octobre,
elles sont, au contraire, grasses et succulentes, surtout en Sicile,
leur première étape pour regagner l'Afrique.

Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons pas comme
un roi, nous savons trop bien que, tout roi qu'il était, il ne s'était
pas toujours amusé, mais comme un chasseur qui nage dans le
gibier.

Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante pièces, et il of‐
frait de parier qu'il irait ainsi jusqu'à la centaine, sans en man‐
quer une seule.

Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à toute bride; et,
guidé par les coups de fusil, à la distance de cinq cents pas à peu
près des chasseurs, il arrêta son cheval, se dressa sur ses étriers
pour voir lequel des trois était le roi, et, l'ayant reconnu, il vint
droit à lui.

Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre envoyait
au roi, son père, pour lui annoncer que la duchesse était prise des
premières douleurs, et, le prier, selon les lois de l'étiquette, d'as‐
sister à l'accouchement.

--Bon! fit le roi, tu dis les premières douleurs?



--Oui, sire.

--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant moi. Antonio
Villari est-il là?

--Oui, sire, et deux autres médecins avec lui.

--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout beau, Jupiter!
Je vais encore tuer quelques cailles. Retourne à Palerme, et dis
au prince que je te suis.

Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation de son maître,
tenait l'arrêt aussi ferme que s'il eût été changé en pierre.

La caille partit, le roi la tua.

--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.

--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur de n'en être
qu'à la trentaine, avec un chien comme le vôtre, ce n'est pas ma‐
lin. Je ne sais même pas comment Votre Majesté se donne la
peine de brûler de la poudre et de semer du plomb. A sa place, je
prendrais le gibier à la main.

Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant ce temps,
un autre fusil tout chargé.

--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore parti?

--J'attendais pour savoir si le roi n'avait pas d'autres ordres à
me donner.

--Tu diras à mon fils que j'en suis à ma cinquante et unième
caille, et que Cardillo n'est encore qu'à sa trentième.

Le messager repartit au galop, et la chasse continua.



Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres cailles.

Il changeait son fusil déchargé contre un fusil chargé, lorsqu'il
vit revenir le même messager à fond de train.

--Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la duchesse est
accouchée?

--Non, sire; je viens, au contraire, dire à Votre Majesté qu'elle
souffre beaucoup.

--Que veut-elle que j'y fasse?

--Votre Majesté sait qu'en pareille circonstance sa présence est
commandée par le cérémonial. Il peut arriver un malheur.

--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?

--Il y a que cela ne va pas tout seul, à ce qu'il paraît, répondit
Ferdinand.

--De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la
journée? Au reste, que Votre Majesté la quitte si elle veut, je
reste: je ne m'en retournerai que quand j'aurai mes cent pièces.

--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite à Palerme et or‐
donne de sonner toutes les cloches.

--Et je puis dire à Son Altesse royale...?

--Tu peux lui dire que j'y suis aussitôt que toi. As-tu vu nos
chevaux?

--Ils sont à la grille de la Bagaria, sire.

--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.



Le messager repartit au galop.

Un quart d'heure après, toutes les cloches de Palerme étaient
en branle.

--Ah! dit le roi, voilà qui doit lui faire du bien. Et il continua sa
chasse.

Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, sans en avoir man‐
qué une seule.

--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'à la centaine, sans un
faux coup, Cardillo?

--Ce n'est pas la peine.

--Pourquoi cela?

--Parce que voilà le messager qui revient.

--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je vais toujours
tuer ma quatre-vingt-onzième, en attendant.

La caille partit, le roi la tua.

Lorsqu'il se retourna, le messager était près de lui.

--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches l'ont-elles
soulagée?

--Non, sire: les médecins ont des craintes.

--Les médecins ont des craintes! répéta Ferdinand en se grat‐
tant l'oreille. C'est grave, alors?

--Très-grave, sire.



--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.

--Sire, je ferai observer à Votre Majesté que les médecins
disent que votre présence est urgente.

--Urgente! urgente! répéta Ferdinand avec impatience; je n'y
ferai pas plus que le bon Dieu!

--Sire, le cheval de Votre Majesté est là.

--Je le vois bien, pardieu! Va, va, mon garçon; et, si le saint sa‐
crement n'y fait rien, j'irai moi-même.

Et il ajouta à voix basse:

--Quand j'aurai tué mes cent cailles, bien entendu.

Au bout d'un quart d'heure, le roi avait tué ces cent cailles. Sir
William l'avait suivi de près et en avait tué quatre-vingt-sept. Le
président Cardillo était de dix en arrière sur sir William et de
vingt-trois sur le roi: aussi était-il furieux.

Les cloches sonnaient toujours à grande volée, ce qui prouvait
qu'il n'y avait pas de nouveau.

--_Alla malora!_ dit le roi avec un soupir, il paraît qu'elle s'en‐
tête à ne rien finir que je ne sois là. Allons-y donc. On a bien rai‐
son de dire: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

Et, sautant à cheval:

--Vous êtes libres d'aller jusqu'à vos cent cailles, dit-il aux
deux autres chasseurs. Moi, je retourne à Palerme.

--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté: ma charge
m'oblige à ne pas vous quitter dans un pareil moment.



--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.

Le roi et sir William mirent leurs montures au galop.

Au moment où ils entraient dans la ville, le carillon des
cloches cessa.

--Ah! ah! dit le roi, il paraît que c'est fini. Maintenant, reste à
savoir si c'est un garçon ou une fille.

On passa devant une église: tous les cierges étaient allumés, le
saint sacrement était exposé sur l'autel, l'église était pleine de
gens qui priaient.

On entendit le bruit des pétards et l'on vit l'air sillonné par les
fusées.

--Bien! dit le roi, voilà qui est de bon augure.

Le roi vit de loin venir le même messager; il tenait son cha‐
peau en l'air et criait: «Vive le roi!» Tout le monde courait après
lui ou s'élançait au-devant de lui. C'était miracle qu'il n'écrasât
personne.

Du plus loin qu'il aperçut le roi:

--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.

--Eh bien, dit le roi à sir William, quand j'aurais été là, je n'y
aurais rien ajouté.

Les cris du peuple annoncèrent l'arrivée de Ferdinand au
palais.

Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu avec la
plus grande impatience.



Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à coeur la cause
de la San-Felice, non pour elle, qu'ils ne connaissaient pas,
l'ayant vue à peine, mais pour son mari.

Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité surtout que
si c'était son propre sort qui allait se débattre, était à genoux dans
un cabinet attenant à la chambre à coucher, et priait.

C'est qu'il connaissait le roi, et qu'il savait qu'il avait beaucoup
à craindre et peu à espérer.

La jeune mère était dans son lit. Elle n'avait aucun doute, elle:
qui pourrait refuser quelque chose à ce bel enfant qu'elle venait
de mettre au monde avec tant de douleurs? Ce serait une
impiété!

Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux augure
qu'il entrât dans la vie par la porte de la clémence et en balbu‐
tiant le mot _Grâce_!

On avait eu le temps, son grand-père n'étant pas encore là au
moment de sa naissance, de lui faire sa toilette et de lui passer
une magnifique robe de dentelles.

Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des yeux
bleus étonnés qui regardaient sans voir, la peau fraîche comme
une rose et blanche comme du satin.

La mère le tenait couché près d'elle, ne se lassant pas de l'em‐
brasser. Elle lui avait glissé, dans les plis de la robe qui recouvrait
ses langes royaux, la supplique de la malheureuse San-Felice.

On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénatorial,
les cris de «Vive le roi!»



Le prince pâlit: il lui sembla, à lui si craintif devant son père,
qu'il allait commettre un crime de lèse-majesté.

La princesse fut plus courageuse que lui.

--O François, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas aban‐
donner cette pauvre femme!

San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de l'alcôve, et
par cette porte passa sa tête pâle et effarée.

--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.

--J'ai promis, je tiendrai, dit François. J'entends les pas du
roi: ne te montre pas, ou tu perds tout.

San-Felice referma la porte du cabinet au moment où le roi
ouvrait celle de la chambre à coucher.

--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de la
bonne façon, grâce à Dieu! Je te fais mon compliment, François.

--Et à moi, sire? demanda l'accouchée.

--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.

--Sire, vous savez que j'ai droit à trois faveurs, dit la princesse,
comme ayant donné un héritier au royaume?

--Et on vous les accordera, si c'est un beau mâle.

--Oh! sire, c'est un ange!

Et elle prit l'enfant à son côté et le présenta au roi.

--Ah! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des mains et en se
retournant vers son fils, je n'aurais pas mieux fait, moi qui m'en



pique.

Il y eut un moment de silence; toutes les respirations étaient
arrêtées, tous les coeurs cessaient de battre.

On attendait que le roi vît le placet.

--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?

--Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois faveurs que l'on
accorde d'habitude à la princesse royale qui donne un héritier à
la couronne, je n'en demande qu'une.

Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si tremblante, que
le roi la regardait avec étonnement.

--Diable! ma chère fille, dit le roi, il paraît que c'est bien diffi‐
cile, ce que vous désirez?

Et, couchant l'enfant dans le pli de son bras gauche, il prit le
papier de la main droite et le déplia lentement en regardant le
prince François, qui pâlit, et la princesse Marie-Clémentine, qui
se laissa retomber sur son oreiller.

Le roi commença de lire; mais, dès les premiers mots, son
sourcil se fronça et l'expression de son visage devint sinistre.

--Oh! dit-il avant même d'avoir tourné la page, si c'était cela
que vous aviez à me demander, monsieur mon fils, et vous, ma‐
dame ma belle-fille, vous avez perdu votre peine. Cette femme est
condamnée, cette femme mourra.

--Sire! balbutia le prince.

--Dieu lui-même voudrait la sauver, que j'entrerais en lutte
contre Dieu!



--Sire, au nom de cet enfant!

--Tenez! s'écria le roi, reprenez-le, votre enfant! le voilà, je
vous le rends.

Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant:

--Jamais! jamais!

La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et prit
dans ses bras son enfant qui pleurait.

--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera malheur...

Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de pronon‐
cer une parole.

Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pâle qu'un
mort, il vint ramasser la supplique qui était tombée à terre.

--O mon ami! dit le prince en lui tendant la main, tu le vois, il
n'y a pas de notre faute.

Mais lui, sans paraître voir ni entendre le prince, sortit en dé‐
chirant la supplique et en disant:

--C'est véritablement un monstre que cet homme!

CI

TONINO MONTI

A l'instant même où le roi s'élançait, furieux, hors de la
chambre de la princesse royale, et où San-Felice le suivait en dé‐



chirant la supplique, le capitaine Skinner discutait dans sa cabine
le prix de son engagement avec un grand et beau garçon de vingt-
cinq ans, qui était venu s'offrir à lui pour faire partie de l'équi‐
page de la goëlette.

Quand nous disons _s'offrir à lui_, la chose pourrait être dite
d'une façon plus exacte. La veille, un de ses meilleurs matelots,
qui exerçait à bord le poste de contre-maître et qui était né à Pa‐
lerme, chargé par le capitaine Skinner de recruter quelques
hommes pour renforcer son équipage, avait vu, à la porte de la
maison nº 7 de la rue della Salute, un beau jeune homme coiffé
d'un bonnet de pêcheur et portant un caleçon relevé jusqu'au-
dessus du genou, lequel laissait voir une jambe vigoureuse et fine
tout à la fois.

Il s'était arrêté un instant devant lui et l'avait regardé avec une
attention et une persistance qui lui avaient valu, en patois sici‐
lien, cette question:

--Que me veux-tu?

--Rien, avait répondu le contre-maître dans le même patois.
Je te regarde et je me dis, à part moi, que c'est une honte.

--Qu'est-ce qui est une honte?

--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si beau
matelot, soit destiné à faire un si mauvais geôlier.

--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.

--Que t'importe, du moment que je le sais!

Le jeune homme haussa les épaules.



--Que veux-tu! dit-il, l'état de pêcheur ne nourrit pas son
homme, et l'état de geôlier rapporte deux carlins par jour.

--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maître en faisant
claquer ses doigts: belle rétribution pour un si triste métier! Moi,
je suis à bord d'un bâtiment où les mousses ont deux carlins, les
novices quatre, et les matelots huit.

--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune
pêcheur.

--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maître.

--Peste! dit le pêcheur, quel commerce fait donc ton capitaine,
pour payer ses hommes ce prix-là?

--Il ne fait aucun commerce, il se promène.

--Il est donc riche?

--Il est millionnaire.

--Bon état, et qui vaut encore mieux que celui de matelot à
huit carlins.

--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de geôlier à deux.

--Je ne dis pas; mais c'est mon père qui s'est coiffé de cette
idée-là. Il veut absolument que je lui succède comme geôlier en
chef.

--Ce qui lui vaut?

--Six carlins par jour.

Le contre-maître se mit à rire.



--Au fait, dit-il, voilà un riche avenir! Et tu es décidé?

--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec l'insou‐
ciance des hommes du Midi, il faut bien faire quelque chose.

--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de faire des rondes
dans les corridors, d'entrer dans les cachots, de voir de malheu‐
reux prisonniers qui pleurent!

--Bah! on s'y habitue. Est-ce qu'il n'y a pas partout des gens
qui pleurent!

--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maître: tu es amoureux,
et tu ne veux pas quitter Palerme.

--Amoureux! j'ai eu deux maîtresses dans ma vie, et l'une m'a
quitté pour un officier anglais, l'autre pour un chanoine de
Sainte-Rosalie.

--Alors, libre comme l'air?

--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste à m'offrir,
comme je ne suis pas encore nommé geôlier, que j'attends depuis
trois ans ma nomination, fais tes offres.

--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que celui de matelot à
bord de mon bâtiment.

--Et quel est ton bâtiment?

--Le _Runner_.

--Ah! ah! vous êtes de l'équipage américain?

--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?

--Ils sont hérétiques.



--Celui-là est catholique comme toi et moi.

--Et tu t'engages à me faire recevoir à bord?

--J'en parlerai au capitaine.

--Et j'aurai huit carlins par jour comme les autres?

--Oui.

--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?

--On est nourri.

--Convenablement?

--On a le café et le petit verre de rhum le matin; à midi, la
soupe, un morceau de boeuf ou de mouton rôti, du poisson, si
l'on en a pincé, et, le soir, du macaroni.

--Je voudrais voir cela.

--Il ne tient qu'à toi. Il est onze heures et demie, on dîne à
midi; je t'invite à dîner avec nous.

--Et le capitaine?

--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention à toi!

--Ah! ma foi, dit le jeune homme, j'accepte; j'allais dîner avec
un morceau de baccala.

--Pouah! fit le contre-maître: il y a un chien à bord, il n'en veut
pas.

--_Madonna!_ dit le jeune homme, il y a beaucoup de chré‐
tiens alors qui ne demanderaient pas mieux que d'être chiens à



bord de ton bâtiment.

Et, passant son bras sous celui du contre-maître, il suivit le
quai jusqu'à la Marina.

A la Marina, il y avait un canot amarré, près du débarcadère. Il
était gardé par un seul matelot; mais le contre-maître fit en‐
tendre un roulement de son sifflet, et trois autres matelots accou‐
rurent et sautèrent dans la barque, où le contre-maître et le jeune
pêcheur descendirent à leur tour.

--Au _Runner_! et vivement! leur dit en mauvais anglais le
contre-maître en prenant place au gouvernail.

Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la légère embar‐
cation glissa sur l'eau.

Dix minutes après, elle abordait l'escalier de bâbord du
_Runner_.

Le contre-maître avait dit la vérité: ni le capitaine ni son se‐
cond ne parurent remarquer l'arrivée d'un étranger à bord. On se
mit à table, et, comme la pêche avait été bonne et qu'un des ma‐
telots, Provençal de naissance, avait fait une bouillabaisse, le re‐
pas fut encore plus soigné que le contre-maître ne l'avait
annoncé.

Nous devons avouer que les trois plats qui se succédèrent, ar‐
rosés d'une demi-bouteille de vin de Calabre parurent produire
une sensation favorable sur l'esprit de l'invité.

Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné de son
second, et, en se promenant, se dirigea vers l'avant du petit
bâtiment.



A l'approche du capitaine, les matelots se levèrent, et, comme
le capitaine leur faisait signe de la main de se rasseoir:

--Pardon, mon capitaine, dit le contre-maître, mais j'ai une
prière à vous faire.

--Et que veux-tu? demanda le capitaine Skinner en riant.
Voyons, parle, mon brave Giovanni.

--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes compatriotes que
j'ai racolé par les rues de Palerme, et que j'ai invité à dîner avec
nous.

--Ah! ah! Et où est-il, ton compatriote?

--Le voilà, capitaine.

--Que demande-t-il?

--Une grande faveur, capitaine.

--Laquelle?

--Celle de boire à votre santé.

--C'est chose accordée, dit le capitaine, et tout le bénéfice en
sera pour moi.

--Hourra pour le capitaine! crièrent les matelots d'une seule
voix.

Skinner salua de la tête.

--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.

--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.



--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit le jeune
homme, et voudrais bien que vous me répondissiez que vous
vous appelez mon maître.

--Ah! ah! tu as de l'esprit, garçon!

--Vous croyez, Excellence?

--J'en suis sûr.

--Depuis que ma mère me le disait quand j'étais tout petit,
personne cependant ne s'en est aperçu.

--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon
serviteur?

--J'en ai deux autres, Excellence.

--Lesquels?

--Tonino Monti.

--Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s'il cher‐
chait à rappeler ses souvenirs, il me semble que je te connais.

Le jeune homme secoua dubitativement la tête.

--Cela m'étonnerait bien, dit-il.

--Je me rappelle... Oui, c'est cela. N'es-tu pas le fils du geôlier
en chef du fort de Castellamare?

--Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez sorcier pour avoir
deviné cela...

--Je ne suis pas sorcier, mais je suis l'ami de quelqu'un qui
sollicite pour toi le poste de geôlier, je suis l'ami du chevalier



San-Felice.

--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.

--Bon! et pourquoi ne l'obtiendrait-il pas? Le chevalier est
non-seulement le bibliothécaire, mais encore l'ami du duc de
Calabre.

--Oui; mais il est le mari de la prisonnière si chaudement re‐
commandée par Sa Majesté, et qui ne vit que par grâce. Si le che‐
valier avait eu quelqu'un d'influent, il aurait commencé par obte‐
nir la vie de sa femme.

--C'est justement parce qu'on lui a refusé ou qu'on lui refusera
probablement une grande faveur que l'on sera charmé de lui en
accorder une petite.

--Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous entendre!

--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir que de servir
le roi Ferdinand.

--Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua en riant
le capitaine Skinner, lui faire concurrence.

--Oh! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine: je donne
ma démission avant d'être nommé.

--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un bon
garçon. Pêcheur d'enfance, ça fera un excellent marin. Je réponds
de lui. Nous serons tous contents de le voir porter sur le rôle de
l'équipage.

--Oh! oui, oui! s'écrièrent tous les matelots.



--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sicilien,
si Votre Excellence m'accorde ma demande, vous serez content
de moi.

--Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande pas
mieux, car tu me parais un bon garçon. Mais je ne veux pas qu'on
dise que je suis un racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir engagé
pendant que tu étais ivre. Amuse-toi avec tes compagnons tant
qu'il te plaira; mais rentre ce soir chez toi. Réfléchis cette nuit,
demain toute la journée, et, demain au soir, si tu es toujours dans
les mêmes intentions, reviens, et nous terminerons.

--Vive le capitaine! cria Tonino.

--Vive le capitaine! répéta tout l'équipage.

--Voilà quatre piastres, dit Skinner: allez à terre, mangez-les,
buvez-les, cela ne me regarde pas; mais que tout le monde, ce
soir, soit ici, et qu'il n'y ait pas trace du vin que l'on aura bu.
Allez.

--Mais la goëlette, capitaine? demanda Giovanni.

--Laisse deux hommes à bord.

--Bon, capitaine! c'est à qui ne voudra pas rester.

--Vous tirerez au sort, et chacune des victimes recevra une
piastre pour consolation.

On tira au sort, et les deux matelots qui tombèrent reçurent
chacun une piastre.

Le soir, à neuf heures, tout le monde était rentré, et, comme
l'avait recommandé le capitaine, on était gai, mais voilà tout.



Le capitaine passa la revue de son équipage, comme il avait
l'habitude de le faire tous les soirs, et fit à Giovanni, mais pour lui
seul, le signe de le suivre dans son cabinet.

Dix minutes après, excepté les matelots du premier quart de
nuit, tout le monde était couché à bord.

Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, qui attendait
avec son second. Tous deux paraissaient impatients.

--Eh bien? lui demanda Skinner.

--Eh bien, capitaine, il est à nous.

--Tu en es sûr?

--Comme si je le voyais déjà couché sur le rôle.

--Et tu crois que demain...?

--Demain, à six heures du soir, aussi vrai que je m'appelle Gio‐
vanni Capriolo, il aura signé.

--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera déjà la moitié de
notre affaire faite.

Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis Giovanni, et
comme nous l'avons dit dans les premières lignes de ce chapitre,
après avoir débattu pour la forme le chiffre des appointements,
sur sa demande expresse consignée dans l'engagement, Tonino
Monti, libre et majeur, s'engageait pour trois ans comme matelot
à bord du _Runner_, et recevait d'avance trois mois d'appointe‐
ments, se soumettant à toute la rigueur de la loi, s'il manquait à
sa parole.



CII

LE GEOLIER EN CHEF

Au moment où le nouvel enrôlé venait d'opposer--avec
quelque difficulté d'exécution, mais lisiblement néanmoins,--sa
signature au bas de l'engagement, un matelot entrait dans la ca‐
bine, tenant à la main une enveloppe contenant des papiers
qu'un messager venait d'apporter de la part du chevalier San-Fe‐
lice, avec recommandation expresse de ne les remettre qu'au ca‐
pitaine Skinner lui-même.

Dès midi, le bruit s'était répandu dans Palerme que la du‐
chesse de Calabre était atteinte des douleurs de l'enfantement.
Les propriétaires de la goëlette étaient trop intéressés à cet évé‐
nement pour n'être point des premiers à en être instruits; puis le
son des cloches, puis l'exposition du saint sacrement leur avaient
appris les craintes de la cour; enfin, les pétards, les fusées et les
illuminations les avaient mis au courant de l'heureux résultat au‐
quel ils portaient un si vif intérêt, puisque la vie de la prisonnière
y était en quelque sorte attachée.

Le capitaine Skinner comprit donc à l'instant que l'enveloppe
contenait, quelle qu'elle fût, la décision du roi.

Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d'oeil sur l'engage‐
ment, dit à Tonino que tout était bien ainsi, prit l'engagement et
le mit dans sa poche.

Tonino, enchanté de faire enfin légalement partie de l'équi‐
page du _Runner_, remonta sur le pont.



Salvato et son père, restés seuls, s'empressèrent de briser le
cachet: l'enveloppe contenait la supplique de Luisa déchirée en
huit ou dix morceaux.

On le sait, cette réponse seule était significative; elle disait
clairement: «Le roi a été impitoyable.»

Mais à ces fragments déchirés étaient joints deux autres pa‐
piers intacts.

Le premier, que Salvato ouvrit, était de l'écriture du chevalier.

Il contenait ce qui suit:

«J'allais vous envoyer ces papiers déchirés sans aucun com‐
mentaire,--car, ainsi que la chose était convenue entre nous, ils
signifiaient que la princesse avait échoué, et que, de notre côté, il
n'y avait plus d'espoir,--quand j'ai reçu du directeur de la police
la nomination, sollicitée par moi, de Tonino Monti au poste de
geôlier adjoint. Y a-t-il dans cette nomination un moyen de salut?
Je n'en sais rien et n'essaye même pas de le chercher, tant ma
tête est perdue; mais vous, vous êtes des hommes de ressource et
d'imagination, vous avez des moyens de fuite qui me manquent,
des hommes d'exécution que je n'ai pas et que je ne saurais où
trouver. Cherchez, imaginez, inventez, jetez-vous, s'il le faut,
dans l'insensé, dans l'impossible; mais sauvez-la!

»Moi, je ne puis que la pleurer.

»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»

La nouvelle était terrible; mais ni Salvato ni son père n'avaient
jamais compté sur la clémence royale. Le désappointement de ce



côté-là était donc loin de produire l'effet qu'il avait produit sur le
chevalier San-Felice.

Les deux hommes se regardèrent avec tristesse, mais non avec
désespoir. Il y avait plus: il leur semblait que cette nomination de
Tonino Monti était une compensation à l'échec annoncé par la
supplique déchirée.

Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet accident,
et, en s'emparant à tout hasard de Tonino, avaient pris leurs me‐
sures en conséquence.

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutôt ils
n'avaient pas encore de projets. Ils étaient là, l'oeil au guet,
l'oreille avide, le bras tendu, prêts à saisir l'occasion si l'occasion
se présentait. Il leur avait semblé voir une lueur quelconque dans
l'accaparement de Tonino; cette lueur s'augmentait de sa nomi‐
nation. Eh bien, à la lueur de ce crépuscule, ils allaient chercher à
donner un corps à ce rêve, jusque-là fugitif, insaisissable.

Il était sept heures du soir. A huit, ils paraissaient avoir pris
une résolution; car l'avis fut donné à tout l'équipage qu'on devait
lever l'ancre dans l'après-midi du lendemain.

Tonino fut autorisé à aller, dans la soirée même ou le lende‐
main dans la journée, prendre congé de son père. Mais il déclara
qu'il craignait tellement la colère du bonhomme, que, loin d'aller
prendre congé de lui, il se sauverait à fond de cale s'il le voyait ve‐
nir du côté du bâtiment.

Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient rien désirer de
mieux que cet effroi de Tonino; car ils échangèrent un signe de
satisfaction.



Maintenant, nous allons raconter les événements tels qu'ils se
passèrent, sans essayer de leur donner d'autre explication que
celle des faits.

Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un temps nuageux
et sombre, la goëlette le _Runner_ commença de faire ses prépa‐
ratifs pour lever l'ancre.

Pendant cette opération, soit maladresse de l'équipage, soit
défaut dans la chaîne, un anneau se rompit et l'ancre resta au
fond.

Cet accident arrive parfois, et, quand l'ancre n'est point restée
à une trop grande profondeur, des plongeurs descendent au fond
de l'eau dans laquelle a échoué le cabestan.

Malgré l'accident arrivé à l'ancre, on ne continua pas moins
d'appareiller; seulement, il fut convenu que, l'ancre n'étant qu'à
trois brasses de profondeur, un canot resterait avec huit hommes
et le contre-maître Giovanni pour repêcher l'ancre, et que la goë‐
lette attendrait en croisant à l'entrée du port.

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait porter
trois feux de couleurs différentes.

Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents navires
stationnant dans le port et commença de courir des bordées à
l'endroit convenu, tandis que les huit matelots dont on avait eu
besoin pour la manoeuvre d'appareillage et de sortie revenaient
avec la barque pour repêcher l'ancre.

A la même heure, le geôlier en chef du fort de Castellamare,
Ricciardo Monti, sortait de la prison, prévenant le gouverneur
qu'il recevait une lettre de son fils lui annonçant que ce fils était



nommé geôlier adjoint, selon son plus grand désir, et qu'il re‐
viendrait avec lui entre neuf et dix heures, ayant à remplir
quelques formalités de police.

Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino, sur le
conseil de quelque camarade, afin de détourner l'attention de son
père du départ de la goëlette, où il pouvait entendre dire que son
fils était engagé.

Le rendez-vous avait été donné à Ricciardo Monti dans une
des petites tavernes de la piazza Marina. Sans défiance aucune, il
entra en demandant Tonino Monti. On lui indiqua un corridor
conduisant à une salle où, lui dit-on, son fils buvait avec trois ou
quatre camarades.

A peine fut-il entré dans la salle, où il chercha vainement des
yeux celui qui lui avait donné rendez-vous, qu'il fut saisi par les
quatre hommes, lié, bâillonné et couché sur un lit, avec l'assu‐
rance qu'il serait libre le lendemain matin et qu'il ne lui serait fait
aucun mal s'il n'essayait pas de fuir.

La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita l'emploi de la
force et surtout des menaces, fut de lui prendre le trousseau de
clefs qu'il portait à sa ceinture, clefs à l'aide desquelles il entrait
dans la chambre des prisonniers.

Ce trousseau de clefs fut passé, à travers la porte entre-bâillée,
à quelqu'un qui attendait derrière cette porte.

Une demi-heure après, un jeune homme de l'âge et de la taille
de Tonino frappait à la porte du fort et demandait à parler au
gouverneur, de la part de son père.

Le gouverneur ordonna qu'il fût introduit près de lui.



Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au moment
où il traversait la rue de Tolède, tout en fête à cause de l'accou‐
chement de la princesse, avait été blessé par un mortarello qui
avait éclaté, et transporté à l'hôpital dei Pellegrini.

Le blessé l'avait aussitôt fait appeler, lui avait remis son trous‐
seau et lui avait donné l'ordre de se rendre sur-le-champ chez
Son Excellence le gouverneur, qui était prévenu par lui, de justi‐
fier de sa nomination en présentant le brevet à Son Excellence, et
de le remplacer jusqu'à sa guérison, qui ne pouvait tarder.

Le gouverneur lut le brevet du nouveau geôlier adjoint; il était
parfaitement en règle. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans l'ac‐
cident de Ricciardo Monti, ces sortes d'accidents arrivant par
centaines à chaque fête. Il avait, en effet, comme nous l'avons dit,
été prévenu que son geôlier en chef sortait pour lui ramener son
fils. Il ne prit donc aucun soupçon, invita le faux Tonino à garder
provisoirement les clefs de son père, à se faire instruire de son
service et à entrer en fonction.

Le nouveau geôlier remit précieusement son brevet dans sa
poche, rattacha à sa ceinture les clefs qu'il avait déposées sur la
table du gouverneur et sortit.

L'inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur, le conduisit
de corridor en corridor, lui montrant les chambres habitées.

Il y en avait neuf.

En passant devant celle de la San-Felice, il s'arrêta un instant
pour lui expliquer l'importance de la prisonnière: on devait en‐
trer dans sa chambre et s'assurer de sa présence trois fois le jour



et deux fois la nuit: la première fois à neuf heures du soir, la se‐
conde à trois heures du matin.

De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés le jour
même de redoubler de surveillance à l'intérieur et à l'extérieur.

La tournée finie, l'inspecteur montra la chambre de garde. Le
geôlier chargé de veiller sur cette partie de la forteresse devait y
demeurer toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir dans le
jour.

S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la chambre de
garde, il était libre de se promener dans les corridors.

Il était onze heures et demie lorsque l'inspecteur et le nouveau
geôlier se séparèrent, l'inspecteur lui recommandant l'exactitude
et la vigilance, le geôlier promettant que, sous ce nouveau rap‐
port, il ferait encore plus qu'on n'attendait de lui.

En effet, qui l'eût vu debout à la porte de la chambre de garde,
donnant sur le premier corridor et s'ouvrant au pied de l'escalier
nº 1, l'oeil ouvert, l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de man‐
quer à sa parole.

Il se tint là debout et immobile jusqu'à ce que tout bruit s'étei‐
gnît dans le fort.

Minuit sonna.

CIII

LA PATROUILLE



Le douzième coup frappé sur le timbre avait à peine cessé de
retentir, que le nouveau geôlier, que l'on eût pu prendre jusque-
là pour la statue de l'attente, s'anima, et, comme mû d'une réso‐
lution subite, monta l'escalier sans hâte, mais sans lenteur. Et, en
effet, si son pas était entendu, si son passage était remarqué, si
une question lui avait été faite, il eût eu à répondre: «En l'ab‐
sence de mon père, j'ai la surveillance de la prison; je surveille.»

Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne le vit, per‐
sonne ne l'entendit, personne ne le questionna.

Arrivé au second étage, il parcourut le corridor dans toute sa
longueur, puis revint sur ses pas, mais avec plus de précautions,
mais étouffant sa marche, l'oreille tendue, retenant son haleine.

Tout à coup, il s'arrêta devant la porte de la prison de la San-
Felice.

Il tenait d'avance dans sa main la clef de cette porte.

Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la fit
tourner avec tant de lenteur, qu'à peine entendit-on le grince‐
ment du fer sur le fer: la porte s'ouvrit.

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait à travers les bar‐
reaux de la fenêtre, dont on ne distinguait pas même l'ouverture,
tant l'obscurité était épaisse.

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant son
souffle.

Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonnière.

--Luisa! murmura-t-il.



Un souffle apporta à son oreille le nom de Salvato! puis, au
moment même, deux bras s'élancèrent à son cou et une bouche
s'appuya contre la sienne.

Un souffle de flamme, un murmure de joie se croisèrent. C'é‐
tait la première fois depuis le jour de la condamnation au tribu‐
nal, et, par conséquent, de leur séparation, que les deux amants
se retrouvaient dans les bras l'un de l'autre.

Sans doute, par des signes échangés entre eux dans la journée,
Salvato avait prévenu Luisa de cette visite, de peur que la sur‐
prise ne lui arrachât quelque cri de terreur. Aussi, on l'a vu,
pleine d'espérance, mais pleine de crainte, avait-elle attendu que
Salvato prononçât son nom avant de lui répondre.

Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs, si profon‐
dément dévoués l'un à l'autre, un moment d'extase muette et
immobile.

Salvato en sortit le premier.

--Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant à
perdre: nous sommes arrivés au moment suprême où notre sort
commun va se décider. Je t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous
mourrons tous deux ou nous vivrons ensemble.» Tu as compté
sur moi, me voilà.

--Oh! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon! Maintenant, que
puis-je faire? comment puis-je t'aider?

--Écoute, répondit Salvato. J'ai à accomplir un travail qui du‐
rera plus d'une heure, j'ai à scier les barreaux de ta fenêtre. Il est
minuit et quelques minutes: nous avons encore quatre heures de



nuit devant nous. Ne précipitons rien, mais réussissons cette
nuit: demain, tout sera découvert.

--Je te le demande une seconde fois, que ferai-je pendant cette
heure?

--Je laisse la porte entr'ouverte, comme elle l'est: moitié dans
ta prison, moitié dehors, tu écoutes si quelque bruit ne nous me‐
nace pas d'un danger. Au moindre soupçon, tu m'appelles, je
sors, je referme la porte sur toi. La porte refermée, je suis en
ronde de nuit, n'inspirant nulle défiance puisqu'on me trouve
dans l'exercice de mon devoir. Je rentre un quart d'heure après et
j'achève l'oeuvre commencée. Maintenant, du courage et du
sang-froid!

--Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit Luisa en
lui serrant la main avec une force presque virile.

Salvato tira alors de sa poche deux limes fines à l'acier mor‐
dant, l'une pouvant casser pendant l'opération, et, Luisa s'étant,
selon sa recommandation, placée de manière à percevoir tout
bruit qui se ferait dans les corridors et dans les escaliers, Salvato
commença de limer les barreaux de cette main ferme et assurée
qu'aucun péril ne pouvait faire trembler.

La lime était si fine, que l'on entendait à peine le cri de la mor‐
sure sur le fer. D'ailleurs, ce bruit, même plus perceptible, se fût
perdu dans les sifflements du vent et les premiers grondements
du tonnerre, annonçant un orage prochain.

--Beau temps! murmura Salvato remerciant tout bas le ton‐
nerre de se mettre de la partie.

Et il continua son travail.



Rien ne vint l'en distraire.

Comme il l'avait prévu, au bout d'une heure, quatre barreaux
furent sciés, et la fenêtre présenta une ouverture assez grande
pour que deux personnes pussent passer par cette ouverture.

Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une corde
roulée autour de sa ceinture. Cette corde, solide, quoique fine‐
ment tressée, était d'une longueur plus que suffisante pour tou‐
cher la terre.

A l'une de ses extrémités était un anneau tout préparé, destiné
à être passé dans la partie verticale du barreau scié par Salvato et
restés adhérente et scellée à la muraille.

Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds à la corde,
noeuds destinés à servir de point d'appui à ses mains et à ses
genoux.

Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor jusqu'à
l'endroit où il aboutissait à l'escalier.

Là, penché sur la lourde rampe de fer, l'oeil interrogeant les
ténèbres, l'oreille interrogeant le silence, il demeura un instant
immobile et sans respiration.

--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie et de
triomphe.

Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la chambre,
retira la clef de la porte, la referma en dedans, paralysa le serrure
en y glissant trois ou quatre clous, prit Luisa dans ses bras, la
pressa contre son coeur en lui recommandant le courage, fixa
l'anneau à la tige de fer, lia, de peur qu'elles ne se desserrassent



par le poids, l'une à l'autre les deux mains de Luisa, et l'invita à
lui passer les deux bras autour du cou.

Seulement alors, Luisa comprit le mode d'évasion que comp‐
tait employer Salvato, et le coeur lui faillit à l'idée qu'elle allait
être suspendue dans le vide, et qu'il lui faudrait descendre de
trente pieds de haut suspendue au cou de son amant, qui n'aurait
lui-même d'autre appui que la corde.

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à genoux, leva au
ciel ses mains liées par le mouchoir, fit à voix basse une courte
prière à Dieu, et se releva en disant:

--Je suis prête.

En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses et basses,
et, à la lueur de cet éclair, Salvato put voir de grosses gouttes de
sueur sillonner le visage pâle de Luisa.

--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato, qui comptait
avec raison sur ses muscles de fer, je te réponds d'arriver à terre
sans accident.

--Mon ami, répondit Luisa, je te répète que je suis prête. J'ai
confiance en toi, et je crois en Dieu.

--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.

Salvato passa la corde en dehors de la fenêtre, s'assura de sa
solidité, tendit sa tête à Luisa pour qu'elle passât la chaîne de ses
bras autour de son cou, monta sur un tabouret qu'il avait prépa‐
ré, passa avec Luisa à travers l'ouverture, et, sans s'inquiéter du
frissonnement nerveux qui agitait tout le corps de la pauvre



femme, il saisit de ses genoux la corde qu'il tenait déjà de ses
mains, et se lança dans le vide.

Luisa retint un cri lorsqu'elle se sentit suspendue et balancée
au-dessus de ces dalles, dont elle avait si souvent avec effroi me‐
suré la hauteur, et ferma les yeux en cherchant de ses lèvres
celles de Salvato.

--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai des forces
pour trois fois la longueur de cette corde.

Et, en effet, elle se sentait descendre d'un mouvement lent et
mesuré indiquant à la fois la force et le sang-froid du puissant
gymnaste qui essayait de la rassurer. Mais, à la moitié de la lon‐
gueur de la corde, Salvato s'arrêta tout à coup.

Luisa ouvrit les yeux.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Silence! fit Salvato.

Et il parut écouter avec une attention profonde.

Au bout d'un instant:

--N'entends-tu rien? demanda-t-il à Luisa d'une voix percep‐
tible pour elle seule.

--Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit celle-ci
d'une voix faible comme le dernier soupir de la brise expirante.

--C'est quelque patrouille, fit Salvato. Nous n'aurions pas le
temps de descendre avant qu'elle fût passée... Laissons-la passer,
nous descendrons après.



--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.

--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.

Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Sal‐
vato, dont les yeux seuls étaient restés ouverts, voyait, à la lueur
d'une lanterne portée par un soldat, poindre une patrouille de
neuf hommes, contournant le pied de la muraille. Mais peu im‐
portait à Salvato; l'obscurité était si grande, qu'à moins d'un
éclair, il était invisible à la hauteur à laquelle il était suspendu, et,
comme il l'avait dit, il se sentait assez de forces pour attendre que
la patrouille fût passée et eût disparu.

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugitifs;
mais, au grand étonnement de Salvato, qui la suivait avidement
des yeux, elle s'arrêta au pied de la tour, échangea quelques mots
avec un soldat en sentinelle et qu'il n'avait pas encore aperçu,
laissa un autre soldat à la place de celui-là, et s'enfonça sous la
voûte, où un reflet de sa lanterne resta visible, preuve qu'elle ne
l'avait pas franchie.

Si rudement trempée que fût l'âme de Salvato, un frisson pas‐
sa dans ses veines. Il avait tout deviné. La demande du prince de
Calabre et de la princesse Marie-Clémentine avait ravivé la haine
contre la San-Felice; de nouveaux ordres de surveillance avaient
été donnés, et une sentinelle placée au pied de la tour était le ré‐
sultat de ces ordres.

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentit, en quelque sorte,
son coeur frémir.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi ses grands
yeux.



--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégera!

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection
de Dieu: une sentinelle se promenait au pied de la tour, et les
forces de Salvato, suffisantes pour descendre, étaient insuffi‐
santes pour remonter.

D'ailleurs, descendre, c'était la mort possible; remonter, c'était
la mort assurée.

Salvato n'hésita point. Il profita du moment où, dans sa pro‐
menade régulière et bornée, la sentinelle s'éloignait tournant le
dos pour achever de descendre. Mais, au moment même où il
touchait la terre, le soldat se retournait. Il vit à dix pas de lui un
groupe informe s'agiter dans l'ombre.

--Qui vive? cria-t-il.

Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié évanouie de ter‐
reur entre ses bras, prit sa course vers la mer, où certainement
l'attendait la barque.

--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprêtant à mettre en
joue.

Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la
barque, il voyait ses amis, il entendait la voix de son père, qui
criait, à lui: «Courage!» et, à ses matelots; «Accostez!»

--Qui vive? cria une troisième fois le soldat, le fusil à l'épaule.

Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un
éclair qui illumina le ciel en ce moment, le coup partit.



Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, poussant
un cri où l'on pouvait distinguer encore plus de rage que de
douleur.

Puis, d'une voix étouffée, tandis que le soldat qui venait de
faire feu criait: «Aux armes!» lui essayait de crier une dernière
fois: «Sauvez-la!»

Luisa, à moitié évanouie, folle de douleur, incapable de faire
un mouvement, les poignets liés l'un à l'autre, les bras passés au‐
tour du cou de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se ruer
l'une contre l'autre deux troupes d'hommes ou plutôt de démons
furieux, luttant, se frappant, hurlant, la foulant aux pieds avec
des cris de mort.

Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, se
déchirait en deux: elle restait mourante aux mains des soldats,
qui l'entraînaient vers la citadelle, tandis que les matelots empor‐
taient dans leur barque Salvato mort, la balle du factionnaire lui
ayant traversé le coeur et le père de Salvato, évanoui, d'un coup
de crosse de fusil qu'il avait reçu sur la tête.

En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte de sept
mois seulement, Luisa, brisée par les émotions terribles qu'elle
venait d'éprouver, fut prise des douleurs de l'enfantement, et,
vers cinq heures du matin, accoucha d'un enfant mort.

Une faveur ou plutôt un repentir de la Providence lui épar‐
gnait cette dernière douleur d'avoir à se séparer de son enfant!



CIV - L'ORDRE DU ROI

Huit jours après les événements que nous venons de raconter, le
vice-roi de Naples, prince de Cassero-Statella, étant au théâtre
dei Fiorentini, avec notre vieille connaissance le marquis Malas‐
pina, vit s'ouvrir la porte de sa loge, et, à travers cette porte, aper‐
çut, debout dans le corridor, un huissier du palais, suivi d'un offi‐
cier de marine.

L'officier de marine tenait un pli scellé d'un large cachet
rouge.

--Monsieur le prince vice-roi! dit l'huissier.

L'officier de marine s'inclina et tendit la dépêche au prince.

--De quelle part? demanda le prince.

--De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, répondit
l'officier, et, la dépêche étant d'importance, j'oserai en demander
un reçu à Votre Excellence.

--Alors, vous venez de Palerme? demanda le prince.

--J'en suis parti avant-hier, sur _la Sirène_, monseigneur.

--La santé de Leurs Majestés était bonne?

--Excellente, prince.

--Donnez un reçu en mon nom, Malaspina.

Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commença
d'écrire le reçu.



--Que Votre Excellence, dit l'officier, ait la bonté d'indiquer le
lieu et l'heure auxquels la dépêche a été remise au prince.

--Ah ça! dit Malaspina, cette dépêche est donc bien
importante?

--De la plus haute importance, Excellence.

Le marquis donna le reçu dans les conditions où le demandait
l'officier et rentra dans la loge, dont la porte se referma sur lui.

Le prince achevait de lire la dépêche.

--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.

Et il lui passa le papier.

Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, à la fois concis
et terrible:

«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures de
son arrivée à Naples, elle soit exécutée.

»Elle est confessée, et, par conséquent, en état de grâce.

»FERDINAND B.»

Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de Cassero-
Statella.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.

Et le prince se remit à écouter le _Matrimonio segreto_, chef-
d'oeuvre du pauvre Cimarosa, qui venait de mourir à Venise de la
peur d'être pendu à Naples.



Malaspina resta muet. Il n'avait jamais cru qu'au nombre de
ses devoirs comme secrétaire du vice-roi, fût celui de préparer les
exécutions capitales.

Mais, nous l'avons dit, le marquis était un courtisan tout à la
fois railleur obéissant; aussi le prince de Cassero n'eut qu'à se re‐
tourner vers lui une seconde fois, et lui dire: «Vous avez
entendu!» pour qu'il s'inclinât et sortit, muet mais prêt à obéir.

Il descendit, prit une voiture qui stationnait à la porte du
théâtre, et se fit conduire à la Vicaria.

La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une heure à peine,
brisée, mourante, anéantie. Elle avait été conduite à la chambre
attenante à la chapelle, où nous avons vu Cirillo, Caraffa, Pimen‐
tel, Manthonnet et Michele suer leur agonie.

La dépêche n'était accompagnée d'aucune autre instruction
que celle-ci:

«Son Excellence le prince de Cassero-Statella est chargé de
l'exécution de cette femme, exécution dont il répond sur sa
propre tête.»

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le vice-
roi, que c'était à lui d'aviser.

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti; mais, une fois son
parti pris, il le mettait bravement à exécution.

Il remonta en voiture, et dit au cocher:

--Rue des Soupirs-de-l'Abîme!



On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-l'Abîme:
c'était maître Donato, le bourreau de Naples.

Arrivé à la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque ré‐
pugnance à entrer dans cette demeure maudite.

--Appelle maître Donato, dit-il au cocher, et fais qu'il vienne
me parler.

Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:

--Maître Donato! venez ici.

On entendit alors une voix de femme qui répondait:

--Mon père n'est point à Naples.

--Comment, son père n'est point à Naples? Il est donc en
congé, son père?

--Non, Votre Excellence, répondit la même voix qui s'était rap‐
prochée; il est à Salerne pour affaire de son état.

--Comment, de son état? répondit Malaspina. Expliquez-moi
cela, la belle enfant.

Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la porte une jeune
femme, suivie pas à pas d'un homme qui semblait être son amant
ou son époux.

--Oh! Excellence, l'explication sera bien facile, répondit la
jeune femme, qui n'était autre que Marina. Son confrère de Sa‐
lerne est mort hier, et il y avait quatre exécutions à faire, deux de‐
main, deux après-demain. Il est parti aujourd'hui à midi, et re‐
viendra après-demain au soir.



--Et il n'a laissé personne pour le remplacer? demanda le
marquis.

--Dame, non: aucun ordre n'a été donné, et les prisons, à ce
qu'il paraît, sont à peu près vides. Il a pris ses aides avec lui, ne se
fiant point à des gens avec qui il n'a point travaillé.

--Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le remplacer? dit le
marquis en montrant Giovanni.

Giovanni,--on a deviné que c'était lui, dont les voeux avaient
été comblés en devenant l'époux de Marina,--Giovanni secoua la
tête:

--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pêcheur.

--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi un
conseil, au moins, si vous ne voulez pas me donner un coup de
main.

--Dame, voyez! Vous êtes dans le quartier des bouchers,--les
bouchers, en général, sont royalistes:--peut-être, lorsqu'il saura
que ce n'est qu'un jacobin à pendre, peut-être y en aura-t-il quel‐
qu'un qui consente à faire la chose.

Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il eût à prendre,
et, ne pouvant s'engager avec sa voiture dans le dédale de rues
qui s'étendent entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit en quête
d'un bourreau amateur.

Le marquis s'adressa à trois braves gens, qui refusèrent, quoi‐
qu'il offrît jusqu'à soixante et dix piastres et qu'il montrât, signé
de la main du roi, l'ordre d'exécuter dans les douze heures.



Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant: «Je ne
peux pourtant pas la tuer moi-même!» lorsque celui-ci, frappé
d'une idée lumineuse, le rappela.

--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre affaire.

--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!

--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est tueur de boucs:
vous ne tenez point absolument à un boucher, n'est-ce pas?

--Je tiens à trouver un homme qui, comme vous le disiez tout
à l'heure, fasse mon affaire.

--Eh bien, adressez-vous au beccaïo. Il a été fort persécuté par
les républicains, le pauvre homme! et il ne demandera pas mieux
que de se venger.

--Et où demeure-t-il, le beccaïo? demanda le marquis.

--Viens ici, Peppìno, dit le boucher s'adressant à un jeune gar‐
çon couché dans un coin de la boutique sur un amas de peaux à
moitié sèches; viens ici, et conduis Son Excellence chez le
beccaïo.

Le jeune garçon se leva, s'étira et, tout grognant d'être réveillé
dans son premier sommeil, se prépara à obéir.

--Allons, mon garçon, dit Malaspina pour l'encourager, si nous
réussissons, il y a une piastre pour toi.

--Mais, si vous ne réussissez pas, dit l'enfant avec la logique de
l'égoïsme, j'aurai été dérangé tout de même, moi.

--C'est juste, dit Malaspina: voilà la piastre, pour le cas où
nous ne réussirions pas, et, si nous réussissons, il y en aura une



seconde.

--A la bonne heure! voilà qui est parler. Donnez vous la peine
de me suivre, Excellence.

--Est-ce loin? demanda Malaspina.

--C'est là, Excellence; la rue à traverser, voilà tout.

L'enfant marcha devant, le marquis suivit.

Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue à traverser. Seule‐
ment, la boutique du beccaïo était fermée; mais, à travers les
contrevents mal joints, on voyait transparaître de la lumière.

--Ohé! le beccaïo! cria l'enfant en frappant du poing contre la
porte.

--Qu'y a-t-il? demanda une voix rude.

--Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler[2].

[Note 2: Le «vêtu de drap» (_vestito di panno_) est le signe
d'aristocratie devant lequel s'inclinaient les Napolitains du der‐
nier siècle.]

Et, comme cette indication, si précise qu'elle fût, ne paraissait
point hâter la détermination du beccaïo:

--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la part du vice-
roi, et je suis son secrétaire.

Ces mots opérèrent comme la baguette d'une fée: la porte
s'ouvrit par magie, et, à la lueur d'une lampe fumeuse et près de
s'éteindre, éclairant des amas d'ossements et de peaux san‐
glantes, il aperçut un être informe, mutilé, hideux.



C'était le beccaïo avec son oeil crevé, sa main mutilée, sa
jambe de bois.

Debout à la porte de son charnier, il semblait le génie de la
destruction.

Malaspina, quoiqu'il eût le coeur fort solide à certains en‐
droits, ne put réprimer un mouvement de dégoût.

Le beccaïo s'en aperçut.

--Ah! c'est vrai, dit-il en grinçant des dents, ce qui était sa ma‐
nière de rire, je ne suis pas beau, Excellence. Mais je ne présume
pas que vous veniez chercher ici une statue du musée Borbonico.

--Non, je viens chercher un fidèle serviteur du roi, un homme
qui n'aime pas les jacobins et qui ait juré de se venger d'eux. On
m'a adressé à vous, et l'on m'a dit que vous étiez cet homme-là.

--Et l'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine
d'entrer, Excellence.

Malgré la répugnance qu'il éprouvait à mettre le pied dans ce
charnier, le marquis entra.

Le gamin qui l'avait conduit, intéressé à connaître le résultat
de la négociation, voulait se glisser derrière lui; mais le beccaïo
leva sur l'enfant son bras mutilé.

--Arrière, garçon! dit-il; tu n'as pas affaire avec nous.

Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta dehors.

Le beccaïo et le marquis Malaspina restèrent dix minutes, à
peu près, enfermés ensemble; puis le marquis sortit.



Le beccaïo l'accompagna jusqu'à la porte avec force
révérences.

A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide.

--Ah! ah! dit-il, te voilà, garçon?

--Certainement, me voilà, dit le gamin; j'attendais.

--Et qu'attendais-tu?

--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.

--Oui. Et, dans ce cas-là...?

--Votre Excellence se le rappelle, elle me devait une seconde
piastre.

Le marquis fouilla à sa poche.

--Tiens, dit-il, la voilà.

Et il lui donna une pièce d'argent.

--Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant dans la même
main que la première, et en les faisant sauter toutes deux comme
des castagnettes. Dieu vous donne une longue vie!

Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant l'ordre au co‐
cher de toucher aux Florentins.

Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, à la
lueur de la lampe d'une madone, examinait la pièce qu'il venait
de recevoir.

--Oh! dit-il, il m'a donné un ducat au lieu d'une piastre! c'est
deux carlins qu'il me vole. Ces grands seigneurs, sont-ils



canailles!

Pendant que Peppino faisait son apologie, le marquis Malaspi‐
na roulait vers les Florentins.

A la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite place qui la pré‐
cède, il vit la voiture du vice-roi; ce qui indiquait que le prince
était encore au spectacle.

Il sauta à bas de son carrocello, paya son cocher, monta vive‐
ment et se fit ouvrir la porte de la loge du prince.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince se retourna.

--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?

--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité
ordinaire.

--Eh bien?

--Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du matin, les
ordres de Sa Majesté seront exécutés.

--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc là. Vous avez
perdu le duo du second acte; mais, par bonheur, vous arrivez à
temps pour le _Pira che spunti l'aurora_!

CV

LA MARTYRE



Nous voudrions supprimer les derniers détails qui nous res‐
tent à raconter, et, arrivé au bout de la voie douloureuse, écrire
simplement sur la pierre d'une tombe: CI-GÎT LUISA MOLINA
SAN-FELICE, MARTYRE; mais l'implacable histoire qui nous a
guidé pendant tout ce long récit veut que nous allions jusqu'au
bout, les forces dussent-elles nous manquer, et dussions-nous,
comme le divin maître, trois fois sur la route, succomber sous le
poids de notre fardeau.

Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas de l'horreur
à plaisir. Nous n'inventons rien; nous racontons l'événement
comme un simple spectateur de la tragédie le raconterait. Hélas!
cette fois encore, la réalité dépassera tout ce que l'imagination
pourrait inventer.

Dieu du jugement dernier! Dieu vengeur! Dieu de Michel-
Ange! donnez-nous la force d'aller jusqu'au bout!

Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent, la
prisonnière du fort de Castellamare avait été transportée, sortie à
peine des douleurs de l'enfantement, de Palerme à Naples, sur la
corvette _la Sirène_, avait été conduite, en arrivant, à la prison
de la Vicaria et déposée dans la chambre attenante à la chapelle.

Là, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle était littérale‐
ment tombée sur un matelas, si faible, si mourante, si morte déjà,
peut-on dire, que l'on avait jugé inutile de l'enchaîner. Les geô‐
liers n'avaient pas plus craint de la voir fuir que le chasseur ne
craint de voir s'envoler la colombe à laquelle son coup de fusil a
brisé les deux ailes.

En effet, les deux liens qui eussent pu l'attacher à la vie étaient
rompus. Elle avait senti Salvato plier, tomber, expirer pour elle,



et, comme un avertissement qu'elle n'avait pas le droit de sur‐
vivre à celui qui l'avait tant aimée, elle avait vu l'enfant qui la
protégeait, avant le terme fixé par la nature, se hâter de sortir de
ses entrailles.

Tirer à son tour l'âme de ce pauvre corps brisé était chose bien
facile.

Soit pitié, soit pour suivre ce terrible cérémonial de la mort,
ses geôliers lui demandèrent si elle avait besoin de quelque
chose.

Elle n'eut point la force de répondre et se contenta de secouer
la tête négativement.

L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état de grâce, et
pouvait mourir sans confession, avait été transmis au gouverneur
de la Vicaria, et le prêtre, en conséquence, n'avait été convoqué
que pour l'heure à laquelle elle devait quitter la prison, c'est-à-
dire pour huit heures du matin.

L'exécution ne devait avoir lieu qu'à dix heures; mais la
pauvre femme, mourant sous l'accusation d'avoir causé le sup‐
plice des deux Backer, devait faire amende honorable à la porte
de leur maison et à la place où ils avaient été fusillés.

Puis il y avait un avantage très-grand à cette décision. On se
rappelle cette lettre de Ferdinand où il dit au cardinal Ruffo qu'il
ne s'étonne point qu'il y ait du bruit au Vieux-Marché, attendu
que, depuis huit jours, on n'a pendu personne à Naples. Or, de‐
puis plus d'un mois, il n'y avait pas eu d'exécution. On savait les
prisons presque vidées par les bourreaux. On ne pouvait plus
guère compter sur ce genre de spectacle pour maintenir le peuple



dans la soumission. Le supplice de la San-Felice était donc le
bienvenu, et il fallait le rendre le plus éclatant et le plus doulou‐
reux possible pour qu'il fît prendre patience à ces bêtes féroces
du Vieux-Marché que, depuis six mois, Ferdinand nourrissait de
chair humaine et désaltérait avec du sang.

Il est vrai que le hasard, en éloignant maître Donato, c'est-à-
dire le bourreau patenté, et en lui substituant le beccaïo, c'est-à-
dire un bourreau amateur, ménageait, sous ce rapport, de douces
surprises au peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne.

Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre
femme cette nuit d'angoisses. Seule, son amant mort, son enfant
mort; jetée, le corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce
matelas funèbre, dans cette antichambre de l'échafaud qui avait
vu passer tant de martyrs, elle resta dans l'atonie terrible de la
prostration morale et physique; ne sortant de cette prostration
que pour compter les heures, dont chaque vibration, comme un
coup de poignard, pénétrait dans son coeur; puis, le dernier fris‐
son du bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui restait à vivre,
laissant retomber sa tête sur sa poitrine, et rentrant dans sa som‐
nolente agonie.

Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures sonnèrent, et le
jour parut: le dernier!

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la lu‐
gubre cérémonie qu'il allait éclairer: un sinistre jour de no‐
vembre, un de ces jours qui annoncent la mort de l'année.

Le vent sifflait dans les corridors; la pluie, qui tombait à tor‐
rents, fouettait les fenêtres.



Luisa, sentant que l'heure approchait, se souleva avec effort
sur ses genoux, appuya sa tête à la muraille, et, grâce à cet appui,
pouvant demeurer à demi debout, se mit à prier.

Mais elle n'avait plus mémoire d'aucune prière, ou plutôt,
n'ayant jamais prévu la situation où elle se trouvait, elle n'avait
pas de prière pour cette situation, et, simple écho d'un coeur dé‐
faillant, ses lèvres répétaient: «Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu!»

A sept heures, on ouvrit la porte extérieure des _bianchi_.
Elle frissonna sans savoir quelle était la signification du bruit
qu'elle entendait; mais tout bruit était pour elle un coup frappé
par la mort sur la porte de la vie!

A sept heures et demie, elle entendit un pas lourd et intermit‐
tent retentir dans la chapelle; puis la porte de sa prison s'ouvrit,
et, sur le seuil, elle vit apparaître quelque chose de fantastique et
de hideux, un être comme en enfantent les étreintes du
cauchemar.

C'était le beccaïo, avec sa jambe de bois, sa main gauche muti‐
lée, son visage fendu, son oeil crevé.

Un large couperet était passé dans sa ceinture, près de son
couteau à égorger les moutons.

Il riait.

--Ah! ah! dit-il, te voilà, la belle! Je ne connaissais pas toute
ma chance. Je savais bien que tu étais la dénonciatrice des
pauvres Backer; mais je ne savais pas que tu fusses la maîtresse
de cet infâme Salvato!... Il est donc mort! ajouta-t-il en grinçant
des dents, et je n'aurai pas la joie de vous tuer tous les deux en‐



semble!... Au fait, reprit-il, j'aurais été trop embarrassé de savoir
par lequel des deux commencer!

Puis, descendant les trois ou quatre marches qui conduisaient
de la chapelle dans la prison, et voyant la splendide chevelure de
Luisa éparse sur ses épaules:

--Ah! dit-il, voilà des cheveux qu'il faudra couper: c'est
dommage.

Il s'avança vers la prisonnière.

--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.

Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le
bras.

Mais, avant que sa jambe de bois lui eût permis de traverser la
salle, la porte des _bianchi_ s'était ouverte, et un pénitent vêtu
de la longue robe blanche, dont les yeux seuls brillaient à travers
les ouvertures de sa cagoule, s'était placé entre le bourreau et la
victime, et, étendant la main pour empêcher le beccaïo de faire
un pas de plus:

--Vous ne toucherez cette femme que sur l'échafaud, dit-il.

Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et, retrouvant
des forces qu'elle-même croyait perdues, elle se dressa tout de‐
bout sur ses pieds, s'appuyant à la muraille, comme si cette voix,
si douce qu'elle fût, lui eût causé plus de terreur que la voix me‐
naçante ou railleuse du beccaïo.

--Il faut qu'elle soit en chemise et pieds nus pour faire amende
honorable, répondit le beccaïo; il faut que ses cheveux soient cou‐



pés pour que je lui coupe la tête: qui lui coupera les cheveux? qui
lui ôtera sa robe?

--Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à la fois douce et
ferme.

--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et en
joignant les mains.

--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la cha‐
pelle: tu n'as rien à faire ici.

--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaïo.

--Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle; tu as reçu des
hommes l'ordre de la tuer; j'ai reçu de Dieu celui de l'aider à
mourir; exécutons chacun l'ordre que nous avons reçu.

--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient, tout ce
qui est à elle m'appartient. Rien que ses cheveux valent quatre
ducats!

--Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une bourse pleine
d'or dans la chapelle pour forcer le beccaïo de l'y aller chercher.
Tais-toi, et sors.

Il y eut dans l'âme immonde de cet homme un instant de lutte
entre l'avarice et la haine: l'avarice l'emporta. Il passa dans la
chambre à côté, jurant et maudissant.

Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffi‐
samment pour dérober la prisonnière aux regards curieux.

Nous avons dit quelle était la puissance des _bianchi_ et
comment leur protection s'étendait sur les derniers moments des



condamnés, qui n'appartenaient au bourreau que lorsqu'ils
avaient levé la main de dessus l'épaule du patient et qu'ils avaient
dit à l'exécuteur: _Cet homme (ou cette femme) est à toi._

Le pénitent descendit lentement les marches de l'escalier, et,
tirant des ciseaux de dessous sa robe, s'approcha de Luisa en les
lui montrant.

--Vous ou moi? demanda-t-il.

--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.

Et elle se tourna vers lui, de manière qu'il pût accomplir cette
suprême et funèbre tâche qu'on appelle la toilette du condamné.

Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et l'on put
voir, à travers l'ouverture de son masque de toile, de grosses
larmes rouler de ses yeux.

Puis il réunit le plus doucement qu'il put, de sa main gauche,
la luxuriante chevelure de la prisonnière en une seule poignée, et,
glissant, de la main droite, les ciseaux entre sa main gauche et le
cou, en prenant toute précaution pour que le fer ne le touchât
point, il coupa lentement cet ornement de la vie, qui devenait un
obstacle à l'heure de la mort.

--A qui voulez-vous que ces cheveux soient remis? demanda le
pénitent lorsque les cheveux furent coupés.

--Gardez-les pour l'amour de moi, je vous en supplie! dit
Luisa.

Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant que Luisa ne
pouvait le voir, et les baisa.



--Et maintenant, dit Luisa en passant avec un frisson sa main
derrière son cou dénudé, que me reste-il à faire?

--Le jugement vous condamne à l'amende honorable, en che‐
mise et pieds nus.

--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur se
révoltait.

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des
_bianchi_, à la porte duquel se promenait une sentinelle, déta‐
cha une robe de pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux,
et, la présentant à Luisa:

--Hélas! dit-il, voilà tout ce que je puis faire pour vous.

La condamnée poussa un cri de joie: elle avait compris que
cette robe montant jusqu'à la naissance du cou et s'étendant sur
ses pieds, n'était pas une chemise, mais un linceul qui voilait sa
nudité à tous les regards et qui étendait à l'avance sur elle le
suaire sacré de la mort.

--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez quand vous serez
prête.

Dix minutes après, on entendit la voix de Luisa qui disait:

--Mon père!

Le pénitent rentra.

Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vêtue
de sa chemise, ou plutôt de sa robe; elle avait les pieds nus.

L'extrémité de l'un d'eux sortait du bas de la toile: l'oeil du pé‐
nitent se porta sur la pointe de ce pied si délicat avec lequel elle



devait, sur le pavé de Naples, marcher jusqu'à l'échafaud.

--Dieu ne veut pas, dit-il, qu'il manque quelque chose à votre
passion... Courage, martyre! vous êtes sur le chemin du ciel.

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonnière s'ap‐
puya, il monta avec elle les marches du petit escalier; et, pous‐
sant la porte de la chapelle:

--Nous voilà, dit-il.

--Vous y avez mis le temps! dit le beccaïo. Il est vrai que,
quand la condamnée est belle...

--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le droit de mort, pas
celui d'insulte.

On descendit l'escalier, on passa à travers les trois grilles, on
arriva dans la cour.

Douze prêtres attendaient avec les enfants de choeur portant
les bannières et les croix.

Vingt-quatre _bianchi_ se tenaient prêts à accompagner la
patiente, et des moines de plusieurs ordres à couvert sous les ar‐
cades devaient compléter le cortége.

La pluie tombait à torrents.

Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher quelque
chose.

--Que désirez-vous? demanda le pénitent.

--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.



Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent suspendu
par un ruban de velours noir, on lui passa le ruban au cou.

--O mon Sauveur! dit-elle, jamais je ne souffrirai ce que vous
avez souffert; mais je suis une femme: donnez-moi la force!

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser:

--Allons, dit-elle!

Le cortége s'ébranla. Les prêtres marchaient les premiers,
chantant les prières des morts.

Puis, hideux dans sa joie, riant d'un rire féroce, agitant de la
main droite son couperet avec le signe d'un homme qui coupe
une tête, s'appuyant de la main gauche sur un bâton pour aider
sa marche disloquée, derrière les prêtres, marchait le beccaïo.

Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur l'épaule du péni‐
tent et pressant de la main gauche le crucifix sur ses lèvres.

Derrière eux marchaient les vingt-quatre _bianchi_.

Enfin, après les _bianchi_, venaient des moines de tous les
ordres et de toutes les couleurs.

Le cortége déboucha sur la place de la Vicaria: la foule était
immense.

Des cris de joie accueillirent le cortége, mêlés d'injures et de
malédictions. Mais la victime était si jeune, si résignée, si belle;
tant de rapports divers, dont quelques-uns n'étaient pas dénués
d'intérêt et de sympathie, avaient couru sur son compte, qu'au
bout de quelques instants, les injures et les menaces s'éteignirent
peu à peu et firent place au silence.



D'avance la voie douloureuse était tracée. Par la strada dei Tri‐
bunali, on gagna la rue de Tolède; puis on suivit la rue encom‐
brée de monde. Les maisons semblaient bâties de têtes.

A l'extrémité de la rue de Tolède, les prêtres tournèrent à
gauche, passèrent devant Saint-Charles, tournèrent le largo Cas‐
tello, et prirent la via Medina, où était située, on se le rappelle, la
maison Backer.

La grande porte avait été changée en reposoir, dont une es‐
pèce d'autel, chargé de fleurs de papier et de cierges que le vent
avait éteints, formait la base.

Le cortége s'y arrêta et fit autour de Luisa un grand demi-
cercle dont elle devint le centre.

La pluie avait trempé sa robe et l'avait collée à ses membres:
elle s'agenouilla toute grelottante.

--Priez! lui dit durement un prêtre.

--Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa, priez pour une
martyre comme vous!

On fit une station de dix minutes, à peu près; puis on se remit
en marche.

Cette fois, la funèbre procession revint sur ses pas, prit la stra‐
da del Molo, la strada Nuova, rentra dans le vieux Naples par la
place du Marché, et s'arrêta en face du grand mur où les Backer
avaient été fusillés.

Le mauvais pavé des quais avait mis en sang les pieds de la
martyre, la bise de la mer l'avait glacée. Elle gémissait sourde‐
ment à chaque pas qu'elle faisait; mais ses gémissements étaient



couverts par les chants des hommes d'Église. Les forces lui man‐
quaient; mais le pénitent lui avait passé le bras autour du corps
et la soutenait.

La même scène qu'à la porte de la maison se renouvela devant
le mur.

La San-Felice s'agenouilla ou plutôt tomba sur ses genoux, fit,
mais d'une voix presque éteinte, la même prière. Il était évident
qu'à demi épuisée par ses couches récentes, par son voyage sur
une mer houleuse, ces dernières fatigues, ces dernières douleurs
achevaient de l'épuiser, et que, si elle eût eu à faire encore la moi‐
tié du chemin qu'elle avait déjà fait, elle serait morte avant d'arri‐
ver à l'échafaud.

Mais elle était arrivée!

Du pied de ce mur, sa dernière station, elle entendait gronder
comme un orage les vingt ou trente mille lazzaroni, hommes et
femmes, qui encombraient déjà la place du Marché, sans compter
ceux qui, pareils à des torrents se jetant dans un lac, y affluaient
par ces mille petites rues, par cet inextricable réseau de ruelles
qui aboutissent à cette place, forum de la populace napolitaine.
Jamais elle n'eût pu passer au milieu de cette foule compacte, si
la curiosité n'eût produit ce miracle de lui faire ouvrir ses rangs.

Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son consolateur, sou‐
tenue par lui, lorsque, tout à coup, elle sentit frissonner le bras
qui lui enveloppait le corps. Ses yeux s'ouvrirent malgré elle...
Elle aperçut l'échafaud!

Il était dressé en face de la petite église de la Sainte-Croix,
juste à l'endroit où fut décapité Conradin.



Il se composait simplement d'une plate-forme élevée de trois
mètres au-dessus du niveau de la place, avec un billot dessus.

Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun détail du
drame qui allait s'y passer n'échappât aux spectateurs.

On y montait par un escalier.

L'escalier, chose de luxe, était là non point pour la commodité
de la patiente, mais pour celle du beccaïo, qui, avec sa jambe de
bois, n'eût pu gravir à une échelle.

Dix heures sonnaient à l'église de la Sainte-Croix, lorsque, les
prêtres, les pénitents et les moines s'étant rangés autour de
l'échafaud, la condamnée parvint au pied de l'escalier.

--Du courage! lui dit le pénitent: dans dix minutes, au lieu de
mon bras débile, ce sera le bras puissant de Dieu qui vous sou‐
tiendra. Il y a moins loin de cet échafaud au ciel qu'il n'y a du
pavé de cette place à l'échafaud.

Luisa rassembla toutes ses forces et monta l'escalier. Le bec‐
caïo l'avait précédée sur la plate-forme, où son apparition, hi‐
deuse et grotesque tout à la fois, avait excité une clameur
universelle.

Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait que
des têtes mouvantes, que des bouches ouvertes, que des yeux
avides et flamboyants.

Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de monde,
et, au delà du quai, la mer.

--Allons, dit le beccaïo en titubant sur sa jambe de bois et en
agitant son couperet, sommes-nous prêts, enfin?



--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous le dirai, ré‐
pondit le pénitent.

Puis, à la patiente, avec une douceur infinie:

--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.

--Votre pardon! votre pardon! s'écria Luisa en tombant à ge‐
noux devant lui.

Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée.

--Soyez tous témoins, dit-il d'une voix haute, qu'en mon nom,
au nom des hommes et de Dieu, je pardonne à cette femme.

La même voix rude, qui, devant la maison des Backer avait or‐
donné à la San-Felice de prier, cria, du pied de l'échafaud:

--Êtes-vous un prêtre, pour donner l'absolution?

--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'être point prêtre,
mon droit n'en est pas moins sacré: je suis son mari!

Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière sa cagoule, il lui
ouvrit les deux bras, et chacun put reconnaître, malgré l'expres‐
sion de douleur imprimée sur elle, la douce figure du chevalier
San-Felice.

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son
mari.

Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu d'yeux res‐
tèrent secs à ce spectacle.

Quelques voix, rares il est vrai, crièrent:

--Grâce!



C'était la protestation de l'humanité.

Luisa comprit elle-même que l'heure était venue.

Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit un
pas du côté du bourreau en disant:

--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.

Puis elle tomba à genoux, et, posant d'elle-même sa tête sur le
billot:

--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.

--Oui, répondit rudement le beccaïo.

--Ne me faites pas souffrir, je vous prie.

Le beccaïo, au milieu d'un silence de mort, leva le couperet...

Mais, alors, il se passa une chose horrible.

Soit que sa main fût mal assurée, soit que l'arme n'eût pas le
poids nécessaire, le premier coup, en tombant, fit une large en‐
taille au cou de la patiente, mais ne trancha point les vertèbres.

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant l'air de ses
bras.

Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux, la courba
sur le billot, et frappa une seconde, une troisième fois, au milieu
des imprécations de la multitude, sans parvenir à séparer la tête
du tronc.

Au troisième coup, folle de douleur, appelant Dieu et les
hommes à son secours, Luisa, toute ruisselante de sang, s'échap‐
pa de ses mains, et, s'élançant, allait se jeter au milieu de la foule,



lorsque le beccaïo, laissant tomber son couperet et saisissant son
couteau d'égorgeur, arme qui lui était plus familière, arrêta la
pauvre martyre, en lui faisant une ceinture de son bras, et lui
plongea son couteau au-dessus de la clavicule.

Le sang jaillit à flots: l'artère était coupée. Cette fois, la bles‐
sure était mortelle.

Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux au ciel, puis
s'affaissa sur elle-même.

Elle était morte.

Dès le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice s'était
évanoui.

C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se mettre de la
partie le peuple du Vieux-Marché, si habitué qu'il fût à de pareils
spectacles. Il se rua sur l'échafaud, qu'il démolit en un instant;
sur le beccaïo, qu'il mit en pièces en un clin d'oeil.

Puis, de l'échafaud, il fit un bûcher, où il brûla le bourreau,
tandis que quelques âmes pieuses priaient autour du corps de la
victime, déposée au pied du grand autel de l'église del Carmine.

Le chevalier, toujours évanoui, avait été transporté à l'office
des _bianchi_.

L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la dernière qui
eut lieu à Naples. Bonaparte, que le capitaine Skinner avait vu
passer sur _le Muiron_, selon les prévisions du roi Ferdinand,
trompant la vigilance de l'amiral Keith, débarquait, le 8 octobre,
à Fréjus; le 9 novembre suivant, il faisait le coup d'État connu
sous le nom de _18 brumaire_; le 14 juin, gagnait la bataille de



Marengo, et, en signant la paix avec l'Autriche et les Deux-Siciles,
exigeait de Ferdinand la fin des supplices, l'ouverture des pri‐
sons, le retour des proscrits.

Pendant près d'un an, le sang avait coulé sur toutes les places
publiques du royaume, et l'on évalue à plus de quatre mille les
victimes de la réaction bourbonienne.

Seulement, la junte d'État, qui croyait ses sentences sans ap‐
pel, se trompait. A défaut de la justice humaine, les victimes ont
fait appel à la justice divine, et Dieu a cassé ses jugements.

La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, selon
la parole du Seigneur, les crimes des pères sont retombés sur les
enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération.

Dieu seul est grand.

Le capitaine Skinner, ou plutôt frère Joseph--les derniers de‐
voirs rendus à Salvato--rentra au couvent du Mont-Cassin, et les
pauvres malades des environs qui l'avaient demandé inutilement
pendant trois ou quatre mois, virent briller de nouveau, du cré‐
puscule à l'aurore, une lueur à la fenêtre la plus haute du
couvent.

C'était la lampe du moine sceptique, ou plutôt du père désolé,
qui continuait de chercher Dieu et qui ne le trouvait pas.

Aujourd'hui 25 février 1865, à dix heures du soir, j'ai achevé ce
récit, commencé le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma
naissance.

Pendant près de dix-huit mois, j'ai laborieusement et
consciencieusement élevé ce monument à la gloire du patrio‐



tisme napolitain et à la honte de la tyrannie bourbonienne.

Impartial comme la justice, qu'il soit durable comme l'airain!

NOTE

Pendant le cours de la publication du roman historique qu'on
vient de lire, la lettre suivante a été adressée, par la fille de la
malheureuse Luisa San-Felice, au directeur du journal _l'Indi‐
pendente_, que M. Alex. Dumas publie à Naples, et dans lequel a
paru une traduction italienne de _la San-Felice_. Nous reprodui‐
sons cette lettre, ainsi que la réponse qu'y a faite M. Dumas, per‐
suadés que ces curieux documents seront lus avec un vif intérêt.

LES ÉDITEURS.

_A M. le Directeur de_ L'INDIPENDENTE, _à Naples._

«Monsieur le directeur,

»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d'un ro‐
man que M. Dumas publie dans _l'Indipendente_, je sens le
double devoir de revendiquer la véritable paternité de ma mère et
de rectifier d'autres inexactitudes dans un roman qui veut être
historique, l'histoire n'ayant jamais faussé l'âge ni les circons‐
tances essentielles des personnes qu'elle se prend à décrire. Et, si
j'accomplis un peu tard ce devoir, la raison en est que je mène
une vie retirée et non occupée certainement à la lecture des
journaux.

»Sachez donc, et je puis vous le démontrer par des docu‐
ments, que Luisa était fille de M. Pierre Molina et de madame
Camille Salinero, mariés. Elle naquit le 28 février 1764, dans une
maison contiguë à la paroisse de Santa-Anna di Palazzo, où elle



fut baptisée. M. André delli Monti San-Felice, mari de Luisa Mo‐
lina, naquit le 31 mars 1763, dans l'arrondissement de la paroisse
de San-Liborio, où il fut baptisé. Il n'y eut donc pas entre lui et sa
femme cette disparité prononcée d'âge que l'historien-romancier
affirme, et le mariage fut contracté le 9 septembre 1781, dans la
paroisse de San-Marco di Palazzo.

»Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante mille du‐
cats; mais ses parents lui en assignèrent une de six mille ducats,
comme il résulte du contrat passé par maître Donato Cervelli.

»Ces renseignements auraient été donnés à M. Dumas, à seule
fin d'épargner une qualification injurieuse à la Molina,--puisque,
en vertu de la liberté de la presse, je ne puis empêcher la publica‐
tion du roman,--s'il les avait demandés, sans se contenter d'affir‐
mer, contre toute vérité, dans l'_Histoire des Bourbons de Na‐
ples_, pages 120 et 121, qu'il est venu chez moi et que j'ai renié
ma mère et lui ai refusé tout éclaircissement.

»Veuillez donc publier la présente, et rectifier, dans l'édition
que vous faites du roman, une filiation peu honorable pour ma
famille, un âge contredit par les documents de naissance et une
dot tout à fait imaginaire.

»La loyauté avec laquelle vous procédez me rend sûre que
vous voudrez bien faire toutes ces corrections, dont je vous re‐
mercie d'avance.

»Votre très-dévouée,

»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.

Naples, 25 août 1864.



Voici la réponse de M. Alex. Dumas à cette lettre:

«Madame,

» Si, dans le roman de _la San-Felice_, je me suis, en vertu
des priviléges du romancier, écarté de la vérité matérielle pour
me jeter dans le domaine de l'idéal, j'ai, au contraire, dans mon
_Histoire des Bourbons de Naples_, suivi autant qu'il m'a été
possible, cette voie sacrée du vrai de laquelle ne doit, sous aucun
prétexte, s'écarter l'historien.

»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame, parce que
Naples est la ville où il est le plus facile de se perdre en marchant
à la suite de l'histoire, et en essayant de suivre ses traces. C'est
pourquoi j'avais résolu de m'adresser directement à vous, qui,
comme fille de la malheureuse victime de Ferdinand, me parais‐
siez la plus intéressée à ce que, pour la première fois, le jour se fît
sur cette ténébreuse et sanglante aventure. J'essayai alors de par‐
venir jusqu'à vous, madame; la chose me fut impossible. Je char‐
geai un ami, votre compatriote, M. F., de me suppléer: il eut
l'honneur de vous dire dans quel but il désirait vous voir et quel
était le renseignement qu'il tenait à recevoir de vous; mais il lui
fut fait, de votre part, m'assure-t-il, une réponse si peu respec‐
tueuse pour la mémoire de madame votre mère, que, malgré son
assurance, je ne pus croire que cette réponse vînt de vous. Je ré‐
solus donc de voir quelques personnes contemporaines de la
martyre et de joindre aux renseignements renfermés dans Colet‐
ta, dans Cuoco et dans les autres historiens, ceux qui pourraient
m'être donnés de vive voix.

»Je vis, à cette occasion, un vieux médecin de quatre-vingt-
deux ans, dont j'ai oublié le nom, et qui soignait le jeune prince



delle Grazie, marié depuis, une tante de madame la princesse
Maria, et enfin le duc de Rocca-Romana, Nicolino Caracciolo, qui
habitait au Pausilippe.

»Grâce à eux, je pus, à votre refus, madame, obtenir, pour
mon _Histoire des Bourbons de Naples_, quelques renseigne‐
ments que je crois exacts et contre lesquels, du moins, vous
n'avez point protesté.

»Mais, je vous le répète, madame, le champ ouvert au roman‐
cier est plus large que le chemin tracé à l'historien. En abordant,
dans une publication de fantaisie et d'imagination, la déplorable
période au milieu de laquelle tomba madame votre mère, j'ai
voulu, pour ainsi dire, et par un sentiment de pure délicatesse,
idéaliser les deux personnages principaux de mon livre, les deux
héros de mon récit. J'ai voulu qu'on reconnût Luisa Molina, mais
comme on reconnaissait, dans l'antiquité, les déesses qui appa‐
raissaient aux mortels, c'est-à-dire à travers un nuage. Ce nuage
devait enlever à cette apparition tout ce qu'elle aurait pu avoir de
matériel. Il devait isoler le personnage de ses liens de famille,
afin que ses plus proches parents le reconnussent, mais comme
on reconnaît une ombre qui sort du tombeau et qui, redevenue
visible, reste du moins impalpable.

»Voilà, pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout
imaginaire du prince Caramanico, et cela, parce que, voulant
faire de Luisa Molina une créature à part qui fût l'assemblage de
toutes les perfections, je voulais détourner sur elle un des rayons
poétiques qui environnent le souvenir d'un homme qui a, chose
rare, en se mêlant à l'histoire de Ferdinand et aux amours de Ca‐
roline, conservé l'auréole vaporeuse de la passion, de la loyauté et
du malheur.



»Quant à cela, madame, si c'est une faute, j'avoue l'avoir com‐
mise sciemment, et, persévérant dans mon erreur, j'ajouterai
que, si mon roman était à faire au lieu d'être fait, votre réclama‐
tion, toute juste qu'elle est, ne me ferait rien changer à cette par‐
tie de mon récit.

»Quant au second personnage que j'ai mis en scène et que j'ai
baptisé du nom de Salvato Palmieri, inutile de dire que je sais
parfaitement qu'il n'a jamais existé ou que, s'il a existé, ce n'est
point dans les conditions où l'a placé ma plume.

»Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le reproche
de n'avoir pas fait revivre le personnage peu sympathique de Fer‐
dinand Ferry, volontaire de la mort en 1799 et ministre de Ferdi‐
nand en 1848? Ferdinand Ferry, par malheur, n'était point un
héros de roman, et peut-être cet amour immodéré que lui portait
la chevalière San-Felice, et qui lui fit trahir le secret à elle confié
par le malheureux Backer, eût été assez invraisemblable pour
nuire à l'intérêt presque original que je voulais conserver à cet
amour; car il me semble, à moi, qu'écrivant cette douloureuse et
sympathique histoire, je devais faire de l'héroïne non-seulement
une martyre, mais encore une sainte. L'amour, à un certain point
de vue, est une religion: lui aussi a ses saints, madame, et, de ces
saints-là, je ne vous en citerai que deux, qui ne sont pas les moins
éloquents et les moins adorés du calendrier. Ces deux saints sont
sainte Thérèse et saint Augustin, et vous voyez que j'oublie la
sainte la plus populaire de toutes, celle à laquelle, en récompense
de cet amour qui lui avait fait beaucoup pardonner, Jésus, res‐
suscité, daigne apparaître; vous voyez que j'oublie la Madeleine.

»Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de toutes les san‐
glantes exécutions de 99, il reste aussi complètement inaperçu



que ce fameux Vatia dont la tour s'élève au bord du lac Fusaro et
dont Sénèque disait: _O Vatia, solus scis vivere!_ Son pâle fan‐
tôme n'est animé ni par la haine ni par la vengeance. Le seul re‐
flet qu'il reçoive des amours adultères de sa femme et de Ferry
n'est pas même un reflet sanglant, et, dans ce cas, vous le savez,
quand on n'est point le don Guttière de Calderon, on est le
Georges Dandin de Molière. J'ai fait mieux que cela, je crois, du
héros imaginaire que j'ai créé. J'en ai fait, non pas un mari cruel
ou ridicule, j'en ai fait un père dévoué. S'il est, dans mon livre,
plus vieux d'années qu'il n'était, il est, en même temps, plus riche
de vertus, et lui, non plus que votre mère, madame, n'aura point
à se plaindre à la postérité d'avoir glissé de la plume de l'histoire
à celle du poëte et du romancier.

»Et, dans l'avenir, madame, dans cet avenir qui est le véritable
et probablement le seul Élysée où revivent les Didon et les Vir‐
gile, les Francesca et les Dante, les Herminie et les Tasse, quand
quelque voyageur demandera: «Qu'est-ce que la San-Felice?» au
lieu de s'adresser, comme moi, à quelqu'un de sa famille, qui ré‐
pondrait comme il m'a été répondu, à moi: _Ne me parlez pas de
cette femme, j'en ai honte!_ on ouvrira mon livre, et, par bon‐
heur pour la renommée de cette famille, l'histoire sera oubliée, et
c'est le roman qui sera devenu de l'histoire.

»Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments les
plus distingués.

»ALEX. DUMAS.

»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»

FIN
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