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Chapitre 25 L’intérieur d’un savant

Il était neuf heures du matin ; l’atmosphère, épurée par l’orage de
la nuit, était d’une limpidité merveilleuse  ; les barques des pê‐
cheurs sillonnaient silencieusement le golfe, entre le double azur
du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la salle à manger, de la‐
quelle il s’éloignait et se rapprochait tour à tour, le chevalier San
Felice eût pu voir et compter, comme des points blancs, les mai‐
sons qui, à sept lieues de là, marbraient le sombre versant d’Ana‐
capri, si deux choses ne l’eussent en ce moment préoccupé  :
d’abord, cette opinion qu’a émise Buffon dans ses Époques de la
nature,– opinion qui lui paraissait quelque peu hasardée, – que
la terre avait été détachée du soleil par le choc d’une comète ; et,
en même temps, une inquiétude vague que lui causait le sommeil
prolongé de sa femme. C’était la première fois, depuis son ma‐
riage, qu’en sortant de son cabinet, vers les huit heures du matin,
il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer la tasse de café, le
pain, le beurre, les œufs et les fruits qui composaient le déjeuner
habituel du savant, déjeuner que partageait, avec un appétit tout
juvénile, celle qui l’avait ordonné et servi, même, avec la double
attention d’une fille respectueuse et d’une tendre épouse.

Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du matin, avec
la régularité qu’il mettait à toute chose, quand une trop forte pré‐
occupation scientifique ou morale ne l’absorbait pas, le chevalier
embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa biblio‐
thèque, chemin qu’à moins de trop mauvais temps, il faisait tou‐
jours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction que pour ac‐



complir une recommandation d’hygiène que lui avait faite son
ami Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au palais royal, pou‐
vait équivaloir à un kilomètre et demi.

C’était là que demeurait, six mois de l’année, le prince hérédi‐
taire ; les six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à Capodi‐
monte ; pendant ces six mois, une de ses voitures était à la dispo‐
sition de San Felice.

Quand il habitait le palais royal, le prince descendait invaria‐
blement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son bi‐
bliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche d’un livre
rare ou nouveau. En apercevant le prince, San Felice faisait un
mouvement pour descendre, mais le prince s’opposait à ce qu’il
se dérangeât. Une conversation presque toujours littéraire ou
scientifique s’établissait entre le savant sur son échelle et l’adepte
sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince rentrait
chez lui. San Felice descendait de son échelle pour le reconduire
jusqu’à la porte, tirait sa montre, la mettait sur son bureau pour
ne pas oublier l’heure, oubli auquel l’eût facilement entraîné un
travail attachant, parce qu’il était aimé. À deux heures moins
vingt minutes, le chevalier replaçait son travail dans son tiroir,
auquel il donnait un tour de clef, remettait sa montre dans son
gousset, prenait son chapeau, qu’il tenait à la main jusqu’à la
porte de la rue, par cette révérence qu’avaient à cette époque les
hommes vraiment royalistes pour tout ce qui tenait à la royauté.
Parfois, s’il était dans ses jours de distraction, il faisait, tête nue,
le chemin du palais à sa maison, à la porte de laquelle il frappait
deux coups, presque toujours au même moment où sa pendule
sonnait deux heures.



Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l’attendait sur le
perron.

Le dîner était toujours prêt ; on se mettait à table ; pendant le
dîner, Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les visites qu’elle avait
reçues, les petits événements qui étaient survenus dans le voisi‐
nage. Le chevalier, de son côté, disait ce qu’il avait vu sur son
chemin, les nouvelles que lui avait données le prince, ce qu’il
avait pu saisir de la politique, chose qui le préoccupait assez peu
et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis, après le dîner, selon
sa disposition, Luisa se mettait au clavecin ou prenait sa guitare
et chantait quelque gaie chanson de Santa Lucia ou quelque mé‐
lancolique mélodie de Sicile ; ou bien encore les deux époux fai‐
saient une promenade à pied sur la route pittoresque du Pausi‐
lippe, ou en voiture jusqu’à Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces
promenades, San Felice avait toujours quelque anecdote histo‐
rique à raconter, quelque observation intéressante à faire, sa
vaste érudition lui permettant de ne se répéter jamais et de char‐
mer toujours.

On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque ami de San
Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée, l’été
sous le palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au salon. En
hommes, c’était souvent, lorsqu’il n’était point à Saint-Péters‐
bourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l’auteur des
Horaces,du Mariage secret,de l’Italienne à Londres,du Directeur
dans l’embarras.L’illustre maestro se plaisait à faire chanter les
morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle il
trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui devait en par‐
tie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l’on ren‐
contre si rarement au théâtre  ; c’était quelquefois un jeune



peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien, excellent
joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet enfant qui
mourut avec deux autres enfants, Emmanuele De Deo et Gaglia‐
ni, victimes de la première réaction. C’était, rarement enfin, car
sa nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, c’était ce bon
docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous
sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer encore. C’é‐
tait, presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle était à
Naples. C’était souvent une femme remarquable sous tous les
rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste et impro‐
visatrice, Éléonore Fonseca Pimentel, élève de Métastase, qui,
lorsqu’elle était encore tout enfant, lui avait promis un grand
avenir de gloire. Quelquefois, encore, c’était la femme d’un sa‐
vant, confrère de San Felice : c’était la signora Baffi, qui, comme
Luisa, n’avait pas la moitié de l’âge de son mari, et qui cependant
l’aimait comme Luisa aimait le sien. Ces soirées duraient jusqu’à
onze heures, rarement plus tard. On causait, on chantait, on di‐
sait des vers, on prenait des glaces, on mangeait des gâteaux.
Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, si la lune se‐
mait le golfe de paillettes d’argent, on descendait dans une
barque  : et, alors, de la surface de la mer montaient au ciel des
chants délicieux, des harmonies adorables qui ravissaient en ex‐
tase le bon Cimarosa ; ou bien, debout comme la sibylle antique,
Éléonore Pimentel jetait au vent qui faisait flotter ses longs che‐
veux noirs, dénoués sur une simple tunique à la grecque, des
strophes qui semblaient des souvenirs de Pindare ou d’Alcée.

Le lendemain, la même existence recommençait, avec la
même ponctualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée ni dérangée.



Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à deux
heures du matin il avait trouvée couchée et dormant d’un si bon
sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept
heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf heures, et
qu’à toutes les questions du chevalier, Giovannina eût répondu :

— Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point.

Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le chevalier,
cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-même frapper à
la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle à
manger, les yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, mais plus
ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que le chevalier ne
l’avait jamais vue.

Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et de ce
sommeil si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait causée  ;
mais, lorsqu’il vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme
un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne put que la re‐
garder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses deux
mains, la baiser au front, en lui disant avec une galanterie mytho‐
logique qui, à cette époque, n’avait rien de suranné :

— Si la femme du vieux Tithon s’est fait attendre, c’était pour
se déguiser en amante de Mars !

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa
tête contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfu‐
gier dans sa poitrine.

— J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle, et
cela m’a rendue un peu malade.



— Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que le som‐
meil, enlevé l’appétit ?

— J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table.

Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose impossible :
il lui semblait avoir la gorge serrée par une main de fer.

Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait rougir
et pâlir sous ce regard plutôt inquiet qu’interrogateur cependant,
lorsqu’on frappa trois coups également espacés à la porte du
jardin.

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienvenue
pour Luisa ; car elle faisait diversion à l’inquiétude du chevalier
et à son embarras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.

— Où est donc Nina ? demanda San Felice.

— Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être.

—  À l’heure du déjeuner  ? quand elle sait sa maîtresse souf‐
frante ? Impossible, ma chère enfant !

On frappa une seconde fois.

— Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa.

— Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu es fatiguée ;
reste tranquille, je le veux !

Le chevalier disait quelquefois  :Je le veux,mais d’une voix si
douce, avec une expression si tendre, que c’était toujours la
prière d’un père à sa fille, et jamais l’ordre d’un mari à sa femme.



Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller lui-
même ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à chaque circons‐
tance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon de ce qui
s’était passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa vive‐
ment la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c’était, vit un homme
qui paraissait d’un certain âge déjà, et qui, abrité sous un cha‐
peau à larges bords, examinait, avec une attention qui lui fit pas‐
ser un frisson dans les veines, la porte contre laquelle s’était
adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.

La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu le
reconnaître.

Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur à
le suivre, Luisa comprit que c’était un ami.

Très pâle, très agitée, elle alla reprendre sa place à table.

Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.

Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté, elle
avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant autre‐
fois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent de lui
– quoiqu’il ignorât le lien de parenté qui l’attachait à Luisa – avec
amour et vénération.

En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ; rien de
mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.

Hélas  ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle avait passée
presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon
docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle avait dix
fois été sur le point d’envoyer Michele à sa recherche ; mais elle
n’avait point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait Ci‐



rillo du mystère qu’elle faisait à son mari de ce terrible événe‐
ment qui s’était passé sous ses yeux, et comment apprécierait-il
les raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet événement un
silence absolu ?

Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui
amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis plusieurs mois, et
cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence avait été si
fort désirée dans la maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa  ;
puis, cédant à l’invitation de San Felice, il approcha sa chaise de
la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon
la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette première
étape de l’Orient, Luisa lui servit une tasse de café noir.

— Ah ! pardieu ! lui dit San Felice en lui posant la main sur le
genou, il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf heures et demie
du matin pour vous faire pardonner l’abandon dans lequel vous
nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant de savoir si
vous êtes mort vous-même !

Cirillo regarda San Felice avec la même attention qu’il avait
regardé sa femme  ; mais autant chez l’une il trouvait la trace
mystérieuse d’une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez
l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et du bonheur.

— Alors, dit-il à San Felice, cela vous fait plaisir, de me voir ce
matin,mon cher chevalier ?

Et il appuya sur ces deux mots  : ce matin,avec une intention
marquée.



— Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, ma‐
tin et soir, soir et matin ; mais justement, ce matin, je suis plus
que jamais content de vous voir.

— À quel propos ? Dites-moi cela.

— À deux propos… Prenez donc votre café… Ah ! pour le café,
par exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui, ce n’est pas Lui‐
sa qui l’a fait… La paresseuse s’est levée… À quelle heure  ?
Devinez.

— Fabiano ! dit Luisa en rougissant.

—  La voyez-vous  ! elle est honteuse elle-même  !… À neuf
heures !

Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une
pâleur mortelle.

Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agitation,
Cirillo eut pitié de la pauvre femme.

— Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San Felice…
Lesquels ?

—  D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j’ai rap‐
porté hier de la bibliothèque du palais les Époques de la
nature,de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce livre en
cachette, attendu qu’il est défendu par la censure : peut-être – je
n’en sais rien – peut-être est-ce parce qu’il n’est pas tout à fait
d’accord avec la Bible.

— Oh  ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, s’il
était d’accord avec le sens commun.



— Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme lui
que la terre soit un morceau du soleil détaché par le choc d’une
comète ?

— Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la généra‐
tion des êtres vivants s’opère par des molécules organiques et des
moules intérieurs  ; ce qui est encore une théorie du même au‐
teur, non moins absurde, à mon avis, que la première.

— À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant que j’en
avais peur !

—  Vous, mon cher ami  ? Mais vous êtes l’homme le plus sa‐
vant que je connaisse.

— Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas, que l’on ne vous
entende pas dire une pareille énormité. Ainsi, c’est bien arrêté,
n’est-ce pas ? je n’ai pas besoin de m’en préoccuper davantage :
la terre n’est point un morceau du soleil… Ah ! voilà l’un des deux
points éclaircis, et, comme c’était le moins important, je l’ai fait
passer le premier  ; le second, vous l’avez devant les yeux. Que
dites-vous de ce visage-là ?

Et il lui montra Luisa.

—  Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit
Cirillo  ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur que
madame aura peut-être eue cette nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.

— Quelle peur ? demanda San Felice.

Cirillo regarda Luisa.



— Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée, madame ?
demanda Cirillo.

— Bien, non, rien, cher docteur.

Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.

— Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que vous avez
mal dormi, voilà tout.

— Oui, dit San Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, et
cependant, lorsque je suis rentré hier de l’ambassade d’Angle‐
terre, elle dormait d’un si bon sommeil, que je suis entré dans sa
chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se soit réveillée.

—  Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade
d’Angleterre ?

— Mais à deux heures et demie, à peu près ?

— C’est cela, dit Cirillo, tout était fini.

— Qu’est-ce qui était fini ?

—  Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit un
homme devant votre porte…

Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle
était vêtue.

— Mais, continua Cirillo, comme c’était à minuit que l’assassi‐
nat avait eu lieu, que madame dormait à cette heure, que vous
êtes rentré à deux heures et demie, vous n’en avez rien su ?

— Non, et c’est vous qui m’en donnez des nouvelles. Par mal‐
heur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat dans les rues de



Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où tout
monde est couché à neuf heures du soir… Ah  ! je comprends
maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon matin.

— Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui
a plus de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait pas, s’étant
passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison.

—  Aucun  ! vous le voyez… Mais cet assassinat, comment
l’avez-vous appris ?

— J’ai passé devant votre porte au moment même où il venait
d’avoir lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît qu’il était très
fort et très brave, – a tué deux sbires et en a blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du doc‐
teur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui étaient inconnus.

— Comment ! demanda San Felice en baissant la voix, les as‐
sassins étaient des sbires ?

—  Sous le commandement de Pasquale De Simone, répondit
Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier.

—  Croyez-vous donc à toutes ces calomnies  ? demanda San
Felice.

— Je suis bien forcé d’y croire.

Cirillo prit San Felice par la main et le conduisit à la fenêtre.

— Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre côté de
la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait l’angle de
la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre quatre
cierges ?



— Oui.

— Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux sbires bles‐
sés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, m’a tout
dit.

Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de l’effet
qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il venait de prononcer.

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de son
front.

Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les
forces lui manquèrent  ; elle retomba sur sa chaise les mains
jointes.

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d’un
coup d’œil.

— Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté que
tout cela se soit passé in partibus,c’est-à-dire sans que vous ni
madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame n’en est
pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de l’inter‐
roger, n’est-ce pas, et de lui laisser une petite ordonnance ? Puis,
comme les médecins font toujours des questions fort indiscrètes ;
comme les dames ont toujours, à l’endroit de leur santé, certains
secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête
pour s’épancher, vous allez me permettre d’emmener madame
dans sa chambre et de l’y interroger tout à mon aise.

— Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent. Je suis
en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa  ; confessez-la à
blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque… À propos, vous savez ce



qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel de l’ambassadeur
d’Angleterre ?

— Oui, à peu près du moins.

— Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses  ; je suis
sûr que le prince descendra aujourd’hui plus tôt que de coutume,
et que déjà même peut-être il m’attend. Vous m’avez donné des
nouvelles ce matin  ; eh bien, moi, peut-être pourrai-je vous en
donner ce soir, si vous repassez par ici… Mais que je suis naïf ! on
ne repasse point par ici, on y vient quand on s’y perd… Mergelli‐
na est le pôle nord de Naples, et je suis au milieu des banquises.

Puis, embrassant sa femme au front :

— Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes tes
petites histoires au docteur  ; songe que ta santé est ma joie, et
que ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur.

Puis, jetant les yeux sur la pendule :

— Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un quart !

Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s’élança par
les degrés du perron.

Cirillo le regarda s’éloigner  ; mais il n’eut pas même la pa‐
tience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et, se retournant vers
Luisa :

— Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un sentiment
de profonde angoisse.

— Oui  ! oui  ! oui  ! murmura Luisa en tombant à genoux de‐
vant Cirillo.



— Mort ou vivant ?

— Vivant !

— Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa…

Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration.

— Et moi ?… demanda celle-ci toute tremblante.

—  Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son
cœur, vous, soyez bénie !

Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en s’es‐
suyant le front.

q

Chapitre 26 Les deux blessés

Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer. Elle
devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une personne qui était chère à
Cirillo, voilà tout.
Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de l’émotion
qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre d’eau fraîche,
qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié.

— Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne perdons
pas une minute. Où est-il ?

— Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor.



Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée ; Luisa le
retint.

— Mais…, dit-elle en hésitant.

— Mais ? répéta Cirillo.

— Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle
de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les deux
épaules.

—  J’écoute, dit en souriant Cirillo  ; il n’est point à l’agonie,
n’est-ce pas ?

—  Non, Dieu merci  ! il est même, je le crois, aussi bien qu’il
peut l’être dans sa position ; du moins, il était ainsi quand je l’ai
quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire et
ce qu’il était important que vous sussiez avant que de le voir. Je
n’osais pas vous envoyer chercher, parce que vous êtes l’ami de
mon mari, et qu’instinctivement je sentais que mon mari ne de‐
vait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un méde‐
cin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a
quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ?

— Un secret terrible, Luisa !

— Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci.

— Silence ! Qui vous a dit cela ?

— Le nom même de l’assassin.

— Vous le saviez ?

— Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale De Simone…
Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, n’osant



vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer chercher un autre
médecin que vous, j’ai prié une personne qui se trouvait là par
hasard de donner les premiers soins au blessé…

—  Cette personne appartient-elle à la science  ? demanda
Cirillo.

— Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir.

— Quelque charlatan, alors.

—  Non  ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée,
que ma pauvre tête se perd  ; mon frère de lait, Michele, celui
qu’on appelle Michele il Pazzo,vous le connaissez, je crois ?

— Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : défiez-vous de
lui ! c’est un royaliste enragé devant lequel je n’oserais point pas‐
ser si j’avais des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des pan‐
talons au lieu de porter des culottes : il ne parle que de brûler et
de pendre les jacobins.

— Oui ; mais il est incapable de trahir un secret dans lequel je
serais pour quelque chose.

— C’est possible ; nos hommes du peuple sont un composé de
bon et de mauvais  ; seulement, chez la plupart d’entre eux, le
mauvais l’emporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère de
lait Michele… ?

— Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure, – je vous
jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette idée et non pas moi, –
m’avait amené une sorcière albanaise. Elle m’avait prédit toute
sorte de choses folles, et elle était là enfin quand j’ai recueilli ce
malheureux jeune homme, et c’est elle qui, avec des herbes dont



elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang et posé le
premier appareil.

— Hum ! fit Cirillo avec inquiétude.

— Quoi ?

— Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé, n’est-ce
pas ?

— Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a paru
prendre un grand intérêt à sa situation.

— Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but de ven‐
geance quelconque, elle n’ait employé des herbes vénéneuses.

—  Bon Dieu  ! s’écria Luisa en pâlissant, vous m’y faites
penser ; mais non, c’est impossible. Le blessé, à part une grande
faiblesse, a paru soulagé dès que l’appareil a été posé.

—  Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-même,
ont, en effet, quelquefois des secrets excellents. Au Moyen Âge,
avant que la science nous fût venue de la Perse, avec les Avi‐
cenne, et de l’Espagne, avec les Averrhoès, elles furent les confi‐
dentes de la nature, et, si la médecine était moins fière, elle
avouerait qu’elle leur doit quelques-unes de ses meilleures dé‐
couvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant
à la jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et ja‐
louses, et il y aurait danger pour le malade que votre sorcière sût
qu’un autre médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez donc de
l’éloigner afin que je voie le blessé seul.

— Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce dont je
voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout et



que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez ! vous
entrerez dans une chambre voisine  ; j’éloignerai Nanno sous un
prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en
joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, alors, vous le
sauverez, n’est-ce pas ?

—  C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous
autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout  ; et j’espère
qu’elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce qu’elle pou‐
vait faire. Mais ne perdons point de temps : dans ces sortes d’ac‐
cidents, la promptitude des soins est pour beaucoup dans la gué‐
rison. S’il faut se fier à la nature, il ne faut pas non plus lui laisser
tout à faire.

— Venez donc, alors, dit Luisa.

Elle marcha la première, le docteur la suivit.

On traversa la longue file d’appartements qui faisaient partie
de la maison San Felice, puis on ouvrit la porte de communica‐
tion donnant dans la maison voisine.

— Ah ! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard qui
avait si bien servi l’événement, voilà qui est excellent  ! Je com‐
prends, je comprends… Il n’est pas chez vous ; il est chez la du‐
chesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant !

Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette Providence à
laquelle, en général, les médecins ont si peu de foi.

— Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit caché ?…

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.



— À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez ? Sa
présence connue dans cette maison, quoiqu’elle ne soit pas la
vôtre, compromettrait cruellement votre mari d’abord.

— Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m’étais pas trompée,
et j’ai bien fait de garder mon secret pour moi seule ?

—  Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot pour
vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et
arrêté, non seulement sa vie serait en danger, mais encore la
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup d’autres
qui valent mieux que moi.

—  Oh  ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux
que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte,
docteur ; voulez-vous rester dehors et me laisser entrer ?

— Faites, dit Cirillo en s’effaçant.

Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grincement,
fit tourner la porte sur ses gonds.

Sans doute les précautions avaient été prises pour qu’elle s’ou‐
vrît ainsi sans bruit.

Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le blessé
seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui pressait cette
petite éponge sur la poitrine et y faisait couler goutte à goutte, au
moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies par la
sorcière.

— Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa.

— Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et
qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis qu’elle



avait beaucoup à faire ailleurs.

— Et Michele ?

— Michele a dit qu’à la suite des événements de cette nuit, il y
aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il est
un des chefs de son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du bruit, il
voulait en être.

— Ainsi, tu es seule ?

— Absolument seule, madame.

— Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.

Le docteur entra.

Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuyé à
la muraille. Il avait la poitrine complètement nue, à l’exception
d’une bande de toile, qui, disposée en croix et passant derrière
ses épaules, maintenait l’appareil sur sa blessure. C’était à l’en‐
droit précis de cette blessure que Nina, en passant l’éponge, ex‐
primait le suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux
fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En même
temps que la porte, ses yeux s’étaient ouverts, et sa figure avait
pris une expression de bonheur qui avait presque fait disparaître
celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son tour ;
le blessé le regarda d’abord avec inquiétude. Quel était cet
homme ? Un père, probablement ; un mari, peut-être.



Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se soule‐
ver, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort qu’il
venait de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne par‐
ler ni remuer.

Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poitrine,
et, maintenant l’appareil, examina avec attention les débris des
herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur
qui en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple combinaison
astringente de la fumeterre, du plantain et de l’artémisie.

—  C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient arrêtés de
nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez continuer
les remèdes de la sorcière ; je n’eusse peut-être pas ordonné cela,
mais je n’eusse rien ordonné de mieux.

Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus grande
attention.

Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil, grâce au suc
des herbes dont on avait constamment baigné la blessure, les
lèvres de la plaie s’étaient rapprochées ; elles étaient roses et du
meilleur aspect, et il était probable qu’il n’y avait pas eu d’hémor‐
rhagie intérieure, ou que, s’il y en avait eu un commencement,
elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens nomment le
caillot,œuvre admirable de la nature qui combat pour les êtres
créés par elle avec une intelligence à laquelle la science n’attein‐
dra jamais.



Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel état
était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la poi‐
trine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en fut-il
content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, qui
suivait des yeux tous ses mouvements.

— Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ? demanda-t-
il au blessé.

— Faible, mais très bien, répondit-il ; je voudrais toujours res‐
ter ainsi.

— Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne l’espérais.
Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, sans trop vous
fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques questions, dont
vous sentirez vous-même l’importance.

— Je comprends, dit le malade.

Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis au
lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait faire subir à Salva‐
to ; mais la situation était si grave, qu’il n’avait pas un instant à
perdre pour prendre les mesures qu’elle nécessitait.

—  Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au
blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je
vous adresserai, je la prie de vous épargner la peine d’y répondre
vous-même.

— Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C’était un des noms
de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même nom pour la femme
qui m’a donné la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je remercie
Dieu.



— Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je me re‐
proche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne prononcez
donc pas un seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe
d’obéissance.

— À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant moitié à Salva‐
to, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris
connaissance ?

Luisa se hâta de répondre pour Salvato :

— À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où
l’aube se levait.

Le blessé sourit  ; c’était aux premiers rayons de cette aube
qu’il avait entrevu Luisa.

— Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre et
en voyant près de vous une personne inconnue ?

— Ma première idée fut que j’étais mort et qu’un ange du Sei‐
gneur venait me chercher pour m’enlever au ciel.

Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo  : mais
Salvato allongea vers elle la main d’un mouvement si brusque,
que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue du blessé.

— Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit Cirillo ; prouvez-
lui qu’il se trompait et que vous êtes, au contraire, l’ange de la
vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans
doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir la



force de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle se
rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et
ne se détachèrent plus l’un de l’autre.

—  Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins  ? demanda
Cirillo.

—  Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai
nommés ; ce sont des hommes à la reine.

Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa ré‐
pondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif.

—  Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous
assassiner ?

— Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : c’était pour m’enle‐
ver les papiers dont j’étais porteur.

— Ces papiers, où étaient-ils ?

—  Dans la poche de la houppelande que m’avait prêtée
Nicolino.

— Et ces papiers ?

— Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir qu’on me
les enlevait.

— M’autorisez-vous à visiter votre habit ?

Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint.

— Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais ce sera
bien inutile, les poches sont vides.



Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment le sa‐
vez-vous ? »

—  Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation
muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un rensei‐
gnement qui put nous aider à établir l’identité du blessé. S’il eût
eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, au
risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous
n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, Nina ?

— Absolument rien, madame.

— Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre les
mains de vos ennemis ? vous le rappelez-vous, Salvato ?

— Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du général Championnet,
recommandant à l’ambassadeur de France de maintenir autant
que possible la bonne intelligence entre les deux États, attendu
qu’il n’était point encore en mesure de faire la guerre.

— Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en communica‐
tion avec lui ?

— Oui, pour lui dire de les calmer.

— Les nommait-il ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr.

Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour répondre jusqu’au
bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.



Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait.

À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire –
était-il de reconnaissance ou d’amour ? – reparut sur ses lèvres.

— Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien.

— N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce que je
voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous eusse recom‐
mandé le silence le plus absolu  ; mais vous savez que je ne suis
pas seul, et vous me pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec
une force qui prouvait que son énergie ne l’avait pas abandonné.

—  Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous  ; le
mal est moins grand que je ne le craignais et qu’il pouvait être.

—  Mais le général  ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui était
donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir.

—  Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un
messager ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura
que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. Il
saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, si
habile qu’elle soit ; il saura que vous avez près de vous une garde-
malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant de savoir
que c’était une simple sœur de charité ; il saura enfin, mon cher
Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place, ne demande‐
rait qu’une chose à son médecin  : c’est de ne pas le guérir trop
vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, de
l’encre et du papier, et, tandis qu’il écrivait une ordonnance, Sal‐



vato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui aban‐
donnait en rougissant.

L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aussitôt
pour la faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas
pour que le blessé ne pût pas l’entendre :

—  Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur soi‐
gnerait son frère ; ce n’est point assez, comme une mère soigne‐
rait son enfant. Que personne, pas même San Felice, ne sache sa
présence ici. La Providence a choisi vos douces et chastes mains
pour lui confier la précieuse vie de l’un de ses élus. Vous en de‐
vrez compte à la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la recommandation
était inutile, et la voix de son cœur lui recommandait le blessé,
non moins tendrement que celle de Cirillo, si puissante qu’elle
fût.

— Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à moins d’ac‐
cidents, ne m’envoyez pas chercher  ; car, après tout ce qui s’est
passé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n’y a rien à
faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le blessé
n’éprouve aucune secousse matérielle ou morale  ; pour tout le
monde et même pour San Felice, c’est vous qui êtes souffrante, et
c’est vous que je viens voir.

—  Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari
savait…

— Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.



Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.

En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance.

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement tri‐
turées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui recom‐
manda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit congé de
Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un
carrozzello descendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.

— Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le cocher.

—  À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si
nous y sommes dans une heure.

Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.

— Viva san Gennaro !cria le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.

En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d’une heure, eût
atteint le but de sa course ; mais, en arrivant à la rue Neuve-de-
la-Marine, il trouva le quai encombré par un immense attroupe‐
ment qui lui coupa entièrement le passage.

q



Chapitre 27 Fra Pacifico

Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu du bruit au Vieux-
Marché  ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à fait la cause
que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San Felice,
ou, tout au moins, cette cause n’avait pas été la seule.

Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce tumultueux
quartier du vieux Naples : espèce de cour des Miracles,dont laz‐
zaroni, camorristes et guappi1 se disputent la royauté ; où Masa‐
niello a improvisé sa révolution, et d’où sont sorties, depuis cinq
cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la capitale des Deux-
Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les tremblements de
terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre del Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-
Éphrem, situé salita dei Capuccini,avaient pu voir sortir, comme
d’habitude, poussant devant lui son âne et descendant la longue
rue qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de
l’Infrascata,le frère quêteur chargé d’approvisionner la
communauté.

Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés à
jouer un certain rôle dans notre récit, méritent, le bipède surtout,
une description toute particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le capu‐
chon retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, les
pieds nus dans des sandales à semelles de bois qui, retenues sur
le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le pavé
d’un côté et ses talons de l’autre ; la tête rasée, à part cette étroite
couronne de cheveux destinée à représenter la couronne d’épines



de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux cordon de
Saint-François, qui exerce une si grande influence sur la vénéra‐
tion que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois nœuds sym‐
boliques rappellent trois vœux que les moines de cet ordre font
en renonçant au monde ; c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu
de chasteté et le vœu d’obéissance.

Fra Pacifico, en français frère Pacifique– tel était le nom du
moine quêteur que nous venons de mettre en scène – semblait,
en revêtant la robe de Saint-François, s’être imposé le nom qui
paraissait le plus en opposition avec son physique et son
caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d’une quarantaine
d’années, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux,
aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes ro‐
bustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et fortement
dilaté, les dents pareilles à une tenaille d’ivoire, le teint brun, et
de ces yeux dont l’expression terrible n’appartient, en France,
qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie, qu’aux mon‐
tagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites que les Ro‐
mains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces Marses qu’ils ne
vainquirent jamais.

Quant à son caractère, c’était celui qui pousse en général les
hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps qu’il
était marin, – frère Pacifique avait commencé par être marin, et
nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service du roi
pour celui de Dieu  ; – aussi, du temps qu’il était marin, il était
bien rare que frère Pacifique, qui se nommait alors François Es‐
posito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère n’ayant
pas cru devoir se donner la peine de le nourrir 2  ; il était bien



rare, disons-nous, qu’un jour se passât sans que frère Pacifique
en vint aux mains, soit à bord de son bâtiment avec quelques-uns
de ses camarades, soit place du Môle, soit strada dei Piliero, soit
à Santa Lucia, avec quelque camorriste ou quelque guappo qui
prétendait avoir sur la terre les mêmes droits que le susdit Fran‐
cesco Esposito prétendait avoir sur l’Océan ou sur la
Méditerranée.

Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de
laMinerve,commandée par l’amiral Caracciolo, fait partie de l’ex‐
pédition de Toulon, en bon allié des royalistes français qu’il était,
et avait prêté main forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu aux An‐
glais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il avait, il est
vrai, été rigoureusement puni de cette complicité par l’amiral Ca‐
racciolo, qui n’entendait point que l’entente cordiale fût poussée
jusqu’à l’assassinat  ; mais, au lieu que cette punition l’eût guéri
de sa haine pour les sans-culottes, elle n’avait fait, au contraire,
que la redoubler  ; de sorte que la seule vue d’un homme qui,
adoptant les modes nouvelles, avait fait sur l’autel de la patrie le
sacrifice de sa queue et de sa culotte pour adopter la titus et les
pantalons, le faisait entrer dans des convulsions qui, au Moyen
Âge, eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent
chrétien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa prière.
Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa mère y
avait attachée avant de l’introduire dans le tour des enfants trou‐
vés, mais à laquelle elle s’était bien gardée de faire aucune
marque qui pût laisser au jeune Esposito l’espérance d’être récla‐
mé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis d’aller à
Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et



pour tout l’or du monde il ne fût point sorti de l’église pour aller
vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin rouge de
Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis, avant d’avoir vu
rentrer le prêtre à la sacristie ; ce qui n’empêchait point que cette
opération de vider la bouteille au liquide blanc ou rouge, ne
s’opérât jamais sans que l’on eût à enregistrer, sur la liste des ci‐
catrices amicales, quelques égratignures plus ou moins larges,
quelques piqûres plus ou moins profondes, résultats de ces duels
au couteau, si fréquents dans la classe interlope à laquelle Fran‐
çois Esposito appartenait et pour laquelle l’homicide n’est qu’un
geste.

On sait comment se termina le siège  ; ce fut d’une façon fort
inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du petit Gibraltar ; le
lendemain, on prit les forts de l’Éguillette et de Balaguier, dont
on tourna immédiatement les canons contre les vaisseaux an‐
glais, portugais et napolitains. Il n’y avait plus même à essayer de
se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme un cavalier
de son cheval, ordonna de couvrir la Minervede toile depuis ses
basses voiles jusqu’à ses cacatois. François Esposito, un des plus
habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé dans les
œuvres hautes de la frégate pour déployer la voile de perroquet.
Il venait, malgré un roulis assez fort, de s’acquitter de cette ma‐
nœuvre à la plus grande satisfaction de son capitaine, lorsqu’un
boulet français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue sur la‐
quelle ses deux pieds reposaient. La secousse lui fit perdre l’équi‐
libre, mais il se retint des deux mains à la voile flottante, où il de‐
meura suspendu à la force des poignets. La situation était pré‐
caire ; François sentait la voile se déchirer peu à peu : en s’élan‐
çant, il pouvait profiter du moment où le roulis lui permettait de
choir à la mer, et il avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent



de se sauver ; en attendant, au contraire, que la voile se déchirât
tout à fait, il pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-
vingt-dix-neuf chances sur une de se casser les reins. Il s’arrêta
au premier parti, c’est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante
chances bonnes contre cinquante mauvaises, et, afin de faire pas‐
ser les mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son patron
saint François, de dépouiller – s’il en revenait – l’habit de marin,
et de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du
compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise tête, attendu que
c’était un de ses meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe
de s’approcher et de se tenir prête à secourir Esposito. Celui-ci,
précipité d’une hauteur de soixante pieds, tomba à trois mètres
de la chaloupe, de sorte que, au moment où il remontait sur l’eau,
quelque peu étourdi de sa chute, il n’eut qu’à choisir entre les
mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra les mains comme
étant plus solides, saisit les premières qu’il trouva à sa portée, fut
hissé hors de l’eau, et réintégré à bord, où Caracciolo s’empressa
de lui faire son compliment sur la façon dont il exécutait les exer‐
cices de voltige ; mais Esposito écouta les compliments de son ca‐
pitaine d’un air distrait, et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir
du motif de sa distraction, il lui fit part du vœu qu’il avait fait, af‐
firmant qu’il était certain qu’il lui arriverait malheur en ce monde
ou dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu, même par une
circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne vou‐
lait point avoir à se reprocher la perte de l’âme d’un si bon chré‐
tien, promit à Esposito qu’aussitôt son retour à Naples, il lui don‐
nerait son congé dans toutes les formes, mais à une condition  :
c’est que, le lendemain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et
où, par conséquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait le voir à
bord de la Minerveavec son nouvel uniforme, et recommencerait,



avec son froc, le même saut qu’il avait fait en costume de marin ;
bien entendu que la même chaloupe et les mêmes hommes se‐
raient là pour lui prêter assistance à la seconde chute, comme ils
avaient fait à la première. Esposito était dans un moment de foi ;
il répondit qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son saint
patron, qu’il n’hésitait point à accepter la condition et à renouve‐
ler l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui administrât
deux rations d’eau-de-vie, et l’envoya se coucher dans son hamac,
en le dispensant de tout service pendant vingt-quatre heures. Es‐
posito remercia son capitaine, se laissa glisser par les écoutilles,
avala la double ration d’eau-de-vie, et s’endormit, malgré le ca‐
rillon infernal que faisaient les trois forts français, tirant à la fois
sur la ville et sur les trois escadres alliées, lesquelles se hâtèrent
de sortir du port à la lueur de l’incendie de l’arsenal, auquel les
Anglais, en se retirant, avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de
la rade, malgré la tempête qui l’accueillit après en être sortie, la
frégate laMinerve,bravement conduite par son capitaine, regagna
Naples sans trop d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa pro‐
messe, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en lui im‐
posant de vive voix, et sur sa parole de marin, les conditions qu’il
lui avait prescrites, et que celui-ci promit d’accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons
l’avoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon, avait
complètement oublié Esposito, son congé et les conditions aux‐
quelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour
de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate pavoisée et
tirant des salves d’honneur pour la fête du prince héréditaire,
qui, lui aussi, se nommait François, il vit une douzaine de



barques pleines de capucins, avec croix et bannières, se détacher
du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un capitaine ex‐
périmenté, s’avancer en bon ordre vers la Minerve,en chantant
de cette voix nasillarde particulière à l’ordre de Saint-François,
les litanies des saints. Un instant, il put croire qu’il s’agissait d’un
abordage, et se demandait s’il ne devait pas faire battre le branle-
bas de combat, lorsque ces deux mots coururent du mât de mi‐
saine au mât d’artimon, sur les bouches des matelots montés
dans les haubans pour voir cet étrange spectacle :

— Francesco Esposito ! Francesco Esposito !

Caracciolo commença à comprendre ce dont il était question,
et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il reconnut en effet,
dans la première barque, c’est-à-dire dans celle qui avait l’air de
conduire et de commander les autres, Francesco Esposito, qui,
revêtu de la robe de capucin, faisait d’une voix de tonnerre sa
partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les louanges de
son saint patron.

La barque qui portait Esposito s’arrêta par humilité à l’échelle
de bâbord  ; mais Caracciolo lui fit donner par son lieutenant
l’ordre de passer à tribord, et alla attendre le néophyte en haut de
l’escalier d’honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le sa‐
lut militaire en disant ces seuls mots :

— Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole.

—  C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en
mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas l’avoir ou‐
bliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins de Saint-Éphrem et



à l’équipage de la Minerve  ; mais, avec ta permission, je me
contenterai de ta bonne volonté, qui, je l’espère, sera aussi
agréable à Dieu qu’elle l’est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête :

— Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne peut pas se passer
comme cela.

— Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ?

— Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à notre
pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chance d’être canonisé après
ma mort ?

— Explique-toi.

—  Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe pour
les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer
aujourd’hui.

— Je ne comprends pas.

— C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon amiral, ce
que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent couvents de tous les
ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle qu’il
appartienne, qui soit capable de faire ce que mon vœu m’oblige
de faire aujourd’hui.

— Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant.

— Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me noie et
je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis un saint. Dans l’un et
l’autre cas, j’assure la suprématie de mon ordre sur tous les
autres, et je fais la fortune du couvent.



—  Oui  ; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un brave garçon
comme toi s’expose à se noyer, et si je m’oppose à ce que l’expé‐
rience s’accomplisse ?

— Eh ! nom d’un diable, mon amiral, n’allez pas faire une pa‐
reille chose ! En voyant leur spéculation manquée, ils croiraient
que c’est moi qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient dans
quelque in pace.

— Mais tu tiens donc bien à devenir moine ?

— Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; depuis hier, je le
suis, et l’on m’a même donné des dispenses de trois semaines
pour mon noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour de
Saint-François. Vous comprenez, cela donne plus de solennité à
la chose et plus d’émulation au patron.

— Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter ?

— Oh ! j’ai fait mes conditions.

— Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être supérieur ?

— Oh ! pas si bête, mon amiral !

— Merci.

— Non ; j’ai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il y a
de la distraction dans l’emploi. Si j’avais été obligé de m’enfermer
dans le couvent avec tous ces imbéciles de moines, je serais mort
d’ennui, Votre Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur
n’a pas le temps de s’ennuyer ; il court dans tous les quartiers de
Naples, depuis la Marinella jusqu’au Pausilippe, depuis le Vome‐
ro jusqu’au Môle ; puis on rencontre des amis sur le port, et l’on
boit un verre de vin que personne ne paye.



—  Comment  ! que personne ne paye  ? Esposito, mon ami, il
me semble que tu t’égares.

— Au contraire, je suis le droit chemin.

— Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas : « Le
bien d’autrui tu ne prendras ?… »

—  Est-ce que le cordon de Saint-François n’est pas là, mon
amiral  ? Est-ce que tout ce qui touche ce bien-heureux cordon
n’est point la roba du moine  ? On touche une carafe, deux ca‐
rafes, trois carafes ; on offre une prise de tabac au marchand de
vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout est dit.

— C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce privilège.

— Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un air satisfait de
lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l’on n’a point
trop mauvaise mine sous la robe ; moins bonne mine, je le sais,
que sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pour tous les goûts,
et, si je crois ce que l’on dit dans le couvent…

— Eh bien ?

— Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-Fran‐
çois, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font pas maigre
tous les jours où le maigre est ordonné par l’almanach.

— Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères t’entendaient…

—  Ah  ! bon  ! ils en disent bien d’autres, par notre saint
patron ! c’est-à-dire qu’il y a des moments où j’en arrive à croire
que c’était du temps que je servais dans la marine que j’étais au
couvent, et que c’est depuis mon entrée au couvent que je suis



marin  ; mais je m’aperçois qu’ils s’impatientent, mon amiral.
Oh ! ce n’est pas pour eux, ce que j’en dis ; mais voyez sur le quai.

L’amiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, et,
en effet, il vit le Môle, le quai, les fenêtres de la rue del Piliero,
encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se passer,
s’apprêtaient à applaudir au triomphe des capucins de Saint-
Éphrem sur les moines des autres ordres.

— Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut que j’en passe par
où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot.

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses ordres avec cette
promptitude particulière aux manœuvres de la marine :

—  Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu
faire le saut ?

— Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à bâbord ; cela m’a
trop bien réussi. D’ailleurs, c’est le côté du quai. Il ne faut pas vo‐
ler tous ces braves gens qui sont venus pour voir le spectacle.

— Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants !

Le canot avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de
surcharge, se trouva à la mer au moment où Caracciolo achevait
son commandement.

Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à ce spectacle po‐
pulaire toute la solennité dont il était susceptible, prit son porte-
voix et cria :

— Tout le monde sur les vergues !



Au bruit du sifflet du contremaître, on vit alors deux cents
hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans les agrès comme
une troupe de singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus
basses jusqu’aux plus hautes, tandis qu’au son du tambour les
soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant
face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas indiffé‐
rents à tous ces préparatifs, qui s’exécutaient, en manière de pro‐
logue du grand drame qu’ils étaient venus voir représenter. Ils
battirent des mains, agitèrent leurs mouchoirs, et crièrent selon
qu’ils étaient plus ou moins dévots au fondateur de l’ordre des
Capucins, les uns  : Vive saint François,les autres  : Vive
Caracciolo !

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi popu‐
laire que saint François.

Les douze barques qui avaient amené les capucins formèrent
alors un grand hémicycle, s’allongeant de la poupe à la proue de
laMinerve,réservant un grand espace vide entre elles et la carène
du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le
voyant parfaitement résolu :

— Cela va toujours ? dit-il.

— Plus que jamais, mon amiral ! répondit celui-ci.

— Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? Ce serait tou‐
jours une chance de plus.



—  Non, mon amiral  ; car il faut que ce soit le moine qui ac‐
complisse le vœu du marin.

— Tu n’as pas de recommandations à me faire, dans le cas où
les choses tourneraient mal ?

— Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d’être assez bon de
faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils m’ont promis
d’en dire des centaines  ; mais je les connais, mon amiral. Moi
mort, il n’y en a pas un qui remuerait le bout du doigt pour me ti‐
rer du purgatoire.

— Je t’en ferai dire non pas une, mais dix.

— Vous me le promettez ?

— Foi d’amiral !

— C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon commandant, faites-
les dire, s’il vous plaît, car je présume que la chose vous sera in‐
différente, non pas au nom d’Esposito, mais à celui de frère Paci‐
fique. Il y a tant d’Espositià Naples, que mes messes seraient es‐
croquées au passage, et que le bon Dieu ne s’y reconnaîtrait pas.

— Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ?

— Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai voulu me donner à
moi-même contre mon ancien caractère.

— N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau nom,
Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier, ne te recon‐
naisse pas ?

—  Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le
nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque c’est sous sa



robe et ceint de son cordon que je serai mort.

— Qu’il soit donc fait comme tu voudras ; en tout cas, compte
sur tes messes.

— Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo dit  : « Je ferai »,
répliqua le moine, c’est plus sûr que si un autre disait  : «  J’ai
fait. » Et maintenant, quand vous voudrez, mon amiral.

Caracciolo vit qu’en effet le moment était arrivé.

— Attention ! cria-t-il d’une voix qui fut entendue non seule‐
ment de toutes les parties du bâtiment, mais encore de tous les
points de la plage.

Puis le contremaître tira de son sifflet d’argent un son aigu
suivi d’une modulation prolongée.

Cette modulation n’était pas encore éteinte, que fra Pacifico,
sans être le moins du monde embarrassé par sa robe de moine,
s’était élancé dans les haubans de tribord, afin de faire face au
public, et, avec une agilité qui prouvait que son noviciat de moine
ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, atteignait la
grande hune, se glissait à travers son ouverture, s’élançait vers la
petite hune, puis, sans s’y arrêter, passait de celle-ci sur les
barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris d’encourage‐
ment qui partaient de tous côtés à la vue d’un moine voltigeant
dans les cordages, montait jusqu’aux cacatois, ce qui était plus
qu’il n’avait promis, et, sans hésitation, sans retard, se conten‐
tant de crier : « Que saint François me soit en aide ! » s’élançait
dans la mer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui,
pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés, promettait de



n’être que grotesque, avait pris ce caractère grandiose que revêt
toujours une action où la vie de l’homme est en jeu, quand cette
action est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, au‐
quel se mêlaient la terreur, la curiosité et l’admiration, succéda le
silence de l’angoisse, chacun attendant la réapparition du plon‐
geur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il ne restât sous
les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs,
s’écoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis
on vit la vague, encore agitée par la chute de fra Pacifico, se
fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête rasée du moine,
qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une voix formidable ce
cri de louange et de reconnaissance :

— Vive saint François !

À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, d’un seul coup
d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint. Les deux hommes
dont les mains étaient libres le prirent chacun par un bras et le ti‐
rèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins qui char‐
geaient les barques entonnèrent d’une seule voix le Te Deum lau‐
damus,tandis que les matelots de l’équipage poussaient trois
hourras et que les spectateurs du Môle, du quai, des fenêtres ap‐
plaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples, accompagne les
triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève à des proportions
fantastiques quand une question religieuse est, par ce triomphe,
résolue en l’honneur de quelque madone en vogue, ou de quelque
saint en renom.

q



Chapitre 28 La quête

Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter, que les ca‐
pucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à la mode et leur
couvent le couvent en renom.
Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du popu‐
laire de Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant
qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour un saint, du moins
pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du frère
quêteur. Il avait d’abord accompli cette opération comme ses
confrères des autres ordres mendiants, avec une besace à
l’épaule. Mais, au bout d’une heure de perlustration action de
parcourir rapidement. dans les rues de Naples, la besace
déborda  ; il en prit deux, et la seconde déborda au bout d’une
autre heure ; si bien que fra Pacifico déclara un jour, en rentrant,
que, s’il avait un âne et s’il pouvait étendre ses courses jusqu’au
Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella et jusqu’à Santa-Lucia, il rap‐
porterait le soir au couvent la charge de son âne de fruits, de lé‐
gumes, de poissons, de viandes, de victuailles de toute espèce en‐
fin, et cela, de premier choix et de qualité supérieure.

La demande fut prise en considération  ; la communauté se
réunit, et, après une courte délibération entre les fortes têtes du
couvent, délibération où les mérites de fra Pacifico furent pleine‐
ment reconnus, on vota l’âne à l’unanimité. Cinquante francs
furent consacrés à l’achat de l’animal, que fra Pacifico reçut l’au‐
torisation de choisir à sa guise.

La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne
perdit point de temps ; dès le lendemain lundi, c’est-à-dire le pre‐



mier des trois jours où se tient le marché de bestiaux à Naples, –
les deux autres sont le jeudi et le samedi, – fra Pacifico se rendit
à la porte Capuana, lieu du marché, et arrêta son choix sur un vi‐
goureux ciuccio1 des Abruzzes.

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que le
prix n’était point exagéré  ; mais fra Pacifico déclara à l’ânier
qu’en vertu des privilèges de son ordre, qui devaient être bien
connus d’un bon chrétien comme lui, il n’avait qu’à poser son
cordon sur le dos de l’âne en disant : Saint François,et qu’à partir
de ce moment, l’âne appartiendrait à saint François et, par consé‐
quent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans avoir aucune‐
ment besoin de donner les cinquante francs qu’il offrait bénévo‐
lement. Le marchand reconnut la vérité des arguments du moine
et la légitimité des droits de son patron ; seulement, comme il lui
paraissait que l’honneur qu’avait son âne de passer au service de
saint François ne compensait pas les cinquante francs que cet
honneur lui faisait perdre, il essaya de dégoûter fra Pacifico de
son choix, lui disant qu’il lui conseillait, en ami, de se rabattre sur
tout autre, l’animal qu’il avait choisi ayant le fâcheux avantage de
réunir en lui tous les défauts de la race à laquelle il appartenait :
étant gourmand, entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos,
ruant à tout bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur
son dos, et n’étant bon en somme qu’à la reproduction  ; si bien
que, pour lui donner un nom qui offrit à la première audition le
catalogue de tous les vices dont le malheureux animal était doué,
il avait, après y avoir réfléchi, cru devoir l’appeler Giacobino, seul
nom dont il fût digne et qui fût digne de lui.

Inutile de dire que Giacobino, traduit en français, donne pour
résultante Jacobin.



Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil
homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller,
de jurer, de frapper, comme au temps où il était marin. Un âne
rétif s’appelant Jacobin ! c’était tout simplement le salut de son
âme qu’il rencontrait au moment où il s’en doutait le moins. Avec
un animal si vicieux, les occasions légitimes de se mettre en co‐
lère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait besoin
de se traduire en actions au lieu de se répandre en paroles, il sau‐
rait au moins sur qui frapper ! Ainsi tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles  ! jusqu’au nom caractéristique
donné à l’animal par son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que frère
Pacifique portait au seul nom de jacobin.En attaquant, en insul‐
tant, en maudissant l’animal par son nom, il attaquait, il insul‐
tait, il maudissait la secte tout entière, laquelle faisait – si l’on en
croyait les têtes tondues et les pantalons de toutes les couleurs
qui allaient chaque jour augmentant par les rues, – laquelle fai‐
sait tous les jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le
choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et plus on en di‐
sait de mal, plus on l’affermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine de jeter son cor‐
don sur le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de le confisquer à son
profit, il n’y avait pas moyen au marchand de se montrer difficile
sur le prix  ; il consentit donc à recevoir les cinquante francs of‐
ferts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir du tout, et, en
échange des dix piastres à l’effigie de Charles III, sur lesquelles
fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize grains, la piastre va‐
lant douze carlins et huit grains, l’animal devint la propriété du
couvent, ou plutôt la sienne.



Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipathie
pour le nouveau, l’animal parut résolu à donner, séance tenante,
à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises qualités dont le ven‐
deur avait fait l’énumération.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa bride,
et l’âne avec sa longe.

En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été
non seulement vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit
donc l’animal par la longe et se mit à tirer en avant. Mais Giaco‐
bino s’arc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne put le déterminer
à prendre le chemin de l’Infrascata. Après quelques efforts qui
furent inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à l’influence de
saint François, fra Pacifico résolut de recourir aux grands
moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était marin, il avait vu,
sur les côtes d’Afrique, les chameliers conduire leurs chameaux
avec une corde passée dans la cloison du nez. Il tira son couteau
de la main droite, pinça les narines de Giacobino de la main
gauche, incisa la cloison nasale, et, avant même que l’âne, qui ne
pouvait se douter de l’opération à laquelle il allait être soumis,
eût même songé à y mettre opposition, la corde était passée par
l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu de l’être par la
bouche  ; l’animal voulut poursuivre sa résistance et tira de son
côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennisse‐
ment de douleur, jeta un regard désespéré à son ancien maître,
comme pour lui dire : « Tu vois, j’ai fait ce que j’ai pu », et suivit
fra Pacifico au couvent de Saint-Éphrem, avec la même docilité
qu’un chien en laisse.

Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui
servir d’écurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit un pied de lau‐



rier qui tenait le milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la
massue d’Hercule  ; il le coupa d’une longueur de trois pieds et
demi, l’écorça, lui laissa passer deux heures sous les cendres
chaudes, et, armé de ce caducée d’une nouvelle espèce, il rentra
dans le cellier et ferma la porte derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta un
secret entre l’homme et l’animal ; mais, le lendemain, frère Paci‐
fique, son bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, sor‐
tirent côte à côte, comme deux bons amis ; seulement, la peau de
Jacobin, lisse et luisante la veille, aujourd’hui meurtrie, fendue et
ensanglantée en différents endroits, témoignait que cette amitié
ne s’était pas consolidée sans quelque protestation de la part de
Jacobin et sans une insistance obstinée de la part de fra Pacifico.

Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le cercle de sa
course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir
ramenant Jacobin porteur d’une telle charge de chair, de poisson,
de gibier, de fruits et de légumes, que la communauté, abondam‐
ment pourvue, put du superflu faire une vente, et établir à la
porte même du couvent, trois fois par semaine, un petit marché,
où désormais s’approvisionnèrent les âmes dévotes et les esto‐
macs pieux de la rue de l’Infrascata et de la salita dei Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient ainsi, et
que fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne intelligence
que jamais Jacobin n’avait plus essayé de rompre, lorsque tous
deux, comme c’était leur habitude trois fois la semaine, sortirent
du couvent et descendirent cette pente qui a donné son nom à la
rue, Jacobin marchant devant, ses paniers vides sur le dos, et fra
Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la main.



Dès les premiers pas que le moine et l’âne firent dans la rue de
l’Infrascata, l’homme le plus étranger aux mœurs de Naples eût
pu reconnaître la popularité dont ils jouissaient tous deux : l’âne,
auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines mains des fanes
de carotte et des feuilles de chou que Jacobin dévorait avec une
visible satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, auprès des
femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des hommes, qui
lui demandaient des numéros pour mettre à la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, que,
si Jacobin acceptait tout ce qu’on lui offrait, frère Pacifique ne re‐
fusait rien de ce qui lui était demandé et donnait libéralement bé‐
nédiction et numéros, mais sans plus garantir l’efficacité des
unes que la bonté des autres. De temps en temps, une dévote,
plus démonstrative que ses compagnes se jetait à genoux devant
le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui donnait le des‐
sous de sa manche à baiser, ce qui lui permettait de lui caresser le
menton, petite sensualité à laquelle il n’était point indifférent. Si
elle était vieille et laide, au contraire, il se contentait de lui aban‐
donner son cordon, qu’elle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais
elle devait s’arrêter au cordon, toute autre faveur lui étant impi‐
toyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la
période primitive de la besace, en récompense de ses bénédic‐
tions et de ses numéros, les habitants de la rue de l’Infrascata, de
la strada dei Studi, del largo Spirito Santo, de Porta Alba et des
autres quartiers qu’il avait l’habitude de parcourir, avaient offert
de payer les bontés que fra Pacifico avait pour eux avec des fruits,
des légumes, du pain, de la viande et même du poisson, quoique
le poisson monte rarement jusqu’aux hauteurs où sont situées les



rues que nous venons de citer, – et fra Pacifico avait accepté. La
besace n’était pas fière  ; mais il avait remarqué que toutes les
denrées offertes par les gens habitant des maisons éloignées des
quartiers marchands étaient de second choix, et c’était surtout ce
qui l’avait fait insister pour avoir un âne. Une fois l’âne acheté,
fra Pacifico avait poussé jusqu’aux endroits où se trouvait la fleur
de toute chose, et avait complètement dédaigné les productions
ou les offrandes des quartiers intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-Mar‐
ché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la Marinella
et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait les plus
beaux produits, n’eussent pas autant aimé que le moine com‐
mençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses paniers, au lieu
de leur venir complètement vides, arrivassent aux deux tiers, ou
tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, en l’apercevant, les
marchands avaient essayé de dissimuler quelque belle pièce
qu’ils voulaient garder pour de riches pratiques ; mais fra Pacifi‐
co avait un flair admirable pour découvrir toute fraude. Il allait
droit à l’objet qu’on essayait de lui dérober, et, si on ne lui offrait
pas le susdit objet de bonne volonté, le cordon de Saint-François
faisait son office. Or, pour éviter toutes ces petites chicanes, fra
Pacifico en était arrivé à ne plus attendre qu’on lui donnât  : il
touchait de son cordon, prenait et tout était dit. Et les mar‐
chands, qui, du temps de Masaniello, s’étaient révoltés pour un
impôt que le duc d’Arcos avait voulu mettre sur les fruits, sup‐
portaient, non pas joyeusement, mais du moins patiemment
cette dîme, que le quêteur du couvent de Saint-Éphrem prélevait
sur tous leurs produits ; si bien que jamais l’idée n’était venue à
aucun de se révolter contre cette tyrannie. Si fra Pacifico, son
choix fait, voyait quelques traces de mécontentement sur le vi‐



sage de celui à qui il faisait l’honneur de s’adresser, il tirait de sa
poche une tabatière de corne étroite et profonde comme un étui,
offrait une prise au marchand lésé dans ses intérêts, et il était
rare que cette faveur particulière ne ramenât point le sourire sur
les lèvres de ce dernier. Si cette attention était insuffisante, fra
Pacifico, qui, malgré le nom qu’il s’était imposé, avait été tou‐
jours facile à remuer, de bronzé qu’il était, devenait couleur de
cendre ; ses yeux lançaient un double éclair, son bâton de laurier
résonnait sur le lastrico,et, à cette triple démonstration, il n’était
jamais arrivé que la bonne humeur ne reparût pas immédiate‐
ment sur le visage du mauvais catholique qui ne se trouvait pas
trop heureux de faire à saint François l’hommage de son oie la
plus grasse, de son melon le plus savoureux, de son entrecôte la
plus tendre ou de son poisson le plus luisant.

Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco descendit donc
sans s’arrêter autrement que pour donner sa bénédiction et la
manche de sa robe à baiser, et indiquer des ambes, des ternes,
des quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à travers ce
dédale de petites rues qui s’étend de la Vicaria à la strada Egizia‐
ca a Forella ; arrivé là, il prit la via Grande, le vico Parretari et dé‐
boucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière la petite
église de la Sainte-Croix, dont les prêtres conservent, non point
par vénération, mais pour en faire montre, le billot blasonné sur
lequel Coradino et le duc d’Autriche eurent la tête tranchée par le
duc d’Anjou, ce roi au visage basané, qui, dit Villani, « dormait
peu et ne riait jamais. »

L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau
pays.



Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne vé‐
gétal sont confondus, où grognent les cochons, où gloussent les
poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs, où glou‐
gloutent les dindons, où cancanent les canards, où roucoulent les
pigeons, où, près du faisan mordoré de Capodimonte, du lièvre
de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix d’Acerra, des
grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses des marais de
Lincola et les sarcelles du lac d’Agnano  ; où des montagnes de
choux-fleurs et de brocolis, des pyramides de pastèques et de me‐
lons d’eau, des murailles de fenouil et de céleri dominent des
couches de péperones écarlates, de tomates cramoisies, au milieu
desquelles s’arrondissent des corbeilles de ces petites figues vio‐
lettes du Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un an,
grava l’effigie sur sa monnaie comme le symbole de son éphé‐
mère liberté.

C’était au milieu de ces richesses que fra Pacifico moissonnait
tous les deux jours à pleins paniers.

Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout en la levant, il
lui sembla qu’une grande préoccupation planait ce jour-là sur la
place. Les marchands causaient ensemble  ; les femmes chucho‐
taient tout bas  ; les enfants faisaient des amas de pierres, et,
contre toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico
s’adressât, celui-ci ne faisait qu’une médiocre attention aux den‐
rées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur
choisissait, et dont il bourrait ses paniers ; or, comme les susdits
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa
qu’il était temps de passer à la viande de boucherie, et il s’ache‐
mina vers San Giovanni a Mare, où tenaient plus particulière‐
ment leur commerce les macellaiet les beccai,c’est-à-dire les bou‐



chers et les tueurs de chèvres et de moutons, ces deux industries
se côtoyant, mais cependant étant séparées à Naples. Il s’achemi‐
na donc vers la rue San Giovanni a Mare, au milieu de cette in‐
compréhensible indifférence que lui témoignait la population.
Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une femme ne lui avait
demandé sa bénédiction, et pas un homme ne l’avait prié de lui
dire d’avance les numéros qui gagneraient au prochain tirage de
la loterie.

Qui pouvait à ce point préoccuper la population du vieux
Naples ?

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand bourdon‐
nement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle qui donne,
d’un côté, sur le Vieux-Marché, de l’autre, sur le quai, et que l’on
appelait à cette époque vico dei Sospiri dell’abisso 2, nom poé‐
tique que la municipalité moderne a cru devoir lui enlever et qui
lui venait de ce que c’était par là que passaient les condamnés à
mort, que l’on suppliciait d’habitude sur le Vieux-Marché, et qui,
en entrant dans cette ruelle et voyant pour la première fois
l’échafaud, poussaient presque toujours à cette vue un soupir si
profond, qu’il semblait sortir de l’abîme.

Or, non seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce
même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot
de mouton à un beccaiodont la boutique faisait le coin de cette
ruelle et de la rue Sant’ Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il s’agissait.

Au reste, ce devait être quelque chose d’important qui était ar‐
rivé ; car, à mesure qu’il approchait de la rue Sant’ Eligio, la foule
devenait plus épaisse et plus agitée ; il lui semblait entendre pro‐



noncer, d’une voix sourde et menaçante, ces mots Françaiset ja‐
cobins.Cependant, comme cette foule s’ouvrait devant lui avec
son respect accoutumé, il ne tarda point d’arriver à la boutique
où il comptait, nous l’avons dit, prendre un des sept ou huit gi‐
gots qui devaient constituer pour le lendemain le rôti de la
communauté.

La boutique était encombrée d’hommes et de femmes hurlant
et gesticulant comme des possédés.

— Holà, Beccaio ! cria le moine.

La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux cheveux gris
et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant les discuteurs à
coups de poing, d’épaule et de coude :

— Venez, mon père, dit-elle ; c’est le bon Dieu qui vous envoie.
Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint-François, allez,
votre pauvre Beccaio !

Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle entraî‐
na fra Pacifico dans la chambre du fond, où le Beccaio,le visage
fendu de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur un lit.

q

Chapitre 29 Assunta

C’était l’accident arrivé au Beccaio qui causait toute cette préoc‐
cupation au Vieux-Marché, et toute cette rumeur dans la rue
Sant’ Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-l’Abîme.



Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était inter‐
prété de cent façons différentes.

Le Beccaio,avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa
langue mutilée, n’avait pas pu ou n’avait pas voulu donner de
grands renseignements. On avait seulement cru comprendre, aux
mots giacobiniet Francesi,murmurés par lui, que c’étaient les ja‐
cobins de Naples, amis des Français, qui l’avaient équipé ainsi.

Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un autre ami du Beccaio
avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux autres en‐
core avaient été blessés, dont l’un si gravement, qu’il était mort
dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes  ; et
c’était le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cette ru‐
meur qu’avait entendue de loin fra Pacifico et qui l’avait attiré
vers la boutique du tueur de moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, appuyé
au chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. Seulement,
aux différentes conjectures qui étaient émises et particulièrement
à celle-ci que le Beccaio et ses trois camarades avaient été, en re‐
venant de faire un souper à la taverne de la Schiava, attaqués par
quinze hommes à la hauteur de la fontaine du Lion, le jeune
homme riait et haussait les épaules avec un geste plus significatif
que si c’eût été un démenti formel.

— Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui demanda un
de ses camarades nommé Antonio Avella, et que l’on appelait Pa‐
gliuchella,par suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple à
Naples de donner à chaque homme un surnom tiré de son phy‐
sique ou de son caractère.



— Je ris parce que j’ai envie de rire, répondit le jeune homme,
et je hausse les épaules parce que cela me plaît de les hausser.
Vous avez bien le droit de dire des bêtises, vous ; j’ai bien, moi, le
droit de rire de ce que vous dites.

— Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut que
tu sois mieux instruit que nous.

— Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que toi, Pagliuchel‐
la ; il ne faut que savoir lire.

— Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à qui Michele re‐
prochait son ignorance, – car le railleur était notre ami Michele,
– c’est l’occasion qui m’a manqué. Tu l’as eue, toi, parce que tu as
une sœur de lait riche et qui est la femme d’un savant ; mais il ne
faut pas pour cela mépriser les camarades.

— Je ne te méprise point, Pagliuchella, tant s’en faut ! car tu es
un bon et brave garçon, et, si j’avais quelque chose à dire, au
contraire, c’est à toi que je le dirais.

Et peut-être Michele allait donner à Pagliuchella une preuve
de la confiance qu’il avait en lui, en le tirant hors de la foule et en
lui faisant part de quelques-uns des détails qui étaient à sa
connaissance, lorsqu’il sentit une main qui s’appuyait sur son
épaule et qui pesait lourdement.

Il se retourna et tressaillit.

— Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui que tu le dirais,
fit au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur l’épaule  ;
mais, crois-moi, si tu sais quelque chose sur toute cette aventure,
ce dont je doute, et que tu dises ce quelque chose à qui que ce



soit, c’est alors que tu mériteras véritablement d’être appelé Mi‐
chele le Fou.

— Pasquale De Simone ! murmura Michele.

— Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c’est plus sûr
pour toi, aller rejoindre à l’église de la Madone del Carmine, – où
elle accomplit un vœu, Assunta, que tu n’as pas trouvée chez elle
ce matin, absence qui te met de mauvaise humeur, – que de res‐
ter ici pour dire ce que tu n’as pas vu, et ce qu’il serait malheu‐
reux pour toi d’avoir vu.

—  Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout
tremblant, et j’y vais. Seulement, laissez-moi passer.

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le mur une
ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix ans. Mi‐
chele y passa à l’aise, tant la peur le faisait petit.

— Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en s’éloignant à grands
pas dans la direction de l’église del Carmine, sans regarder der‐
rière lui  ; par ma foi, non ! je ne dirai pas un mot, tu peux être
tranquille, monseigneur du couteau ! j’aimerais mieux me couper
la langue. Mais c’est qu’aussi, continua-t-il, cela ferait parler un
muet, d’entendre dire qu’ils ont été attaqués par quinze hommes,
quand ce sont eux, au contraire, qui se sont mis six pour en atta‐
quer un seul. C’est égal, je n’aime pas les Français ni les
jacobins  ; mais j’aime encore moins les sbires et les sorici1,et je
ne suis pas fâché que celui-là les ait un peu houspillés. Deux
morts et deux blessés sur six, viva san Gennaro !il n’avait pas un
rhumatisme dans le bras, ni la goutte dans les doigts, celui-là !



Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en dan‐
sant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue.

Quoique l’on prétende que le monologue n’est point dans la
nature, Michele, que l’on appelait Michele le Fou, justement
parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul et de gesticuler en
parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier Salvato s’il ne se
fût pas trouvé, tant il allongeait le pas, poussant son éclat de rire,
sur la place del Carmine, et dansant son pas de tarentelle sous le
porche même de l’église.

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte,
entra et regarda autour de lui.

L’église del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas
dire un mot en passant, est l’église la plus populaire de Naples, et
sa Madone passe pour être une des plus miraculeuses. D’où lui
vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect que partagent
toutes les classes de la société ? Est-ce parce qu’elle renferme la
dépouille mortelle de ce jeune et poétique Conradin, neveu de
Manfred, et de son ami Frédéric d’Autriche  ? Est-ce à cause de
son Christ, qui, menacé par un boulet de René d’Anjou, baissa la
tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les cheveux
poussent si abondamment, que le syndic de Naples vient, une
fois l’an, en grande pompe, les lui couper avec des ciseaux d’or ?
Est-ce, enfin, parce que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut as‐
sassiné dans son cloître et y dort dans quelque coin inconnu, tant
le peuple est oublieux, même de ceux qui sont morts pour lui ?
Mais il n’en est pas moins vrai que, l’église del Carmine étant,
comme nous l’avons dit, la plus populaire de Naples, c’est à elle
que se font la plupart des vœux, et que le vieux Tomeo avait fait
le sien, dont nous ne tarderons point à savoir la cause.



Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de l’église del Car‐
mine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à trouver
celle qu’il cherchait  ; cependant, il finit par la découvrir faisant
dévotement sa prière au pied d’un des autels latéraux placés à
main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint
François.

Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste en
amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur
d’être amoureux. L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait donnée à
Nina pour raison de son départ, n’était qu’une cause secondaire.
Celle qui passait avant toutes les autres était le désir de voir et
d’embrasser Assunta, la fille de Basso Tomeo, ce vieux pêcheur
qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant laquelle son bateau
était amarré aux fondations du palais de la reine Jeanne, vu un
spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la pointe du poignard
que son sommeil était de bon aloi  ; puis, enfin, convaincu qu’il
dormait, remonter et disparaître dans les ruines.

On doit se rappeler encore que cette apparition avait causé un
tel effroi au vieux pêcheur, qu’abandonnant Mergellina, et met‐
tant, entre son ancien logement et le nouveau, la rivière de
Chiaia, Chiatamone, le château de l’Œuf, Santa-Lucia, le Castel-
Nuovo, le Môle, le port, la strada Nuova, et enfin la porte del Car‐
mine, il avait transporté son domicile à la Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au
bout de Naples : il l’eût suivie au bout du monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il avait
trouvé la porte du vieux Basso Tomeo fermée, au lieu de la trou‐



ver ouverte comme de coutume, il n’avait pas été sans
inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause l’avait éloignée de la
maison ?

Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa maîtresse, si
bien aimé qu’il se croie par elle, Michele n’était point sans avoir
éprouvé quelques traverses dans ses amours.

Basso Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, de la
vénération des saints, de l’amour du travail, n’avait point une
considération bien grande pour Michele, qu’il traitait non seule‐
ment de fou, comme tout le monde, mais encore de paresseux et
d’impie.

Les trois frères d’Assunta, Giovanni, Gennaro et Luigi, étaient
des enfants trop respectueux pour ne point partager les opinions
de leur père à l’endroit de Michele  ; de sorte que le pauvre Mi‐
chele, à chaque nouveau grief soulevé contre lui, n’avait dans la
maison Tomeo qu’un seul défenseur, Assunta, tandis qu’au
contraire, il avait quatre accusateurs : le père et les trois fils ; ce
qui constituait contre lui, dans la discussion qu’on avait à son su‐
jet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et Basso
Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des pares‐
seux comme Michele, tenant à exercer le leur en conscience, pas‐
saient une partie de la soirée à poser leurs filets, une partie de la
nuit à attendre que le poisson s’y engageât, et une partie de la
matinée à les tirer hors de l’eau. Il en résultait que, sur vingt-
quatre heures, Basso Tomeo et ses trois fils en restaient dix-huit
dehors et dormaient les six autres ; ce qui n’en faisait pas des sur‐



veillants bien insupportables pour les amours de Michele et
d’Assunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso To‐
meo lui avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille que lorsqu’il exerce‐
rait un métier lucratif et honnête, ou lorsqu’il aurait fait un héri‐
tage. Michele, par malheur, prétendait ne connaître aucun métier
lucratif et honnête à la fois, affirmant que l’une de ces deux épi‐
thètes excluait l’autre, ce qui, à Naples, n’était point tout à fait un
paradoxe  ; et il en donnait pour preuve à Basso Tomeo que lui,
par exemple, qui exerçait un métier honnête, qui, aidé par ses
trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à ce métier, n’avait,
depuis cinquante ans à peu près qu’il avait, pour la première fois,
jeté ses filets à la mer, pas réussi à mettre cinquante ducats de
côté. Il attendait donc l’héritage, parlant d’un oncle qui n’avait ja‐
mais existé, et qui, sur les indications de Marco Polo, était parti
pour le royaume du Cathay. Si l’héritage ne venait pas, ce qui, au
bout du compte, était possible, il ne pouvait manquer, un jour ou
l’autre, d’être colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est
vrai qu’il n’avait rendu publique, dans la maison de Basso To‐
meo, que la première partie de la prédiction, ayant gardé pour lui
celle qui aboutissait à la potence et n’ayant jugé à propos de s’ou‐
vrir à ce sujet qu’à sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu
dans l’entretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre en‐
core que la sorcière lui avait faite à elle-même.

Or, la présence d’Assunta dans l’église de la Madone del Car‐
mine, sa présence à l’autel de saint François et l’illumination a
giornode cet autel, étaient autant de preuves que Michele, tout
fou qu’on le disait, ne s’était point trompé à l’endroit du mé‐
diocre produit que Basso Tomeo, malgré la fatigue qu’il prenait,



tirait de son pénible métier. En effet, les trois dernières journées
avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait vœu de
brûler douze cierges à l’autel de saint François, dans l’espérance
que le saint, qui était son patron, lui accorderait une pêche dans
le genre de celle que les pêcheurs de l’Évangile avaient faite dans
le lac de Genezareth, et avait exigé que, pendant toute la matinée,
c’est-à-dire pendant le temps qu’il serait occupé à tirer ses filets,
sa fille Assunta appuyât le vœu qu’il avait fait, de ses plus fer‐
ventes prières.

Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la dernière
pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les deux précé‐
dentes  ; que Michele, ayant consacré toute la soirée à Luisa, et
toute la nuit au blessé, n’avait pu être prévenu par Assunta, Mi‐
chele avait trouvé la porte de la maison fermée, et Assunta age‐
nouillée à l’autel de saint François, au lieu de l’attendre à sa
porte.

En voyant que Pasquale De Simone lui avait dit vrai, Michele
fit un si gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se retourna à son
tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui n’était
autre chose qu’un remerciement pour sa pénétration, lui fit signe
de venir s’agenouiller près d’elle. Michele n’eut pas besoin qu’on
lui répétât l’invitation. Il ne fit qu’un bond de la place où il était
jusqu’aux degrés de l’autel, et tomba à genoux sur la même
marche où priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de ce moment la
prière de la jeune fille fut aussi fervente que lorsque Michele était
absent, et qu’il ne se mêla point à cette prière quelques distrac‐
tions. Mais la chose était peu importante à cette heure, la pêche
devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à tout



prendre, risquer quelques paroles d’amour, au milieu des pieuses
paroles auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit d’Assunta les faits
qu’en notre qualité d’historien, nous avons fait connaître à nos
lecteurs, avant que Michele les connût lui-même, – et, en
échange de ces faits, il lui fit, de son côté, l’histoire la plus pro‐
bable qu’il put agencer sur une indisposition de Luisa, sur un as‐
sassinat qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le bruit qui
se faisait à cette heure, rue Sant’ Eligio et ruelle des Soupirs-de-
l’Abîme, à la porte de la boutique du Beccaio.

Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle était, sut à peine qu’il y
avait du bruit au Vieux-Marché, qu’elle voulut connaître les véri‐
tables causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son amant lui
paraissant couvert d’un certain nuage, elle prit congé de saint
François, auquel sa prière était finie ou bien près de l’être ; elle fit
une révérence à l’autel du saint, trempa ses ongles dans le béni‐
tier de la porte, toucha du bout de ses doigts humides les doigts
de son amant, fit un dernier signe de croix, prit, avant même
d’être sortie de l’église, le bras de Michele, et, légère comme une
alouette prête à s’envoler, en chantant comme elle, elle sortit
avec lui de l’église del Carmine, pleine de confiance dans l’inter‐
vention du saint et ne doutant pas que son père et ses frères
n’eussent fait une pêche miraculeuse.

q



Chapitre 30 Les deux frères

Assunta avait bien raison d’avoir confiance en saint François  :
son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment miracu‐
leuse.
Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, leurs fi‐
lets leur avaient paru si lourds, qu’ils avaient cru d’abord avoir
accroché quelque rocher ; mais, ne sentant point cette résistance
absolue que présente une masse enracinée au fond de la mer, ils
avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et qui est d’un
triste présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient eu la crainte
de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de quelque noyé
par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la plage,
ils sentaient des soubresauts et des secousses indiquant que
c’étaient des corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, cé‐
daient à la traction du filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes li‐
quides qui en jaillissaient, que les captifs, commençant à com‐
prendre leur position, faisaient des efforts désespérés pour
rompre la traîne ou pour sauter par-dessus.

Gennaro et Giovanni se mirent à la mer, et, tandis que le vieux
pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luttaient contre la
proie indocile, ils passèrent derrière les filets, et, quoiqu’ils
eussent de l’eau jusqu’aux épaules, parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pouvait
comprendre que saint François avait largement fait les choses.



Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la
strada Nuova, en face d’une grande maison qui donnait d’un côté
sur le quai, de l’autre sur la rue Sant’Andrea degli Scopari.

Cette maison, que l’on désignait sous le nom de palais della
Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement historique,
nous sommes forcés de donner quelques détails sur cette maison
où le fait s’est passé et sur ceux qui l’habitaient.

À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de
vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce
n’est qu’au lieu d’avoir la redingote à carrick ou l’habit aux
longues basques et au haut collet piqué que l’on portait à cette
époque, il était enveloppé d’une élégante robe de chambre de ve‐
lours nacarat fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs de
soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient renoncé à
la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles naturelles ;
une fine chemise de batiste, ornée d’un jabot d’élégante dentelle,
s’ouvrait pour laisser voir un cou juvénile et blanc comme un cou
de femme ; ses mains étaient blanches, longues et minces, signe
d’aristocratie, il portait, au petit doigt de la gauche, un diamant,
et, distrait, l’œil perdu dans l’espace, suivait les nuages glissant
dans le ciel, tout en faisant de la main droite ces mouvements dé‐
nonciateurs que fait un poète qui scande des vers.

C’était un poète, en effet, un poète dans le genre de Sannasar,
de Bertin, de Parny, c’était don Clemente Filomarino, frère cadet
du duc della Torre, un des jeunes gens les plus élégants de
Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux Nicolino, aux
Caracciolo et aux Roccaromana  ; en outre, beau cavalier, grand



chasseur, excellant dans les exercices de l’escrime, du tir, de la
natation ; riche, quoique cadet de famille, attendu que son frère,
le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que lui, avait
déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser toute sa fortune à
son jeune frère, lequel avait reçu de son aîné l’honorable mission
de perpétuer la race des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci
paraissait avoir renoncé.

Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un travail bien autre‐
ment intéressant – et il en était convaincu – pour ses contempo‐
rains et même pour l’avenir, que celui de procréer des héritiers
de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane acharné, il fai‐
sait une collection de livres rares et de manuscrits précieux. La
bibliothèque royale elle-même – celle de Naples, bien entendu, –
n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion d’Elzévirs, ou,
pour parler plus correctement, d’Elzéviers. En effet, il avait un
spécimen à peu près complet de toutes les éditions publiées par
Louis, Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le père, le fils et le neveu 1.
Nous disons à peu près complète, parce que nul bibliomane ne
peut se vanter d’avoir la collection entière, depuis le premier vo‐
lume, publié en 1572, auquel est attaché le nom d’Elzévir, et qui
porte pour titre : Eutropii historiae romanae, lib. X, jusqu’au Pas‐
tissier françois,publié chez Louis et Daniel, et qui porte la date de
1655. Cependant, il montrait avec orgueil aux amateurs cette col‐
lection presque unique, où se trouvaient successivement, servant
d’enseigne au frontispice, l’ange tenant d’une main un livre, de
l’autre une faux  ; un cep de vigne embrassant un orme, avec la
devise Non solus ;la Minerve et l’olivier, avec l’exergue Ne extra
oleas ;le fleuron au masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent
en 1629 ; la sirène, qui lui succéda en 1634 ; le cul-de-lampe re‐
présentant la tête de Méduse ; la guirlande de roses trémières, et



enfin les deux sceptres croisés sur un bouclier, qui sont leur der‐
nière marque. En outre, ses éditions, toutes de choix, étaient re‐
marquables par la grandeur et la largeur de leurs marges, dont
quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit lignes.

Quant à ses autographes, c’était bien la plus riche collection
qui existât au monde. Elle commençait au sceau de Tancrède de
Hauteville, et se continuait, en rois, princes, vice-rois ayant régné
sur Naples, jusqu’aux signatures de Ferdinand et de Caroline, ac‐
tuellement régnants.

Chose bizarre ! Ce profond amour de la collection, dont le plus
signalé symptôme est de rendre indifférent à tous les sentiments
humains, n’avait eu aucune influence sur l’amour presque pater‐
nel que le duc della Torre portait à son jeune frère, don Cle‐
mente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui l’avait si profondément
attaché à cet enfant le jour même de sa naissance, c’était proba‐
blement cette idée que, dès ce jour-là, il était déchargé de l’obli‐
gation de prendre une femme, qui ne l’eût point détourné entiè‐
rement, mais qui l’eût distrait de sa vocation de collectionneur.
Aussi, nous serait-il impossible d’énumérer les soins dont l’en‐
fant chargé de le dispenser de l’accomplissement de ses obliga‐
tions conjugales avait été l’objet de sa part. Dans toutes ces indis‐
positions plus ou moins graves auxquelles l’enfance est soumise,
il avait été son seul garde-malade, passant les nuits près de son
lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses livres rares
ces fautes d’impression qui marquent un exemplaire du sceau de
l’identité. D’enfant, don Clemente était devenu adolescent  ;
d’adolescent, jeune homme ; de jeune homme, il était en train de
passer homme, sans que cette profonde et tendre affection de son
frère pour lui se fût altérée et eût changé de nature. À l’âge de



vingt-six ans, don Clemente était encore traité par son frère
comme un enfant. Il ne montait pas une fois à cheval, il n’allait
pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât par la fenêtre :
« Prends garde de te noyer  ! Prends garde que ton fusil ne soit
mal chargé ! Prends garde que ton cheval ne s’emporte ! »

Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don Cle‐
mente Filomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, fra‐
ternisa avec les officiers français, et, poète doué d’une imagina‐
tion ardente, révolté des abus d’un pays livré au triple despo‐
tisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla aux rangs
des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux.

Tout entier à ses recherches d’autographes et à ses études de
bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le passage de la
flotte française, et, en tout cas, n’y avait attaché aucune impor‐
tance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune façon la
politique à sa philosophie, il ne s’était point étonné des railleries
de son frère contre le gouvernement, l’armée et les moines. Tout
à coup, il apprit que don Clemente Filomarino avait été arrêté et
conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus étourdi que
cette nouvelle  ; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et
courut chez le régent de la vicairie, charge qui correspond, chez
nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce qu’avait fait son frère.

Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut répondu que son
frère conspirait, que les accusations les plus graves pesaient sur
lui, et que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait de sa
tête.



L’échafaud sur lequel avaient péri Vitaliani, Emmanuele De
Deo et Galiani était à peine enlevé de la place du Château ; il crut
le voir se dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il courut
chez les juges, assiégea les portes des Vanni, des Guidobaldi, des
Castelcicala  ; il offrit sa fortune tout entière  ; il offrit ses auto‐
graphes, ses Elzévirs  ; il s’offrit lui-même si l’on voulait mettre
son frère en liberté. Il supplia le premier ministre Acton, il se jeta
aux pieds du roi, aux pieds de la reine ; tout fut inutile. Le procès
suivit son cours  ; mais, cette fois, malgré l’influence néfaste de
cette sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus inno‐
cents et mis en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance lé‐
gale, établit cette fameuse chambre obscure où nous avons intro‐
duit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, Castelci‐
cala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale De Simone
l’exécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc
della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la compila‐
tion de ses Elzévirs et à la recherche de ses autographes, ne gué‐
rirent aucunement don Clemente Filomarino de ses principes li‐
béraux, de ses tendances philosophiques et de ses instincts
railleurs  ; au contraire, ils le poussèrent plus avant que jamais
dans la voie de l’opposition. Fort de cette impartialité du tribu‐
nal, qui, malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les
instances publiques de ses accusateurs, l’avait déclaré innocent,
et l’avait mis en liberté, il pensait n’avoir plus autre chose à
craindre, et était devenu un des habitués les plus assidus des sa‐
lons de l’ambassadeur français, tandis qu’au contraire il s’était



complètement éclipsé des salons de la cour, dans lesquels son
rang lui donnait entrée.

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Clemente,
s’était remis à la poursuite de ses autographes et de ses Elzévirs,
et ne s’inquiétait plus de cet enfant prodigue que pour lui recom‐
mander comme toujours la prudence, quand il montait à cheval,
allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.

Don Clemente Filomarino avait appris le départ de l’ambassa‐
deur français, ainsi que la déclaration de guerre faite par lui au
roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde l’emportant
sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant un mois voir
ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la reine à tous les
diables.

De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lettre du
libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui an‐
nonçait qu’il avait découvert un des deux Elzévirs manquant à sa
collection, et qui lui faisait demander s’il devait le lui porter chez
lui ou attendre sa visite à son magasin.

En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait poussé
un cri de joie, et, n’ayant pas la patience d’attendre la visite, il
avait noué sa cravate, passé sa houppelande, et, descendant du
second étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était entré
au premier, qui lui servait de logement, ainsi qu’à son frère, et
avait fait son apparition dans la chambre, juste au moment où ce‐
lui-ci venait de rimer les derniers vers d’un poème comique, dans
le genre du Lutrinde Boileau, et où il attaquait les trois gros pé‐



chés, non seulement des moines de Naples, mais des moines de
tous les pays : la luxure, la paresse et la gourmandise.

À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devina
qu’il venait d’arriver à celui-ci un de ces grands événements bi‐
bliomaniques qui le mettaient hors de lui.

— Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous trouvé, par ha‐
sard, le Térence de 1661 ?

— Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon bonheur : j’ai
trouvé le Perse de 1664.

—  Mais trouvé… ce qui s’appelle trouvé, hein  ? Vous savez
bien que, plus d’une fois déjà, vous m’avez dit : « J’ai trouvé », et
que, quand il s’est agi de vous livrer l’exemplaire en question, on
essayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, quelque édition
avec la sphère, au lieu de l’édition de l’olivier ou de celle de
l’orme.

—  Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce n’est pas un
vieux renard comme moi que l’on attrape ! D’ailleurs, c’est Dura
qui m’écrit, et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. Il
a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre  :
« Monsieur le duc, venez vite ; j’ai la joie de vous annoncer que je
viens de trouver le Perse de 1664, avec les deux sceptres croisés
sur l’écu  ; édition magnifique  ; les marges ont quinze lignes de
hauteur en tout sens. »

— Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, je présume ?

— J’y cours  ! il va m’en coûter soixante ou quatre-vingts du‐
cats au moins ; mais qu’importe ! c’est à toi que ma bibliothèque
reviendra un jour ; et, si maintenant j’ai le bonheur de trouver le



Térence de 1661, j’aurai la collection complète ; et sais-tu ce que
vaut une collection complète d’Elzévirs  ? Vingt mille ducats
comme un grain !

— Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, c’est
de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne me
laisserez pas. J’espère que, comme Cléobis et Biton, quoique
nous n’ayons pas les mêmes mérites qu’eux, les dieux nous aime‐
ront assez pour nous faire mourir le même jour et à la même
heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m’aimerez, je serai
riche.

— Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux mains
sur les deux épaules et en le regardant avec une ineffable ten‐
dresse, tu sais bien que je t’aime comme mon enfant, mieux que
mon enfant même ; car, si tu n’avais été que mon enfant, j’eusse
couru tout droit chez Dura, et je ne t’eusse embrassé qu’à mon
retour.

—  Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre
Térence.

— Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah ! continua le duc avec
un soupir, tu ne feras qu’un bibliomane de troisième ordre, et en‐
core ! encore !… Au revoir, Clemente, au revoir !

Et le duc della Torre s’élança hors de la maison.

Don Clemente revint à la fenêtre.

Basso Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la
plage, au milieu d’un immense concours de pêcheurs et de lazza‐
roni, accourus pour voir le résultat de la pêche de Basso Tomeo et
de ses trois fils.



q

Chapitre 31 Où Gaetano Mammone entre en
scène

Nous l’avons dit au commencement du chapitre précédent, saint
François avait bien fait les choses, et la pêche était vraiment mi‐
raculeuse.
On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta et si
généreusement gratifié par Basso Tomeo d’une messe et de
douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du vieux pêcheur
et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle apparut sur le ri‐
vage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que c’était non pas
la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses ri‐
chesses sur la plage.

La dorade aux reflets d’or, la bonite aux mailles d’acier, la spi‐
nola à la robe d’argent, la trille au corsage rose, le dentiche aux
nageoires lie-de-vin, le mulet au museau arrondi, le poisson-so‐
leil que l’on croirait un tambour de basque tombé à la mer, enfin
le poisson saint-pierre, qui porte sur ses flancs l’empreinte des
doigts de l’apôtre, faisaient escorte, et semblaient la cour, les mi‐
nistres, les chambellans d’un thon magnifique qui pesait au
moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi de la mer que, dans
La Muette de Portici, promet Masaniello à ses compagnons sur
un air si charmant.



Le vieux Basso Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne pou‐
vait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers apportés
par le vieillard et ses fils, dans l’espoir d’une pêche abondante,
une fois remplis jusqu’aux bords, ne contenaient pas le tiers de
cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se laboure toute
seule.

Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux récipients,
tandis que Basso Tomeo, dans sa reconnaissance, racontait à tout
venant qu’il devait ce miracle à la faveur toute particulière de
saint François, son patron, à l’autel duquel il avait fait dire une
messe et brûler douze cierges.

Le thon faisait surtout l’admiration du vieux pêcheur et des
assistants  : c’était un miracle qu’après les secousses qu’il avait
données au filet, il ne l’eût pas rompu, et, en s’ouvrant à travers
ses mailles une fuite pour lui-même, n’eût pas ouvert en même
temps un passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour de
lui.

Chacun, au récit du vieux Basso Tomeo et à la vue de sa pêche,
se signait et criait  : Evviva san Francisco  !Don Clemente seul,
qui, de sa fenêtre, dominait toute cette scène, paraissait mettre
en doute l’intervention du saint, et attribuer tout simplement ce
miraculeux coup de filet à une de ces chances heureuses et
comme en rencontrent parfois les pêcheurs.

Placé d’ailleurs comme il l’était, c’est-à-dire à la fenêtre du
premier étage de son palais et pouvant plonger du regard jus‐
qu’au coude que fait le quai de la Marinella, il voyait ce que Basso
Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu d’un cercle de félici‐
teurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas.



Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Basso
Tomeo, c’était fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec son
âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme d’habi‐
tude, et devant infailliblement, s’il suivait la ligne droite, se heur‐
ter au monceau de poissons que venait de tirer de la mer le vieux
Basso Tomeo.

Ce fut ce qui arriva ; en voyant un attroupement qui lui barrait
le passage, sans savoir la cause de cet attroupement, fra Pacifico,
pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la longe et mar‐
cha le premier en disant :

— Place ! au nom de saint François, place !

On comprend facilement que, dans une foule chantant les
louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu,
quel qu’il fût, se présentant au nom du saint, devait trouver
place  ; mais place fut faite par cette même foule avec d’autant
plus de promptitude et de vénération, que l’on reconnut fra Paci‐
fico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l’honneur d’être
attachés au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce qu’elle
contenait à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à face
avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher contre la montagne
de poissons qui se mouvaient encore dans les dernières convul‐
sions d’agonie !

C’était ce moment qu’attendait don Clemente  ; car il pouvait
prévoir qu’il allait se passer une lutte curieuse entre le pêcheur et
le moine ; en effet, à peine Basso Tomeo eut-il reconnu Pacifico
traînant derrière lui Jacobin, que, comprenant à quelle dîme
exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit,



tandis qu’au contraire le visage de fra Pacifico s’illumina d’un
formidable sourire en voyant vers quelle belle aubaine sa bonne
étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal fourni,
qu’il n’avait, quoique le lendemain fût jour maigre, rien jugé
digne de la bouche si finement connaisseuse des capucins de
Saint-Éphrem.

— Ah ! ah ! fit don Clemente assez haut pour être entendu d’en
bas, c’est-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant.

Quelques personnes levèrent la tête ; mais, ne comprenant pas
ce que voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de ve‐
lours, ils reportèrent presque aussitôt leurs regards sur Basso To‐
meo et fra Pacifico.

Au reste, frère Pacifico ne laissa point longtemps Basso Tomeo
dans les transes du doute ; il prit son cordon, l’étendit sur le thon
et prononça les paroles sacramentelles :

— Au nom de saint François !

C’était ce que prévoyait don Clemente ; il éclata de rire.

Il était évident qu’il allait assister au combat de deux des plus
puissants mobiles des actions humaines  : la superstition et
l’intérêt.

Basso Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de saint
François, défendrait-il le plus beau morceau de cette pêche
contre saint François lui-même, ou, ce qui était exactement la
même chose, contre son représentant ?



D’après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait dans
la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête de ses
droits, quel fond les patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si
ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au moment du renver‐
sement des préjugés, combattrait en faveur de ces préjugés, ou
contre eux.

L’épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.

Après un combat intérieur qui ne dura au reste que quelques
secondes, l’intérêt fut vaincu par la superstition, et le vieux pê‐
cheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa propriété
en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour avec les
paniers qu’ils étaient allés prendre, fit un pas en arrière, et, dé‐
masquant l’objet en litige, dit humblement :

—  Saint François me l’avait donné, saint François me le re‐
prend. Vive saint François ! Ce poisson est à vous, mon père.

—  Ah  ! l’imbécile  ! ne put s’empêcher de s’écrier don
Clemente.

Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent sur le
jeune homme à la physionomie railleuse  ; l’expression des vi‐
sages de ceux qui regardaient ne dépassait pas encore l’étonne‐
ment, car personne ne comprenait parfaitement à qui s’adressait
l’épithète d’imbécile.

—  Oh  ! c’est toi, Basso Tomeo, et non un autre que j’appelle
imbécile ! s’écria don Clemente.

— Et pourquoi cela, Excellence ?



— Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d’honnêtes gens, de
braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous vous
laissez enlever le prix de votre labeur par un moine fripon, pares‐
seux et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à son ha‐
bit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en face et à l’im‐
proviste, chose qu’il n’eût jamais crue possible, poussa un rugis‐
sement de colère et montra son bâton à don Clemente.

— Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y a qu’à lui que
ton bâton puisse faire peur.

— Oui ; mais je vous en préviens, don Cicillo 1, mon âne s’ap‐
pelle Jacobin.

— Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom de l’homme, et
c’est toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire  : elle commence toujours, lorsqu’elle
écoute une dispute, par être du parti de celui qui a de l’esprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher don Clemente de
ce nom qui était pour lui la plus terrible injure.

— Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme est un jacobin,
mes frères  ; le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et
son pantalon sous sa robe de chambre  ? Jacobin  ! jacobin  !
jacobin !

— Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d’être jacobin.

— Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu’il est jacobin !



—  D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c’est qu’un
jacobin ?

— C’est un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur, un
régicide.

— En France, c’est possible ; mais, à Naples, écoute bien ceci
et tâche de ne pas l’oublier : jacobinveut dire un honnête homme
qui aime son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, et, par
conséquent, l’abolition des préjugés qui l’abrutissent  ; qui de‐
mande l’égalité, c’est-à-dire les mêmes lois pour les petits comme
pour les grands ; la liberté pour tous, afin que tous les pêcheurs
puissent jeter également leurs filets dans toutes les parties du
golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même pour le roi, à Portici,
à Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer est à tout le
monde, comme l’air que nous respirons, comme le soleil qui nous
éclaire ; un jacobin, enfin, c’est un homme qui veut la fraternité,
c’est-à-dire qui regarde tous les hommes comme ses frères, et qui
dit : « Il n’est pas juste que les uns se reposent et mendient, tan‐
dis que les autres se fatiguent et travaillent  », ne voulant pas
qu’un pauvre pêcheur qui a passé la nuit à poser ses filets et la
journée à les tirer, quand il a, une fois par hasard, ce qui lui ar‐
rive tous les dix ans, pris un poisson qui vaut trente ducats…

La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire.

—  J’en donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh
bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que,
quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut trente du‐
cats, il lui soit volé par un homme, – je me trompe, un moine –
un moine n’est pas un homme ; celui qui mérite le nom d’homme
est celui qui rend des services à ses frères, et non celui qui les



vole, celui qui rend des services à la société et non celui qui est à
sa charge, qui travaille et qui touche honorablement le prix de
son labeur pour nourrir une femme et des enfants, et non celui
qui, la plupart du temps, détourne la femme des autres et dé‐
bauche ses enfants au profit de la paresse et de l’oisiveté. Voilà ce
que c’est qu’un jacobin, moine, et, si c’est là ce que c’est qu’un ja‐
cobin, oui, je suis jacobin !

—  Vous l’entendez  ! s’écria le moine exaspéré, il insulte
l’Église, il insulte la religion, il insulte saint François… C’est un
athée !

Plusieurs voix demandèrent :

— Qu’est-ce qu’un athée ?

— C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en
Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-
Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier.

À chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino avait
vu les yeux de la foule s’animer et briller de plus en plus. Il était
évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et avait
pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat serait
contre lui. À la dernière accusation, quelques hommes avaient
poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en répétant
après fra Pacifico :

— C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un homme qui ne croit
pas au miracle de saint Janvier.

— Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument pour
le dernier, c’est un ami des Français.



Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent des
pierres.

—  Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes aux‐
quels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels on ne
fera jamais porter de charges assez lourdes.

Et il referma sa fenêtre.

Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria ?

— À bas les Français ! Mort aux Français !

Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don Clemente.

Une de ces pierres, l’atteignant au visage, lui fit une légère
blessure.

Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point
reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle calmée par cette
vengeance ; mais, furieux à la fois de l’insulte et de la douleur, il
s’élança sur son fusil de chasse chargé à balle, rouvrit la fenêtre,
et, le visage rayonnant de colère et splendide de dédain :

— Qui a jeté la pierre ? qui m’a atteint là, là, là ? dit-il en mon‐
trant sa joue ensanglantée.

— Moi, répondit un homme d’une quarantaine d’années, court
de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d’un chapeau de paille,
vêtu d’une veste et d’une culotte blanches, en croisant ses bras
sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de farine de
sa veste ; moi, Gaetano Mammone.

À peine l’homme à la veste blanche avait-il prononcé ces pa‐
roles, que don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son



épaule et lâchait le coup.

L’amorce seule brûla.

— Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur son
âne, et en laissant don Clemente aux prises avec la foule  ;
miracle !

Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en criant :

— Miracle ! miracle !

Deux cents voix crièrent après lui : « Miracle ! » Mais, au mi‐
lieu de toutes ces voix, la même voix qui s’était déjà fait entendre
répéta :

— Mort au jacobin ! mort à l’athée ! mort à l’ami des Français !

Et toutes les voix qui avaient crié : « Miracle ! » crièrent :

— À mort ! à mort !

La guerre était déclarée.

Une partie de la foule s’engouffra dans la grande porte pour
venir attaquer don Clemente par l’intérieur ; d’autres appuyèrent
une échelle à la fenêtre et commencèrent de l’escalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au
milieu de la foule : un homme tomba.

C’était, de la part de l’imprudent jeune homme, renoncer à
toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu’à vendre chèrement sa
vie.

Il assomma d’un coup de crosse de fusil le premier dont la tête
parut au niveau de la fenêtre ; l’homme ouvrit les bras et tomba à



la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois s’était cassé
par la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet de tir,
et les deux premiers assaillants qui se montrèrent, reçurent, l’un
une balle dans la tête, l’autre une balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans mouvement
sur le pavé.

Les cris de rage redoublèrent ; de tous les côtés du quai, on ac‐
courait pour prêter main forte aux assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer la
porte d’entrée et des pas s’approcher de la chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la clef.

C’était un bien faible rempart contre la mort.

Il n’avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son fusil
était brisé ; mais il lui restait le canon, armé des batteries, dont il
pouvait se servir comme d’une masse ; il lui restait ses épées de
duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une
chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se défendre
jusqu’à la dernière extrémité.

Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s’abattit sur
lui  ; s’il eût atteint la tête, il l’eût fendue  ; mais, par un mouve‐
ment rapide, l’homme sauva son crâne et reçut le coup de massue
sur l’épaule. Il saisit le fusil, se cramponna des deux mains aux
parties saillantes, sous-garde et batterie. Don Clemente vit que
c’était une lutte à soutenir, pendant laquelle on pouvait enfoncer



la porte ; il abandonna l’arme au moment où son adversaire s’at‐
tendait à la résistance : le point d’appui lui manquant, l’homme
tomba à la renverse ; mais don Clemente perdait son arme la plus
terrible.

Il sauta sur ses épées.

Un craquement terrible se fit entendre  ; le fer d’une hache
passa à travers le faible battant de la porte de sa chambre.

Au moment où le fer se retirait pour frapper un second coup,
le jeune homme darda son épée par l’ouverture que la hache avait
faite, il entendit un blasphème.

— Touché ! dit-il en riant de ce rire sauvage que font entendre,
dans les joies de la vengeance, ceux qui n’ont plus rien à espérer
que de mourir en faisant le plus de mal possible à leurs ennemis.

Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit entendre derrière
lui  ; un homme venait de sauter du balcon dans la chambre, un
poignard à la main.

La fine lame de l’épée se croisa avec le poignard, pareille à un
éclair  ; l’homme poussa un soupir et tomba ; le fer lui était res‐
sorti de six pouces entre les deux épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don
Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsqu’il vit
passer dans l’air, venant d’en haut et tombant dans la rue, des
papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage,
avaient brisé la porte de l’appartement de son frère, qui peut-être
même, ne soupçonnant aucun danger, l’avait laissée ouverte dans



sa hâte à se rendre chez Dura ; et que ces papiers, c’étaient les au‐
tographes, les livres, les Elzévirs du duc della Torre, que ces mi‐
sérables, dans leur ignorance des trésors qu’ils gaspillaient, je‐
taient par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage ; à la vue
de cette profanation, il poussa un cri de douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir lorsqu’il
rentrerait !

Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc de
la Torre rentrerait, il aurait probablement une bien autre perte à
déplorer que celle de ses autographes et de ses Elzévirs. Il ne vit
que cet abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à lui, au
moment où il s’y attendait le moins, abîme dans lequel s’englou‐
tissaient en un instant trente longues années de soins incessants
et de recherches assidues, et sa rage en redoubla contre ces
brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme ne suffisait pas et
qui l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils détruisaient sans en
connaître la valeur et par un simple instinct de destruction.

Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses ennemis, de se
livrer à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des ma‐
nuscrits précieux de son frère. Mais, à l’aspect de ces visages où
la colère le disputait à la stupidité, il comprit que ces hommes,
certains qu’il ne pouvait leur échapper, ne transigeraient pas avec
lui, mais que, leur indiquant seulement la valeur des objets qu’il
voulait sauver, il rendrait le salut de ces objets moins probable
qu’en le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort était
certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre seulement, par



un effort désespéré, cette mort plus facile et plus prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus loin
leur vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang-
froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur
parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d’un abord
trop dangereux  ; il y courut  ; trois mille lazzaroni peut-être en‐
combraient le quai ; par bonheur, pas un n’avait d’armes à feu : il
put donc regarder par la fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un immense
amas de bois qu’ils allaient chercher sur la plage, laquelle, à l’en‐
droit dont nous parlons, forme un gigantesque chantier où sont
réunis bois à brûler et bois de construction, tandis que d’autres
fourraient, sous cet amas de bois disposé en bûcher, les livres et
les papiers que les dévastateurs continuaient de leur envoyer par
la fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés à y mettre le
feu.

D’un autre côté, la porte était près de céder sous les efforts des
assaillants et surtout sous les coups de hache de l’homme à la
veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix secondes  ; avec de la pré‐
sence d’esprit et une main sûre, c’était à peu près le temps qu’il
fallait à don Clemente pour recharger ses pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pistolets
de tir, où la balle presse directement la poudre. Les pistolets
étaient chargés et amorcés au moment où la porte céda.



Un flot d’hommes se répandit dans la chambre  ; les deux
coups partirent en même temps comme deux éclairs  ; deux
hommes roulèrent sur le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les épées  ; mais, avant
qu’il eût eu le temps d’étendre les mains vers elles, il se trouva lit‐
téralement enveloppé de couteaux et de poignards.

Il allait être percé de vingt coups à la fois et s’élançait de
toutes les puissances de son cœur au-devant de cette mort si
prompte qui lui sauvait l’agonie, lorsque l’homme à la hache et à
la veste blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête,
s’écria :

—  Que personne ne le touche  ! Le sang de cet homme est à
moi.

L’ordre arriva à temps pour sauver à don Clémente dix-neuf
coups de couteau sur vingt ; mais un vingtième, plus pressé que
les autres, avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que
put faire l’assassin pour obéir fut donc de reculer d’un pas en
laissant le couteau dans la plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme un homme qui
va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusqu’à lui,
l’appuya et le maintint d’une main à la muraille, de l’autre déchi‐
ra, sans que don Clemente eût la volonté ou la force de s’y oppo‐
ser, la robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, lui mit la
poitrine nue, arracha le couteau resté dans la gorge, et appliqua
avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillissait un long filet
incarnat.



Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre l’ar‐
tère, et dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette bête
fauve lui tirait violemment la vie du corps ; instinctivement il lui
appuya les mains aux épaules et essaya de le repousser, comme
Antée essaye de repousser Hercule qui l’étouffe. Mais, ou son ad‐
versaire était trop robuste, ou don Clemente était trop affaibli  ;
ses bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet homme,
après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme  ; une sueur
froide passa sur son front, un frisson mortel courut dans ses
veines à moitié vides ; il poussa un long soupir et s’évanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se détacha
d’elle ; sa bouche se tordit dans un sourire d’effroyable volupté.

— Là, dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous autres, faites
ce que vous voudrez de ce cadavre.

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre la
muraille le corps de don Clemente, qui, s’affaissant sur lui-même,
tomba inerte sur le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient d’obte‐
nir le joujou qu’il désire, le duc della Torre avait reçu des mains
du libraire Dura, le Perse de 1664, s’était bien assuré de l’identité
de l’édition en reconnaissant que les livres portaient pour frontis‐
pice l’écu avec les deux sceptres croisés, et n’avait point reculé
devant le prix de soixante-deux ducats que lui avait demandé le
libraire. En effet, que maintenant il se procure le Térence de
1661, et sa collection d’Elzévirs sera complète, bonheur auquel
trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam, un à
Vienne, pouvaient se vanter d’être arrivés !



Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu’à remon‐
ter dans le carrozzelloqui l’avait amené, et à reprendre le chemin
de son palais. Avec quel bonheur il allait revoir don Clemente, lui
montrer son trésor et lui prouver la supériorité des joies du bi‐
bliomane sur celles des autres hommes ! Ah ! s’il pouvait y ame‐
ner ce jeune homme, qui avait de si belles qualités, mais à qui
manquait celle-là, ce serait un cavalier complet ; tandis que don
Clemente était encore comme la collection du duc : il avait toutes
les qualités hors une  ; comme lui, l’heureux bibliomane avait
toutes les éditions des Elzévirs père, fils et neveu, moins le
Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans sa
pensée tous ces concettioù son esprit avait moins de part que son
cœur, regardant son précieux volume, le serrant entre ses deux
mains, le pressant contre sa poitrine, mourant d’envie de le bai‐
ser, ce qu’il eût fait bien certainement s’il eût été seul, lorsque, en
arrivant à Supportico Strettela, il commença à distinguer un im‐
mense attroupement qui lui paraissait s’être formé devant son
palais. Cependant, sans doute se trompait-il  ; que feraient ces
hommes devant son palais ?

Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire encore
que ces hommes réunis à cet endroit.

C’étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à une troupe
d’oiseaux, semblaient s’envoler des fenêtres de sa bibliothèque !
Sans doute, la perspective le trompait ; ces fenêtres auxquelles de
temps en temps apparaissaient des hommes correspondant par
des gestes de colère avec ceux de la rue, ces fenêtres n’étaient
point les siennes.



Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il n’était
plus permis au duc de douter, et son cœur se serrait d’une invin‐
cible angoisse  ; quoique plus rapproché à chaque pas, à chaque
pas il voyait moins distinctement. Un nuage s’étendait sur ses
yeux, pareil à ceux que l’on a en songe, et, à voix basse, mais
d’une voix de plus en plus anxieuse, il se disait les yeux fixes, le
cou tendu, la tête en avant du corps :

— Je rêve ! je rêve ! je rêve !

Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-même qu’il ne rê‐
vait pas, et que quelque catastrophe inattendue, formidable, s’ac‐
complissait chez lui et sur lui.

L’attroupement venait jusqu’au vico Marina del Vino, et cha‐
cun des hommes qui formaient cet attroupement, pris d’une folle
frénésie, hurlait :

—  À mort le jacobin  ! à mort l’athée  ! à mort l’ami des
Français ! au bûcher ! au bûcher !

Un éclair terrible traversa l’esprit du duc  ; des hommes dé‐
braillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de
l’appartement de son frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra
comme un insensé dans cette foule, poussant des cris inarticulés,
écartant, avec une force qu’il ne se connaissait pas lui-même, des
hommes dix fois plus robustes que lui, et, à mesure qu’il entrait
dans cet océan dont chaque flot était un homme, il le sentait plus
irrité, plus grondant, plus passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arrivé
là, jeta un cri.



Il se trouvait en face d’un bûcher composé de bois de toute es‐
pèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était couché
à moitié nu. Il n’y avait point à le méconnaître, il n’y avait point à
dire  : «  Ce n’est pas lui.  » Non, non  ! c’était bien lui, don Cle‐
mente, l’enfant de son cœur, le frère de ses entrailles !

Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait besoin de com‐
prendre que celle-là : c’est que ces tigres qui rugissaient, c’est que
ces cannibales qui hurlaient, c’est que ces démons qui riaient et
chantaient autour de ce bûcher étaient les assassins de son frère.

Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son frère mort,
il n’eut pas un seul instant l’idée de lui survivre ; la possibilité ne
s’en présenta même point à son esprit.

—  Ah  ! misérables  ! traîtres et lâches assassins  ! Ah  ! bour‐
reaux immondes ! s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins nous
empêcher de mourir ensemble !

Et il se jeta sur le corps de son frère.

Toute la bande hurla de joie : elle avait deux victimes au lieu
d’une, et, au lieu d’une victime insensible, inerte, aux trois quarts
morte, une victime vivante, sur laquelle on pouvait épuiser les
tortures en les prolongeant.

Domitien disait en parlant des chrétiens :

« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut qu’ils se sentent
mourir. »

Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier de
Domitien.



En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de son
frère aux poutres du bûcher.

Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres la
pression d’une bouche amie.

Il reconnut le duc.

Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura :

— Antonio ! Antonio ! pardonne-moi !

—  Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous
aiment ; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble ! Je
te bénis, frère de mon cœur ! je te bénis, Clemente !

En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries impies,
des blasphèmes sanglants de cette multitude, un homme appro‐
cha une torche des papiers et des livres amassés au pied du bû‐
cher et auxquels le duc n’avait donné ni un regard ni un soupir,
tandis qu’un autre s’écriait :

— De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils meurent trop vite !

Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures !

Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de souf‐
frances, le peuple se dispersa, chaque homme emportant un lam‐
beau de chair brûlée, au bout de son couteau, de son poignard ou
de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer
lentement.

Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route vers
Portici  ; c’était l’agonie de ces deux martyrs qui lui barrait le



chemin.

Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente Fi‐
lomarino, les deux premières victimes des fureurs populaires de
Naples.

Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale
passante ;mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède, s’est
bien souvent nourrie de chair humaine.

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et le
cocher avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il avait déjà suivi
pour sortir une première fois du royaume de Naples, Hector Ca‐
rafa gagnait la frontière pontificale et se rendait en toute hâte à
Rome pour annoncer au général Championnet l’accident arrivé à
son aide de camp, et conférer avec lui des mesures à prendre en
cette grave circonstance.

q

Chapitre 32 Un tableau de Léopold Robert

Nous laisserons Hector Carafa suivre les sentiers des
montagnes  ; et, dans l’espérance d’arriver avant lui, nous pren‐
drons, avec la permission de nos lecteurs, la grande route de
Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre ambassadeur, Do‐
minique-Joseph Garat  ; et, sans nous arrêter au camp de Sessa,
où manœuvrent les troupes du roi Ferdinand ; sans nous arrêter
à la tour de Castellone de Gaète, faussement appelée le tombeau



de Cicéron ; sans nous arrêter même à la voiture de notre ambas‐
sadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux, descend rapidement
la pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, où Horace,
dans son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capiton et
couché chez Murena.

Murena praebente domum, Capitone culinam.

Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y conduisons nos
lecteurs, la petite ville d’Itri n’est plus l’urbs Mamurrarum  ;elle
ne compte plus au nombre de ses quatre mille cinq cents habi‐
tants des hommes qui aient atteint la célébrité du fameux juris‐
consulte romain ou du beau-frère de Mécène.

D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y faire, pas d’hospita‐
lité à y demander  ; il s’agit tout simplement d’une halte de
quelques heures chez le maître charron de la localité, où notre
ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans lequel il est engagé,
ne tardera point à nous rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota – ainsi nommé, à la fois
à cause de la noblesse de son origine, qu’il prétend remonter aux
Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait prendre au frêne et à
l’orme le plus rebelle la forme d’une roue, – est située, dans une
prévoyance qui fait honneur à l’intelligence de son propriétaire, à
deux pas de la maison de poste et en face de l’hôtel del Riposo
d’Orazio,enseigne qui indique la prétention – nous parlons pour
l’hôtel – d’être situé sur l’emplacement même de la maison de
Murena. Don Antonio della Rota avait pensé, avec beaucoup de
sagacité, qu’en se logeant près de la poste, où étaient forcés de re‐
layer les voyageurs, et en face de l’hôtel où, attirés par leurs sou‐
venirs classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements, aucune



des voitures disloquées par ces fameux chemins où Ferdinand
lui-même se rappelait avoir versé deux fois, ne pouvait échapper
à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des inspecteurs des
grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait d’excellentes af‐
faires  ; nos lecteurs ne s’étonneront donc point d’entendre, en
entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur, les sons du tam‐
bourin national, mêlés à ceux de la guitare espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que donne
à tout industriel la prospérité croissante de sa maison, don Anto‐
nio avait, ce jour-là, un motif particulier d’allégresse  : il mariait
sa fille Francesca à son premier ouvrier Peppino, auquel, en se
retirant des affaires, il comptait laisser son établissement ; aussi,
traversons l’allée sombre qui perce la maison d’une façade à
l’autre, et jetons un coup d’œil sur la cour et sur le jardin, et nous
verrons qu’autant la façade officielle, c’est-à-dire celle de la rue,
est grave, déserte et silencieuse, autant la façade opposée est
joyeuse, brillante et peuplée.

Cette partie de la propriété de don Antonio dans laquelle nous
pénétrons, se compose d’une terrasse avec balustrade, descen‐
dant par un escalier de six marches dans une cour dont le sol est
formé d’une espèce de terre glaise, servant, à l’époque de la mois‐
son, d’aire à battre le blé  ; cette cour et cette terrasse ne font
qu’une immense tonnelle, couvertes qu’elles sont par des ra‐
meaux de vigne partant des arbres voisins et venant se rattacher
à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en tapis‐
sant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts fes‐
tons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent, adoucissent par des
demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte trop



crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de la na‐
ture, s’harmonise admirablement avec les tuiles rouges du toit,
qui se découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le soleil
jette sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières mati‐
nées d’automne, et, pénétrant à travers les interstices du feuillage
si serré qu’il soit, marbre de plaques dorées les dalles de la ter‐
rasse et le sol battu de la cour.

Au-delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une plantation de peu‐
pliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns aux autres
par de longs cordages de vigne auxquels se balancent des grappes
de raisin à faire honneur à la terre promise  ; ces grappes, d’un
pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque passant se croit le
droit d’en détacher du cep ce qu’il lui faut pour satisfaire sa gour‐
mandise ou étancher sa soif, tandis que les grives, les merles et
les moineaux francs détachent de leur côté les grains des grappes
comme les passants les grappes de l’arbre ; quelques poules qui
courent çà et là dans la plantation sous l’œil dominateur d’un coq
grave et presque immobile, prennent leur part de la curée, soit en
ramassant les graines qui tombent, soit en sautant jusqu’aux
grappes inférieures, auxquelles elles restent parfois pendues par
le bec, tant elles les attaquent avec voracité. Mais qu’importe ce
monde de larrons, de maraudeurs et de parasites à cette luxu‐
riante nature  ! il en restera toujours assez pour faire une ven‐
dange suffisant aux besoins de l’année suivante ; la Providence a
été tout particulièrement inventée pour les âmes inactives et les
esprits insoucieux.

Au-delà du jardin sont les premières rampes de ces mon‐
tagnes apennines, lesquelles, dans l’Antiquité, abritaient ces
rudes pasteurs samnites qui firent passer les légions de Postumus



sous le joug, et ces Marses invincibles que les Romains hésitaient
à combattre et recherchaient pour alliés depuis deux mille ans ;
c’est là que se réfugie et se maintient, à chaque commotion poli‐
tique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et hostile in‐
dépendance des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, met‐
tons en scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.

Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non point parce que
la raison leur est venue, mais parce que la jeunesse les a quittés,
assis sur la terrasse, autour d’une table couverte de bouteilles au
long cou et au ventre garni de paille, forment le premier groupe,
présidé par maître Antonio della Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou
plutôt des tarentelles présidées par Peppino et Francesca, c’est-à-
dire par les deux fiancés qui vont devenir époux, forment le se‐
cond groupe.

Le troisième enfin se compose des trois musiciens de l’or‐
chestre  ; un de ces musiciens racle une guitare, les deux autres
battent du tambour de basque ; le racleur de guitare est assis sur
la dernière marche de l’escalier qui relie la terrasse à la cour ; les
deux autres sont restés debout à ses côtés pour conserver la liber‐
té de leurs mouvements et pouvoir, à certains moments, frapper,
en manière de points d’orgue, leurs tambourins, du coude, de la
tête et du genou.

Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune homme
de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur un mur à



demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison de don An‐
tonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son compère et
son voisin, de sorte que l’on ne saurait dire si ce jeune homme est
chez le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et tout indifférent
qu’il semble, est sans doute un sujet d’inquiétude pour don Anto‐
nio, pour Francesca et pour Peppino  ; car, de temps en temps,
leurs regards se portent sur lui avec une expression qui signifie
qu’ils aimeraient autant cet incommode voisin loin que près, ab‐
sent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons de faire pas‐
ser sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, ou à
peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme seul y doit
jouer un rôle d’une certaine importance, c’est de lui particulière‐
ment que nous allons nous occuper.

Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de vingt à vingt-
deux ans, bien découplé  ; il a les cheveux blonds, presque roux,
de grands yeux bleu faïence d’une intelligence remarquable, et,
dans certains moments, d’une férocité inouïe ; son teint, qui dans
sa jeunesse n’a point été exposé aux intempéries de l’air, laisse
transparaître quelques taches de rousseur ; son nez est droit ; ses
lèvres minces, en se relevant aux deux coins, découvrent deux
rangées de dents petites, blanches et aiguës comme celles d’un
chacal  ; ses moustaches et sa barbe naissantes sont de couleur
fauve  ; enfin, pour achever le portrait de cet étrange jeune
homme, moitié paysan, moitié citadin, il y a, dans son allure,
dans ses vêtements et jusque dans le chapeau à larges bords pla‐
cé près de lui, quelque chose qui dénonce l’ex-séminariste.



C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; plus faible que
ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en effet,
l’ont d’abord destiné à l’Église : la grande ambition d’un paysan
de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou des Ca‐
labres est d’avoir un enfant dans les ordres. En conséquence, son
père l’a mis à l’école à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a obtenu
pour lui du curé de l’église Saint-Sauveur la place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de quinze ans, et l’onc‐
tion avec laquelle l’enfant servait la messe, l’air béat dont il ba‐
lançait l’encensoir aux processions, l’humilité avec laquelle il se‐
couait la sonnette en accompagnant le viatique, lui avaient attiré
toutes les sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant sur l’ave‐
nir, lui avaient d’avance donné le titre de fra Michele, auquel il
s’était, de son côté, habitué à répondre ; mais le passage de l’ado‐
lescence à la virilité produisait probablement sur le jeune chieri‐
co1 un changement physique qui ne tarda point à réagir sur le
moral  ; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il s’était tenu
éloigné jusque-là ; sans qu’il se mêlât aux danseurs, on le vit re‐
garder d’un œil d’envie ceux qui avaient une belle danseuse ; on
le rencontra un soir sous les peupliers, un fusil à la main, pour‐
suivant les grives et les merles  ; une nuit, on entendit les sons
d’une guitare inexpérimentée sortir de sa chambre  ; s’appuyant
de l’exemple du roi David, qui avait dansé devant l’arche, il fit, un
dimanche, sans trop de gaucherie, son début dans la tarentelle,
flotta encore un an entre le désir pieux de ses parents et sa voca‐
tion mondaine ; enfin, à l’heure même où il atteignait sa dix-hui‐
tième année, il annonça qu’après avoir consciencieusement
consulté ses goûts et ses penchants, il renonçait décidément à
l’Église et réclamait sa place dans la société et sa part des pompes
et des œuvres de Satan. C’était juste le contraire de ce que font



les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres.

En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer
chez maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant
que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait dévié en
passant par l’Église, l’entraînait irrésistiblement vers la confec‐
tion des bâts de mulet et des colliers de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait sa
plus chère espérance, celle d’avoir un de ses membres curé, ou
tout au moins capucin ou carme ; mais fra Michele manifesta son
désir avec tant de netteté, qu’il fallut consentir à tout ce qu’il
voulait.

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait trans‐
porter son domicile, il n’y avait, dans ce désir, rien que de flatteur
pour son amour-propre. Fra Michele n’était point précisément le
pieux aspirant au ciel que son nom indiquait ; mais ce n’était pas
non plus un mauvais garçon. Dans deux ou trois circonstances
seulement, où les torts n’étaient point de son côté, il avait montré
les dents et fermé carrément les poings ; en outre, un jour où son
adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, fra Michele, qu’il
avait probablement cru prendre sans vert, en avait tiré un de sa
poche et s’en était escrimé de telle façon, que personne ne lui
avait plus proposé le même jeu ; en outre, peu après, sournoise‐
ment, comme il faisait tout, – ce qui était peut-être une suite de
son éducation cléricale, – il s’était formé tout seul à la danse,
était devenu, à ce que l’on assurait, sans que personne pût cepen‐
dant en donner la preuve, un des meilleurs tireurs de la ville, et
grattait enfin si doucement et si harmonieusement sa guitare,
quoiqu’on ne lui connût pas de maître, que, lorsqu’il se livrait à



cet exercice, la fenêtre ouverte, les jeunes filles, pour peu qu’elles
eussent l’oreille musicale, s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.

Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule avait le privilège
d’arrêter les regards du jeune chierico, et c’était justement celle-
là qui seule, parmi toutes ses compagnes, paraissait insensible à
la guitare de fra Michele.

Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio.

Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et de romancier,
savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses concitoyens
eux-mêmes ignorent encore, n’hésiterons-nous point à dire que
ce qui avait principalement déterminé notre héros dans le choix
de l’état de bourrelier, et surtout dans le choix de Giansimone
pour son maître, c’était le voisinage de sa maison avec celle de
don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moitié ruiné
qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard aussi agile
que l’était fra Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et
nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu d’être
bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier, pour‐
vu qu’il eût excercé un état dans la même localité, fra Michele se
serait senti, pour la taille des habits ou le maniement de la lime,
une vocation égale à celle qu’il s’était sentie pour rembourrer des
bâts et piquer des colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer appa‐
rut clairement fut don Antonio : la ténacité avec laquelle le jeune
bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant sur la
terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à celui-ci un fait
qui méritait toute son attention  ; il examina la direction des re‐
gards de son voisin  ; ces regards, vagues et sans expression en



l’absence de Francesca, devenaient, du moment que celle-ci en‐
trait en scène, d’une fixité et d’une éloquence qui, depuis long‐
temps, n’avaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le senti‐
ment qu’elle avait inspiré, et qui bientôt n’en laissèrent plus à son
père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en ap‐
prentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cette dé‐
couverte ; la chose ne l’inquiétait pas beaucoup à l’endroit de sa
fille, qu’il avait consultée et qui lui avait avoué qu’elle n’avait rien
contre Pezza, mais qu’elle aimait Peppino.

Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y
applaudit de tout son cœur ; mais, jugeant néanmoins que l’indif‐
férence de Francesca n’était point une assez sûre défense contre
les entreprises du jeune chierico, il résolut d’y ajouter son éloi‐
gnement  ; la chose lui paraissait la plus facile du monde  : de
charron à bourrelier, il n’y a que la main ; d’ailleurs, don Antonio
et Giansimone étaient non seulement voisins, mais compères, ce
qui, dans l’Italie méridionale surtout, est un grand lien  ; il alla
donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et lui demanda,
comme une preuve d’amitié qu’il ne pouvait lui refuser, de mettre
fra Michele à la porte ; Giansimone trouva la demande du père de
sa filleule parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la pre‐
mière occasion de mécontentement que lui donnerait son ap‐
prenti. Mais ce fut comme un fait exprès ; on eût dit que fra Mi‐
chele, comme Socrate, avait un génie familier qui le conseillait. À
partir de ce moment, le jeune homme, qui n’était qu’un bon ap‐
prenti, devint un apprenti excellent  ; Giansimone cherchait vai‐
nement un reproche à lui faire, il n’y avait point à le reprendre
sur son assiduité : il devait à son patron huit heures de travail par



jour, et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf quelquefois.
Il n’y avait point à le reprendre sur les défectuosités de son ou‐
vrage : il faisait chaque jour de tels progrès dans son état, que la
seule observation que Giansimone eût pu lui faire, c’est que les
pratiques commençaient à préférer les pièces confectionnées par
l’ouvrier à celles qui l’étaient par le maître. Il n’y avait point à le
reprendre sur sa conduite  : aussitôt sa tâche terminée, fra Mi‐
chele montait à sa chambre, n’en descendait plus que pour sou‐
per, et, le souper fini, il y remontait jusqu’au lendemain matin.
Giansimone pensa bien à l’entreprendre sur son goût pour la gui‐
tare et à lui déclarer que les vibrations de cet instrument lui aga‐
çaient horriblement les nerfs  ; mais, de lui-même, le jeune
homme cessa d’en jouer dès qu’il s’aperçut que celle-là seule pour
laquelle il en jouait ne l’écoutait pas.

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son compère de
ce qu’il n’avait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à
chaque plainte de son compère, Giansimone répondait que ce se‐
rait pour la semaine suivante ; mais la semaine suivante s’écou‐
lait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre, plus assi‐
du à chaque dimanche nouveau qu’il ne l’avait été le dimanche
précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se déter‐
mina à signifier un beau matin à son apprenti qu’ils devaient se
séparer, et cela le plus tôt possible.

Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification de
congé  ; puis, fixant son œil clair et résolu sur l’œil trouble et
vague de son patron :

— Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui demanda-t-il.



— Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la digni‐
té, voilà que tu m’interroges ? L’apprenti interroge le maître !

— C’est mon droit, répondit tranquillement fra Michele.

— Ton droit, ton droit !… répéta le bourrelier étonné.

— Sans doute ; quand nous avons fait un contrat ensemble…

— Nous n’avons pas fait de contrat, interrompit Giansimone,
je n’ai rien signé.

— Nous n’en avons pas moins fait un contrat ensemble : pour
faire un contrat, il n’est pas besoin de papier, de plume et
d’encre ; entre honnêtes gens, la parole suffit.

—  Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens  !… murmura le
bourrelier.

— N’êtes-vous pas un honnête homme ? demanda froidement
fra Michele.

— Si fait, pardieu ! répondit Giansimone.

—  Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes gens, je le ré‐
pète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois vous
servir comme apprenti  ; que vous, de votre côté, vous devez
m’apprendre votre état, et qu’à moins que je ne vous donne des
sujets de mécontentement, vous n’avez pas le droit de me ren‐
voyer de chez vous.

— Oui ; mais, si tu me donnes des sujets de mécontentement ?
Ah !…

— Vous en ai-je donné ?



— Tu m’en donnes à chaque instant.

— Lesquels ?

— Lesquels, lesquels !…

—  Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. Suis-je un
paresseux ?

— Je ne puis pas dire cela.

— Suis-je un tapageur ?

— Non.

— Suis-je un ivrogne ?

— Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau.

— Suis-je un débauché ?

— Il ne te manquerait plus que cela, malheureux !

— Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un tapa‐
geur, ni un paresseux, quels sujets de mécontentement puis-je
donc vous donner ?

— Il y a incompatibilité d’humeur entre nous.

—  Incompatibilité d’humeur entre nous  ? dit-il. Voilà la pre‐
mière fois que nous ne sommes pas du même avis  ; d’ailleurs,
dites-moi mes défauts de caractère, je les corrigerai.

— Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté, j’espère ?

— Parce que je ne veux pas m’en aller de chez vous !

— Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller de chez moi ?



— Certainement que je ne veux pas.

— Et si je te chasse ?

— Si vous me chassez, c’est autre chose.

— Tu t’en iras, alors ?

— Oui ; mais, comme vous aurez commis envers moi une in‐
justice que je n’aurai pas méritée, vous m’aurez fait une insulte
que je ne vous pardonnerai pas…

— Eh bien ? demanda Giansimone.

—  Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix d’une
note, mais en regardant plus fermement et plus fixement que ja‐
mais Giansimone, aussi vrai que je m’appelle Michele Pezza, je
vous tuerai.

— Il le ferait comme il le dit, s’écria le bourrelier en faisant un
bond en arrière.

—  Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce pas  ? répondit fra
Michele.

— Ma foi, oui.

— Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez eu
la chance de trouver un apprenti qui n’est point débauché, qui
n’est point ivrogne, qui n’est point paresseux, qui vous respecte
de toute son âme et de tout son cœur  ; il vaut donc mieux que
vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous êtes trop
honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon
dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu ainsi ?



— Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me paraît, en effet,
le plus juste.

— Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une légère
teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu, n’est-ce pas ?

— Quand on te dit que oui.

— Votre main ?

— La voilà.

Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se re‐
mit à l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé.

q

Chapitre 23 Fra Michele

Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pozza s’habilla, se‐
lon son habitude, pour aller entendre la messe, devoir auquel il
n’avait pas manqué une seule fois depuis qu’il s’était refait laïque.
À l’église, il rencontra son père et sa mère, les salua pieusement,
les reconduisit chez eux la messe dite, leur demanda leur agré‐
ment, qu’il obtint, pour épouser la fille de don Antonio, si par ha‐
sard celui-ci la lui accordait ; puis, afin de n’avoir rien à se repro‐
cher, il se présenta chez don Antonio dans l’intention de deman‐
der Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à l’en‐
trée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le compère
Giansimone n’avait point osé lui raconter ce qui s’était passé



entre lui et son apprenti  ; il lui avait, comme toujours, dit de
prendre patience et qu’il verrait à le satisfaire dans le courant de
la semaine suivante.

À la vue de fra Michele, la conversation s’interrompit si brus‐
quement, qu’il fut facile au nouvel arrivant de deviner qu’il était
question d’affaires de famille dont on ne comptait aucunement
lui faire part.

Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes
qu’il trouvait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de lui
adresser quelques paroles en particulier.

Cette faveur lui fut accordée en rechignant ; le descendant des
conquérants espagnols se demandait s’il ne courait point quelque
danger à demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, dont il
était loin cependant de soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en riant
au nez de fra Michele.

Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de méconten‐
tement, pas un geste de menace, quoiqu’il lui semblât être mordu
par plus de vipères que don Rodrigue dans son tonneau.

— Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se fut
refermée sur le couple heureux qui probablement à cette heure
raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de vous
dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille Francesca ?

—  Si c’est inutile, répliqua en goguenardant don Antonio,
alors, pourquoi le dis-tu ?



— Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui viens
vous la demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.

— Je ne vois rien à rire là-dedans, monsieur, dit Michele Pezza
sans s’emporter le moins du monde  ; et, vous parlant sérieuse‐
ment, j’ai le droit d’être écouté sérieusement.

— En effet, quoi de plus sérieux ? dit le charron en continuant
de railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio l’honneur de lui
demander sa fille en mariage !

— Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement hon‐
neur, à vous, répliqua Pezza conservant le même sang-froid  ; je
crois l’honneur réciproque, et vous allez me refuser ma demande,
je le sais bien.

— Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ?

— Pour mettre ma conscience en repos.

—  La conscience de Michele Pezza  ! fit don Antonio en écla‐
tant de rire.

— Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang-
froid, pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une conscience
comme don Antonio ? Comme don Antonio, il a deux bras pour
travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour voir, une
langue pour parler, un cœur pour aimer et haïr. Pourquoi n’au‐
rait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour lui dire  :
« Ceci est bien, ceci est mal » ?

Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point de la part d’un si
jeune homme dérouta entièrement le charron ; cependant, s’atta‐



chant au vrai sens des paroles de Michele Pezza :

— Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce qui veut dire
que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur.

—  Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme
d’un Spartiate.

— Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le charron.

— Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit Pezza ; mais il
arrivera un malheur, attendu que, moi vivant, Francesca ne sera
jamais la femme d’un autre.

— Tiens, va-t’en ! tu es fou.

— Je ne suis pas fou, mais je m’en vais.

— C’est bien heureux ! murmura don Antonio.

Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; mais, à mi-che‐
min, il s’arrêta.

—  Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que
vous comptez qu’un jour ou l’autre, sur votre demande, votre
compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui, comme
vous venez de me mettre à la porte de chez vous.

— Hein ? fit don Antonio étonné.

— Détrompez-vous ! nous nous sommes expliqués et je reste‐
rai chez lui tant qu’il me fera plaisir d’y rester.

— Ah ! le malheureux ! s’écria don Antonio, il m’avait cepen‐
dant promis…



—  Ce qu’il ne pouvait pas tenir… Vous avez le droit de me
mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de m’y
mettre, parce que je suis un étranger  ; mais il n’en avait pas le
droit, lui, parce que je suis son apprenti.

—  Eh bien, après  ? dit don Antonio se redressant. Que tu
restes ou ne restes pas chez le compère, peu importe  ! nous
sommes chacun chez nous  ; seulement, je te préviens, à mon
tour, après les menaces que tu viens de me faire, que, si désor‐
mais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, rôder
dans mon bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises
intentions, je te tue comme une bête enragée.

— C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai pas ; maintenant,
réfléchissez.

— Oh ! c’est tout réfléchi.

— Vous me refusez la main de Francesca ?

— Plutôt deux fois qu’une.

— Même dans le cas où Peppino y renoncerait ?

— Même dans le cas où Peppino y renoncerait.

— Même dans le cas où Francesca consentirait à me prendre
pour mari ?

—  Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre
pour mari.

— Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le
moindre espoir ?

— Je te renvoie en te disant : Non, non, non.



— Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les désespé‐
rés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir.

— Ce sont les gens d’Église qui prétendent cela.

— Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment. Adieu, don Anto‐
nio ; que Dieu vous fasse paix !

Et Michele Pezza sortit.

À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens
d’Itri auxquels il sourit comme d’habitude.

Puis il rentra chez Giansimone.

Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser,
de soupçonner même qu’il fut un de ces désespérés dont il parlait
un instant auparavant.

Il monta à sa chambre et s’y enferma ; seulement, cette fois, il
ne s’approcha point de la fenêtre ; il s’assit sur son lit, appuya ses
deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux le long de
ses joues.

Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et
pleurant, lorsqu’on frappa à sa porte.

Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et écouta.

On frappa une seconde fois.

— Qui frappe ? demanda-t-il.

— Moi, Giovanni.



C’était la voix et le nom d’un de ses camarades ; Pezza n’avait
point d’amis.

Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte.

— Que me veux-tu, Giovanni ? demanda-t-il.

—  Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire,
sur la promenade de la ville, une partie de boules avec les amis ?
Je sais bien que ce n’est pas ton habitude  ; mais j’ai pensé
qu’aujourd’hui…

—  Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui aux boules que
les autres jours ?

— Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu as plus besoin
de distraction que les autres jours.

— J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ?

— Je le présume ; on a toujours du chagrin quand on est véri‐
tablement amoureux et qu’on vous refuse la femme que l’on
aime.

— Tu sais donc que je suis amoureux ?

— Oh ! quant à cela, toute la ville le sait.

— Et tu sais que l’on m’a refusé celle que j’aimais ?

—  Certainement, et de bonne source, c’est Peppino qui nous
l’a dit.

— Et comment vous a-t-il dit cela ?

— Il a dit : « Fra Michele est venu demander Francesca en ma‐
riage à don Antonio, et il a emporté une veste. »



— Il n’a rien ajouté ?

—  Si fait  ; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se
chargerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le vêtement
complet.

— Ce sont ses paroles ?

— Je n’y change pas une syllabe.

— Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de silence,
pendant lequel il s’était assuré que son couteau était bien dans sa
poche, j’ai besoin de distraction ; allons jouer aux boules.

Et il sortit avec Giovanni.

Les deux compagnons descendirent d’un pas rapide mais
calme, qui au reste était plutôt réglé par Giovanni que par Mi‐
chele, la grande rue conduisant à Fondi  ; puis ils appuyèrent à
gauche, c’est-à-dire du côté de la mer, vers une double allée de
platanes qui servait de promenade aux gens raisonnables d’Itri,
et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes
divers jouaient à vingt jeux différents, mais particulièrement à ce
jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible d’une petite
boule avec de grosses boules.

Michele et Giovanni tournèrent autour de cinq ou six de ces
groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie ;
enfin ils aperçurent l’ouvrier charron au milieu du groupe le plus
éloigné de la promenade ; Michele marcha directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en se
redressant, aperçut Pezza.



— Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe d’éclairs
que lançaient les yeux de son rival, c’est toi, Michele !

— Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ?

— Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.

— C’est vrai, je n’y joue pas.

— Que viens-tu faire ici, alors ?

— Je viens chercher la culotte que tu m’as promise.

Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert de
but aux joueurs et qui était de la grosseur d’un boulet de quatre ;
devinant dans quelle intention hostile Michele venait à lui, il prit
son élan et, de toute la vigueur de son bras, lui lança le projectile.

Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des mouvements de
Peppino, et qui, à l’altération de sa physionomie, avait deviné son
intention, se contenta d’incliner la tête. Le boulet de bois, lancé
avec la force d’une catapulte, passa en sifflant à deux doigts de sa
tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.

—  Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête
avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu me
faire ; mais, au lieu de te le mettre au milieu du front, comme fit
David au Philistin Goliath, je me contenterai de te le mettre au
milieu de ton chapeau.

Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête de
Peppino en le traversant de part en part comme eût fait une balle
de fusil.



— Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et ser‐
rant les dents, les braves ne se battent pas de loin avec du bois et
des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.

— Ils se battent de près et le fer à la main.

Puis, s’adressant aux jeunes gens qui regardaient cette scène si
intéressante pour eux, parce qu’elle était dans les mœurs du
pays, et se présentait rarement avec de tels symptômes
d’hostilité :

— Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a été
l’agresseur, soyez en même temps juges de ce qui va se passer.

Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé par une ving‐
taine de pas et qui l’attendait le fer à la main.

— À combien de pouces de fer nous battons-nous ? demanda
Peppino 1.

— À toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il n’y aura
pas moyen de tricher.

— Au premier ou au second sang ? demanda Peppino.

— À mort ! répondit Pezza.

Ces mots, comme des éclairs sinistres, s’étaient croisés au mi‐
lieu d’un silence sépulcral. Chaque combattant dépouilla sa veste
et la roula autour du bras gauche, pour s’en faire un bouclier  ;
puis Peppino et Michele marchèrent l’un contre l’autre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se trou‐
vèrent isolés les deux adversaires ; le même silence continua, car



on comprit qu’il allait se passer quelque chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées, c’étaient celles de ces
deux rivaux : l’une était toute musculaire, l’autre était toute ner‐
veuse ; l’un devait combattre à la manière du taureau, l’autre, à la
manière du serpent.

Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans les
épaules, les deux bras en avant, le sang au visage et en injuriant
son adversaire.

Michele s’avança lentement, silencieusement, pâle jusqu’à la
lividité  ; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascination
de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force
musculaire ; on devinait dans le second une puissance de volonté
invincible et suprême.

Michele était visiblement le plus faible et probablement le
moins adroit  ; mais, chose étrange et les paris eussent été dans
les mœurs des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans l’air, soit dans les
plis des vestes ; les deux lames se croisaient comme des dards de
vipères qui jouent.

Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang : du
tranchant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre
doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à son
adversaire de changer son couteau de main, s’il ne pouvait plus
se servir de sa main droite.



En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à son
adversaire d’en demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son
mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de bras et re‐
prit son couteau de la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son adversaire
un avantage que celui-ci avait perdu, il changea donc son couteau
de main comme lui.

Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu une seconde
blessure au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage  ; il
commençait à entrevoir le dessein de son ennemi : Pezza voulait
le désarmer, non le tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et qui n’avait rien
perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et
l’enveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux, comme d’une
tenaille à plusieurs branches.

Peppino essaya de dégager son poignet de l’étreinte qui para‐
lysait son arme dans sa main et laissait à son ennemi toute liberté
de lui plonger dix fois, s’il l’eût voulu, son couteau dans la poi‐
trine ; tout fut inutile, la liane triomphait du chêne.

Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau de son adver‐
saire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture, le blessé per‐
dait à la fois sa force et son sang ; au bout de quelques secondes,
ses doigts, énervés par la pression, se détendirent et laissèrent
tomber le couteau.



— Ah ! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation qu’il
était enfin arrivé au résultat qu’il poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.

Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus qu’une
ressource  : il s’élança sur son adversaire et l’enveloppa de ses
bras nerveux, mais blessés et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel on
eût pu croire qu’il allait être étouffé comme Antée, Pezza, pour
indiquer que son intention n’était pas de profiter de la situation,
mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour son adversaire
à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier d’efforts, tout ce que
l’adresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux
lutteurs ; seulement, au grand étonnement des spectateurs, Pep‐
pino, qui, dans ce genre d’exercice, avait vaincu tous ses jeunes
compagnons, excepté Pezza avec lequel il n’avait jamais lutté,
Peppino paraissait être destiné, comme dans le combat précé‐
dent, à avoir le dessous.

Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes frappés de
la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait réuni
toutes ses forces, que rien n’avait diminuées, et, d’une secousse
terrible à laquelle Peppino était loin de s’attendre de la part d’un
si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire et était tombé
sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de leur étonnement,
Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait le couteau sur
la gorge et le genou sur la poitrine.



Les dents de Pezza grincèrent de joie.

—  Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé loyalement et de franc
jeu ?

—  Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à
l’unanimité.

— La vie de Peppino est-elle bien à moi ?

— Elle est à toi.

— Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en faisant sentir
au vaincu la pointe de son couteau.

— Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla Peppino
d’une voix étranglée.

— M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme je te tiens ?

— Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir.

— Donc, tu conviens que ta vie est à moi ?

— J’en conviens.

— Bien à moi ?

— Oui.

Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse :

—  Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête  ;
seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te la reprendrai,
tu entends ?



—  Ah  ! misérable  ! s’écria Peppino, tu es le démon en per‐
sonne  ! et ce n’est pas fra Michele qu’il faut t’appeler, c’est fra
Diavolo !

— Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; mais souviens-
toi que ta vie m’appartient et que, le cas que tu sais échéant, je ne
te demanderai pas la permission de te la reprendre.

Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche de sa
chemise, et, le remettant tranquillement dans sa poche :

— Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et personne
ne t’empêche plus de reprendre ta partie de boules.

Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses
jeunes compagnons, qu’il laissait abasourdis et se demandant ce
qu’il avait pu dire à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à
demi soulevé de terre, dans l’attitude du gladiateur blessé.

q

Chapitre 34 Loque et Chiffe

On comprend que, malgré la menace de Pezza, Peppino n’en per‐
sista pas moins dans ses projets de mariage avec Francesca ; per‐
sonne n’avait entendu ce que Michele lui avait dit tout bas ; mais,
en le voyant renoncer à la main de Francesca, dont on savait Mi‐
chele Pezza amoureux, tout le monde l’eût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, et
l’événement que nous venons de raconter s’était passé vers la fin
du mois de mai.



Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien révélât les inten‐
tions tragiques annoncées par Pezza à son rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au
prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et de
Peppino.

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas
d’eux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre fit cette an‐
nonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus d’attention que s’il
ne l’eût point entendue  ; seulement, au sortir de l’église, Pezza
s’approcha de Peppino, et, assez bas pour qu’elles parvinssent à
celui-là seul auquel elles étaient adressées, il lui dit ces paroles :

— C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à vivre.

Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à
son bras, se retourna avec inquiétude : elle vit Michele Pezza, qui
la salua en s’éloignant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné à
celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer Fran‐
cesca, mais Francesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme on
sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au même
endroit que le dimanche précédent, Michèle Pezza s’approcha de
Peppino, et, de la même voix menaçante et calme tout ensemble,
il lui dit :

— Tu as encore dix jours à vivre.

Le dimanche suivant, même publication, même menace  ;
seulement, comme huit jours s’étaient écoulés, ce n’étaient plus



que deux jours d’existence qui étaient accordés par Pezza à
Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois arriva :
c’était un mercredi. Après une nuit d’orage, le jour, comme nous
l’avons dit dans un de nos précédents chapitres, s’était levé ma‐
gnifique, et, le mariage devant avoir lieu à onze heures du matin,
les conviés, amis de don Antonio, amis et amies de Peppino et de
Francesca, s’étaient réunis à la maison de la fiancée, où la noce
devait se faire et dont l’hôte principal avait clos sa boutique pour
transporter le repas sur la terrasse et la fête dans la cour et le
jardin.

Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de soleil,
teintés d’ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons essayé
de les peindre en montrant les vieillards buvant sur la terrasse,
les jeunes gens dansant au son des tambours et de la guitare, les
musiciens groupés, l’un assis, les autres debout sur les marches
de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur immobile et
sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le paysan, couché
sur sa charrette chargée de paille, prolonge dans des improvisa‐
tions sans fin, ce chant lent et criard, particulier aux contadini
des provinces napolitaines, et que poules, grives, merles et moi‐
neaux francs pillent gaiement les treilles courant de peuplier en
peuplier, dans l’enclos qui, sous le nom de jardin, s’étend de la
cour au pied de la montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, nos
lecteurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et sur‐
tout Peppino regardent de temps en temps avec inquiétude ce
jeune homme qu’ils n’ont point le droit de chasser du mur mi‐
toyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du tempérament



duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le com‐
père Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a eu maille
à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quitter la maison,
n’a jamais eu qu’à se louer de son caractère.

Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où l’une
des tarentelles les plus animées venait de finir.

Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, qu’un
bruit bien connu de don Antonio lui succéda  : c’était celui des
grelots des chevaux de poste, du roulement sourd et pesant d’une
voiture et les cris de deux postillons appelant don Antonio d’une
voix de basse qui eût fait honneur à un gran’cartellodu théâtre
Saint-Charles.

À ce triple bruit, le digne charron et toute l’honorable société
comprirent que, selon son habitude, le chemin de Castellone à
Itri avait fait des siennes et qu’il lui arrivait de la besogne qu’il
partageait parfois avec le chirurgien de l’endroit, les voitures et
les voyageurs rompant, la plupart du temps, les voitures leurs
roues ou leurs essieux, et les voyageurs leurs bras ou leurs
jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons soins
de don Antonio, par bonheur ne s’était rien rompu, et il réclamait
le charron pour sa voiture sans avoir besoin de chirurgien pour
lui.

Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit quand, à ces
mots d’un des postillons  : « Venez vite, don Antonio, c’est pour
un voyageur très pressé  », Antonio ayant répondu  : «  Tant pis
pour lui s’il est pressé, on ne travaille pas aujourd’hui », on vit, à



l’extrémité de l’allée donnant sur la cour, apparaître ce voyageur
en personne, qui demanda :

— Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t-
on pas aujourd’hui ?

Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le de‐
mandait, plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont la
substitution à son titre de noblesse lui paraissait blessante, allait
répondre par quelque brutalité, comme c’était sa noble habitude,
lorsqu’en jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut que c’était
un trop grand personnage pour le traiter avec son sans-façon
ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au milieu
de sa fête de famille n’était autre que notre ambassadeur, parti de
Naples, vers le milieu de la nuit, et qui, n’ayant pas voulu per‐
mettre aux postillons, tant il était pressé de sortir du royaume
des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la descente de Castel‐
lone, avait brisé une des roues de derrière de sa voiture, en tra‐
versant un des nombreux ruisseaux qui coupent la grande route
et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.

Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, si pressé qu’il
fût d’arriver à la frontière romaine, de faire la dernière demi-
lieue à pied ; ce qui donnait un nouveau mérite au calme avec le‐
quel il avait demandé : « Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen An‐
tonio, ne travaille-t-on pas aujourd’hui ? »

— Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas vers
le voyageur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, prenait le
citoyen Garat pour un militaire, et qui pensait que, pour courir la
poste à quatre chevaux, il fallait au moins qu’un militaire fût gé‐



néral, je ne savais pas avoir l’honneur de parler à un haut person‐
nage comme paraît être Votre Excellence  ; car alors j’eusse ré‐
pondu, non pas  : «  On ne travaille point aujourd’hui  », mais  :
« On ne travaille que dans une heure. »

— Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite ? demanda le
voyageur de son ton le plus conciliant et qui annonçait que, s’il ne
s’agissait que d’un sacrifice d’argent, il était prêt à le faire.

—  Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et
que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi Fer‐
dinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre M. le curé.

— En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je crois
que je suis tombé dans une noce.

— Justement, Votre Excellence.

— Et, demanda le voyageur sur le ton d’une bienveillante in‐
terrogation, cette belle fille qui se marie ?

— C’est ma fille.

— Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour de ses beaux
yeux, j’attendrais.

—  Si Votre Excellence veut nous faire l’honneur de venir à
l’église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps
moins long ; M. le curé débitera un très beau sermon.

— Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici.

— Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous boirez un verre de
vin de ces vignes-là à la santé de la mariée ; cela lui portera bon‐
heur, et nous n’en travaillerons que mieux après.



—  C’est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer,
votre cérémonie ?

— Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au plus. Allons, les
enfants, à l’église !

Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par don Antonio,
qui s’était constitué pour toute la journée maître des cérémonies,
excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se trouva seul
avec Michele Pezza.

— Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers lui la main ou‐
verte et le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut-être
un peu forcé, il s’agit aujourd’hui d’oublier nos vieilles rancunes
et de faire une paix sincère.

— Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il s’agit de te préparer
à paraître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur :

— Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as encore
une heure à vivre !

Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut der‐
rière le mur.

Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il était seul, il fit
le signe de la croix, en disant :

— Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme entre vos mains.

Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient
déjà sur le chemin de l’église.

— Comme tu es pâle ! lui dit Francesca.



— Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être plus
pâle encore que je ne le suis maintenant !

L’ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction pen‐
dant son heure d’attente, le plaisir de regarder passer les habi‐
tants d’Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit des
yeux le cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître à l’angle de la
rue qui conduisait à l’église.

En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de
l’homme qui attend et qui s’ennuie d’attendre, il crut, à son grand
étonnement, apercevoir des uniformes français à l’extrémité de la
rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route opposée à celle qu’il ve‐
nait de faire, et allant, par conséquent, de Rome à Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre dra‐
gons qui escortaient une voiture de voyage dont la marche,
quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des chevaux qui
la traînaient, mais sur celle des chevaux qui l’escortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être promptement
satisfaite : la voiture et son escorte venaient à lui et ne pouvaient
échapper à son investigation, soit que la voiture se contentât de
changer de chevaux à la poste, soit que les voyageurs qu’elle ren‐
fermait fissent une halte à l’hôtel, puisque la poste était la pre‐
mière maison à sa droite, et l’hôtel la maison en face de lui.

Mais il n’eut pas même besoin d’attendre cette halte  ; en
l’apercevant, en reconnaissant l’uniforme d’un haut fonction‐
naire de la République, le brigadier mit son cheval au galop, pré‐
céda la voiture de cent ou cent cinquante pas, et s’arrêta devant
l’ambassadeur en portant la main à son casque et en attendant
d’être interrogé.



— Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son affabilité ordinaire,
je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la République à Naples,
ce qui me donne le droit de vous demander quelles sont les per‐
sonnes renfermées dans cette voiture de voyage que vous
escortez.

— Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon ambas‐
sadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui, lorsqu’il leur
parle, les appelle princesses.

— Les connaissez-vous par leurs noms ?

— L’une s’appelle Mme Victoire et l’autre Mme Adélaïde.

— Ah ! ah ! fit l’ambassadeur.

— Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles étaient tantes du
feu tyran que l’on a guillotiné ; au moment de la Révolution, elles
se sont sauvées en Autriche ; puis, de Vienne, elles sont venues à
Rome ; à Rome, elles ont eu peur quand la République est venue,
comme si la République faisait la guerre à ces vieux bonnets de
nuit-là ! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver comme elles
s’étaient sauvées de Paris et de Vienne ; mais il paraît qu’il y avait
une troisième sœur, la plus vieille, une décrépite que l’on appelait
Mme Sophie : elle est tombée malade, les autres n’ont pas voulu
la quitter, ce qui était bien de leur part. Au bout du compte, elles
ont donc demandé un permis de séjour au général Berthier…
Mais je vous embête avec tout mon bavardage, n’est-ce pas ?

—  Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes
m’intéresse beaucoup.

— Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile à intéresser, mon am‐
bassadeur. Je disais donc qu’une semaine après l’arrivée du gé‐



néral Championnet, qui m’envoyait tous les deux jours prendre
des nouvelles de la malade, la malade étant morte et enterrée, les
deux autres sœurs ont demandé à quitter Rome et à se rendre à
Naples, où elles ont des parents dans une bonne position, à ce
qu’il paraît  ; mais elles avaient peur d’être arrêtées comme sus‐
pectes le long de la route ; alors, le général Championnet m’a dit :
«  Brigadier Martin, tu es un homme d’éducation, tu sais parler
aux femmes ; tu vas prendre quatre hommes et tu vas accompa‐
gner jusqu’au-delà des frontières ces deux vieilles créatures, qui
sont des filles de France, après tout. Ainsi, brigadier Martin,
toute sorte d’égards, tu entends ; ne leur parle qu’à la troisième
personne et la main au casque, comme à des supérieurs. – Mais,
citoyen général, lui ai-je répondu, si elles ne sont que deux,
comment pourrai-je parler à la troisième personne ? » Le général
s’est mis à rire de la bêtise qu’il venait de dire, et il m’a répondu :
« Brigadier Martin, tu es encore plus fort que je ne croyais ; elles
sont trois, mon ami ; seulement, la troisième est un homme, c’est
leur chevalier d’honneur  ; on l’appelle le comte de Châtillon. –
Citoyen général, lui ai-je répondu, je croyais qu’il n’y avait plus
de comtes ? – Il n’y en a plus en France, c’est vrai, a-t-il répliqué
à son tour  ; mais, à l’étranger et en Italie, il y en a encore
quelques-uns par-ci par-là. – Et moi, général, dois-je l’appeler
comte ou citoyen, le Châtillon ? – Appelle-le comme tu voudras ;
mais je crois que tu lui feras plus de plaisir, ainsi qu’aux per‐
sonnes qu’il accompagne, si tu l’appelles monsieur le comte que
si tu l’appelles citoyen ; et, comme cela ne tire pas à conséquence
et ne fait de tort à personne, tu peux lui dire monsieur le comte‐
gros comme le bras. » Ainsi ai-je agi tout le long du chemin ; et,
en effet, cela a paru faire plaisir aux pauvres vieilles dames qui
ont dit : « Voilà un garçon bien élevé, mon cher comte. Comment



t’appelles-tu, mon ami  ?  » J’avais envie de leur répondre qu’en
tout cas j’étais mieux élevé qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais
pas leur comte et qu’elles me tutoyaient ; mais je me suis conten‐
té de leur répondre : « C’est bon, c’est bon, je m’appelle Martin. »
De sorte que, tout le long de la route, quand elles ont eu quelque
chose à demander, c’est à moi qu’elles se sont adressées : « Mar‐
tin par-ci, Martin par-là  »  ; mais vous comprenez bien, citoyen
ambassadeur, que cela ne tire point à conséquence, puisque la
plus jeune des deux a soixante-neuf ans.

—  Et jusqu’où Championnet vous a-t-il ordonné de les
conduire ?

— Jusqu’au-delà de la frontière, et même plus loin si elles le
désiraient.

—  C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instructions,
puisque tu as franchi la frontière et que tu es même venu deux
postes au-delà ; d’ailleurs, il y aurait danger à aller plus loin.

— Pour moi ou pour elles ?

— Pour toi.

— Oh ! si ce n’est que cela, citoyen ambassadeur, vous savez,
ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a été plus
d’une fois son camarade de lit.

— Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves ré‐
sultats  ; tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton ser‐
vice près d’elles est fini.

— Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen
ambassadeur. Mon Dieu ! les pauvres filles, que vont-elles deve‐



nir sans leur Martin ? Vous voyez, elles se sont aperçues que je
n’étais plus auprès d’elles, et les voilà qui me cherchent avec des
yeux tout effarés.

En effet, pendant cette conversation ou pendant ce récit, – car
le peu de paroles qu’avait prononcées le citoyen Garat n’avaient
été placées dans le discours du brigadier Martin que comme des
points d’interrogation, – la voiture des vieilles princesses s’était
arrêtée devant l’hôtel del Riposo d’Orazio,et, les pauvres filles
voyant leur protecteur engagé dans une conversation des plus
animées avec un personnage revêtu du costume des hauts fonc‐
tionnaires républicains, elles avaient eu peur que quelque com‐
plot ne se tramât à l’endroit de leur sûreté ou que contre-ordre ne
fut donné à leur voyage ; voilà pourquoi, avec un air d’anxiété qui
flattait infiniment l’amour-propre du brigadier, elles appelaient
de leur voix la plus tendre leur chef d’escorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-ci,
pour s’épargner un colloque embarrassant, rentrait dans l’allée
du charron et allait s’asseoir sur la terrasse déserte, Martin se
rendait à la portière du carrosse, et, la main au casque, comme l’y
avait invité Championnet, transmettait aux royales voyageuses
l’invitation, qu’il venait de recevoir d’un supérieur, de retourner à
Rome.

Comme l’avait fort judicieusement pensé le brigadier Martin,
cette notification jeta un grand trouble dans l’esprit des vieilles
filles  ; elles se consultèrent, elles consultèrent leur chevalier
d’honneur, et le résultat de cette double consultation fut que ce‐
lui-ci irait s’informer, près de l’inconnu à l’habit bleu et au pa‐
nache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le brigadier
Martin et ses quatre hommes d’aller plus loin.



Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le chemin
qu’il avait vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en arri‐
vant à l’autre bout de l’allée, le trouva assis sur la terrasse de don
Antonio et suivant des yeux machinalement, et sans le voir peut-
être, un jeune homme qui, au moment où il était entré, sautait du
mur mitoyen dans le jardin du charron et traversait ce jardin
dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule.

C’était chose si simple dans ce pays d’indépendance, où tout
homme marche armé et où les clôtures ne semblent être faites
que pour exercer l’agilité des passants, que l’ambassadeur ne pa‐
rut prêter qu’une médiocre attention à ce fait, attention d’ailleurs
dont il fut aussitôt distrait par l’apparition du comte de Châtillon.

Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat se leva.

Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu une éducation
distinguée, était lettré, ayant vécu dans l’intimité des philosophes
et des encyclopédistes, et ayant, par ses différents éloges de Su‐
ger, de M. de  Montausier et de Fontenelle, obtenu des prix
académiques.

C’était un homme du monde, avant tout élégant parleur et ne
se servant du vocabulaire jacobin que dans les occasions d’appa‐
rat et lorsqu’il ne pouvait faire autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit la
moitié du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui sentait
bien plus son Louis XV que son Directoire.

—  Dois-je dire monsieur ou citoyen  ? demanda le comte de
Châtillon en souriant.



—  Dites comme vous voudrez, monsieur le comte  ; cela me
sera toujours un honneur de répondre aux questions que vous ve‐
nez probablement me faire de la part de Leurs Altesses royales.

— À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces pays sau‐
vages, je suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je venais
donc, au nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me per‐
mettez de conserver ce titre aux filles du roi Louis XV, vous de‐
mander, non point à titre de reproche, mais comme renseigne‐
ment essentiel à leur tranquillité, quelle est la volonté ou l’obs‐
tacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent jusqu’à Naples l’es‐
corte que le général Championnet a eu l’obligeance de leur
donner.

Garat sourit.

— Je comprends très bien la différence qu’il y a entre le mot
obstacleet le mot volonté,monsieur le comte, et je vais vous ré‐
pondre de manière à vous prouver que l’obstacle existe, et que,
s’il y a volonté en même temps, cette volonté est plutôt bien‐
veillante que mauvaise.

— Commençons par l’obstacle alors, fit en s’inclinant le comte.

— L’obstacle, le voici, monsieur : depuis hier minuit, il y a dé‐
claration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la Répu‐
blique française  ; il en résulte qu’une escorte composée de cinq
ennemis serait plutôt, vous devez le comprendre, pour Leurs Al‐
tesses royales un danger qu’une protection. Quant à la volonté,
qui est la mienne, et que vous voyez maintenant ressortir natu‐
rellement de l’obstacle, elle est de ne point exposer les illustres
voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être assassinée. À



demande catégorique, ai-je répondu catégoriquement, monsieur
le comte ?

—  Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que
vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que vous
venez de me faire l’honneur de me dire.

—  Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un
sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, j’en suis sûr, s’il
vous était connu, me prive, à mon grand regret, de l’honneur de
leur présenter mes hommages.

— Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret ?

— Aucun, monsieur ; je crains seulement que ma présence ne
leur soit désagréable.

— Impossible.

— Je sais à qui j’ai l’honneur de parler, monsieur ; vous êtes le
comte de Châtillon, chevalier d’honneur de Leurs Altesses
royales, et c’est un avantage que j’ai sur vous, car vous ne savez
pas qui je suis.

—  Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du
monde et de parfaite courtoisie.

—  Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été choisi par la
Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi Louis XVI sa
sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme s’il se fut
trouvé tout à coup en face d’un serpent.

— Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat ? s’écria-t-il.



— Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, si mon nom fait
cet effet sur vous qui n’étiez point parent, que je sache, du roi
Louis XVI, quel effet il produirait sur ces pauvres princesses, qui
étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta l’ambassadeur avec son fin
sourire, qu’elles n’aimaient guère leur neveu de son vivant ; mais,
aujourd’hui, je sais qu’elles l’adorent ; la mort est comme la nuit :
elle porte conseil.

M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de la
conversation qu’il venait d’avoir à mesdames Victoire et
Adélaïde.

q

Chapitre 35 Fra Diavolo

Les deux vieilles princesses qu’avait été chargé de protéger le bri‐
gadier Martin, et près desquelles retournait le comte de Châ‐
tillon, tout effaré d’avoir vu en face, non seulement un régicide,
mais encore celui-là même qui avait lu à Louis XVI son arrêt de
mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont pas tout à
fait de nouvelles connaissances pour ceux de nos lecteurs qui
sont quelque peu familiarisés avec nos œuvres  ; ils les ont vues
apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre livre de Joseph
Balsamo,non seulement sous les noms par lesquels nous venons
de les désigner, mais encore sous le sobriquet moins poétique de
Loqueet de Chiffe,que dans sa familiarité paternelle, leur donnait
le roi Louis XV.



Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que son
royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses filles,
avait baptisée du nom harmonieux de Graille,était morte à Rome,
et, par sa maladie, avait retardé le départ de ses deux sœurs, et
que, de cette façon, le hasard avait fait que leur passage à Itri
avait coïncidé avec celui de l’ambassadeur français dans la même
ville.

La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté
Mme Victoire, que l’on assurait avoir, toute sa vie, été de mœurs
irréprochables ; mais, comme il leur faut toujours une victime ex‐
piatoire, les mauvaises langues s’étaient rabattues sur Mme Adé‐
laïde  ; celle-ci, en effet, passait pour avoir été l’héroïne d’une
aventure passablement scandaleuse, dans laquelle le héros était
son propre père. Quoique Louis XV ne fût point un patriarche et
que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome, qu’il l’eût fait
prévenir comme Loth par un de ses anges d’abandonner à temps
la ville maudite, cette aventure, non point dans ses détails, mais
dans le fond, passait pour avoir eu son antécédent dans la famille
du Chananéen Loth, qui, on s’en souvient, devint, par un oubli
déplorable des liens de famille, le père de Moab et d’Ammon  ;
l’oubli du roi Louis XV et de sa fille Mme Adélaïde avait été de
moitié moins fécond, et il en était résulté seulement un enfant du
sexe masculin, né à Colorno, dans le grand-duché de Parme, et
devenu, sous le nom de comte Louis de Narbonne, un des cava‐
liers les plus élégants, mais en même temps un des cerveaux les
plus vides de la cour du roi Louis XVI ; Mme de Staël, qui, à la re‐
traite de son père, M. de  Necker, avait perdu la présidence du
conseil, mais qui avait gardé une certaine influence, l’avait fait
nommer, en 1791, ministre de la Guerre, et, se trompant, sinon à
la valeur morale et intellectuelle de ce beau cavalier, avait tenté



de lui introduire un peu de son génie dans la tête et un peu de
son cœur dans la poitrine ; elle échoua ; il eût fallu un géant pour
dominer la situation, et M. de Narbonne était un nain, ou, si vous
voulez, un homme ordinaire : la situation l’écrasa.

Décrété d’accusation le 10 août, il passa le détroit et alla re‐
joindre à Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer
l’épée contre la France. Fils impuissant à la sauver, il eut le mé‐
rite du moins de ne point chercher à la perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quitter Ver‐
sailles, ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de tous les prépara‐
tifs de leur fuite ; elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un des der‐
niers discours de Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé à ce
sujet et eut pour texte : De la liberté d’émigration.

Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment
Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne et Rome, et
comment, reculant devant la République, qui, après avoir envahi
le nord, envahissait le midi de l’Italie, elles avaient décidé d’aller
trouver les parents en bonne positionqu’elles avaient dans le
royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point tar‐
der à se trouver en mauvaise position, étaient le roi Ferdinand et
la reine Caroline.

Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que le
comte de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla fort ;
l’idée de continuer leur route sans autre escorte que celle de leur
chevalier d’honneur, qui cependant, pour ménager les nerfs des
deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage du terrible
conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien rassurant. Elles



étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu’un domestique
de l’hôtel frappa respectueusement à la porte et avertit M. le
comte de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé depuis la veille,
demandait la faveur de lui dire quelques mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, annon‐
çant à Mesdames que le jeune homme en question était un soldat
de l’armée de Condé, porteur d’une lettre de M. le comte Louis de
Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, mais plus particu‐
lièrement à Mme Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux prin‐
cesses : d’abord le titre de soldat de l’armée de Condé, ensuite la
recommandation de M. le comte de Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lettre.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
blond de barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose
comme une femme ; il était proprement vêtu sans être vêtu élé‐
gamment  ; sa manière de se présenter, quoique n’étant pas
exempte d’une certaine roideur contractée sous l’uniforme, an‐
nonçait une bonne naissance et une certaine habitude du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. M.
de Châtillon lui désigna de la main Mme Adélaïde ; il fit trois pas
dans la chambre, mit un genou en terre et tendit la lettre à la
vieille princesse.

— Lisez, Châtillon, lisez, dit Mme Adélaïde ; je ne sais pas ce
que j’ai fait de mes lunettes.

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme de
se relever.



M. de  Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers les
princesses :

—  Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de M. le
comte Louis de Narbonne, qui recommande dignement à Vos Al‐
tesses M. Giovan Battista De Cesari, Corse de nation, qui a servi
avec ses compagnons dans l’armée de Condé, et qui lui est re‐
commandé à lui-même par M. le chevalier de Vernègues  ; il
ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos Al‐
tesses royales, qu’elles n’auront jamais à se repentir de ce qu’elles
feront pour ce digne jeune homme.

Mme Victoire laissa la parole à sa sœur et se contenta d’ap‐
prouver de la tête.

— Ainsi, monsieur, dit Mme Adélaïde, vous êtes noble ?

—  Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses,
nous avons tous la prétention d’être nobles  ; mais, comme je
veux commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale par
ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement d’une
ancienne famille de caporali  ;un de nos ancêtres a, sous ce titre
de caporale,commandé un district de la Corse pendant une de ces
longues guerres que nous avons soutenues contre les Génois ; un
seul de mes compagnons, M. de Boccheciampe, est de noblesse,
dans le sens où l’entend Votre Altesse royale  ; les cinq autres,
comme moi, quoique l’un deux porte l’illustre nom de Colonna,
n’ont aucun droit au Livre d’or.

— Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit Mme Victoire,
que ce jeune homme s’exprime fort bien ?



— Cela ne m’étonne point, dit Mme Adélaïde ; vous devez bien
comprendre, ma chère, que M. de  Narbonne ne nous eût point
recommandé des espèces.

Puis, se tournant vers De Cesari :

—  Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez
servi dans les armées de M. le prince de Condé ?

— Moi et trois de mes compagnons, madame, M. de Bocche‐
ciampe, M. Colonna et M. Guidone, nous étions avec Son Altesse
royale à Weissembourg, à Haguenau, à Bertsheim, où M. de Boc‐
checiampe et moi fûmes blessés. Par malheur, intervint la paix de
Campo Formio  : le prince fut forcé de licencier son armée, et
nous nous trouvâmes en Angleterre, sans fortune et sans
position ; ce fut là que M. le chevalier de Vernègues voulut bien
se rappeler nous avoir vus au feu et affirma à M. le chevalier de
Narbonne que nous ne faisions pas déshonneur à la cause que
nous avions embrassée. Ne sachant que devenir, nous deman‐
dâmes à M. le comte son avis ; il nous conseilla de gagner Naples,
où, nous dit-il, le roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos
états de services, nous ne pouvions pas manquer d’être employés.
Nous ne connaissions, par malheur, personne à Naples ; mais M.
le comte Louis leva cette difficulté en nous disant que, sinon à
Naples, du moins à Rome, nous rencontrerions Vos Altesses
royales ; ce fut alors qu’il me fit l’honneur de me donner la lettre
que je viens de remettre à M. le comte de Châtillon.

— Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, se
fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que vous ne nous
ayez pas remis cette lettre plus tôt ?



— Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l’honneur de la
remettre à Vos Altesses royales à Rome  ; mais, d’abord, vous
étiez au lit de mort de madame la princesse Sophie, et, tout à
votre douleur, vous n’eussiez pas eu le loisir de vous occuper de
nous ; puis nous n’étions pas sans être observés par la police ré‐
publicaine  ; nous avons craint de compromettre Vos Altesses
royales. Nous avions quelques ressources ; nous les avons ména‐
gées et nous avons vécu dessus en attendant un moment plus fa‐
vorable de vous demander votre protection. Il y a huit jours que
vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale la princesse
Sophie et que vous vous êtes décidées à partir pour Naples ; nous
nous sommes tenus an courant des intentions de Vos Altesses
royales, et, la veille de votre départ, nous sommes venus vous at‐
tendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la nuit. Un instant,
en voyant l’escorte qui accompagnait le carrosse de Vos Altesses,
nous avons cru tout perdu pour nous ; mais, au contraire, la Pro‐
vidence a voulu qu’ici justement l’ordre fût donné à votre escorte
de retourner à Rome. Nous venons offrir à Vos Altesses royales
de la remplacer ; s’il ne s’agit que de se faire tuer pour leur ser‐
vice, nous en valons d’autres, et nous vous demandons la
préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec beau‐
coup de dignité, et le salut dont il les accompagna était si plein de
courtoisie, que la vieille princesse, se retournant vers M. de Châ‐
tillon, lui dit :

— Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gentilshommes
s’exprimer avec plus de noblesse que ce jeune Corse, qui n’était
cependant que caporal.



— Pardon, Votre Altesse, répliqua De Cesari en souriant de la
méprise, c’est un de mes ancêtres, madame, qui était
caporale,c’est-à-dire commandant d’une province  ; j’avais, moi,
l’honneur d’être, ainsi que M. de Boccheciampe, lieutenant d’ar‐
tillerie dans l’armée de monseigneur le prince de Condé.

— Espérons que vous n’y ferez pas le chemin que le petit Buo‐
naparte, votre compatriote, y a fait dans l’artillerie, ou que ce
sera du moins dans une voie opposée.

Puis, se retournant vers le comte :

— Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela s’arrange
à merveille ; au moment où notre escorte nous manque, la Provi‐
dence, comme l’a très bien dit M. de… M. de… Comment m’avez-
vous dit déjà que vous vous appeliez, mon bon ami ?

— De Cesari, Votre Altesse.

— La Providence, comme l’a très bien dit M. De Cesari, nous
en envoie une autre  ; mon avis, à moi, est de l’accepter. Qu’en
dites-vous, ma sœur ?

— Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir dé‐
livrées de ces jacobins de Français, dont les plumets tricolores
me donnaient des attaques de nerfs.

— Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait la
rage de s’adresser toujours à moi pour demander les ordres de
Mon Altesse royale  ; et dire que j’étais obligée de lui faire les
blanches dents et de lui sourire, quand j’aurais voulu lui tordre le
cou.

Puis, se retournant vers Cesari :



—  Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos compa‐
gnons ; j’ai hâte, en vérité, de faire leur connaissance.

—  Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales at‐
tendissent le départ du brigadier Martin et de ses soldats, fit ob‐
server M. de Châtillon.

— Et pourquoi cela, comte ?

— Mais pour qu’il ne rencontre pas ces messieurs chez Leurs
Altesses royales en venant prendre congé d’elles.

—  En venant prendre congé de nous  ?… Pour mon compte,
j’espère bien que le drôle n’aura pas l’impudence de se représen‐
ter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les au bri‐
gadier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas qu’il soit
dit que ces odieux jacobins nous aient rendu un service sans en
être payés.

— Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; mais je doute
que le brigadier accepte.

— Qu’il accepte quoi ?

— Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.

—  Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas  ? Cette fois, il
faudra bien qu’il se contente de les recevoir ; mais qu’est-ce que
c’est donc que cette musique ? Est-ce que nous serions reconnues
et que l’on nous donnerait une sérénade ?

—  Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en
souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a l’honneur de pos‐
séder dans ses murs  ; mais elle l’ignore, à ce que je suppose du
moins, et cette musique est tout simplement celle d’une noce qui



revient de l’église ; la fille du charron qui demeure en face de cet
hôtel se marie, et, comme il y a un rival, on présume que la jour‐
née ne se passera point sans tragédie ; nous qui sommes ici de‐
puis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre au cou‐
rant des nouvelles de la localité.

— Bien, bien, dit Mme Adélaïde, nous n’avons rien à faire avec
ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons, monsieur De Cesa‐
ri, présentez-nous-les. S’ils vous ressemblent, notre bienveillance
leur est acquise. Et vous, Châtillon, portez ces dix louis au citoyen
brigadier Martin, et, s’il demande à nous remercier, dites-lui que
ma sœur et moi sommes indisposées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant De Cesari sortirent pour
exécuter les ordres qu’ils venaient de recevoir.

De Cesari rentra le premier avec ses compagnons, et c’était
tout simple : les jeunes gens, dans leur empressement à savoir ce
que décideraient Leurs Altesses royales, attendaient dans
l’antichambre.

Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que venait de leur
ouvrir leur introducteur. Mme Victoire, qui avait toujours eu un
penchant à la dévotion, avait pris son livre d’heures et lisait sa
messe, qu’elle n’avait pu entendre  : elle se contenta de jeter un
coup d’œil rapide sur les jeunes gens et de faire un signe appro‐
batif ; mais il n’en fut point de même de Mme Adélaïde : elle pas‐
sa une véritable revue.

De Cesari lui présenta ses compagnons : tous étaient Corses ;
nous savons déjà le nom de leur introducteur et de trois d’entre
eux  : Francesco Boccheciampe, Ugo Colonna et Antonio



Guidone ; les trois autres se nommaient Raimondo Corbara, Lo‐
renzo Durazzi et Stefano Pittaluga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails  ;
mais, l’inexorable histoire nous forçant d’introduire un grand
nombre de personnages de toutes nations et de tous rangs dans
notre récit, nous appuyons un peu plus longuement sur ceux qui
doivent y acquérir une certaine importance.

Nous le répétons, c’est une immense épopée que celle que
nous écrivons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des poètes
épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos
soldats.

Comme nous, De Cesari suivit en petit l’exemple de l’auteur de
l’Iliade,il nomma les uns après les autres ses six compagnons à
Mme Adélaïde ; mais ce que lui avait dit le jeune Corse de la no‐
blesse de Boccheciampe l’avait frappée, et ce fut particulièrement
à lui qu’elle s’adressa.

— M. De Cesari m’a annoncé que vous étiez gentilhomme, lui
dit-elle.

—  Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse royale  : je suis
noble tout au plus.

— Ah ! vous faites une distinction entre noble et gentilhomme,
monsieur ?

—  Sans doute, madame, et j’ai l’honneur d’appartenir à une
caste trop jalouse de ses droits, justement par cela même qu’ils
sont méconnus aujourd’hui, pour que j’empiète sur ceux qui ne
m’appartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de deux cents
ans et être chevalier de Malte, s’il y avait encore un ordre de



Malte  ; mais je serais très embarrassé de faire mes preuves de
1399, pour monter dans les carrosses du roi.

—  Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la
vieille princesse en se redressant.

— C’est seulement lorsque j’en serai descendu, madame, dit le
jeune homme en s’inclinant, que je me vanterai d’être
gentilhomme.

—  Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria Mme Adélaïde  ;
mais c’est fort joli, ce qu’il dit là. Enfin, nous voilà donc avec des
gens de notre bord !

Et la vieille princesse respira plus librement.

En ce moment, M. de Châtillon rentra.

— Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier Martin ? demanda
Mme Adélaïde.

— Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui avait
fait faire cette offre par un autre que moi, il aurait coupé les
oreilles à cet autre.

— Et à vous ?

— À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a même accepté ce
que je lui ai offert.

— Et que lui avez-vous offert ?

— Une poignée de main.

— Une poignée de main, Châtillon ! vous avez offert une poi‐
gnée de main à un jacobin ! Pourquoi n’êtes-vous pas rentré avec



un bonnet rouge, pendant que vous y étiez ? C’est incroyable, un
brigadier qui refuse dix louis, un comte de Châtillon qui donne
une poignée de main à un jacobin  ! En vérité, je ne comprends
plus rien à la société telle qu’ils l’ont faite.

— Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit Mme Victoire en lisant
ses heures.

—  Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite, c’est le
mot ; seulement, vivrons-nous assez pour la voir refaire, c’est ce
dont je doute. En attendant, Châtillon, donnez vos ordres ; nous
partons à quatre heures  ; avec une escorte comme celle de ces
messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager de nuit. Mon‐
sieur de Boccheciampe, vous dînerez avec nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement
que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept défenseurs
sans avoir le moins du monde remarqué ce qu’il y avait de bles‐
sant dans le choix qu’elle avait fait du plus noble d’entre eux, à
l’exclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de sa sœur.

Boccheciampe demanda pardon par un signe à ses compa‐
gnons de la faveur qui lui était faite ; ils lui répondirent par une
poignée de main.

Comme l’avait dit De Cesari, cette musique que l’on avait en‐
tendue était celle qui précédait le cortège nuptial de Francesca et
de Peppino ; le cortège était nombreux ; car, ainsi que l’avait dit
encore De Cesari, on s’attendait généralement à quelque catas‐
trophe suscitée par Michele Pezza ; aussi, à leur entrée sur la ter‐
rasse, les regards des deux époux se portèrent-ils tout d’abord
sur le mur à demi écroulé où, depuis le matin, s’était tenu celui
qui causait leur inquiétude.



Le mur était solitaire.

Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre qui, aux
yeux du prétendu roi de la création, semble toujours devoir an‐
noncer sa disparition de ce monde. Il était midi  ; le soleil dans
toute sa splendeur, tamisait ses rayons à travers la treille qui for‐
mait un dais de verdure au-dessus de la tête des convives  ; les
merles sifflaient, les grives chantaient, les moineaux francs pé‐
piaient, et les carafes, pleines de vin, reflétaient, au milieu de
leurs rubis liquides, une paillette d’or.

Peppino respira  ; il ne voyait la mort nulle part mais, au
contraire, il voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser la femme que
l’on aime, et que l’on est enfin arrivé au jour attendu depuis deux
ans !

Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, dont
il était pâle encore.

Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il avait
retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le pro‐
priétaire de la voiture.

Il alla à lui en se grattant l’oreille.

Le travail faisait tache dans un pareil jour.

—  Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il continuait de
prendre purement et simplement pour un voyageur de distinc‐
tion, Votre Excellence tient absolument à continuer sa route
aujourd’hui ?



—  Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis attendu à
Rome pour affaire de la plus haute importance, et j’ai déjà perdu,
à l’accident qui m’est arrivé aujourd’hui, quelque chose comme
trois ou quatre heures.

— Allons, allons, un honnête homme n’a que sa parole ; j’ai dit
que, quand vous nous auriez fait l’honneur de boire avec nous un
verre de vin à l’heureuse union de ces enfants, on travaillerait  ;
buvons et travaillons.

On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la table, on donna
à l’étranger le verre d’honneur, orné d’un filet d’or. L’ambassa‐
deur, pour tenir sa parole, but à l’heureuse union de Francesca et
de Peppino  ; les jeunes filles crièrent  : «  Vive Peppino  !  » les
jeunes garçons  : «  Vive Francesca  !  » et tambours et guitares
firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse.

— Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne s’agit
point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se
mettre à la besogne ; il y a temps pour tout. Embrasse ta femme,
garçon, et à l’ouvrage !

Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie de
l’invitation : il prit sa femme entre ses bras, et, avec un regard de
reconnaissance au ciel, il l’appuya contre son cœur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cette in‐
définissable expression de l’amour qui a longtemps attendu et
qui va enfin être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de
Francesca, la détonation d’une arme à feu retentit, et le siffle‐
ment d’une balle se fit entendre, suivi d’un bruit mat.



— Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle qui m’a bien l’air
d’être à mon adresse.

—  Vous vous trompez, balbutia Peppino en s’affaissant aux
pieds de Francesca, elle est à la mienne.

Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.

Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de son
mari.

Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où le coup était
parti : une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut-être,
à travers les peupliers. On vit alors parmi les arbres un jeune
homme qui, par des élans rapides, gravissait la montagne un fusil
à la main.

— Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra Michele !

Le fugitif s’arrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un
geste de menace :

— Je ne m’appelle plus fra Michele, dit-il ; à partir de ce mo‐
ment, je m’appelle fra Diavolo.

C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard  ; le
baptême du meurtre l’emporta sur celui de la rédemption.

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir.

q



Chapitre 36 Le palais Corsini à Rome

Pendant que nous sommes sur la route de Rome, précédons
notre ambassadeur chez Championnet, comme nous l’avons pré‐
cédé chez le charron don Antonio.
Dans une des plus grandes salles de l’immense palais Corsini, qui
vient d’être successivement occupé par Joseph Bonaparte, am‐
bassadeur de la République, et par Berthier, qui est venu y ven‐
ger le double assassinat de Basseville et de Duphot, deux
hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre onze
heures et midi, s’arrêtant de temps en temps près de grandes
tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à la fois
antique et moderne, un plan des États romains réduits par le
traité de Tolentino, et toute une collection des gravures de Pira‐
nèse  ; d’autres tables plus petites supportaient des livres d’his‐
toire ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait pêle-
mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les Commentai‐
resde César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvénal, un Ma‐
chiavel, une collection presque complète enfin de livres clas‐
siques se rapportant à l’histoire de Rome ou aux guerres des Ro‐
mains  ; chacune de ces tables portait, en outre, de l’encre, des
plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, à côté de
feuilles blanches attendant leur tour d’être noircies et qui indi‐
quaient que l’hôte passager de ce palais se reposait des fatigues
de la guerre, sinon par les études du savant, du moins par les loi‐
sirs de l’érudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge,
c’est-à-dire que l’un avait trente-six ans et l’autre trente-trois.



Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit ; il por‐
tait encore la poudre de 89, avait conservé la queue et brillait par
un certain air d’aristocratie qu’il devait sans doute à l’extrême
propreté de ses vêtements, à la finesse et à la blancheur de son
linge  ; son œil noir était vif, déterminé, plein de résolution et
d’audace ; sa barbe était faite avec le plus grand soin ; il ne por‐
tait ni moustaches ni favoris  ; son costume était celui des géné‐
raux républicains du Directoire  ; son chapeau, son sabre et ses
pistolets étaient déposés sur une table assez voisine de la chaise
sur laquelle il avait l’habitude d’écrire, pour qu’en allongeant la
main il pût les atteindre.

Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà entretenu lon‐
guement nos lecteurs : Jean-Étienne Championnet, commandant
en chef l’armée de Rome.

L’autre, plus grand de taille, comme nous l’avons dit, blond de
cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine sep‐
tentrionale ; il avait l’œil bleu, limpide, plein de lumière ; le nez
moyen, les lèvres minces et ce menton fortement accentué qui est
le signe dominant des races fauves, c’est-à-dire des races conqué‐
rantes ; un grand sentiment de calme et de placidité était répan‐
du sur toute sa personne et devait en faire au feu non seulement
un soldat intrépide, mais encore un général plein de toutes les
ressources que donne un véritable sang-froid. Il était de famille
irlandaise, mais né en France ; il avait servi d’abord dans le corps
irlandais de Dillon, s’était distingué à Jemmapes, avait été nom‐
mé colonel après la bataille, avait battu le duc d’York dans diffé‐
rentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la glace, s’était
emparé de la flotte hollandaise à la tête de son infanterie, avait



été nommé général de division, et enfin venait d’être envoyé à
Rome, où il commandait une division sous Championnet.

Celui-là, c’était Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut depuis
maréchal de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés causant,
étaient deux soldats ; mais, pour ceux qui les auraient entendus
causer, ils eussent été deux philosophes, deux archéologues, deux
historiens.

Ce fut le propre de la Révolution française – et cela se com‐
prend, puisque toutes les classes de la société concoururent à for‐
mer l’armée, – d’introduire, près des Cartaux, des Rossignol et
des Luckner, les Miollis, les Championnet, les Ségur, c’est-à-dire,
près de l’élément matériel et brutal, l’élément immatériel et
lettré.

—  Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son
lieutenant, plus j’étudie cette histoire romaine au milieu de
Rome, et particulièrement celle de ce grand homme de guerre, de
ce grand orateur, de ce grand législateur, de ce grand poète, de ce
grand philosophe, de ce grand politique qu’on appelle César, et
dont les Commentairesdoivent être le catéchisme de tout homme
qui aspire à commander une armée, plus je suis convaincu que
nos professeurs d’histoire se trompent complètement à l’endroit
de l’élément que représentait César à Rome. Lucain a eu beau
faire, en faveur de Caton, un des plus beaux vers latins qui aient
été faits, César, mon ami, c’était l’humanité ; Caton n’était que le
droit.

—  Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils  ? demanda Macdonald
avec le sourire de l’homme mal convaincu.



— Brutus et Cassius, – je vais vous faire sauter au plafond, car
je vais toucher, je le sais, à l’objet de votre culte, – Brutus et Cas‐
sius étaient deux républicains de collège, l’un de bonne, l’autre de
mauvaise foi  ; des espèces de lauréats de l’école d’Athènes, des
plagiaires d’Harmodius et d’Aristogiton, des myopes qui n’ont
pas vu plus loin que leur stylet, des cerveaux étroits qui n’ont pas
su comprendre l’assimilation du monde que rêvait César  ; et
j’ajouterai, que, nous autres républicains intelligents, c’est César
que nous devons glorifier et ses meurtriers que nous devons
maudire.

— C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher général ;
mais, pour le faire adopter comme une vérité, il ne faudrait pas
moins que votre esprit et votre éloquence.

—  Eh  ! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade
d’hier au musée du Capitole  ; ce n’était pas sans raison que je
vous disais : « Macdonald, regardez ce buste de Brutus ; Macdo‐
nald, regardez cette tête de César. » Vous les rappelez-vous ?

— Certainement.

—  Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé avec
ces cheveux qui viennent jusqu’aux sourcils, caractère du vrai
type romain, au reste ; comparez ces sourcils, épais et contractés
écrasant un œil sombre, avec le front large et ouvert de César,
avec ses yeux d’aigle.

— Ou de faucon, occhi griffagni,a dit Dante.

— Nigris et vegetis oculis,a dit Suétone, et, si vous voulez bien,
je m’en rapporterai à Suétone, ses yeux noirs et pleins de
vie  ;contentons-nous donc de cela, et vous verrez de quel côté



était l’intelligence. On reprochait à César d’avoir ouvert le Sénat à
des sénateurs qui n’en savaient pas même le chemin  : c’était là
son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes, et par
Athènes j’entends la Grèce, Athènes n’est que la colonie, elle es‐
saime et se rejette au dehors ; Rome, c’est l’adoption, elle aspire
l’univers et se l’assimile : la civilisation orientale, l’Égypte, la Sy‐
rie, la Grèce, tout y a passé  ; la barbarie occidentale, l’Ibérie, la
Gaule, l’Armorique même, tout y passera. Le monde sémitique,
représenté par Carthage, et la Judée résistent à Rome : Carthage
est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le monde entier régnera
sur Rome, parce que le monde entier est dans Rome ; après les
Auguste, les Tibère, les Caligula, les Claude, les Néron, c’est-à-
dire après les Césars romains viennent les Flaviens, qui ne sont
déjà qu’Italiens  ; puis les Antonins, qui sont Espagnols et
Gaulois ; puis Septime, Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère,
qui sont Africains et Syriens ; il n’y a pas jusqu’à l’Arabe Philippe
et jusqu’au Goth Maximin qui ne viennent, après les Aurélien et
les Probus, ces durs paysans de l’Illyrie, s’asseoir sur le trône qui
s’écroulera sous le Hun Augustule, lequel mourra en Campanie
avec une rente de six mille livres d’or que lui fera Odoacre, roi
des Hérules. Tout s’est écroulé autour de Rome, Rome seule est
encore debout. Capitoli immobile saxum.

— Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que les
Italiens doivent l’affaiblissement de leur courage et la mollesse de
leur caractère ? demanda Macdonald.

— Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, ju‐
geant le fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont lâches et
paresseux, – et peut-être encore reviendrons-nous un jour sur
cette opinion, – faut-il en augurer que tous les Napolitains sont



lâches et paresseux ? Voyez ces deux spécimens que Naples nous
a envoyés, Salvato Palmieri et Ettore Carafa  : connaissez-vous,
dans toutes nos légions, deux plus puissantes personnalités ? La
différence qui existe entre les Italiens et nous, mon cher Joseph,
et j’ai bien peur que cette différence ne soit à notre désavantage,
c’est que, fidèles à nos habitudes d’hommes liges, nous mourons
pour un homme, et qu’en Italie on ne meurt, en général, que pour
les idées. Les Italiens, c’est vrai, n’ont pas, comme nous, la re‐
cherche aventureuse des dangers inutiles, mais ceci est un héri‐
tage de nos pères les vieux Gaulois ; ils n’ont pas, comme nous, la
déification chevaleresque de la femme, parce qu’ils n’ont dans
toute leur histoire ni une Jeanne d’Arc ni une Agnès Sorel  ; ils
n’ont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du monde féodal,
parce qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni un saint Louis ; mais ils
ont autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux vagues sym‐
pathies. Chez eux, la guerre est devenue une science ; les condot‐
tieri italiens sont nos maîtres en fait de stratégie. Qu’étaient nos
capitaines du Moyen Âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et
d’Azincourt, près des Sforza, des Malatesta, des Braccio, des Can
Grande, des Farnese, des Carmagnola, des Baglioni, des
Ezzelino ? Le premier capitaine de l’Antiquité, César, est un Ita‐
lien, et ce Bonaparte, qui nous mangera tous, les uns après les
autres, comme César Borgia voulait manger l’Italie feuille à
feuille, ce petit Bonaparte, que l’on croit enfermé en Égypte, mais
qui en sortira d’une façon ou de l’autre, dût-il emprunter les ailes
de Dédale ou l’hippogriphe d’Astolphe, c’est encore un homme de
race italienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et sec profil pour
cela : il a tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel.

— Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthousiaste
que vous soyez d’eux, qu’il y a une grande différence entre les Ro‐



mains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et ceux
d’aujourd’hui.

— Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation du
Romain antique, c’était l’action militaire ou politique : conquérir
le monde d’abord et le gouverner ensuite. Conquis et gouverné à
son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. Tenez, depuis trois se‐
maines que je suis ici, je ne fais pas autre chose que de contem‐
pler, dans ses rues et dans ses places publiques, cette race monu‐
mentale ; eh bien, mon cher, ces hommes sont pour moi des bas-
reliefs de la colonne Trajane descendus de leur colonne de
bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent ; chacun
d’eux est le cives romanus, trop grand seigneur, trop maître du
monde pour travailler. Leurs moissonneurs, ils les font venir des
Abruzzes  ; leurs portefaix, ils vont les chercher à Bergame  ; ils
ont des trous à leur manteau, ils les feront raccommoder par un
juif, non par leur femme  : n’est-elle pas la matrone romaine  ?
non plus celle du temps de Lucrèce, qui file la laine et garde la
maison ; non, mais celle du temps de Catilina et de Néron, qui se‐
rait déshonorée de tenir une aiguille si ce n’est pour percer la
langue de Cicéron ou crever les yeux d’Octavie. Comment voulez-
vous que la descendance de ceux qui allaient recueillant la spor‐
tule de porte en porte, de ceux qui vivaient six mois de la vente de
leurs votes au Champ de Mars, à qui Caton, César, Auguste fai‐
saient distribuer le blé à boisseaux, pour qui Pompée bâtissait
des forums et des bains, qui avaient un préfet de l’annone chargé
de les nourrir, et qui en ont encore un aujourd’hui, mais qui ne
les nourrit plus, se mettent à faire œuvre servile de leurs nobles
doigts ? Non, vous ne pouvez pas exiger que ces hommes-là tra‐
vaillent. Le peuple roi n’était-il pas un peuple de mendiants  ?
Tout ce que vous pouvez exiger de ce même peuple, lorsqu’il a



perdu sa couronne, c’est qu’il mendie noblement, et c’est ce qu’il
fait. Accusez-le de férocité, si vous voulez, mais non de faiblesse,
car son couteau répondrait pour lui. Son couteau ne le quitte pas
plus que l’épée ne quittait le légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le
couteau est le glaive de l’esclave.

— Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui donne
sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont assassi‐
né Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où ils ont as‐
sassiné Basseville… Eh ! mais que vois-je donc là-bas ? fit Macdo‐
nald en s’interrompant avec une exclamation de surprise. Une
voiture de poste qui nous arrive. Dieu me pardonne ! mais c’est le
citoyen Garat.

— Quel Garat ?

— L’ambassadeur de la République à Naples.

— Impossible !

— Lui-même, général.

Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, reconnut Garat à
son tour, et, jugeant aussitôt l’importance de l’événement, courut
à la porte du salon, transformé par lui en bibliothèque et en cabi‐
net de travail.

Au moment où il ouvrait cette porte, l’ambassadeur montait la
dernière marche de l’escalier et apparaissait sur le palier.

Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint.

—  Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon
bras droit ; restez, mon cher général.



Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles que Ga‐
rat apportait de Naples.

Les compliments furent courts : Championnet et Garat échan‐
gèrent une poignée de main  ; Macdonald fut présenté, et Garat
commença son récit.

Ce récit se composait des choses que nous avons vues s’ac‐
complir sous nos yeux  : de l’arrivée de Nelson, des fêtes qui lui
avaient été données et de la déclaration que l’ambassadeur s’était
cru obligé de faire pour sauvegarder la dignité de la République.

Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta l’accident arrivé
à sa voiture entre Castellane et Itri, comment cet accident l’avait
forcé de s’arrêter chez le charron don Antonio ; comment il avait
rencontré les vieilles princesses avec leur escorte, qu’il avait em‐
pêchée d’aller plus loin ; comment il avait assisté au meurtre du
gendre de don Antonio par un jeune homme appelé fra Diavolo,
qui, selon l’habitude, avait été chercher dans la montagne, en se
faisant bandit, l’impunité de son crime, et comment enfin il avait
démonté le brigadier Martin, qu’il avait laissé à Itri pour lui ra‐
mener sa voiture, tandis qu’il en louait une autre à Fondi, avec la‐
quelle il venait d’arriver à Rome, sans autre accident qu’un retard
de six heures.

Le brigadier Martin et les quatre hommes d’escorte arrive‐
raient, selon toute probabilité, dans la journée du lendemain.

Championnet avait laissé l’ambassadeur aller jusqu’au bout
sans l’interrompre, espérant toujours entendre un mot sur son
envoyé ; mais, le citoyen Garat ayant terminé son récit sans pro‐
noncer le nom de Salvato Palmieri, Championnet commença à
craindre que l’ambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand



son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se fussent, par consé‐
quent, croisés en route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui avait
pu arriver à Salvato après le départ de l’ambassadeur, allait lui
adresser une série de questions sur ce point, quand un bruit qui
se faisait dans l’antichambre attira son attention  ; au même in‐
stant, la porte s’ouvrit et le soldat de planton annonça qu’un
homme vêtu en paysan voulait absolument parler au général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre voix vigoureuse‐
ment accentuée s’écria :

— C’est moi, mon général, moi, Ettore Carafa. Je vous apporte
des nouvelles de Salvato.

—  Laissez entrer, morbleu  ! laissez entrer, cria à son tour
Championnet. J’allais justement en demander au citoyen Garat.
Venez, Hector, venez ! vous êtes deux fois le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou du
général.

— Ah ! mon général, mon cher général ! s’écria-t-il, que je suis
content de vous revoir !

—  Vous parliez de Salvato, Hector  ? Quelles nouvelles nous
apportez-vous de lui ?

— Bonnes et mauvaises tout ensemble  : bonnes puisqu’il de‐
vrait être mort et qu’il ne l’est pas ; mauvaises en ce que, pendant
son évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous lui aviez
donnée pour le citoyen Garat.

— Vous lui aviez donné une lettre pour moi ? demanda Garat.



Hector se retourna.

— Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes l’ambassadeur de la Ré‐
publique ? demanda-t-il à Garat.

Garat s’inclina.

—  Mauvaises nouvelles  ! mauvaises nouvelles  ! murmura
Championnet.

—  Et pourquoi  ? comment  ? Expliquez-moi cela, fit
l’ambassadeur.

— Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes point en mesure de
nous battre, je vous l’écrivais ; je vous disais dans ma lettre que
nous manquions de tout, d’hommes, d’argent, de pain, de vête‐
ments, de munitions. Je vous priais de faire tout ce que vous
pourriez pour maintenir quelque temps encore la paix entre le
royaume des Deux-Siciles et la République  ; il paraît que mon
messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, qu’il a été
blessé, que sais-je, moi ? Racontez-nous tout cela, Hector. Si ma
lettre est tombée entre leurs mains, c’est en vérité un grand mal‐
heur  ; mais un malheur plus grand encore, ce serait que mon
cher Salvato mourût de ses blessures  ; car vous m’avez dit qu’il
était blessé, n’est-ce pas, qu’ils avaient voulu l’assassiner,
quelque chose comme cela enfin ?

— Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait été épié, suivi ;
on l’attendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à Mergellina,
six hommes ! Vous comprenez bien, vous qui connaissez Salvato,
qu’il ne s’est pas laissé égorger comme un poulet : il en a tué deux
et blessé deux autres ; mais enfin un des sbires, leur chef, je crois,



Pasquale De Simone, le tueur de la reine, lui a lancé son couteau,
le couteau lui est entré jusqu’au manche dans la poitrine.

— Et où, comment est-il tombé ?

— Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards qui
ont de la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie femme
de Naples, qui l’a caché à tous les yeux, à commencer par ceux de
son mari.

— Et la blessure ? la blessure ? s’écria le général. Vous savez,
Hector, que j’aime Salvato comme mon fils.

— La blessure est grave, très grave, mais n’est pas mortelle  ;
d’ailleurs, c’est le premier médecin de Naples, un des nôtres, qui
le soigne et qui en répond. Oh  ! il a été magnifique, notre
Salvato ; il ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et un
roman terrible, mon cher général ; comme le Macduff de Shaks‐
peare, il a été tiré vivant des flancs d’une morte. Il vous contera
tout cela un jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire pas‐
ser le temps ; mais il s’agit d’autre chose maintenant : les égorge‐
ments contre les nôtres ont commencé à Naples ; Cirillo a été re‐
tardé de deux heures sur le quai en venant m’annoncer la nou‐
velle que je vous apporte, et par quoi  ? par un bûcher qui obs‐
truait le passage et où les lazzaroni brûlaient vivants les deux
frères della Torre.

— Quels misérables ! s’écria Championnet.

— Imaginez-vous, mon général, un poète et un bibliomane, je
vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir
fait ! On parle, en outre, d’un grand conseil qui aurait été tenu au
palais : je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui est l’amant de la



San Clemente, une des dames d’honneur de la reine  ; la guerre
contre la République y a été décidée, l’Autriche fournit le général.

— Le connaissez-vous ?

— C’est le baron Charles Mack.

— Ce n’est pas une réputation bien effrayante.

— Non  ; mais ce qui est plus effrayant, c’est que l’Angleterre
s’en mêle et fournit l’argent ; ils ont soixante mille hommes prêts
à marcher sur Rome dans huit jours, s’il le faut, et puis… Ma foi,
je crois que voilà tout.

—  La peste  ! c’est bien assez, ce me semble, répondit
Championnet.

Puis, se tournant vers l’ambassadeur :

—  Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas un instant à
perdre ; par bonheur, j’ai reçu hier deux millions de cartouches ;
nous n’avons pas de canons, mais, avec deux millions de car‐
touches et dix ou douze mille baïonnettes au bout, nous pren‐
drons les canons des Napolitains.

— Je croyais que Salvato nous avait dit que vous n’aviez que
neuf mille hommes.

—  Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort.
Êtes-vous fatigué, Hector ?

— Jamais, mon général.

— Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ?



—  Quand j’aurai déjeuné et changé d’habits, car je meurs de
faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue ; je suis venu par
Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, tout dé‐
trempés par l’orage. Je comprends que vos plantons ne vou‐
lussent pas me laisser entrer dans l’état où je suis.

Championnet tira une sonnette particulière  ; son valet de
chambre entra.

— Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen Hector
Carafa ; que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les ha‐
bits dans vingt, le déjeuner dans une demi-heure.

— Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits
n’ira au citoyen Carafa, il a la tête de plus que vous.

— Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; ouvrez-la et pre‐
nez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo ; il est à peu
près de ma taille, et puis, c’est ici le cas de le dire, à la guerre
comme à la guerre !

— À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à vous que je parle,
Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.

— Je ne perds pas un mot, mon général.

— À Milan, vous trouverez Joubert  ; vous lui direz qu’il s’ar‐
range comme il voudra, mais qu’il me faut trois mille hommes,
ou que Rome est perdue ; qu’il les donne à Kellermann, s’il peut ;
c’est un excellent général de cavalerie, et c’est la cavalerie qui
nous manque surtout ; vous les ramènerez, Hector, et vous les di‐
rigerez sur Civita Castellana  ; c’est là probablement que nous
nous retrouverons. Je n’ai pas besoin de vous recommander la
diligence.



— Mon général, ce n’est point à un homme qui vient de faire
soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit heures qu’il
faut recommander cela.

— Vous avez raison.

— D’ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Carafa jusqu’à
Milan ; ma chaise de poste ne peut manquer d’arriver demain.

— Vous n’attendrez pas votre chaise de poste, mon cher am‐
bassadeur ; vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans les
circonstances où nous sommes, il n’y a pas une minute à perdre.
Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous les chefs de
corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, Frosinone, Vero‐
li, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire aucune résis‐
tance, et, aussitôt qu’ils sauront que l’ennemi a passé la frontière,
de se replier, en évitant tout engagement, sur Civita Castellane.

— Comment ! s’écria Garat, vous abandonnerez Rome aux Na‐
politains sans essayer de la défendre ?

—  Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil  ;
mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour longtemps.

— Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce point.

— Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que ce qu’en dit
Machiavel.

— Et qu’en dit Machiavel ?

— Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate qui
devrait savoir par cœur Machiavel  ? Eh bien, il dit… Écoutez,
Hector ; écoutez cela, Macdonald… Il dit  : « Tout le secret de la
guerre consiste en deux choses  : à faire tout ce que l’ennemi ne



peut soupçonner, et à lui laisser faire tout ce qu’on avait prévu
qu’il ferait ; en suivant le premier de ces préceptes, vous rendrez
inutiles ses plans de défense  ; en observant le second, vous dé‐
jouerez ses plans d’attaque.  » Lisez Machiavel, c’est un grand
homme, mon cher Garat, et, quand vous l’aurez lu…

— Eh bien, quand je l’aurai lu ?

— Relisez-le.

La porte s’ouvrit et le valet de chambre reparut.

—  Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire
que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses lettres,
je dirai à Garat tout ce qu’il doit raconter au Directoire, des pille‐
ries que ses agents font ici  ; après quoi, nous nous mettrons à
table, et nous boirons du vin de la cave de Sa Sainteté à notre
prochaine et heureuse entrée à Naples.

q

Chapitre 37 Giovannina

Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les condui‐
sons à travers un pays et des personnages qui leur sont inconnus,
afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté de l’ensemble
et toute la variété des détails. Cette préoccupation nous a naturel‐
lement entraîné dans quelques longueurs qui ne se représente‐
ront plus, maintenant qu’à peu d’individualités près que nous
rencontrerons sur notre route, tous nos personnages sont entrés
en scène, et, autant qu’il a été en notre pouvoir, ont, par l’action



même, exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est que la lon‐
gueur ou la brièveté d’une matière n’est point soumise à une me‐
sure matérielle : ou l’œuvre est intéressante, et, eût-elle vingt vo‐
lumes, elle semblera courte au public ; ou elle est ennuyeuse, et,
eut-elle dix pages seulement, le lecteur fermera la brochure et la
jettera loin de lui avant d’en avoir achevé la lecture  ; quant à
nous, c’est en général nos livres les plus longs, c’est-à-dire ceux
dans lesquels il nous a été permis d’introduire un plus grand dé‐
veloppement de caractères et une plus longue suite d’événe‐
ments, qui ont eu le plus de succès et ont été le plus avidement
lus.

C’est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, ou
auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau à
donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble, au pre‐
mier coup d’œil, s’être écarté de sa route pour suivre à Rome
notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire, – on le
reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le
départ d’Ettore Carafa pour Milan – et du citoyen Garat pour la
France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur le
quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaroni, de
gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux cuisiniers
des grandes maisons, vers le marché que vient d’ouvrir en face de
son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur, debout der‐
rière une table couverte de poissons, vend lui-même sa pêche  ;
malgré la préoccupation où l’ont jeté les affaires politiques, mal‐
gré l’attente où il est, d’un moment à l’autre, d’une réponse de
son neveu l’empereur, malgré la difficulté qu’il éprouve à es‐
compter rapidement la traite de vingt-cinq millions souscrite par



sir William Hamilton, et endossée par Nelson au nom de M. Pitt,
le roi n’a pas pu renoncer à ses deux grandes distractions, la
pêche et la chasse : hier, il a chassé à Persano ; ce matin, il a pê‐
ché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais tou‐
jours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le quai de Mer‐
gellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami Michele le
Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n’a rien de commun avec le Mi‐
chele Pezza que nous avons vu s’élancer dans la montagne après
le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au lieu de
continuer à remonter le quai comme les autres, s’arrête à la petite
porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il est vrai qu’à
la porte de ce jardin se tient debout et appuyée à la muraille, les
yeux perdus dans l’azur du ciel, ou plutôt dans le vague de sa
pensée, une jeune fille à laquelle sa position secondaire ne nous a
permis jusqu’à ce moment de donner qu’une attention secon‐
daire comme sa position.

C’est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de Luisa
San Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina.

Elle représente un type particulier chez les paysans des envi‐
rons de Naples, une espèce d’hybride humaine que l’on est tout
étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi.

C’est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille moyenne,
et cependant plutôt grande que petite, parfaitement prise dans sa
taille, et à qui le voisinage d’une femme distinguée a donné des
goûts de propreté rares dans cette classe du peuple à laquelle elle
appartient  ; ses cheveux abondants et très soignés, retenus en
chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce blond ardent qui



semble la flamme voltigeant sur le front des mauvais anges ; son
teint est d’un blanc laiteux parsemé de taches de rousseur qu’elle
essaye d’effacer avec les cosmétiques et les essences qu’elle em‐
prunte au cabinet de toilette de sa maîtresse ; ses yeux sont ver‐
dâtres et s’irisent d’or comme ceux des chats, dont elle a la pru‐
nelle contractile  ; ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la
moindre émotion, deviennent d’un rouge de sang ; elles couvrent
des dents irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont
elle paraît aussi fière que si elle était une marquise  ; ses mains
sans veines sont blanches et froides comme le marbre. Jusqu’à
l’époque où nous l’avons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru
fort attachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de
mécontentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux
bizarreries d’un caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno
était là et qu’elle examinât sa main comme elle a examiné celle de
sa maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est
née sous l’heureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina
est née sous la mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que
c’est à cette conjonction fatale qu’elle doit les mouvements d’en‐
vie qui, parfois, lui serrent le cœur, et les élans d’ambition qui
agitent son esprit.

En somme, Giovannina n’est point ce que l’on peut appeler
une belle femme, ni une jolie fille  ; mais c’est une créature
étrange qui attire et fixe le regard de beaucoup de jeunes gens.
Ses inférieurs ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais
elle n’a répondu à aucun ; son ambition aspire à s’élever, et vingt
fois elle a dit qu’elle aimerait mieux rester fille toute sa vie que
d’épouser un homme au-dessous d’elle, ou même de sa condition.



Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances ; depuis
six ans que Giovannina est chez Luisa San Felice, ils ont eu occa‐
sion de se voir bien souvent  ; Michele même, comme les autres
jeunes gens, séduit par la bizarrerie physique et morale de la
jeune fille, a essayé de lui faire la cour ; mais elle a expliqué sans
détour au jeune lazzarone qu’elle n’aimerait jamais qu’un
signore,au risque même que le signorequ’elle aimerait ne répon‐
dit point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n’est pas le moins du monde platoni‐
cien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et s’est tourné du
côté d’Assunta, qui, n’ayant point les mêmes prétentions aristo‐
cratiques que Nina, s’est parfaitement contentée de Michele, et,
comme le frère de lait de Luisa, à part ses opinions politiques un
peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu d’en vouloir à Gio‐
vannina de son refus, il lui a demandé son amitié et offert la
sienne ; moins difficile en amitié qu’en amour, Giovannina lui a
tendu la main, et la promesse d’une bonne et sincère amitié a été
échangée entre le lazzarone et la jeune fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu’au marché royal,
Michele, qui, d’ailleurs, venait probablement faire une visite à sa
sœur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte du jardin,
s’arrêta.

— Que fais-tu là à regarder le ciel ? lui demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

— Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

—  Je croyais qu’il n’y avait que les grandes dames qui rê‐
vassent, et que nous nous contentions de penser, nous autres  ;



mais j’oubliais que, si tu n’es pas une grande dame, tu comptes le
devenir un jour. Quel malheur que Nanno n’ait pas vu ta main !
elle t’eût probablement prédit que tu serais duchesse, comme elle
m’a prédit, à moi, que je serais colonel.

— Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde son
temps à me dire la bonne aventure.

— Est-ce que je suis un grand seigneur, moi ? Elle me l’a bien
dite ; il est vrai que c’était probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

— Nanno ne ment pas, dit-elle.

— Alors, je serai pendu ?

— C’est probable.

— Merci ! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas ?

— Parce qu’elle a dit la vérité à madame.

— Comment, la vérité ?

— Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui des‐
cendait du Pausilippe ? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans ; ne lui
a-t-elle pas dit qu’il était épié par quatre, puis par six hommes ?
ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous avons fait de‐
puis la connaissance, courait un grand danger ? ne lui a-t-elle pas
dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle que ce jeune homme
fût tué, parce que, s’il n’était pas tué, elle l’aimerait, et que cet
amour aurait une influence fatale sur sa destinée ?

— Eh bien ?



— Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble : l’inconnu venait
du Pausilippe ; il était jeune, beau ; il avait vingt-cinq ans ; il était
suivi par six hommes ; il courait un grand danger, puisqu’il a été
blessé presque mortellement à cette porte. Enfin, continua Gio‐
vannina avec une imperceptible altération dans la voix, comme la
prédiction devait s’accomplir et s’accomplira probablement en
tout point, enfin, madame l’aime.

— Que dis-tu là ? fit Michele. Tais-toi donc !

Giovannina regarda autour d’elle.

— Est-ce que quelqu’un nous écoute ? demanda-t-elle.

— Non.

—  Eh bien, continua Giovannina, qu’importe, alors  ? N’es-tu
pas dévoué à ta sœur de lait comme je le suis à ma maîtresse ?

— Si fait, et à la vie à la mort ! elle peut s’en vanter.

—  En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi,
comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette
porte ?

— Tu me l’as dit, tu regardes en l’air.

— N’as-tu pas rencontré le chevalier San Felice sur ta route ?

— À la hauteur de Pie di Grotta ? Oui.

— J’étais là pour voir s’il ne revenait point sur ses pas, comme
il l’a fait hier.

—  Comment  ! il est revenu sur ses pas  ? Se douterait-il de
quelque chose ?



— Lui ? Pauvre cher seigneur ! il croirait plutôt ce qu’il ne vou‐
lait pas croire l’autre jour, que la terre est un morceau détaché du
soleil, un jour qu’une comète s’est heurtée contre, que de croire
que sa femme le trompe ; d’ailleurs, elle ne le trompe pas !… ou
du moins pas encore  : elle aime le seigneur Salvato, voilà tout  ;
mais il n’est pas moins vrai que, s’il eût demandé madame,
j’eusse été fort embarrassée, car elle est déjà près de son cher
blessé, qu’elle ne quitte ni jour ni nuit.

— Alors, elle t’a dit de venir t’assurer que le chevalier San Fe‐
lice continuait bien aujourd’hui son chemin vers le palais royal ?

— Oh ! non, Dieu merci ! madame n’en est pas encore là ; mais
cela viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, allant, ve‐
nant, regardant du côté du corridor, puis du côté du jardin, mou‐
rant d’envie de se mettre à la fenêtre, mais n’osant. Je lui ai dit
alors : « Est-ce que madame ne va pas voir si M. Salvato n’a pas
besoin d’elle, depuis deux heures du matin qu’elle l’a quitté ? – Je
n’ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu ; j’ai peur que mon mari,
comme hier, n’ait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur
Cirillo a dit qu’il était de la plus haute importance que mon mari
ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse Fusco. –
Oh ! qu’à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis sur‐
veiller la rue, et, si M. le chevalier, par hasard, revenait comme
hier, du plus loin que je l’apercevrais, j’accourrais le dire à ma‐
dame. – Ah ! ma bonne petite Nina, a-t-elle répliqué, tu serais as‐
sez gentille pour cela  ? – Certainement, lui ai-je répondu, ma‐
dame ; cela me fera même du bien, j’ai besoin d’air. » Et je suis
venue me planter en sentinelle à cette porte, où j’ai le plaisir de
faire la conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire
la conversation avec son blessé.



Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement ; il y
avait quelque chose d’amer dans les paroles et de strident dans la
voix de la jeune fille.

— Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé ?

— J’entends bien.

— Est-il amoureux d’elle ?

— Lui ? Je crois bien  ! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu’elle
quitte la chambre, ses paupières se ferment comme s’il n’avait
plus besoin de rien voir, pas même le jour. Le médecin, M. Ci‐
rillo, celui qui défend que les maris sachent que leurs femmes
soignent de beaux jeunes gens blessés, M. Cirillo a beau lui dé‐
fendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que, s’il parle, il risque
de se rompre quelque chose dans le poumon, ah ! pour cela, on
ne lui obéit pas comme pour l’autre chose. À peine sont-ils seuls,
qu’ils se mettent à parler sans s’arrêter une minute.

— Et de quoi parlent-ils ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ! tu n’en sais rien ? Ils t’éloignent donc ?

—  Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait
signe de rester.

— Ils parlent tout bas, alors ?

— Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le che‐
valier est un homme de précaution, ajouta Nina avec un petit rire
saccadé  ; il a appris deux langues étrangères à sa femme, afin
qu’elle pût librement parler de ses affaires avec les étrangers et



que les gens de la maison n’y comprissent rien ; aussi, madame
en use.

— J’étais venu pour voir Luisa, dit Michele ; mais, d’après ce
que tu me dis, je la dérangerais probablement ; je me contenterai
donc de souhaiter que toutes choses tournent mieux pour elle et
pour moi que ne l’a prédit Nanno.

—  Non pas, tu resteras, Michele  ; la dernière fois que tu es
venu, elle m’a grondé de t’avoir laissé partir sans la voir ; il paraît
que le blessé, lui aussi, veut te remercier.

— Ma foi ! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de com‐
pliments de mon côté ; c’est un rude gaillard, et le Beccaio sait ce
que pèse son bras.

— Alors, entrons, et, comme il n’y a plus de danger que le che‐
valier revienne, je vais prévenir madame que tu es là.

— Tu m’assures que ma visite ne la contrariera point ?

— Je te dis qu’elle lui fera plaisir.

— Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour repa‐
raître bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau dans la
maison.

Comme l’avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu
près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jusqu’à
dix heures, heure à laquelle son mari quittait la maison, quoique
Luisa ne cessât point un instant d’avoir le malade présent à sa



pensée, elle n’osait lui faire aucune visite, ce temps étant complè‐
tement consacré à ces soins du ménage que nous l’avons vue né‐
gliger le jour de la visite de Cirillo, et qu’elle avait jugé imprudent
de ne pas reprendre depuis ; en échange, elle ne quittait plus Sal‐
vato une minute de dix heures du matin à deux heures de l’après-
midi, moment où, on se le rappelle, son mari avait l’habitude de
rentrer  ; après dîner, vers quatre heures, le chevalier San Felice
passait dans son cabinet et y demeurait une heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous pré‐
texte de changer quelque chose à sa toilette, était censée demeu‐
rer, elle aussi, dans sa chambre ; mais, légère comme un oiseau,
elle était toujours dans le corridor et trouvait moyen de faire trois
ou quatre visites au blessé, lui recommandant, à chacune de ces
visites, le repos et la tranquillité ; puis, de sept à dix heures, mo‐
ment des visites ou de la promenade, elle abandonnait de nou‐
veau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et qu’elle venait
retrouver vers onze heures, c’est-à-dire aussitôt que son mari
était rentré dans sa chambre ; elle restait jusqu’à deux heures du
matin à son chevet  ; à deux heures du matin, elle passait chez
elle, d’où elle ne sortait plus qu’à sept heures, comme nous
l’avons dit.

Tout s’était passé ainsi et sans la moindre variation depuis le
jour de la première visite de Cirillo, c’est-à-dire depuis neuf
jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours nou‐
velle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les
yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec une im‐
patience plus grande que jamais.



Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l’oreille du blessé
était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière
dont Luisa ouvrait la porte de communication, qu’au premier
craquement de cette porte et au premier froissement d’une cer‐
taine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent de ses
lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entrouvrir ses lèvres, et
ses yeux se tournaient vers cette porte et s’y arrêtaient avec la
même fixité que la boussole sur l’étoile du nord.

Luisa parut enfin.

— Oh ! lui dit-il, vous voilà donc ! Je tremblais que, craignant
quelque retour inattendu comme celui d’hier, vous ne vinssiez
plus tard. Dieu merci ! aujourd’hui comme toujours, et à la même
heure que toujours, vous voilà !

— Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d’elle-même,
m’a offert de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-
vous passé la nuit ?

— Très bien ! Seulement, dites-moi…

Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de
son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d’elle, il la regarda
fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu’il allait lui demander, le re‐
garda de son côté. Il n’y avait rien dans le regard du jeune
homme qui pût lui faire baisser les yeux ; ce regard était tendre,
mais plus interrogateur que passionné.

— Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle.



— Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du ma‐
tin, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Y êtes-vous rentrée après en être sortie ?

— Non.

— Non ? Vous dites bien non ?

— Je dis bien non.

— Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c’est elle !

— Qui, elle ? demanda Luisa plus étonnée que jamais.

—  Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent
une expression de vague rêverie, et dont la tête s’abaissa sur sa
poitrine avec un soupir qui n’avait rien de douloureux ni même
de triste.

À ces mots : « Ma mère », Luisa tressaillit.

— Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte ?

—  N’avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le
jeune homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie,
qu’il était, parmi les hommes, sans qu’on pût les reconnaître à
des signes extérieurs, sans qu’eux-mêmes se rendissent compte
de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se
mettre en rapport avec les esprits ?

—  J’ai entendu quelquefois le chevalier San Felice raisonner
de cela avec des savants et des philosophes allemands, qui don‐
naient ces communications entre les habitants de ce monde et



ceux d’un monde supérieur comme des preuves en faveur de
l’immortalité de l’âme ; ils nommaient ces individus des voyants,
ces intermédiaires des médiums.

— Ce qu’il y a d’admirable en vous, dit Salvato, c’est que, sans
que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous
avez l’éducation d’un érudit et la science d’un philosophe ; il en
résulte qu’avec vous, on peut parler de toutes choses, même des
choses surnaturelles.

— Alors, fit Luisa très émue, vous croyez que cette nuit… ?

— Je crois que, cette nuit, si ce n’est point vous qui êtes entrée
dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois
que j’ai été visité par ma mère.

—  Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment
vous expliquez-vous l’apparition d’une âme séparée de son
corps ?

— Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, Luisa, vous le savez
bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui appa‐
raître l’ombre de son père : There are more things in heaven and
earth, Horatio, than there are dreamt of in your philosophy ?Eh
bien, Luisa, c’est d’un de ces mystères que je vous parle.

—  Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous
m’effrayez ?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus
doux regard.

— Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui
donnerais pour vous la vie que vous m’avez sauvée  ? Dites-moi



cela.

— C’est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois
l’effet de n’être point un être de ce monde.

— Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j’ai bien manqué
d’en sortir avant d’y être entré.

— Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, de‐
manda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d’une
morte ?

— La sorcière vous a dit cela ? demanda le jeune homme en se
soulevant étonné sur son lit.

— Oui ; mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— La sorcière vous a dit la vérité, Luisa ; c’est une histoire que
je vous raconterai un jour, mon amie.

—  Oh  ! oui, et que j’écouterai avec toutes les fibres de mon
cœur.

— Mais plus tard.

— Quand vous voudrez.

—  Aujourd’hui, continua le jeune homme en retombant sur
son lit, ce récit dépasserait mes forces  ; mais, comme je vous le
dis, tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpita‐
tions de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de sa
mort, et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de nous
attacher l’un à l’autre. Or, soit hallucination d’un esprit surexcité,
soit apparition réelle, soit qu’enfin, dans certaines conditions
anormales, les lois qui existent pour les autres hommes



n’existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de
temps en temps, – j’ose à peine dire cela, tant la chose est impro‐
bable ! – de temps en temps, ma mère, sans doute parce qu’elle
fut en même temps sainte et martyre, de temps en temps, ma
mère obtient de Dieu la permission de me visiter.

— Que dites-vous là ! murmura Luisa, toute frissonnante.

— Je vous dis ce qui est, mais ce qui estpour moi n’est peut-
être paspour vous, et cependant je n’ai pas vu seul cette chère
apparition.

— Une autre que vous l’a vue ? s’écria Luisa.

— Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable d’in‐
venter une semblable histoire : ma nourrice.

— Votre nourrice a vu l’ombre de votre mère ?

—  Oui  ; voulez-vous que je vous raconte cela  ? demanda le
jeune homme en souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et le
regarda avidement.

—  Nous demeurions en France, – car, si ce n’est point en
France que mes yeux se sont ouverts, c’est là qu’ils ont commen‐
cé à voir  ; – nous habitions au milieu d’une grande forêt  ; mon
père m’avait donné une nourrice d’un village distant d’une lieue
et demie ou deux lieues de la maison que nous habitions.Une
après-midi, elle alla demander à mon père la permission de faire
une course pour voir son enfant, qu’on lui avait dit être malade ;
c’était celui-là même qu’elle avait sevré pour me donner sa place ;
non seulement mon père le lui permit, mais encore il voulut l’ac‐



compagner pour visiter son enfant avec elle  ; on me donna à
boire, on me coucha dans mon berceau, et, comme je ne me ré‐
veillais jamais qu’à dix heures du soir, et que mon père, avec son
cabriolet, ne mettait qu’une heure et demie pour aller au village
et revenir à la maison, mon père ferma la porte, mit la clef dans
sa poche, fit monter la nourrice près de lui et partit tranquille.

« L’enfant n’avait qu’une légère indisposition ; mon père ras‐
sura la bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un louis
pour être sûr que l’ordonnance serait suivie, et s’en allait revenir
à la maison en y ramenant la nourrice, lorsqu’un jeune homme
éploré vint tout à coup lui dire que son père, un garde de la forêt,
avait été grièvement blessé la nuit précédente par un braconnier.
Mon père ne savait point ce que c’était que de repousser un sem‐
blable appel ; il remit la clef de la maison à la nourrice et lui re‐
commanda de revenir sans perdre un instant, d’autant plus que
le temps devenait orageux.

« La nourrice partit. Il était sept heures du soir  ; elle promit
d’être avant huit heures à la maison, et mon père s’en alla de son
côté, après lui avoir vu prendre le chemin qui devait la ramener
près de moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien ; mais alors
le temps s’obscurcit tout à coup, le tonnerre gronda et un orage
terrible éclata, mêlé d’éclairs et de pluie. Par malheur, au lieu de
suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, afin d’arriver plus
vite à la maison, un sentier qui raccourcissait la distance, mais
que la nuit rendait plus difficile  ; un loup qui, effrayé lui-même
par l’orage, croisa son chemin, lui fit peur  ; elle se jeta de côté,
s’enfuit, s’engagea dans un taillis, s’y égara, et, de plus en plus
épouvantée par l’orage, erra au hasard, appelant, pleurant,



criant, mais n’ayant pour réponse à ses cris que ceux des
chouettes et des hiboux.

« Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se heur‐
tant aux arbres, buttant contre les souches à fleur de terre, rou‐
lant dans les ravins perdus dans l’obscurité, et entendant succes‐
sivement, au milieu des grondements du tonnerre, sonner neuf
heures, dix heures, onze heures  ; enfin, comme le premier coup
de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d’elle notre mai‐
son tant cherchée, et, quand l’éclair fut éteint, quand la forêt fut
retombée dans les ténèbres, elle continua d’être guidée par une
lumière qui venait de la chambre où était mon berceau : elle crut
que mon père était revenu avant elle et doubla le pas  ; mais
comment était-il rentré, puisqu’il lui avait donné la clef  ? En
avait-il une seconde ? Ce fut sa pensée ; et, trempée par la pluie,
meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta rapide‐
ment l’escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit la
porte de la mienne.

« Mais, sur le seuil, elle s’arrêta en poussant un cri…

— Mon ami ! mon ami ! s’écria Luisa en serrant les mains du
jeune homme.

—  Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit,
continua le jeune homme d’une voix altérée, murmurant tout bas
un de ces chants maternels avec lesquels on endort les enfants, et
me berçant de la main en même temps que de la voix. Cette
femme, jeune, belle, seulement le visage couvert d’une mortelle
pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.



« La nourrice s’adossa au chambranle de la porte pour ne pas
tomber ; les jambes lui manquaient.

« Elle avait bien compris qu’elle était en face d’un être surna‐
turel et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre éma‐
nait de lui ; d’ailleurs, peu à peu les contours de l’apparition, par‐
faitement accusés d’abord s’effacèrent, les traits du visage de‐
vinrent moins distincts, les chairs et les vêtements, aussi pâles les
uns que les autres, se confondirent en perdant leurs reliefs  ; le
corps devint nuage, le nuage se transforma en vapeur, enfin la
vapeur s’évanouit à son tour, laissant après elle l’obscurité la plus
profonde, et, dans cette obscurité, un parfum inconnu.

«  En ce moment, mon père rentrait lui-même  ; la nourrice
l’entendit, et, plus morte que vive, l’appela. Il monta à sa voix, al‐
luma une bougie, trouva la bonne femme au même endroit, trem‐
blante, le front ruisselant de sueur, pouvant à peine respirer.

« Rassurée par la présence de mon père et par la lumière de la
bougie, elle s’élança vers mon berceau et me prit entre ses bras :
je dormais paisiblement. Pensant que je n’avais rien pris depuis
quatre heures de l’après-midi et que je devais avoir faim, elle me
donna son sein, mais je refusai de le prendre.

« Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait rien à
cette obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à ce par‐
fum mystérieux qui flottait dans l’appartement.

« Mon père l’écouta avec attention, en homme qui, ayant es‐
sayé de les sonder tous, ne s’étonne d’aucun des mystères de la
nature, et, quand elle en vînt à faire le portrait de la femme qui
chantait en balançant mon berceau et qu’elle lui dit que cette



femme avait une tache rouge au milieu du front, il se contenta de
répondre :

« – C’était sa mère.

« Plus d’une fois, continua le blessé d’une voix plus altérée, il
me raconta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne dou‐
tait point qu’à mes cris l’ombre bienheureuse n’eût obtenu de
Dieu la permission de redescendre du ciel pour apaiser la faim et
les cris de son enfant.

— Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-même,
vous dites que vous l’avez vue ?

—  Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c’était
pendant la nuit qui précéda le jour où je la vengeai  : je la vis
s’avancer vers mon lit avec cette tache rouge au milieu du front ;
elle s’inclina sur moi pour m’embrasser, je sentis le contact de ses
lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à une larme tom‐
ba sur mon front au moment où elle se relevait ; je voulus alors la
saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je m’élançai
hors du lit, je courus dans la chambre de mon père ; une bougie
brûlait, je m’approchai d’une glace ; ce que j’avais pris pour une
larme, c’était une goutte de sang qui était tombée de sa blessure ;
mon père, réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et
me dit en souriant :

« – Demain, la blessure sera fermée.

« Le lendemain, j’avais tué le meurtrier de ma mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l’oreiller du blessé.



—  Deux fois depuis cette nuit, je l’ai revue, continua Salvato
d’une voix presque éteinte  ; mais, comme elle était vengée, la
tache de sang avait disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long pour
ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était retom‐
bé sur son lit.

Luisa s’élança vers la porte, et, en l’ouvrant, faillit renverser
Nina, qui écoutait, l’oreille collée à cette porte.

Mais elle ne fit qu’une légère attention à cet incident.

— L’éther ! demanda-t-elle, l’éther ! Il se trouve mal.

— L’éther est dans la chambre de madame, répondit Nina.

Luisa ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, mais chercha vai‐
nement  ; lorsqu’elle revint près du blessé, Giovannina soutenait
la tête de Salvato sur son bras, et, en la pressant contre sa poi‐
trine, lui faisait respirer le flacon.

— Ne m’en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était
sur la cheminée derrière la pendule ; en vous voyant si troublée,
j’ai moi-même perdu la tête ; mais tout est pour le mieux ; voici
M. Salvato qui revient à lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se
rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa douce‐
ment la tête du blessé sur l’oreiller et gagna l’embrasure d’une fe‐



nêtre, où elle essuya une larme, tandis que Luisa revenait
prendre sa place au chevet du malade, et que Michele, passant sa
tête par la porte restée entrouverte, demandait :

— As-tu besoin de moi, petite sœur ?

q

Chapitre 38 André Backer

L’âme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et ses yeux
étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la jeune
femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui avec un
sourire.

Il rouvrit complètement les yeux et murmura :

— Oh ! mourir ainsi !

— Oh ! non, non ! pas mourir ! s’écria Luisa.

— Je sais bien qu’il vaudrait mieux vivre ainsi, continua Salva‐
to ; mais…

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de la
jeune femme et passa sur son visage comme l’haleine brûlante du
sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magné‐
tique dont l’avait enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête
du blessé sur l’oreiller, s’assit sur le fauteuil auquel s’appuyait le
chevet du lit ; puis, se tournant vers Michele et répondant un peu
tardivement peut-être à sa question :



— Non, je n’ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement ; mais
entre toujours, et vois comme notre malade va bien.

Michele s’approcha sur la pointe du pied, comme s’il eût eu
peur d’éveiller un homme endormi.

—  Le fait est qu’il a meilleur mine que lorsque nous l’avons
quitté, la vieille Nanno et moi.

— Mon ami, dit la San Felice au blessé, c’est le jeune homme
qui, dans la nuit où vous avez failli être assassiné, nous a aidés à
vous porter secours.

— Oh ! je le reconnais, dit Salvato en souriant ; c’est lui qui pi‐
lait les herbes que cette femme que je n’ai pas revue appliquait
sur ma blessure.

— Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous tous, il
prend un grand intérêt à vous ; seulement, on ne l’a point laissé
entrer.

— Oh ! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele ; je
ne suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en la
retenant dans les siennes.

— Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait une main de femme ;
et quand on pense que c’est avec cette petite main-là qu’il a don‐
né le fameux coup de sabre au Beccaio ; car vous lui avez donné
un fameux coup de sabre, allez !

Salvato sourit.



Michele regarda autour de lui.

— Que cherches-tu ? demanda Luisa.

— Je cherche le sabre, maintenant que j’ai vu la main ; ce doit
être une fière arme.

—  Il t’en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel,
n’est-ce pas, Michele ? dit en riant Luisa.

— M. Michele sera colonel ? demanda Salvato.

— Oh ! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le
lazzarone.

—  Et comment cela ne peut-il plus te manquer  ? demanda
Luisa.

— Non, puisque la chose m’a été prédite par la vieille Nanno,
et que tout ce qu’elle t’a prédit, à toi, se réalise.

— Michele ! fit la jeune femme.

—  Voyons  : ne t’a-t-elle pas prédit qu’un beau jeune homme
qui descendait du Pausilippe courait un grand danger, qu’il était
menacé par six hommes, et que ce serait un grand bonheur pour
toi s’il était tué par ces six hommes, attendu que tu devais l’aimer
et que cet amour serait cause de ta mort ?

— Michele ! Michele ! s’écria la jeune femme en écartant son
fauteuil du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle der‐
rière le rideau rouge de la fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa.



— Comment ! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je se‐
rais cause de votre mort ?

— Ni plus ni moins ! dit Michele.

—  Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent
prendre aucun intérêt à moi, vous n’avez pas laissé les sbires
faire leur métier ?

— Ah bien, oui ! dit Michele répondant pour Luisa, quand elle
a entendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cliquetis
des sabres, quand elle a vu que moi, un homme, et un homme qui
n’a pas peur, je n’osais pas aller à votre secours parce que vous
aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit : « Alors, c’est à moi
de le sauver ! » Et elle s’est élancée dans le jardin. Si vous l’aviez
vue, Excellence ! elle ne courait pas, elle volait.

— Oh ! Michele ! Michele !

— Tu n’as pas fait cela, petite sœur ? tu n’as pas dit cela ?

— Mais à quoi bon le redire ? s’écria Luisa en se cachant la tête
entre ses deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la
jeune femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux hu‐
mides de larmes.

— Vous pleurez ! dit-il ; avez-vous donc regret maintenant de
m’avoir sauvé la vie ?

—  Non  ; mais j’ai honte de ce que vous a dit ce garçon  ; on
l’appelle Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé.

Puis, à la camériste :



— J’ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l’avoir laissé en‐
trer ; tu avais bien fait de lui refuser la porte.

— Ah ! petite sœur ! petite sœur ! ce n’est pas bien, ce que tu
fais là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton
cœur.

—  Votre main, Luisa, votre main  ! dit le blessé d’une voix
suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensations
différentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les yeux
et laissa tomber sa main frissonnante dans la main du jeune
homme.

Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa un soupir : ce sou‐
pir confirmait tout ce qu’avait dit le lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait rien,
et qu’au contraire comprenait trop Giovannina debout, les mains
crispées, l’œil fixe, et pareille à la statue de la Jalousie.

— Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d’une voix
joyeuse, c’est moi qui te donnerai ton sabre de colonel ; pas celui
avec lequel j’ai houspillé les drôles qui m’attaquaient, ils me l’ont
pris, mais un autre et qui vaudra celui-là.

— Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele  ; il ne me
manque plus que le brevet, les épaulettes, l’uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la camériste :

— N’entends-tu pas, Nina ? on sonne à arracher la sonnette !

Nina sembla s’éveiller.



— On sonne ? dit-elle ; et où cela ?

— À la porte, il faut croire.

— Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à Salvato :

— Ce n’est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours par
celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, cours  ! je n’y suis pas, tu
entends ?

— Petite sœur n’y est pas, tu entends, Nina ? répéta Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé ; elle se sentait, sans savoir pour‐
quoi, plus à l’aise sous la parole du bavard Michele que sous le
regard de la muette Nina ; mais cela, nous le répétons, instincti‐
vement, sans qu’elle eût rien scruté des bons sentiments de son
frère de lait, ou des mauvais instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s’approchant mysté‐
rieusement de sa maîtresse :

— Madame, lui dit-elle tout bas, c’est M. André Backer, qui de‐
mande à vous parler.

—  Ne lui avez-vous pas dit que je n’y étais point  ? répliqua
Luisa assez haut pour que Salvato, s’il n’avait point entendu la
demande, pût au moins entendre la réponse.

—  J’ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse,
d’abord parce que je sais que c’est votre banquier, et ensuite
parce qu’il a dit que c’était pour une affaire importante.



—  Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non
point avec moi.

— Justement, madame, continua Giovannina sur le même dia‐
pason ; mais j’ai eu peur qu’il ne revînt quand M. le chevalier y
serait ; qu’il ne dit à M le chevalier qu’il n’avait point trouvé ma‐
dame, et, comme madame ne sait pas mentir, j’ai pensé qu’il va‐
lait mieux que madame le reçût.

— Ah ! vous avez pensé ?… dit Luisa regardant la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

— Si j’ai eu tort, madame, il est encore temps  ; mais cela lui
fera bien de la peine, pauvre garçon !

— Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut en
effet que je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui s’était écarté voyant que
Giovannina parlait bas à sa maîtresse :

—  Je reviens dans un instant, lui dit-elle  ; soyez tranquille,
l’audience ne sera pas longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un sou‐
rire, puis Luisa se leva et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salvato
ferma les yeux, comme il avait l’habitude de le faire quand la
jeune femme n’était plus là.

Michele, croyant qu’il voulait dormir, s’approcha de Nina.

— Qui était-ce donc ? demanda-t-il à demi-voix, avec cette cu‐
riosité naïve de l’homme à demi sauvage dont l’instinct n’est



point soumis aux convenances de la société.

Nina, qui avait parlé très bas à sa maîtresse, haussa la voix
d’un demi-ton et de manière que Salvato, qui n’avait point enten‐
du ce qu’elle disait à sa maîtresse, entendit ce qu’elle disait à
Michele.

— C’est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle ; tu le
connais bien !

— Bon ! répliqua Michele, voilà que je connais les banquiers,
moi !

— Comment ! tu ne connais pas M. André Backer ?

— Qu’est-ce que c’est que cela, M. André Backer ?

— Comment ! tu ne te rappelles pas ? Ce joli garçon blond, un
Allemand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa
cour à madame avant qu’elle épousât le chevalier.

—  Ah  ! oui, oui. N’est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa
fortune ?

— Justement, tu y es.

— C’est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j’aurai des épau‐
lettes et le sabre que M. Salvato m’a promis, il ne me manquera
qu’un cheval comme celui sur lequel se promène M. André Ba‐
cker pour être équipé complètement.

Nina ne répondit point ; elle avait, tandis qu’elle parlait, tenu
son regard arrêté sur le blessé, et, au frémissement presque im‐
perceptible des muscles de son visage, elle avait compris que le



prétendu dormeur n’avait point perdu une parole de ce qu’elle
avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où l’attendait la
visite annoncée  ; au premier moment, elle eut peine à recon‐
naître André Backer ; il était vêtu en costume de cour, avait cou‐
pé ses longs favoris blonds à l’anglaise, ornement que, soit dit en
passant, détestait le roi Ferdinand ; il portait au cou la croix de
commandeur de Saint-Georges Constantinien, et la plaque sur
l’habit ; il avait la culotte courte et l’épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. À quelle inten‐
tion le jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, c’est-
à-dire dans un costume de cour, une pareille visite à onze heures
et demie du matin ? Sans doute, elle allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race an‐
glo-saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-huit
ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de chiffres,
le menton accentué du spéculateur entêté aux affaires, et la main
spatulée des compteurs d’argent.

Très élégant et habituellement plein de désinvolture, il était
un peu emprunté sous ce costume dont il n’avait pas l’habitude et
qu’il portait avec tant de complaisance, que, sans affectation et
comme par hasard, il s’était placé devant une glace pour voir l’ef‐
fet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou et la plaque du
même ordre sur sa poitrine.

—  Oh  ! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après
l’avoir regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux
salut, comme vous voilà splendide  ! Je ne m’étonne point que
vous ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que



j’aie le plaisir de vous voir dans toute votre gloire. Où allez-vous
donc comme cela  ? car je présume que ce n’est point pour me
faire une visite d’affaires que vous avez revêtu ce costume de
cour.

—  Si j’eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de
plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits ordinaires,
je n’eusse point attendu jusqu’aujourd’hui pour le revêtir  ; non,
madame, je sais, au contraire, que vous êtes une de ces femmes
intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement qui leur
convient le mieux, font peu d’attention à la façon dont les autres
sont vêtus  ; ma visite est un effet de ma volonté  ; mais ce cos‐
tume, sous lequel je me présente à vous, est le résultat des cir‐
constances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me faire comman‐
deur de l’ordre de Saint-Georges Constantinien, et m’inviter à dî‐
ner à Caserte pour aujourd’hui.

— Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd’hui ? fit
Luisa avec une expression de surprise qui indiquait un degré
d’étonnement peu flatteur pour les droits que pouvait se croire le
jeune banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone
des hommes dans les rues, le plus aristocrate des rois dans son
château. Ah ! mais je vous en fais mon compliment bien sincère,
monsieur André.

— Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un pa‐
reil honneur fait au fils d’un banquier, répliqua le jeune homme,
un peu piqué de la façon dont Luisa le félicitait  ; mais n’avez-
vous pas entendu raconter qu’un jour Louis XIV, si aristocrate
qu’il fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier Samuel
Bernard, auquel il voulait emprunter vingt-cinq millions  ? Eh
bien, il paraît que le roi Ferdinand a un besoin d’argent non



moins grand que son ancêtre le roi Louis XIV, et, comme mon
père est le Samuel Bernard de Naples, le roi invite son fils André
Backer à dîner avec lui à Caserte, qui est le Versailles de Sa Ma‐
jesté Ferdinand, et, pour être sûr que les vingt-cinq millions ne
lui échapperont point, il a mis, au cou du croquant qu’il admet à
sa table, ce licol par lequel il espère le conduire jusqu’à sa caisse.

— Vous êtes homme d’esprit, monsieur André ; ce n’est point
d’aujourd’hui que je m’en aperçois, croyez-le, et vous pourriez
être invité à la table de tous les rois de la terre, si l’esprit suffisait
à ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous avez comparé votre
père à Samuel Bernard, monsieur André  ; moi qui connais son
inattaquable probité et sa largeur en affaires, j’accepte pour mon
compte la comparaison. Samuel Bernard était un noble cœur, qui
non seulement sous Louis XIV, mais encore sous Louis XV, a
rendu de grands services à la France. Eh bien, qu’avez-vous à me
regarder ainsi ?

— Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire.

— Et pourquoi ?

—  Parce que je pense que vous êtes probablement la seule
femme à Naples qui sache ce que c’est que Samuel Bernard et qui
ait le talent de faire un compliment à un homme qui reconnaît le
premier qu’ayant une simple visite à vous faire, il se présente à
vous dans un accoutrement ridicule.

— Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André ? Je
suis prête.

— Oh ! non, madame, non ! Le sarcasme lui-même, en passant
par votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que



l’homme le plus vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens
de son amour-propre.

— En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous commen‐
cez à m’embarrasser, et je me hâte, pour sortir d’embarras, de
vous demander s’il existe une nouvelle route qui passe par Mer‐
gellina pour aller à Caserte.

— Non ; mais, ne devant être à Caserte qu’à deux heures, j’ai
cru, madame, que j’aurais le temps de vous parler d’une affaire
qui se rattache justement à ce voyage de Caserte.

— Ah ! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez pas,
je le présume, profiter de votre faveur pour me faire nommer
dame d’honneur de la reine  ? Je vous préviens d’avance que je
refuserais.

—  Dieu m’en garde  ! Quoique serviteur dévoué de la famille
royale et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en banquier,
plus que ma vie, mon argent pour elle, je sais qu’il est des âmes
pures qui doivent se tenir éloignées de régions où l’on respire une
certaine atmosphère… de même que les santés qui veulent rester
intactes doivent s’éloigner des miasmes des marais Pontins et des
vapeurs du lac d’Agnano ; mais l’or, qui est un métal inaltérable,
peut se montrer là où hésiterait à se risquer le cristal, plus facile à
ternir. Notre maison engage une grande affaire avec le roi, ma‐
dame  ; le roi nous fait l’honneur de nous emprunter vingt-cinq
millions, garantis par l’Angleterre ; c’est une affaire sûre, dans la‐
quelle l’argent placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre
ou cinq pour cent  ; vous avez un demi-million placé chez nous,
madame ; on va s’empresser de nous demander des coupons de
cet emprunt dans lequel notre maison entre personnellement



pour huit millions ; je viens donc vous demander, avant que nous
rendions l’affaire publique, si vous désirez que nous vous y fas‐
sions participer.

— Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obligée
de la démarche, répliqua Luisa ; mais vous savez que les affaires,
et surtout les affaires d’argent, ne me regardent point, qu’elles re‐
gardent seulement le chevalier  ; or, à cette heure, le chevalier,
vous connaissez ses habitudes, cause très probablement du haut
de son échelle avec Son Altesse royale le prince de Calabre  ;
c’était donc à la bibliothèque du palais qu’il fallait aller si vous
vouliez le rencontrer et non ici ; d’ailleurs, la présence de l’héri‐
tier de la couronne eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé
votre habit de cérémonie.

—  Vous êtes cruelle, madame, pour un homme qui, ayant si
rarement l’occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec
avidité cette occasion quand elle se présente.

— Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le cheva‐
lier vous avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours et
particulièrement les jeudis à la maison, de six à dix heures du
soir. S’il l’avait oublié, je m’empresse de vous le dire en son lieu
et place ; si vous l’avez oublié seulement, je vous le rappelle.

— Oh ! madame ! madame ! balbutia André, si vous l’eussiez
voulu, vous eussiez rendu bien heureux un homme qui vous ai‐
mait et qui est forcé de vous adorer seulement.

Luisa le regarda de son grand œil noir, calme et limpide
comme un diamant de Nigritie ; puis, allant à lui et lui tendant la
main :



— Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m’avez fait l’honneur de
demander à Luisa Molina la main que la chevalière San Felice
vous tend ; si je permettais que vous la serrassiez à un autre titre
que celui d’ami, vous vous seriez trompé sur moi et vous seriez
adressé à une femme qui n’eût point été digne de vous ; ce n’est
point un caprice d’un instant qui m’a fait vous préférer le cheva‐
lier, qui a près de trois fois mon âge et de deux fois le vôtre ; c’est
le profond sentiment de reconnaissance filiale que je lui avais
voué  ; ce qu’il était pour moi il y a deux ans, il l’est encore au‐
jourd’hui  ; restez de votre côté ce que le chevalier, qui vous es‐
time, vous a offert d’être, c’est-à-dire mon ami, et prouvez-moi
que vous êtes digne de cette amitié en ne me rappelant jamais
une circonstance où j’ai été forcée de blesser, par un refus qui
n’avait rien de fâcheux cependant, un noble cœur qui ne doit gar‐
der ni rancune ni espoir.

Puis, avec une révérence pleine de dignité :

— Le chevalier aura l’honneur de passer chez monsieur votre
père, lui dit-elle, et de lui donner une réponse.

— Si vous ne permettez ni que l’on vous aime ni que l’on vous
adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher du
moins que l’on ne vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond res‐
pect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile qu’elle
démentait peut-être, par l’action, la morale qu’elle venait de prê‐
cher, à peine entendit-elle la porte de la rue se refermer sur An‐
dré Backer et sa voiture s’éloigner, qu’elle s’élança par le corridor



et regagna la chambre du blessé, avec la promptitude et presque
la légèreté de l’oiseau qui revient à son nid.

Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut naturelle‐
ment pour Salvato.

Il était très pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, rigide
comme le marbre, avait pris l’expression d’une vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il n’ou‐
vrait pas les yeux, quoique ce fût son habitude :

— Dormez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle en français, ou,
continua-t-elle avec une voix à l’anxiété de laquelle il n’y avait
point à se méprendre, ou seriez-vous évanoui ?

— Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui  ; tranquillisez-vous,
madame, dit Salvato en entrouvrant les yeux, mais sans regarder
Luisa.

— Madame ! répéta Luisa étonnée, madame !

— Seulement, reprit le jeune homme, je souffre.

— De quoi ?

— De ma blessure.

— Vous me trompez, mon ami… Oh ! j’ai étudié l’expression de
votre physionomie pendant trois jours d’agonie, allez ! Non, vous
ne souffrez pas de votre blessure  ; vous souffrez d’une douleur
morale.

Salvato secoua la tête.



— Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur ? s’écria Lui‐
sa. Je le veux.

— Vous le voulez ? demanda Salvato. C’est vous qui le voulez,
comprenez-vous bien ?

— Oui, c’est mon droit ; le docteur n’a-t-il pas dit que je devais
vous épargner toute émotion ?

— Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant fixe‐
ment la jeune femme, je suis jaloux.

— Jaloux ! de qui, mon Dieu ? dit Luisa.

— De vous.

—  De moi  ! s’écria-t-elle sans même songer à se fâcher cette
fois. Pourquoi  ? comment  ? à quel propos  ? Pour être jaloux, il
faut un motif.

—  D’où vient que vous êtes restée une demi-heure hors de
cette chambre, quand vous ne deviez rester que quelques
instants ? Et que vous est donc ce M. Backer qui a le privilège de
me voler une demi-heure de votre présence ?

Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de
bonheur ; Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu’il l’aimait sans
prononcer le mot d’amour  ; elle abaissa sa tête vers lui de ma‐
nière que ses cheveux touchassent presque le visage du blessé,
qu’elle enveloppa de son souffle et couvrit de son regard.

— Enfant ! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa source
dans les fibres les plus profondes du cœur. Ce qu’il est ? ce qu’il
vient faire  ? pourquoi il est resté si longtemps  ? Je vais vous le
dire.



— Non, non, non, murmura le blessé, non, je n’ai plus besoin
de rien savoir ; merci, merci !

— Merci de quoi ? Pourquoi merci ?

—  Parce que vos yeux m’ont tout dit, ma bien-aimée Luisa.
Ah ! votre main ! votre main !

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsivement
ses lèvres, tandis qu’une larme tombait de ses yeux et tremblait,
perle liquide, sur cette main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Luisa porta sa
main à ses lèvres et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que lui
avait prédit la sorcière Nanno.

q

Chapitre 39 Les kangourous

Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Caserte,
d’abord parce qu’il trouvait sans doute que la réception d’un ban‐
quier à sa table avait moins d’importance à la campagne qu’à la
ville, ensuite parce qu’il avait reçu d’Angleterre et de Rome des
envois précieux dont nous parlerons plus tard ; il avait donc pres‐
sé plus que d’habitude la vente de son poisson à Mergellina,
vente qui, malgré cette hâte, s’était faite, empressons-nous de le



dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la plus grande sa‐
tisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l’avons appelé,
est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu du
XVIIIe siècle. Les Napolitains qui n’ont point voyagé en France
soutiennent que Caserte est plus beau que Versailles  ; ceux qui
ont voyagé en France se contentent de dire que Caserte est aussi
beau que Versailles ; enfin, les voyageurs impartiaux qui ne par‐
tagent point l’engouement fabuleux des Napolitains pour leur
pays, sans mettre Versailles très haut, mettent Caserte fort au-
dessous de Versailles  ; c’est notre avis aussi, à nous, et nous ne
craignons pas d’être contredit par les hommes de goût et d’art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de la
plaine, existaient le vieux château et la vieille Caserte de la mon‐
tagne, dont il ne reste plus, au milieu de murailles ruinées, que
trois ou quatre tours debout ; c’était là que s’élevait le manoir des
anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers, en trahissant
Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la perte de la ba‐
taille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix du
site de Versailles, que l’on a appelé un favori sans mérite ; nous
ferons le même reproche au roi Charles III ; mais Louis XIV avait
au moins cette excuse de la piété filiale, qu’il voulait conserver,
en l’encadrant dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit châ‐
teau de briques et de marbre, rendez-vous de chasse de son père.
Cette piété filiale coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n’a pas d’excuse. Rien ne le forçait, dans un
pays où les sites délicieux abondent, de choisir une plaine aride,



au pied d’une montagne pelée, sans verdure et sans eau ; l’archi‐
tecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut planter tout un jardin au‐
tour de l’ancien parc des seigneurs et faire descendre de l’eau du
mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-Swalm dut faire
monter la sienne de la rivière sur la montagne, à l’aide de sa ma‐
chine de Marly.

Charles III commença le château de Caserte vers 1752 ; Ferdi‐
nand, qui monta sur le trône en 1759, le continua, et ne l’avait
pas encore terminé vers le commencement d’octobre 1798,
époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine et des princes et
princesses, c’est-à-dire le tiers du château à peine, étaient
meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui mé‐
ritaient de faire venir des quatre parties du monde les amateurs
de la statuaire, de la peinture et même de l’histoire naturelle.

Ferdinand venait d’y faire transporter de Rome et d’y faire dé‐
poser, en attendant que les salles du château de Capodimonte
fussent prêtes pour le recevoir, l’héritage artistique de son aïeul
le pape Paul III, celui-là même qui excommunia Henri VIII, qui
signa avec Charles V et Venise une ligue contre les Turcs, et qui
fît, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la construction de
Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d’œuvre du ciseau grec et
du pinceau du Moyen Âge arrivaient de Rome, une autre expédi‐
tion était venue d’Angleterre qui préoccupait bien autrement la
curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.



C’était d’abord un musée ethnologique recueilli aux îles Sand‐
wich par l’expédition qui avait succédé à celle où le capitaine
Cook avait péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles et fe‐
melles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et dans l’attente des‐
quels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du parc de Caserte,
un magnifique enclos avec cabines pour ces intéressants quadru‐
pèdes, – si toutefois on peut nommer quadrupèdes, ces difformes
marsupiaux avec leurs immenses pattes de derrière qui leur per‐
mettent de faire des bonds de vingt pieds et les moignons qui
leur servent de pattes de devant. – Or, on venait justement de les
faire sortir de leurs cages et de les lancer dans leur enceinte, et le
roi Ferdinand s’ébahissait aux bonds immenses qu’ils accomplis‐
saient, effrayés qu’ils étaient par les aboiements de Jupiter, lors‐
qu’on vint lui annoncer l’arrivée de M. André Backer.

—  C’est bien, c’est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui
montrer une chose qu’il n’a jamais vue, et qu’avec tous ses mil‐
lions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d’habitude à table qu’à quatre heures  ;
mais, pour avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, il
lui avait donné rendez-vous à deux heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du parc
où était le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas
au-devant de lui  ; il ne connaissait le père et le fils que comme
étant les premiers banquiers de Naples, et le titre de banquiers
du roi qu’ils avaient obtenu les avait mis en contact avec les in‐
tendants et le ministre des Finances de Sa Majesté, jamais avec
Sa Majesté elle-même.



C’était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l’emprunt, fait
les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers plus
coulants, de caresser leur orgueil en donnant à l’un ou à l’autre la
croix de Saint-Georges Constantinien.

Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la mai‐
son, c’est-à-dire à Simon Backer  ; mais celui-ci, homme simple,
avait renvoyé l’offre à son fils, proposant de fonder en son nom
une commanderie de cinquante mille livres, fondation qui ne
s’obtenait que par faveur spéciale du roi ; la proposition avait été
acceptée, de sorte que c’était son fils, – à l’avenir duquel cette
marque distinctive pouvait être utile, surtout pour rapprocher, à
l’occasion d’un mariage, l’aristocratie d’argent de l’aristocratie de
naissance, – de sorte que c’était son fils qui avait été nommé
commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne tour‐
nure, qu’il était cité parmi les jeunes gens élégants de Naples, et
nous avons pu voir, aux quelques mots échangés entre lui et Lui‐
sa San Felice, qu’il était à la fois homme d’éducation et homme
d’esprit ; aussi, beaucoup de dames de Naples n’avaient-elles pas
pour lui la même indifférence que notre héroïne, et beaucoup de
mères de famille eussent-elles désiré que le jeune banquier, beau,
riche, élégant, leur fît, à l’égard de leur fille, la même proposition
qu’André Backer avait faite au chevalier à l’endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de respect,
mais avec beaucoup moins d’embarras qu’une heure auparavant,
il n’avait abordé la San Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le pre‐
mier la parole.



Le roi l’examina des pieds à la tête et commença par faire une
légère grimace.

Il est vrai qu’André Backer n’avait ni favoris ni moustaches  ;
mais il n’avait non plus ni poudre ni queue, ornement et appen‐
dice sans lesquels, dans l’esprit du roi, il ne pouvait y avoir
d’homme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq mil‐
lions, et que peu lui importait, au bout du compte, que celui qui
les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une queue à la
nuque, pourvu qu’il les lui baillât, tout en tenant ses mains der‐
rière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

—  Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre
négociation ?

—  Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de quelle
négociation elle veut parler ? répliqua le jeune homme.

— Celle des vingt-cinq millions.

—  Je croyais, sire, que mon père avait eu l’honneur de ré‐
pondre au ministre des Finances de Votre Majesté que c’était
chose arrangée.

— Ou qui s’arrangerait.

— Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des ordres.

— Alors, vous venez m’annoncer… ?

—  Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite  ; de‐
main commenceront les versements, à notre caisse, des diffé‐



rentes maisons que mon père fait participer à l’emprunt.

— Et pour combien la maison Backer entre-t-elle personnelle‐
ment dans cet emprunt ?

— Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la disposi‐
tion de Votre Majesté.

— À ma disposition ?

— Oui, sire.

— Et quand cela ?

— Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire prendre
sur un simple reçu de son ministre des Finances.

— Le mien ne vaudrait pas autant ? demanda le roi.

— Mieux sire ; mais je n’espérais pas que le roi fît à notre mai‐
son l’honneur de lui donner un reçu de sa main.

—  Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand
plaisir !… Ainsi vous dites que ce soir… ?

— Ce soir, si Votre Majesté le désire ; mais, en ce cas, comme
la caisse ferme à six heures, il faudrait que Votre Majesté permit
que j’envoyasse un exprès à mon père.

— Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Backer,
que l’on ne sût pas que j’ai touché cet argent, dit le roi en se grat‐
tant l’oreille, attendu que cet argent est destiné à faire une sur‐
prise, il me serait agréable qu’il fut transporté cette nuit au
palais.



— Cela sera fait, sire ; seulement, comme j’ai eu l’honneur de
le dire à Votre Majesté, mon père doit être prévenu.

— Voulez-vous revenir au palais pour écrire ? demanda le roi.

— Ce que je voudrais surtout, sire, c’est de ne pas déranger le
roi dans sa promenade  ; il suffit donc de deux mots écrits au
crayon ; ces deux mots remis à mon valet de pied, il prendra un
cheval de poste et les portera à mon père.

—  Il y a un moyen bien plus simple, c’est de renvoyer votre
voiture.

—  Encore… Le cocher changera de chevaux et reviendra me
prendre.

— Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, je
vous reconduirai.

—  Sire  ! ce sera bien de l’honneur pour un pauvre banquier,
dit le jeune homme en s’inclinant.

—  La peste  ! vous appelez un pauvre banquier l’homme qui
m’escompte en une semaine une lettre de change de vingt-cinq
millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à ma disposi‐
tion ! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que l’on dit
du moins, eh bien, je déclare que, si j’avais huit millions à vous
payer d’ici à demain, je vous demanderais du temps.

André Backer tira un petit agenda de sa poche  ; déchira une
feuille de papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, et, se
tournant vers le roi :

—  Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet
homme ? demanda-t-il.



Et il désignait le valet de pied qui l’avait conduit vers le roi, et
qui, s’étant retiré à l’écart, attendait la permission de retourner
au château.

— Donnez, donnez, pardieu ! dit le roi.

— Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à mon
cocher, qui partira à l’instant même pour Naples et le remettra à
mon père. Il est inutile qu’il revienne, Sa Majesté me fait l’hon‐
neur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s’inclina respectueusement
du côté du roi.

— Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Ferdi‐
nand, il n’y aurait à Naples ni duc ni marquis pour me damer le
pion… Enfin, ou ne peut pas tout avoir.

Puis, tout haut :

—  Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à
coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas.

Backer obéit à l’ordre du roi, marcha près de lui en ayant soin
de se tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à l’enceinte où étaient enfermés les
animaux qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune banquier.

— Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous !

— Vous les connaissez ? s’écria le roi.

— Oh ! sire, dit André, j’en ai tué des centaines.

— Vous avez tué des centaines de kangourous ?



— Oui, sire.

— Où cela ?

— Mais en Australie.

— Vous avez été en Australie ?

— J’en suis revenu il y a trois ans.

— Et que diable alliez-vous faire en Australie ?

— Mon père, dont je suis le fils unique, est très bon pour moi ;
après m’avoir mis, depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui de
quinze, à l’université d’Iéna, il m’a envoyé de quinze à dix-huit
ans terminer mon éducation en Angleterre ; enfin, comme je dé‐
sirais faire un voyage autour du monde, mon père y consentit. Le
capitaine Flinders allait partir pour son premier voyage de cir‐
cumnavigation, j’obtins du gouvernement anglais la permission
de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans  ; c’est alors
qu’ayant découvert, sur la côte méridionale de la Nouvelle-Hol‐
lande, quelques îles inconnues, il leur donna le nom d’îles des
Kangourous, à cause de l’énorme quantité de ces animaux qu’il y
rencontra. N’ayant rien à faire que de chasser, je m’en donnai à
cœur joie, et, chaque jour, j’en envoyais assez à bord pour faire
une ration de viande fraîche à chaque homme de l’équipage. De‐
puis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, et il paraît qu’ils
viennent de découvrir un détroit qui sépare la terre de Van-Die‐
men du continent.

— La terre de Van-Diemen du continent ! un détroit ! Ah ! ah !
fit le roi, qui ne savait pas du tout ce que c’était que la terre de
Van-Diemen et qui savait à peine ce que c’était qu’un continent,



alors vous connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais vous
montrer quelque chose de nouveau !

—  C’est quelque chose de nouveau, sire, et de très nouveau
même, non seulement pour Naples, mais encore pour l’Europe,
et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec
Londres, la seule ville qui en possède un pareil spécimen.

—  Hamilton ne m’a donc point trompé en me disant que le
kangourou est un animal fort rare ?

— Fort rare, il a dit la vérité, sire.

— Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

—  Votre Majesté les a échangés contre des papyrus  ? s’écria
André Backer.

— Ma foi, oui ; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq ou
trente rouleaux de charbon, que l’on s’était empressé de m’ap‐
porter comme les choses les plus précieuses de la terre. Hamilton
les a vus chez moi  ; il est amateur de toutes ces antiquailles  ; il
m’avait parlé des kangourous ; je lui avais exprimé le désir d’en
avoir pour essayer de les acclimater dans mes forêts ; il m’a de‐
mandé si je voulais donner au musée de Londres autant de rou‐
leaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres me donne‐
rait de kangourous. Je lui ai dit : « Faites venir vos kangourous,
et bien vite ! » Avant-hier, il m’a annoncé mes dix-huit kangou‐
rous, et je lui ai donné ses dix-huit papyrus.

—  Sir William n’a point fait un mauvais marché, dit en sou‐
riant Backer ; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les dé‐
chiffrer comme on sait le faire ici ?



— Dérouler quoi ?

— Les papyrus.

— Cela se déroule donc ?

— Sans doute, sire, et c’est ainsi que l’on a retrouvé plusieurs
manuscrits précieux que l’on croyait perdus ; peut-être retrouve‐
ra-t-on un jour le Panégyrique de Virginius par Tacite, son Dis‐
cours contre le proconsul Marius Priscus et ses Poésies qui nous
manquent ; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus dont vous
ignoriez la valeur, sire, et que vous avez donnés à sir William.

— Diable ! diable ! diable ! fit le roi ; et vous dites que ce serait
une perte, monsieur Backer ?

— Irréparable, sire !

— Irréparable ! Pourvu, maintenant que j’ai fait un pareil sa‐
crifice pour eux, pourvu que mes kangourous se reproduisent  !
Qu’en pensez-vous, monsieur Backer ?

— J’en doute fort, sire.

— Diable ! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui est
fort curieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de
vieux vases de terre cassés. Venez voir le musée polynésien de sir
William Hamilton ; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit.

Le musée de sir William Hamilton n’étonna pas plus André
Backer que ne l’avaient étonné ses kangourous ; lui-même, dans
son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et,
grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, pendant son sé‐



jour dans l’archipel d’Hawaï, il put non seulement désigner au roi
l’usage de chaque arme, le but de chaque instrument, mais en‐
core lui dire les noms par lesquels ces armes et ces instruments
étaient désignés dans le pays.

Backer s’informa quels étaient les vieux pots de terre cassés
que le roi avait donnés en échange de ces curiosités de marchand
de bric-à-brac, et le roi lui montra cinq ou six magnifiques vases
grecs trouvés dans les fouilles de Sant’Agata dei Goti, nobles et
précieux débris d’une civilisation disparue et qui eussent enrichi
les plus riches musées. Quelques-uns étaient brisés, en effet  ;
mais on sait avec quelle facilité et quel art ces chefs-d’œuvre de
forme et de peinture se raccommodent, et combien les traces
mêmes qu’a laissées sur eux la main pesante du temps les
rendent plus précieux, puisqu’elles prouvent leur Antiquité et
leur passage aventureux à travers les siècles.

Backer poussa un soupir d’artiste  ; il eût donné cent mille
francs de ces vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, et
n’eût pas donné dix ducats des casse-têtes, des arcs et des flèches
recueillis dans le royaume de Sa Majesté Kamehameha Ier, qui,
tout sauvage qu’il était, n’eût point fait pis en pareille circons‐
tance que son confrère européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le peu d’admiration
que son hôte avait manifesté pour les kangourous australiens et
le musée sandwichois, espérait prendre sa revanche devant ses
statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier laissa éclater son
admiration, mais non son étonnement. Pendant ses fréquents
voyages à Rome, il avait, grand amateur qu’il était de beaux-arts,
visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui fit les hon‐
neurs au roi de son splendide héritage  ; il lui dit les noms pro‐



bables des deux auteurs du Taureau Farnèse, Appollonius et Tau‐
riscus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au moins
que le groupe, dont il fit remarquer au roi les parties modernes,
était de l’école d’Agesandre de Rhodes, auteur de Laocoon. Il lui
raconta l’histoire de Dircé, personnage principal de ce groupe,
histoire dont le roi n’avait pas la première idée ; il l’aida à déchif‐
frer les trois mots grecs qui se trouvent gravés au pied de l’Her‐
cule colossal, connu, lui aussi, sous le nom d’Hercule Farnèse  :
ΓΛΙΚΟΝ ΑΤΑΙΝΑΙΟΣ ΕΠΙΕΣΕ, et lui expliqua que cela voulait
dire en italien Glicone Ateniense faceva,c’est-à-dire  : Glicon,
d’Athènes, a fait cette statue ;il lui apprit qu’un des chefs-d’œuvre
de ce musée était une Espérance qu’un sculpteur moderne a res‐
taurée en Flore, et qui, de là, est connue à tous sous le nom de
Flore Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala comme des chefs-
d’œuvre du Titien la Danaé recevant la pluie d’or, et le magni‐
fique portrait de Philippe II, ce roi qui n’avait jamais ri, et qui,
frappé de la main de Dieu, sans doute en punition des victimes
humaines qu’il lui avait sacrifiées, mourut de cette terrible et im‐
monde maladie pédiculaire dont était mort Sylla et dont devait
mourir Ferdinand II, qui, à cette époque, n’était pas encore né. Il
feuilleta avec lui l’Office de la Vierge de Giulio Clovio, chef-
d’œuvre d’imagerie du XVIe siècle, qui fut transporté il y a sept
ou huit ans, du musée bourbonien au palais royal, et qui a dispa‐
ru comme disparaissent à Naples tant de choses précieuses, qui
n’ont pas même pour excuse de leur disparition cet amour fréné‐
tique et indomptable de l’art qui fit de Cardillac un assassin, et
du marquis Campana un dépositaire infidèle ; enfin il émerveilla
le roi, qui, croyant trouver en lui une espèce de Turcaret ignorant
et vaniteux, venait d’y découvrir, au contraire, un amateur d’art
érudit et courtois.



Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince d’un
grand bon sens et de beaucoup d’esprit, qu’au lieu d’en vouloir au
jeune banquier d’être un homme instruit, quand lui, roi, n’était,
comme il le disait lui-même, qu’un âne, il le présenta à la reine, à
Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non plus avec les égards
douteux rendus à l’homme d’argent, mais avec cette courtoise
protection que les princes intelligents accordent toujours aux
hommes d’esprit et d’éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle occa‐
sion de faire valoir de nouvelles études ; il parla allemand avec la
reine, anglais avec sir William et lady Hamilton, français avec Ac‐
ton, mais, au milieu de tout cela, resta tellement modeste et
convenable, qu’en montant en voiture pour le ramener à Naples,
le roi lui dit :

— Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture que je
ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne fût-ce que
pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s’était fort attaché en effet,
pendant cette journée, à André Backer, et notre récit montrera,
dans la suite, par quelle implacable vengeance il prouva à ce mal‐
heureux jeune homme, victime de son dévouement à la cause
royale, la sincérité de son amitié pour lui.

q



Chapitre 40 L’homme propose

A peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, que
la reine Caroline, qui, jusque-là, n’avait pu parler au capitaine gé‐
néral Acton, arrivé seulement au moment où l’on allait se mettre
à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, recomman‐
da à Emma et à sir William de faire les honneurs du salon si
quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant son re‐
tour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle s’assit et fit signe à Acton de s’asseoir.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle.

— Votre Majesté, répliqua Acton, m’interroge probablement à
propos de la lettre ?

—  Sans doute  ! N’avez-vous pas reçu deux billets de moi qui
vous priaient de faire l’expérience ? Je me sens entourée de poi‐
gnards et de complots, et j’ai hâte de voir clair dans toute cette
affaire.

— Comme je l’avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à en‐
lever le sang.

— La question n’était point là ; il s’agissait de savoir si, en en‐
levant le sang, l’écriture persisterait… L’écriture a-t-elle persisté ?

—  D’une façon encore assez distincte pour que je puisse lire
avec une loupe.

— Et vous l’avez lue ?



— Oui, madame.

—  C’était donc une opération bien difficile, que vous y avez
mis un si long temps ?

— Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n’avais point
précisément que cela à faire  ; puis j’avoue qu’à cause même de
l’importance que vous mettiez au succès de l’opération, j’ai beau‐
coup tâtonné ; j’ai fait cinq ou six essais différents, non point sur
la lettre elle-même, mais sur d’autres lettres que j’ai tenté de
mettre dans des conditions pareilles. J’ai essayé de l’oxalate de
potasse, de l’acide tartrique, de l’acide muriatique, et chacune de
ces substances a enlevé l’encre avec le sang. Hier seulement, en
songeant que le sang humain contenait, dans les conditions ordi‐
naires, de 65 à 70 parties d’eau et qu’il ne se caillait que par la vo‐
latilisation de cette eau, j’ai eu l’idée d’exposer la lettre à la va‐
peur, afin de rendre au sang caillé une quantité d’eau suffisante à
sa liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang avec un mouchoir
de batiste et en versant de l’eau sur la lettre disposée en pente, je
suis arrivé à un résultat que j’eusse mis immédiatement sous les
yeux de Votre Majesté, si je n’eusse su qu’au contraire des autres
femmes, les moyens, pour elle qui n’est étrangère à aucune
science, la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit : un pareil éloge était celui qui pouvait le plus
flatter son amour-propre.

— Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre qu’il avait reçue d’elle pendant
la nuit du 22 an 23 septembre, et qu’elle lui avait donnée pour en
faire disparaître le sang.



Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu du
sang, l’encre avait laissé une si faible trace, qu’au premier aspect,
la reine s’écria :

— Impossible de lire, monsieur.

— Si fait, madame, répondit Acton ; avec une loupe et un peu
d’imagination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver à re‐
composer la lettre tout entière.

— Avez-vous une loupe ?

— La voici.

— Donnez.

Au premier abord, la reine avait raison ; car, à part les trois ou
quatre premières lignes, qui avaient toujours été à peu près in‐
tactes, voici tout ce qu’à l’œil nu, et à l’aide de deux bougies, on
pouvait lire de la lettre :

Cher Nicolino,

Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au dez-vous où elle se
promettait tant de bonhe

oint de ma faute, je te le jure ; ce n’est

prè    j’ai été avertie par la rein   e

devais    prête avec les autres    la

cour    au-devant de l’amiral    fera

de   agnifiques,   et la reine   à lui

oute sa gloire ;    elle    de me



que j’étais    un    avec elle

comptait éblouir   du Nil    une

opération moins   lui    tout au-

tre, puisqu’il n’a     ni jaloux :

j’aimerai toujo      phème.

Après-de    un mot    t’indiquera le

our où je   libre.

Ta    et fidèle

E.

21 septembre 1798.

La reine, quoiqu’elle eût la loupe entre les mains, essaya
d’abord de relier les mots les uns aux autres mais, avec son carac‐
tère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail infructueux, et,
portant la loupe à son œil, elle parvint bientôt à lire difficilement,
mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui présentèrent la
lettre dans tout son ensemble :

Cher Nicolino,

Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au rendez-vous où
elle se promettait tant de bonheur ; il n’y a point de ma faute, je
te le jure  ; ce n’est qu’après t’avoir vu que j’ai été avertie par la
reine que je devais me tenir prête avec les autres dames de la
cour à aller au-devant de l’amiral Nelson. On lui fera des fêtes
magnifiques, et la reine veut se montrer à lui dans toute sa
gloire  ; elle m’a fait l’honneur de me dire que j’étais un des



rayons avec lesquels elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce
sera une opération moins méritante sur lui que sur tout autre,
puisqu’il n’a qu’un œil  ; ne sois point jaloux : j’aimerai toujours
mieux Acis que Polyphème.

Après demain, un mot de moi t’indiquera le jour où je serai
libre.

Ta tendre et fidèle

E.

21 septembre 1798.

—  Hum  ! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que
tout cela ne nous apprend pas grand-chose et que l’on croirait
que la personne qui a écrit cette lettre avait deviné qu’elle serait
lue par un autre que celui auquel elle était adressée ? Oh ! oh ! la
dame est une femme de précaution !

—  Votre Majesté sait que, si l’on a un reproche à faire aux
dames de la cour, ce n’est point celui d’une trop grande inno‐
cence  ; mais l’auteur de cette lettre n’a pas encore pris assez de
précautions ; car, ce soir même, nous saurons à quoi nous en te‐
nir sur son compte.

— Comment cela ?

—  Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce
soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont les noms de bap‐
tême commencent par un E, et qui ont eu l’honneur de lui faire
cortège, lorsqu’elle a été au-devant de l’amiral Nelson ?

— Oui, elles sont sept.



— Lesquelles, s’il vous plaît, madame ?

— La princesse de Cariati, qui s’appelle Emilia ;la comtesse de
San Marco, qui s’appelle Eleonora  ;la marquise San Clemente,
qui s’appelle Elena  ;la duchesse de Termoli, qui s’appelle Elisa‐
betta ;la duchesse de Tursi, qui s’appelle Elisa ;la marquise d’Al‐
tavilla, qui s’appelle Eufrasia,et la comtesse de Policastro, qui
s’appelle Eugenia.Je ne compte point lady Hamilton, qui s’ap‐
pelle Emma ; elle ne saurait être pour rien dans une pareille af‐
faire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes
compromises.

— Oui ; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en riant,
il y en a deux qui ne sont plus d’âge à signer des lettres par de
simples initiales.

— C’est juste ! Restent cinq. Après ?

—  Après, c’est bien simple, madame, et je ne sais pas même
comment Votre Majesté se donne la peine d’écouter le reste de
mon plan.

— Que voulez-vous, mon cher Acton ! il y a des jours où je suis
vraiment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces jours-là.

— Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse in‐
jure qu’elle vient de se dire à elle-même.

—  Oui  ; car vous m’impatientez avec toutes vos
circonlocutions.

— Hélas ! madame, on n’est point diplomate pour rien.

— Achevons.



— Ce sera fait en deux mots.

— Dites-les alors, ces deux mots ! fit la reine impatientée.

— Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une plume
aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les
écritures…

—  Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle
d’Acton ; la maîtresse connue, l’amant le sera bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.

— Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai en‐
core dix minutes d’audience.

— Pour choses importantes ?

— Pour affaires de la plus haute gravité.

— Dites, fit la reine en se rasseyant.

— La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se rap‐
pelle avoir vu, à trois heures du matin, la chambre du roi
éclairée ?

— Oui, puisque je lui écrivis…

— Votre Majesté sait avec qui le roi s’entretenait si tard ?

— Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l’a dit.

— Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal Ruffo,
le roi a fait partir un courrier.

— J’ai, en effet, entendu le galop d’un cheval qui passait sous
les voûtes. Quel était ce courrier ?



— Son homme de confiance, Ferrari.

— D’où savez-vous cela ?

— Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries  ; il a
vu, à trois heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, entrer
dans l’écurie, seller un cheval lui-même et partir. Le lendemain,
en me tenant l’étrier, il m’a dit cela.

— Eh bien ?

—  Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une
conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un
courrier, et j’ai pensé que ce n’était qu’à son neveu l’empereur
d’Autriche.

— Le roi aurait fait cela sans m’en prévenir ?

— Pas le roi ! le cardinal, répondit Acton.

—  Oh  ! oh  ! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne
suis pas Anne d’Autriche et M. Ruffo n’est point Richelieu ; qu’il
prenne garde !

— J’ai pensé que la chose était sérieuse.

— Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne ?

— J’avais quelques doutes à ce sujet ; mais ils ont été bientôt
dissipés. J’ai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari avait
pris la poste.

— Eh bien ?

— Il l’a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au
maître de poste qu’il en eût bien soin, que c’était un cheval des



écuries du roi, et qu’il le reprendrait à son retour, c’est-à-dire
dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 4.

— Onze ou douze jours.

—  Juste le temps qu’il lui faut pour aller à Vienne et en
revenir.

—  Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu’avez-vous
résolu ?

— D’en prévenir Votre Majesté d’abord, et c’est ça que je viens
de faire  ; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, car
Votre Majesté est toujours résolue à la guerre ?…

— Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les Fran‐
çais de l’Italie ; les Français chassés, mon neveu l’empereur d’Au‐
triche va mettre la main non seulement sur les provinces qu’il
possédait avant le traité de Campo Formio, mais encore sur les
Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde ce qu’il a
pris, ou n’en rend que des portions, emparons-nous donc seuls,
et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape
Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons
nos conditions pour le reste.

— Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est im‐
portant qu’elle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre que
Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire à
l’empereur d’Autriche et ce que l’empereur d’Autriche lui a
répondu.

— Vous savez une chose, général ?

— Laquelle ?



— C’est qu’il ne faut attendre aucune complaisance de Ferrari ;
c’est un homme entièrement au roi et que l’on assure
incorruptible.

— Bon ! Philippe, père d’Alexandre, disait qu’il n’y avait point
de forteresse imprenable, tant qu’y pouvait entrer un mulet char‐
gé d’or ; nous verrons à combien le courrier Ferrari estimera son
incorruptibilité.

— Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte  ; s’il
dit au roi que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, que
pensera le roi, qui devient de plus en plus défiant ?

— Votre Majesté sait qu’à mon avis le roi l’a toujours été, dé‐
fiant  ; mais je crois qu’il y a un moyen qui met hors de cause
Votre Majesté et moi.

— Lequel ?

—  Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si
Ferrari est homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien
acheter par sir William que par nous, d’autant plus que sir
William ambassadeur d’Angleterre, a près de lui le prétexte de
vouloir instruire sa cour des véritables dispositions de l’empereur
d’Autriche. S’il accepte, – et il ne court aucun risque à accepter,
car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre, la
remettre dans son enveloppe et la recacheter ; – s’il accepte, tout
va bien  ; s’il est assez l’ennemi de ses intérêts pour refuser, au
contraire, sir Hamilton lui donne une centaine de louis pour qu’il
garde le secret sur la tentative faite  ; enfin, au pis aller de tout,
s’il refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir William re‐
jette tout ce que la tentative a de… – Comment dirai-je cela ? –
de hasardé, sur la grande amitié qu’il porte à son frère de lait le



roi George ; si cette excuse ne lui suffit pas, il demandera au roi,
sur sa parole d’honneur, si, en pareille circonstance, il n’en ferait
pas autant que lui, sir William. Le roi se mettra à rire et ne don‐
nera point sa parole d’honneur. En somme, le roi a trop grand
besoin de sir William Hamilton, dans la position où il se trouve,
pour lui garder une longue rancune.

— Vous croyez que sir William consentira ?…

— Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté lui
en fera parler par sa femme.

— Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe sans
que nous soyons avertis ?

— Rien de plus simple que d’aller au-devant de cette crainte,
et je n’ai attendu pour cela que l’agrément de Votre Majesté, ne
voulant rien faire sans son ordre.

— Parlez ?

— Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste de
Capoue, où il a laissé son cheval  ; j’envoie mon secrétaire à la
poste de Capoue, afin que l’on prévienne Ferrari que le roi est à
Caserte et y attend des dépêches  ; nous restons ici, cette nuit et
demain toute la journée  ; au lieu de passer devant le château,
Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William.

— Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine soucieuse,
comme tout cela peut échouer.

—  C’est déjà beaucoup, madame, lorsque l’on combat à
chances égales, et qu’étant femme et reine, on a pour soi le
hasard.



—  Vous avez raison, Acton  ; d’ailleurs, en toute chose il faut
faire la part du feu ; si le feu ne prend pas tout, tant mieux ; s’il
prend tout, eh bien, on tâchera de l’éteindre. Envoyez votre se‐
crétaire à Capoue et prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de sou‐
cis, comme pour en faire tomber les mille préoccupations qui pe‐
saient sur elle, rentra dans le salon d’un pas léger et le sourire sur
les lèvres.

q

Chapitre 41 L’acrostiche

Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées, et, parmi
ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême commen‐
çait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous l’avons dit, la
princesse de Cariati, la comtesse de San Marco, la marquise de
San Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse de Tursi, la
marquise d’Altavilla et la comtesse de Policastro.

Les hommes étaient l’amiral Nelson et deux de ses officiers,
ou plutôt deux de ses amis  : le capitaine Troubridge, et le capi‐
taine Ball ; le premier, esprit charmant, plein de fantaisie et d’hu‐
mour ; le second, grave et roide comme un véritable Breton de la
Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l’élégant duc de Roccaromana, frère
de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se douter – c’est de Nico‐
lino que nous parlons, – qui était loin de se douter qu’un mi‐
nistre et une reine prissent en ce moment tant de peines pour dé‐



couvrir sa joyeuse et insouciante personnalité  ; le duc d’Avalos,
plus habituellement appelé le marquis Del Vasto, dont l’antique
famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre, capitaine
de Charles-Quint, – celui-là même qui avait été fait prisonnier à
Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Colonna, et qui
composa pour elle, en prison, son Dialogue de l’amour,– reçut à
Pavie des mains de François Ier, vaincu, son épée, dont il ne res‐
tait plus que la garde, tandis que l’autre, sous le nom de marquis
Del Guasto, dont notre chroniqueur L’Estoile fait du Guast, deve‐
nait l’amant de Marguerite de France et mourait assassiné  ; le
duc della Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus
tard essayer de prendre le commandement échappé aux mains de
Mack ; le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant la
lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore, des‐
cendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines et
espagnoles.

Tous attendaient l’arrivée de la reine et s’inclinèrent respec‐
tueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée  : faire
valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux que ja‐
mais, et reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit le billet,
attendu que lorsqu’on connaîtrait celle qui l’avait écrit, il ne se‐
rait pas difficile, comme l’avait fort judicieusement dit Caroline,
de reconnaître celui auquel il était adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soirées
de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la fois le
grand charme et le principal ornement, ont pu raconter à leurs
contemporains à quel point d’enthousiasme et de délire la mo‐
derne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs. Si ses



poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient eu l’in‐
fluence que nous avons dite sur les froids tempéraments du
Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes imagi‐
nations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, à la
poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et Metastase  ! Nous
avons, pour notre part, connu et interrogé, dans nos premiers
voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui avaient assisté à
ces soirées magnétiques, et nous les avons vus, après cinquante
ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces ardents
souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que l’on com‐
prenne ce qu’elle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et pour la
reine et pour Nelson, au milieu de tous ces élégants costumes de
la fin du XVIIIesiècle, que la cour d’Autriche et celle des Deux-Si‐
ciles s’obstinaient à porter comme une protestation contre la Ré‐
volution française  ; au lieu de la poudre qui couvrait encore ces
hautes coiffures ridiculement échafaudées sur le sommet de la
tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent étranglé la grâce
de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge violent qui trans‐
formait les femmes en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses
traditions de liberté et d’art, portait – mode qui commençait déjà
à se répandre et qu’avaient adoptée en France les femmes les
plus célèbres par leur beauté, – une longue tunique de cachemire
bleu clair tombant autour d’elle en plis à faire envie à une statue
antique ; ses cheveux flottant sur ses épaules en longues boucles
laissaient transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux
rubis qui brillaient comme les fabuleuses escarboucles de l’Anti‐
quité ; sa ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants
précieux, qui, nouée comme une cordelière, retombait jusqu’aux
genoux ; ses bras étaient nus depuis la naissance de l’épaule jus‐



qu’à l’extrémité de ses doigts, et l’un de ses bras était serré à
l’épaule et au poignet par deux serpents de diamants aux yeux de
rubis ; l’une de ses mains, celle dont le bras était sans ornement,
était chargée de bagues, tandis que l’autre, au contraire, ne
brillait que par l’éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés,
dont l’incarnat transparent semblait fait de feuilles de rose, tan‐
dis que ses pieds, chaussés de bas couleur de chair, semblaient
nus comme ses mains dans leurs cothurnes d’azur à lacets d’or.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore par ce costume
étrange, avait quelque chose de surnaturel et, par conséquent, de
terrible et d’effrayant ; les femmes s’écartaient de cette résurrec‐
tion du paganisme grec avec jalousie, les hommes avec effroi. À
qui avait le malheur de devenir amoureux de cette Vénus Astarté,
il ne restait plus que sa possession ou le suicide.

Il en résultait qu’Emma, toute belle qu’elle était, et justement
à cause de sa fascinante beauté, restait isolée à l’angle d’un cana‐
pé, au milieu d’un cercle qui s’était fait autour d’elle. Nelson, qui
seul eût eu le droit de s’asseoir à son côté, la dévorait du regard et
chancelait ébloui au bras de Troubridge, se demandant par quel
mystère d’amour ou quel calcul de politique s’était donnée à lui,
le rude marin, le vétéran mutilé de vingt batailles, cette créature
privilégiée qui réunissait toutes les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante sur ce
lit d’Apollon, où autrefois Graham l’avait exposée nue aux re‐
gards curieux de toute une ville, que dans ce salon royal où tant
de regards envieux et lascifs l’enveloppaient.

— Oh ! Votre Majesté, s’écria-t-elle en voyant paraître la reine
et en s’élançant vers elle comme pour implorer son secours, ve‐



nez vite me cacher à votre ombre, et dites bien à ces messieurs et
à ces dames, que l’on ne court pas, en s’approchant de moi, les
risques que l’ont court à s’endormir sous le mancenillier ou à
s’asseoir sous le bohon upas.

— Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes ! dit en
riant la reine  ; pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous les
cœurs d’amour et de jalousie, si bien qu’il n’y a que moi ici qui
sois assez humble et assez peu coquette pour oser approcher mon
visage du vôtre en vous embrassant sur les deux joues ?

Et la reine l’embrassa, et, en l’embrassant, lui dit tout bas ces
mots :

— Sois charmante ce soir, il le faut !

Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle l’entraîna
sur le canapé, autour duquel chacun dès lors se pressa, les
hommes pour faire leur cour à Emma en faisant leur cour à la
reine, et les femmes pour faire leur cour à la reine en faisant leur
cour à Emma.

En ce moment, Acton rentra : un regard que la reine échangea
avec lui, lui indiqua que tout marchait au gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé
quelque temps tout bas :

— Mesdames, dit-elle, je viens d’obtenir de ma bonne lady Ha‐
milton qu’elle nous donnerait ce soir un échantillon de tous ses
talents, c’est-à-dire qu’elle nous chanterait quelque ballade de
son pays ou quelque chant de l’Antiquité, qu’elle nous jouerait
une scène de Shakespeare, et qu’elle nous danserait son pas du
châle, qu’elle n’a encore dansé que pour moi et devant moi.



Il n’y eut dans le salon qu’un cri de curiosité et de joie.

—  Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c’est à une
condition…

— Laquelle ? demandèrent les dames, encore plus empressées
dans leurs désirs que les hommes.

— Laquelle ? répétèrent les hommes après elles.

— La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par un
singulier hasard, excepté celui de la reine, le nom de baptême des
huit dames qui sont réunies dans ce salon commence par un E.

— Tiens, c’est vrai ! dirent les dames en se regardant.

— Eh bien, si je fais ce que l’on demande, je veux que l’on fasse
aussi ce que je demanderai.

—  Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que c’est trop
juste.

—  Eh bien, que voulez-vous  ? Voyons, dites, milady  !
s’écrièrent plusieurs voix.

— Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de cette
soirée ; Sa Majesté va écrire son nom Carolina sur un morceau de
papier, et chaque lettre de ce nom auguste et chéri deviendra
l’initiale d’un écrit par chacune de nous, moi la première, à la
plus grande gloire de Sa Majesté  ; chacune de nous signera son
vers, bon ou mauvais, et j’espère bien que, le mien aidant, il y en
aura plus de mauvais que de bons ; puis, en souvenir de cette soi‐
rée pendant laquelle j’aurai eu l’honneur de me trouver avec la
plus belle reine du monde et les plus nobles dames de Naples et



de la Sicile, je prendrai ce précieux et poétique autographe pour
mon album.

— Accordé, dit la reine, et de grand cœur.

Et la reine, s’approchant d’une table, écrivit en travers d’une
feuille de papier le nom Carolina.

— Mais Votre Majesté, s’écrièrent les dames mises en demeure
de faire des vers à la minute, mais nous ne sommes pas poètes,
nous.

— Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le deviendrez.

Il n’y avait pas moyen de reculer  : d’ailleurs, Emma s’appro‐
chant de la table comme elle avait dit qu’elle le ferait, écrivit en
face de la première lettre du nom de la reine, c’est-à-dire en face
du C, le premier vers de l’acrostiche et signa : Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes après les autres
s’approchèrent de la table, prirent la plume, écrivirent un vers et
signèrent leur nom.

Lorsque la dernière, la marquise de San Clemente, eut signé le
sien, la reine prit vivement le papier. Le concours des huit muses
avait donné le résultat suivant.

La reine lut tout haut :

C’est par trop abuser de la grandeur suprême,

Emma hamilton.

Ayant le sceptre en main, au front le diadème,

Emilia Cariati.



Réunissant déjà de si riches tributs,

Eleonora San Marco.

O reine ! de vouloir qu’en un instant Phébus,

Elisabetta Termoli.

Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse,

Elisa Tursi.

Initié au bel art de Pétrarque et du Tasse

Eufrasia d’Altavilla.

Nos cœurs, qui n’ont jamais pour vous jusqu’à ce jour

Eugenia de Policastro.

Aspiré qu’à lutter de respect et d’amour.

Elena San Clemente.

—  Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes s’émer‐
veillaient sur les mérites de l’acrostiche et que les dames s’éton‐
naient elles-mêmes d’avoir si bien fait, voyez donc, général Ac‐
ton, comme la marquise de San Clemente a une charmante
écriture.

Le général Acton s’approcha d’une bougie, s’écartant en même
temps du groupe comme s’il eût voulu relire l’acrostiche, compa‐
ra l’écriture de la lettre avec celle du huitième vers, et, rendant
avec un sourire le précieux et terrible autographe à Caroline :

—  Charmante, en effet, dit-il.



q

Chapitre 42 Les vers saphiques

La double louange de la reine et du capitaine général Acton à
l’égard de l’écriture de la marquise de San Clemente, passa sans
que personne, pas même celle qui était l’objet de cette louange,
eût l’idée d’y attacher l’importance qu’elle avait en réalité.

La reine s’empara de l’acrostiche, promettant à Emma de le lui
rendre le lendemain, et, comme cette première glace qui fait la
froideur du commencement de toute soirée était brisée, chacun
se mêla dans cette charmante confusion que la reine savait créer
dans son intimité, par l’art qu’elle avait de faire oublier toute
gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante ; les lèvres ne laissèrent plus
tomber, mais lancèrent les paroles  ; le rire montra ses dents
blanches  ; hommes et femmes se croisèrent  ; chacun alla, selon
sa sympathie, chercher l’esprit ou la beauté, et, au milieu de ce
doux bruissement qui semble un ramage d’oiseaux, on sentit s’at‐
tiédir et s’imprégner des émanations parfumées de la jeunesse
cette atmosphère, dont tant de fraîches haleines et tant de doux
parfums faisaient une espèce de philtre invisible, insaisissable,
enivrant, composé d’amour, de désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non seulement Caroline oubliait
qu’elle était reine, mais encore parfois ne se souvenait point assez
qu’elle était femme ; une espèce de flamme électrique s’allumait
dans ses yeux, sa narine se dilatait, son sein gonflé imitait, en se



levant et en s’abaissant, le mouvement onduleux de la vague, sa
voix devenait rauque et saccadée, et un rugissement de panthère
ou de bacchante sortant de cette belle bouche n’eût étonné
personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue, sa main nue,
qui sembla une main de corail rose sur une épaule d’albâtre :

—  Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle
lady, que vous ne vous appartenez point ce soir ? Vous nous avez
promis des miracles, et nous avons hâte de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans une
molle langueur ; son cou n’avait plus la force de supporter sa tête,
qui s’inclinait tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et quel‐
quefois, comme dans un spasme de volupté, se renversait en ar‐
rière ; ses yeux, à moitié fermés, cachaient ses prunelles sous les
longs cils de ses paupières ; sa bouche, à moitié ouverte, laissait
sous les lèvres pourprées voir ses dents d’émail  ; les boucles
noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blancheur de sa
poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur
son épaule ; un frisson passa par tout son corps.

— Que désirez-vous de moi, chère reine ? fit-elle languissam‐
ment et avec un mouvement de tête d’une grâce suprême. Je suis
prête à vous obéir. Voulez-vous la scène du balcon de Roméo  ?
Mais, vous le savez, pour jouer cette scène, il faut être deux, et je
n’ai pas de Roméo.

— Non, non, dit la reine en riant, pas de scène d’amour ; tu les
rendrais tous fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle aussi,



moi ? Non, quelque chose qui les effraye, au contraire. Juliette au
balcon ! non pas ! Le monologue de Juliette, voilà tout ce que je
te permets ce soir.

— Soit ; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et faites-
moi faire de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de Chine
blanc qu’elle avait sans doute jeté là avec intention, le donna à
Emma, et, d’un geste dans lequel elle redevenait reine, ordonna à
tout le monde de s’écarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon.

— Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expliquer
la situation. D’ailleurs, cela détournera un instant l’attention de
moi, et j’ai besoin de cette petite supercherie pour faire mon
effet.

— Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montaigus
et des Capulets, n’est-ce pas ? dit la reine. On veut faire épouser à
Juliette le comte Pâris, qu’elle n’aime pas, tandis que c’est le
pauvre banni Roméo qu’elle aime. Frère Laurence, qui l’a mariée
à son amant, lui a donné un narcotique qui la fera passer pour
morte ; on la déposera dans le tombeau des Capulets, et, là, Lau‐
rence viendra la chercher et la conduira à Mantoue, où l’attend
Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sortir de sa chambre,
la laissant seule après lui avoir signifié que, le lendemain, au
point du jour, elle épouserait le comte Pâris.

À peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait attiré
tous les yeux sur elle, qu’un douloureux soupir les ramena sur
Emma Lyonna ; il ne lui avait fallu que quelques secondes pour



se draper dans l’immense châle, de manière à ne rien laisser voir
de son premier costume ; sa tête était cachée dans ses mains, elle
les laissa glisser lentement de haut en bas, releva en même temps
et laissa voir peu à peu son visage pâle, empreint de la plus pro‐
fonde douleur et dans lequel il était impossible de retrouver au‐
cun reste de cette langueur suave que nous avons essayé de
peindre ; c’était, au contraire, l’angoisse arrivée à son paroxysme,
la terreur montant à son apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre des
yeux sa mère et sa nourrice, même au-delà de la vue, et, d’une
voix dont chaque vibration pénétrait au fond du cœur, le bras
étendu comme pour donner au monde un congé éternel  :
« Adieu ! » dit-elle.

Adieu ! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons.

La terreur, sous mon front, agite son vertige.

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige !

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?

Nourrice ! Signora !... Pauvre folle, tais-toi !

Qu’ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice ?

Il faut que sans témoins la chose s’accomplisse ;

À moi, breuvage sombre ! – et, si tu faillissais,

Demain je serais donc au comte ?... Non, je sais

Un moyen d’échapper au terrible anathème :

Poignard, dernier recours, espérance suprême,



Repose à mes côtés. Si c’était un poison...

Que le moine en mes mains eût mis par trahison,

Tremblant qu’on découvrît mon premier mariage !

Mais non, chacun le tient pour un saint personnage,

Et, d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher Roméo !

Qu’ai-je à craindre ? Mais, si, déposée au tombeau,

J’allais sous mon linceul dans la sombre demeure,

Seule au milieu des morts, m’éveiller avant l’heure

Où doit, mon Roméo, venir me délivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,

Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas,

Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses bras,

Ou même, si je vis, pour mon œil quel spectacle !

Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle

Où dorment les débris des aïeux trépassés

Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre entassés ?

Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche,

M’attend livide et froid, la menace à la bouche ?



Puis, quand sonne minuit, grand Dieu ! ne dit-on pas

Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas

Pour s’enlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres,

Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres,

Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants

Qui font fuir la raison du cerveau des vivants ?

Oh ! si je m’éveillais sous les arcades sombres,

Justement à cette heure où revivent les ombres ;

Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,

Ces spectres me souillaient de leur contact impur,

Et, m’entraînant aux jeux que la lumière abhorre,

Me laissaient insensée au lever de l’aurore !

Je sens en y songeant ma raison s’échapper.

Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper,

Tybald qui lentement dans l’ombre se soulève.

À sa main décharnée étincelle son glaive ;

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,

Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.

Arrête, meurtrier ! au nom du ciel ! arrête !

(Portant le flacon à ses lèvres.)



Roméo, c’est à toi que boit ta Juliette !

Et, faisant le geste d’avaler le narcotique, elle s’affaissa sur
elle-même, et tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta
inerte et sans mouvement.

L’illusion fut si grande, qu’oubliant que ce qu’il voyait s’ac‐
complir n’était qu’un jeu, Nelson, le rude marin, plus familier
avec les tempêtes de l’Océan qu’avec les feintes de l’art, poussa
un cri, s’élança vers Emma, et, de son bras unique, la souleva de
terre, comme il eût fait d’un enfant.

Il en fut récompensé : en rouvrant les yeux, le premier sourire
d’Emma fut pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, et se
retira confus dans un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliette.

Jamais la magie de l’art, poussée à ce point peut-être, n’était
parvenue au-delà. Quoique exprimés dans une langue étrangère,
aucun des sentiments qui avaient agité le cœur de l’amante de
Roméo, n’avait échappé à ses spectateurs ; la douleur, quand, sa
mère et sa nourrice parties, elle se trouve seule avec la menace de
devenir la femme du comte Pâris ; le doute, quand, examinant le
breuvage, elle craint que ce ne soit un poison  ; la résolution,
quand, prenant un poignard, elle décide d’en appeler au fer,
c’est-à-dire à la mort, dans l’extrémité où elle se trouve  ; l’an‐
goisse, quand elle craint d’être oubliée vivante dans le tombeau
de sa famille et d’être forcée par les spectres de se mêler à leur
danse impie ; enfin sa terreur quand elle croit voir Tybald, ense‐
veli de la veille, se soulever tout sanglant pour frapper Roméo,
toutes ces impressions diverses, elle les avait rendues avec une
telle magie et une telle vérité, qu’elle les avait fait passer dans



l’âme des assistants, pour lesquels, grâce à la magie de son art, la
fiction était devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble compa‐
gnie, complètement étrangère aux mystères de la poésie du Nord,
n’avait pas même l’idée, furent quelque temps à se calmer. Au si‐
lence de la stupéfaction succédèrent les applaudissements de
l’enthousiasme  ; puis vinrent les éloges et les flatteries char‐
mantes qui caressent si doucement l’amour-propre des artistes.
Emma, née pour briller sur la scène littéraire, mais poussée par
son irrésistible fortune sur la scène politique, redevenait à
chaque occasion la comédienne ardente et passionnée, prête à
faire passer dans la vie réelle ces créations de la vie factice que
l’on appelle Juliette, lady Macbeth ou Cléopâtre. Alors, elle jetait
à son rêve évanoui tous les soupirs de son cœur et demandait si
les triomphes dramatiques de mistress Siddons et de Mlle Rau‐
court ne valaient pas mieux que les apothéoses royales de lady
Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au milieu des louanges des
assistants, des applaudissement des spectateurs, des caresses
même de la reine, une profonde tristesse, et, si elle s’y laissait al‐
ler, elle tombait dans une de ces mélancolies qui, chez elle,
étaient encore une séduction ; mais la reine, qui pensait avec rai‐
son que ces mélancolies n’étaient point exemptes de regrets et
même de remords, la poussait vite vers quelque nouveau
triomphe, dans l’enivrement duquel elle détournait les jeux du
passé pour ne plus regarder que dans l’avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, comme
on fait pour tirer une somnambule du sommeil magnétique :

— Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries ! tu sais bien que je
ne les aime pas. Chante ou danse ! Je te l’ai déjà dit, tu n’es point



à toi ce soir, tu es à nous ; chante ou danse !

—  Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais
chanter. Je ne joue jamais cette scène sans conserver pendant
quelque temps un tremblement nerveux qui m’ôte toute force
physique ; au contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel mor‐
ceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante  ? Je suis à ses
ordres.

— Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho que
l’on vient de retrouver à Herculanum. Ne m’as-tu pas dit que tu
avais fait la musique de plusieurs de ces poésies ?

— D’une seule, madame ; mais…

— Mais quoi ? demanda la reine.

—  Cette musique, faite pour nous dans l’intimité, sur un
hymne étrange…, dit Emma à voix basse.

— À la femme aimée,n’est-ce pas ?

Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expres‐
sion de lascivité.

— Justement ! dit la reine, chante celle-là, je le veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de l’accent avec lequel elle
avait dit : Je le veux,elle appela le duc de Roccaromana, qu’on as‐
surait avoir été l’objet d’un de ces caprices tendres et passagers
auxquels la Sémiramis du Midi était aussi sujette que la Sémira‐
mis du Nord, et, le faisant asseoir près d’elle sur le même canapé,
elle commença avec lui une conversation qui, pour se passer à
voix basse, n’en paraissait pas moins animée.



Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, et,
un instant après, rentra coiffée d’une branche de laurier, les
épaules couvertes d’un manteau rouge et portant dans son bras
arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme n’a osé toucher de‐
puis que la muse de Mitylène l’a laissée échapper de ses mains en
s’élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d’étonnement s’échappa de toutes les poitrines ; à peine
la reconnut-on. Ce n’était plus la douce et poétique Juliette ; une
flamme plus dévorante que celle que Vénus vengeresse alluma
dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle  ; elle s’avança
d’un pas rapide et qui avait quelque chose de viril, répandant au‐
tour d’elle un parfum inconnu  ; toutes les ardeurs impures de
l’Antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle de Pasiphaé pour
le taureau crétois, semblaient avoir étendu leur fard impudique
sur son visage ; c’était la vierge révoltée contre l’amour, sublime
d’impudeur dans sa coupable rébellion  ; elle s’arrêta devant la
reine, et, avec une passion qui fit sonner les cordes de la lyre,
comme si elles étaient d’airain, elle se laissa tomber sur un fau‐
teuil et chanta sur une stridente mélopée les paroles suivantes :

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,

Écoutant de ta voix les sons mélodieux,

Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire,

Celui-là, je le dis, il est l’égal des dieux !

Dès que je t’aperçois, la voix manque à ma lèvre,

Ma langue se dessèche et veut en vain parler.

Dans mes tempes en feu j’entends battre la fièvre,



Et me sens tout ensemble et transir et brûler.

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,

Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,

Je tremble, je pâlis, je reste hors d’haleine,

Et meurs~~sans expirer, de désir et d’amour.

Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des ge‐
noux de la poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son
fauteuil.

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté d’elle Rocca‐
romana, s’élança avant même que le dernier vers fût fini et soule‐
va dans ses bras Emma, dont la tête retomba inerte sur son
épaule comme si elle était évanouie.

Cette fois, on fut un instant sans savoir si l’on devait
applaudir ; mais la pudeur fut vite terrassée dans un combat où
toute idée morale devait succomber sous l’ardente exaltation des
sens. Hommes et femmes entourèrent Emma  ; ce fut à qui ob‐
tiendrait un regard, un mot d’elle, à qui toucherait sa main, ses
cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme les autres, plus
tremblant que les autres, car il était plus amoureux ; la reine prit
la couronne de laurier sur la tête d’Emma et la posa sur celle de
Nelson.

Lui, l’arracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et l’appuya
sur son cœur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le
poignet ; elle se retourna : c’était Acton.



— Venez, lui dit-il, sans perdre un instant ; Dieu fait pour nous
plus que nous ne pouvions espérer.

—  Mesdames, dit-elle, en mon absence, – car pour quelques
instants je suis forcée de m’absenter, – en mon absence, c’est
Emma qui est reine  ; je vous laisse, en place de la puissance, le
génie et la beauté.

Puis, à l’oreille de Nelson :

— Dites-lui de danser pour vous le pas du châle qu’elle devait
danser pour moi. Elle le dansera.

Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d’orgueil, et Nel‐
son fou d’amour.

q

Chapitre 43 Dieu dispose

La reine suivit Acton ; car elle comprenait qu’en effet il devait se
passer quelque chose de grave pour qu’il se fût permis de l’appe‐
ler si impérativement hors du salon.
Arrivée au corridor, elle voulut l’interroger  ; mais il se contenta
de lui répondre :

— Par grâce, madame, venez vite ! nous n’avons pas un instant
à perdre ; dans quelques minutes, vous saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la phar‐
macie du château. C’était dans cette pharmacie que les médecins
et les chirurgiens du roi Vairo, Troja, Cotugno, trouvaient un as‐



sortiment assez complet de médicaments pour porter les pre‐
miers soins aux malades ou aux blessés dans les indispositions
ou les accidents, quels qu’ils fussent, pour lesquels ils étaient
appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

— Il n’est rien arrivé à aucun de mes enfants ? demanda-t-elle.

— Non, madame, rassurez-vous, dit Acton ; et, si nous avons
une expérience à faire, nous pourrons la faire, du moins, in ani‐
ma vili.

Acton ouvrit la porte ; la reine entra et jeta un coup d’œil ra‐
pide dans la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle s’approcha avec plus de curiosité que de crainte.

— Ferrari ! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, l’œil dilaté :

— Est-il mort ? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit : « L’a‐
vez-vous tué ? »

— Non, madame, répondit Acton, il n’est qu’évanoui.

La reine le regarda ; son regard demandait une explication.

— Mon Dieu, madame, dit Acton, c’est la chose la plus simple
du monde. J’ai envoyé, comme nous en sommes convenus, mon
secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue qu’il eût à dire
au courrier Ferrari, à son passage, que le roi l’attendait à
Caserte ; il le lui a dit, Ferrari n’a pris que le temps de changer de



cheval ; seulement, en arrivant sous la grande porte du château,
il a tourné trop court, gêné par les voitures de nos visiteurs ; son
cheval s’est abattu des quatre pieds, la tête du cavalier a porté
contre une borne, on l’a ramassé évanoui, et je l’ai fait apporter
ici en disant qu’il était inutile d’aller chercher un médecin et que
je le soignerais moi-même.

— Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée d’Acton, il n’est
plus besoin d’essayer de le séduire, d’acheter son silence  ; nous
n’avons plus à craindre qu’il ne parle, et, pourvu qu’il reste éva‐
noui assez longtemps pour que nous puissions ouvrir la lettre, la
lire et la recacheter, c’est tout ce qu’il faut ; seulement, vous com‐
prenez, Acton, il ne faut pas qu’il se réveille tandis que nous se‐
rons à l’œuvre.

— J’y ai pourvu avant l’arrivée de Votre Majesté, ayant pensé à
tout ce qu’elle pense.

— Et comment ?

— J’ai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes de laudanum
de Sydenham.

— Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour un homme ha‐
bitué au vin et aux liqueurs fortes comme doit être ce courrier ?

— Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en don‐
ner dix gouttes de plus.

Et, versant dix gouttes d’une liqueur jaunâtre dans une petite
cuiller, il les introduisit dans la gorge du malade.

— Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce narco‐
tique, il ne reprendra point ses sens ?



— Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera au‐
tour de lui.

— Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche.

— Comme c’est l’homme de confiance du roi, dit Acton, le roi
n’use point avec lui des précautions ordinaires ; et, quand il s’agit
d’une simple dépêche, il la porte et en rapporte la réponse dans
une poche de cuir pratiquée à l’intérieur de sa veste.

— Voyons, dit la reine sans hésitation aucune.

Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira
une lettre cachetée du cachet particulier de l’empereur d’Au‐
triche, c’est-à-dire, comme l’avait prévu Acton, d’une tête de
Marc-Aurèle.

— Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des mains pour la
décacheter.

— Oh ! non, non, dit Acton, pas ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine hauteur au-
dessus de la bougie, le cachet s’amollit peu à peu, un des quatre
angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

— Qu’allons-nous lire ? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en s’inclinant, la pré‐
senta à la reine.

La reine l’ouvrit et lut tout haut :



Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798.

Très excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,

Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle m’a écrit
de la sienne.

Mon avis, d’accord avec celui du conseil aulique, est que nous
ne devons commencer la guerre contre la France que quand nous
aurons réuni toutes nos chances de succès, et une des chances
sur lesquelles il m’est permis de compter, c’est la coopération des
40  000 hommes de troupes russes conduites par le feld-maré‐
chal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en chef
de nos armées ; or, ces 40 000 hommes ne seront ici qu’à la fin
de mars. Temporisez donc, mon très excellent frère, cousin et
oncle, retardez par tous les moyens possibles l’ouverture des hos‐
tilités ; je ne crois pas que la France soit plus que nous désireuse
de faire la guerre  ; profitez de ses dispositions pacifiques  ; don‐
nez quelque raison bonne ou mauvaise de ce qui s’est passé, et,
au mois d’avril, nous entrerons en campagne avec tous nos
moyens.

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très cher
frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait dans sa
sainte et digne garde.

François.

—  Voilà tout autre chose que ce que nous attendions, dit la
reine.

— Pas moi, madame, répliqua Acton ; je n’ai jamais cru que Sa
Majesté l’empereur entrât en campagne avant le printemps
prochain.



— Que faire ?

— J’attends les ordres de Votre Majesté.

— Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une guerre
immédiate.

— Votre Majesté prend-elle la responsabilité ?

—  Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une
pareille lettre ?

—  La lettre de l’empereur sera ce que nous pouvons désirer
qu’elle soit.

— Que voulez-vous dire ?

— Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que l’on
veut  ; toute la question est de calculer s’il vaut mieux faire la
guerre tout de suite ou plus tard, attaquer que d’attendre que l’on
nous attaque.

—  Il n’y a pas de discussion là-dessus, il me semble  ; nous
connaissons l’état dans lequel est l’armée française, elle ne sau‐
rait nous résister aujourd’hui  ; si nous lui donnons le temps de
s’organiser, c’est nous qui ne lui résisterons pas.

— Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible que le roi se
mette en campagne ?

— Lui ! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne pas
bouger de Naples.

— Alors, madame, je ne connais qu’un moyen, dit Acton d’une
voix résolue.



— Lequel ?

— C’est de faire dire à la lettre le contraire de ce qu’elle dit.

La reine saisit le bras d’Acton.

— Est-ce possible ? demanda-t-elle en le regardant fixement.

— Rien de plus facile.

— Expliquez-moi cela… Attendez !

— Quoi ?

— N’avez-vous pas entendu cet homme se plaindre ?

— Qu’importe !

— Il se soulève sur son lit.

— Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en
poussant un gémissement.

— Vous disiez ? reprit la reine.

— Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une seule
page.

— Eh bien ?

— Eh bien, on peut, à l’aide d’un acide, enlever l’écriture en ne
laissant de la main de l’empereur que les trois dernières lignes et
sa signature, et substituer la recommandation d’ouvrir sans re‐
tard les hostilités à celle de ne les commencer qu’au mois d’avril.

— C’est grave, ce que vous me proposez là, général.



—  Aussi ai-je dit qu’à la reine seule appartenait de prendre
une pareille responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sourcils se
froncèrent, son œil s’endurcit, sa main se crispa.

— C’est bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

— Je vous ai dit que je la prenais. À l’œuvre !

Acton s’approcha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, retour‐
nant vers la reine :

— Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda la reine en
voyant Acton regarder autour de lui.

— Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser.

— On sait que vous êtes ici près du blessé ?

— Oui.

— Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez besoin.

— Mais on ne sait point que Votre Majesté y est ?

— C’est vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre.

Acton sonna  ; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut
son secrétaire.

— Ah ! c’est vous, Dick ? fit Acton.



— Oui, monseigneur ; j’ai pensé que Votre Excellence avait be‐
soin de choses auxquelles un domestique peut-être ne saurait
point l’aider.

—  Vous avez eu raison. Procurez-moi d’abord, et le plus tôt
possible, un fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser.

— Est-ce tout, monseigneur ?

—  Oui, pour le moment  ; mais vous ne vous éloignerez pas,
j’aurai probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres qu’il venait de
recevoir ; Acton referma la porte derrière lui.

— Vous êtes sûr de ce jeune homme ? demanda la reine.

— Comme de moi-même, madame.

— Vous le nommez ?

— Richard Menden.

— Vous l’avez appelé Dick.

— Votre Majesté sait que c’est l’abréviation de Richard.

— C’est vrai !

Cinq minutes après, on entendit des pas dans l’escalier.

— Du moment que c’est Richard, dit Acton, il est inutile que
Votre Majesté se cache ; d’ailleurs, nous aurons besoin de lui tout
à l’heure.

— Pour quoi faire ?



— Quand il s’agira de récrire la lettre ; ce n’est ni Votre Majes‐
té ni moi qui la récrirons, attendu que le roi connaît nos
écritures ; il faudra donc que ce soit lui.

— C’est juste.

La reine s’assit, tournant le dos à la porte.

Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, qu’il
déposa près de la cheminée  ; puis il sortit sans paraître même
avoir remarqué qu’une personne était dans la chambre, qu’il
n’avait pas vue à sa première entrée.

Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, apporta
le fourneau près de la cheminée et mit le fer dessus  ; puis, ou‐
vrant l’armoire qui contenait la pharmacie, il en tira une petite
bouteille d’acide oxalique, coupa la barbe d’une plume de ma‐
nière qu’elle pût lui servir à promener la liqueur sur le papier,
plia la lettre de façon à préserver les trois dernières lignes et la si‐
gnature impériale de tout contact avec le liquide, versa l’acide sur
la lettre et l’y étendit avec la barbe de la plume.

La reine suivait l’opération avec une curiosité qui n’était pas
exempte d’inquiétude, craignant qu’elle ne réussit point ou ne
réussit mal  ; mais, à sa grande satisfaction, sous l’âcre morsure
du liquide, elle vit d’abord l’encre jaunir, puis blanchir, puis
disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant un tampon,
il épongea la lettre.

Cette opération terminée, le papier était redevenu parfaite‐
ment blanc ; il prit le fer, étendit la lettre sur un cahier de papier
et la repassa comme on repasse un linge.



— Là ! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, rédi‐
geons la réponse de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot :

Schœnbrunn, 28 septembre 1798.

Mon très excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré,

Rien ne pouvait m’être plus agréable que la lettre que vous
m’écrivez et dans laquelle vous me promettez de vous soumettre
en tout point à mon avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome
me disent que l’armée française est dans l’abattement le plus
complet ; il en est tout autant de l’armée de la haute Italie.

Chargez-vous donc de l’une, mon très excellent frère, cousin et
oncle, allié et confédéré ; je me chargerai de l’autre. À peine au‐
rai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, j’entre en
campagne avec 140  000 hommes  ; vous en avez de votre côté
60 000, j’attends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en faut pour
que le prochain traité de paix, au lieu de s’appeler le traité de
Campo Formio, s’appelle le traité de Paris.

— Est-ce cela ? demanda la reine.

— Excellent ! dit Acton.

— Alors, il ne s’agit plus que de recopier cette rédaction.

Acton s’assura que le papier était parfaitement sec, fit dispa‐
raître, à l’aide du fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la
porte et appela Dick.

Comme il l’avait prévu, le jeune homme se tenait à la portée
de la voix.



— Me voici, monseigneur, dit-il.

— Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon sur
cette lettre en déguisant légèrement votre écriture.

Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, sans
paraître s’étonner, prit la plume comme s’il s’agissait de la chose
la plus simple, exécuta l’ordre donné, et se leva, attendant de
nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des bougies  : rien n’indi‐
quait la trahison qui venait d’être commise ; il réintégra la lettre
dans l’enveloppe, replaça au-dessus de la flamme la cire, qui
s’amollit de nouveau, laissa sur cette première couche, afin d’ef‐
facer toute trace d’ouverture de la lettre, retomber une seconde
couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu’il avait fait faire en
fac-similé sur celui de l’empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, rebou‐
tonna la veste du courrier, et, prenant une bougie, examina pour
la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était fen‐
du sur une longueur de deux pouces ; mais il n’y avait aucune lé‐
sion de l’os du crâne.

—  Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations  ; voici ce
que vous allez faire…

Le jeune homme s’inclina.

—  Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa Maria  ;
pendant qu’on ira chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant
une heure, vous ferez prendre à cet homme, cuillerée par cuille‐



rée, une décoction de café vert bouilli, la valeur d’un verre à peu
près.

— Oui, Votre Excellence.

— Le médecin croira que ce sont les sels qu’il lui aura fait res‐
pirer, ou l’éther dont il lui aura frotté les tempes qui l’auront fait
revenir à lui. Vous le lui laisserez croire ; il pansera le blessé, qui,
selon son état de force ou de faiblesse, poursuivra sa route à pied
ou en voiture.

— Oui, Votre Excellence.

—  Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a
été ramassé après sa chute par les gens de la maison, porté par
eux sur votre ordre dans la pharmacie, soigné par vous et le mé‐
decin ; il n’a vu ni moi ni la reine, et la reine ni moi ne l’avons vu.
Vous entendez ?

— Oui, Votre Excellence.

—  Et maintenant, dit Acton en se retournant vers la reine,
vous pouvez laisser aller les choses d’elles-mêmes et rentrer sans
inquiétude au salon, tout s’exécutera comme il a été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire ; elle lui trouva
cet air intelligent et résolu des hommes appelés un jour à faire
leur fortune.

Puis, la porte refermée :

— Vous avez là un homme précieux, général ! dit-elle.

— Il n’est point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce
que je possède, répondit Acton.



Et il s’inclina en laissant passer la reine devant lui.

Lorsqu’elle rentra dans le salon, Emma Lyonna, enveloppée
d’un cachemire pourpre à franges d’or, se laissait, au milieu des
louanges et des applaudissements frénétiques des spectateurs,
tomber sur un canapé dans tout l’abandon d’une danseuse de
théâtre qui vient d’obtenir son plus beau succès ; et, en effet, ja‐
mais ballerine de San Carlo n’avait jeté son public dans un pareil
enivrement  ; le cercle au milieu duquel elle avait commencé la
danse s’était peu à peu, et par une attraction insensible, rappro‐
ché d’elle ; de sorte qu’il était arrivé un moment où, chacun étant
avide de la voir, de la toucher, de respirer le parfum qui émanait
d’elle, non seulement l’espace, mais l’air lui avait manqué, et,
criant d’une voix étouffée : « Place ! place ! » elle était, dans un
spasme voluptueux, venue tomber sur le canapé où la reine la
retrouvait.

À la vue de la reine, la foule s’ouvrit pour la laisser pénétrer
jusqu’à sa favorite.

Les louanges et les applaudissements redoublèrent ; on savait
que louer la grâce, le talent, la magie d’Emma, c’était la façon la
plus sûre de faire sa cour à Caroline.

— D’après ce que je vois, d’après ce que j’entends, dit Caroline,
il me semble qu’Emma vous a tenu sa parole. Il s’agit maintenant
de la laisser reposer ; d’ailleurs, il est une heure du matin, et Ca‐
serte, je vous remercie de l’avoir oublié, est à plusieurs milles de
Naples.

Chacun comprit que c’était un congé bien en règle, et qu’en ef‐
fet l’heure était venue de se retirer ; on résuma tous les plaisirs de
la soirée dans l’expression d’une dernière et suprême



admiration ; la reine donna sa main à baiser à trois ou quatre des
plus favorisés, – le prince de Maliterno et le duc de Roccaromana
furent de ceux-là, – retint Nelson et ses deux amis, à qui elle
avait quelques mots à dire en particulier, et, appelant à elle la
marquise de San Clemente :

—  Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-
demain.

— Demain, Votre Majesté veut dire ; car, ainsi qu’elle nous l’a
fait observer, il est une heure du matin ; je tiens trop à cet hon‐
neur pour permettre qu’il soit retardé d’un jour.

—  Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la
reine avec un sourire dont il eût été difficile de définir l’expres‐
sion  ; mais imaginez-vous que la comtesse San Marco me de‐
mande la permission, avec votre agrément bien entendu, de
prendre votre place, vous priant de prendre la sienne ; elle a je ne
sais quelle chose importante à faire la semaine prochaine. Ne
voyez-vous aucun inconvénient à cet échange ?

— Aucun, madame, si ce n’est de retarder d’un jour le bonheur
de vous faire ma cour.

— Eh bien, voilà qui est arrangé  ; vous avez toute liberté de‐
main, ma chère marquise.

— J’en profiterai probablement pour aller à la campagne avec
le marquis de San Clemente.

— À la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la dernière à
lui faire sa révérence et à sortir.



La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux offi‐
ciers anglais et Nelson.

— Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j’ai tout lieu de penser que,
demain ou après-demain, le roi recevra de Vienne des nouvelles
dans votre sens relativement à la guerre ; car vous êtes toujours
d’avis, n’est-ce pas, que plus tôt on entrera en campagne, mieux
cela vaudra ?

— Non seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet avis
est adopté, je suis prêt à vous prêter le concours de la flotte
anglaise.

—  Nous en profiterons, milord  ; mais ce n’est point cela que
j’ai à vous demander pour le moment.

— Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir.

— Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous ; demain,
si favorable à la guerre que soit la réponse de Vienne, il hésitera
encore  ; une lettre de Votre Seigneurie, dans le même sens que
celle de l’empereur, lèverait toutes ses irrésolutions.

— Doit-elle être adressée au roi, madame ?

— Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance in‐
vincible à suivre les avis qui lui sont donnés directement ; j’aime‐
rais donc mieux qu’ils lui vinssent d’une lettre confidentielle
écrite à lady Hamilton. Écrivez collectivement à elle et à sir
William ; à elle comme à la meilleure amie que j’aie, à sir William
comme au meilleur ami qu’ait le roi  ; la chose lui revenant par
double ricochet aura plus d’influence.



—  Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un diplo‐
mate ni un homme politique ; ma lettre sera celle d’un marin qui
dit franchement, rudement même, ce qu’il pense, et pas autre
chose.

— C’est tout ce que je vous demande, milord. D’ailleurs, vous
vous en allez avec le capitaine général, vous causerez en route  :
comme on décidera demain sans doute quelque chose d’impor‐
tant dans la matinée, venez dîner au palais  ; le baron Mack y
dîne, vous combinerez vos mouvements.

Nelson s’inclina.

— Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine ; Emma
et sir William seront des nôtres. Il s’agit de pousser et de presser
le roi ; moi-même, je retournerais à Naples ce soir, si ma pauvre
Emma n’était pas si fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta la reine
en baissant la voix, que c’est pour vous et pour vous seul, mon
cher amiral, qu’elle a dit et fait toutes les belles choses que vous
avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore :

— Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que j’étais sûre
qu’elle vous ravirait  ; tout son entêtement a tombé devant cette
espérance.

— Oh ! madame, par grâce ! fit Emma.

— Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à notre
héros ; je lui donnerais bien la mienne, mais je suis sûre qu’il ai‐
mera mieux la vôtre ; la mienne sera donc pour ces messieurs.



Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en bai‐
sèrent chacun une, tandis que Nelson, saisissant celle d’Emma
avec plus de passion peut-être que ne le permettait l’étiquette
royale, la portait à ses lèvres.

—  Est-ce vrai, ce qu’a dit la reine, lui demanda-t-il à voix
basse, que ce soit pour moi que vous avez consenti à dire des
vers, à chanter et à danser ce pas qui a failli me rendre fou de
jalousie ?

Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle vou‐
lait ôter à ses amants le peu de raison qui leur restait ; puis, avec
une expression de voix plus enivrante encore que ses yeux :

— L’ingrat, dit-elle, il le demande !

— La voiture de Son Excellence le capitaine général est prête,
dit un valet de pied.

— Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs révérences.

—  Votre Majesté n’a pas d’ordres particuliers à me donner  ?
dit Acton à la reine au moment où ils s’éloignaient.

— Si fait, dit la reine ; à neuf heures ce soir, les trois inquisi‐
teurs d’État dans la chambre obscure.

Acton salua et sortit  ; les deux officiers étaient déjà dans
l’antichambre.

— Enfin ! dit la reine en jetant son bras autour du cou d’Emma
et en l’embrassant avec l’emportement qu’elle mettait dans
toutes ses actions. J’ai cru que nous ne serions jamais seules !…



q

Chapitre 44 La crèche du roi Ferdinand

Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible à nos
lecteurs ; nous allons donc commencer par leur en donner l’expli‐
cation.
Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fêtées,
est la Noël, – Natale,comme on l’appelle. Trois mois d’avance, les
plus pauvres familles se privent de tout, pour faire quelques éco‐
nomies, dont une partie passe à la loterie, dans l’espoir de ga‐
gner, et, avec ce gain, de passer gaiement la sainte nuit, et dont
l’autre est mise en réserve pour le cas où la madone de la loterie,
– car, à Naples, il y a des madones pour tout, – pour le cas où la
madone de la loterie serait inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent au
mont-de-piété leurs pauvres bijoux, leurs misérables vêtements
et jusqu’aux matelas de leur lit.

Ceux qui n’ont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à engager,
volent.

On a remarqué qu’il y avait à Naples recrudescence de vols
pendant le mois de décembre.

Chaque famille napolitaine, si misérable qu’elle soit, doit avoir
à son souper, pendant la nuit de Noël, au moins trois plats de
poisson sur sa table.



Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de Naples
est malade d’indigestion, et trente mille personnes se font
saigner.

À Naples, on se fait saigner à tout propos : on se fait saigner
parce qu’on a eu chaud, parce qu’on a eu froid, parce qu’il a fait
sirocco, parce qu’il a fait tramontane. J’ai un petit domestique de
onze ans qui, sur dix francs que je lui donne par mois, en met
sept à la loterie, fait une rente d’un sou par jour à un moine qui
lui donne depuis trois ans des numéros dont pas un seul n’est
sorti, et garde les trente autres sous pour se faire saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit
gravement :

— Monsieur, j’ai besoin de me faire saigner.

Et il se fait saigner, comme si un coup de lancette dans la
veine était la chose la plus récréative du monde.

De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples et
surtout à l’époque que nous essayons de peindre, on rencontrait
des boutiques de barbiers, salassatori,lesquels, comme au temps
de Figaro, tiennent le rasoir d’une main et la lancette de l’autre.

Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des
mœurs napolitaines que nous ne pouvions passer sous silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à pro‐
pos de Naples.

Nous allions dire qu’un des grands amusements de Naples, à
l’approche de Natale, amusement qui, chez les Napolitains de



vieille roche, a persisté jusqu’à nos jours, était la composition des
crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui
n’eussent leur crèche, soit une crèche en miniature pour l’amuse‐
ment des enfants, soit une crèche gigantesque pour l’édification
des grandes personnes.

Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa manière de
faire sa crèche, et, dans la plus grande salle du rez-de-chaussée
du palais royal, il avait fait pratiquer un théâtre de la grandeur du
Théâtre-Français pour y installer sa crèche.

C’était un des amusements dont le prince de San Nicandro
avait occupé son active jeunesse et dont il avait conservé le goût,
disons mieux, le fanatisme pendant son âge mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et l’on fait encore aujourd’hui,
servir les mêmes objets dont se composent les crèches à toutes
les fêtes de Noël ; la seule différence était dans leur disposition ;
mais, chez le roi, il n’en était pas ainsi, après être restée, un mois
ou deux, livrée à l’admiration des spectateurs, la crèche royale
était démantibulée, et, de tous les objets qui la composaient, le
roi faisait des dons à ses favoris, qui recevaient ces dons comme
une précieuse marque de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de
cinq cents à dix mille et même quinze mille francs ; celle du roi
Ferdinand, par le concours des peintres, des sculpteurs, des ar‐
chitectes, des machinistes et des mécaniciens qu’il employait,
coûtait jusqu’à deux ou trois cent mille francs.



Six mois d’avance, le roi s’en occupait et donnait à sa crèche
tout le temps qu’il ne donnait point à la chasse et à la pêche.

La crèche de l’année 1798 devait être particulièrement belle, et
le roi y avait dépensé déjà de très grosses sommes, bien qu’elle ne
fut point entièrement terminée  ; voilà pourquoi, la veille, grâce
aux dépenses faites pour les préparatifs de guerre, se trouvant à
court d’argent, il avait, avec un certain côté enfantin, remar‐
quable dans son caractère, pressé la rentrée de la part que la mai‐
son Backer et fils prenait pour son compte, dans la négociation
de la lettre de change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient été,
selon la promesse d’André Backer, transportés, pendant la nuit,
des caves de sa maison de banque dans celles du palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que désor‐
mais l’argent manquât, avait envoyé chercher son ami le cardinal
Ruffo, d’abord pour lui montrer sa crèche et lui demander ce qu’il
en pensait, ensuite pour attendre avec lui le retour du courrier
Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il l’était, eût dû arriver à
Naples pendant la nuit, et, n’étant point arrivé pendant la nuit,
ne devait pas se faire attendre plus tard que la matinée.

Il causait, en attendant, des mérites de saint Éphrem avec fra
Pacifico, notre vieille connaissance, à qui sa popularité, toujours
croissante, surtout depuis que deux jacobins avaient été sacrifiés
à cette popularité, valait l’insigne honneur d’occuper une place
dans la crèche du roi Ferdinand.

En conséquence, dans un coin de cette partie de la salle desti‐
né, lors de l’ouverture de la crèche, à devenir le parterre, fra Paci‐



fico et son âne Jocobino posaient devant un sculpteur, qui les
moulait en terre glaise, en attendant qu’il les exécutât en bois.

Nous dirons tout à l’heure la place qui leur était assignée dans
la grande composition que nous allons dérouler aux yeux de nos
lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cette tâche, de donner
une idée de ce que c’était que la crèche du roi Ferdinand.

Nous avons dit qu’elle était fabriquée sur un théâtre de la
grandeur et de la profondeur du Théâtre-Français, c’est-à-dire
qu’elle avait de trente-quatre à trente-six pieds d’ouverture, et
cinq ou six plans de la rampe au mur de fond.

L’espace entier, en largeur et en profondeur, était occupé par
des sujets divers, établis sur des praticables qui allaient toujours
s’élevant et qui représentaient les actes principaux de la vie de
Jésus, depuis sa naissance dans la crèche au premier plan, jus‐
qu’à son crucifiement au Calvaire au dernier plan, lequel, situé à
l’extrême lointain, touchait presque aux frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et paraissait
conduire de Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se pré‐
sentât aux yeux, comme nous l’avons dit, était la naissance du
Christ dans la grotte de Bethléem.

La grotte était divisée en deux compartiments  : dans l’un, le
plus grand, était la Vierge, avec l’Enfant Jésus, qu’elle tenait dans
ses bras ou plutôt sur ses genoux ; elle avait à sa droite l’âne, qui
brayait, et à sa gauche le bœuf, qui léchait la main que l’Enfant
Jésus étendait vers lui.



Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière.

Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots :

Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la
Vierge.

Au-dessus du petit compartiment :

Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant
l’enfantement.

La Vierge était richement vêtue de brocart d’or ; elle avait sur
la tête un diadème en diamants, des boucles d’oreilles et des bra‐
celets d’émeraudes, une ceinture de pierreries et des bagues à
tous les doigts.

L’Enfant Jésus avait autour de la tête une feuille d’or repré‐
sentant l’auréole.

Dans le compartiment de la Vierge et de l’Enfant Jésus se
trouvait le tronc d’un palmier qui traversait la voûte et allait
s’épanouir au grand jour  : c’était le palmier de la légende, qui,
mort et desséché depuis longtemps, avait repris ses feuilles et ses
fruits au moment où, dans une des douleurs de l’enfantement, la
Vierge, s’aidant de lui, l’avait pris et serré entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois mages
apportant des bijoux, des vases précieux, des étoffes magnifiques
à l’enfant divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et tirés du
trésor de la couronne ou du musée Borbonico  ; les rois mages
avaient au cou le cordon de Saint-Janvier, et un grand nombre de
valets formaient leur suite ; ils conduisaient par la bride six che‐
vaux attelés à un magnifique carrosse drapé.



Cette grotte, avec ses personnages de grandeur demi-nature,
se trouvait à la gauche du spectateur, c’est-à-dire du côté
jardin,comme on dit en termes de coulisses.

Au côté cour,c’est-à-dire à la droite du spectateur, étaient les
trois bergers guidés par l’étoile et faisant pendant aux rois ; deux
des trois tenaient des moutons avec des laisses de rubans  ; le
troisième portait entre ses bras un agneau que sa mère suivait en
bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en
Égypte : la Vierge, montée sur un âne, tenant le petit Enfant Jé‐
sus dans ses bras, était suivie de saint Joseph marchant derrière
elle, tandis qu’au-dessus d’elle quatre anges, suspendus en l’air,
la garantissaient des ardeurs du soleil en étendant au-dessus de
sa tête un manteau de velours bleu à franges d’or.

Le praticable, dominant l’Adoration des bergers, représentait
la montée dei Capuccini à l’Infrascata, avec la façade du couvent
de Saint-Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, de‐
vait se composer de fra Pacifico et de son âne, représentés au na‐
turel,comme la grotte de Bethléem  ; c’était pour que cette res‐
semblance fût parfaite et que l’homme et l’animal pussent être
reconnus à la première vue, que fra Pacifico, trois jours aupara‐
vant, en passant devant largo Castello, avait reçu l’invitation
d’entrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra Pacifico avait
obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui vouloir le roi, et
avait été conduit dans la salle de la crèche, où il avait appris de la
bouche même de Sa Majesté le grand honneur que le roi comp‐
tait faire au couvent des capucins de Saint-Éphrem en mettant



dans sa crèche le frère quêteur et son âne. Fra Pacifico avait, en
conséquence, reçu l’avis que, tout le temps que dureraient les
séances, il était inutile qu’il prit la peine de quêter, attendu que
ce serait le maître d’hôtel du roi qui chargerait ses paniers. De‐
puis trois jours, les choses se passaient ainsi, à la grande satisfac‐
tion de fra Pacifico et de Jacobin, qui, dans leurs rêves d’ambi‐
tion les plus exagérés, n’eussent jamais espéré être un jour admis
à l’honneur de se trouver face à face avec le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand-peine de crier : « Vive le
roi ! » et Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, se
tenait à quatre pour n’en pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en s’éloignant, étaient :
Jésus enseignant les docteurs, l’épisode de la Samaritaine, la
pêche miraculeuse, Jésus marchant sur les eaux et soutenant le
peu crédule saint Pierre, le groupe de Jésus et de la femme adul‐
tère, groupe dans lequel on pouvait remarquer une chose, c’est
que, soit hasard, soit malice cynique du roi Ferdinand, la péche‐
resse à laquelle le Christ pardonne, avait les cheveux blonds de la
reine et la lèvre avancée des princesses autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe, – dî‐
ner pendant lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur les
pieds du Christ et les essuyer avec ses cheveux, – par l’entrée
triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour des Rameaux.
Des gardes du corps à l’uniforme du roi gardaient la porte de la
ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem offrait, en
outre, ceci de remarquable qu’elle était fortifiée à la manière de
Vauban et défendue par des canons ; ce qui, comme on le sait, ne
l’empêcha point d’être prise par Titus.



Par l’autre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa croix
sur l’épaule, au milieu des gardes et du peuple, marchant au Cal‐
vaire, dont les stations étaient marquées par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du spec‐
tateur, tandis que la gauche de la crèche représentait, au même
plan, la vallée de Josaphat avec les morts sortant de leurs tom‐
beaux, dans des attitudes d’espérance ou de terreur, en attente
du jugement dernier, auquel les a convoqués la trompette de
l’ange qui plane au-dessus d’eux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les diffé‐
rents praticables, conduisait en serpentant de la crèche au Cal‐
vaire étaient semés des groupes auxquels l’archéologie n’avait
rien à voir, des Pantalonsqui dansaient, des Pagliacci qui se dis‐
putaient, des lazzaroni qui s’en moquaient, et enfin des Polichi‐
nelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que les Napoli‐
tains, pour lesquels le macaroni représente l’ambroisie antique,
mettent à l’inglutition de cet aliment tombé de l’Olympe sur la
terre.

Aucun terrain n’était perdu sur les surfaces planes. Sans s’in‐
quiéter du mois où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient la
moisson, tandis que, sur les plans inclinés, des vignerons ven‐
dangeaient leurs vignes, ou des pasteurs faisaient paître leurs
troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois cents,
exécutés par d’habiles artistes, avaient la grandeur strictement
mesurée au plan qu’ils devaient occuper, de sorte qu’ils aidaient à
une perspective qui paraissait immense.



Le roi était en train, – tout en jetant un coup d’œil à sa crèche,
livrée au mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la disposition
de ses personnages, – de se faire raconter par fra Pacifico la lé‐
gende du Beccaio, qui prenait chaque jour des proportions plus
formidables. En effet, le brave égorgeur de boucs, après avoir été
attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, puis par trois ja‐
cobins, avait fini par ne plus énumérer ses adversaires, et, s’il fal‐
lait l’en croire à cette heure, avait été attaqué, comme Falstaff,
par toute une armée ; seulement, il n’affirma point qu’elle fût vê‐
tue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra,
mandé, comme nous l’avons dit, par le roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico pour
faire fête au cardinal, lequel, reconnaissant le moine et sachant
de quel abominable crime il avait été la cause, sinon l’agent,
s’éloigna de lui sous le prétexte d’admirer la crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient terminées  ; outre les trois
charges de poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de vin
qu’il avait tirées des offices et des caves du roi et sous lesquelles
Jacobin était rentré pliant au monastère, le roi ordonna qu’on lui
comptât cent ducats par séance, à titre d’aumône, le congédia en
lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le moine, bénisseur
digne du récit, le cœur bondissant d’orgueil, s’éloignait sur son
âne, il alla rejoindre Ruffo.

— Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés au
4 octobre, et pas de nouvelles de Vienne ! Ferrari, contre ses ha‐
bitudes, est de cinq ou six heures en retard ; aussi vous ai-je en‐
voyé chercher, convaincu qu’il ne pouvait tarder à arriver, et son‐



geant, comme un égoïste, que je m’amuserais avec vous, tandis
que je m’ennuierais en restant tout seul.

— Et vous avez d’autant mieux fait, sire, répondit Ruffo, qu’en
traversant la cour, j’ai vu reconduire à l’écurie un cheval tout
ruisselant d’eau, et aperçu de loin un homme que l’on soutenait
sous les deux bras  ; cet homme montait avec peine l’escalier de
votre appartement ; à ses grandes bottes, à sa culotte de peau, à
sa veste à brandebourgs, j’ai cru reconnaître le pauvre diable que
vous attendez ; peut-être lui est-il arrivé quelque malheur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la porte.

— Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et attend
dans votre cabinet qu’il plaise à Votre Majesté de recevoir les dé‐
pêches qu’il lui apporte.

— Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui nous
arrive.

Et, sans même s’informer près du valet de pied si Ferrari
s’était blessé ou avait été blessé, Ferdinand monta rapidement
par un escalier dérobé et se trouva installé dans son cabinet avec
Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa blessure, ne marchait
que lentement, et était obligé de s’arrêter de dix pas en dix pas.

Quelques secondes après, la porte du cabinet s’ouvrit, et Anto‐
nio Ferrari, toujours soutenu par les deux hommes qui l’avaient
aidé à monter l’escalier, apparaissait sur le seuil, pâle et la tête
enveloppée d’une bandelette ensanglantée.

q



Chapitre 45 Ponce Pilate

En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le sou‐
tenaient, et, comme si la présence de son maître eût suffi à lui
rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que les
deux hommes se retiraient et refermaient la porte derrière eux, il
tira de sa poche la dépêche de la main droite, la présenta au roi,
tandis qu’il portait, pour saluer militairement, la gauche à son
front.

—  Bon  ! dit pour tout remerciement le roi en prenant la dé‐
pêche, voilà mon imbécile qui s’est laissé tomber.

—  Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait qu’il n’y a pas,
dans toutes les écuries du royaume, un cheval capable de me dé‐
monter ; c’est mon cheval, et non pas moi, qui s’est laissé tomber,
et, quand le cheval tombe, sire, il faut que le cavalier, fut-il roi, en
fasse autant.

— Et où cela t’est-il arrivé ? demanda Ferdinand.

— Dans la cour du château de Caserte, sire.

—  Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de
Caserte ?

— Le maître de poste de Capoue m’avait dit que le roi était au
château.

— C’est vrai, j’y étais, grommela le roi ; mais, à sept heures du
soir, je l’avais quitté, ton château de Caserte.

— Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, si
Votre Majesté veut continuer l’interrogatoire, elle doit permettre



à cet homme de s’asseoir, ou sinon il va se trouver mal.

— C’est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal !

Le cardinal approcha vivement un fauteuil.

Il était temps  ; quelques secondes de plus, Ferrari tombait
étendu sur le parquet ; il tomba seulement assis.

Quand le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout étonné
de la peine qu’il se donnait pour son courrier, le prit à part et lui
dit :

— Vous avez entendu, cardinal, à Caserte ?

— Oui, sire.

— Justement, à Caserte ! insista le roi.

Puis, à Ferrari :

— Et comment la chose est-elle arrivée ? demanda-t-il.

— Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La
cour était encombrée de voitures  ; j’ai tourné trop court et n’ai
point assez soutenu mon cheval en tournant  ; il s’est abattu des
quatre pieds et je me suis fendu la tête contre une borne.

— Hum ! fit le roi.

Et, tournant et retournant la lettre dans sa main, comme s’il
hésitait à l’ouvrir :

— Et cette lettre, dit-il, c’est de l’empereur ?

— Oui, sire : j’avais un petit retard de deux heures, parce que
l’empereur était à Schœnbrunn.



— Voyons toujours ce que m’écrit mon neveu, venez, cardinal.

— Permettez, sire, que je donne un verre d’eau à cet homme et
que je lui mette à la main un flacon de sels, à moins que Votre
Majesté ne lui permette de se retirer chez lui, auquel cas j’appel‐
lerais les hommes qui l’ont amené et je le ferais reconduire.

— Non pas ! non pas ! mon éminentissime ; vous comprenez
que j’ai à l’interroger.

En ce moment, on entendit gratter à la porte du cabinet don‐
nant dans la chambre à coucher, et, derrière la porte, pousser de
petits gémissements.

C’était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus soucieux
de son ami que Ferdinand ne l’était de son serviteur, demandait à
entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinalement
le bras vers la porte.

—  Veux-tu te taire, animal  ! cria Ferdinand en frappant du
pied.

Ferrari laissa retomber son bras.

—  Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que deux amis,
après s’être dit adieu au départ, se disent bonjour à l’arrivée ?

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre
d’eau et de sels, il profita de ce que le roi, ayant décacheté la dé‐
pêche, était absorbé dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupiter la
porte de la chambre à coucher.



Celui-ci, comme s’il eût deviné qu’il devait la faveur qui lui
était faite à une distraction de son maître, se glissa en rampant et
en passant le plus loin possible du roi vers Ferrari, et, tournant
autour de son fauteuil, il se dissimula derrière le siège et celui qui
y était assis, allongeant câlinement sa tête caressante entre la
cuisse et la main de son père nourricier.

— Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal !

— Me voilà, sire, répondit l’Éminence.

— Lisez donc.

Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lettre et la
lisait à son tour :

— C’est l’empereur lui-même qui a écrit cette lettre ? deman‐
da-t-il.

—  Je ne sais, sire, répondit le courrier  ; mais c’est lui-même
qui me l’a remise.

— Et, puisqu’il te l’a remise, personne n’a vu cette lettre ?

— J’en puis jurer, sire.

— Elle ne t’a pas quitté ?

— Elle était dans ma poche au moment où je me suis évanoui,
elle était dans ma poche au moment où je suis revenu à moi.

— Tu t’es donc évanoui ?

— Ce n’est point ma faute, le coup a été très violent, sire.

— Et qu’a-t-on fait de toi quand tu as été évanoui ?



— On m’a porté dans la pharmacie.

— Qui cela ?

— M. Richard.

— Qui est-ce, M. Richard ? Je ne connais pas.

— Le secrétaire de M. Acton.

— Qui t’a pansé ?

— Le médecin de Santa-Maria.

— Et personne autre ?

— Je n’ai vu que lui et M. Richard, sire.

Ruffo se rapprocha du roi.

— Votre Majesté a lu ? dit-il.

— Pardieu ! fit le roi. Et vous ?

— Moi aussi.

— Qu’en dites-vous ?

—  Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les nouvelles que
l’empereur reçoit de Rome sont, à ce qu’il paraît, les mêmes que
les nôtres ; il dit à Votre Majesté de se charger de l’armée du gé‐
néral Championnet  ; qu’il se chargera de celle du général
Joubert.

— Oui, reprit le roi, et voyez : il ajoute qu’aussitôt que je serai
à Rome, il passera la frontière avec cent quarante mille hommes.

— L’avis est positif.



—  Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec défiance, n’est
pas de la main de l’empereur.

— Non ; mais la salutation et la signature sont autographes ;
peut-être Sa Majesté Impériale était-elle assez sûre de son secré‐
taire pour lui confier ce secret.

Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la tourna et la
retourna.

— Voulez-vous me montrer le cachet, sire ?

— Oh ! dit le roi, quant au cachet, il n’y a rien à y reprendre :
c’est bien la tête de l’empereur Marc-Antoine, je l’ai reconnue.

— Marc Aurèle, veut dire Votre Majesté.

— Marc Antoine, Marc Aurèle, murmura le roi, n’est-ce point
la même chose ?

—  Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant  ; mais la
question n’est point là ; l’adresse est de la main de l’empereur, la
signature est de la main de l’empereur ; en conscience, sire, vous
n’en pouvez pas demander davantage. Votre Majesté a-t-elle
d’autres questions à faire à son courrier ?

— Non, qu’il aille se faire panser.

Et il lui tourna le dos.

— Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer ! murmura
Ruffo, en allant à la sonnette.

Au son du timbre, le valet de pied de service entra.



— Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, dit
le cardinal.

— Oh ! merci, Votre Éminence ; j’ai repris des forces et je rega‐
gnerai bien ma chambre tout seul.

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et s’achemina vers la
porte, suivi de Jupiter.

— Ici, Jupiter ! fit le roi.

Jupiter s’arrêta court, n’obéissant qu’à moitié, accompagna
Ferrari des yeux jusqu’à ce que celui-ci fût dans l’antichambre, et,
avec une plainte, alla se coucher sous la table du roi.

— Eh bien, idiot ! que fais-tu là ? demanda Ferdinand au valet
de pied qui se tenait debout à la porte.

—  Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir
William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, fait demander si
Votre Majesté veut bien lui faire l’honneur de le recevoir.

— Pardieu ! tu sais bien que je le reçois toujours.

Le valet sortit.

— Dois-je me retirer, sire ? demanda le cardinal.

— Non pas ; restez au contraire, mon éminentissime ; la solen‐
nité avec laquelle l’audience m’est demandée indique une com‐
munication officielle, et je ne serai probablement point fâché de
vous consulter sur cette communication.

La porte se rouvrit.



—  Son Excellence l’ambassadeur d’Angleterre  ! dit le valet
sans reparaître.

— Zitto !dit le roi en montrant au cardinal la lettre de l’empe‐
reur et en la mettant dans sa poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à cette réponse  :
« Sire, la recommandation était inutile. »

Sir William Hamilton entra.

Il salua le roi, puis le cardinal.

— Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, d’autant mieux le
bienvenu que je vous croyais à Caserte.

— J’y étais en effet, sire ; mais la reine nous a fait l’honneur de
nous ramener, lady Hamilton et moi, dans sa voiture.

— Ah ! la reine est de retour ?

— Oui, sire.

— Il y a longtemps que vous êtes arrivé ?

—  À l’instant même, et, ayant une communication à faire à
Votre Majesté…

Le roi regarda Ruffo en clignant de l’œil.

— Secrète ? demanda-t-il.

— C’est selon, sire, reprit sir William.

— Relative à la guerre, je présume ? dit le roi.

— Justement, sire, relative à la guerre.



— En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence ; nous
nous entretenions de ce sujet au moment où l’on vous a annoncé.

Le cardinal et sir William se saluèrent, ce qu’ils ne faisaient ja‐
mais quand ils pouvaient faire autrement.

—  Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Sei‐
gneurie lord Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et,
en partant, nous a laissé, à lady Hamilton et à moi, une lettre que
je crois de mon devoir de communiquer à Votre Majesté.

— La lettre est écrite en anglais ?

— Lord Nelson ne parle que cette langue ; mais, si Votre Ma‐
jesté le désire, j’aurai l’honneur de la lui traduire en italien.

— Lisez, sir William, dit le roi ; nous écoutons.

Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi fit
signe à Ruffo d’écouter pendant qu’il écoutait lui-même.

Voici le texte même de la lettre, que sir William traduisait de
l’anglais en italien pour le roi, et que nous traduisons de l’anglais
en français pour nos lecteurs :

À Lady Hamilton.

Naples, 3 octobre 1798.

Ma chère madame,

L’intérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours pris à
Leurs Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans mon
cœur, et je puis vraiment dire que, dans toutes les occasions qui
se sont offertes, et elles ont été nombreuses, je n’ai jamais cessé



de manifester ma sincère sympathie pour le bonheur de ce
royaume.

En vertu de cet attachement, chère madame, je ne puis rester
indifférent à ce qui s’est passé et à ce qui se passe à cette heure
dans le royaume des Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, d’après
ce que je vois clairement sans être diplomate, sont prêts à
s’étendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par la pire de toutes les
politiques, celle de la temporisation.

Depuis mon arrivée dans ces mers, c’est-à-dire depuis le mois
de mai passé, j’ai vu dans le peuple sicilien un peuple dévoué à
son souverain, et détestant terriblement les Français et leurs
principes. Depuis mon séjour à Naples, il en a été de même, et j’y
ai trouvé les Napolitains, depuis le premier jusqu’au dernier,
prêts à faire la guerre aux Français, qui, comme on le sait, orga‐
nisent une armée de voleurs pour piller ce royaume et abattre la
monarchie.

Et, en effet, la politique de la France n’a-t-elle pas toujours été
de bercer les gouvernements dans une fausse sécurité pour les
détruire ensuite  ? et, comme je l’ai déjà assuré, est-ce qu’on ne
sait pas que Naples est le pays qu’ils veulent surtout livrer au
pillage ? Sachant cela, mais sachant que Sa Majesté Sicilienne a
une puissante armée, prête, m’assure-t-on, à marcher sur un
pays qui lui ouvre les bras, avec l’avantage de porter la guerre
ailleurs, au lieu de l’attendre de pied ferme, je m’étonne que cette
armée ne se soit pas mise en marche depuis un mois.

J’ai pleine confiance que l’arrivée si heureuse du général Mack
poussera le gouvernement à profiter du moment le plus favorable
que la Providence lui ait accordé ; car, s’il attaque ou s’il attend



d’être attaqué chez lui au lieu de porter la guerre au dehors, il
n’est pas besoin d’être prophète pour prédire que ces royaumes
seront perdus et que la monarchie sera détruite ! Or, si malheu‐
reusement le gouvernement napolitain persiste dans ce misé‐
rable et ruineux système de temporisation, je vous recommande‐
rai, mes bons amis, de tenir vos objets les plus précieux et vos
personnes prêts à être embarqués à la moindre nouvelle d’inva‐
sion. Il est de mon devoir de penser et de pourvoir à votre sûreté,
et avec elle je regrette de songer que cela pourra être nécessaire à
celle de l’aimable reine de Naples et de sa famille ; mais le mieux
serait que les paroles du grand William Pitt, comte de Chatam,
entrassent dans la tête des ministres de ce pays.

Les mesures les plus hardies sont les plus sûres.

C’est le sincère désir de celui qui se dit,

Chère madame,

Votre très humble et très dévoué

admirateur et ami,

Horace Nelson.

— Est-ce tout ? demanda le roi.

— Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum.

— Voyons le post-scriptum… À moins que…

Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire : « À moins
que le post-scriptum ne soit pour lady Hamilton elle seule.  »
Aussi, sir William, reprenant la lettre, se hâta-t-il de continuer :



Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette lettre comme une
preuve, pour sir William Hamilton, auquel j’écris avec tout le res‐
pect qui lui est dû, de la ferme et inaltérable opinion d’un amiral
anglais désireux de prouver sa fidélité envers son souverain, en
faisant tout ce qui est en son pouvoir pour le bonheur de Leurs
Majestés Siciliennes et de leur royaume.

— Cette fois, c’est tout ? demanda le roi.

— Oui, sire, répondit sir William.

— Cette lettre mérite d’être méditée, dit le roi.

— Elle renferme les conseils d’un véritable ami, sire, répondit
sir William.

—  Je crois que lord Nelson a promis d’être plus qu’un ami
pour nous, mon cher sir William : il a promis d’être un allié.

—  Et il remplira sa promesse… Tant que lord Nelson et sa
flotte tiendront la mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Ma‐
jesté n’a point à craindre que ses côtes ne soient insultées par un
seul bâtiment français ; mais, sire, il croît, d’ici à six semaines ou
deux mois, recevoir une autre destination ; voilà pourquoi il se‐
rait utile de ne point perdre de temps.

— On dirait, en vérité, qu’ils se sont donné le mot, dit tout bas
le roi au cardinal.

— Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en mettant sa
voix au diapason de celle du roi, que cela n’en vaudrait que
mieux.

— Votre avis bien sincère, sur cette guerre, cardinal ?



—  Je crois, sire, que, si l’empereur d’Autriche tient la pro‐
messe qu’il vous fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos
côtes, je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux attaquer et sur‐
prendre les Français que d’attendre qu’ils vous attaquassent et
vous surprissent.

— Alors, vous voulez la guerre, cardinal ?

— Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Majesté,
le pis est d’attendre.

— Nelson veut la guerre ? demanda le roi à sir William.

— Il la conseille du moins avec la chaleur d’un sincère et inal‐
térable dévouement.

—  Vous voulez la guerre  ? continua le roi interrogeant sir
William lui-même.

—  Je répondrai, comme ambassadeur d’Angleterre, que je
sais, en disant oui, seconder les désirs de mon gracieux
souverain.

—  Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilette de nuit,
faites-moi le plaisir de verser de l’eau dans cette cuvette et de me
la donner.

Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa l’eau
dans la cuvette et présenta la cuvette au roi.

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les mains en les frot‐
tant avec une espèce de fureur.

— Vous voyez ce que je fais, sir William ? dit-il.



— Je le vois, sire, répondit l’ambassadeur d’Angleterre, mais je
ne me l’explique point parfaitement.

— Eh bien, je vais vous l’expliquer, dit le roi ; je fais comme Pi‐
late, je m’en lave les mains.

q

Chapitre 46 Les inquisiteurs d’État

Le capitaine général Acton n’avait point oublié l’ordre que lui
avait donné la reine le matin même, et il avait convoqué les in‐
quisiteurs d’État dans la chambre obscure.
Neuf heures étaient l’heure indiquée ; mais, pour faire preuve de
zèle d’abord, et ensuite par inquiétude personnelle, chacun avait
voulu arriver le premier ; de sorte qu’à huit heures et demie, tous
trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration à
Naples, et qui doivent être inscrits par l’historien sur les tables
d’airain de la postérité, à côté de ceux des Laffemas et des Jef‐
freys, s’appelaient le prince de Castelcicala, Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par
conséquent, le premier en honte, était ambassadeur à Londres,
lorsque la reine, ayant besoin de mettre sous la protection d’un
des premiers noms de Naples ses vengeances publiques et pri‐
vées, le rappela de son ambassade ; il lui fallait un grand seigneur
qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à boire toute
honte pourvu qu’il trouvât au fond du verre de l’or et des
faveurs  : elle pensa au prince de Castelcicala  ; celui-ci accepta



sans discussion ; il avait compris qu’il y avait quelquefois plus à
gagner à descendre qu’à monter, et, ayant calculé ce que pouvait
attendre de la reconnaissance d’une reine l’homme qui se mettait
au service de ses haines, de prince, il se faisait sbire et, d’ambas‐
sadeur, espion.

Guidobaldi n’était ni monté ni descendu en acceptant la mis‐
sion qui lui était offerte : juge inique, magistrat prévaricateur, il
était resté le même homme sans conscience qu’il avait toujours
été ; seulement, honoré de la faveur royale, membre d’une junte
d’État au lieu d’être membre d’un simple tribunal, il avait opéré
sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Castel‐
cicala et le juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins craints et
moins détestés que le procureur fiscal Vanni ; celui-là, il n’y avait
point encore de comparaison pour lui dans l’espèce humaine, et,
si l’avenir lui réservait dans le Sicilien Speziale un hideux pen‐
dant, ce pendant était encore inconnu. – Fouquier-Tinville, me
direz-vous ? Non, il faut être juste pour tous, même pour les Fou‐
quier-Tinville. Celui-ci était l’accusateur du comité de salut pu‐
blic ; comme au sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui
disait : Tue !mais il ne l’allait point chercher ; il n’était pas tout à
la fois comme Vanni, espion pour la découvrir, sbire pour l’arrê‐
ter, juge pour la condamner. «  Que me reproche-t-on  ? criait
Fouquier-Tinville à ses juges, qui l’accusaient d’avoir fait tomber
trois mille têtes ; est-ce que je suis un homme, moi ? Je suis une
hache. Si vous me mettez en accusation, il faut y mettre aussi le
couteau de la guillotine. »

Non, c’est dans le genre animal, c’est dans la famille des bêtes
de nuit et de carnage, qu’il faut chercher l’équivalent de Vanni ; il



y avait en lui du loup et de l’hyène non seulement au moral, mais
encore au physique ; il avait les bonds imprévus du premier lors‐
qu’il fallait saisir sa proie, la marche tortueuse et muette de la se‐
conde lorsqu’il fallait s’en approcher. Il était plutôt grand que pe‐
tit  ; son regard était sombre et concentré  ; son visage était cou‐
leur de cendre, et, comme ce terrible Charles d’Anjou, dont Villa‐
ni nous a laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dor‐
mait peu.

La première fois qu’il vint prendre place à la première junte,
dont il fit partie, il entra dans la salle des séances, le visage boule‐
versé par la terreur, – était-elle vraie ou fausse ? – les lunettes re‐
levées sur le front, se heurtant à tous les meubles, à la table  ; il
vint à ses confrères, en s’écriant :

— Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors point
en voyant les dangers auxquels est exposé mon roi !

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de dire mon roi,le
président de la junte, s’impatientant, lui répondit à son tour :

—  Votre roi  ! Qu’entendez-vous par ces mots, qui cachent
votre orgueil sous l’apparence du zèle  ? Pourquoi ne dites-vous
pas comme nous simplement : notre roi ?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point : – Celui
qui dans un gouvernement faible et despotique dit : Mon roi,doit
nécessairement l’emporter sur celui qui dit seulement : Notre roi.

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous l’avons dit, les
prisons s’emplirent de suspects  ; de prétendus coupables furent
entassés dans des cachots infects, privés d’air, de lumière et de
pain ; une fois enfermé dans une de ces fosses, le prisonnier, qui



souvent ignorait la cause de son arrestation, ne savait plus, non
seulement quand il serait mis en liberté, mais même en juge‐
ment. Vanni, suprême directeur de la douleur publique, cessait
de s’occuper de ceux qui étaient en prison une fois qu’ils y
étaient, mais s’occupait seulement de ceux qui restaient à empri‐
sonner. Si une mère, si une femme, si un fils, si une sœur, si une
amante, venaient prier Vanni pour un fils, pour un époux, pour
un frère, pour un amant, la prière du suppliant ajoutait encore au
délit du prisonnier ; si les solliciteurs recouraient au roi, la chose
était plus qu’inutile, elle devenait dangereuse, parce qu’alors, du
roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi pardonnait quel‐
quefois, la reine ne pardonnait jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi, – et c’était cela qui le
rendait plus terrible encore, – s’était fait une réputation de juge
intègre mais inflexible ; il réunissait à une ambition sans bornes
une cruauté sans limites, et, pour le malheur de l’humanité,
c’était en même temps un enthousiaste  ; l’affaire qui l’occupait
était toujours une affaire immense, attendu qu’il la regardait au
microscope de son imagination. De tels hommes sont non seule‐
ment dangereux pour ceux qu’ils ont à juger, mais encore fu‐
nestes pour ceux qui les font juges, parce que, ne sachant pas sa‐
tisfaire leur ambition par des actions vraiment grandes, ils
donnent une grandeur imaginaire à leurs petites actions, les
seules qu’ils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cette réputation de juge intègre,
mais inflexible, dans la conduite qu’il avait tenue à l’égard du
prince de Tarsia. Le prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo,
avait dirigé la fabrique de soie de San Leucio : c’était une double
erreur que le roi et le prince de Tarsia commettaient chacun de



son côté, le roi en nommant le prince de Tarsia à un tel poste, le
prince de Tarsia en l’acceptant. Ignorant dans une question de
comptabilité, mais incapable de frauder  ; honnête homme lui-
même, mais ne sachant pas s’entourer d’honnêtes gens, il se
trouva, au bout de quelques années, dans la gestion du prince, un
déficit de cent mille écus que Vanni fut chargé de liquider.

Rien n’était plus facile que cette liquidation. Le prince était
riche à un million de ducats et offrait de payer ; mais, si le prince
payait, il n’y avait plus de bruit, il n’y avait plus de scandale, et
tout le bénéfice qu’espérait Vanni de cette affaire s’évanouissait ;
en deux heures, la chose pouvait être terminée et le déficit com‐
blé sans que la fortune du prince en souffrit une grave atteinte ;
l’affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans ; le déficit persista et
le prince fut ruiné, d’argent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de
faire partie de la junte d’État de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et par‐
tout, qu’il ne garantissait pas la sûreté de ses augustes souverains
si on ne lui laissait pas incarcérer vingt mille jacobins à Naples
seulement.

Chaque fois qu’il voyait la reine, il s’approchait d’elle, soit par
un de ces bonds inattendus qu’il partageait avec le loup, soit par
cette marche oblique qu’il tenait de l’hyène, et lui disait :

— Madame, je tiens le fil d’une conspiration ! Madame, je suis
sur la trace d’un nouveau complot !

Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de conspi‐
rations, disait :



—  Continuez, continuez, Vanni  ! servez bien votre reine, et
vous serez récompensé.

Cette terreur blanche dura plus de trois ans ; au bout de trois
ans, l’indignation publique monta comme une marée d’équinoxe,
et vint en quelque sorte battre les murs des prisons, où tant de
prévenus étaient enfermés sans que jamais on eût pu prouver
qu’un seul était coupable ; au bout de trois ans, les instructions,
faites avec l’acharnement des haines politiques, n’avaient pu
constater aucun délit ; Vanni recourut à une dernière espérance,
se réfugia dans une dernière ressource, la torture.

Mais ce n’était point assez pour Vanni de la torture ordinaire :
des traditions qui remontaient au Moyen Âge, époque depuis la‐
quelle la torture n’avait point été appliquée, disaient que des es‐
prits fermes, des corps robustes l’avaient supportée  ; non, il ré‐
clamait la torture extraordinaire, que les anciens législateurs au‐
torisaient dans les cas de lèse-majesté, et demandait que les chefs
du complot, c’est-à-dire le chevalier Medici, le duc de Cassano,
l’abbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent soumis à cette
torture qu’il spécifiait lui-même dans un de ces sourires fatals qui
tordaient sa bouche lorsqu’il était dans l’espérance que cette fa‐
veur lui serait accordée  : tormenti spietati come sopra
cadaveri,c’est-à-dire des tourments pareils à ceux que l’on exer‐
cerait sur des cadavres.

La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi et
Castelcicala fussent pour la torture comme sur des cadavres,le
tribunal la repoussa à l’unanimité moins leurs deux voix.

Cette unanimité était le salut des prisonniers et la chute de
Vanni.



Les prisonniers furent mis en liberté, la junte fut dissoute par
le dégoût public, et Vanni renversé de son fauteuil de procureur
fiscal.

Ce fut alors que la reine lui tendit la main, qu’elle lui fit don‐
ner le titre de marquis, et que, de ces trois hommes qui avaient
encouru l’exécration publique, elle forma son tribunal à elle, son
inquisition privée, jugeant dans la solitude, frappant dans les té‐
nèbres, non plus avec le fer du bourreau, mais avec le poignard
du sbire.

Nous avons vu à l’œuvre Pasquale De Simone ; nous allons y
voir Guidobaldi, Castelcicala et Vanni.

Les trois inquisiteurs d’État étaient donc réunis dans la
chambre obscure  ; ils étaient assis, inquiets et sombres, autour
de la table verte, éclairée par la lampe de bronze ; l’abat-jour lais‐
sait leur visages dans l’ombre, de sorte que, d’un côté à l’autre de
la table, ils ne se fussent point reconnus, s’ils n’eussent point su
qui ils étaient.

Le message de la reine les troublait  : un espion plus habile
qu’eux avait-il découvert quelque complot ?

Chacun d’eux roulait donc en silence son inquiétude dans son
esprit, sans en faire part à ses compagnons, attendant avec anxié‐
té que la porte des appartements royaux s’ouvrit et que la reine
parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et
ombrageux sur le coin le plus obscur de la chambre.

C’est que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans
l’ombre, à peine visible, se tenait le sbire Pasquale De Simone.



Peut-être en savait-il plus qu’eux, car, plus qu’eux encore, il
était avant dans les secrets de la reine ; mais, quoiqu’ils lui don‐
nassent des ordres, pas un des inquisiteurs d’État n’eût osé
l’interroger.

Seulement, sa présence témoignait de la gravité de l’affaire.

Pasquale De Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs d’État,
était un personnage bien plus effrayant que maître Donato.

Maître Donato, c’était le bourreau public et patenté : Pasquale
De Simone, c’était le bourreau secret et mystérieux  ; l’un était
l’exécuteur de la loi, l’autre celui du bon plaisir royal.

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles Guido‐
baldi, Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi : ils sa‐
vaient et eussent révélé trop de choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale De Simone, faire un
seul geste, et, alors, tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils pou‐
vaient dire ne les protégeait plus, mais au contraire les condam‐
nait ; un coup bien appliqué entre la sixième et la septième côte
gauche, tout était dit, les secrets mouraient avec l’homme, et son
dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de l’endroit où il
était frappé, n’était plus qu’une haleine du vent, plus triste, un
souffle de la brise, plus mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont nous avons vu le
timbre faire tressaillir la reine, la première fois qu’à sa suite nous
introduisîmes le lecteur dans cette chambre, et, comme le dernier
coup du marteau vibrait encore, la porte s’ouvrit et Caroline
parut.



Les trois inquisiteurs d’État se levèrent d’un seul mouvement,
saluèrent la reine et s’avancèrent vers elle. Elle tenait divers ob‐
jets cachés sous un grand châle de cachemire rouge, jeté sur son
épaule gauche plutôt en manière de manteau que de châle.

Pasquale De Simone ne bougea point ; la silhouette rigide du
sbire resta collée contre la muraille, comme une figure de
tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs
d’État le temps de lui adresser leurs hommages.

— Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n’est point vous qui
tenez le fil d’un complot, ce n’est point vous qui êtes sur la trace
d’une conspiration, c’est moi ; mais, plus heureuse que vous qui
avez trouvé les coupables sans trouver les preuves, j’ai trouvé les
preuves d’abord, et, par les preuves, je vous apporte le moyens de
trouver les coupables.

— Ce n’est cependant pas le zèle qui nous manque, madame,
dit Vanni.

—  Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous ac‐
cusent d’en avoir trop.

—  Jamais, quand il s’agit de Votre Majesté, dit le prince de
Castelcicala.

— Jamais ! répéta comme un écho Guidobaldi.

Pendant ce court dialogue, la reine s’était approchée de la
table ; elle écarta son châle et y déposa une paire de pistolets et
une lettre encore légèrement teintée de sang.



Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand
étonnement.

—  Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, pre‐
nez la plume et écrivez les instructions que je vais vous donner.

Les trois hommes s’assirent, et la reine, restant debout, le
poing fermé et appuyé sur la table, enveloppée de son châle de
pourpre comme une impératrice romaine, dicta les paroles
suivantes :

—  Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes
étaient réunis dans les ruines du château de la reine Jeanne ; ils
en attendaient un septième, envoyé de Rome par le général
Championnet. L’homme envoyé par le général Championnet
avait quitté son cheval à Pouzzoles ; il y avait pris une barque, et,
malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps après,
éclata en effet, il s’avança par mer vers le palais en ruine où il
était attendu. Au moment où la barque allait aborder, elle som‐
bra ; les deux pêcheurs qui la conduisaient périrent ; le messager
tomba à l’eau comme eux, mais, plus heureux qu’eux, se sauva.
Les six conjurés et lui restèrent en conférence jusqu’à minuit et
demi, à peu près. Le messager sortit le premier et s’achemina
vers la rivière de Chiaia  ; les six autres hommes quittèrent les
ruines ; trois remontèrent le Pausilippe, trois autres suivirent en
barque le bord de la mer en descendant du côté du château de
l’Œuf. Un peu avant d’arriver à la fontaine du Lion, le messager
fut assassiné…

— Assassiné ! s’écria Vanni ; et par qui ?

—  Cela ne nous regarde point, répondit la reine d’un ton
glacé ; nous n’avons pas à poursuivre ses assassins.



Vanni vit qu’il avait fait fausse route et se tut.

— Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets que
voici, et en blessa deux avec le sabre que vous trouverez dans
cette armoire. (Et la reine indiqua l’armoire où, quinze jours au‐
paravant, elle avait enfermé le sabre et le manteau.) Le sabre,
vous pourrez le voir, est de fabrique française ; mais les pistolets,
vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures royales de
Naples  ; ils sont marqués d’une N., première lettre du nom de
baptême de leur propriétaire.

Pas un souffle n’interrompit la reine ; on eût dit que ses trois
auditeurs étaient de marbre.

— Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fabrique
française ; mais, au lieu de l’uniforme que le messager portait en
arrivant et qui avait été mouillé par la pluie et par l’eau de mer, il
portait une houppelande de velours vert à brandebourgs qui lui
avait été prêtée par un des six conjurés. Le conjuré qui lui avait
prêté cette redingote avait oublié dans la poche une lettre ; c’est
une lettre de femme, une lettre d’amour, adressée à un jeune
homme dont le nom est Nicolino. Les N incrustées sur les pisto‐
lets prouvent qu’ils appartiennent à la même personne à laquelle
est adressée la lettre, et qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi
les pistolets.

—  Cette lettre, dit Castelcicala après l’avoir examinée avec
soin, n’a pour toute signature qu’une initiale, un E.

—  Cette lettre, dit la reine, est de la marquise Elena de San
Clemente.

Les trois inquisiteurs se regardèrent.



—  Une des dames d’honneur de Votre Majesté, je crois, fit
Guidobaldi.

—  Une de mes dames d’honneur, oui, monsieur, répondit la
reine avec un singulier sourire, qui semblait dénier à la marquise
de San Clemente la qualification de dame d’honneurque Guido‐
baldi lui donnait. Or, comme les amants sont encore, à ce qu’il
paraît, dans leur lune de miel, j’ai donné ce matin congé à la mar‐
quise de San Clemente, qui était de service près de moi demain,
et qui sera remplacée demain par la comtesse de San Marco. Or,
écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en s’allon‐
geant sur la table et entrèrent dans le cercle de lumière versé par
la lampe, de manière que leurs trois têtes, restées jusque-là dans
l’ombre, se trouvèrent tout à coup éclairées.

—  Or, écoutez bien ceci  : il est probable que la marquise de
San Clemente, ma dame d’honneur,comme vous l’appelez, mon‐
sieur Guidobaldi, ne dira pas à son mari un mot du congé que je
lui donne, et consacrera toute la journée de demain à son cher
Nicolino ; vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la
reine ; ils n’avaient point compris.

Caroline continua.

—  C’est bien simple cependant, dit-elle. Pasquale De Simone
entoure avec ses hommes le palais de la marquise de San Cle‐
mente ; ils la voient sortir, ils la suivent sans affectation ; le ren‐
dez-vous est dans une maison tierce ; ils reconnaissent le Nicoli‐
no, ils laissent aux amants tout le loisir d’être ensemble. La mar‐



quise sort probablement la première, et, quand Nicolino sort à
son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun mal… La
tête de celui qui le toucherait autrement que pour le faire prison‐
nier, dit la reine en élevant la voix et en fronçant le sourcil, me
répondrait de sa vie  ! Les hommes de Pasquale De Simone le
prennent donc vivant, le conduisent au château Saint-Elme et le
recommandent tout particulièrement au gouverneur, qui choisit
pour lui un de ses cachots les plus sûrs. S’il consent à nommer
ses complices, tout va bien ; s’il refuse, alors, Vanni, cela vous re‐
garde ; vous n’aurez plus un tribunal stupide pour vous empêcher
de donner la torture, et vous agirez comme sur un cadavre.Est-ce
clair, cela, messieurs  ? Et, quand je me mêle de découvrir des
conspirations, suis-je un bon limier ?

—  Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit
Vanni en s’inclinant. Votre Majesté a-t-elle d’autres ordres à nous
donner ?

—  Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient
d’écrire vous servira de règle à tous trois ; après le premier inter‐
rogatoire, vous me rendrez compte. Prenez le manteau et le sabre
qui se trouvent dans cette armoire, les pistolets et la lettre qui se
trouvent sur cette table comme preuves de conviction, et que
Dieu vous garde !

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main  ; tous
trois saluèrent profondément et sortirent à reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit un
signe à Pasquale De Simone  ; le sbire s’approcha au point de
n’être séparé de la reine que par la largeur de la table.



—  Tu as entendu  ? lui dit la reine en jetant sur la table une
bourse pleine d’or.

— Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la bourse et
en remerciant par un salut.

—  Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me
rendre compte de ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la
bouche de Pasquale que l’amant de la marquise de San Clemente,
surpris à l’improviste, avait été arrêté à trois heures de l’après-
midi sans avoir pu opposer aucune résistance, conduit au châ‐
teau Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caracciolo,
frère du duc de Roccaromana et neveu de l’amiral.

— Ah ! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que l’amiral
en fût !

q

Chapitre 47 Le départ

Quinze jours après les événements que nous avons racontés dans
le précédent chapitre, c’est-à-dire après l’arrestation de Nicolino
Caracciolo, par une de ces belles journées où l’automne napoli‐
tain rivalise avec le printemps et l’été des autres pays, la popula‐
tion, non seulement de Naples tout entière, mais encore des villes
voisines et des villages voisins, se pressait aux abords du palais
royal, encombrant d’un côté la descente du Géant, de l’autre To‐



ledo, et, en face de la grande entrée du château, toutes les rues
qui aboutissaient à cette large place avant que l’église Saint-Fran‐
çois-de-Paule, résultat d’un vœu postérieur à l’époque à laquelle
nous sommes arrivés, fût bâtie ; mais à toutes les extrémités des
rues aboutissant à cette place, appelée aujourd’hui place du Plé‐
biscite, un cordon de troupes empêchait le peuple d’aller plus
loin.

C’est qu’au centre de la place, le général Mack paradait au mi‐
lieu d’un brillant état-major composé d’officiers supérieurs parmi
lesquels on distinguait le général Micheroux et le général de Da‐
mas, deux émigrés français qui avaient mis leur haine et leur
épée au service de l’ennemi le plus acharné de la France ; le géné‐
ral Naselli, qui devait commander le corps d’expédition dirigé sur
la Toscane  ; le général Parisi, le général de Gambs et le général
Fonseca, les colonels San Filippo et Giustini, et avec eux, tenant
le rang d’officiers d’ordonnance, les représentants des plus
illustres familles de Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de cor‐
dons de toutes les couleurs ; leurs uniformes étincelaient de bro‐
deries d’or ; sur leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces pa‐
naches tant aimés des peuples méridionaux. Ils s’élançaient rapi‐
dement d’un bout à l’autre de la place, sous prétexte de porter
des ordres, mais en réalité pour faire admirer leur bonne mine et
la grâce avec laquelle ils manœuvraient leurs chevaux. À toutes
les fenêtres donnant sur la place, à toutes celles d’où la vue pou‐
vait y pénétrer, des femmes en grande toilette, ombragées par les
drapeaux blancs des Bourbons et les drapeaux rouges de l’Angle‐
terre, les saluaient en agitant leurs mouchoirs. Les cris de « Vive
le roi  ! vive l’Angleterre  ! vive Nelson  ! mort aux Français  !  »



s’élevaient comme des bouffées de menaces, comme des rafales
de tempête, au milieu de la houle humaine dont les vagues ve‐
naient battre les digues qu’elles menaçaient à tout moment de
renverser. Ces cris, partis du fond de la rue, montaient de fenêtre
en fenêtre, comme ces serpents de flamme qui vont allumer les
feux d’artifice jusqu’aux derniers étages, et allaient mourir sur les
terrasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple entas‐
sé dans les rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, tous
ces spectateurs encombrant les terrasses, tout cela attendait le
roi Ferdinand, allant se mettre à la tête de son armée pour mar‐
cher de sa personne contre les Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée ; les
prêtres prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur les
places et dans les carrefours, montés sur les bornes ou sur des
tréteaux  ; les proclamations de Ferdinand couvraient toutes les
murailles. Elles déclaraient que le roi avait fait tout ce qu’il avait
pu pour conserver l’amitié des Français, mais que l’honneur na‐
politain était outragé par l’occupation de Malte, fief du royaume
de Sicile, qu’il ne pouvait tolérer l’envahissement des États du
pape, qu’il aimait comme son antique allié, et qu’il respectait
comme chef de l’Église, et qu’en conséquence il faisait marcher
son armée pour restituer Rome à son légitime souverain.

Puis, s’adressant directement au peuple, il lui disait :

« Si j’avais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, je
n’eusse point hésité à le faire ; mais quel espoir de succès y eût-il
eu après tant de funestes exemples qui vous sont tous bien
connus  ? Plein de confiance dans la bonté du Dieu des armées,



qui guidera mes pas et dirigera mes opérations, je pars à la tête
des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus grande
joie braver tous les dangers pour l’amour de mes compatriotes,
de mes frères et de mes enfants ; car je vous ai toujours considé‐
rés comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma
bien-aimée compagne, que je charge du soin de gouverner en
mon absence. Je vous recommande de la respecter et de la chérir
comme une mère. Je vous laisse aussi mes enfants, continuait-il,
qui ne doivent pas vous être moins chers qu’à moi. Quels que
soient les événements, souvenez-vous que vous êtes Napolitains,
que, pour être brave, il suffit de le vouloir et qu’il vaut mieux
mourir glorieusement pour la cause de Dieu et pour celle de son
pays, que de vivre dans une fatale oppression. Que le ciel répande
sur vous ses bénédictions ! Tel est le vœu de celui qui, tant qu’il
vivra, conservera pour vous les tendres sentiments d’un souve‐
rain et d’un père. »

C’était la première fois que le roi de Naples s’adressait directe‐
ment à son peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui vantait
sa paternité, en appelait à son courage et lui confiait sa femme et
ses enfants. Depuis la bataille de Velletri, qui avait été gagnée en
1744 par les Espagnols sur les Allemands, et qui avait assuré le
trône à Charles III, les Napolitains n’avaient entendu le canon
que les jours de grandes fêtes  ; ce qui n’empêchait point que,
dans leur orgueil national, il ne se crussent les premiers soldats
du monde.

Quant à Ferdinand, il n’avait jamais eu l’occasion de prouver
ni son courage ni ses talents militaires ; donc, on ne pouvait l’ac‐
cuser d’avance ni d’incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que



penser de lui-même, et il s’en était expliqué en présence de Mack,
comme on l’a vu, avec son cynisme ordinaire.

Or, c’était déjà un grand progrès social qu’ayant à prendre une
décision aussi grave que celle de la guerre, ayant à combattre un
ennemi aussi dangereux que l’étaient les Français, il s’adressât à
son peuple pour se justifier bien ou mal, devant ses sujets, de
cette nécessité dans laquelle il s’était mis de les faire tuer.

Il est vrai que, sans compter l’aide de l’Autriche, de laquelle,
après la lettre qu’il avait reçue, il ne faisait aucun doute, il comp‐
tait sur une division du côté du Piémont. Une dépêche particu‐
lière avait été écrite par le prince Belmonte au chevalier Priocca,
ministre du roi de Sardaigne. Si nous n’avions pas le texte de
cette dépêche sous les yeux, et si, par conséquent, nous n’étions
pas certain de son authenticité, nous hésiterions à la reproduire,
tant le droit des nations, tant la morale divine et humaine nous y
semblent outrageusement violés.

La voici :

Monsieur le chevalier,

Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de Sar‐
daigne, plusieurs ministres circonspects, pour ne pas dire ti‐
mides, frémissent à l’idée de parjure et de meurtre, comme si le
dernier traité d’alliance entre la France et la Sardaigne était un
acte politique de nature à être respecté ! N’a-t-il pas été dicté par
la force oppressive du vainqueur  ? n’a-t-il pas été accepté sous
l’empire de la nécessité ? De pareils traités ne sont que des injus‐
tices du plus fort à l’égard de l’opprimé, qui, en les violant, s’en
dégage à la première occasion que lui offre la faveur de la
fortune.



Quoi ! en présence de votre roi prisonnier dans sa capitale, en‐
touré de baïonnettes ennemies, vous appelleriez parjure ne point
tenir les promesses arrachées par la nécessité, désapprouvées par
la conscience ? Vous appelleriez assassinat l’extermination de vos
tyrans ? La faiblesse des opprimés ne pourra donc jamais espérer
aucun secours légitime contre la force qui les opprime ?

Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité dans
la paix, sont disséminés dans le Piémont ; excitez le patriotisme
du peuple jusqu’à l’enthousiasme et la fureur, de sorte que tout
Piémontais aspire à l’honneur d’abattre un ennemi de la patrie ;
ces meurtres partiels profiteront plus au Piémont que des vic‐
toires remportées sur le champ de bataille, et jamais la postérité
équitable ne donnera le nom de trahison à des actes énergiques
de tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses oppresseurs
pour reconquérir sa liberté. Nos braves Napolitains, sous la
conduite du général Mack, donneront les premiers le signal de
mort contre l’ennemi des trônes et des peuples, et peut-être se‐
ront-ils déjà en marche quand cette lettre vous parviendra.

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napoli‐
tain, si facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme qui tenait
du délire. Ce roi qui, second Godefroy de Bouillon, entreprenait
la guerre sainte, ce champion de l’Église qui volait au secours des
autels abattus, de la religion profanée, c’était l’exemple de la
chrétienté, c’était l’idole de Naples, et quiconque se fut hasardé
dans cette foule, vêtu d’un pantalon ou coiffé à la Titus, eût couru
le risque de la vie ; aussi tous ceux qui pouvaient être soupçonnés
de jacobinisme, c’est-à-dire de désirer le progrès, de désirer l’ins‐
truction, de regarder enfin la France comme l’initiatrice des
peuples à la civilisation  ; aussi ceux-là étaient-ils prudemment



enfermés chez eux et se gardaient-ils bien de se mêler à cette
foule.

Et cependant, si bien disposée qu’elle fût, elle n’en commen‐
çait pas moins à s’impatienter, – car c’était la même qui injurie
saint Janvier lorsqu’il tarde à faire son miracle, – et le roi, dont la
présence était annoncée pour neuf heures, n’avait point encore
paru, quoique toutes les horloges de toutes les églises de Naples
eussent sonné dix heures et demie  ; or, on savait cela, le roi
n’avait point l’habitude de se faire attendre ; à ses rendez-vous de
chasse, il arrivait toujours le premier  ; au théâtre, quoiqu’il sût
parfaitement que le rideau ne se lèverait point avant qu’il fût
dans la salle, il arrivait toujours pour le lever du rideau, que trois
ou quatre fois à peine dans sa vie, il avait retardé ; quant à man‐
ger son macaroni, divertissement qu’il savait être impatiemment
attendu de tout le parterre, jamais il ne dépassait le moment où
le Temps, qui sert d’horloge à Saint-Charles, marquait dix heures
avec la pointe de sa faux. D’où venait donc ce peu d’empresse‐
ment de se rendre aux désirs d’un peuple auquel, dans ses pro‐
clamations, il dispensait tant d’amour ? C’est que ce roi entrepre‐
nait une aventure bien autrement hasardeuse que celle de courre
le cerf, le daim ou le sanglier, d’affronter à Saint-Charles deux
actes d’opéra et trois actes de ballet  ; le roi jouait un jeu qu’il
n’avait point joué encore et auquel il avait la conscience de son
peu d’habileté ; il ne se hâtait donc point de relever ses cartes.

Enfin les tambours battirent aux champs, les quatre musiques
disposées aux quatre angles de la place éclatèrent toutes les
quatre en même temps, les fenêtres de la façade du palais don‐
nant sur le balcon s’ouvrirent, et les balcons furent envahis, celui
du milieu par la reine, le prince royal, la princesse de Calabre, les



princes et les princesses de la famille royale, sir William et lady
Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, enfin par les sept
ministres. Les autres balcons furent occupés par les dames
d’honneur, les chevaliers d’honneur, les chambellans de service
et tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la cour  ; et, en
même temps, au milieu de cris frénétiques, de hourras assourdis‐
sants, le roi lui-même, dans l’encadrement de la grande porte du
palais, parut à cheval, escorté par les princes de Saxe et de Phi‐
lippsthal, et suivi de son aide de camp de confiance, le marquis
Malaspina, que nous avons déjà entrevu près de lui sur la galère
capitane et de son ami particulier le duc d’Ascoli, – dont la
connaissance pour nous date du même jour, – ami sans lequel le
roi avait déclaré ne vouloir point partir, et qui, quoi qu’il n’eût
aucun grade dans l’armée, avait consenti avec joie à suivre son
souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages qu’il per‐
dait à pied  ; d’ailleurs, il était, avec le duc de Roccaromana, le
meilleur cavalier de son royaume, et, quoiqu’il se tint un peu
courbé, il avait beaucoup plus de grâce à cet exercice qu’à aucun
autre.

Cependant, avant même d’avoir dépassé la grande porte, soit
hasard, soit présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, fit un
écart qui eût désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant d’en‐
trer dans la place, se cabra au point qu’il manqua de se renverser
sur son cavalier  ; mais le roi lui rendit la main, lui enfonça les
éperons dans le ventre, et, d’un seul bond, comme s’il eût eu
quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva sur la
place.



— Mauvais augure ! dit au duc d’Ascoli le marquis Malaspina,
homme d’esprit et frondeur enragé  ; un Romain rentrerait chez
lui.

Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, auxquels il
faisait une large part, sans songer à ceux de l’Antiquité, que
d’ailleurs il ne connaissait point, le sourire sur les lèvres, et tout
fier de montrer son habileté à une pareille galerie, s’élança au mi‐
lieu du cercle que les généraux avaient formé pour le recevoir ; il
était vêtu d’un brillant uniforme de feld-maréchal autrichien,
couvert de broderies et de cordons ; sur son chapeau flottait un
panache rival pour la blancheur et le volume de celui de son aïeul
Henri IV à Ivry, et que l’armée devait suivre, non pas comme ce‐
lui du vainqueur de Mayenne sur la route de l’honneur et de la
victoire, mais sur celle de la défaite et de la honte.

À la vue du roi, nous l’avons dit, les cris, les hourras, les accla‐
mations avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, tout
fier de son triomphe, eut sans doute alors un moment confiance
en lui-même ; il fit pivoter son cheval pour faire face à la reine, et
la salua en levant son chapeau.

Alors, tous les balcons du palais s’animèrent à leur tour ; des
cris s’en échappèrent, les mouchoirs volèrent en l’air, les enfants
tendirent les bras au roi, la foule se joignit à cette démonstration,
qui devint universelle et à laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la
rade en se pavoisant et les canons des forts en multipliant les
salves de l’artillerie.

En même temps, par la pente de l’arsenal, montèrent, avec un
bruit retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon avec
leurs fourgons et leurs artilleurs ; ces vingt-cinq pièces de canon



étaient destinées au corps d’armée du centre, c’est-à-dire à celui
à la tête duquel devaient marcher le roi et le général Mack ; enfin
venait le trésor de l’armée, enfermé dans des voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à l’église Saint Ferdinand.

C’était l’heure du départ, ou plutôt on était en retard d’une
heure : l’heure du départ était dix heures.

Le roi voulut finir par un coup de théâtre.

— Mes enfants ! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon où
étaient, avec les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold et
Albert.

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi : l’un âgé de neuf
ans, Léopold, qui fut depuis le prince de Salerne, favori de la
reine  ; Albert, le favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours
étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en s’entendant appeler par le roi, dispa‐
rurent du balcon, descendirent avec leurs professeurs, et, leur
échappant dans les escaliers, s’élancèrent par la grande porte,
s’aventurant, avec l’insoucieux courage de la jeunesse, au milieu
des chevaux encombrant la place, et coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les
embrassa.

Puis il les montra au peuple en criant d’une voix forte et qui
fut entendue des premiers rangs et, par les premiers, communi‐
quée aux derniers :

— Je vous les recommande, mes amis ; c’est, après la reine, ce
que j’ai de plus précieux au monde.



Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en tirant
son épée avec ce même geste qu’il avait trouvé si ridicule lorsque
Mack avait tiré la sienne :

— Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous !

À ces paroles, l’émotion monta à son comble ; les jeunes prin‐
cesses pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le duc
de Calabre leva les mains au ciel, comme pour appeler la béné‐
diction de Dieu sur la tête de son père, les professeurs prirent les
jeunes princes dans leurs bras, les emportèrent malgré leurs cris,
et la foule éclata en hourras et en sanglots.

L’effet désiré était produit  ; demeurer plus longtemps, c’était
l’amoindrir  ; les trompettes donnèrent le signal du départ et se
mirent en marche. Un petit corps de cavalerie, stationnant largo
San Ferdinando, se rangea à leur suite et fit tête de colonne ; le
roi s’avança immédiatement après, au milieu d’un grand espace
vide, saluant le peuple, qui répondait par les cris de « Vive Ferdi‐
nand IV ! Vive Pie VI ! Mort aux Français ! »

Mack et tout l’état-major venaient après le roi  ; après l’état-
major, tout ce formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-
même d’un petit corps de cavalerie comme celui qui marchait en
tête.

Avant de quitter tout à fait la place du Château, le roi se re‐
tourna une dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses
enfants.

Puis il s’engouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par largo
Mercatello, Port’Alba et largo delle Pigne, devait le conduire sur
la route de Capoue, où la suite du roi allait faire sa première sta‐



tion, tandis que le roi ferait, à Caserte, ses adieux réels à sa
femme et à ses enfants et une dernière visite à ses kangourous.
Ce que le roi regrettait le plus à Naples, c’était sa crèche, qu’il
laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture l’attendait ; il y monta avec le duc
d’Ascoli, le général Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre
allèrent tranquillement attendre à Caserte, où devaient, deux
heures après, les rejoindre la reine, la famille royale et les intimes
de la cour, le départ du lendemain, qui devait être la véritable en‐
trée en campagne.

q

Chapitre 48 Quelques pages d’histoire

Quoique nous n’ayons nullement l’intention de nous faire l’histo‐
rien de cette campagne, force nous est de suivre le roi Ferdinand
dans sa marche triomphale au moins jusqu’à Rome, et de re‐
cueillir les événements les plus importants de cette marche.

L’armée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus d’un mois, pris
ses positions de cantonnement ; elle était divisée en trois corps :
vingt-deux mille hommes campaient à San Germano, seize mille
dans les Abruzzes, huit mille dans la plaine de Sessa, sans comp‐
ter six mille hommes à Gaète, prêts à se mettre en marche,
comme arrière-garde, au premier pas que les trois premiers corps
feraient en avant, et huit mille prêts à faire voile pour Livourne
sous les ordres du général Naselli. Le premier corps devait mar‐



cher sous les ordres du roi en personne, le second sous ceux du
général Micheroux, le troisième sous ceux du général de Damas.

Mack, nous l’avons dit, conduisait le premier corps.

C’étaient donc cinquante-deux mille hommes, sans compter le
corps de Naselli, qui marchaient contre Championnet et ses neuf
ou dix mille hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de San Germano,
pendant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées toutes deux
en amazones et montant de fringants chevaux pour faire admirer
leur adresse, passèrent la revue du premier corps d’armée, et, par
tous les moyens possibles, bonnes paroles et gracieux sourires
aux officiers, double paye et distribution de vin aux soldats, exal‐
tèrent de leur mieux l’enthousiasme de l’armée, on se quitta en
augurant la victoire  ; et, tandis que la reine, Emma Lyonna, sir
William Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et les ba‐
rons invités à ces fêtes guerrières regagnaient Caserte, l’armée, à
un signal donné, se mit en marche le même jour, à la même
heure, sur trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald au
nom du général Championnet, le jour où nous avons introduit
nos lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait assister
aux arrivées successives de l’ambassadeur français et du comte
de Ruvo  ; ces ordres, on se le rappelle, étaient d’abandonner
toutes les places et toutes les positions à l’approche des Napoli‐
tains ; on ne sera donc point étonné de voir, devant l’agression du
roi Ferdinand, toute l’armée française se mettre en retraite.

Le général Micheroux, formant l’aile droite avec dix mille sol‐
dats, traversa le Tronto, poussa devant lui la faible garnison fran‐



çaise d’Ascoli, et, par la voie Émilienne, prit la direction de Porto
de Fermo ; le général de Damas, formant l’aile gauche, suivit la
voie Appienne, et le roi, conduisant le centre, partit de San Ger‐
mano et, ainsi que l’avait arrêté Mack dans son plan de cam‐
pagne, marcha sur Rome par la route de Ceprano et Frosinone.

Le corps d’armée du roi arriva à Ceprano vers neuf heures du
matin, et le roi fit halte dans la maison du syndic pour déjeuner.
Le déjeuner fini, le général Mack, à qui le roi, depuis le départ de
San Germano, faisait l’honneur de l’admettre à sa table, demanda
la permission d’appeler près de lui son aide de camp, le major
Riesack.

C’était un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, ayant
reçu une excellente éducation, parlant le français comme sa
langue maternelle, et très distingué sous son élégant uniforme. Il
se rendit immédiatement aux ordres de son général.

Le jeune officier salua respectueusement le roi d’abord, puis
son général, et attendit les ordres qu’il était venu recevoir.

— Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et surtout
parmi les gens comme il faut, que l’on prévienne l’ennemi que
l’on va attaquer ; je crois donc de mon devoir de prévenir le géné‐
ral républicain que nous venons de traverser la frontière.

— Vous dites que c’est dans les usages de la guerre ? fit le roi.

— Oui, sire.

— Alors, prévenez, général, prévenez.

— D’ailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui avec
des forces imposantes, peut-être cédera-t-il la place.



— Ah ! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part.

— Votre Majesté permet donc ?

— Je le crois bien, pardieu ! que je permets.

Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son coude
sur la table :

— Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau et écrivez.

Le major prit une plume.

— Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture ; car il
est possible que le général républicain auquel elle est adressée ne
sache pas lire très couramment ; ces messieurs ne sont pas forts,
généralementparlant, continua Mack en riant du joli mot qu’il ve‐
nait de faire, et je ne veux pas, s’il s’obstine à rester, qu’il puisse
dire qu’il ne m’a pas compris.

— Si c’est au général Championnet, monsieur le baron, répli‐
qua le jeune homme, que cette lettre est adressée, je ne crois pas
que Votre Excellence ait rien de pareil à craindre. J’ai entendu
dire que c’était un des hommes les plus lettrés de l’armée fran‐
çaise  ; je ne m’en tiens pas moins prêt à exécuter les ordres de
Votre Excellence.

— Et c’est ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack un
peu blessé de l’observation du jeune homme, et en faisant un
signe impératif de la tête.

Le major s’apprêta à écrire.

— Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction ? demanda
au roi le général Mack.



— Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, attendu que, si
j’écrivais moi-même à votre citoyen général, si lettré qu’il soit, je
crois qu’il aurait de la peine à s’en tirer.

— Écrivez, monsieur, dit Mack.

Et il dicta la lettre ou plutôt l’ultimatum suivant, qui n’est rap‐
porté dans aucune histoire, que nous copions sur le double offi‐
ciel envoyé à la reine, et qui est un modèle d’impertinence et
d’orgueil :

Monsieur le général,

Je vous déclare que l’armée sicilienne, que j’ai l’honneur de
commander sous les ordres du roi en personne, vient de traverser
la frontière pour se mettre en possession des États romains, révo‐
lutionnés et usurpés depuis la paix de Campo Formio, révolution
et usurpation qui n’ont point été reconnues par Sa Majesté Sici‐
lienne, ni par son auguste allié l’empereur et roi  ; je demande
donc que, sans le moindre délai, vous fassiez évacuer dans la ré‐
publique cisalpine les troupes françaises qui se trouvent dans les
États romains, et que vous en fassiez autant de toutes les places
qu’elles occupent. Les généraux commandant les diverses co‐
lonnes des troupes de Sa Majesté Sicilienne ont l’ordre le plus
positif de ne point commencer les hostilités là où les troupes
françaises se retireront sur ma signification, mais d’employer la
force au cas où elles résisteraient.

Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarderai
comme un acte d’hostilité que les troupes françaises mettent le
pied sur le territoire du grand-duc de Toscane. J’attends votre ré‐
ponse sans le moindre retard et vous prie de me renvoyer le ma‐
jor Reisack, que je vous expédie, quatre heures après avoir reçu



ma lettre. La réponse devra être positive et catégorique. Quant à
la demande d’évacuer les États romains et de ne point mettre le
pied dans le grand-duché de Toscane, une réponse négative sera
considérée comme une déclaration de guerre de votre part, et Sa
Majesté Sicilienne saura soutenir, l’épée à la main, les justes de‐
mandes que je vous adresse en son nom.

J’ai l’honneur, etc.

— C’est fait, mon général, dit le jeune officier.

—  Le roi n’a point d’observations à faire  ? demanda Mack à
Ferdinand.

— C’est vous qui signez, n’est-ce pas ? dit le roi.

— Sans doute, sire.

— Eh bien, alors !…

Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouvement
d’épaules qui voulait dire : « Faites comme vous l’entendrez. »

—  D’ailleurs, dit Mack, c’est ainsi que nous autres, gens de
nom et de race, devons parler à ces sans-culottes de républicains.

Et, prenant la plume des mains du major, il signa ; puis, la lui
rendant :

— Maintenant, dit-il, mettez l’adresse.

—  Voulez-vous la dicter comme le reste de la lettre,
monsieur ? demanda le jeune officier.

— Comment ! vous ne savez pas écrire une adresse à présent ?



—  Je ne sais si je dois dire monsieur le général ou citoyen
général.

— Mettez citoyen,dit Mack ; pourquoi donner à ces gens-là un
autre titre que celui qu’ils prennent ?

Le jeune homme écrivit l’adresse, cacheta la lettre et se leva.

— Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à cheval
et porter cette lettre le plus rapidement possible au général fran‐
çais. Je lui donne, comme vous l’avez vu, quatre heures pour
prendre une décision. Vous pouvez attendre sa décision pendant
quatre heures, mais pas une minute de plus. Quant à nous, nous
continuerons de marcher ; il est probable qu’à votre retour, vous
nous trouverez entre Anagni et Valmonton.

Le jeune homme s’inclina devant le général, salua profondé‐
ment le roi, et partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, qu’il rencontra à Frosinone, il fut
arrêté ; mais, lorsqu’il eut décliné ses titres au général Duhesme,
qui dirigeait la retraite sur ce point, et montré la dépêche qu’il
était chargé de remettre à Championnet, le général ordonna de le
laisser passer. Cet obstacle franchi, le messager continua son
chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers neuf heures et
demie du matin.

À la porte San Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles diffi‐
cultés  ; mais, sa dépêche exhibée, l’officier français qui avait la
garde de cette porte, demanda au jeune major s’il connaissait
Rome, et, sur sa réponse négative, il lui donna un soldat pour le
conduire au palais du général.



Championnet venait de faire une promenade sur les remparts
ou plutôt autour des remparts, avec son aide de camp Thiébault,
celui de tous ses officiers qu’il aimait le mieux après Salvato, et le
général du génie Éblé, arrivé seulement depuis deux jours, lors‐
qu’à la porte du palais Corsini, il trouva un paysan qui
l’attendait  ; ce paysan, par son costume, semblait appartenir à
l’ancienne province du Samnium.

Le général descendit de cheval et s’approcha de lui, compre‐
nant à première vue que c’était à lui que cet homme avait affaire.
Thiébault voulut retenir Championnet, car les assassinats de Bas‐
seville et de Duphot étaient encore présents à sa mémoire ; mais
le général écarta son aide de camp et s’avança vers le paysan.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il.

— Du Midi, répondit le Samnite.

— As-tu un mot de reconnaissance ?

— J’en ai deux : Napoliet Roma.

— Ton message est-il verbal ou écrit ?

— Écrit.

Et il lui présenta une lettre.

— Toujours de la même personne ?

— Je ne sais pas.

— Y a t-il une réponse ?

— Non.



Championnet ouvrit la lettre ; elle avait cinq jours de date ; il
lut :

Le mieux se soutient ; le blessé s’est levé hier pour la première
fois et a fait plusieurs tours dans sa chambre, appuyé au bras de
sa sœur de charité. À moins d’imprudence grave, on peut ré‐
pondre de sa vie.

— Ah ! bravo ! s’écria Championnet.

Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua :

Un des nôtres a été trahi  ; on croit qu’il est enfermé au fort
Saint-Elme  ; mais, s’il y a à craindre pour lui, il n’y a point à
craindre pour nous : c’est un garçon de cœur qui se ferait plutôt
hacher en morceaux que de rien dire.

Le roi et l’armée sont, dit-on, partis hier de San Germano  ;
l’armée se compose de 52 000 hommes, dont 30 000 marchent
sous les ordres du roi  ; 12  000, sous les ordres de Micheroux  ;
10  000, sous les ordres de Damas, sans compter 8  000 qui
partent de Gaète, conduits par le général Naselli, et escortés par
Nelson et une partie de l’escadre anglaise, pour débarquer en
Toscane.

L’armée traîne avec elle un parc de cent canons et est abon‐
damment pourvue de tout.

Liberté, égalité, fraternité.

P.-S. – Le mot d’ordre du prochain messager seraSaint-An‐
geetSaint-Elme.

Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu  ;
alors, passant la lettre au général Éblé en lui faisant signe de la



tête d’entrer au palais :

— Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci ; il y a, comme on dit chez
nous, à boire et à manger.

Puis, à son aide de camp Thiébault :

— Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va de
mieux en mieux  : et celui qui m’écrit, et que je soupçonne fort
d’être un médecin, me répond maintenant de sa vie. Au reste, ils
me paraissent bien organisés là-bas, c’est la troisième lettre que
je reçois par des messagers différents, qui, chaque fois, changent
de mot d’ordre et n’attendent point la réponse.

Se tournant alors vers le générai Éblé :

— Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela ? lui demanda-t-il.

—  Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la
grande salle que nous connaissons pour y avoir déjà vu Cham‐
pionnet discutant avec Macdonald sur la grandeur et la déca‐
dence des Romains, je dis que cinquante-deux mille hommes et
cent pièces de canon, c’est un joli chiffre. Et vous, combien avez-
vous de canons ?

— Neuf.

— Et d’hommes ?

— Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il juste‐
ment ce moment-ci pour m’en demander trois mille afin de ren‐
forcer la garnison de Corfou.

— Mais, mon général, dit Thiébault, il me semble que, dans les
circonstances où nous nous trouvons et qu’ignore le Directoire,



vous pouvez vous refuser à obéir à un pareil ordre.

—  Peuh  ! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que,
dans une bonne position fortifiée par vous, neuf ou dix mille
Français ne puissent pas tenir tête à cinquante-deux mille Napo‐
litains, surtout commandés par le général baron Mack ?

— Oh ! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est
impossible  ; et, d’ailleurs, je les connais mieux que vous, les
Napolitains.

—  Et où avez-vous fait leur connaissance  ? Il y a un demi-
siècle, Toulon excepté, et vous n’y étiez pas, que l’on n’a entendu
leur canon.

— Lorsque je n’étais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a douze
ans de cela, j’ai été amené à Naples avec Augereau, qui n’était que
sergent, et M. le colonel de Pommereul, qui, lui, est resté colonel,
par M. le baron de Salis.

— Et que diable veniez-vous faire à Naples ?

— Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie sir
John Acton, organiser l’armée à la française.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, Éblé ;
si j’ai affaire à une armée organisée par vous et par Augereau, les
choses n’iront pas si facilement que je le croyais. Le prince Eu‐
gène disait, en apprenant qu’on envoyait une armée contre lui,
dans son incertitude du général qui la commandait  : «  Si c’est
Villeroy, je le battrai  ; si c’est Beaufort, nous nous battrons  ; si
c’est Catinat, il me battra. » Je pourrais bien en dire autant.



— Oh ! tranquillisez-vous sur ce point ! Je ne sais quelle que‐
relle survint alors entre M. de Salis et la reine, mais le fait est
qu’après un mois de séjour, nous avons été mis tous à la porte et
remplacés par des instructeurs autrichiens.

— Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois ?

— Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien.

— Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Direc‐
toire vous envoie à moi  ; vous n’aurez point perdu votre temps
pendant ce mois-là.

— Non, j’ai étudié la ville et ses abords.

— Je n’ose encore dire que cela nous servira, mais qui sait ?

—  En attendant, Thiébault, continua le général, comme l’en‐
nemi peut être ici dans trois ou quatre jours, attendu qu’il n’entre
pas dans mon plan de m’opposer à sa marche, donnez l’ordre que
l’on tire le canon d’alarme au fort Saint-Ange, que l’on batte la
générale par toute la ville, et que la garnison, sous les ordres du
général Mathieu Maurice, se rassemble place du Peuple.

— J’y vais, mon général.

L’aide de camp sortit sans donner aucun signe d’étonnement
et avec cette obéissance passive qui caractérise les officiers desti‐
nés à commander plus tard ; mais il rentra presque aussitôt.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Championnet.

— Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp du
général Mack arrive de San Germano et demande à être introduit
près de vous ; il est porteur, dit-il, d’une dépêche importante.



— Qu’il entre, dit Championnet, qu’il entre ! il ne faut jamais
faire attendre nos amis et encore moins nos ennemis.

Le jeune homme entra ; il avait entendu les dernières paroles
du général, et, le sourire sur les lèvres, saluant avec beaucoup de
grâce et de courtoisie, tandis que Thiébault transmettait à l’offi‐
cier de service les trois ordres que venait de lui donner
Championnet :

—  Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se
sont souvent trouvés mal de l’application de cette maxime, géné‐
ral, dit-il ; ne me traitez donc pas en ennemi.

Championnet s’avança au-devant de lui, et, lui tendant la
main :

— Sous mon toit, monsieur, il n’y a plus d’ennemi, il n’y a que
des hôtes, répliqua le général  ; soyez donc le bienvenu, dussiez-
vous m’apporter la guerre dans un pan de votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au commandant
en chef la dépêche de Mack.

—  Si ce n’est point la guerre, dit-il, c’est au moins quelque
chose qui y ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lettre, la lut sans qu’un seul mou‐
vement de son visage décelât l’impression qu’il en ressentait  ;
quant au messager, sachant ce que contenait cette dépêche,
puisque c’était lui qui l’avait écrite, mais n’en approuvant ni la
forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux du général pas‐
sant d’une ligne à l’autre. Arrivé à la dernière ligne, Championnet
sourit et mit la dépêche dans sa poche.



— Monsieur, dit-il s’adressant au jeune messager, l’honorable
général Mack me dit que vous avez quatre heures à passer avec
moi, je l’en remercie, et, je vous préviens que je ne vous fais pas
grâce d’une minute.

Il tira sa montre.

— Il est dix heures un quart du matin ; à deux heures un quart
de l’après-midi, vous serez libre. Thiébault, dit-il à son aide de
camp, qui venait de rentrer après avoir transmis les ordres du gé‐
néral, faites mettre un couvert de plus, monsieur nous fait l’hon‐
neur de déjeuner avec nous.

—  Général, balbutia le jeune officier étonné, plus qu’étonné,
embarrassé de cette politesse à l’endroit d’un homme qui appor‐
tait une lettre si peu polie, je ne sais vraiment…

— Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables man‐
quant de tout, quand vous quittez une table royale somptueuse‐
ment servie ? dit Championnet en riant. Acceptez, major, accep‐
tez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en personne, pour avoir
une fois par hasard mangé le brouet noir de Lycurgue.

— Général, répliqua l’aide de camp, laissez-moi alors vous re‐
mercier doublement de l’invitation et des conditions dans les‐
quelles elle est faite  ; peut-être vais-je partager le repas d’un
Spartiate  ; mais un Français seul pouvait avoir la courtoisie de
m’y faire asseoir.

— Général, dit Thiébault en rentrant, le déjeuner est servi.

q



Chapitre 49 La diplomatie du général
Championnet

Championnet invita le major Ulrich à passer le premier dans la
salle à manger, et lui désigna sa place entre le général Éblé et lui.
Le déjeuner, sans être celui d’un Sybarite, n’était pas tout à fait
celui d’un Spartiate : il tenait le milieu entre les deux ; grâce à la
cave de Sa Sainteté Pie VI, les vins étaient ce qu’il y avait de
mieux.

Au moment où l’on se mettait à table, un coup de canon reten‐
tit, puis un second, puis un troisième.

Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le second,
parut indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.

—  Vous entendez, major  ? dit Championnet voyant que son
hôte gardait le silence.

— Oui, j’entends, général ; mais j’avoue que je ne comprends
pas.

— C’est le canon d’alarme.

Presque en même temps, la générale commença de battre.

— Et ce tambour ? demanda en souriant l’officier autrichien.

— C’est la générale.

— Je m’en doutais !



—  Dame, vous comprenez bien qu’après une lettre comme
celle que le général Mack m’a fait l’honneur de m’écrire… Je pré‐
sume que vous la connaissez, la lettre ?

— C’est moi qui l’ai écrite.

— Vous avez une fort belle écriture, major.

— Mais c’est le général Mack qui l’a dictée.

— Le général Mack a un fort beau style.

— Mais comment se fait-il… ? continua le jeune major enten‐
dant le canon qui continuait de tirer et la générale qui continuait
de battre. Je ne vous ai entendu donner aucun ordre ! vos tam‐
bours et vos canons m’ont-ils donc reconnu, ou sont-ils sorciers ?

— Nos canons, surtout, auraient bon besoin de l’être, car vous
savez ou vous ne savez pas que nous n’en avons que neuf ; vous
voyez que ce n’est pas trop pour répondre à votre parc d’artillerie
de cent pièces. Une seconde côtelette, major ?

— Volontiers, général.

— Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tambours
ne battent pas d’eux-mêmes ; j’avais déjà donné des ordres avant
d’avoir eu l’honneur de vous voir.

— Alors, vous étiez prévenu de notre marche ?

— Oh ! j’ai un démon familier comme Socrate ; je savais que le
roi et le général Mack étaient partis, il y a six jours, c’est-à-dire
lundi dernier, de San Germano avec trente mille hommes  ; Mi‐
cheroux, d’Aquila, avec douze mille, et de Damas, de Sessa, avec
dix mille  ; sans compter le général Naselli et ses huit mille



hommes, qui, escortés par l’illustre amiral Nelson, doivent dé‐
barquer à cette heure à Livourne, afin de nous couper la retraite
en Toscane. Oh ! c’est un grand stratégiste que le général Mack,
toute l’Europe sait cela  ; or, vous comprenez, comme je n’ai en
tout que douze mille hommes, dont le Directoire me prend trois
mille pour renforcer la garnison de Corfou… Et à propos, fit
Championnet, Thiébault, avez-vous donné l’ordre que ces trois
mille hommes se rendent à Ancône pour s’y embarquer ?

—  Non, mon général, répondit Thiébault  ; car, sachant que
nous n’avions, comme vous dites en effet, que douze mille
hommes en tout, j’ai hésité à diminuer encore vos forces de ces
trois mille hommes.

—  Bon  ! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général
Championnet, vous avez oublié, Thiébault, que les Spartiates
n’étaient que trois cents  : on est toujours assez pour mourir.
Donnez l’ordre, mon cher Thiébault, et qu’ils partent à l’instant
même.

Thiébault se leva et sortit.

— Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Championnet ;
vous ne mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon intendant,
mon valet de chambre et mon cuisinier, croira que vous trouvez
sa cuisine mauvaise, et il en mourra de chagrin.

Le jeune homme, qui, en effet, s’était interrompu pour écouter
le général, se remit à manger, mais évidemment troublé de cette
grande sérénité de Championnet, qu’il commençait à prendre
pour un piège.



— Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et tan‐
dis que nous passerons avec le major de Riesack la revue de la
garnison de Rome, vous prendrez les devants et vous vous tien‐
drez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le Teverone et le pont
de Borghetto sur le Tibre, dès que les troupes françaises auront
traversé cette rivière et ce fleuve.

— Oui, général, répondit simplement Éblé.

Le jeune major regarda Championnet.

— Un verre de ce vin d’Albano, major, dit Championnet ; c’est
de la cave de Sa Sainteté, et les amateurs l’ont trouvé bon.

—  Alors, général, dit Riesack buvant son vin à petits coups,
vous nous abandonnez Rome ?

— Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon cher
major, répondit Championnet, pour ne pas savoir que l’on ne dé‐
fend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une ville fortifiée en
274 par l’empereur Aurélien. Si le général Mack venait à moi,
avec les flèches des Parthes, les frondes des Baléares, ou même
avec ces fameux béliers d’Antoine qui avaient soixante et quinze
pieds de long, je m’y risquerais  ; mais, contre les cent pièces de
canon du général Mack, ce serait une folie.

Thiébault rentra.

— Vos ordres sont exécutés, général, dit-il.

Championnet le remercia d’un signe de tête.

—  Cependant, continua le général Championnet, je n’aban‐
donne pas Rome tout à fait ; non, Thiébault s’enfermera dans le



château Saint-Ange avec cinq cents hommes  ; n’est-ce pas
Thiébault ?

— Si vous l’ordonnez, mon général, certainement.

— Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez.

— Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille.

— Vous choisirez vous-même vos hommes ; vous en trouverez
bien cinq cents qui se feront tuer pour l’honneur de la France ?

— Ce ne sera point difficile.

— D’ailleurs, nous partons aujourd’hui. Je vous demande par‐
don, major, de parler ainsi de toutes nos petites affaires devant
vous ; mais vous êtes du métier, vous savez ce que c’est. – Nous
partons aujourd’hui. Je vous demande de tenir vingt jours seule‐
ment, Thiébault  ; au bout de vingt jours, je serai de retour à
Rome.

—  Oh  ! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours,
prenez-en vingt-cinq, prenez en trente.

— Je n’en ai besoin que de vingt, et même je vous engage ma
parole d’honneur, Thiébault, qu’avant vingt jours, je viens vous
délivrer. – Éblé, continua le général, vous viendrez me rejoindre
à Civita Castellane : c’est là que je me concentrerai, la position est
belle ; cependant, il sera utile de faire quelques ouvrages avancés.
– Vous m’excusez toujours, n’est-ce pas, mon cher major ?

— Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à l’heure
mon collègue Thiébault, ne vous gênez pas pour moi.



— Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui mettent cartes sur
table  ; vous avez soixante mille hommes, cent pièces de canon,
des munitions à n’en savoir que faire  ; j’ai moi, – à moins que
Joubert ne m’envoie les trois mille hommes que je lui ai deman‐
dés, – neuf mille hommes, quinze mille coups de canon à tirer et
deux millions de cartouches en tout. Avec une pareille infériorité,
vous comprenez qu’il importe de prendre ses précautions.

Et, comme, en l’écoutant, le jeune homme laissait refroidir
son café :

— Buvez votre café chaud, major, lui dit-il ; Scipion a un grand
amour-propre pour son café, et il recommande toujours de le
boire bouillant.

— Il est en effet excellent, dit le major.

— Alors, videz votre tasse, mon jeune ami ; car, si vous le vou‐
lez bien, nous allons monter à cheval pour aller passer la revue de
la garnison, dans laquelle, du même coup, Thiébault choisira ses
cinq cents hommes.

Le major Riesack acheva son café jusqu’à la dernière goutte, se
leva et fit signe en s’inclinant qu’il était prêt.

Scipion s’avança.

— Il paraît que nous partons, mon général ? demanda-t-il.

— Eh ! oui, mon cher Scipion ! tu le sais, dans notre diable de
métier, on n’est jamais sûr de rien.

—  Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les
livres, serrer les cartes et les plans ?



— Non pas ; laisse chaque chose comme elle est, nous retrou‐
verons tout cela à notre retour. – Mon cher major, continua
Championnet en bouclant son sabre, je crois que le général Mack
fera très bien de loger dans ce palais  ; il y trouvera une biblio‐
thèque et des cartes excellentes  ; vous lui recommanderez mes
livres et mes plans, j’y tiens beaucoup ; c’est, comme mon palais,
un prêt que je lui fais et que je mets sous votre sauvegarde. La
chose lui sera d’autant plus commode qu’en face de nous, comme
vous voyez, s’élève l’immense palais Farnèse, où, selon toute pro‐
babilité, logera le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa Majesté et son gé‐
néral en chef pourront télégraphier.

— Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis vous
répondre que tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sacré.

— Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six che‐
mises dans un portemanteau  ; vous pouvez le faire boucler tout
de suite derrière ma selle  : la revue passée, nous nous mettons
immédiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient exécu‐
tés, et quatre ou cinq chevaux attendaient leurs cavaliers à la
porte du palais Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement ; le
palefrenier du général lui présenta un beau cheval frais, avec des
fontes garnies de leurs armes. Ulrich de Riesack interrogea du re‐
gard Championnet.

— Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général ; donnez-
lui le temps de se reposer, on vous l’amènera plus frais à la place
du Peuple.



Le major salua en signe de remerciement, et se mit en selle ;
Éblé et Tiébaut en firent autant  ; une petite escorte parmi la‐
quelle brillait notre ancien ami le brigadier Martin, encore tout
fier d’être venu en poste d’Itri à Rome, dans la voiture d’un am‐
bassadeur, suivait à quelques pas le général  ; Scipion, que les
soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus tard.

Le palais Corsini – où, soit dit en passant, mourut Christine de
Suède – est situé sur la rive droite du Tibre : en étendant la main,
celui qui l’habite peut toucher, de l’autre côté de la via Lungara,
la gracieuse bâtisse de la Farnesina, immortalisée par Raphaël.
C’était du colossal palais Farnèse et du charmant bijou qui n’en
est qu’une dépendance que Ferdinand avait fait venir tous ses
chefs-d’œuvre de l’Antiquité et du Moyen Âge dont nous lui
avons vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune ban‐
quier André Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, la
via Lungara  ; le major Ulrich marchait d’un côté de
Championnet  ; le général Éblé marchait de l’autre  ; le colonel
Thiébault, un peu en arrière, servait de trait d’union entre le
groupe principal et la petite escorte.

On fit quelques pas en silence  ; puis Championnet prit la
parole.

—  Ce qu’il y a de merveilleux, dit-il, sur cette terre romaine,
c’est que, quelque part que l’on mette le pied, on marche sur
l’histoire antique ou sur celle du Moyen Âge. Tenez, ajouta-t-il en
étendant la main dans la direction opposée au Tibre, là, au som‐
met de cette colline, est Saint-Onuphre, où mourut le Tasse. Il y
mourut emporté par la fièvre, au moment où Clément VIII venait



de l’appeler à Rome pour l’y faire couronner solennellement. Dix
ans après, le même Clément VIII, le seul homme que Sixte-Quint,
disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à notre droite,
dans la prison Savella, la fameuse Béatrice Cenci ; c’est dans cette
prison, et la veille de sa mort, que Guido Reni fit le beau portrait
d’elle que vous pourrez, dans quatre ou cinq jours, quand vous
serez installés à Rome, aller voir au palais Colonna. Sur la rive du
Tibre opposée au fort Saint-Ange, je vous montrerai les restes de
la prison de Tordinona, où étaient enfermés ses frères. Elle fut,
par une miséricorde particulière de Sa Sainteté, condamnée à
avoir la tête tranchée seulement, tandis que son frère Jacques
fut, avant d’être conduit à l’échafaud, au pied duquel il devait se
rencontrer avec sa sœur, promené par toute la ville dans la même
charrette que le bourreau, qui, pendant toute cette promenade,
lui arrachait la chair de la poitrine avec des tenailles, et tout cela
pour venger la mort d’un infâme qui avait tué deux de ses fils,
violé sa fille, et qui n’échappait lui-même à la justice qu’en arro‐
sant ses juges d’une pluie d’or  ? Un instant Clément VIII eut
l’idée de faire grâce de la vie au moins à cette famille Cenci, dont
le seul crime était d’avoir fait l’office du bourreau ; mais, par mal‐
heur pour Béatrice, vers le même temps, le prince de Santa Croce
tua sa mère, espèce de Messaline qui déshonorait par ses amours
avec des laquais le nom paternel ; le pape s’effraya de voir plus de
moralité dans les enfants que dans les pères, plus de justice dans
les assassins que dans les juges, et les têtes des deux frères, de la
sœur et de la belle-mère tombèrent toutes quatre sur le même
échafaud. Vous pouvez voir d’ici, par cette échappée, de l’autre
côté du Tibre, la place où il était dressé. La tradition veut que
Clément VIII ait assisté à l’exécution d’une fenêtre du château
Saint-Ange, où il était venu par cette longue galerie couverte que



vous voyez à notre gauche, et qui fut construite par Alexandre VI
pour donner à son successeur, en cas de siège ou de révolution, la
facilité de quitter le Vatican et de se réfugier au château Saint-
Ange. Il l’utilisa lui-même plus d’une fois, à ce que l’on assure,
pour visiter les cardinaux qu’il emprisonnait dans le tombeau
d’Adrien et qu’il étranglait, selon la tradition des Caligula et des
Néron, après leur avoir fait faire un testament en sa faveur.

—  Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regrette
bien, au lieu de quatre heures, dont plus de deux sont malheu‐
reusement déjà écoulées, de n’avoir point quatre jours à passer
avec vous.

—  Quatre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays  ;
après quatre jours, vous demanderiez quatre mois ; après quatre
mois, quatre ans. La vie d’un homme tout entière ne suffirait pas
à dresser la liste des souvenirs que renferme la ville si justement
nommée la Ville éternelle. Tenez, par exemple, voyez ces restes
d’arches contre lesquelles se brise le fleuve, voyez ces vestiges qui
se rattachent aux deux côtés de la rive  : là était le pont Triom‐
phal, là ont successivement passé, venant du temple de Mars, qui
était situé où est aujourd’hui Saint-Pierre, Paul-Émile, vainqueur
de Persée ; Pompée, vainqueur de Tigrane, roi d’Arménie ; d’Ar‐
tocès, roi d’Ibérie ; d’Orosès, roi d’Albanie ; de Darius, roi de Mé‐
die ; d’Aretas, roi de Nabatée ; d’Antiochus, roi de Commagène et
des pirates. Il avait pris mille châteaux forts, neuf cents villes,
huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf villes  ; ce fut à la
suite de ce triomphe qu’il bâtit, avec une portion de sa part de
butin, ce beau temple à Minerve qui décorait la place des Septa
Julia, près de l’aqueduc de la Virgo, et sur le frontispice duquel il
avait fait mettre en lettres de bronze cette inscription : « Pompée



le Grand, imperator, après avoir terminé une guerre de trente
ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se rendre douze millions
cent quatre-vingt mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent
quarante-six vaisseaux, reçu à composition mille cinq cent
trente-huit villes ou châteaux, soumis tout le pays depuis le lac
Moeris, jusqu’à la mer Rouge, acquitté le vœu qu’il a fait à Mi‐
nerve. » Et, sur ce même pont, après lui, passèrent Jules César,
Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tombé, poursuivit avec un
sourire mélancolique le général républicain, car nous aurions
sans doute l’orgueil d’y passer, nous aussi, à notre tour  : et que
sommes-nous pour fouler les traces de pareils hommes ?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, étei‐
gnirent la voix sur ses lèvres et il garda un silence que n’osa inter‐
rompre le jeune officier, depuis le pont Triomphal, qu’il laissait à
sa droite, jusqu’au pont Saint-Ange, qu’il se mit à traverser pour
passer sur la rive gauche du Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque d’être indiscret :

— N’est-ce point le tombeau d’Adrien que nous laissons der‐
rière nous ? lui demanda le major.

Championnet regarda autour de lui comme s’il sortait d’un
rêve.

— Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans doute
bâti pour y conduire ; Bernin l’a restauré et y a répandu ses co‐
quetteries ordinaires. C’est dans ce monument que s’enfermera
Thiébault, et ce ne sera pas le premier siège qu’il aura soutenu.
Tenez, voici la place que vous avez entrevue de loin, où furent dé‐
capitées Béatrice et sa famille. En appuyant à gauche, nous pou‐
vons marcher sur l’emplacement même du Tardinone ; sur cette



petite place où nous arrivons est l’auberge de l’Ours,avec son en‐
seigne telle qu’elle était au temps où y logea Montaigne, ce grand
sceptique qui prit pour devise ces trois mots : Que sais-je ?C’était
le dernier mot du génie humain après six mille ans  ; dans six
mille ans viendra un autre sceptique qui dira : Peut-être !

— Et vous, général, demanda le major, que dites-vous ?

— Je dis que c’est le dernier des gouvernements que celui, –
regardez à votre gauche – que celui qui laisse se faire de pareils
déserts, presque au cœur d’une ville. Tenez, tous ces marais
qu’habite huit mois de l’année la malaria, ils sont au roi que vous
servez ; c’est l’héritage des Farnèse. Paul III ne se doutait pas, en
léguant ces immenses terrains à son fils le duc de Parme, qu’il lui
léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand qu’il serait non
pas seulement d’un héritier pieux, mais d’un chrétien, de faire as‐
sainir et de cultiver ces champs, qui l’en récompenseraient par
d’abondantes moissons. Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un
quartier nouveau  ; la ville enjamberait le fleuve, des maisons
s’élèveraient dans tout cet espace vide du château Saint-Ange à la
place du Peuple, et la vie en chasserait la mort ; mais, pour cela, il
faudrait un gouvernement qui s’occupât du bien-être de ses su‐
jets ; il faudrait ce grand bienfait que vous venez combattre, vous
homme instruit et intelligent cependant  ; il faudrait la liberté.
Elle viendra un jour, non pas temporaire et accidentelle comme
celle que nous apportons, mais fille immortelle du progrès et du
temps. Tenez, en attendant, c’est de la ruelle qui longe cette
église, Saint-Jérôme, qu’une nuit, vers deux heures du matin,
sortirent quatre hommes à pied et un homme à cheval, l’homme
à cheval portait, en travers de la croupe de sa monture, un ca‐
davre dont les pieds pendaient d’un côté et la tête de l’autre.



« – Ne voyez-vous rien ? demanda l’homme à cheval.

«  Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux du
côté de la place du Peuple.

« – Rien, dirent-ils.

« Alors, le cavalier s’avança jusqu’au bord de la rivière et, là,
fit pivoter son cheval de manière que la croupe fût tournée du
côté de l’eau. Deux hommes prirent le cadavre, un par la tête,
l’autre par les pieds, le balancèrent trois fois, et, à la troisième, le
lancèrent au fleuve.

« Au bruit que produisit le cadavre en tombant à l’eau :

« – C’est fait ? demanda le cavalier.

« – Oui, monseigneur, répondirent les hommes.

« Le cavalier se retourna.

« – Et qui flotte ainsi sur l’eau ? demanda-t-il.

«  –  Monseigneur, répondit un des hommes, c’est son
manteau.

«  Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en
suivant le courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce man‐
teau, jusqu’à ce qu’il eût disparu.

« – Tout va bien, dit alors le cavalier.

« Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au galop
et disparut.

« Le mort était le duc de Candie ; le cavalier, c’était César Bor‐
gia. Jaloux de sa sœur Lucrèce, César Borgia venait de tuer son



frère, le duc de Candie… Par bonheur, continua Championnet,
nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher, vengeur des rois et de la
papauté, vous gardait cette histoire pour la dernière  ; ce n’était
pas la moins curieuse, vous le voyez. »

Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le pa‐
lais Corsini jusqu’à l’extrémité de Ripetta, débouchait sur la place
du Peuple, où était rangée en bataille la garnison de Rome.

Cette garnison se composait de trois mille hommes, à peu
près : deux tiers français, un tiers polonais.

En apercevant le général, trois mille voix, par un élan sponta‐
né, crièrent :

— Vive la République !

Le général s’avança jusqu’au centre de la première ligne et fît
signe qu’il voulait parler. Les cris cessèrent.

— Mes amis, dit le général, je suis forcé de quitter Rome ; mais
je ne l’abandonne pas. J’y laisse le colonel Thiébault ; il occupera
le fort Saint-Ange avec cinq cents hommes ; j’ai engagé ma parole
de venir le délivrer dans l’espace de vingt jours ; vous y engagez-
vous avec moi ?

— Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix.

— Sur l’honneur ? dit Championnet.

— Sur l’honneur ! répétèrent les trois mille voix.

— Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi vous
cinq cents hommes prêts à s’ensevelir sous les ruines du château
Saint-Ange, plutôt que de se rendre.



—  Tous, tous  ! nous sommes prêts tous  ! crièrent ceux à qui
l’on faisait cet appel.

—  Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez
quinze hommes par compagnie.

Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes se
trouvèrent tirés à part et réunis.

— Amis, leur dit Championnet, c’est vous qui garderez les dra‐
peaux des deux régiments, et c’est nous qui viendrons les re‐
prendre. Que les porte-drapeaux passent dans les rangs des
hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de «  Vive
Championnet ! vive la République ! »

— Colonel Thiébault, continua Championnet, jurez et faites ju‐
rer à vos hommes que vous vous ferez tuer jusqu’au dernier, plu‐
tôt que de vous rendre.

Tous les bras s’étendirent, toutes les voix crièrent :

— Nous le jurons !

Championnet s’avança vers son aide de camp.

— Embrassez-moi, Thiébault, lui dit-il ; si j’avais un fils, c’est à
lui que je donnerais la glorieuse mission que je vous confie.

Le général et son aide de camp s’embrassèrent au milieu des
hourras, des cris et des vivats de la garnison.

Deux heures sonnèrent à l’église Sainte-Marie-du-Peuple.



—  Major Riesack, dit Championnet au jeune messager, les
quatre heures sont écoulées et, à mon grand regret, je n’ai plus le
droit de vous retenir.

Le major regarda du côté de Ripetta.

—  Attendez-vous quelque chose, monsieur  ? lui demanda
Championnet.

— Je suis monté sur un de vos chevaux, général.

—  J’espère que vous me ferez l’honneur de l’accepter, mon‐
sieur, en souvenir des moments trop courts que nous venons de
passer ensemble.

—  Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou
même hésiter à l’accepter, ce serait me montrer moins courtois
que vous. Merci du plus profond de mon cœur.

Il s’inclina, la main sur la poitrine.

— Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack ?

— Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajouterez
ceci, que, le jour où j’ai quitté Paris et pris congé des membres du
Directoire, le citoyen Barras m’a mis la main sur l’épaule et m’a
dit : « Si la guerre éclate, en récompense de vos services, vous se‐
rez le premier des généraux républicains chargé par la Répu‐
blique de détrôner un roi. »

— Et vous avez répondu ?

—  J’ai répondu  : «  Les intentions de la République seront
remplies, j’y engage ma parole » ; et, comme je n’ai jamais man‐



qué à ma parole d’honneur, dites au roi Ferdinand de se bien
tenir.

—  Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme  ; car,
avec un chef comme vous et des hommes comme ceux-là, tout est
possible. Et maintenant, général, veuillez m’indiquer mon
chemin.

— Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre hommes
et conduisez M. le major Ulrich de Riesack jusqu’à la porte San
Giovanni ; vous nous rejoindrez sur la route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière fois  ; le major,
guidé par le brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons,
s’enfonça au grand trot dans la via del Babuino. Le colonel Thié‐
bault et ses cinq cents hommes regagnèrent par Ripetta le châ‐
teau Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le reste de la garnison,
Championnet et son état-major en tête, sortit de Rome, tambours
battants, par la porte del Popolo.

q

Chapitre 50 Ferdinand à Rome

Comme l’avait prévu le général Mack, son envoyé le rejoignit un
peu au-dessus de Valmontone.
Le général n’entendit rien de tout ce que lui raconta le major de
Riesack, sinon que les Français avaient évacué Rome  ; il courut
chez le roi et lui annonça que, sur sa sommation, les Français
s’étaient mis immédiatement en retraite ; que, par conséquent, le



lendemain, il entrerait à Rome et, dans huit jours serait en pleine
possession des États romains.

Le roi ordonna de doubler l’étape, et, le même soir on vint
coucher à Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano
vers midi. De la colline, on planait sur Rome, et, au-delà de
Rome, la vue s’étendait jusqu’à Ostia. Mais il était impossible que
l’armée entrât à Rome le même jour. Il fut convenu qu’elle parti‐
rait vers trois heures de l’après-midi, qu’elle camperait à moitié
chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le roi Fer‐
dinand ferait son entrée solennelle par la porte San Giovanni, et
irait directement à San Carlo entendre la messe d’actions de
grâces.

En effet, à trois heures, on partit d’Albano, Mack à cheval et
en tête de l’armée, le roi et le duc d’Ascoli dans une voiture escor‐
tée de tout l’état-major particulier de Sa Majesté  ; on laissa à
gauche, au-dessous de la colline d’Albano, c’est-à-dire à l’endroit
où eut lieu, mil huit cent cinquante ans auparavant, la querelle de
Clodius et de Milon, la via Appia, dans laquelle on avait fait des
fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires, et l’on s’arrêta
vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois com‐
partiments, avec le général Mack et le duc d’Ascoli, le marquis
Malaspina et les plus favorisés parmi la petite cour qui l’avait sui‐
vi, lorsqu’on vint lui annoncer les députés.

Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui
n’avaient point adhéré au gouvernement républicain, des autori‐
tés qui avaient été renversées par ce gouvernement et de



quelques-uns de ces martyrs comme les réactions en voient tou‐
jours accourir au-devant d’elles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du
lendemain.

Le roi était radieux ; lui aussi, comme les Paul-Émile, comme
les Pompée, comme les Césars, dont Championnet, trois jours
auparavant, parlait au major Riesack, lui aussi allait avoir son
triomphe.

Il n’était donc point si difficile d’être un triomphateur que la
chose lui avait paru d’abord.

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au Môle, au Marché-
Vieux et à Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces bons
lazzaroni allaient être fiers quand ils sauraient que leur roi avait
triomphé !

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, cette
terrible République française, jusque-là réputée invincible ! Déci‐
dément, le général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était un
grand homme !

Il résolut, en conséquence, d’écrire le même soir à la reine et
de lui expédier un courrier pour lui annoncer cette bonne nou‐
velle, et, toute chose arrêtée pour le lendemain, les députés
congédiés après avoir eu l’honneur de baiser la main au roi, Sa
Majesté prit la plume et écrivit :

Ma chère maîtresse,

Tout se succède au gré de nos désirs ; en moins de cinq jours,
je suis arrivé aux portes de Rome, où je fais demain mon entrée



solennelle. Tout a fui devant nos armes victorieuses, et, demain
soir, du palais Farnèse, j’écrirai au souverain pontife qu’il peut, si
tel est son bon plaisir, venir célébrer avec nous à Rome la fête de
la Nativité.

Ah ! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire voir !

Le messager que je vous envoie pour vous porter ces bonnes
nouvelles est mon courrier ordinaire Ferrari. Permettez-lui, pour
sa récompense, de dîner avec mon pauvre Jupiter, qui doit bien
s’ennuyer de moi. Répondez-moi par la même voie  ; rassurez-
moi sur votre chère santé et sur celle de mes enfants bien-aimés,
à qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, j’espère lé‐
guer un trône non seulement prospère, mais glorieux.

Les fatigues de la campagne n’ont pas été si grandes que je le
craignais. Il est vrai que, jusqu’à présent, j’ai pu faire presque
toutes les étapes en voiture et ne monter à cheval que pour mon
agrément.

Un seul point noir reste encore à l’horizon : en quittant Rome,
le général républicain a laissé cinq cents hommes et un colonel
au château Saint-Ange ; dans quel but ? Je ne m’en rends point
parfaitement compte, mais je ne m’en inquiète pas autrement  :
notre illustre ami le général Mack m’assurant qu’ils se rendront à
la première sommation.

Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous veniez,
pour que la fête soit complète, célébrer la Nativité avec nous à
Rome, soit que, tout étant pacifié et Sa Sainteté étant rétablie sur
son trône, je rentre glorieusement dans mes États.



Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager avec
mes enfants bien-aimés, les embrassements de votre tendre mari
et père.

Ferdinand.

P.-S. – J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à mes kan‐
gourous et que je les retrouverai tout aussi bien portants que je
les ai laissés. À propos, transmettez mes plus affectueux souve‐
nirs à sir William et à lady Hamilton ; quant au héros du Nil, il
doit encore être à Livourne  ; où qu’il soit, faites-lui part de nos
triomphes.

Il y avait longtemps que Ferdinand n’avait écrit une si longue
lettre ; mais il était dans un moment d’enthousiasme, ce qui ex‐
plique sa prolixité ; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, regret‐
ta de n’avoir pensé à sir William et à lady Hamilton qu’après
avoir pensé à ses kangourous, mais ne jugea point que, pour cette
petite faute de mémoire, ce fût la peine de recommencer une
lettre si bien venue ; en conséquence, il la cacheta et fit appeler
Ferrari, qui, complètement remis de sa chute, arriva, selon sa
coutume, tout botté, et promit que la lettre serait remise entre les
mains de la reine, avant le lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire
son whist avec le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina et le duc de
Circello, gagna mille ducats, se coucha radieux et rêva qu’il faisait
son entrée, non pas à Rome, mais à Paris, non pas dans la capi‐
tale des États romains, mais dans la capitale de la France, et que,
son manteau royal porté par les cinq directeurs, il entrait dans les
Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une couronne de lau‐



riers sur la tête, comme César, et tenant, comme Charlemagne, le
globe d’une main et l’épée de l’autre !

Le jour vint dissiper les illusions de la nuit  ; mais ce qui en
restait suffisait pour satisfaire l’amour-propre d’un homme à qui
l’idée d’être conquérant était venue à l’âge de cinquante ans.

Il n’entrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à Rome.

L’entrée fut splendide ; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de son
uniforme de feld-maréchald autrichien, couvert de broderies,
portant à son cou et sur sa poitrine tous ses ordres personnels et
tous ses ordres de famille, était attendu à la porte San Giovanni,
d’abord par l’ancien sénateur, qui, accompagné des magistrats du
municipe, lui présenta à genoux les clefs de Rome sur un plat
d’argent  ; autour des sénateurs et des magistrats du municipe
étaient tous les cardinaux restés fidèles à Pie VI ; de là, en suivant
un itinéraire marqué d’avance par des jonchées de fleurs et de
feuillages, le roi devait se rendre à l’église San Carlo, où se chan‐
tait le Te Deum,et, de l’église San Carlo, au palais Farnèse, situé,
comme nous l’avons dit, de l’autre côté du Tibre, en face du pa‐
lais Corsini, que venait de quitter Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants écla‐
tèrent. Cent jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête du
cortège, portant des corbeilles de joncs dorés, pleines de feuilles
de roses, qu’elles jetaient en l’air comme au jour de la Fête-Dieu.
Les corbeilles vides étaient aussitôt remplacées par des corbeilles
pleines, afin qu’il n’y eût point d’interruption dans la pluie odori‐
férante  ; et, comme derrière les jeunes filles marchaient à recu‐
lons de jeunes enfants de chœur, balançant des encensoirs, on
avançait entre une double haie formée par la population de Rome



et des environs, vêtue de ses habits de fête, au milieu d’une pluie
de fleurs et d’une atmosphère embaumée.

Une admirable musique militaire – et celle de Naples est re‐
nommée entre toutes – jouait les airs les plus gais de Cimarosa,
de Pergolèse et de Paesiello  ; puis venait, au milieu d’un grand
espace vide, le roi seul, dans l’isolement emblématique de la ma‐
jesté souveraine ; derrière le roi marchait Mack et tout son état-
major  ; puis, derrière Mack, une masse de trente mille hommes
de troupes, vingt mille d’infanterie, dix mille de cavalerie, ha‐
billés à neuf, magnifiques d’aspect, s’avançant avec un ensemble
remarquable, grâce aux nombreuses manœuvres faites dans les
camps, et suivis de cinquante pièces d’artillerie nouvellement
fondues, de leurs caissons et de leurs fourgons nouvellement
peints  ; tout cela resplendissant au soleil d’une de ces magni‐
fiques journées de novembre que l’automne méridional fait luire
entre un jour de brouillard et un jour de pluie, comme un dernier
adieu à l’été, comme un premier salut à l’hiver.

Nous avons dit que l’itinéraire était tracé d’avance  : on com‐
mença donc par traverser ce que l’on pourrait appeler le désert
de Saint-Jean-de-Latran, les pelouses et les allées solitaires
conduisant à Santa Croce in Gerusalemme et à Sainte-Marie Ma‐
jeure, et l’on s’avança directement vers la vieille basilique dont
Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de petit-fils de
Henri IV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés de l’église, au
bas desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au milieu des
chants de joie et des cantiques d’actions de grâces, était groupé
tout le clergé latéranien. Les chants terminés, le roi descendit de
cheval et, sur de magnifiques tapis, gagna à pied la Scala
santa,cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à Rome, qui fai‐



sait partie de la maison de Pilate, que Jésus se rendant au pré‐
toire toucha de ses pieds nus et sanglants, et que les fidèles ne
montent plus qu’à genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses
lèvres touchaient le marbre saint, la musique éclata en fanfares
joyeuses, et cent mille voix firent entendre une immense
acclamation.

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se releva,
se signa, monta à cheval, traversa la grande place de Saint-Jean,
mesura des yeux le magnifique obélisque élevé à Thèbes par
Thoutmosis II, respecté par Cambyse, qui renversa et mutila tous
les autres, enlevé par Constantin et déterré dans le grand Cirque,
suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute bordée de
monastères et qui descend en pente douce jusqu’au Colisée ; prit
ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa maison  ;
presqu’en ligne droite, gagna la place Trajane, dont la colonne
était enterrée jusqu’au-dessus de sa base  ; de là, par un angle
droit, arriva au Corso, et, sur la place de Venise, qui, à l’autre ex‐
trémité de la même rue, fait pendant à la place du Peuple, des‐
cendit à la place Colonna, et enfin suivit le Corso jusqu’à la vaste
église San Carlo, y fut reçu par tout le clergé sous son gigan‐
tesque portail, descendit de cheval pour la seconde fois, entra
dans l’église, et, sous le dais qui lui était préparé, entendit le Te
Deum.

Puis, le Te Deumchanté, il sortit de l’église, remonta à cheval,
et, toujours précédé, suivi, accompagné du même cortège, il
continua de descendre le Corso jusqu’à la place du Peuple, longea
le cours du Tibre, et, dans le sens inverse où l’avait longé Cham‐
pionnet pour sortir de Rome, prit la via della Scrofa, où est Saint-



Louis-des-Français, la grande place Navone, le forum Agenal des
Romains, et, de là, en quelques instants, par la façade du palais
Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il gagna le Campo
dei Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue course, terme de
son triomphe.

Tout l’état-major put entrer dans cette magnifique cour, chef-
d’œuvre des trois plus grands architectes qui aient existé, Sangal‐
lo, Vignole et Michel-Ange  ; tandis qu’entre les deux fontaines
qui ornent la façade du palais et qui coulent dans les plus larges
coupes de granit que l’on connaisse, on mettait, autant pour
l’honneur que pour la défense, quatre pièces de canon en
batterie.

Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande ga‐
lerie peinte par Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. Les
deux frères y travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire cinq
cents écus d’or, c’est-à-dire trois mille francs de notre monnaie.

Rome entière semblait s’être donné rendez-vous sur la place
du palais Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit la
cour, l’escalier, les antichambres et pénétra jusqu’aux portes de
la galerie ; les cris de « Vive le roi ! » poussés sans interruption,
forcèrent trois fois Ferdinand à quitter la table et à se montrer à
la fenêtre.

Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un in‐
stant, sur la voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il point
attendre au lendemain pour donner au pape Pie VI avis de son
entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier des Français, il n’était
pas tout à fait libre de ses actions, la tête échauffée par le vin et le



cœur bondissant d’orgueil, il passa, aussitôt le café pris, dans un
cabinet de travail, et lui écrivit la lettre suivante :

À Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ.

Prince des apôtres, roi des rois,

Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande satis‐
faction, qu’aidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous l’auguste
protection du bienheureux saint Janvier, aujourd’hui même, avec
mon armée, je suis entré sans résistance et en triomphateur dans
la capitale du monde chrétien. Les Français ont fui, épouvantés à
la vue de la croix et au simple éclat de mes armes. Votre Sainteté
peut donc reprendre sa suprême et paternelle puissance, que je
couvrirai de mon armée. Qu’elle abandonne donc sa trop mo‐
deste demeure de la Chartreuse, et que, sur les ailes des chéru‐
bins, comme notre sainte vierge de Lorette, elle vienne et des‐
cende au Vatican pour le purifier par sa présence sacrée. Votre
Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le divin office le jour de la
naissance de Notre Sauveur.

Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de
« Vive le roi Ferdinand ! vive Sa Sainteté Pie VI ! » les principales
rues de Rome et les places Navone, d’Espagne et de Venise  ; il
s’arrêta un instant au théâtre Argentina, où l’on devait chanter
une cantate en son honneur ; puis, de là, pour voir Rome tout en‐
flammée, il monta sur les plus hautes rampes du mont Pincio.

La ville était illuminée a giorno,depuis la porte San Giovanni
jusqu’au Vatican, et depuis la place du Peuple jusqu’à la pyra‐
mide de Cestius. Un seul monument, surmonté du drapeau trico‐
lore et pareil à une protestation solennelle et menaçante de la



France contre l’occupation de Rome, restait obscur au milieu de
tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes ces clameurs.

C’était le château Saint-Ange.

Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de formi‐
dable et d’effrayant ; car le seul cri qui, de quart d’heure en quart
d’heure, sortait de son silence était celui de « Sentinelles, prenez
garde à vous ! » Et la seule lumière que l’on vit luire dans les té‐
nèbres était la mèche allumée des artilleurs, debout près de leurs
canons.

q

Chapitre 51 Le fort Saint-Ange parle

En passant place du Peuple, pour monter au Pincio, le roi avait
pu voir cette intéressante partie de la population, composée de
femmes et d’enfants, danser autour d’un bûcher qui s’élevait au
milieu de la place  ; à la vue du prince, les danseurs s’arrêtèrent
pour crier à tue-tête : « Vive le roi Ferdinand ! vive Pie VI ! »

Le roi s’arrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces
braves gens et quel était ce feu auquel ils se chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui d’un bûcher fait avec
l’arbre de la Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les
consuls de la République romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, ti‐
rant de sa poche une poignée de monnaie de toute espèce, la jeta
au milieu de la foule en criant :



— Bravo ! mes amis ! amusez-vous !

Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les ducats
et les piastres du roi Ferdinand ; il en résulta une effroyable mê‐
lée dans laquelle les femmes battaient les enfants, les enfants
égratignaient les femmes  ; il y eut, en somme, force cris, beau‐
coup de pleurs et peu de mal.

Place Navone, il vit un second bûcher.

Il fit la même question et reçut la même réponse.

Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du duc
d’Ascoli, y prit une seconde poignée de monnaie, et, comme,
cette fois, il y avait mélange d’hommes et de femmes, il la jeta
aux danseurs et aux danseuses.

Cette fois, nous l’avons dit, il n’y avait pas que des femmes et
des enfants, il y avait des hommes ; le sexe fort se crut sur l’ar‐
gent des droits plus positifs que le sexe faible ; les amants et les
maris des femmes battues tirèrent leurs couteaux  ; un des dan‐
seurs fut blessé et porté à l’hôpital.

Place Colonna, le même événement eut lieu ; seulement, cette
fois, il se termina à la gloire de la morale publique ; au moment
où les couteaux allaient entrer en jeu, un citoyen passa, son cha‐
peau rabattu sur les yeux et enveloppé d’un grand manteau ; un
chien aboya contre lui, un enfant cria au jacobin ; les cris de l’en‐
fant et les aboiements du chien attirèrent l’attention des combat‐
tants, qui, sans écouter les observations du citoyen au manteau
dissimulateur et au chapeau rabattu, le poussèrent dans le bû‐
cher, où il périt misérablement au milieu des hurlements de joie
de la populace.



Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d’une idée lumineuse :
ces arbres de la Liberté que l’on abattait et dont on faisait du
charbon et de la cendre, n’avaient pas poussé là tout seuls ; on les
y avait plantés  ; ceux qui les y avait plantés étaient plus cou‐
pables que les pauvres arbres qui s’étaient laissé planter à contre‐
cœur peut-être ; il s’agissait donc de faire une fois par hasard une
justice équitable et de s’en prendre aux planteurs et non aux
arbres.

Or, qui les avait plantés ?

C’étaient, comme nous l’avons dit à propos de la place du
Peuple, les deux consuls de la République romaine, MM. Mattei,
de Valmontone, et Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la po‐
pulation, à laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux,
avaient consacré leur temps, leur intelligence et leur fortune  ;
mais le peuple, au jour de la réaction, pardonne plus facilement à
celui qui l’a persécuté qu’à celui qui s’est dévoué pour lui, et,
d’ordinaire, ses premiers défenseurs deviennent ses premiers
martyrs. « Les révolutions sont comme Saturne, a dit Vergniaud,
elles dévorent leurs enfants. »

Un homme que Zaccalone avait forcé d’envoyer à l’école son
fils, jeune Romain jaloux de la liberté individuelle, émit donc la
proposition de réserver un des arbres de la Liberté pour y pendre
les deux consuls. La proposition fut naturellement adoptée à
l’unanimité  ; il ne s’agissait, pour la mettre à exécution, que de
réserver un arbre à titre de potence et de mettre la main sur les
deux consuls.



On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui n’était pas
encore abattu, et, comme justement les deux magistrats demeu‐
raient, l’un via della Maddalena, l’autre via Pie di Marmo, on re‐
garda ce voisinage comme un hasard providentiel.

On courut droit à leurs maisons  ; mais, heureusement, les
deux magistrats avaient sans doute des idées exactes sur la
somme de reconnaissance que l’on doit attendre des peuples à la
délivrance desquels on a contribué  : tous deux avaient quitté
Rome.

Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à la maison de
Mattei, et à qui Mattei avait prêté deux cents écus pour l’empê‐
cher de faire faillite, et un marchand d’herbes à qui Zaccalone
avait envoyé son propre médecin pour soigner sa femme d’une
fièvre pernicieuse, déclarèrent qu’ils avaient des notions à peu
près certaines sur l’endroit où s’étaient réfugiés les deux cou‐
pables, et offrirent de les livrer.

L’offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour n’avoir point fait
une course inutile, la foule commença de piller les maisons des
deux absents et d’en jeter les meubles par les fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun d’eux une magni‐
fique pendule de bronze doré, l’une représentant le sacrifice
d’Abraham, et l’autre Agar et Ismaël perdus dans le désert, por‐
tant chacune cette inscription qui prouvait qu’elle venait de la
même source : Aux Consuls de la République romaine, les israé‐
lites reconnaissants !

Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret par
lequel les juifs redevenaient des hommes comme les autres et
participaient aux droits de citoyen.



Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pensait
point, et auxquels on n’eût probablement pas pensé s’ils
n’eussent point eu le tort d’être reconnaissants.

Le cri « Au Ghetto ! au Ghetto ! » retentit, et l’on se précipita
vers ce quartier des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel la République ro‐
maine les faisait remonter au rang de citoyens, les malheureux
juifs s’étaient empressés d’enlever les barrières qui les séparaient
du reste de la société et s’étaient répandus dans la ville, où
quelques-uns s’étaient empressés de louer des appartements et
d’ouvrir des magasins ; mais, aussitôt le départ de Championnet,
se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils s’étaient de nou‐
veau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils avaient réta‐
bli les portes et les barrières, non plus pour se séparer du monde,
mais pour opposer un obstacle à leurs ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, mais
opposition matérielle à son envahissement.

Alors, cette même foule, toujours féconde en moyens expédi‐
tifs et ingénieux, eut l’idée, non point d’enfoncer les portes et les
barrières du Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte des
brandons allumés au bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec rapidité  ; puis les perfec‐
tionneurs – il y en a partout – les enduisirent de poix et de téré‐
benthine. Bientôt le Ghetto présenta l’aspect d’une ville bombar‐
dée, et, au bout d’une demi-heure, les assiégeants eurent la satis‐
faction de voir en plusieurs endroits des flammes qui dénon‐
çaient cinq ou six incendies.



Au bout d’une heure de siège, le Ghetto était tout en feu.

Alors, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et, avec des cris de
terreur, toute cette malheureuse population, surprise au milieu
de son sommeil, hommes, femmes, enfants à demi nus, se préci‐
pitèrent par les portes comme un torrent qui brise ses digues, et
se répandirent, ou plutôt essayèrent de se répandre par la ville.

C’était là que la populace l’attendait, chacun mit la main sur
son juif et s’en fit un cruel amusement ; le répertoire tout entier
des tortures fut épuisé sur ces malheureux : les uns furent forcés
de marcher pieds nus sur des charbons ardents en portant un
porc entre leurs bras  ; les autres furent pendus par-dessous les
aisselles, entre deux chiens pendus eux-mêmes par les pattes de
derrière et qui, enragés de douleur et de colère, les criblaient de
morsures ; un autre enfin, dépouillé de ses vêtements jusqu’à la
ceinture avec un chat attaché sur le dos, fut promené par la ville,
battu de verges comme le Christ  ; seulement, les verges frap‐
paient à la fois l’homme et l’animal, et, de ses dents et de ses
griffes, l’animal déchirait l’homme ; enfin d’autres, plus heureux,
furent jetés au Tibre et noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non seulement pendant toute la
nuit, mais encore pendant les journées du lendemain et du sur‐
lendemain, et se présentèrent sous tant d’aspects différents, que
le roi finit par demander quels étaient les hommes que l’on mar‐
tyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que c’étaient des juifs qui avaient eu l’impru‐
dence de se considérer, après le décret de la République, comme
des hommes ordinaires, et qui, en conséquence, avaient logé des
chrétiens chez eux, avaient acheté des propriétés, étaient sortis



du Ghetto, s’étaient installés dans la ville, avaient vendu des
livres, s’étaient fait soigner par des médecins catholiques et
avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant d’abominations  ;
mais enfin, on lui mit sous les yeux le décret de la République qui
rendait aux juifs leurs droits de citoyens  : il fut bien obligé d’y
croire.

Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de
Dieu pour avoir fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les
consuls Mattei et Zaccalone.

— Mais voilà les hommes qu’il faudrait punir, plutôt que ceux
qu’ils ont émancipés, s’écria le roi conservant son gros bons sens
jusque dans ses préjugés.

On lui répondit que l’on y avait déjà songé, que l’on était à la
recherche des coupables et que deux citoyens s’étaient chargés de
les livrer.

— C’est bien, dit le roi ; s’ils les livrent, il y aura cinq cents du‐
cats pour chacun d’eux, et les deux consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla l’enthou‐
siasme ; la foule se demanda ce qu’elle pouvait offrir à un roi si
bon et qui secondait si bien ses désirs ; on délibéra sur ce point
important, et l’on résolut, puisque le roi se chargeait de faire
pendre les consuls par un vrai bourreau et par de vraies potences,
d’abattre le dernier arbre de la Liberté qu’on avait conservé à
cette intention, et d’en faire des bûches, pour que le roi eût la sa‐
tisfaction de se chauffer avec du bois révolutionnaire.



En conséquence, on lui en apporta toute une charretée qu’il
paya généreusement mille ducats.

L’idée lui parut si heureuse, qu’il mit les deux plus grosses
bûches à part et qu’il les envoya à la reine avec la lettre suivante :

Ma chère épouse,

Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que j’aie ren‐
contré le moindre obstacle sur ma route  ; les Français se sont
évanouis comme une fumée. Restent bien les cinq cents jacobins
du fort Saint-Ange ; mais ceux-là se tiennent si tranquilles, que je
crois qu’ils ne demandent qu’une chose, c’est de se faire oublier.

Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour com‐
battre les Français  ; il ralliera en route le corps d’armée de Mi‐
cheroux, ce qui lui fera trente-huit ou quarante mille soldats, et
ne présentera le combat aux Français qu’avec la chance sûre de
les écraser.

Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que ces
misérables jacobins avaient émancipé les juifs  ! Depuis trois
jours, le peuple romain leur donne la chasse dans les rues de
Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes daims dans la forêt
de Persano et à mes sangliers dans les bois d’Asproni  ; mais on
me promet mieux encore que cela  : il paraît que l’on est sur la
trace des deux consuls de la soi-disant République romaine. J’ai
mis la tête de chacun d’eux à prix à cinq cents ducats. Je crois
qu’il est d’un bon exemple qu’ils soient pendus, et, si on les pend,
je ménage à la garnison du château Saint-Ange la surprise d’as‐
sister à leur exécution.



Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux grosses
bûches tirées de l’arbre de la Liberté de la place de la Rotonde ;
chauffez-vous bien, vous et tous les enfants, et pensez en vous
chauffant à votre époux et à votre père, qui vous aime.

Je rends demain un édit pour remettre un peu de bon ordre
parmi tous ces juifs, les faire rentrer dans leur Ghetto et les sou‐
mettre à une sage discipline. Je vous enverrai copie de cet édit
aussitôt qu’il sera rendu.

Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté
divine ; faites chanter un Te Deum par notre archevêque Capece
Zurlo, que je suppose fort d’être entaché de jacobinisme ; ce sera
sa punition  ; ordonnez des fêtes publiques et invitez Vanni à
presser l’affaire de ce damné Nicolino Caracciolo.

Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre géné‐
ral Mack au fur et à mesure que je les apprendrai moi-même.

Conservez-vous en bonne santé et croyez en l’affection sincère
et éternelle de votre écolier et époux.

#

P.-S. – Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour être un
peu ridicules, ces bonnes princesses n’en sont pas moins les au‐
gustes filles du roi Louis XV. Vous pourriez autoriser Ariola à
faire une petite paye à ces sept Corses qui leur ont servi de gardes
du corps et qui leur sont recommandés par le comte de Nar‐
bonne, lequel a été, je crois, un des derniers ministres de votre
chère sœur Marie-Antoinette  ; cela leur ferait plaisir et ne nous
engagerait à rien.



Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il l’écrivait à Caro‐
line, rendait ce décret qui n’était que la remise en vigueur de
l’édit aboli par la soi-disantRépublique romaine.

Notre conscience d’historien ne nous permet point de changer
une syllabe à ce décret ; c’est, au reste, la loi encore en vigueur à
Rome aujourd’hui :

«  Article premier. Aucun israélite résidant soit à Rome, soit
dans les États romains, ne pourra plus loger ni nourrir de chré‐
tiens, ni recevoir de chrétiens à son service, sous peine d’être
puni d’après les décrets pontificaux.

« Art. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontificaux
devront vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens meubles
et immeubles ; autrement, ils seront vendus à l’encan.

« Art. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni dans
quelque ville que ce soit des États pontificaux, sans l’autorisation
du gouvernement ; en cas de contravention, les coupables seront
ramenés dans leurs ghetti respectifs.

« Art. 4. Aucun israélite ne pourra passer la nuit loin de son
ghetto.

«  Art. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations
d’amitié avec un chrétien.

« Art. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des orne‐
ments sacrés, ni de quelque livre que ce soit, sous peine de cent
écus d’amende et de sept ans de prison.

«  Art. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, devra
d’abord le convertir  ; si le malade s’y refuse, il l’abandonnera



sans secours ; en agissant contre cet arrêt, le médecin s’exposera
à toute la rigueur du Saint-Office.

«  Art. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture à
leurs morts, ne pourront faire aucune cérémonie et ne pourront
se servir de flambeaux, sous peine de confiscation.

« La présente mesure sera communiquée aux ghetti et publiée
dans les synagogues. »

Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le gé‐
néral Mack prit congé du roi, laissant cinq mille hommes à la
garde de Rome, et sortit par la porte du Peuple, dans le but,
comme l’avait écrit Ferdinand à son auguste épouse, de pour‐
suivre Championnet et de le combattre partout où il le
rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se mettait en marche,
un cortège, qui ne manquait pas de caractère, entrait à Rome par
l’extrémité opposée, c’est-à-dire par la porte San Giovanni.

Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs scha‐
kos la cocarde rouge et blanche, précédaient deux hommes liés
l’un à l’autre par le bras  ; ces deux hommes étaient coiffés de
bonnets de coton blanc et étaient vêtus de ces houppelandes de
couleur incertaine comme en portent les malades dans les hôpi‐
taux  ; ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et chaque âne
était conduit par un homme du peuple qui, armé d’un gros bâton,
menaçait et insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la République ro‐
maine, Mattei et Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui



conduisaient les ânes sur lesquels ils étaient montés, étaient le
ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.

Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans un
hôpital que Mattei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, s’y
étaient réfugiés, et, pour mieux s’y cacher, avaient revêtu l’uni‐
forme des malades. Dénoncés par un infirmier qui devait sa place
à Mattei, ils y avaient été pris, et on les amenait à Rome pour
qu’ils subissent leur jugement.

À peine eurent-ils franchi la porte San Giovanni et eurent-ils
été reconnus, que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à dé‐
truire ce qu’elle a élevé et à honnir ce qu’elle a glorifié, commen‐
ça par insulter les prisonniers, par leur jeter de la boue, puis des
pierres, puis cria : « À mort ! » puis essaya de mettre ses menaces
à exécution ; il fallut que les quatre gendarmes napolitains expli‐
quassent bien catégoriquement à toute cette multitude qu’on ne
ramenait les consuls à Rome que pour les pendre, et que cette
opération s’exécuterait le lendemain sous les yeux du roi Ferdi‐
nand, par la main du bourreau, place Saint-Ange, lieu ordinaire
des exécutions, et cela, à la plus grande honte de la garnison
française. Cette promesse calma la foule, qui, ne voulant pas être
désagréable au roi Ferdinand, consentit à attendre jusqu’au len‐
demain, mais se dédommagea de ce retard en huant les deux
consuls et en continuant de leur jeter de la boue et des pierres.

Eux, comme des hommes résignés, attendaient, muets, tristes,
mais calmes, n’essayant ni de hâter ni d’éloigner la mort, com‐
prenant que tout était fini pour eux et que, s’ils échappaient aux



griffes du lion populaire, c’était pour tomber dans celles du tigre
royal.

Ils courbaient donc la tête et attendaient.

Un poète de circonstance – ces poètes-là ne manquent jamais,
ni aux triomphes ni aux chutes, – avait improvisé les quatre vers
suivants, qu’il avait immédiatement distribués et que la populace
chantait sur un air improvisé comme la poésie :

Largo, o romano populo ! all’asinino ingresso,

Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso.

Di questo democratico e augusto onore e degno

Chi rese un di da console d’impi tiranni il regno1.

Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre
humble prose :

Place, ô peuple romain ! à l’entrée asinaire que ne firent ni Cé‐
sar ni Scipion lui-même. De cet auguste et démocratique hon‐
neur était digne celui qui gouverna un jour, comme consul, le
royaume des tyrans impies.

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome et
furent conduits aux Carcere Nuove, où immédiatement ils furent
mis en chapelle.

Une multitude immense s’attroupa à la porte de la prison, et,
pour qu’elle ne l’enfonçât point, il fallut lui promettre que, le len‐
demain, à midi, l’exécution aurait lieu sur la place du château
Saint-Ange, et que, pour preuve de cette promesse, elle pourrait,



dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau et ses aides
dresser l’échafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, an‐
nonçaient l’exécution pour le lendemain à midi.

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux Romains.

Selon l’engagement pris, dès sept heures du matin, l’échafaud
se dressait sur la place du château Saint-Ange, juste en face de la
via Papale, entre l’arc de Gratien et de Valentinien et le Tibre.

C’était, comme nous l’avons dit, le lieu ordinaire des exécu‐
tions, et, pour plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la mai‐
son du bourreau s’élevait à quelques pas de là en retour sur le
quai, en face de l’emplacement de l’ancienne prison Tordinone.

Elle y demeura jusqu’en 1848, époque à laquelle elle fut démo‐
lie, lorsque Rome proclama la République qui devait durer moins
longtemps encore que celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient
l’échafaud et dressaient les potences, au milieu des lazzi du
peuple, qui trouve toujours de l’esprit à dépenser pour ces sortes
d’occasions, on ornait un balcon de riches draperies, et ce travail
avait le privilège de partager, avec celui de l’échafaud, l’attention
de la multitude ; en effet, le balcon, c’était la loge d’où le roi de‐
vait assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémités
opposées de Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la place
du Peuple et du Transtevère, tandis que, par la grande rue Papale
et par toutes les petites rues adjacentes, les autres régions dégor‐
geaient leurs populations sur la place Saint-Ange, qui se trouva



bientôt encombrée de telle façon, qu’il fallut mettre une garde
autour de l’échafaud pour que les charpentiers pussent continuer
leur travail.

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau d’Adrien, était dé‐
serte ; le terrible château, qui est à Rome ce que la Bastille était à
Paris et ce que le fort Saint-Elme est à Naples, quoique muet et
paraissant inhabité, inspirait une assez grande terreur pour que
personne ne s’aventurât sur le pont qui y conduit et ne risquât de
passer au pied de ses murailles. En effet, le drapeau tricolore qui
le dominait semblait dire à toute cette populace, ivre de san‐
glantes orgies : « Prends garde à ce que tu fais, la France est là ! »

Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les mu‐
railles, comme les ouvertures de la forteresse étaient fermées
avec soin, on s’habitua peu à peu à cette menace silencieuse,
comme des enfants s’habituent à la présence d’un lion endormi.

À onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur prison,
on les fit remonter sur leurs ânes ; on leur mit une corde au cou,
et les deux aides du bourreau prirent chacun un bout de la corde,
tandis que le bourreau lui-même marchait devant ; ils étaient ac‐
compagnés par cette confrérie de pénitents qui assistaient les pa‐
tients sur l’échafaud, et suivis d’une immense affluence de
peuple ; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur costume d’hôpital,
conduits à l’église San Giovanni, devant la façade de laquelle on
les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses degrés, pieds nus et à
genoux, ils firent amende honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de l’exécution,
passa par la via Julia au moment où les aides du bourreau for‐
çaient les deux condamnés, en les tirant par leurs cordes, de se



mettre à genoux. Autrefois, en pareille circonstance, la présence
royale était le salut du condamné  ; tout était changé  : aujourd’‐
hui, au contraire, la présence royale assurait leur exécution.

La foule s’ouvrit pour laisser passer le roi  ; il jeta de côté un
regard inquiet au château Saint-Ange, laissa échapper un geste
d’impatience à la vue du drapeau français, descendit de voiture
au milieu des acclamations du peuple, parut au balcon et salua la
multitude.

Un moment après, de grands cris annoncèrent l’approche des
prisonniers.

Ils étaient précédés et suivis d’un détachement de gendarmes
napolitains à cheval, lesquels, se joignant à ceux qui attendaient
déjà sur la place, refoulèrent le peuple et firent une place libre où
pussent opérer tranquillement le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient ras‐
suré tout le monde, et l’on ne pensait même plus à lui. Quelques
Romains, plus braves que les autres, s’approchèrent jusqu’au
pont désert et insultèrent même la forteresse, à la manière dont
les Napolitains insultent le Vésuve ; ce qui fit beaucoup rire le roi
Ferdinand en lui rappelant ses bons lazzaroni du Môle, et en lui
prouvant que les Romains avaient presque autant d’esprit qu’eux.

À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre déboucha sur la
petite place ; les condamnés paraissaient brisés de fatigue, mais
tranquilles et résignés.

Au pied de l’échafaud, on les fit descendre de leurs ânes  ;
après quoi, on leur détacha la corde du cou et l’on alla attacher
cette même corde à la potence. Les pénitents serrèrent de plus



près les deux patients, les exhortant à la mort et leur faisant bai‐
ser le crucifix.

Mattei, en le baisant, dit :

— Ô Christ ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, pour
le salut et la liberté des hommes.

Zaccalone dit :

—  Ô Christ  ! tu m’es témoin que je pardonne à ce peuple
comme tu as pardonné à tes bourreaux.

Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendirent
ces paroles, et quelques huées les accueillirent.

Puis une voix forte se fit entendre, qui dit :

— Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir.

C’était la voix du chef des pénitents.

Chacun se mit à genoux pour dire un Ave Maria,même le roi
sur son balcon, même le bourreau et ses aides sur l’échafaud.

Il y eut un moment de silence solennel et profond.

En ce moment, un coup de canon retentit  ; l’échafaud, brisé,
s’écroula sous le bourreau et ses aides ; la porte du château Saint-
Ange s’ouvrit, et cent grenadiers, précédés d’un tambour battant
la charge, traversèrent le pont au pas de course, et, au milieu du
cri de terreur de la multitude, du sauve-qui-peut des gendarmes,
de l’étonnement et de l’effroi de tous, s’emparèrent des deux
condamnés, qu’ils entraînèrent au château Saint-Ange, dont la
porte se referma sur eux avant que peuple, bourreaux, pénitents,
gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de leur stupeur.



Le château Saint-Ange n’avait dit qu’un mot ; mais, comme on
le voit, il avait été bien dit et avait produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là et
de se rejeter sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très mauvaise
humeur  ; c’était le premier échec qu’il éprouvait depuis son en‐
trée en campagne, et, malheureusement pour lui, ce ne devait
point être le dernier.

q
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1.Membres de la basse Camorra.

2.Note de Dumas : « On nomme, à Naples, du nom d’esposi‐
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l’hospice de l’Annunziata,qui est l’établissement des enfants trou‐
vés de Naples. »

1.Note de Dumas : « Nom populaire des ânes à Naples. – In‐
utile de dire que les imbéciles ont le privilège de partager ce
nom. »
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1.Note de Dumas  : «  Nom que l’on donne, à Naples, aux
agents de la police secrète. »

1.Note de Dumas  : « Les savants ne sont pas d’accord sur ce
point : les uns disent qu’Isaac est le fils de Louis, les autres disent



qu’il n’est que son neveu. »

1.Note de Dumas : « Nom que l’on donne à Naples aux musca‐
dins, mirliflores, dandys, etc. »

1.Note de Dumas : « On appelle chierico,dans l’Italie méridio‐
nale, les gens d’Église de position inférieure. »

1.Note de Dumas  : «  Souvent, dans les duels au couteau, si
communs dans l’Italie méridionale, on convient à combien de
pouces de fer on se battra ; un morceau de liège au travers duquel
passe la lame, mesure en ce cas les différentes longueurs. »

1.Note de Dumas : « L’auteur a sous les yeux, au moment où il
écrit ces lignes, une gravure du temps qui représente l’entrée de
ces malheureux ; inutile de dire que, dans les quatre ou cinq der‐
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