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PRÊFilCE
Biea que }& me sois eonfeasée d'aivoir |)hisieufs romans sur la conscience, que le k)a emaeà fait à moB i^remier ouvrage^ et Yiodiilg^eâ de la critique semblant m'avoir accordé l'absolutiony je m suis pas sans peur, sachant bien que mo» $eooQ& livre n'es4; pas sans reproche.
Il va faire voyager rimagination Au kcfiâm dans quelques-uns de ces repaires où la.mi«ère loge le crime à la nuit ; les âmes civUisé^fi^ souffrent em les p^courant de la pei^ée ; mais pour bien Juger il faut tout connaître. Plus une ville e«l grande e< riche , plus Pégout social est large el profond. La capitale de rAngleterre offre à ce sujet un pi^obième difficile à résoudre : comment se fait-il que dans: «m pays où les dehors sont si religieux , où tout le monde se marie, il y ait cent fois plus de corruption
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qu'en France ? On donne à une pauvre enfant pour la perte de son âme autant d'argent qu'il en faudrait pour en sauver dix de la honte.
Un morceau de pain se refuse souvent, un verre de wisky et de genièvre se donnent toujours.
Lisez les notes et descriptions si intéressantes et sivraies écrites par le docteur G. Richelot ; il tous démontrera que le sentiment qui fait agir ces masses dépravées , masses qui jettent de grandes ombres sur un côté du caractère anglais, n'a pas pour excuse Fentraînement de l'amour et de la passion ; le matérialisme seul les fait agir, et Dieu sait dans quelles conditions !
Vous connaîtrez les habitants de Peter' s Street^ lés Lodgings et leurs chambrées, les Gin-Palaces et ceux qui les hantent.
Paul Féval vous a fait parcourir les tavernes dans ses Mystères de Londres; vous n'avez pas oublié the Pipe et Pot et Loo la poitrinaire.
Il y a quatre ans , à mon arrivée en Australie, je fus engagée à déjeunera bord d'un navire qui avait jeté l'ancre en grande rade près de Pic-Nic Points à quelques lieues de Melboum, le vent de sud-ouest se leva tout à coup en soulevant les vagues comme des montagnes. Il fut impossible de mettre une embarcation à la mer.
^. — Vous êtes mes prisonniers, nous c|it en souriant
PRËFAGfi. lil
Je capitaiue de la Henriette, vous ne pourrez partir que demain, et encore...
Il fallut se résigner. La Foirée menaçait d'être bien longue. Jusque-là j'avais à peine remarqué les personnes qui m'avaient été présentées à mon arrivée à bord ; mais peu à peu toute mon attention se porta sur un jeune homme qu'on m'avait dit se nommer Fabien,
Son teint était pâle, son regard abattu, on devinait un noir chagrin sous les rides prématurées qui sillonnaient son front.
Il regardait souvent un médaillon qu'il portait en guise de montre* Malgré moi, je me penchais pour voir. Il me devina, et me montra une miniature qui se trouvait à l'intérieur de la boite. C'était un portrait de femme.
— Oh! la jolie personne, m'écriai-je! Il me fit signe de garder le silence en me désignant le capitaine qui pouvait nous entendre.
Lorsque chacun fut rentré dans sa cabine, je lui demandai pourquoi il avait l'air si triste en regardant ce joli portrait qui semblait lui sourire.
— Vous voyez un sourire sur ses lèvres, me dit-il avec tristesse ; moi je vois des larmes dans ses yeux.
Je fus entraînée par la curiosité à commettre une indiscrétion, et je lui demandai : qui est c^ttedame.
— L'héroïne d'une triste histoire, me dit-il, mais
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elle est bien longue, et je craindrais d'abuser. <— J'insistai. 11 reprit : — Je ne veux pas me faire prier ; en vous la racontant, je cède au désir de parier d'elle.
Soit que son récit fût intéressant, soit que rétrangeté du Heti eût frappé mon imagination, le jour vint nous surprendre à la même place, et je n'en ai pas oublié un détail. On m'a dit : N'écrivez | pas cela, on y verrait une idée. Une idéef mais c'est impossible! Je n'en ai pas eu. Ob I mon Dieu ! que faire?....
— Vous demander pour La Sapho un peu de cette bonne indulgence que vous avez eue pour mes Voleurs d*Or.
LES PRESSENTIMENTS
* bans les premiers jours de novembre 1846, les habitants de Southampton couraient vers le port; le canon venait d'annoncer un bâtiment arrivant des Indes. Les uns attendaient, avec l'impatience du commerçant, des marchandises, des nouvelles; d'autres attendaient, avec leur cœur, un parent, un ami.
Un port de mer est un point de ralliement pour les douleurs et les joies vives. Quand un marin est resté un an entîe le ciel et Teau, et qu'il revoit sa mère ou sa fiancée, sa joie ressemble à de la folie ; quand le bâtiment s'éloigne, on dirait que les yeux ont été inventés pour pleurer.
La mer ressemblait ^ une nappe d'argent sur la*quelle se balançait avec coquetterie le navire le Vigilant Oq l'avait entièrement peint, en passant sous la lijgfne, ppup qu^il seii^^ât npuf à soq ^rivég dans le port. Les passagers avaient fait toilette, les matelots tiraient en chantant sur les câbles. Tout avait à bord un air de fête.
Au milieu du tumulte qui régnait sur le pont, une seule, personne était calme : c'était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, portant l'uniforme d'officier ; il regardait avec indifférence tout ce qui se faisait autour de lui.
Il faut* avoir un cœur bien insensible pour ne pas être ému à la vue de la terre, après un long voyage sur mer, surtout qu^d pettiB terre p^t celle qui nous a vu naître.
Notre officier voyait cependant son pays natal , n^ais il semblait n'y avoir ni parents ni anais à retrouver tant sa tristesse contrastait avec le contentement général.
— Qu'avez-vous donc, Richard? lui demanda le capitaine, gui passait près de lui, nous avons fait une traversée des plus heureuses, nous avons un ^ temps magnifique pour débarquer, vous allez revoir votre mère, vos frères, et vous nous faites une figure comme si yous aperceviez un grain à l'horizon ; il ne faut pa? être goucieûx comme cela à votre âge ; moi, qui suis un vieux loup (Je mer, qu^4 je vois la côte, mon cœur saute à se décrocher-
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rr-Yous, ç'^st autre chose, c^pituine, réponçlU Richard, on' vous attend les bras et le cœur oijyerts ; jm)i, je suis |Straug(sr partout.
-r Vous avez rame trpp élevée, mon cher eqfî^nt, pouir être jaloux, reprit le capitaine, en lui tendant Iji main. Voyons 1 ch^sez-moi oes idées noifes^ Qu0 diabla t après tout, votre mère est votre pière I e)le o'est pas expansive, c'pst vr^i ; mais je suis sur qu'elle yous aime. Cadet ou ^né, vous êteé toujours son fils* Allons I allons ! riez un peu ; ça m'afflige 4e vous voir triste un jour d'arrivée.
En ce momenf chacun se pressa ppur quittprle pavire, chacun avait hâte de le laisser, comme si la terre allait s'eufuir; et bientôt le pont fut désert.
Richard sortit le dernier. La nuit commeugait à peine; mais un brouillard épais, survenu tout à coup, empêchait de distinguer les objets à vingt pas devant soi. Les tavernes étaient pleines de matelot^ qui chantaient, buvant et oubliant en un iustant tout ce qif'ils avaient souffert pendant une longue tr^yergée.
Sj le vice hideux de l'ivrognerie pouvait avoir une excuse, ce devrait être bieijcertaiuementpour le matelot.
L'Quyrier gui travaille peut prendre du repos le 4imaucbe, se prpmeuer ; ij peut, avec ce qu'il gagpe, se douper quelqi^es-unes des doupeurs de la yie ; g'il est malade^ il a une femme, un ami pour le soigner ; s'il est. pauyrp, délaissé, ii trouve ^ l'hôpital uu lit
dans lequel là charité a toujours mis des draps blancs.
Le matelot n'a pas de dimanche ; il a beau re-*doubler de courage, sa nourriture ne varie jamais : de la v^nde salée et du biscuit de mer ; l'eau qu'il boit est mesurée ; il dort cinq heures par nuit tout habillé ; s'il est malade, il est presque impossible de le soigner, il faut qu'il suppo^te ce roulis, qui torture ceux qui souffrent ; s'il meurt, son linceul est un sac de toile grossière; sa tombe, la mer.
Voilà pourquoi, quand les matelots sont à terre, un verre de vin les enivre et leur fait perdre la raison. Ces hommes, que Ton rencontre quelquefois se soutenant à peine, jurant et se battant comme des furieux, sont affreux à voir ; mais ils sont plus à plaindre qu'à blâmer.
L'existence de chacun est tellement enveloppée de mystère, qu'il arrive souvent que le riche envie le malheur du pauvre. Richard s'était approché d'une taverne pour lire l'adresse d'une lettre. Il contemplait en silence la joie franche des buveurs ; il soupira comme s'il reprochait à la destinée de ravoir fait homme du monde.
— Voyons, murmura-t-il en remettant dans sa: poche la lettre qu'il avait regardée, ne vais-je pas me plaindre, m'apitoyer sur mon compte quand je porte à de pauvres gens une nouvelle qui va leur briser le cœur. Je n'ai pas seulement cherché dans* ma tète les paroles, les phrases qui pourraient adou«
cir mon récit. Je ne sais comment je vais m'y prendre.
Richard s'arrêta devant une maison de nyodeste apparence ; la fenêtre du rez-de-chaussée était seule éclairée.
— Ce doit être là? pensa le jeune homme. Il s'approcha plus près des carreaux pour voir à Tintérieur. :
Dans cette chai^bre se trouvaient deux femmes : Tune était assise. Elle pouvait avoir quarante à quarante-quatre ans. La beauté passe si vite chez une pauvre ménagère qu'on n'aurait pas pu voir si elle avait été belle , sans sa fille qui se trouvait en face d'elle comme un reflet de sa jeunesse.
Celle-ci était une belle enfant de seize ans : ses cheveux châtains ondes encadraient sa figure d'un ovale parfait; ses yeux noirs, quoique voilés par des larmes, brillaient comme des étoiles ; sa bouche était charmante, malgré un petit air dédaigneux et peut-être à cause de cela; ses sourcils se rejoignaient imperceptiblement; son nez était fin; sa taille moyenne était cambrée et bien prise ; pourtant il était aisé de voir qu'elle n'avait pas encore atteint toute son élégance. Les lignes de son visage, vues de profil, étaient d'une pureté parfaite, ainsi éclairées par les reflets pâles de la lampe ; sa physionomie avait quelque chose d'étrange, elle ressemblait à un beau portrait de Rembrandt. ' Ces deux femmes arrangeaient ou plutôt contem-
pldent des effets d*homme, épars sur Une table.
— Ce sont elles I murmura Richard, en reculant pour n'élre pas aperçu, pauvre madame Lauredt! elle a Tâir bien faible ; on dirait qu'elle pleufe. Je ne me sens pas le courage d'entrer ce soir; je puis remettre ma tisite à demaiti sans manquer à ina parde.
Le jeune homme s'éloigna comme s'il se sentait soulagé par la résolution qu'il venait de prendre.
La persoîlUe qu1l venait de nommei- madame Laurent, était d'Une pâleur extrême, d'uUe maigreur diaphane. On voyait que la chétive créature ne tenait à la vie que par un souffle.
Depuis bientôt six ans qu'elle était veuve, madame Laurent luttait avec le tnal, et sans les soins ' de sa fille, le souvenir de ses deux fils, elle eût suivi de bien près son mari dans la tombe.
C'était, du reste, une histoire mélancolique que celle de ce mari qu'elle pleurait encore tous les jours.
Ldureht avait souffert toute sa vie de ces mstiix inconnus que la deiâtinée jette souvent dans le berceau des hommes.
Sa mère était belle ; elle se le laissa dire en l'absence de son mari; lorsque celui-ci revint, elle allait être mère.,.
Aussi n'attendit-elle pas avec des tressaillements de joie le bonheur que dontie là matetnité ; elle' maudit au coiïtfaitereiifaut qu'elle portait dauiS son sein. C'était le fruit d'une faute.
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L'enfant du ddtiite de T... porta le noîti de Laurent i'Àrtnùrier,
Cet homine, ijui était son pèi*e par la loi, le détestait, le traitait aveô dureté. Soit intérêt, soit faiblesse, il ne s^ëtait pas séparé de sa femme ; il élevait, en lé sachant, un bâtard comme soiî fils ; atix yëtix du monde qui Tentoûrait, c'était un saint homme,
Pierre Laurent vécût ainsi seize atis. Son pain était souvent arrosé de ses larmes ; à cet âge il se crut homme et voulut s'affranchir de cette paternité qui Técrasâit.
Il partit un jour pour chercher fortune, croyant la trouvera t*aris.
Là capitale ouvre ses portes à toUs cetix qui arrivent, mais lorsqu'ils sont trop nomi)reUx, elle les étouffe ou les laisse mourir de faim. Il ne suffit pas d'êtrejéUne, d'avoir derinteIl{gence,dtlcouragepour trouver à vivre dans cette ville, où tout se vend, où tout s'achète, où tout se corrompt à la longue. La forttttië à ses caprices et ses préférés. Pour Un homtiie qui rétlssit, il y en a des milliers qui succombent.
Pierre supporta là misère, les privations leô plus duhss.
Ëh quittant ses parents, il s'était promis de tiô jamais leur écrire, et il fut inébranlable dans c^ette résolution . Son orgueil dotniiia ses souffrances ; sa loyauté domina son orgueil, il ne rectila dotant àti-
cune espèce de travail : il fit tous les métiers, et comme il avait un esprit supérieur, qu'il était plein d'énergie, il réussit à gagner le pain de chaque jour, quoiqu'on lui volât une partie de son travail. C'est encore une des industries parisiennes : lorsqu'un homme arrive et qu'il cherche de l'ouvrage, il trouve presque toujours un marchand, un fabricant ou un maître qui lui dit : « Je n'ai besoin de personne; je vous prends pour vous rendre service. » En attendant, il le fait travailler comme quatre et lui donne bien juste sa nourriture. Enfin, à force de persévérance, Pierre finit par devenir premier ouvrier chez l'armurier le plus en renom à Paris.
• Pierre devint amoureux de la fille de son patron. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que son maître ne consentirait jamais à leur mariage.
Que faire?
Les deux jeunes gens résolurent de se sauver à Londres,
On se mariait alors si facilement en Angleterre 1
Pierre enleva donc celle qu'il aimait ; c'était la seule mauvaise action qu'il eût commise dans sa vie ; nous pensons qu'on la lui pardonnera aisément, surtout quand nous dirons que, durant toute son existence, sa femme fut son seul amour, que son premier baiser et son dernier soupir furent pour elle.
Les commencements furent un peu durs pour les nouveaux mariés ; ils n'étaient pas riches ; mais
Tamour réchauffait leur chambre, le soleil ne semr blait briller que pour eux.
On proposa à Pierre une place à Southampton; il l'accepta et alla s'établir dans cette ville*
Pierre aurait dû se trouver heureux ; il avait trois enfants charmants et sa femme était un ange de douceur. Cependant, il était souvent triste, il avait dans les veines quelques gouttes de sang aristocratique et malgré lui, malgré ses efforts, l'envie le mordait au cœur; il se croyait déplacé dans un atelier, son orgueil se révoltait à l'idée d'obéir passivement à un maître. Il voulut épargner à ses enfants ce supplice qui lui faisait rêver la richesse et le rendait malheureux au réveil.
Madame Laurent lui demanda un jour quel état il voulait donner à ses fils.
— Un état dans lequel ils ne dépendroiit pas des hommes, mais de Dieu, répondit-il.
— Je ne comprends pas, répliqua madame Laurent en pâlissant, à Fidée d'avoir deviné.
— Us sueront marins tous les deux.
Madame Laurent voulut faire des objections, mais son mari ne lui en laissa pas le temps.
— Je le veux I dit-il avec fermeté.
Cétait la première fois qu'il parlait ainsi; la douce femme pleura, mais elle n'osa pas répliquer. -
Le lecteur comprend maintenant pourquoi la pauvre mère était si triste chaque fois qu'un de ses fils allait s'embarquer.
— Je lï'âl pas le courage de finir ce paqtiel , murmura madame Laureilt en regardant Marie.
Marie se peticha poUr Tembrasser.
— Tu n*es pas raisonnable, ma boîme mère, tu sais bien qu'un rien te rend malade ; ce îi'est pas la première fois que mes frères partent. Pierre reviendra. ^
— Oui, il reviendra, lui répondit sa mère avec tristesse, mais je n'ai pas de santé et s'il était bien longtemps...
— Peux-tu avoir de vilaines idées comme cela, et me les dire, reprit Marie, tu ne m'aitiies donc pas?
— Oh! dit niadame Laurent en Tattirant près d'ellct ne va pas croire ça... Mais tu restes, toi.
Ea ce moment, on ouvrit la porte sans frapper ; un jeune homme de vingt à vingt-deux ans s'arrêta sur le seuil en croisant les bras. Il était grand, bien bâti, sa figure était agréable, son regard doux, ses traits réguliers. Il fit quelques pas dans la chambre et jeta sa casquette sur la table avec un mouvement d'impatience ; puis revenant près de madame Laurent et lui prenant les mains, il lui dit :
— Tu pleures encore, ce n'est pas ce que tu m*avais promis ; voyons, ma mère, il faut être raisonnable, parce que je ne peux pas te voir pleurer, moi, voistti, ça me fait mal à Fâme et je voudrais être heureux quand le bon Dieu me ramène près de vous.
— Tu as raison, mon enfant, dit madame Lau-
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rcût en s'essûyant les jreux et essayant de mettre de ToMrë àûhé les effets épats. Mais c'est démslin que tu nous quittes, tti Tàs ètte Un an absent.
Piefre s'ettorça de rite en disant : ça passe vile, va, un an ; ce n'est que doUze ttiois, à mon retoui" j'aurai gagné quatre cents francs l C'est joU cela I Ah! tiens, dû m*a donné cent francs d'à-cônipte.
Et il jeta tout jdyetix son argent sur la tstble, en regardant sa mère commd on fait ànx enfants qu'oll cherche à , consoler avec un joiiet. Comme elle ne souriait pas, il reprit :
— C'est pour toi; compte, il tl*y maiique pas uti penny, ce qui ne m'a pas empêché de m'amuser tout de même ; ce sont les amis qUi ont payé. Ils n'ont pas une bonne mère, une bonne petite sœur comme moi, eux; ils vous connaissent bien, je parle assez de vous pendant le toyage. Quand je chante en me réveillant, ils me disent : Tu as rêvé de ta mère ou de ta sœur I heitiî et c'est la vérité. Ils voudraient bien venir ici, mais ce sera pour quand ma sœur sera mariée. Il ne faut pas épouser un marin, entends -tu, ce sont de bons enfants, mais...
— Mais, dit sa mère, ils vivent trop peu avec ceux qui les aiment. Nous y penserons quand tu reviendras, elle n'a pas seize ahs.
— Dame, dit Pierre en regardant sa sœur avec satisfaction, c*est,que c'est une demoiselle^ ma petite Marie ; et prenant la main de la jeune fille, îl dit :
—Ah I regarde donc, mère, quelle différence de couleur, croirait-on que nous sommes du même sang ? J*ai ra,ir d'un nègre à côté d'elle.
Et le jeune homme regardait avec tristesse ses larges mains calleuses brûlées par le soleil.
— Cher enfant ! dit sa mère en l'embrassant. C'est un métier bien dur, et si tu veux m'écouter|Ce voyage sera le dernier que tu feras, je tâcherai de décider aussi ton frère à quitter la marine. Nous resterons tous ensemble. Ah! si ton père m'avait écouté, vous rfauriez jamais été marins. Il croyait me quitter moins vite, que Dieu ait son ^me en paix, sa volonté a été faite, maisf elle m'a coûté bien des larmes. C'est plus fort que moi : quand le vent est grand ou que la mer roule un peu, je deviens folle d'inquiétude. ' ,
— Pauvre mère, je comprends cela, pourtant tu as tort. Oh I je suis fâché de te faire de la peine, mais je ne changerai jamais d'état. J'aime l'Océan, l'espace ! Je ne pourrais pas respirer dans un atelier. On se moquerait de moi si je faisais ma prière tout haut en plein jour. Les gens de la terre ne connaissent pas assez le bon Dieu; entre le ciel et l'eau, vois-tu, on est chez lui, on lui parle bien souvent et il vous écoute. Après l'orage le beau temps ; on a plus de plaisir que de peine.
— Oui, le danger passé, vous chantez ; mais tu auras beau dire, je sais qu'il arrive des accidents affreux, des ministres épouvantables.
— Àh I bah I les mères^ ça voit tout en noir ; ma sœur est plus raisonnable que toi ; n'est-ce pas, Marie, que tu serais marin^ si tu étais homme ?
— Je ne sais pas, je crois que je ferais ce qui plairait le plus à ma mère.
— Ah I dit Pierre, c'est une leçon^ il parait que je suis un mauvais fils.
^ Elle ne te dit pas cela, elle voudrait te voir rester avec nous.
— Est-ce vrai, ça, Marie? Eh bien, reprU-il en soupirant, ce voyage sera le dernier, si mon frère le veut. Êtes-vous contentes?
Toutes deux l'embrassèrent à la fois, et la gaieté sécha les pleurs. Marie rangea le paquet pour préparer le modeste souper.
—Pars-tu bien sûr demain, mon frère? tu sais, la dernière fois, vous êtes partis huit jours plus tard.
— Je n'aurai pas cette chance-là ce voyage-ci, je devrais être à mon bord ce soir ; j'ai permission jusqu'à demain six heures du 'matin, et une fois rentré, tu sais, on ne sort plus. Le canon va chanter avec le coq. Si je ne vous quittais pas, je serais joliment heureux, je n'aime pas la terre. Allons, parlons d'autre chose. Combien y a-t-il que mon frère Jacques est parti?
—Voilà huit mois ; mais j'ai reçu deux lettres des Indes, j'espère qu'il va bientôt arriver.
— Vois- tu, mère, le seul moyen de le garder, c'est
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de le marier. Oil li'a pas besoiti d'être Hche pour être heureux, et quand on a de boîis bras et du courage, Dieu vôu^ aide.
tes troi^ personnes se turent, leuts âmes étaient tristes comme là lumière qui les éclairait. Madame Laurent rompit le silence la première.
— Je ne voudrais pas vous attrister, mes pauvres enfants. On croit que lés pressentiments d*une mère sont exagérés, pourtant il me semble que des rêves, des mt)uvements de mon cœur m'ont annoncé un malheur, je voudrais que ton frère fût de retour.
PRENDS CETTE CROIX, MARIÉ
— Tu l'as entendue? dit Marie, qui s*était leVée pour venir s'api)uyer sur l'épaule de son frère; quand notre mère aTuii devons deux près d'elle, elle désire l'autre. Tu ne peux te jSgurer les tourments qu'elle se donne ; souvent la nuit elle se réveille en larmes; elle m'appelle, elle me raconte un songe, une vision affreuse. Je me lîifets à genoux près de son lit et nous prions ensemble. Oh ! mais il y a quelque temps elle m'a fait bien peur, va ; elle a continué
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im l-éteî tout éveillée : elle voyait Tuti deirotls deux au fond de la mer ; elle entendait des cris sortir de l'eau, et me disait : «Entends-tu, Marie f... vois-tu éà figure f est-ce Jacques, oil tieJrreî » Le lendemain elle a été malade, et pendant huit jours elle n'a pas iJarié d'autre chose; heureusetnent ({u'elle a reçu ime lettre de Jacques, et que tti es arrivé quitize jotlt's après ; sans cela elle eii parlerait encore. Moi, çâ m'ôtait le coUragé : je pouvais à peine travailler. Quand on est brodeuse, 11 îie faut pas s'amuser, va, e'est uti état éi Ingrat I
— Oui, dit madame Laurent, et quatld j'ai été malade elle passait les nuits à rouvragrfl
Marie mit un doigt sur sa bouche, lui faisant signe de se taire afin de ne pas chagriner son frèi'e ; puis, potlr changer la conversation, elle dit à Pierre :
— Racotite - nous encore quelque chose de tes voyages.
-^ h vous ai tout raconté, répondit Pierre, excepté l'histoire de Joseph bavis, mais elle est bien triste et ça ferait de la peine à la mère.
— Quel Davis? demanda madame Laurent eii cherchatit à se souvenir.
— Tu sais bien, dit Pieri'e, ,ce garçon 'qui iS'était jeté â l'eau pour sauver une petite fille, quoiqu'il ne sût pas nager, et qui, sàris son chien, se serait noyé avec elle ; puis qui s'était caché dans ilii gtenier quand on a Voulu le faire partir ; tu te iSoUviens bien ? on est venu le chercher ici.
— Ah oui, il pouvait avoir quinze ans et voulait être soldat.
— C'est cela même.
— Eh bien, demanda madame Laurent, que lui est-il arrivé ?
— Conle-nous cela, dit Marie, en venant s'asseoir entre son frère et sa mère.
Pierre se gratta le front comme quelqu'un qui hésite; puis, comme il aimait autant à raconter que Marie à entendre, il commença :
— Je l'ai peut-être déjà dit que ses parents étaient riches; moi j'appelle riche avoir les moyens de vivre sans rien faire. Ils avaient deux enfants , deux garçons. L'un avait vingt-trois ans. On l'avait envoyé à Paris pour apprendre le commerce, il apprit à faire des dettes ; on lui écrivait lettre sur lettre, il ne voulait pas revenir. Enfin le père Davis, qui est un brave homme, mais qui ne raisonne pas toujours juste, s'est dit : le plus jeune ne sera pas comme lui, je vais en faire un marin. Joseph avait horreur de la mer. Il paraît qu'il y a des gens comme cela. Il supplia son père d'attendre qu'il eût rage pour prendre du service ; mais le père Davis ne voulut rien entendre. Il vint trouver notre capitaine, fit engager son fils comme mousse, et le recommanda avec sévérité comme s'il était responsable des fautes de son frère. C'est alors qu'il se cacha, mais il fut retrouvé et embarqué de force. Les premiers jours je crus qu'il allait se laisser mourir de
faim, on ne peut pas avoir idée d*un chagrin pareil. Je faisais tout mon possible pour lui faire entendre raison. Mais il y avait à bord beaucoup de marins qui voulaient le faire boire, chanter. Les novices sont des souflFre-douleurs. Les premiers voyages sont pénibles. Il ne voulait pas se coucher la nuit, il se promenait comme une ombre, parce que dans sa cabine on lui faisait des peurs affreuses. Enfin, en passant la ligne, on lui donna le baptême, ça lui causa une révolution, il prit le lit sans pouvoir le quitter. Un jour il se leva comme un furieux et s*élaDça à la gorge d'un de ses camarades, d'un tour de main celui-ci le jeta à terre, mais il ne put s'en débarrasser ; il avait beau le frapper, Davis était accroché à lui comme un crampon de fer. Si je n*é* tais pas arrivé il se serait laissé tuer. Je parvins à les séparer. Je le suivis, mais je ne pus en tirer un mot, seulement il avait une figure étrange. Il tremblait, ses dents claquaient, il pouvait à peine se tenir, il se mit à genoux devant sa malle, en tira un couteau, le mit dans son gilet, puis me dit : « Allezvous-en, je ne vous en veux pas à vous. » Je courus chercher le médecin du bord qui le fit coucher de force ; il avait la fièvre cérébrale, c'était un fou fu- • rieux. Il fallut rattacher, il se débattait si fort qu'il se déchirait les membres. Pour comble de malheur, nous avions du gros temps ; son mal augmentait toujours ; un soir il parvint à se détacher et courut sur le pont en criant : Je veux m'en aller. Arrêtez !
ari*êtez F Puis il chercha à se jeter à la hier. On parvitil eiicorfe à le rattacher. Il criait nuit et jour. Il me recôtitiàiésâit quelquefois et il me disait :.((Vous re— toilfnel'ez âU pays, vous irez voir mon père, vous lui ditez totit ce que j'ai souffert pour mourir, car je vaisinourirbientôt.)) Je lui disais qu'il exagérait son mal, «aais il était tellemetit changé, que je pensais comme lui. Quand il avait son bon sens, ses yeux bleus étaient ternes comme Un jour d'orage. Quand la fièvre le reprenait, son regard ressemblait à des éclairs, alors il ine disait : « Tiens, approche, prends ce cercle de fer qui m'entoure la tête et me brûle le ftont, tu le donneras à nion père, il faut qu'il le tbUche, entends-tu, je veux qu'il lui brûle les maitis. Je voudrais lui rendre tout le mal qu'il me fëit ; s'il était là, je l'enfoncerais avec moi dans la • mer. Je rie veux pas qu'on In'y jette quand je serai mort, entendez-vous I » Et il se débattait ; il a vécu ainsi près d'un mois. Eilfin le bon Dieu a eu pitié de lui, il a repris cette pauvre âme. On l'a recouvert de son drapeaU- national, on lui a dit Uiie îriesse, et tout l'équipage a pHç en lui demandant pardon, car Oii lui avait fait bien du mal.
— Oh ! dit Marie, c'est afifreux d'être ainsi sans pitié pour la faiblesse.
— Et n'est-ce pas aUssi affreux de forcer la volonté d'un enfant en pareil cas ? dit madame Laurent en larmes. Qu'a dit son père, en apprenant sa fin malheureuse î
-** C'abord il ne Voulait pas y croire, il à beaucoup pleuré; puis, -comme il il'avait j)ltis qu'un enfant, il a reporté toiite sa tetidtesse sur lui. Tout ce qu'il fait est bien fait; sa faiblesse pour M se chargera de venger le pauvre Joseph.
Tiens, dit Piètre à sa'sœur, en lui présentant Une petite croix d'argent, prends cette croit, c'est lui (Jui me l'a doniiée la veille de sa mort.
— Tu devrais la garder, dit Marie, moi, je suis ici près de nia mète, je ne cours aucuti danger> au lieU que toi...
— Oh ! Répondit Pierre en riant, moi, je n'ai besoin ni de croix ni de livre ppxxr lUe souvenir dU bon fiieU ; je regarde le ciel...
Minuit sonna letitement.
— Déjà! dit madame Laurent. Mon DleU! les heures s*envôleht.
— Pas toujours, ma bonflé mère, répondit Pierre, en se levant. Va te reposer ; nous avons besoin de fbrc^ poUr demain.
— Je ne pourrai pas dormir, murmura tristement madatne Lauretit, avec un regard suppliant qui semblait dire i reste ericore.
Soit que Pierre ne vît point ce regard, soit qu'il ne voulût pas le cdtiiprendre, il répohdit :
— Il faut essayer, les yeux de Marie se fehnent Inalgré elle.
n les embrassa toutes les deux et sortit en disant:
— A demain I
—A demain I lui dit s^ mère en prenant la lampe presque éteinte ; viens, Marie.
Elles rentrèrent dans leur chambre, et la pièce du rez-de-chaussée devint obscure.
En s'éloignant et remettant au lendemain sa visite à madame Laurent, Richard avait suivi le quai ; il était arrivé à la porte de Thôtel habité par sa mère lady Campbell ; il éprouva comme un frisson avant d'entrer ; en quelques secondes un monde d'idées traversa sa pensée.
Richard était mince, élancé; quoiqu'il fût blond, que ses yeux fussent d'un bleu tendre et que ses favcris naissants ressemblassent au premier duvet d'un oiseau, sa physionomie était énergique. Un sourire plein d'amertume vint effleurer ses lèvres, il pensait à la diflférence qu'il y avait entre lui et son frère aîné, à la triste réception qui l'attendait toujours.
—Que isuis-je, se disait-il— un pauvre enfant arrivé trop tard ; j'ai trouvé une place dans le sein de ma mère, mais non dans son cœur, l'aîné avait tout pris : nom, fortune, amour. Je n'étais pals sorti de l'enfance qu'on m'a fait partir. En m'exposant ainsi au gré des vents, on ne m'a pas pleuré, on ne s'est jamais inquiété de moi, et quand je reviens d'un long voyage où j'ai couru mille dangers, c'est toujours avec la même froideur qu'on me reçoit.
Richard avait un cœur aimant, , une imagination
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ardente ; sans s'en rendre compte il souffrait, il était jaloux, non pas de la fortune que le sort avait accordée à son frère, mais de Paffection et de la tendresse de sa mère.
Lorsqu'il entra dans le salon de lady Campbell, plusieurs personnes Tentouraient ; elle ne se leva pas pour venir à lui, elle lui tendit la main, le présenta et continua sa conversation avec la personne qui se tenait à sa droite. Le salon de lady Campbell, qui passait pour un des plufs beaux de Soutbampton, était vaste et meublé avec le confortable des maisons anglaises^ c'est-à-dire avec un luxe sans goût. Les Anglais n'apprécient pas les objets d'art.
Lady Campbell était très-grande, extrêmement maigre ; ses cheveux, qui le matin laissaient voir le givre des années, arrangés en grands bandeaux bouffants, semblaient encore noirs à la lumière et dissimulaient une partie de ses rides; son nez était droit, sa bouche pincée, ses dents étaient encore assez blanches.
Elle portait un bonnet à fleurs, une robe de damas violet; des rubans de velours au cou, au poignet, attachés avec des boucles d'acier achevaient sa toilette. Richard était resté debout auprès de la cheminée; il examinait en silence les personnes que lady Campbell venait de lui présenter. Monsieur Pallier, qui causait avec elle, paraissait avoir cinquante ans; il était petit, d'un embonpoint exagéré; ses membres semblaient trop courts pour la grosseur de sa tête
et de son buste, soi^ front ptait large etrecouyert de quelquçjs cheveux rares arrangés ayec ^oin; ses gro^sps lèvfes yiolettps s'^gilaiept ponstamn^ent, son large menton fatigué par le rasqir q.vai|; ane teinte rouge^tre qui trcwchait si;r sa crayate blp^pplie; sa chemise était fermée par, des diamants ^ros comme des noisettes. A la fii^ de chacime de ses phr^^ses il pe caressait le pie^ton pour montrer sp§ maifis couvertes de bagues oji ramenait pur spn craue dénudé son unique mèche de [cheveux qui s'obstinait à lui redescendre sur la nuqu^t
Monsieur Pallier était pé à Bordeaux et y gavait fait une grande fortune ; mais tout le monde say^ff; que roopsieur Pallier, le fiche ari^ateur, av^if été pommissionnaire sur le port, e\ T^ristgcratie marcbandcv qui est bien î)lus orgueilleuse que la vieille noblesse, refusait de le receyoin les portes restaiept fermées devant un homme qui se croyait plus d*inaportance qu'un souverain. '* «
Monsieur Pallier avait deux filles charmantes, n mais trop jeunes alors pour être recherchées,
Pressé de jouir des privilèges de la fortune, ayant l'aplomb que donne Targent, il s'était dépaysé ftftn de voir le beau monde, comme iU'appelait, ne dpuiant pas qu'il devait y figurer avec avantage, et il était venu s'établir à Southampton avep ises deux filles et le fils de son frère, mort à Paris,
Paul Pallier était d'une taille moyenne, d'uijp physionoitue ordinaire^ il ex^gér^t le^ manières et
les ino^es anglaises, et à force de s'entepdre dire par son oncle : Monsieur, quand on s'appelle Pallier ! Paul s^était cru un grand personnage.
Lady Campbell, si difficile dans le choix de ses amis, ayait prié l'armateur de regarder s^ maison comme la sienne, et il usait largement de la permission.
L'orgueilleuse I^dy avait ses motifs pour en agir ainsi.
Elle avaif trois fils et sjr Young, Taîné, devait épouser Léonie Pallier ; il était en voyage. Hqnri , le plus jeune, était au collège depqis un mois.
M. Pallier destinait Henriette, sa fille aînée, à son neyeu. Elle était à Londres avçc sa sœur, et sa gouyemante pour faire les emplettes nécessaires à leur mariage.
— Mon neveu et moi, nous alloivs prendre congé de vous , belle lady, disait M. Pallier, en tournant dans ses mains son chapeau à larges bords. La
^yeillée fatigue vos beaux yeux. Quand je suis chez vous , je ne puis me résoudre à vous quitter ; vous êtes si aimable,
— Il est très-fâcheux que mon fils ne soit pas ici ; répondit lady Campbell avec son flegme ordinaire ; nous .aurions pu terminer nos affaires d'intérêts ; il faut que Richard assiste au mariage de sir Young.
— Vous me comblez de joie , disait Pallier en faisant des saints que son embonpoint rendait difficiles ; mes deux filles notariées le même jour à
des gendres de mon choix, je suis le plus heureux des pères I
El il serrait avec transport les mains de son neveu.
— Décidément, mon oncle, interrompit brusque* ment Paul, qui était rarement à la conversation, vous m'achèterez deux chevaux alezans, je les préfère aux gris, c*est plus distingué.
Puis, s'adressant à Richard :
— Aimez-vous les chevaux alezans ? Vous devez avoir bon goût.
— Moi I répondit Richard, je ne me lyonnais pas en chevaux.
— C'est vrai , dit Paul , j'oubliais que vous êtes marin, et je vous supposais les goûts de votre frère. Ohl quant à lui, il aime les chevaux pour deux, et cela doit lui avoir coûté cher. Ah I ah I ajouta-t-il plus bas, je crois que mon bonhomme d'oncle aura fort à faire avec nous ; d'abord je ne permettrai pas à mon beau-frère de l'emporter jamais sur moi.
Un sourire, qui ressemblait à du dédain, vînt
effleurer les lèvres de Richard.
— Je m'en rapporte à vous pour faire préparer les actes, dit lady Campbell ; je ne veux pas, en cas de mort, qu'il y ait des différends entre nos familles ; quoi qu]il arrive, les biens seront aux survivants des époux.
— C'est convenu, répondit monsieur Pallier, un
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homme comme moi n'a qu'une parole, demandez à mon neveu. Allons I il faut faire un effort pour vous quitter, j'aurai Thonneur de vous revoir demain.
L'oncle et le neveu échangèrent avec tout le monde la poignée de main de rigueur et sortirent.
Quand la porte fut refermée derrière eux, lady Campbell s'adressa à Richard :
— Eh bieni vous ne dites rien de ces messieurs, est-ce qu'ils ne vous conviennent pas ?
-— Pardon, madame, répondit Richard qui sem« blait sortir d'une rêverie, je crois ces messieurs très-bien, et puisqu'ils sont de vos amis je ne me permettrai pas de penser autrement.
— Oui, dit lady Campbell, c'est un bon mariage pour mon fils, du moment où il se fait dans les conditioDS que j'ai posées moi-même. Young n'a jamais Youiu vivre ici, il n'aime que Londres, et pour y porter dignement son nom, il a été obligé à de grandes dépenses. Mais il est raisonnable, et il a consenti à ce mariage sans me faire d'objections; du reste, ces jeunes personnes sont charmantes ; leur mère est morte atteinte d'une maladie de poitrine ; on ne sait pas ce qui peut arriver; que mon fils donne son nom à mademoiselle Pallier, cela peut trouver son excuse, si la fortune reste dans notre famille.
En achevant ces mots, lady Campbell se leva raide comme une statue; tout le monde prit congé d'elle; son bonsoir fut aussi indifférent pour son fils Richard que pour les autres. Le jeline homme rentra
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— Je partirai, se disait-il, mais Qctte fois pour ne plus revenir ; on finirait par me rendre envieuse
Richard {)assa une miit fort agitée, et il se ley» de g[rapd matin pour aller cliez madaqiQ Laurent-
Pierre aussi avait mal ^oxm, son çouragp 4e la veille éts^it fectip^ ; il s'éveilla au point du jqur, sa mère et Marie rattendaieqt»
— Alloi^s, dit Pierre, il n'y a plus à reculer.
— Allons, mi^rmura madame Laurfint, il le f^ut,
partons !
Pierre s élança au devant de la porte el lui b?^rra le passage.
— OJi ! pour eelfi^, non, dit-il, je ne veux pas que vous m' accompagniez , vous me feriez piourf^r oomme la dernière fois et l'on se moquerait encore de moi ; et puis quand le vaisseau s'éloigne ^t que je vous Vois à terre, ça m'arrache le cœur. Si yoii§ m'aimez, restez ici.
Il prit sa mère et sa sœur dans ses bras et les embrassa,
— Va, lui dit madame Laurent, à qui les forces manquaient sans doute pour insister; va, mou Pierre, que le bon Djeu soit avec toi et te ramène auprès de nous.
Pierre, profitant de ce moment de résignation, conduisit sa mère à son fauteuil, la fit asseoir, Tembrassa encore, fit signe à sa sœur de veiller sur elle.
prit son paquet et courut vers la porte. Marie étendit ses deux bras vers lui en disant : « Ah ! et moi, tu ne m'embrasses pas?»— Pierre s'arrêta, éa sœur se jeta à son cou. Il l'enleva de terre et la tint quelques secondes sur son cœur.
— Neuf heures 1 dit-il en se sauvant, oh ! je serai puni !
Madâihe Laurent semblait en léthargie ; elle regardait sans voir, elle écoutait sans entendre. Marie se laissa glisser à ses pieds, elle appuya sa tête sur ses genoux et la regarda sans interrompre sa rêverie; mais les cris, les hourras poussés sut le quai arrivaient à elle apportés par le vent. Elle se leva en disant :
— Mais je suis folle de restet là, je Veux le voir encore. Viens, Marie.
Marie ne bougea pas, elle écoutait.
— Non, dit-elle en faisant asseoir sa mère, il est déjà loin; restons ici, il nous en a priées.
Madame Laurent ne répondit pas, elle pleurait. . En ce moment, Bichard parut sur le setiil de la porte et regarda pendant quelques instants ce pauvre intérieur, sans oser entrer.
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Quand Marie l'aperçut, elle se releva en rougissant Le jeune homme la salua.
— Est-ce ici que demeure madame Laurent?
— Oui, monsieur, répondit Marie, en indiquant sa mère.
Richard, entra dans la chambre, et attendit que madame Laurent lui demandât le motif de sa visite. Il vit qu'elle pleurait, et s'inclina en disant :
— Ah! pardon, madame, vous souffrez, je ne veux pas troubler vx)tre douleur ; je reviendrai plus tard.
— C'est que mon frère vient de partir, répondit Marie. Ma mère est toute à sa peine ; mais si vous voulez nous dire... /
Richard les regarda toutes deux.
— Je n'aurai jamais le courage de leur apprendre en ce moment...
Marie l'interrogea du regard ; il fallait parler.
— Je vous apportais des nouvelles de Jacques...
— Jacques I dit madame Laurent, en se levant et allant à lui, vous avez des nouvelles de mon fils ? Oh I mon Dieu ! mais asseyez- vous donc ; Marie ,
donne une chaise. Le pauvre enfanti avez-vous une lettre pour moi ? Donnez I donnez 1
— Non, dit Richard en se troublant, non, je n'ai pas de lettre ; mais je Fai tu il y a un mois à peine. Il m'a dit de venir vous trouver, et je venais*. •
—Vous êtes trop bon, monsieur, reprit madame Laurent désappointée ; savez-vous quand il reviendra?
— Non, pas au juste, dit Richard, qui semblait de plus en plus embarrassé, mon navire a rencontré le sien au cap de Bonne-Espérance, et...
— Et... dit madame Laurent, le paresseux n'a pas trouvé le temps de m'écrire. Les enfants sont des ingrats.
Marie se rapprocha de sa mère, qui remarqua son mouvement, et reprit : — Pas toi, ma fille, pas toi!
Richard les regarda en poussant un soupir.
— Vous aimez tous vos enfants. Qu'ils doivent être heureux l
Il se retira, en demandant la permission de revenir quand le chagrin serait passé.
Lorsqu'il fut parti, Marie courut à la croisée, le suivit des yeux, et, revenant à sa mère, elle lui dit :
— As-tu remarqué comme il semblait triste en te disant que tu nous aimais tous 7 Est-ce qu'il y a des mères qui n'aiment pas tous leurs enfants?
— Je ne sais pas, dit madame Laurent, mais je suis bien étonnée que ton frère ne nous ait pas écrit.
Ce jenne homme nous a peut-être trompée», il m'a peut-être caché un malheur ?
— Allons I dit Marie d'un air boudeur, tu vas encore te tourmenter et te faire du mal.
— Non, c'est fini, je te le promets.
Le traité fut signé entre la mère et la fille par un baiser. Marie se mit à ranger le ménage ; puis elle prit son ouvrage et fit aller ses petites mains comme le vent pour rattraper le temps perdu.
Quelques jours s'étaient écoulés depuis Farrivée de Richard.
Les préparatifs du double mariage Pallier avançaient. Ses filles étaient de retour de Londres. Elles avaient chargé tout un wagon de chiflFons. Elles allaient se marier le même jour ! Pourtant Henriette n'avait pas Fair d'être heureuse. Ses grands yeux noirs exprimaient la langueur, presque l'en- * nui. Elle ne ressemblait ni à son père ni à sa sœur. Sa taille mince, son teint d'un blanc mat lui donnaient un charme, un air distingué que ses manières aisées ne démentaient pas. Léonie offrait un contraste frappant : elle était petite, grasse et blonde; aussi légère de caractère que sa sœur était sérieuse; enfant, elle avait toujours été en admiration devant Henriette, elle lui disait souvent : — Comment donc se fait-il que tu saches tout, que tu aies tous les talents, tandis que moi, qui ai eu les mêmes maîtres, èuivi les mêmes leçons, je ne sais rien?— C'est que j'étudiais pendant que tu te reposais.
Mais en grandissant, Léonie devint envieuse, j aloHse.
—Vous né manquez pas, dîsait-elle à sa sœtir, une occasion de déployer tous vos talents {^our ptouver votre supériorité. Eh bien I cela va finir ;. j*ai deux ans de moins que vous, et, à votre âge, je veux vous surpasser.
En ce moment Henriette faisait chanter sa sœur ; elle s'arrêta impatientée.
— Voyons, veux-tu apprendre, oui ou noh? Si tu veux apprendre, lis et tâche de chanter juste; tu m'écorches les oreilles ; tu peux faire mieux que cela.
Léonie se fâcha, jeta la romance sur le piano et s'écria hors d*elle-mêtne :
— Ah ! je vous écorche lès oreilles I Ah I j'ai la Voix fausse f Eh bien I vous ne Tentendrez plus ma voix, qu'aî-je besoin d'apprendre toutes ces choses ! Est-ce qne je ne vais pas être la femme de sir Young Campbell î Ce serait différent, si j'épousais mon cousin, j'aurais besoin d'en savoir pour deux.
Elle sortit
Henriette sourit d'abord, puis elle devint pensive. Pendant le dîner, elles se parlèrent avec froideur.
Monsieur Pallier ne remarqua pas cette bouderie, et, tout enflé d'orgueil, il fit force compliments à Léonie sut* Imposition qu'elle allait occuper dans le monde.
Léonie regarda Henriette à la dérobée, d*un air
qui semblait lui dire : Je vais être une grande-dame, et pourtant je chante faux.
Elle perdit son temps. Henriette pensait à autre chose, et n'avait seulement pas entendu son père.
Certes elle aimait son cousin, mais comme un frère, et quelque chose lui disait que ce n'était pas ce sentiment que Ton doit avoir pour un mari.
La maison habitée par monsieur Pallier offrait un singulier contraste ; elle était immense et traversait , tout un quartier ; la façade, séparée de la rue par un petit jardin, était blanche comme la neige, les persiennes étaient fraîchement peintes en vert, les rideaux de dentelles qui ornaient les croisées laissaient deviner du dehors le luxe de l'intérieur ; mais le derrière de cette habitation, qui donnait sur le quai, était bien différent ; l'entrée en était sombre et malpropre ; à droite et à gauche étaient des cordes, du goudron, des brosses, des pots de peinture, enfin tout ce qui sert généralement aux réparations des navires.
Un employé du nom de Rémi remplissait tout à la fois chez monsieur Pallier les fonctions de commis, de caissier, de gardien, d'intendant et d'homme d'affaires.
Un jour Rémi avait dit à monsieur Pallier :
— Si monsieur voulait me permettre de prendre cinq ou six de ses matelots, pendant une journée seulement, je ferais nettoyer le magasin ; ces voiles
ne peuvent plus servir à rien, les rats les ont en partie déTorées, elles sont criblées de trous.
— Nettoyer I nettoyer ! répondit monsieur Pallier, eh ! pourquoi faire ? il n'y paraîtra pas le lendemsÛQ ; d'ailleurs tous ces gas-là ne demandent qu'à perdre leur temps, c'est-à-dire le mien ; ne vouis occupez pas de cela, ce n'est point votre affaire.
Rémi ne répondit rien, et il redoubla de précautions pour se garantir des rats, qui envahissaient tout, se promenaient la nuit sur son lit, et, quelquefois, dedans.
Ce côté du logis contenait tout un ^monde d'ouvriers, de porteurs, de matelots ; mais il se trouvait assez éloigné de l'habitation principale, pour que les * filles de monsieur Pallier n'eussent point à souffrir du contact et du bruit
Lady Campbell avait promis de venir prendre le thé chez monsieur Pallier avec ses deux fils. C'était la première fois que la grande dame lui faisait l'honneur de passer la soirée chez lui. Aussi pendant tout le temps du dîner regarda-t-il la pendule avec impatience/
En vue de ce grand événement les tapissiers n'avaient pas quitté la maison. Henriette avait amené sou père à faire beaucoup de changements dans ses goûts personnels, et tout y avait gagné.
On entendit un coup de sonnette.
M. Pallier promena autour de lui un regard de satisfaction.
Si LÀ SÂ^tlO.
Pâtil regarda là coupe de son habit et rehaussa le col de sa chemlsô.
L^otiie se pencha devant une gld.ce pour faire retomber les rubafls de sa coiffure avec plUià de grâce, et elle fit faire un demi-toUr à ses bracelets.
M. Pallier, qui oubliait toujours cfull avait des domestiques, s'élança vers la porte qui s*outrit en le repoussant.
Cette Maladresse passa pour de Tempressement, et lâdy Campbell lui tendit sa maiû, qu'il serra d'abord et qu'il baisa ensuite.
Nous savons que lady Campbell avait la tournure d*un automate ; elle s'avança, on ne peut dire majestueusement, mais avec cet air glacial qui répirlriiait tout élan de gaîté.
Léonie se leva, arrangea les plis de sa robe et tendit sa petite main à lady -Campbell sans la regarder, Henriette fit un salut plein de grâce.
Richard Campbell fut présenté aux deux jeunes filles ; Léonie le regarda en dessous comme un enfant curieux.
l*es compliments d'usage échangés, Young Campbell alla s'asseoir près de Léonie, et lui parla chevaux, ohlens, coursées, tandis, qu'elle minaudait pour se donner une contenance , et avoir l'air de comprendre.
Sir Young Campbell remportait encore sur sa mère pour la raideur de son maintien; tous ses mou-
vements étaient comptés, on eût dit qu'il remuait a?ec peine; ses favoris blonds et épais se serraient ea grosses touffes près de ses joues, et étaient comprimés par un col de' chemise empesé et soutenu par une large cravate de satin bleu à pois blancs ; c'était wn d^ ces qrigipaux cornue on en rei^pontre souvent en Angleterre : il y a quelque chose d'anguleux dw§ toute leur personne , on dirait qu'ils vont se cas3er à ctiaque mouvement'} ils se tournent tout d'une pièce, on ne sait pas s'ils epteudeat lorsqu'ils vous écoutent ; lori^qu'ils vous parlent» c'est à peipe s'ils remuent le bout des lèyrps,
Toung n'avait que trente-sept ans quoiqu'il p£|rût en avoir quarante-cinq; il était d'une mauvaise santé; il faut pourtant lui rendre cette justice de dire qu'il avait la distinction que donne toujours un air froid et réservé; sans être beau, sa figure n'pte^it.pas désagréable. Certes , une jeune fille romanesque n'eût pas trouvé en lui Tobjet de ses rêves , mais Léonie n'avait jamais eu qu'un désir : avoir m titre.
Malgré tous ses efforts, Léonie n'était eucore parvepue qu'à ressembler $t unp jolie grisette, et il était à craindre que la nouvelle lady n'eût jamais Tair que d'une petite bourgeoise, mais son père lui avait si souvent dit :
<i Noblesse passe richesse,» qu'elle n'avait pas demandé autre chose à son futur mari.
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UN JOUR, CE JOUR-LA J AURAIS VOLE
Depuis qne heure monsieur Pallier faisait à lady Campbell des phrases qu'il ne pouvait pas achever.
Paul avait profité du peu d'attention qu'on lui accordait pour passer dans une autre pièce, où il s'enveloppait avec volupté de la fumée de son cigare.
Paul était ce que Ton appelle de nos jours un lion, et ce que nos pères auraient appelé un fat, un être insupportable, ridicule en toutes choses; pourtant la coupe de son habit et de son gilet était irréprochable, sa raie était faite au milieu de la tête et descendait par derrière jusqu'à son faux col, sa cravate n'avait que deux centimètres de hauteur, son pince-nez était suspendu à son cou ))ar un imperceptible petit cordon noir , et les verres grossissaient tellement les objets qu'ils l'eussent rendu aveugle, s'il eût été obligé de s'en servir sérieusement deux heures par jour; il fumait du matin au soir des cigares d'un pur Havane. Dans le siècle où nous sommes, cela pose de suite un jeune homme aux yeux du monde ; les bons cigares font les bons amis. II ne parlait que de lui, n'aimait que lui; la vie intime lui était insupportable : quand son oncle
le priait de rester après le diner pour passer la soirée ea famille, il bâillait à se désarticuler la mâchoire; puiSy sinstallant coDfortal3lement dans un fauteuil, il s'endormait. Paul n'était capable ni d*une bonne ni d'une mauvaise action; enfin, c'était un de ces êtres dont on ne s'occupe pas; on n'a rien de sérieux à leur reprocher, pourtant ils déplaisent à première vue.
Avoir un tel mari, quelle perspective pour la pauvre Henriette I
Richard, poussé sans doute par l'isolement, où on le laissait, s'était approché d'elle, et lui avait adressé quelques phrases banales.
Henriette éprouvait un malaise facile à comprendre : elle aussi se mariait, pourtant il n'était question quedu mariage de Léonie.
Elle étendit son joli bras pour indiquer au jeune homme un album qui se trouvait sur un guéridon.
— Si vous voulez regarder ces dessins, dit-elle, ils sont de moi, leur mérite n'est pas grand ; seulement ce sont des souvenirs de voyage ; j'ai voulu reproduire quelques beaux navires, quelques scènes de la vie maritime ; vous êtes marin, ne soyez pas trop sévère.
Richard ouvrit l'album.
Il fut émerveillé ; chaque chose était d'une exactitude parfaite ; il fit des compliments bien sincères à la jeune fille, qui, sans les accepter, ne les re-. poussa pas entièrement.
YonDg avait fini de causer depuis longtemps^ ' Léonie saivait des yeux tout ce qui se passait autour d'elle^
La lumières éclairait le front blanc de Richard, ses yeux étaient beaux et Tifs,' il ne ressemblait pas plus à son frère Young quei Léonie ne Ressemblait à sa scËur.
— Quel dommage qu'il ne soit pas Faîne, s'était dit la jeune fille bieû bas ; il me semble qui! s'occupe bien peu de moi pour un futur beau-frère ; on dirait Traiment qu'il se croit tout seul arec Henriette; c'est peu aimable de sa part.
Léonie était coquette; ne pas s'occuper d'elkf était un grand crime*
Elle chercha à renouer la conversation avec Young ; elle essaya de sourire, mais une irrésistible envi© de bâiller la força à fermer la bouche et à pincer les lèvres.
— Connaissez-vous Talbum de ma sœùrî demanda-t-elle après une pause.
—• Non, .répondit toung sans bouger de place; je ne Tai jamais vu.
— Ah f vraiment, dit Léonie, enchantée d'avoir un prétexte pour se lever, alors je vais Vous le montrer.
De son côté monsieur Pallier avait dépensé tout son répertoire d'amabilité et il commençait à se fatiguer lui-même à force de le répéter :-il vîïit dire à Henriette de se mettre au piano .
EHe se leva sans se fatîre prier. •
-^ Comme elle est sûre d'elle-même I pensa Léonie avec dépit ; comme elle est orgueilleuse !
— Viens chanter, Léonie, dit monsieur Pallier. Sans s'eù douter, il venait de mettre le doigt
sur la plaie vive, et comme Henriette ne se joignM pas à son père pour la prier, elle répondit avec amertume :
— Non ; ma sœur m*a dit que je chantais faux. En ce moment, sans doute, Young pensait à un
cheval de coarse qui aurait des ailes. Monsieur Pal- . lier répondait à lady Campbell. Richard regardait toujours Falbum. Persotme n'insista.
Elle retint des larmes de dépit. Henriette, pour lui laisser le temps de se préparer, avait commencé la Rêverie âe Roselen.
Lady Campbell échappa enfin aux phrases de l'armateur, qui se tut pour écouter sa fille. Richard ferma Falbum, et sir Young battit la mesui^e à contre-temps.
Dans un des coins du salon se trouvait une vieille femme qui travaillait à une tapisserie tendue Sur un métier ; elïe n'avait pus levé la tête depuis que lady Campbell et ses deux fils étaient entrés ; s^ûs * le mouvement régulier de §on bras on aurait pu la prendre pour un tableau.
Elle était longue, jaune et sèche. Mademoiselle Rosalie — c'était son nom — pouvait avoir quarante-cinq ans ; il fadlait se contenter des supposi-
tions, car jamais elle tf avait dit soù âge ; depuis dix an;3, elle remplissait les fonctions de gouvernaDte auprès d'Henriette et de Léonie ; cett« dernière lui avait donné fort à faire avec son caractère impérieux, taquin et boudeur ; il fallait une grande patience i^nie à une grande force pour vivre presque sous ses ordres ; vingt fois mademoiselle Rosalie fut sur le point de renoncer à sa place ; mais Henriette était si bonne, si douce, qu'elle faisait oublier à la vieille fille les injustices, la tyrannie de sa sœur ; elle s'arrêta pour écouter la musique, un regard de Léonie lui fit reprendre son aiguille, et son mouvement, régulier comme celui d'un balancier de pendule, recommença.
Le morceau fini, Richard adressa à Henriette des compliments qui ne firent qu'augmenter le dépit de Léonie.
Minuit allait sonner ; on se sépara.
Le lendemain, pendant le déjeuner, Richard fit remarquer à sa mère qu'elle n'avait pas de piano, que cela était dommage, parce que mademoiselle ' Henriette était excellente musicienne.
— Rien n'est plus facile,que de s'en procurer un : puisque vous sortez, allez chez un facteur.
Richard se mit à la recherche du meilleur instrument de la ville, se promettant de passer chez mada;ne Laurent, en revenant
Marie était assise dans la pièce du rez-de-chaussée où nous l'avons vue la première fois ; seulement
sa mère n'était pas près d'elle ; sa saiité était si mauvaise, qu*un rien l'ébranlait Le lendemain du départ de Pierre, elle avait repris le lit et ne l'avait pas quitté ; les 100 fr. laissés par son fils avaient servi à payer quelques petites dettes et le loyer arriéré; restaient le médeciD, les médicaments et la nourriture à gagner. Madame Laurent couchait dans ane chaitibre sombre, qui donnait sur la cour, ce qui fait que Marie pouvait veiller sans troubler le sommeil delà malade. Une voisine, une vieille amie, Tenait souvent travailler auprès de Marie. Madame Smith était une femme de trente-quatre ans, mais si ravagée par les chagrins' et les privations qu'elle en paraissait le double. C'était une de ces bonnes natures qui^ sans motifs, portent les douleurs des heureux de la terre. Elle était serviable, inoffensive ; sa main était ouverte comme son cœur; si elle don* nait peu, elle consolait beaucoup. Elle était veuve depuis l'âge de vingt ans ; son mari lui avait laissé deux enfants, qui furent pour elle la source de grandes peines : son fils était mort ; sa fille l'avait quittée à seize ans, sans qu'on sût ce qu'elle était devenue. Madame Smith avait attendu longtemps; elle espérait toujours la voir revenir, et ne la maudissait pas ; elle la défendait même. Quand on l'accasait d'ingratitude, elle répondait :
— C'est ma faute, ou plutôt celle de Dieu, qui me forçait à travailler hors de chez moi pour lui gagner du pain. Je ne jiouvais la surveiller ; les premières
paroles d'amour qu'on dit à une jeune fille, gen^eal vite dans son cœur. Ce sont ceux qui ne respectenl p^ la crédulité de Tinnocence, qui sont des misérables! Pauvre enfant! celui qui me Ta enlevée n*aura pas eu grand'peine à lui persuader qu'il allait la conduire dans le paradis de la vie: sa tête ét^it si faible !
Puis elle soupirait, et disait, avec ce sentiment d'orgueil des mères :
— Elle éfait trop belle I on s'arrêtait pour la voir passer \ la beauté est un danger de plus pour la mi- «ère.
Souvent elle fermait les yeux, et revoyait avec l'imagination sa fille Léonore. Âjors les yeux de la ^ère se remplissaient de larmes, [et la vision disparaissait sous les pleurs. Dans les premiers temps elle pensa mourir de .douleur, 'mais le chagrin ne tue pas. Son cœur avait besoin d'aimer. Marie avait à peu près Tâge de sa fille. Elle la prit en aSection, tâcha de gagner son amitié, et Tobtint sans peine.
— Je mje fâcherai, disait madame Smith, en préparant le déjeuner, vous m'aviez promis, hier à minuit quand je vous ai quittée, d'aller vous coucher; et îe vois à l'ouvrage et à vos yeux que vous m*avez trompée, c'est mal !
— C'est vrai, répondit Marie, mais nous avons déjà manqué du nécessaire et j'ai peur pour l'avenir, car vous ne save» pas tout ce que j'ai enduré pen-
daat la deroièpe maladie de ma pauvre mère; Tou- TTâge m'a manqué. Ah I que la misère m'a semblé dure. Maman souffrait ; le médecin prescrivait des ordoniiances que je ne pouvais suivre faute d'argent. Un jour, ah ! celui-là j'aurais volé ; je suis allée chez un coiffeur lui demander s'il voulait acheter mes cheiveux. Il avait du monde dans sa boutique. J'étais honteuse, il défit mes nattes et me dit presque en se moquant de moi : Vos cheveux sont nuancés, ils ne valent pas grand'chose, j'aime autant acheter des cheveux morts. Je m*en allais désolée, quand un vieux monsieur qui était là courut après moi en me disant : Mon enfant, vous avez donc bien besoin d'argent que vous voulez vendre vos cheveux, cette couronne de la jeunesse? J'avais envie de me sauver, mais sa figure était si respectable que j'ai eu le courage de lui dire la vérité, il a pleuré.,, puis 11 m'a donné dix francs en me disant : mon enfant, je ne veux pas vous offenser, je suis établi, voilà mon adresse ; c'est un prêt que je vous fais ; quand vous le pourrez, sans vous gêner, vous me les rapporterez.
— Pauvre enfant, dit madame Smith toute émue, il faudra lui rendre son argent à ce brave homme.
— Lui rendre ! mais il y a longtemps que cela est fait; j'ai trouvé de l'ouvrage quelque? jours après.
Madame Smith la regardait avec admiration. - -^ Allons, dit-elle, je reste là eu extase, je vais
porter là broderie au magasin; je ne serai pas longtemps.
Richard était depuis quelques instants à la porte de madame Laurent, cherchant dans ses papiers la lettre qu'il avait à lui remettre ; il entendit toute la conversation, entra et salua Marie sans pouvoir lui adresser une parole tant était grande son admiratioq pour le caractère de ia jeune fille.
Marie rougit en disant :
— Je suis désolée, monsieur, vous ne pourrez pas voir ma mère : elle est malade.
— Je le savais, dit Richard, en cachant précipitamment la lettre qu'il tenait à la main. Je venais pour savoir de ses nouvelles.
Marie était d'autant plus contrariée, que le jeune homme semblait regarder avec affectation tout ce qui l'entourait. Les restes d'un modeste déjeuner étaient encore sur la table, rien n'était en place. Elle n'avait pas eu le temps de songer à sa toilette, aussi n'osait-elle plus lever les yeux.
— Que de verlu! que de courage! se disait Richard, et comme elle est jolie !
Il sortit tout ému, et s'éloigna sans pouvoir se rendre compte des sentiments qui l'agitaient.
Richard était d'une nature ardente, d'un caractère irî]péri( ux.
Un mofuent, il avait eu envie de dire à Marie : Je vous aime ! parce que vous êtes malheureuse, et
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que TOUS êtes belle de votre malheur et de votre résignation.
L'âme isolée du marin venait de se sentir vivre au contact de celle de la jeune fille.
BAISA LA LETTRE
Marie n'agit rien compris au départ précipité de Richard» mais elle était restée rêveuse.
— Ma bonne amie, dit-elle à madame Smith qui rentrait en ce moment, nous n'avons pas d'ordre. Il est venu du monde, rien n'était à sa place ; il ne faut plus que cela arrive ; ayez la bonté de faire le mé« nage à fond ; moi, je vais savonner.
£t quittant sa robe, elle la jeta dans l'eau ; en moins de deux heuj'es tout fut prêt. Madame Smith de son côté avait rangé, épousseté, frotté, jusqu'aux chaises de bois blanc. Marie regarda ce qui Tentourait avec satisfaction ; elle natta ses cheveux, puis , prenant son ouvrage , elle se plaça près de la fenêtre, et chanta à demi-voix , toute joyeuse comme un oiseau, qui vient de faire sa toilette au
soleil.
Elle regardait souvent par la fenêtre, quoi de plus simple ? Bien que le passage du quai fût désert, n'y avait-il pas toujours quelque chose à voir?
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite de Richard ; excepté madame Smith et le vieux docteur, plersonne ne vint. Un matin, madame Smith entra, elle avait un paquet sous le bras.
— Qu'est-ce que cela, dit Marie avec la curiosité d'un enfant.
— Cela, répondit madame Smith avec un air d'importance, c'est une emplette que j'ai faite.
Marie tirait d'un côté pour voir, tandis que madame Smith tirait de l'autre pour retenir.
— Là, dit-elle, un peu de patience. — ^Pendant qu'elle prenait grande peine à défaire le nœud de la ficelle, Marie déchirait avec son ongle un coin du papier.
— Ah 1 dit-elle en riant, c'est une robe.
— Non, mademoiselle, répondit . madame Smith presque fâchée, en lui donnant une pichenette sur les doigts.
— Pourquoi dites-vous non? dit Marie en déchirant le papier à une autre place, je vois bien que c'est une robe de mérinos bleu foncé, est-ce que vous allez à une noce ?
Le paquet était ouvert et madame Smith déployait avec une lenteur majestueuse l'étoflFe bleu de roi.
Marie ne disait plus rien, elle regardait.
—Eh bien, demanda madame Smith un peu désap- ^ pointée, est-ce que je n'ai pas bon goût ?
— Si, répondit Marie, je la trouve très-I)elle.
— - Allons donc, s'écria madame Smith en repne«nant #(on bon sourire, et quelle étoffe 1 Tiens ! touche comme c'est fort I II n'y a pas un brin de coton. Ah ! dame, Tois-tu, c'est que j'aime le beau, moi, et j'ai raison, pcûrce qu'à l'user on ne l'a jamais payé trop cher ; avec cette robe-là et un chapeau garni de ruban blanc, on sera joliment mise, qu'en dis-tu?
^^ Certainement, répondit Marie qui caressait Tétoffe dans ses doigts.
— Eh bien, viens m'etobrasser, ma petite Marie, puisqu'elle te pMt, je suis bien heureuse de te l'avoir achetée.
— Comment I dit Marie ébahie, c'est pour moi ! Pendant que madame Smith l'embrassait, elle
n'avait pas lâché la robe, la pièce d'étoffe tomba. Marie repoussa en riant madame Smith.
— Ah ! prenez donc garde, vous jetez ma jolie robe à terre.
Madame Smith était ravie.
Marie prit sa robe et courut l'étaler sur le lit de sa mère*
La voisine fat grondée 'avec ces douxv reproches qui font descendre le bonheur au fond de l'âme de ceux qui les reçoivent.
On se mit à tailler et faire la robe avec un plaisir impossible à décrire.
En sortant de chez madame Laurent, Richard s'était dit: je reviendrai; mais deux sentiments bien
différents Ten avaient empêché : le désir de plaire et la crainte de se faire haïr.
Le temps se passait en indécisions. Pourtant il était sur le point de prendre un parti, quand un accident vint le forcer d'ajourner encore.
A la suite d'un évanouissement, son frère était tombé subitement malade et sa position donnait de graves inquiétudes. Il était atteint d'une maladie de cœur que Ton croyait, sinon guérie, du moins endormie pour longtemps. .
Richard courut chercher le docteur. Ce médecin, qui était un ami de la famille, se fâcha, reprochant à sir Young ses courses à cheval, le. vin de Sherry qu'il aimait trop, et le meûaça de rabandonner s'il ne voulait pas suivre ses prescriptions.
— Vous entendez , dit lady Campbell à son fils avec sa raideur accoutumée.
Puis, se retournant vers le docteur, elle ajouta .
— Pardonnez pour cette fois, je vous réponds de lui pour l'avenir.
Le médecin secoua la tête d'un air incrédule, car ce n'était pas la première fois qu'on lui faisait de semblables promesses. »
A huit heures, M. Pallier, ses deux filles et Paul arrivèrent.
On parla presque bas, tout le monde fut triste, et Richard dit à Henriette, en lui montrant le piano :
— Je suis deux fois désolé, mademoiselle, car nous nous faisions une fête de vous entendre ce
soir ; cet instrument n'est peut-être pas digne de Yotre talent, mais c'est ce que j'ai trouvé de mieux.
Henriette remercia avec un sourire plein de grâce, tandis que Léonie se mit à faire la moue et fut maussade le restant de la soirée.
Soit que Richard fût désœuvré , soit qu'il voulût dédommager Henriette de l'abandon de Paul , soit qu'il cherchât à se distraire lui-même , il resta près d'elle.
Richard était un de ces esprits sympathiques qui plaisent sans efforts.
La comparaison entre lui et son frère aîné était toute à son avantage.
Quoique habitué à commander à des matelots , il n'avait rien perdu de ses manières d'homme du monde.
Soit qu'il ne voulût point paraître trop aimable avec la fiancée de son frère, soit que Léonie ne l'inspirât pas , il dépensa toute sa verve, toute son amabilité pour Henriette.
Découvrant en elle une grande finesse d'esprit, et faisant son éloge, il disait à Paul :
— Vous êtes bîen heureux.
Paul répondait par un bâillement et Henriettepar un mouvement qui ressemblait à de la répugnance.
Rien n'échappait à Léonie , et le lendemain à déjeuner, elle dit avec un de ces petits sourires qui couvrent si bien une méchante idée :
— Paul ne déjeune pas avec nous, il a tort, vous
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verrez, papa (elle avait gardé ce mot de son enfance), vous verrez qu'Henriette sera deux fois ma sœur.
— Que veu3;:-tu dire? demanda Henriette toute troublée.
— Je veux dire , reprit Léonie , que si tù avais le choix, tu préférerais M. Bicbard à notre cousdn; il n'y a pas de mal à cela.
Henriette ne trouva rien à répondre, elle eut peur de la lumière qui venait de se faire dans son âme.
— Je suis désolé, disait M. Pallier, qui ne -suivait que son idée fixe, je suis désolé de Tindisposition de mon futur gendre ; cela apporte un retard à la réalisation de mes espérances , et recule ton mariage , ma pauvre Henriette.
La jeune fille secoua la tâte d'un air mélancolique.
Mais sa tristesse ne venait pas de ce retard. Malgré elle le souvenir de Richard occupait sa pensée tout entière.
Richard, de son côté, devenait chaque jour triste, rêveur.
Depuis la maladie de son frère, il était plus étranger que jamais dans sa famille; toutes les prévenances , toute Taffection étaient concentrées sur le malade. Cette préférence marquée n'aurait pas dû l'étonner, puisqu'il avait eu à en soufi^ir toute sa vie. Il n'aimait plus son frère, il n'aimait plus sa mère ; il avait pris en aversion la famille de M. Pallier; sans Henriette, il ne serait jamais retourné
ebez l'armateur. Richard n'était p^s fier : mais il détestait ces parvenus qui croient se faire une dignité en traitant avec mépris ceux qui n'ont eu qu'un' tort, celui de les connaître lorsqu'ils étaient pauvres, et M. Pdllier était de ce nombre. -
Un dimanche , Paul Pallier vint trouver Richard pour le prier d'accompagner ses cousines à Tofflce parce qu'il avait un cheval à essayer.
Richard accepta.
Il se rendit à dix heures chez H. Pallier.
Les deux^œurs étaient prêtes, on se mit en route en compagnie de Rosalie, la gouvernante.
Les temples protestants sont moins somptueux que nos églises , mais on y comptç plus de fidèles ; Je dimanche est consacré au repos, à la prière, tout le monde va dpnc entendre l'office : jeunes gens, en* 'fants, vieillards se retrouvent là; on ne remarque que ceux qui n'y vont pas.
Richard et Henriette arrivèrent les derniers.
L'église était pleine de monde, ils se placèrent derrière deux femmes qui se trouvaient à genoux.
La plus jeune des deux se ]*eleva et avec son mouchoir blanc épousseta légèrement sa robe bleue ; puis> honteuse de ce^nouvement, elle regarda derrière elle si personne ne l'avait vue.
C'étaient Marie et madame Smith.
La jeune fille aperçut Richard , baissa les yeux S!|r*sa bible, et resta . immobile jusqu'à la fin de Toffice.
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Richard essaya en vain de rencontrer son regard ; elle ne tourna plus la tête. A la sortie le jeune homme la salua.
— Quelle jolie personne! dit Henriette.
— C'est mademoiselle Marie Laurent, répondit Richard distrait, une pauvre enfant bien intéressante et à laquelle je dois porter une triste nouvelle et faire verser bien des larmes. Pourtant il
faudra lui dire un jour ou Tautre Si sa mère
n'était point malade !
— Qu'avez-vous donc à lui apprendre? demanda Henriette avec intérêt.
— Je vais vous le dire, répondit Richard après un moment de réflexion, j'ai besoin de conseils pour remplir la triste mission dont je suis chargé auprès de sa famille; vous m'aiderez peut- être à trouver un moyen.
— Je vous écoute, répondit Henriette après s'être assurée que sa sœur marchait à distance avec la gouvernante.
— ^.11 y a six mois, dit Richard, j'étais au cap de Bonne-Espérance. Le navire la Croix du Sud était en réparation depuis un mois; le capitaine était un de mes amis. J'allai dîner à son bord. Nqus parlâmes de nos voyages. Il était dix heures du soir que nous nous promenions encore sur le pont. Le temps était magnifique. — Tu es bien heureux, me disait mon ami, dans un mois tu seras à Southampton, je voudrais être à ta place.— Prends-la, lui ré-
poûdis-je en riant, mais à condition que je prendrai ton commandement En ce moment un homme s'appuya à la porte de la cabine des matelots coustruite sur le pont à l'avant du navire ; la lune Téclairait d'une façon si étrange qu'il ressemblait à un mort sortant d'une tombe; cet homme paraissait avoir vingt-cinq ans, il était grand, fort C'était un beau garçon ; il chancelait et avait peine à se soutenir, pourtant la rade était unie comme un lac, le navire ne faisait pas un mouvement; nous allions nous éloigner, rentrer dans nos cabines, car il était convenu que je couchais à bord , lorsque le jeune homme s'affaissa sur lui-même en poussant un profond soupir ; puis faisant un effort, il se mit sur ses genoux, se cramponna des deux mains et dit d'une voix suppliante : <* Capitaine, capitaine, venez à moi, je ne peux pas me traîner jusqu'à vous. »
Georges, tel est le nom de mon ami, coufutà lui. — « Comment, dit-il en Ip soulevant dans ses bras, comment, c'est toi, mon pauvre Jacques? que me veux-tu? pourquoi as-tu quitté ton lit? Ne pouvais-tu donc me faire demander ? »
Le jeune homme ne répondit pas. Il était sans connaissance. J'aidai Georges à le porter sur 'un banc, nous lui appuyâmes la tète sur le bord du navire.
— Va chercher du vinaigre, dit Georges à un mousse qui passait.
— Fou ! reprit-il en écartant les cheveux du front
de celui qu'il avait appelé Jacques. Je vous demande un peu sll n'y a pas de quoi se tuer : il y a deux jours il est tombé du haut du mât de misaine sur l^ pont, il doit avoir quelque chose de rompu dans la poitrine, il n*apas cessé de cracher le sang. Pauvre garçon, je crois qu'il est perdu. C'est dommage, c'est un bon sujet, un excellent maître. Il allait monter en grade. Portons-le dans ma cabine, puisqu'il voulait me parler.
Il le prit par les pieds ; je passai mes deux main^ sous ses bras ; mais au premier effort que je fis pour le soulever, il poussa un gémissement qui me déchira rame.
La douleur le tii'a de son évanouissement. En revenant à lui* le malade nous pria de le laisser là, sous le ciel. J'allais m'éloigner par discrétion, il n^e fit signe .de rester. Je 'me. plaçai à ses côtés et nous attendîmes qu'il parlât ; il appuya une main sur sa poitrine, voulut parler, le sang lui dégoutta des lèvres. Georges lui mit son mouchoir sur la bouche en lui disant : <(Tais-toi, mon enfant, tais-toi, tu parleras plus tard> )> Le malade secoualristement la tête ; et après s'être essuyé il répondit en souriant : « Je n'ai pas le temps, capitaine, je n'ai pas le temps, » Nous nous regardâmes tous deux, il^vait raison ; nous ne cherchâmes pas à l'interrompre.
— Pardon, moû bon capitaine; excusez-moi, mon oi&cier, continua Jacques ^ de l'ennui que je vous cause; mais tout à Theure, j'ai entendu ce que vous
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disiez en vous pr^meo^nt : Vous aérez dans un mois à Southampton ; moi je sens que je n'y Fetournerai jamais. J'ai une mère et une sœur à qui il faudra dire cela, mais il faudra bien des priépautions parce que ma pauvre ipère est toujours souffrante et qu'une révolution peut la tuer.
Ja/îques s'arrêta pour pleurer ; il reprit avec effort :
— J'ai commencé une lettre pour elle, VQulezvous vous en charger ?
. le lui serrai la main.
r— Merci, ah ! merci, fit-il en soupirant, comme s'il eût eu un poids de moins sur le cœur. Je suis bien heureux maintenanl^; vous Tempèchere^ (}e pleurer, vous ire? lavoir souvent, n'est-ce pas? Si seulement mon frère était près d'elle ; elle nous aime tant, noire mère 1 Ah! monsieur, au nom de l'amour que vous avez pour la vôtre, consolez-la» soulagez sa peine, mettez toute la charité de votre âme dans vos paroles.
Il regardait le eiel; il semblait parcourir des yeax l'espace que son âme allait suivre.
— Faites cela, et le bon Dieu vous rendra le bien que vous me faites ; maintenant je vais fermer ma lettre si je le puis et que la volonté du Seigneur 9Qit accomplie.
Nous remportâmes. Il souffrait horribjement» le sang Fétouffa de nouveau. Il fit un effort suprême pour écrire, demanda des ciseaux, se coupa une grosse boucle de cheveux^ baisa la lettre et me la
remit ; il était si beau« si grand de résignation qu'il n'y avait rien de déchirant à ce dernier adiea à la vie; pourtant je pleurais. J'allais sortir, il étendit le bras vêts moi.
— J'ai encorQ une grâce à vous demander. Je me rapprochai ; je ne pouvais parler.
— Embrassez-moi, dit-U, vous rendrez ce baiser à ma mère.
Je Tembrassai et je sortis précipitamment, j'étouf* fais ; je Tentendis prononcer les noms de son frère, de sa sœur, de sa mère; puis il commença une prière. Quand je revins à sa porte, je crus qu'il dormait. Le lendemaih, avant de partir, je me rendis à sa cabine ; je voulais l'assurer que je n'avais rien oublié de ses recommandations, il faisait à peine jour ; ses camarades pleuraient autour de lui; Tâme avait déployé ses ailes; le corps était sans vie... Il n'était pas affreux à voir comme les autres morts ; on eût dit qu'il s'était endormi en souriant ; la maladie l'avait tué sans ravages physiques.
Georges était très-affedté lorsque je le quittai. Nous partîmes chacun de notre côté. Le lendemain de mon arrivée ici, je me rendis chez madame Laurent. Jugez de mon malheur, son second fils venait de se rendre à son bord ; on entendait encore l'écho du canon ; la pauvre mère se désespérait, elle était toute en larmes ; je ne me sentis pas le courage de lui apprendre la triste nouvelle.
Cependant voulant remplir la promesse faite au
mourant, il y a quelques jours, je retournai chei madame Laurent ; comme j'hésitais encore à entrer, j'entendis une conversation bien touchante.
Ici Richard raconta que Marie avait voulu vendre ses cheveux.
-^ Pauvre famille ! dit Henriette, est-il possible qu'il y ait au monde des créatures si malheureuses I
— Eh bien, dit Richard, comprenez-vous pourquoi j'ai manqué de courage? Et maintenant que dois-je faire ?
— Je ne sais, dit Henriette, la mission est délicate et demande réflexion; cependant cette malheureuse mère doit être prévenue. Ne pourrrait-elle pas apprendre cette triste nouvelle par d'autres? Cependant vous avez promis à son fils.
— C'est vrai, murmura Richard, j*irai demain.
GARDEZ VOTRE ARGENT, LES RICHES PAYERONT POUR VOUS
On dînàîl, te soir-là, chez lady Campbell ; Young était encore souffrant, il ne descendit pas elles convives furent tristes.
Richard et Henriette, ayant un secret ensemble, causaient à part
léonie, qui ne sa:vait rien, s'imagina qu'on l'évitait et en éprouvait du dépit; elle reprocha à son cousin le peu d'empressement qu'il montrait envers sa sœur, espérant qu'il allait se rapprocher d'Henriette et interrompre son entretien avec Richard.
Paul sortit pour fumer un cigare.
Désappointée par l'indifFérënce 'de son cousin, la jeune IBlle prit le parti de s'approcher elle-même pour entendre ce que Ton disait; mais, comme s'ils eussent deviné sa pensée, Richard se leva, offrit son bras à Henriette, et ils descendirent dans le. jardin.
Léonie se trouva donc seule ; elle s'avança vers la croisée, déchirant, avec ses dents, le coin de son mouchoir de batiste.
— Ah 1 par exemple ! dit-elle, cela passe tout ce qu'un peut imaginer d'inconvenant ; ma sceur me
traite comme une étrangère et monsieur Richard me traite en enneïiiie. Que leur ai-je donc fait pour qu'ils me fuient ainsi? Ah ! mon cher cousin, si vous êtes aveugle, je me charge de tous ouvrir les yeux ; vous ne voyez donc pas que monsieur Richard Têiùporte sur tous au morsd et au physique ?
Nous avons dit qu'Henriette était une nature privilégiée : elle avait un tact, une finesse particulière pour faire accepter ses offrandes à ces malheureux qui ne tendent pas la main et qui rougiraient d'une aumône. .
— Ecoutez, avait-elle dit à Richard en se prome- Bant dans le jardin, mademoiselle Marie est brodeuse à ce que vous m'avez dit? Eh bien, j'irai là voir, je lui donnerai de l'ouvrage et je la payerai si bien, qu'il ne lui Viendra plus l'idée d'aller vendre ses cheveux; pauvre enfant I combien je regrette de né l'avoir pas connue plus tôt I C'est convenu, j'irai demain à deux heures.
— Oui, vous irez jeter un peu de joie dans cette maison, et, moi, j'irai jcnsuite y porter le deuil.
— Sans doute, l'argent ne peut pas être mie compensation pour une mère qui a perdu son enfant; mais tous instruirez mademoiselle Marie, d'abord, de ce malheur, et puis elle l'apprendra à sa mère avec tous les ménagements qd'exîge sa position.
— Vous êtes aussi bonne que belle f s'écria Richard en lui baisant la main.
La jeune fille devint toute tremblante.
— Je vous aime déjà comme si vous étiez ma sœur, et je voudrais que mon frère fût marié, afin que vous fussiez tout à fait de la famille.
Henriette eut un frisson, et sans rexcellence de son cœur, elle se fût réjouie de la cause qui différait son mariage.
Le lendemain matin, Henriette sortait de chez son père , suivait le quai, en cherchant la maison que Richard lui avait indiquée.
Marie était assise auprès de la fenêtre ouverte et travaillait.
Henriette la reconnut ; elle hésita un moment avant d'entrer ; certaines âmes sont plus craintives, lorsqu'il s'agit de faire une bonne action, que d'autres ne le sont lorsqu'il s'agit d'en commettre une mauvaise.
Enfin, elle se souvint que Richard allait venir ; elle s'arma de courage et demanda à Marie d'une voix tremblante :
— Madame Laurent, s'il vous plait ?
Marie se leva et répondit :
— C'est ici, madame.
Henriette entra et prit la chaise que Marie lui présentait.
— Est-ce que madame Laurent est absente? demanda Henriette en regardant autour d'elle, pour se donner une contenance.
— Non, madame, ma mère est dans sa chambre;
seulement, elle est souffrante ; je vais la prévenir qu'une dame désire lui parler.
Henriette aurait pu dire :
— C'est inutile.
Hais elle n'était pas remise de l'effort qu'elle avait fait sur elle-même pour entrer. •
Elle regarda chaque chose qui l'entourait ; la pauvreté qu'elle voyait n'avait rien de répugnant ; la misère est moins triste sous le manteau de la propreté.
Sur la cheminée étaient deux pots de fleurs ; Marie les soignait avec autant de plaisir qu'Henriette en éprouvait à se promener dans son beau jardin émaillé de fleurs* Dans une cage, dont la porte était ouverte, il y avait un moineau familier ; il était plus aimé et causait plus de joie à sa maîtresse que les oiseaux aux plumages de mille couleurs qu'Henriette tenait prisonniers dans une volière dorée. Les joies du pauyre, quand il en a, sont grandes et viennent de peu.
Marie rentra avec sa mère.
— Veuillez m'excuser, madame, si je vous ai fait attendre, dit madame Laurent d'une voix éteinte» mais je ne suis pas forte ; le docteur me défend de me lever et cela m'affaiblit beaucoup.
Henriette rejeta son voile en arrière.
Marie^ pensant qu'elle pouvait gêner, fit asseoir sa mère en lui disant :
— Je vous laisse ; pendant que tu causeras avec madame, moi, je vais ranger ta chambre.
— Non, dit Henriette, restez ; je suis bien aise de voir madame Laurent, mais c'est à vous sur« tout que je désire parier ; si j'eusse su que inadame votre mère était couchée, je n'aurais pas jiermis qu'on la dérangeât, n'ayant besoin de parler qu'à vous.
-*- A moi ? demanda Marie d'un air étonné et en se rapprochant.
— Oui, répondit Henriette, voici ce dont il s'agit : je suis la fille de monsieur Pallier l'armateur.
— Je le connais de nom, dit madame Laurent ; mes fils m'en ont parlé quelquefois.
— Eh bien, reprit Henriette, je' vais épouser mon cousin, et ma sœur se marie avec sir Young Campbell ; nous avons, à l'occasion de notre double mariage, beaucoup de broderies à faire, et monsieur Richard nous a parlé de vous.
Marie et madame Laurent se regardèrent ; elles ne comprenaient pas.
Henriette devint rouge quand madame Laurent lui répondît :
— Pardon, mademoiselle, mais nous ne connaissons pas monsieur Richard.
•— De nom, c'est possible, reprit Henriette un peu embarrassée ; mais il vous connaît, lui, il est venu vous voir deux fois ; il vous apportait des nouvelles de votre fils Jacques.
Henriette prononça ces mots presque bas.
— Il est bien bon de s'être souvenu de nous, mur-
mnra madame Laurent ; soyez assurée que Marie fera tout son possible pour tous satisfaire.
— Je suis pressée, exigeante, dit Henriette en souriant, il faut quitter tout le monde pour moi.
— Je travaille très-vite, répondit Marie.
— Bien, dit Henriette ; voici le volant d'une robe
que j'avais commencé ; je n'ai ni le courage ni le temps de le finir; c'est horriblement long et difficile. Vous vous chargerez de faire dessiner les autres volants que j'ai égarés, et vous rappareillerez la mousseline qui manquera. Voici douze mouchoirs que je voulais broder pour ma sœur; quand vous aurez fini cela, J'ai encore bien des choses à vous donner.
Henriette se leva. Le moment le plus difficile approchait.
— Tenez, dit-elle, voici mon adresse ; venez me voir si vous avez à me parler. La robe n'est pas pressée» cependant faites*-la dessiner de suite ; cela demandera du temps. Voici un petit à-compte sur le tout. Vous vous chargerez de payer le dessinateur.
Marie croyait rêver. Elle était toute fièrede Thonneur qu'on lui faisait en lui confiant un travail aussi important.
— Je ferai de mon mieux , dit-elle avec assez d'assurance, j'espère réussir.
Et, en montrant Targent enveloppé, elle ajouta :
— Voulez-vous que je vous donne un reçu ?
Henriette leva sâ jolie main pour Tarrèter.
— C'est inutile, mademoiselle, je vous connais. Quant à vous, madame, continua-t-elle en s*adressant à madame Laurent, que Dieu vous rende la santé et la force. Du courage 1 le mal et la douleur s'oublient Espérez !
Henriette baissa son voile pour cacher deux larmes prêtes à tomber malgré elle ; puis elle sortit en faisant un signe affectueux à la jeune fille.
Marie regarda sa mère avec un petit air important qui avait bien son côté comique. Elle avait au moins pour une année d'ouvrage ; cela ne lui faisait pas peur. Elle tendit, à sa mère, le papier laissé par Henriette.
Madame Laurent rouvrit ; il contenait huit livres sterling, c'est-à-dire 200 fr. Elle poussa un cri d'étonnement. Marie vint auprès d'elle, prit les pièces d'or, les soupesa, les rendit à sa mère ; puis, sautant de joie, elle courut appeler madame Smith , et lui parla pendant une heure de mouchoirS; de mariage, de robes blanches, de mademoiselle Henriette et de M. Richard, sans que la bonne femme en comprit un seul mot.
On frappa à la porte.
Marie ouvrit en chantant ; c'était le docteur.
Il fronça les sourcils en voyant madame Laurent dans son fauteuil.
— Ne vous fâchez pas^ dit-elle, le bonheur est venu frapper, je me suis levée pour lui ouvrir.
— Mais oui» dit Marié, nous, sommes riches maintenant. Elle embrassa son pierrot^ arracha de son rosier une feuille qu'elle mangea et vint dire à sa mère, en riant :
— Comme le docteur va être étonné , nous allons lui donner de l'argent.
Pendant qu'elle faisait sonner les pièces d*or dans sa main , madame Laurent conta ce qui s'était passé.
— Eh bien ! répondit le médecin, est-ce une raison pour vous exposer à rester deux mois au lit ?
Puis , voyant qu'il eflfrayait les trois femmes , il reprit :
— Allons, vous allez bien; laissez-moi faire, dans quelques mois vous serez tout à fait guérie. Gardez votre argent, ma petite Marie, les riches payeront pour vous. Soyez heureuse et gaie, et vous, madame Laurent, pas d'imprudence. Je vous quitte, J*ai un malade, un ami qui m'inquiète ; à son âge, avec sa fortune et son nom, ce serait bien malheureux ; c'est sa faute, je lui' avais recommandé la prudence comme à vous.
Il sortit en grommelant après son malade , sans que personne sût de qui il parlait. A peine avait-il fait vingt pas sur le quai qu'il rencontra Richard.
— Je vais chez vous, dit-il en passait.
— Merci, docteur, on vous attend, mais mon frère est mieux.
Richard frappa hardiment à la porte de madame
Laurent. Les trois femmes faisaient des projets d'a- Tenir. Marie était si heureuse que le bonheur la rendait deux fois plus jolie. Madame Laurent avait presque des couleurs,
— Oh I monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous remercier.
Richard fit semblant de ne rien savoir, il se laissa tout raconter et remercia Henriette au fond de son âme ; mais le courage lui manqua au moment de troubler cette joie, et, par un mouvement involontaire, il ferma son habit dans la crainte qu'on ne devinât la lettre qu'il apportait et comme si Ton pouvait en deviner le contenu. En ce moment Marie demanda à sa mère la permission d'aller chez son dessinateur.
— Ya, mon enfant, dit madame Laurent.
Marie, impatiente de commencer son travail»
mit son châle et son chapeau et partit au grand désappointement de Richard.
Il attendit quelques instants pour prendre congé
de madame Laurent, puis il sortit afin de rejoindre Marie.
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i'ÂVAIS ENYIE d'une HOBE NOIRE^
Lorsque Richard fut auprès de la jeune fille : — Mademoiselle Marie, lui dit-il d'une voix émue, il faut que je vous parle , mai» ce que j'ai à vous dire sera long. Voulez-vous accepter mon bras , et nous éloigner un peu de tout ce monde?
— Je suppose, monsieur, répondit Marie, que tout ce monde peut entendre ce que vous avez à me dire, je vous écoute.
Marie régarda Richard en face, elle avait prononcé ces paroles avec un air de dignité qui dénotait une âme forte.
— Je vais vous aiQiger, mademoiselle, reprit Richard ; je voudrais être votre ami , avoir le droit de vous consoler, mais je ne suis qu'un étranger pour vous.
La jeune fille le regarda de nouveau ; il avait Tair si triste en cç moment ; ses yeux^ attachés sur elle, araient une si douce expression , qu'elle baissa la tête comme quelqu'un qui se sent écrasé par un malheur inconnu et elle n'osa pas faire une seule question.
Richard se dirigeait à pas lents du côté le plus désert de la promenade.
Marie le suivit avec résignation.
Tous les deux se taisaient, ce silence était plein d'une tristesse profonde, et ni l'un ni Tautre n'avait le courage de le rompre.
Richard tira de sa poche la lettre de Jacques.
— L'écriture de mon frère I s'écria Marie en tendant la main.
— Oui, répondit Richard sans lai donner la lettre ; c'est sa dernière pensée ; mais vous pâlissez, mademoiselle, aurez-vous le courage de la lire?
Il prit la main de Marie , la malheureuse enfant tremblait comme la feuille.
—Mon Dieji ! dit-il en la serrant dans les siennes, j'ai trop compté sur vos forces, vous vous soutenez à peine.
— Non, non, répondit Marie d'une voix sourde ; donnez-moi cette lettrée , ou plutôt parlez, car je me figure des choses impossibles et qui me font horriblement souffrir; cette lettre, ajouta- t-elle après ravoir regardée, elle n'est pas pour moi, elle est
, pour ma mère, pourquoi ne la lui ayez-vous pas remise ?
Richard raconta l'histoire de Jacques , son cœur lui dicta de douces paroles; mais malgré les précautions qu'il avait prises, la triste nouvelle frappa la pauvre Marie au cœur comme si elle recevait un coup d'épée.
Elle avait tout écouté saûs interrompre Richard.
— Mort I murmura-t-elle en joignant les mains, mon pauvre Jacques ! ma pauvre mère 1
Marie étjait d'une pâleur livide, elle chancelait ; elle fit un effort sur elle-même, et, d'un mouvement nerveux, elle déchira presque la lettre en l'ouvrant. Après l'avoir parcourue du regard, Marie poussa un cri de désespoir.
Richard la reçut dans ses bras au moment où elle allait tomber.
— Que faire? disait-il, elle perd connaissance, que faire ? Je ne.puis la reconduire chez sa mère en cet état.
Apercevant un hôtel à quelques [pas, il y transporta Marie.
tJn domestique le conduisit dans un petit fsalon au rez-de-chaussée ; Richard déposa Marie sur un lit en demandant du vinaigre, des sels.
Le domestique revint, donna un flacon à Richard, et croyant sans doute avoir affaire à deux amoureux, il sortit discrètement.
Richard était vraiment effrayé, il se reprochait d'avoir parlé. Il se mit àv genoux devant Marie et loi prodigua les soins les plus empressés ; son immobilité l'épouvantait, il colla ses lèvres brûlantes sur les mtains glacées de la jeune fille, en lui demandant pardon de l'avoir tant fait souffrir.
— Je ne suis pas eruel, disait-il, j'ai bien hésité ayant de vous faire souffrir : car je vous aime, Marie !
VOUS avez perdu un frèrô : je serai votre ami ; je vous donnerai mon âme, ma vie entière. Revenez à vous, par]ez-moi, vous me faites peur.
Sa tète s*exalta. U sentit tout à coup grandir son amour pour Marie. Malheureux tous deux, il lui semblait impossible qu'elle ne Taimât pas. Il n'entrevoyait pas d'obstacle à leur union. S'il avait Tombre d'un nom, elle avait la noblesse de rame.
Le désordre de la douleur donnait àla jeune fille un charme irrésistible. Son sein se soulevait avec agitation. Richard se sentit fasciner, comme le joueur à la vue de Tor. Elle était là, dans ses bras, seule et sans défense. Le démon le tenta. Une voix mystérieuse lui disait : Prends-la, elle est à toi ; tes baisers la réchaufferont.
Comme l'homme a son bon et son mauvais génie, une autre voix, celle de la conscience révoltée lui criait : Prends garde,^ Richard, tu vas commettre un crime ; éloigne-toi, va-t'en I
Il eut un éclair de raison, il voulut fuir.
Marie était en proie à un. spasme nerveux, ses mains se crispèrent. Elle se cramponna à Richard avec cette force surnaturelle que donne la fièvre, et se figurant, dans son délire, étreindre les restes inanimés de son frère, elle rendit à Richard des baisers que la pauvre enfant croyait donner comme un dernier gage de tendresse à la mort.
Quel est donc ce pouvoir mystérieux, irrésistible, qui par moments pousse Thomme dans la voie dû
mal? Les sens ont leurs égarements, Tâme a ses moments de folie ! On trompe son ami, son parent poiir une minute de plaisir, qui ne laisse souyent après elle que des larmes, des remords, la honte et le désespoir !
Richard avait un cœur honnête, cependant il venait de commettre une action infâme, une lâcheté (
En recouvrant ses sens, Marie regardait autour d'elle. Sa raison se débattait dans des idées confases ; elle restait inerte, se croyant le jouet d'un rêve affreux.
Son regard s'arrêta sur celui de Richard.
— Oh ! murmura-t-elle en reculant épouvantée, je me souviens ; Jacques, mon pauvre frère, est mort ! et moi...
EUe.pôussa tm cri déchirant, cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes.
— Marie, murmura le jeune homme en cherchant à l'attirer près de lui, je vous aime depiris le jour où je vous ai vue pour la première fois ; j'ai cherché à vous éviter, mais la destinée m'a poussé vers vous; quand j'ai vu votre cœur souffrir, le mien en a souffert et il m'a semblé que nos âmes«devaient se confondre. Vous serez ma femmef.
— Et votre famille t répondit Marie en le regardant d'un air dédaigneux.
-* Ma famille ne sera pas un obstacle, elle ne s'occupe pas de moi ; ne suis-je pas venu au monde trop tard!;..
— Je suis déshérité, sans nom, je n*ai que mon amour à vous offrir, Marie 1 mais il est grand, il durera toute ma vie ; à mon frère la fortune, à moi le bonheur, si vous m'aimez.
— Votre frère I murmura-t-elle en s'éloignant de lui, vous avez oublié que le mien, mon pauvre Jacques, vous regardait.
Elle montra le ciel d'un geste si imposant que Richard baissa la tète et tomba à ses genoux.
— Relevez-vous, dit Marie; si vous mentez, Dieu vous demandera un compte. terrible de cette journée; si j'étais seule à souffrir, je ne me plaindrais pas, quoique vous m'ayez condamnée à la honte, mais ma mère I ma pauvre mère I comment lui direl...
— Marie, s*écria Richard , votre résignation me fait plus de mal que vos reproches ne m'en auraient fait ; ayez pitié de moi ; je vous aime tant, que je mériterai votre amour ; bientôt votre mère sera la mienne, nous la consolerons ensemble ; mais d'ici là ne lui apprenez pas à me mépriser.
Marie releva la tête avec la dignité d'une victime résignée à souffrir ; ses grands yeux prirent une expression étrange : ses lèvres s'entr'ouvrirent et remuèrent pendant quelques secondes sans prononcer une parole.
— 3t veux sortir d'ici I dit-elle.
— Non I non I s'écria le jeune homme en lui barrant le passage. Il me faut votre pardon; un mot
d'espoir; sans cela, je serais le plas malheureux des hommes I
— Vous m'avez bien faite la plus malheureuse des femmes I et puis, reprit-elle avec indignation, si je vous pardonnais, Dieu vous pardonnera-t-il ? Laissez^moi passer, je veux sortir d'ici 1
Richard se recula, en lui disant d'une voix tremblante :
— Prenez mon bras, Marie, vous vous soutenez à peine. - " . '
^ Non, quittez-moi 1 Hais avant, écoutez ce que je vais vous dire : si vous revoyez ma mère, ne lui parlez pas de mon frère. Laissez faire la Providence, elle donne à ceux qu'elle frappe la force de supporter ses coups. Adieu 1
— Non, Marie, pas adieu, mais au revoir I
Un sourire plein de tristesse passa sur les lèvres pèles de Marie ; les ressorts de son âme étaient brisés. . *- Partez 1 dit-elle, partez I
— Je vous reverrai, n'est-ce pas f -— Jamais, laissez-moi.
Richard s'éloigna ; elle le suivit quelque temps des yeux, le cœur en proie à uneiutte terrible.
Marie était une belle et grande nature : elle s'oublia elle-même, pour ne se souvenir que de sa nère. Il fallait composer son visage, son maintien, rappeler sur ses lèvres ce sourire qui était mort pour jamais dans son cœur.
Elle eut ce courage.
Tl LA SAPHO, *
Elle efitra 4ms ua magasm où ^le acheta imït
mètres de mérinos noir.
Quâ&d «lie rentra chez elle, il lui sembla que la maison allait 6'é(»'oalef sur sa tét)e.
— Comme tu as été longtemps, mon enfant dit madame Laurent, qui voyait i {>eiiie sa fille/ car la pièce étût siMiibre.
Le cœur de Marie faillit rompre sa poitrine, tant U
biAtiit foit.
Madame Smith s'approcha d'elle en lui disant :
-— Qu'as-itn doiMS, ma petite, est-ce que tu aurais perdu ta joie à force de la promener?
-*« Non, dit Marie, maàsL^s.
^ Mais, quoi done? demaada madame Laurent en s'asseyant sur son lit; ta voix tremble^ Tiens ici, que je te r^arde. Mûrie s'approcha, et passant «es bras autour du coa de «a mère, elle cacha sa tète sur iia poitrine et londit en larmes.
— Mon Dieu, que s'est-il passé 1 Marie, ma fille, parle-moi donc. Tu me fais peun..
Mafie revint à elle.
^ Ce n'est rien de Men grave, ma bonne mère chérie ; seulement j'ai un gros reimocbe a me faire. Je n'ai pas été raisonnable : j'ai dépensê.de Pargent inutilement. Je t'avais oubliée, etquand je t'aivue Ik, couchée sur ton lit de douleur, je me suis reproché QkacoquQtterie. Qh I pardonne-rmoi, pardonne moi.
Elle replaça sa tète sur le sein de sa mèiie qui la couvrit de baisers :
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^ Je te pardonnerais un crime, mon enfant bienaimée ; si tu as dépensé cet argent, tu as bien fait C'est à toi, et quand mâmew
— C'est égal, mademoiselle, cela n'est pas raisonnable, dit madame Smith ; mais il n'y a pas de quoi se désoler, et dites-nous d'abord ce que vous en avez fait ?
— Âh t répondit Marie en rappelant tout son courage pour essayer de sourire , je n'ai pas tout dépensé; mais si peu que ce soit, je me le reprocha Ha robe bleue est si jolie, que je craignais de l'abi mer en la mettant tous les jours ; et puis j'avais envie d'une robe noire. Je m'en suis acheté une; elle est belle, je suis bien contente de l'avoir, mais elle me coûte une livre.
-^ Ah t la vilaine enfant, dirent ensemble les deux femmes, nous a-t-elle fait peur I C'est niaintenant qu'on devrait la gronder.
— Vous ne m'en voulez pas î dit Marie, voyant qu'il fallait étouffer ses larmes. Eh bien, je vais tailler ma robe^ vous m'aiderez, madame Smith, je suis pressée de l'avoir; et puis je veux commencer mon ouvrage demain.
Les deux femmes passèrent la nuit. Au jour, la robe était finie; elles prirent une heure de repos.
Marie fut éveillée la première ; elle mit cette robe noire non avec* la joie qu'elle avait annoncée, mais avec des larmes dans les yeux ; elle se jeta'à genoux, et commença une longue prière à voix basse.
— Mon frère, disait-elle, mon pauvre Jacques» je ne te verrai donc plus en ce monde ! Oh I que je voudrais être près de toi avec ma mère. Je dois me ca<^ cher pour porter ton deuil. Donne-moi du courage^ toi qui en avais tant, tu sais bien que je mérite tou-* jours ton affection. Ah I Jacques, mon bon Jacques, ne m'abandonne pas. Prie Dieu pour ta sœur.
Elle se releva, elle avait puisé du courage dans sa prière, comme on eu trouve toujours en élevant son âme vers Dieu I
Marie se pencha sur son ouvrage, elle n'entendait que les battements de son cœur, de temps à autre elle essuyait une larme qui Pempèchait de voir. Le souvenir de Richard traversait sa pensée en lui causant une douleur poignante ; pourtant elle l'attendait malgré elle. Elle apprit par le médecin de sa mère que sir Young Campbell était très-souffrant ; elle pensa que Richard avait des devoirs à remplir et son cœur Texcusa. De son côté, Richard était impatient de revoir Marie, et il songeait sérieusement au moyen de préparer sa mère à Fidée d'un mariage si différent de ce qu'elle devait désirer pour lui.
Il ne voulait se présenter chez madame Laurent que pour lui demander la main de sa fille ; mais tout semblait conspirer contre sa résolution et lui apporter obstacle.
— Je ne puis attendre plus longtemps, pensa-t-il le troisième jour ; si Marie prenait mon silence pour
de l'onbli, ma réserve pour de la froideur I je veux lavoir, lui dire que je ne puis rien tenter avant que mon frère soit rétabli, marié. Il partit bien décidé à avoir une explication avec Marie. Mais cette fois encore le courageJui manqua. Richard était un de ces hommes irrésolus» capables des plus grandes témérités dans un moment d'exaltation et incapables de prendre sérieusement un parti, s'il fallait attendre quelques heures ou lutter contre une volonté énergique.
Comme la première fois où il était venu se placer en face de la croisée de madame Laurent, le temps était humide^ la nuit noire. Il regarda à l'intérieur ; Marie était assise près d'une table, son ouvrage était tombé à terre, elle regardait brûler sa lampe, mais ses yeux semblaient ne rien voir, elle était toute à sa douleur ; il fut effrayé du changement qui s'était opéré en elle : ses yeux n'avaient plus d'éclat, ses joues étaient creuses, ses lèvres pâles, elle était en deuil ; ce costume faisait encore ressortir son teint d'un blanc mat. Son immobilité, la manière dont elle était éclairée au milieu de cette grande chambre sombre, la faisait apparaître comme un reproche vivant aux yeux de Richard ; il baissa la tète, écrasé par ses remords.
Il sentit qu'il n'oserait pas affronter le regard de Marie sans qu'elle le lui permit.
— J'écrirai, dit-il en s'éloignant.
Il rentra chez lui, se promena à grands pas dans
sa chambre, serra son front dana ses mains et parut réfléchir un instant.
— Allons, dit-il en prenant une plume, Marie est digne de moi, pourquoi ne m'engagerais-je pa» sérieusement, puisque je Taime? que suis-je s^irèstout ! un déshérité !...
Il hésita encore, c'était se Touer à un avenir bien obscur; quel mariage pour un homme qui avait eu des éclairs d'ambition! mais Tbonneur et Tsuffeotion l'emportèrent.
Vin
GOMMENT NE M*EN ETAIS-JE PAS DOUTE, ELLE AIME RICHARD
Richard écrivit sans s'interrompre :
« Chère Marie,
» Laissez-moi vous donner ce nom, c'est mon )» cœur qui vous parle ; gardez cette lettre après » ravoir lue ; c'est un engagement sacré. Je tous » aime de toutes les forces de mon âme. Vous serez » ma femme devant les hommes, comme vous Tètes
I» derânl Dieu, tà tous me trouTez enooTe digne de » TOUS. Ce soir J'errais défaut' votre maison^ Je vous » ai vue. J'aurais voulu me jeter à vos pieds» mais . » j'ai eu peur, oui» peur, et je me suis enfui» ^ar » une voix ine disait : Elle va te chasser» va-teHi » misérable, tu n'es pas digne de la regarder. Ah I » Marie» Tamour m'a rendu fou ; il me tuera si vous » ne me tendez la main. Je vous aime.*. Si je le » pouvais, j'irais aujourd'hui trouver votre mèreg lui » demander son consentement à un mariage qui fera » le bonheur de ma vie. Hais il faut attendre quel- » ques jours. Si court que soit ce délai, Marie» les » heures seraient pour moi des siècles si je ne vous » voyais pas. Ayez pitié de moi I Ce soir, je regar* » derai votre fenêtre; si elle est ouverte, si voua me )> tende? la main dans l'ombre, c'est que vous con- F> sentez à être ma femme ; c'est que vous pardon- » nez. Alors, Marié, les Joies du ciel descendront » pour moi sut* cette terre. Si vous refusez» si vous » ne m'aimez pas, je ne sais où me conduira mon » désespoir.
» A vous pour toujours, ou adieu pour Jamais.
» Richard Campbell. »
Marie lut et rdut cette lettre, puis elle la cacha avec soin auprès de celle de son frère Jacques.
*- S'il ment, murmura-t-elle« Jacques^ je te laisse lesom de me venger. Pauvre chère ombre^ reprit^elle
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m'» apercevoir, il est ambitieux* il y a pdUt-âtre plus de joie que de chagrin dans le fond de son cœur.
^arie s'appuya à la cbaiâe de sa mère; si le doo teur disait la vérité, si Richard était ambitieux, elle était perdue. Toutes ses espérances s*enyolàrent en la torturant; elle attendit la fin du jour avec angoisse. Elle aurait donné sa vie pour que Richard vint la rassurer ; mais tout à sa douleur, pouvait-il penser à eUe ? Elle passa une partie de la nuit à la croisée.
— Rien ! disait-elle, rien ! pas même un mot l..«
Le lendemain, à huit heures du soir, elle aperçut une ombre sur le quai. Elle n'avait pu reconnaître Richard, mais son cœur avait vu, elle sauta par la fenêtre et courut au-devant de sa vision. Elle ne s'é-^ tait pas trompée, c'était son amant, elle se jeta dans ses bras ; ils pleurèrent ensemble.
^ Merci, Marie, merci, mon bon ange, c'est Dieu qui t'envoie, car je suis bien malheureux, va i
•—Je le sais, lui dit Marie, et je suis venue vous dire : du courage, je vous ai donné l'exemple.
*<** J'en aurai autant que toi, répondit Richard» mais cela retarde mon bonheur ; il faut attendre, toujours attendre, éloigné d^ tout ce que j'aime.
--* Ayez de la patience, j'en aurai aussi, Richard, pourvu que vous m'aimiez. Vous m'avez prise tout entière, ma vie est à vous, vous n'avez pas le droit de me la rendre.
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— Chère Marie I mon cœur ne changer» jamais*
Marie respira.
Elle avait eu si peur !
Us se promenèrent longtemps au b(xà de la mer, leurs mains enlacées semblaient unies pour tou« jours, pourtant il fallut se séparer.
*^ A demain soir, ici» dit Richard, à demi^voix. en embrassant Marie.
Elle sembla hésiter.
Puis rendante son amant le baiser qu'elle en avait reçu, elle lui répondit :
— A demain I
Lady Campbell éprouvait un grand chagrin depuis la mort de son fils aîné ; mais son caractère froid , impassible, n'en laissait apercevoir aucune trace*
Deux mois ^'étaient à peine écoulés qu'elle disait à H. Pallier, en lui recommandant la discrétion :
— Nos projets ne seront qu'ajournés, mon fils Richard épousera votre fille«
Cette nouvelle rendit M. Pallier le plus heureux des hommes ; rentré chez lui, la première chose qu'il fit fut de confier ce secret à ses deux filles.
Léonie, ne doutant pas qu'il s'agissait d'elle, ne put cacher sa joie.
Henriette devint aflFreusement pâle , deux larmes bordèrent »e9i cils noirs, elle se leva chancelante et se retira dans sa chambre ; un tremblement ner* veux agitait ses membres , elle fit demander son père.
Il accourût tout inquiet.
n faut s'arrêter un peu ici pour faire le portrait moral du père d'Henriette.
L'homme capable d'une grande passion , n'en a qu'une dans toute sa vie ; le but qu'il veut atteindre c'est la richesse, la gloire ouïes honneurs; quelquefois cependant il les a toutes ; aussitôt que Tune est assouvie, il travaille à satisfaire Tautre.
Lorsque M. Pallier était pauvre, il se disait ; La fortune, c'est le bonheur.
Lorsqu'il fut riche il rêva les honneurs, il eût donné son bras droit pour mettre une particule devant son nom.
Comme cela lui était impossible, il finit par s'enorgueillir de lui-même, et s'imagina, tout de bon, que le nom de Pallier, avec beaucoup d'argent, valait celui de Montmorency.
Dès lors il fit tout par ostentation.
Donner un sou à un pauvre^ lorsqu'on ne le re-^ gardait pas, lui semblait absurde ; mais prêter mille francs à fonds perdus à celui qui les lui empruntait devant quelqu'un lui semblait un devoir.
Enfin son cœur était comme sa maison , il y avait deux entrées : d'un cAté il était généreux, de l'autre avare.
C'est surtout dans l'armement de ses navires qu'il montrait sa rapacité; s'il eût pu embarquer les matelots sans vivres , il l'aurait fait.
U avait été mal élevé ; en voyant souvent lady
Campbell), il s'imposdt une véritable torture ; lors* qu'il était chez elle, il ne savait où mettre ses pieds ni ses mains , à table il n'osait pas manger.
Chez lui , il fourrait le coin de sa serviette dans son gilet , il rongeait les os en les prenant avec les doigts, il buvait la bouche pleine au risque de s'étoufièr.
Lorsqu'il commit ces monstruosités chez sa grande amie , elle le regarda d'un air si étonné qu'il laissa tomber la cuisse de poulet qu'il mordait à belles dents, tandis que Paul lui donnait de grands coups de pieds par-dessous la table; il se résigna à mettre sa serviette sur ses genoux ; mais comme il était très-gros, il renversait toujours quelque chose sur lui.
Tout cela n'eût été que de très*petites imperfec* tions s'il eût eu un bon cœur à côté de son gros estomac.
Malgré tous ses sentiments d'égoïsme , il adorait ses deux filles , il poussait l'amour paternel à un point exagéré, il tremblait à l'idée de leur déplaire ; un mot, un désir, pour lui c'était un ordre. '
Cette grande passion, qui dominait toutes les autres, cette tendresse de toute sa vie, de chaque instant, doit lui faire pardonner bien des choses.
On comprendra donc avec quelle inquiétude il se rendit à l'appel de sa fille Henriette.
— Asseyez-vous, lui dit-elle en le voyant entrer, et écoutez-moi avec cette bonté que vous m'avez
montrée depois ma plus tendre enfaBce ; si je vous afflige, pardonnez-moi»
— Parle vite, mon enfant, répondit M» Pallier^ presque efirayé.
^ Eh bien I mon père , dit Henriette après un ef« fort, malgré tout le bonheur que vous me donnez,, malgré votre tendresse, je veux quitter le monde^ je ne veut pad me màrier«
M. Pallier fit un bond sur sa chaise. Elle reprit :
— Je n'épouserai jamais mon cousin. J'ai pour lui Tamitié d'une sœur, mais il me semble qu'il faut apporter plus que cela à son mari ; du reste, je ne crois pas que, de son côté, il ait une bien vive affèc* tion pour moi * nos caractères ne sympathisent pas. Je veux entrer dans un couvent à moins que voua ne consentiez à me faire voyager quelques années, et encore...
Elle soupira.
— Voyons, Henriette, s'écria M. Pallier sérieusement effrayé, explique-toi plus, clairement que cela ; tu ne veux plus épouser Paul. Eh bien I c'est un grand malheur, mais il est réparable. Tu ne veux pas te marier, rien ne t'y force , mais me quitter ! Je n'y consentirai jamais. Si tu te sens le courage de vivre loin de moi , moi je ne puis me passer de toi ; te faire voyager, cela est impossible. Je suis lié ici par mes intérêts, parles tiens, mon enfant. Or, il faut que tu me donnés le moyen d'arranger tout cela pour le mieux, il doit y en avoir un.
Le père regardait aa fille en desaoui en se caressant le menton ; il appelait toute sa perspicacité à son secours , il voulait lire dans Fâme d'Henriette;
mais il y a toujours de Tombre dans le cœur d'une jeune fille » si pur qu'il soit* M. Pallier ne devina pas. Henriette garda le silence.
— Allons, dit le bonhomme en lui secouant le bras comme s'il eût donné une poignée de main à un Anglais, je ne yeux pas me creuser la tête peur rien. H'aimesrtu, oui ou non?
Henriette le regarda d'un air qui voulait dire : Pouvez-vous en douter ?
-* £h bien l si tu m'aimes , ne me fais pas de chagrin « dis-moi franchement ce qui t'afflige ; cela te serait plus facile peut-être, si tu avais ta pauvre mère ; puisque le bon Dieu nous Ta reprise et que tu n'as plus que moi il faut te résigner ; si tu as fait quelque chose de mal, je te le pardonne d'avance; si tu as désiré quoi que ce soit, je te donne ma pa* rôle que tu TauraSi si c'est en mon pouvoir. Allons» allons» parle ; je le veux.
Henriette semblait étouffer, sa voix expirait au bord de ses lèvres»
Les larmes vinrent aux yeux de M. Pallier, il serl*a les mains de sa fille comme pour lui dire ; courage. Il attendit et se tut.
Henriette se livrait un combat à elle-même ; en ce moment I^éonie appela son père, il ouvrit la porte et répondit :
— Je suis là, mon enfant, mais je suis occupé, attends-moi ou fais attendre, je descends dans une minute.
Il ferma la porte et revint auprès d'Henriette,, celle-ci secoua la tète comme pour dégager sa pensée ; la timidité qui l'oppressait disparut et elle dit avec fermeté :
— Mon père, est-ce monsieur Richard qui vous a demandé la main de ma sœur ? Vous a-t-il dit qu'il l'aimait?
Monsieur Pallier se mit à rire.
— Commentée m*en étais-je pas douté, murmurat-il, elle aime Richard 1 II ne m'a pas dit un mot, répondit monsieur Pallier, après une pause qui parut un siècle à Henriette ; je ne sais pas... Je crois même qu'il ne connaît pas encore le nouveau projet de sa mère. Je l'interrogerai, je saursd... Me quitter! Comme tu y vas I Du reste, il n'est pas probable qu'il se soit mis à aimer celle qui devait épouser son frère ; pas plus que Léonie de son côté... Tout s'arrangera, va, mais il ne faut pas que tu partes..; sans cela... '
Il se mit à rire, embrassa sa fille, et sortit en lui disant :
— Grande enfant, va, si je n'avais pas deviné, tu ne m'aurais rien dit.
Henriette, une fois seule, repassa dans sa tète toutes ses causeries avec Richard ; elle chercha une réponse pour son cœur qui souflrait, et qui, par
instinct de conservation, trouvait de douces paroles, de doux regards dans le souvenir.
Pendant qu'Henriette rêvait, Léonie disait à son père:
— Sais-tu que ma robe de mariée va jaunir, se faner?
— Nous en achèterons une autre, rép<ondit M. Pallier, en lui donnaat une petite tape sur la joue, elle sera plus belle encore. Es-tu contente?
Et il sortait sans donner d'explication à la jeune fille, qui mouraitd'envie de savoir, de causer un peu.
Il arriva chez lady Campbell. Elle le fit attendre deux heures, et prétendit s'être pressée pour achever sa toilette.
H. Pallier s'excusa d'avoir troublé ses graves oc« cnpations ; mais ce qu'il avait à lui dire ne pouvait souffrir aucun retard. U y allait du bonheur de sa fille. Il aurait voulu que lady Campbell l'aidât par une question; elle ne parla pas. Il continua d'un air embarrassé :
— Votre fils sait-il que vous lui destinez la main de ma fille Léonie?
— Non, mais je suis sûre de son consentement, quand le moment sera venu.
— Eh bien I dit monsieur Pallier en poussant un soupir de joie qui fit le vide autour de lui, il ne faut .pas lui parler de Léonie ; elle aimait son frère, notre pauvre sir Young, tandis que ma fille Henriette aime monsieur Richard. Je la connais, elle mourrait de
chagrin s'il en épousait une autre, quand bied même ce serait sa sœur ; tous comprenez, n'est-ce pas, que je he veux pas faire son malheur ? Elle est jolie, mon Henriette, elle a de l'esprit, des talents ; je suis sûr qUe monsieur Richard l'adorera... Enfin tâchez d'arranger cela... je mets tout mon espoir en vous..* tâchez qu'il consente à la prendre pour femme, elle est si bonne! où trouyerait-il mieux? Faites cela, et vous me rendrez le plus heureux des pères*
'^ C'est une idée ! répondit lady CampbeU ; ce mariage sera même plus convenable aux yeux du monde. Richard épousera mademoiselle Henriette, mais il ne faut encore parler de rien, pas même à elle. '
Monsieur Pallier promit de garder le silence, mais rentré chez lui il avait l'air si heureux en di^ sant à Henriette :
»- Eh bien I vous n'êtes pas partie, ingrate I qu'die devina une bonne nouvelle dans les yeux de son père.
Paul n'embarrassait personne: il n'avait jamais montré beaucoup d'empressement pour le mariage, au contraire ; il se trouvait trop jeune. En épousant sa cousine, il ne suivait pas son penchant, il obéis* sait à son oncle. On n'aurait qu'à lui dire la veille du mariage : « Tu n'épouses pas ! » il dirait : « Tant mieux 1 »
Richard ne savait rien de ce qui se passait ; mais il eutrevoyait de grandes difficultés pour tenir la
professe qa'il avait faite à Marie. Il se laissait aller aux événements. Il la voyait chaque soir; il était heureux. : les haires se succèdent vite quand c'est le^honheur qui les marque I
UN a ET UN H, REPETA MARIE.
Madame Laurent était rétablie, aussi bien qu'elle pouvait l'être» car elle était atteinte d'une de ces maladies de lanceur qui ne vous quittent qu'avec la vie. Marie était moins libre ; il lui fallait l'imagination que donne l'amour pour trouver le moyen de s'échapper une heure le soir, quand elle savait que Richard l'attendait au bord de la m^; une fois réunis^ ils ne voyaient plus qu'eux ; ils se promenaient souvent sans dire une parole ; deux mains qui se sareut ont tant d'éloquence ! Un soir, Richard arriva tout distrait ; il regarda Marie, passa la main de la jeune fille sous son bras et marcha 'plus vite que de coutume ; puis il s'arrêta, appuya sa main sur son front comme s'il voulait en faire sortir une idée pénible. Il était encore ému de ce que sa mère feaùit de lui dire : son frère était mort depuis quatre aoia à peiue^ et lady Campbell venait de lui signi-
fier ses projets pour l'avenir d'une façon si positive» si imprévue, que Richard n'avait pas trouvé un mot à objecter. Il n'avait rien répondu et n'avait fait qu'un mouvement de surprise quand elle lui avait dit r « Mademoiselle Henriette vous aime, c'est une charmante personne et je la préfère de beaucoup à sa sœur. Elle refuse d'épouser son cousin par amour pour vous ; en vous disant cela, je répète les paroles de son père.
A la place de la coquetterie si reprochée aux femmes, les hommes ont l'orgueil ; celui de Richard n'était pas insensible à la passion [qu'il avait inspirée sans s'en douter, et il ne lui vint pas une minute à l'idée de répondre : J'en aime une autre» une pauvre fille envers laquelle j'ai contracté un engagement sacré, que je ne puis rompre sans me déshonorer.
Il garda le silence, peut-être pour gagner du temps, peut-être par timidité; mais il le garda, et lady Campbell ne mit pas un instant en doute que ce silence fût un consentement.
— Henriette est riche, reprit lady Campbell, cela est plus. important que vous ne le croyez. Votre frère avait fait de grandes dépenses ; ce mariage était devenu pour lui, pour nous, une chose indispensable ; les mêmes raisons existent pour vous.
La révélation de l'amour d'Henriette avait pu éblouir Richard un instant ; mais les considérations d'argent lui paraissaient tellement au-dessous de
loi, qu'il allait refuser, lorsque le domestique annonça Tarmateur.
Ridiard remit sa réponse au lendemain, et il sortit par une autre porte pour éviter toute explication. C'est alors qu'il vint trouver Marie ; mais il n'était )as sans inquiétude ; qu'est-ce que cela eût été s'il avait pu voir et entendre ce qui se passait dix minâtes après chez monsieur Pallier.
En voyant entrer ce dernier, lady Campbell lui avait dit : — Eh bien I tout est convenu avec mon iils, seulement il faut encore garder le secret à cause du deuil.
Monsieur Pallier avait promis d'être muet, mais a peine fut-il rentré chez lui qu'il raconta tout. Henriette faillit s'évanouir de joie, Léonie de rage.
— Et mot? demanda Paul, je n'épouse donc plus personne ?
— Toi? répondit monsieur Pallier, tu épouseras Léonie plus tard, si elle veut de toi. Je dois marier rainée la première ; et il serrait la main d'Henriette qui était près de lui.
— Ah 1 dit Léonie, c'est parce que ma sœur est rainée que monsieur Richard vous a demandé sa main?
— Du tout, il me l'a demandée parce qu'il l'aime.
— A quand le mariage? demanda Léonie qui voulait jouer l'indifférence^ quoiqu'elle eût une iprande envie de pleurer.
*— Si cela dépendait de moi et d'Henriette, lui ré-
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pandit son père en riante ce serait pour demain, n'est-ce pas ma fille?
Les joues d'Henriette se couvrirent d^une vive rougeur.
— Si monsieur Richard est pressé, fit téonîe avec un air de dépit qui perçait malgré elle, la cérémonie peut se faire de suite : les hommes ne se marientils pas en noir ? Je crois que monsieur Young a fait plaisir à bien des gens en se laissant mourir. Elle poussa un profond soupir qui ne donna le change à personne.
— Ah! la méchante, pensa Henriette, elle juge le cœur des autres d'après la sécheresse du sien l
Pendant cetemps, Richard qui se promenait avec Marie, se reprochait de n'avoir pas tout avoué à sa sa mère ; mais il ignorait le chemin qu^avaient fait les choses ; aussi lorsque la jeune fille lui serra doucement le bras en lui disant :
— Qu'avez-vous donc, mon ami, est-ce qu'il vous est arrivé un nouveau malheur?
Il répondit pour ne pas l'alarmer inutilement : — Rien, une affaire d'intérêt, un peu de contrariété ; mais tout cela s'arrangera, et d'ailleurs, je ne veux pas y penser près de vous. Parlons de l'avenir,' ma chère Marie ; demain je dirai tout à ma mère, j'aurais dû le faire aujourd'hui, ajouta-t-il plus bas. Mais vous avez confiance en moi, n'est-ce pas, vous m'aimez et vous comprenez combien ma position est délicate.
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— Ne fNressez rien, m(m ami, répondit Marie heu*renee ées paroles qu'il venait de lui dire, je tous ûme aflfies pour attendre toute ma vie s'il le fallait. Hais il me semble que je mourrais si vous ne m'ai* aiei plus«
Richard Tembrassa avee transport en lui disant : ^ A demain, ma belle, ma bonne Marie. Je vous dirai ce qui me préoconpait aujourd'hui en arri* Tant, oe que j'aurai fait, et vous verrez à quel point je vous aime.
U suivît la jeune fille des yeux jusqu'à ce qu'elle fût disparue ; puis il rentra chez lui, bien décidé à avair une explication le lendemain avec lady GampbeU.
Bîehard attendit onze heures avec impatience. C'était l'heure à laquelle sa mère sortait de son appart^Beat. Comme la demie venait de sonner et qu'elle ne paraissait pas, il pria le domestique de rannoncer.**- Mitady est sortie depuis une heure, répondit le valet de chambre, je crois qu'elle est allée chez monsieur Pallier.
— Ah i mon Dieu I murmwa Richard effrayé , pour» qu'on ne parle de riea. Je vais y aller.
Il prit son chapeau et sortit en courant. Un prèssentimeiit lui disait qu'il allait arriver trop tard. Av. iBOttenyt de refuser Henriette, elle lui appairûssait pour la première fois avec tous ses avantages de cœur et d'esprii. le vais raflOiger, se disait-il, eHe ^ a été si bonne pour Marie, si indulgente pour
moi. Quel malheur que mon cœur ne soit pas libre 1 Marie est charmante I certes il est impossible d'à-* voir plus de noblesse dans Tâme ; mais enfin c'est une ouvrière; il faudra qu'elle me tienne lieu de tout, cai* ma mère ne voudra jamais la voir, et moi' même peut-être... Il entra. Le domestique ouvrit les portes sans l'annoncer ; on sortait de table, tout le monde était dans le salon.
«Monsieur Pallier courut à lui et le reçut dans se» bras en l'appelant son cher gendre.
Richard recula d'un pas; il aperçut Henriette qui baissait la tête en rougissant , il devint pâle i mais cette fois encore il ne trouva pas un mot à répondre; la destinée avait arrangé les choses à sa fantaisie ; que pouvait-il faire, briser le cœur d'une femme ? Le courage lui manqua, il balbutia quelque» phrases incohérentes, et s'approcha de sa mère à qui il parla bas.
— Il est trop tard» répondit lady Campbell à demivoix; pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela hier?
Richard baissa la tête comme un coupable ; il se faisait des reproches à lui-même et se disait : Marie ne croira jamais que les choses se sont passées comme cela ; elle va m' accuser de parjure, et quoi qu^ je fasse il faut que je sacrifie l'une d'elles.
Lorsqu'il s'approcha d'Henriette> elle se soutenait à peine; il lui prit la main.
•*- Mademoiselle, lui dit Richard avec effort, je re-* grette qu'il y ait entre nous un souvenir de deuil ; .
cela m'empêche de me réjouir du bonheur qui m'arrive.
Hemiette baissa les yeux, elle ne doutait pas de lui ; elle comprenait qu'il fût triste et réservé, aussi renferma-t-elle toute sa joie dans son cœur. Le lendemain elle regardait autour d'elle à qui elle pourrait parler de son bonheur; elle neyit personne; elle chercha à qui elle pourrait faire du bien pour remer^ cier Dieu. Elle se souvint de la petite protégée de Richard ; elle ne Tavait pas revue ; les mouchoirs lui avaient été renvoyés; la robe n'était pas finie; elle prit d'autres objets, et comme son père allait sortir, elle le pria de l'accompagner jusque chez la brodeuse. C'était la première fois qu'elle lui parlait de Marie ; elle en fit un grand éloge. Ce fut madame Laurent qui vint ouvrir la porte. Henriette la félicita sur son rétablissement ; elle complimenta Marie pour la broderie des mouchoirs qu'elle lui avait faits.
— Quels mouchoirs? demanda monsieur Pallier, qui ne savait que dire et qui avait Thabitude de se mêler de tout.
— Des mouchoirs armoriés, dit Henriette, que j'avais fait broder pour ma sœur.
—C'est dommage, répondit monsieur Pallier, qu'on ne puisse pas changer les chiffres, ils ne serviront à rien ; il faut en faire broder pour toi maintenant.
Puis s'adressant à Marie :
— Mademoiselle, il faut mettre un R au lieu d'un T, et un H au lieu d'un L.
— Un R et un H t répéta Marie.
— Oui, répondit monsieur Pallier, les initialM des deux prénoms.
Marie sentit un frisson parcourir ses veines ; il lui sembla qu'un éclair venait de l'éblouir; elle ferma les yeux un moment. Henriette et son père ne remarquèifent pas son trouble ; ils regardaient les volants de la robe.
Marie retrouva du courage, ce triste courage qu'ont les malheureux qui, voulant se tuer, avalent une grande dose de poison dans la crainte de se manquer.
—Mademoiselle se marie bientôt avec son cousin? demanda-t-elie.
Henriette sourit et fit de la tête un mouvement négatif.
—Non pas avec son cousin, ma belle enfant ; mon neveu n'a pas d'armoiries, mais avec monsieur Richard Campbell; les projets sont changés.
— Ah 1 murmura Marie d'une voix sourde ; puis elle resta immobile comme une statue.
— Il ne nous en avait pas parlé, dit madame Laurent, la dernière fois que nous l'avons vu; mais c'est égal, cette nouvelle me cause une grande joie; c'est un beau et brave jeune homme.
Marie releva la tête, son regard était menaçant et traversa l'âme de sa mère comme une flèche. La pauvre femme se sentit toute émue, elle aurait voulu demander compte à Marie de ce regard de flamme.
Ea ce moment, Hempiette se leyait pour partir :
«-- Adieu, mon rafant, Tenez me rapporter cet ouvrage TOQs-mèffle. Votre bras, mon pèro.
Il sortirent. Marie courut à la porte» les écouta s'éloigner, puis revint se placer en face de sa mère, en lui disant :
— Gomment avez-yous pu dire que cette nouvelle v(Hi8 causait de la joie? Vous n'avez donc pas entendu le cri que mon âme poussait en se ^chirant? Richard un honnête homme I Regardez-moi bien, ma m^e, est-ce que vous ne voyez pas que je vais devenir folle? ne sentez-vous pas la douleur que j'éprouve là au cœnr, puisque je suis votre sang? mais non, les m^es qui croient deviner ne savent jamais rien. Eh bien ! je vous dirai tout. Oh I je ne succombe pas sous le poids de la honte, mais je cède à ce mal qui me déchire le cœur; écoute, écoute, car ma voix va peut-être s'éteindre avec ma vie. II ne suffît pas du courage, il faut la force ; Dieu me la donncra-t-il ?
Marie promenait autour d'elle des regards éperdus, son âme de jeune fille s'effrayait à Tidée d'un récit, son sang bouillonnait dans ses veines. C'était une nature ardente, passionnée, qui venait de se révéler à elle-même; elle avait peur de son déses* poir ; elle ne trouvait pas d'expressions pour peindre sa douleur.
Madame Laurent recula épouvantée; c'était la première fols qu'elle voyaità sa fille eet air farouche
et hagard. Marie lui' montrant le fauteuil du doigt la fit asseoir, se laissa tomber à genoux devant elle, prit ses deux mains dans les siennes et continua d'une voix sourde :
— Mère, regarde-moi, lis la vérité dans mes yeux, si tu doutes de mes paroles ; suis sur mon front les traces du mal que j'éprouve, tu verras que je soufifre plus que toi, et cependant tu vas bien souffrir. J'ai voulu t'éviter le chagrin que le ciel t'envoyait; pauvre mouche qui voulait te faire de l'ombre, je me suis brûlé les ailes. Pauvre créature qui voulait empêcher la destinée de passer, je me suis fait écraser.
Madame Laurent souleva sa fille ; la pauvre femme la crut folle.
— Marie, Marie I reviens à toi, mon enfant.
— Je vous entends ; vous me croyez déjà folle. Ah ! j'aurai le temps, avant, de vous dire la vérité. Ecoutez I écoutez I
Elle raconta tout ce qui s'était passé avec une espèce de délire nerveux.
La même seconde apprit à madame Laurent la^ mort de son fils et le déshonneur de sa fille.
Marie se traîna jusqu'à la boite où elle avait caché les deux lettres, celle de son frère, celle de Richard, et les donna à sa mère ; comme si ce dernier mouvement eût épuisé ses forces, elle tomba.
Les larmes inondaient son visage ; elle étendit ses mains jointes en murmurant:— Mère, pardonne-moi.
aie pitié de moi; situ m'abandonnes, je vais mourir.' S'il Tépouse, je me tuerai !
Deux si grandes douleurs ne peuvent habiter iln cœur à la fois. Madame Laurent oublia Jacques; elle souleva Marie dans ses bras et colla ses lèvres brûlantes sur le front glacé de son enfant. Elle la déposa dans le fauteuil et courut chercher madame Smith. Toutes deux rappelèrent la jeune fille à la vie, mais die semblait avoir perdu la raison; die répétait avec égarement :
— S'il l'épouse, je n'ai plus qu'à mourir, moi.
Elle avait la conscience de sa douleur. Madame Laurent- réfléchit un moment ; puis , comme si elle venait de prendre une grande résolution, elle jeta un diâle sur ses épaules en disant à madame Smith :
— Ne la quittez pas une minute; il faut que je sorte, dans une heure je serai 'de retour. Veillez bien sur elle.
Elle sortit. Cinq minutes plus tard elle était chez lady Campbell.
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81 VOUS ^g L'AIMir PAS, DITES^^Lt^LITI.
Madame Laurent attendait depuis une demi^ heure» lorsque le domestique retint lui dire quelady Campbell ne pouvait la recevoir en ce moments
Mais die pria, insista, le domestique entra de nouveau.
•^ Donnez«moi yotre faras, dit avec impatience lady Campbell à monsieur Pallier qui se trouvait près d'âle, allons voir ce que me veut cette femme.
Madame Laurent attendait dans une grande antichambre qui aurait pu servir de salon, elle tremblait de tous ses membres. Ce fut bien pis quand elle vit apparaître lady Campbell avec cette figure Impas* siUe, ce regard immobile que des yeux de verre pourraient seuls rendre. Madame Laurent, avec son instinct de mère, comprit de suite qu'elle n'obtiendrait rien du cœur de cette femme. Elle avait entr'ouvert les lèvres pour lui dire : c'est à vous seule que je veux parler, mais elle avait reconnu monsieur Pallier ; il était intéressé à ce qui allait se passer ; peut-être son cœur serait-il plus accessible que celui de cette grande dame qui lui faisait peur.
Ce fut pour madame Laurent une lutte bien pé-
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nlbli que de se rendre mdUwM ûe éoù émotum : elle pouvait à peine réunir ses souyenirs*
--> Que me voulez^ous 7 demanda lady Campbell de sa troîx sèche.
Madame Laurent se sentit frissoûner, mais elle crut entendre la voix de Marie murmurer à son oreiUe : Hère, aie pitié de moi. Oui, répondit-elle à savision, oui, mon enfant ; elle se redressa avec un effort en disant :
— Pardon, madame, mais quand tous saurez ce gui m'amène, vous comprendrez mon émotion. Oh I c'est qu'il s'agit de la vie de mon enfanta de ma pauvre Marie I
~ Je ne la connais pas, laissa tomber du bout des làvres lady Campbell qui croyait avoir affaire à une mendiante.
-^ Je Fai vue ce matin avec Henriette, dit monsieur Pallier ; elle avait l'air d*être en très-bonne santé. Elle est fort Jolie, est-ce qu'elle est tombée subitement malade ?
— Ouï, n'est-ce pas qu'elle est jolie T murmura madame Laurent ; cette beauté, qui aurait pu faire ma joie, est aujourd'hui la cause de ma douleur, parce que votre fils Ta remarquée, madame ; ma fille se meurt, monsieur, parce que vous êtes venu aujourd'hui et que vous lui avez annoncé le ma* riage de monsieur Richard et de mademoiselle Henriette.
— Eh bien, interrompit lady Campbell où youlez*
VOUS en venir? Les jeunes gens ont des yeux pour regarder les jolies personnes. Que prétendez-vous î
— Je ne prétends rien, reprit madame Laurent» je prie quand j*aurais le droit d'accuser. Car c'est une lâcheté qui a perdu ma pauvre enfant Je ne veux pas commencer par maudire, quoique mon cœur soit plein d'amertume. Je vous demande, au nom de la douleur que vous avez éprouvée en perdant votre fils, d'avoir pitié de moi, je suis deux fois plus malheureuse que vous.
Ifidj Campbell voulut l'interrompre 9 mais elle raconta avec volubilité ce qui s'était passé entre Richard et Marie ; puis elle donna les deux lettres à lady Compbell en disant : —Vous voyez qu'il ne peut en épouser une autl'e, descendez dans votre conscience et soyez le juge de ce qui vous reste à faire.
Lady Campbell lut, elle passa les deux lettres à monsieur Pallier et attendit sa réponse.
— Ma pauvre dame, dit-il après une pause, vous êtes très-intéressante, vous et mademoiselle Marie ; la seule chose qui pourrait arranger tout cela serait un mariage^ mais vous comprenez qu'il est impossible entre sir Richard Campbell et mademoiselle Marie Laurent; vous ne pouvez en accuser personne; ce que monsieur Richard a promis quand il n'était qu'un homme ordinaire, il l'aurait tenu. Ce sont les événements qui ont changé les choses : la mort de son frère l'a fait le chef d'une grande famille, et vous comprenez,
Lady Campbell TapprauTa du regard, il reprit : — Nous avons des enfants, nous eomprenons votre douleur, mais nous ne pouvons la prendre pour notre compte; ma fille aime son futur ; si son mariage était rompu elle soufirirait autant que la T6tr6, vous ne pouvez exiger de moi un pareil sacrifice.
— Monsieur Pallier a rtdson, dit lady Campbell, et quand vous serez plus calme vous comprendrez que mon fils s'est conduit avec légèreté, mais non comme un lâche; vous parviendrez à consoler votre fille; vous l'emmènerez d'ici, nous vous donnerons les moyens de voyager.
Madame Laurent poussa un cri en disant : «Âht mes pressentiments ne m'avaient pas trompée, j'avais lu la bassesse de votre âme sur votre visage. Vous me donnerez de l'argent pour que je puisse promener, afficher la honte de mon enfant, n'est-ce pas? et tout sera dit. Pourquoi ne me conseillez«vous pas de l'ofirir à un autre, n'y a-t-il pas toujours de pauvres ignorants à duper et ne peut-on pas trouver un honnête homme qui vende son nom à une femme déshonorée? Quand on n'est pas noble, n'est-ce pas, qu'est-ce qu'on risque? Tenez, madame, je rougis pour vous des dernières paroles que votre bouche a prononcées, votre cœur ne peut les avoir entendues, il les démentirait, vous êtes mère I — MadamCf répondit monsieur Pallier en se re-
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dresâaat fier de Timportance que l'occasion hii àoiwmi ; tons oubliez chez qui vcas êtes et à qui yaii0 parlez ; on vous a dit tout ce qu'on pouvait yo«s dire, tte nous obligeas pas à tous foire càasser*
— Me cbasser! s'écria madame Laurent^ essayez, si vous Tosez, je ferai connaître à vos domestkjne» l'opinion qu'ils doivent avoir de vous. Oh I monsieur Hîchaid ne pGû% épouser mademoiselle Marie Laurent, parce qu'il épouse votre Me ! — Qui ètes-Tous donc? — Croyez*vous qu'on ne vous connaisse pas, monsieur PalKer l'armateur? on sait que vous n'avez eu aucune susceptibilité sur les moyens de faire fortune ; mais rien au monde ne m'imposera silence si vous ne faites pas votre devoir;, j'ameuterai les pauvres gens . à votre porte, milady , ceux que noblesse n'oblige pas et qui ont un cœur. Je suivrai votre (ils partout jusqu'à ce qu'il rende à mon enfant le bonheur qu'il lui a volé !
Lady Campbell avait imperceptiblement pâli» ses lèvres étaient pincées^ elle eut peine à les desserrer pour dire à monsieur Pallier : Cette femme devient folle, faites*Ia sortir.
•^ Essayez, répondit encore madame Laurent en s'asseyant sur une banquette où elle se cramponna avec ses ongles, on n'empêche pas de crier les mal-, heureux qu'on met à la torture et vous voulez que je me taise! Morte, si l'âme s'envole, je cHetais en- ' core, je veux voir votre fils, je veux voir s'il ne rougira pas à ma vuè^ je lui demanderai Oèmmént il
LA SA»HO« Mf
0'est acquitté du serment qn'fl aiait ûiit i un moq* mai. Ahl vous n'avez pas frémi en éceoiaiit idm lédt; m^8 c'esl un sacrilège de déshonorer uoe pauvre ^ifast froide comme la mort ; vous amez dû me demander pardon et tous parlez de me faim diasser; je veux voir votre fils : sli ne tremble pas I aa soavenir de ce crime, s'il ne tient pas sa pr^ I liesse, s'il ae m'écoute pas, si son cœur est de fer osmme les vdVtres, j'irai trouver mademoiselle Eeur* nette, je kit ferai voir cette lettre, je liri montrerai BMs larmes, ma douleur, et s'il n'y a pas une àme ffà me ccmipreane dans ces deux familles de pierre, prenez garde 1 il y a une justioe et les lois sont pour UmX le monde»
Madame Laurent était d'une pftleur livide, sa respi** ration sfflait dans sa gorge oomme le râle de la m(M, pourtant Ton voyait qu'elle ne céderait même pas à la douleur physique qui l'accablait en ce moment. Cette mère désolée aurait fait peur ou pitié à tout autre qu'à ces dei^x êtres égoïstes ; ils profitèrent du moment où les sanglots vinrent lui couper la parole pour se concerter ; ils se retirèrent i l'écart, échangèrent qudques paroles à voix basse ; puis monaiem* Pallier s'approcha de madame Laurent, essayant de donner à sa large face rougeâtre nn air de bienveillance et d'émotion qu'il n'avait pas.
—Madame, lui dit-il, votre douleur vous a poussée bien loin, mais elle était juste, sicnis ne vons en vo^ns pas. {da noble amie et moi nous saivons ce
qu'il nous reste à faire. Le bruits le scandale né TOUS avanceraieEit à rien ; de notre côté nous devons nous résigner. Milady verra son fils ce soir quand il rentrera, elle lui fera comprendre l'étendue de sa faute; la réparation ne dépendra plus que de lui; demain il ira vous voir; c'est sur moi maintenant que toute la peine retombe; que vais-je dire à ma fille?
Cette dernière phrase eut de la peine à sortir de la bouche de monsieur Pallier , il reprit avec un efibrt apparent qui trompa la pauvre mère :
— Enfin, madame, la justice avant tout, vous voyez que vous nous aviez mal jugés, allez consoler votre enfant; quant à moi, je ferai comprendre à Henriette que le plus grand malheur qui pouvait lui arriver eût été d'épouser un homme qui ne l'aimait pas ; en arrangeant ainsi les choses, serez*vous satisfaite?
— Oui, dit-elle en se levant avec peine, car ses faibles forces étaient épuisées ; oui, je suis contente de la promesse ; mais qui me répond que vous la remplirez ?
Monsieur Pallier fit un mouvement d'indignation.
Elle voulut lire la vérité dans les yeux de lady Campbell ; il lui sembla que celle-ci souriait avec mépris.
Elle ne savait que faire ; il fallait pourtant pren« dre un parti.
— Oh I s'ils me trompaient, murmura-t-^lle.
--^ Venez, lui dit monsieur Pallier qui, devinant
son incertitude, voulait la mettre à profit ; je vais vous reconduire; mademoiselle Marie doit vous attendre avec impatience; moi, je suis un bonhomme, ajouta-t-il plus bas. C'est fort heureux pour vous que je me sois trouvé là ; vous m'avez ému» les nobles ne pensent qu'à leur dignité, tandis que des gens comme nous s'entendent à merveille.
^ Vous avez entendu, milady, ce que monsieur Pallier vient de promettre en votre nom ? demanda madame Laurent en revenant sur ses pas.
— Oui, répondit lady Campbell d'une voix sèche; tout ce qu'il fera sera bien fait.
Madame Laurent se laissa entraîner par monsieur Pallier. Mais, arrivée à la grille, elle le pria de la laisser partir seule ; la méfiance venait de rentrer dans son cœur, elle résolut de tenter une autre épreuve.
Monsieur Pallier la regarda s'éloigner. Quand elle fut loin, il poussa un gros soupir comme un homme qu'un point de côté vient de quitter. H remonta les escaliers quatre à quatre et trouva lady Campbell à lamème place où il Tavaitlaisséclls passèrent dans un petit salon et fermèrent la porte pour causer plus librement.
Au moment où un domestique était entré dans le salon et' avait annoncé à voix basse qu'une femme insistait, suppliait lady Campbell de la recevoir» Richard regardait Henriette achever un dessin dans
410 L4 S4fFH0.
Falbum de s^ mère; il y avait près fl'eqx quelques personnes. Lady Campbell et monsieur Pallier sortirent sans qu'oa s'en apprçût.
— T Ahl dit Henriette en s'adreg|sant|p.icliard,i'ai vu mademoisplle Marie Laurei^t, aiyourd'hui : o'est décidémept la perle des brQdeqseg.
— Vous Pavez vue, répondit Richard d'un air inquiet, où cela ?
r-Mais chez sai^ère.
Richard ge troubla.
— Et 1 ui av^?- vous fait pari de mo^ futur bonheiir 7 lui dpn^îipdart-il à voix basse,
Henriette rougit, baissa ]es yeu^^ et répondit ^ur
U même ton.
-r Oui, je croi?; que mou père eu a parlé à propps
de mouchoirs à marquer,
Riehard se redressa pomm^ poussé paruu ressort; il regarda la pendule : huit heures, se dit-il ^ luir même; p'est l'heure de po^ reudez-vous, eljey sera peut-être, il faut que je la voie, que je lui parle. Il se leva, s*exçusa d'être o\Aigé de sortir quelques miuutes.pour une affaire indispensable.
Heuriette lui adressa du fegard un doux reprpfihequ'ilne Yitpas. Ilquitiaprécipi^mmeutle salon, en se demandant ce qu'il allait dire à Marip.
ïl ^e livrât eu lui un combat asse? étrange, il fallait en sacrifier une et son cœur le^ défendait tqutes l§s deux. Il arriva sur le quai où il avait l'habitude de reucontrer Jl^rie, elle n'y était pas. l\ se dirigea
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jju cAtélifi If^ ii^^ison liabitée par fpadame fiaq^enk Marie était assise» immobile; ses yeus: éta^ebt tafis, h paupière rp4ge> une i^atte de cheveux échappée au peigne tombait le loqg de sa joue pâle, §^ lèyre/s lit^pat pourpres et remuaient san3 parler. U eptra copime i^n fiou ; puis s'adre3sant ^ madamp Soûtb^ il lui dit •
— t^sez-nous, je 4é$ire être seule avep mademoîseUe.
^ K^mpiQ madaijie Smith le reg^tdaif j^^^hie, sans }x)ttgieF, ^1 ajouta :
— Je y^m. )ui parler, laissez-nous.
Depuis i^ae heure, la pauvre femqae ne coiQpreQai^ plus rlep 4 0Ut ce qui se passait; elle se pei^pha h roreille de jtfi^rie et lui dei^auda :
-^ Fa#t-il te laisser, B|arie ?
^ jeuQ^ â|iQ fit $igne que oui,
Ël}e sortit sans pl^ercher à 4^viner ; elle pleurait f^fç^ qu'.eU.e fiy^it vu pleurer.
rrrllarie^ di( Richard en s'apprpchant, ne m,e TK^]rezr¥i^8 99/9 ? Pourquoi ne me tendez-vous pas 1^ ja^ cqqiiqye d'habitude ?
T- Parce qup I9 vôtre pe peij^ en contenir d^wx-
r- Ou V0U9 a tout appris, 4it Ricf^ard. Je qjç s^is pi9 i)|^Qtif ; foulezrvous m'entepdre ?
-rr Vo^§ pe ;^¥ez pas mentir, répoodif; Mi^ie avep mm; vo\i§§n^i Umm> c'isstla ^ême chose.
— Ce q^^ vp^s ne s^yez p^ sj^ms dout/s, c\est pp.Mi il M§j{i| ; c'est qgecemaJ'i^g.c s'est arr.^ngé
à mon insu ; c'est qu'on n'a consulté ni ma volonté ni mon cœur.
Les lèvres dédaigneuses de la jeune fille dessinèrent un sourire incrédule.
— Marie, repriWl avec calme, je vous en donne ma parole d'honneur, ne me faites pas Tinjure d'en douter. J'ignorais les projets de ma mère; j'ai éprouvé un grand chagrin : je ne suis pas coupable, les apparences sont contre moi; le hasard, la destinée a fait tout le mal ; que pouvais-je faire ? Désobéir à ma mère !... J'ai été élevé avec les principes de la soumission qui m'ont empêché de discuter sa volonté. Dire à mademoiselle Henriette : je vous refuse, cela eût été grossier, brutal. J'ai cru que le temps m'apporterait une occasion convenable de tout arranger, et je ne voulais vous en parler que lorsque j'aurais eu trouvé un moyen de rompre convenablement. Vous ne me croyez pas, Marie, je vous dis poqrtant la vérité, je ne suis coupable que d'un scrupule. Voyons» donnez-moi votre main, dites-moi quelque chose.
— Et que voulez-vous que je vous dise? reprit Marie d'un air sombre ; si vous vous sentez le courage d'épouser cette femme, épousez-la, c'est un devoir inspiré par l'ambition. Des scrupules, est-ce que vous en avez eu pour moi, quand vous m'avez prise? Vous n'en aurez pas pour m'abandonner ? Si vous ne l'aimez pas, dites-le-lui? si vous m'aimez, épousezmoi ? Vous êtes homme, vous devez avoir une volonté. Je vous aimais hier, mais depuis que j'ai
appris que vous en aimiez une autre, j'ai du fev au cœur. Je devrais vous délester, je vous aime davantage; vivre sans vous, me parait impossible. Richard, je t'aime I Je suis jalouse. Je ne veux pas que tu revoies cette femme I
Marie se redressa, et cette pauvre créature, abîmée sous sa peine, devint grande comme sa passion.
Richard fut un instant étourdi. Mais au lieu de sauver la jeune fille, cet aveu sorti d'une àme ardente la perdit; Il était sûr de son amour; il se mit à raisonner : moi aussi, je Taime, se disait-il, mais qui m'empêchera de la voir chaque jour. Henriette, c'est la fortune ! l'avenir I Marie, c'est Tamour I le plaisir ! Il voulut tenter une épreuve.
—Ta me demaifdes une chose impossible, Marie, et quand même je romprais avec mademoiselle Henriette, je ne puis t'épouser malgré ma mère.
Il la regarda pour voir Tefiet que cette phrase avait produit sur elle.
Marie mit la main sur son cœur. Il lui semblait qu'il venait de se briser. Ses larmes séchèrent en roulant sur ses joues brûlantes.
— Un mariage, reprit Richard timidement, n'est pas toujours un engagement du cœur.
Marie le regarda en face.
— Ne m'avez-vous pas fait assez de mal ? lui ditelle presque résignée. Pourquoi me torturez-vous ainsi? Vous voyez bien que je ne peux pas vous croire. Elle est belle, mademoiselle Henriette; vous
ne lui atrez rien volé de sa chasteté; elle est iiôhe^ et vous voiliez qtie je croie qu'elle he reffl|)ortera pas sur tnoi. Dans un înols ou dedx vous m'abdildonnerez; vous l'àlmerei, si votis he Véimet déjà 5 vous lui donnerez votre nom, votre cœur. ïlé dherchez donc pas à tii'àbuser. L'efspéràilcé trompée fait tant de mal I Je n'duf ai bientôt plus de larmes pottf pleurer, h sotiffrirai les tourments de Tenfer, Itiais vous ne m'eùtendrez jamais crier grâce, parce qilé ma fierté se l'évolte. Oh ! si vous ffl*flviez aimée^ vous atiriez trouvé réponse à tout. Votre vue mé fait mal. Puisque vous m'atez trompée, tout est fini pour moi; partez, ma mère.va rentrer; eUesait tout, les émotions peuvent la ttier. Je veux être seule à souffrir. Partez! ne cherchez pas à vous tromper vous-même; vous he in'avez jamais aimée; je suis la victime d*urie fantaisie. Vous m'oublierez bien vite; ihais moi, oh! inoi, je me souviendi'ai«
Richard garda le silence. Il avait laissé faille le itial, il ne croyait pas aux moyens de le réparer; Les choses étaient tellement avancées qu'il n'osait pit}mettre positivement une rupture avee Henriette. Mênie en amour, on compte moins avec les douleurs d'une pauvre fille.
— Marie, murmura-t-il enfin, réfléchis donc que la naissance oblige, ique le monde a des exigences qui vous i'endent esclave ; qtie ma mère a dit i « Je veux. » Seulement si je^ ne pouvais arrangea les choses, je suis le maître de mes pensées, de mon
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àmour^ il est à toi. Tu quitterai ta mèrë^ j'assurerai son avenir, le tien. Je te terrai chaque jour^ Nous sei*dns heureux. Allons ^ Marie^ du courage^ réfléchis, je te pronoiets de faire tout ce qui dépendra de Mdi \ mais à Fimpôssible nul n'est tenu^ demain til me diras que j'ai raison;
La jeune fille lui motitra la porte d'un geste si impérieux qu'il s'éloigna de quelques pas. Il se rapprocha pour lui prendre la main. Elle le regarda sans haine; il la crut plu&l calme et pensa pouvoir là quitter en lui disant : << Â demain* >i
Il sortit sànâ qu'elle y prit garde. Elle était absorbée par ses souvenirs.
— II me propose d'être sa maîtresse et de le partager avec une autre femme. Est-ce que cela est possible? Est-ce. que pareille chose est jamais arrivée? Je suis jalouse. Est-ce qu'il est possible de vivre avec ce mal qui vous dévore le cœur? Je ne pourrais pas ! s'écria-t- elle en se jetant en arrière et en se tordant les bras. Mon Dieu ! mon Dieu I si je votiS ai dfifehsé, pàrddtinëÉ-niOi ; si je suis digne de votte miséricorde, ayez pitié dfe mdi. Je souffre le martyre; il a menti hier, il mentira demain, il est parti pour ne pas voir mes larmes; il a craint fflës reproches* Il est allé près d'elle. Elle l'attendait sans doute. Ah ! j'aurais dû Tempêcher de sortir, mé ttaînei" à ses pieds... Je n'ai même p^s osé tiie plaindre; il m'aul-a enie indiflSretttè; il me sa- Giifieihâ sans pitié. Ahl ma téte.*< ma tête^ ooiume
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je souffire. Je veux le voir. Non, s'écria-t-elle tout à coup avec un regard plein de haine. S'il osait encore me dire ce qu'il m'a dit tout à Theure, je mourrais de honte.
Sa chambre lui parut une tombe où elle avait enterré sa jeunesse, son bonheur ; elle étouffait Elle Sortit en courant et se promena quelque temps sur le bord de la mer à la place où chaque jour elle rencontrait Richard. La nuit était noire ; les pensées les plus tristes vinrent troubler son âme. Le vertige s'empara d'elle. Elle écouta Peau qui murmurait à ses pieds et semblait lui dire : « Yiens^ viens, je te donnerai le repos et ToublL »
CURIEUSE QUI VEUT VOIR
Quand monsieur Pallier rentra , après avoir vu madame Laurent s'éloigner, il vint s'asseoir auprès de lady Campbell, et lui dit en ouvrant ses deux petits bras:
— Il n'y avait pas d'autre moyen à prendre ; cette folle aurait crié jusqu'à demain ; il fallait s'en débarrassejr à tout prix. Maintenant, avisons : je ne voudrais pour rien au monde qu'elle vît ma chère Henriette ; demain matin, je la ferai partir pour Lon-
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dres ; vous raisonnerez sérieusement votre fils ; après cela la mère et la fille crieront à leur aise... Il aurait pu chercher des amourettes plus faciles, notre cher Richard; mais que voulez-vous ? il faut que jeunesse se passe*; pour moi, je n'ai pas d'inquiétude ; je suis sûr qu'il, rendra ma fille heureuse.
Comme si madame Laurent eût deviné ce que disait en ce moment monsieur Pallier à lady Campbell, elle revint sur ses pas ; non, pensait-elle en suivant les quais pour aller chez monsieur Pallier, je veux voir mademoiselle Henriette ; je n'ai d'espoir qu'en elle.
Elle ne trouva personne et se résigna à attendre le lendemain ; mais elle s'en revint chez elle toute craintive ; elle appela Marie, puis voyant qu'il n'y avait personne, elle pensa qu'elle était montée chez madame Smith. Elle alla frapper à sa porte. Où est Marie ? se demandèrent-elïes ensemble. Je ne sais pas, répondit madame Smith.
— Pourquoi l'avez-vous quittée? demanda madame Laurent d'un ton de reproche.
— Mais, je l'ai quittée parce que monsieur Richard et elle me Font ordonné.
— 11 est venu ? demanda madame Laurent avec effroi, il a osél Ohl la malheureuse enfant 1 elle l'aura suivi ; si cela est, que le bon Dieu lui pardonne le mal qu'elle me fait ; mais elle n'a donc pas pensé à moi, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise et fondant en larmes.
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— Elle ta retenir^ dit atec émotion madame Smith, elle va revenir bientôt ; venez, allons l'attendre en bas, elle doit y être;
Qui n'a pas éprouvé ces quelques minutes d'espé« ranee qui {)récèdent toujours un grand malheur? Si la mort vous enlève un ami^ un être aimé, vous le regardez et Vous croyez qu'il va se dresser pour vous tendre la main et vous sourire encore une fois.
Les deux femmes descendaient lentement. Toutes deux espéraient trouver Marie assise près de la croisée: elle3 entrèrent, la chambre était vide; l'espérance s'envola. Elles attendirent sans proférer une parole. Les deux amies étalent toujours silencieuses et immobiles, la lampe allait s'éteindre ; il était mi^ nuit et Marie ne revenait pas.
Pendant que madame Laurent et madame Smith se perdaient en conjectures, un homme se promenait sur le pont d'un navire, ancré à cent pas environ du quai ; il aspirait bruyamment la fumée de sa pipe toujours prête à s'éteindre ; la nuit était si sombre. Chacun sait que le fumeur qui ne voit pas sortir le nuage gris de ses lèvres n'éprouve qu'une demi-jouissance. Jérôme, c'était le nom du'fumeur, était matelot depuis vingt-cinq ans ; il avait été embarqué à bord d'un navire de guerre français, et avait déserté à la suite d'une correction qui lui avait été appliquée injustement ; depuis seize ans il naviguait avec les Anglais, quoiqu'il ne les aîm^t pas ; cette antipathie lui venait de ce que son père avait
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Èétii tom rëlilt)ëretif ; aussi était-il bourru avM ies camarades. *
— Chieune de pipe, grogila Jérôme, elle ne ne rallumera pas I
Il fit eueore quelques eiïoti$^ et puis oédatit à un moutement dltnpatience, il la lança atec colère par dessus le bord. A peine était-elle tombée dans Teau qu'il s'approcha pour regarder en se disant :
—Ah I mou Dieu I faut-il que je sois bète I là Je suis bien arancé à présent ; je vous demande un peu si je ne pouvais pas chercher à débouchehmon tiiyau ; je ratais trop bourré^ c'est ina faute^ je suis une brute.
Il allait s'éloigtier \ lorsqu'il vit flotter quelque chdée sUr TeàU ; il se petichâ, se fit tin abat-^jour de sa main et fixa longtemps sans distinguer l'objet qui attu*ait ses regardi^.
— Qu'est-ce que cela? se dçmanda-t-il, en regardant avec plus d'attention, je rais bien le savoir.
En disant ces mots il se baissa, prit un croc et en jeta Textrémité à la itier ; il entendit un gémissement.
— Tonnerre!... s'écria- t-il en lâchant tout, c'est un homme ; je dois lui avoir fait un joli trou dans la peau. Il descendit l'échelle uiu bord.
Le corps s'était renfoncé dansi la mer^ Jérdme ne Tit plus que le manche de son croc qui flottait en s'éloignant. Il se jeta à la nage sans hésiter. Il lui prit un frisson à la pensée que cette branche de fer Fecourbée était peut-être entrée dftus le ccmr de ce
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malbeareiix , il Tamena à fleur d'eau avec toutes les précautioiis possibles.
— Thomas! Thomas! eria-t-il deux fois, viens m'aiden
— Eh bieo ! répondit une voix qui passait à Uravers un bâillement, est-ce que tu pèches la baleine, par hasard?
— Le diable m'emporte si je sais ce que je repèche, grogna Jérôme; mais charitablement parlant, j'aurais bien mieux fait de ne pas commencer.
U s'accrocha à l'échelle d'une main , tandis que de l'autre il saisissait le noyé. Il sentit de longs cheveux dénoués.
— Ah I murmura-t-il en se sentant pâlir, c'est une femme ; il la hissa sur son genou en criant avec impatience :
—Thomas 1 fainéant! viendras-tu m'aider à là fin? chien d'ivrogne 1 Anglais ! tu vas me laisser noyer !
La pauvre femme poussa un second gémissement.
— Tant mieux, se dit Jérôme en la serrant avec plus de force , j'avais peur de l'avoir achevée. Imbécile I brute! se dit- il à lui-même, j'ai oublié de la décrocher.
Et il tâcha de dégager le crochet entortillé dans ses vêtements. La femme ne poussa pas un cri; il la chargea sur son épaule, en disant à Thomas :
— Attrape, propre à rien.
Après ravoir déposée sur le pont, il ajouta : — Va me chercher de Teau-de-vie et la lanterne.
II écarta de son mieux les cheveux mouillés qui faisaient un masque à la pauvre femme. Thomas revint et approcha la lumière. ^
— Oh 1 dirent-ils ensemble, c'est une jeune fille, presque une enfant.
En effets Marie n'avait que dix-sept ans.
—Il faudrait un peu de chaleur, ses membres sont glacés , disait Jérôme qui venait de lui toucher le front du bout de ses doigts, car cette nature honnête n'osait découvrir la poitrine de la jeune fille pour lui porter secours.
Thomas stupéfait ne bougeait pas«
— Va dans ma cabine, prends la couverture de mon lit, va vite, nous Tenvelopperons dedans.
Le yent éteignit la lumière, la lune sortit de derrière les nuages comme une curieuse qui veut voir. Jérôme était à genoux auprès^ de Marie, il écoutait en retenant sa respiration ; c'était une de ces âmes de fer habituées aux douleurs de la vie ; pourtant il avait des larmes dans les yeux.
— Tonnerre I dit-il en les essuyant du revers de sa manche, quand je la regarderai là comme une bête que je suis, ça ne la soulagera guère.
Il posa la main sur le cœur de la jeune fille.
— Rien 1 dit-il en se penchant, comme s'il se fiait plus à son oreille qu'à ses doigts. Elle ne peut être morte, je l'ai entendue crier. J'ai la main trop rude, ses vêtements mouillés m'empêchent de sentir.
Il hésita une seconde encore; puis, prenant son
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couteau , il coupa le corsage de Marie ^ sa poitribe se trouta à nu jusqu'à la ceinture. La lune se cacha, comme pour épargner la modestie de cette paurre fille, si elle venait à s'éteiller.
— Comme cela, elle pourra respirer^ murmura Jérôme en là recouvrant de ses longs cheveut.
^ Ob I fit-il en se redressant, elle a poussé un soupir.
thomas revint } tous deux soulCTèrent Marie^ Jérôme reuvëloppa datls la couverture de laide.
— Maintenant, dit-il, nous ne pouvons la garder ici ; nous/ ne sommes que quatre à bord, les camarades ronflent comme des canons ; les éveillèri ils n'en savent pas plus que moi; démarre le canot, nous allons remporter ; les magasins de Tarmement sont à cent pas d'ici ; on nous dira ce qu'il faut en faire.
Lorsqulls'furent à terre, ils suivirent le quaî^ Tuii tenant Marie par les pieds, l'autre par-dessous les brâd. Arrivée àla porte d'un de ces magasins qui ressemblentàun entrepôt,Tbomâs frappa ayecson talon^
— Qui va là? demanda une voix de l'intérieur.
— C'est nous, Jérôme et Tbomas, deux matelots de la Syrènei nous voudrions vous parler*
— Bien ! mes enfants^ répondit monsieur Rétni en tirant les verrous à l'intérieur; vous êtes heureux t|Ue je ne sois pas couché; c'est que monsieur pallier vient de me donner des ordres en rentrant. J'avais des comptes à terminer.
La porte s'ouvrit et la lumière éclaira le cortège.
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— Que diable portex-TOus là ! fit-il en se i*ectllant avec effroi.
-^ Ça, dit Jérôme, ça doit être uflé pauvre bêle à bon Dieu que les ihisères huttiaines oilt poussée datls la fner. Je lui al peUt-êtte rendu un mauvais slettlce en la repêchant; pauvre petite, elle est si jeune I à son âge, il me semble qu'on ne doit pas désespël'er. Je vdUs ramène, parce qUe je ne savais où la etmdiiite ; il faut lui dotltiet des secours, appeler un médecin ; il faut se dépêcher. Voulez-vous que j'aille en chercher tin f
— Mes pauvres ettfautsi répoudit monsieur Bémi embarrassé, que voulez-vous que je fasse moiîbêiîie? Je he suis pas ici chez moi; je n'ai qu'une toute petite ohambte aU-desstis de mon bureau ; je ne puis lui donner moti lit.
— S'il n'était pas si tard, liit Thottias, on pourrait la porter à ThôpitaL
— Oui, mais il est près d'une heure, répondit Jérôme ; si seulement elle reprenait connaissance, elle nous dirait où elle demeure. Je lui ai fait boire une goutte d'eau-de-vie, je l'ai frottée avec du tinaigfe; rien li*a fait,
-^ Attendes, dit monsieur Hémi, qui avait regardé par la croisée donnant sur une énorme cour; je vois de la lumière dans le cabinet de monsieufi Je vais aller lui demander ce qu'il faut faire ; s'il voulait la recevoir dans l'autre bâtiment, il y a des femmes ; on pourrait lui donner des sQins.
Pea de temps après il rentrait suivi de monsieur Pallier, qui s'écria envoyant Marie étendue à terre:
— Ah ! pauvre femme 1 et vous dites qu'elle est jeune ? Il faut la conduire chez Rosalie ; toi, Jérôme, cours chez mon médecin. Je vais aider Thomas à remporter.
Au moment où monsieurPallier se baissa, monsieur Rémi approcha la lumière du visage de la jeune fille.
Monsieur Pallier recula épouvanté en reconnaissant Marie.
— Attendez, murmura-t-il d'une voix sourde; cette femme est morte ou va mourir ; ne la portez pas chez moi, cela attristerait mes filles.
— Non, répondit Jérôme, découvrant la poitrine de Marie, elle n'est pas morte ; son cœur bat. Oh ! s'écria-t-41 en pâlissant, la pauvre créature I voyez la blessure que je lui ai faite avec le croc.
Monsieur Pallier se rapprocha, regarda et dit à voix basse avec un horrible sourire :
— Elle n'en reviendra pas ; je n'ai plus rien à craindre pour Henriette.
Puis il reprit tout haut :
— Je ne puis la recevoir chez moi ; je m'y connais, elle n*en réchappera pas. Je ne veux pas même que mes domestiques la voient; gardez-la ici jusqu'au jour; vous la conduirez à Thôpital.'
Il la regarda encore de près. Il la crut déjà morte.
En ce moment Marie fit un mouvement, ouvrit les yeux et attacha son regard éteint sur monsieur Pal-
lier ; il de\iQt d'tine pâleur livide» ^lle voulut parler ; mais elle ne put articuler un mot ; ses lèvres se refermèrent avec ses yeux, et elle retomba dans un évanouissement qui ressemblait à la mort. Monsieur Pallier resta immobile.
— Tout doit être fini maintenant, pensa-t-il en s'éloignant
Et il sortit pour cacher son trouble.
— Tonnerre l dit Jérôme hors de lui, c'est-à-dire que nous allons la laisser crever comme un chien I moi qui croyais le père Pallier un brave homme, il a l'âme tendre comme mon ancre ; allons, petit, aidemoi, prends-la par les pieds, nous allons filer notre nœud jusqu'àrhospiee; je saurai bien me faire ouvrir.
— Ce n'est pas de ma faute, mes enfants, dit monsieur Rémi, en les éclairant; mais je crpis qu'elle y sera mieux qu'ici.
— Bon, dit Thomas, on ne vous en veut pas ; seu-* lement on sait à quoi s'en tenir.
Une demi-heure plus tard, les portes de l'hôpital 8'ouvraient à deux battants pour les laisser passer.
On plaça Marie sur un lit; les deux matelots étaient là, immobiles à ses pieds, la casquette à la main attendant l'arrivée du docteur. Celui-ci examina la plaie.
— Mauvaise blessure, dit-il ; elle en aura pour longtemps^ si elle en revient.
Chacun s'empressa autour de la malade ; elle ouvrit les yeux. On lui fit quelques questions, elle
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semblait ne pas etitëtidre; elle i*egarâait sàùs vdif ; elle iiè répondit rien.
— Pauvre petite ! murmura Jérôme ^ui venait de bien la regarder pour la première fois ; elle est jolie comme un ange, et elle a dû souffrir comme une damnée poui* en arriver là ; nous reviendrons dans quelques jours savoir de ses nouvelles ; si elle metlrt, j'aurai des remords ; c'est moi ^ui l'aurai tuée.
LëiS deUî hdtiimcs s'éloignèrent ; on ferma les rideaux et totit rentra dâtife le silence.
Une fois dâiis sa chambre, monsieur Pallier sd promena ft gtatids pas; il était agité; il regarda^ ii avait peur.
— Si Ton allait venir me tappfelcr ? pensa-t-il aved inquiétude.
il souffla sa bougie et gagna àon lit dans Tobsciirité; mais une fois couché, il lui sembla (}u'dn de plaignait dtitourde M; il se releva^ rallùtna sa bougie.
— Je suis fou, murmura-t-il ; tout ddit être ûnu Puis, suiâ-je la cause si cette fllle s'est Jetée à Tèau?
Mais sa conscience était plus juste que lui^ elle le tourmentait. Il ne put dormir ; quand le petit jour parut, 11 descendit trouver monsieur Réttli.
— Eh bien ! lui demanda- t-il en regardant partout d'un air inqUiet.
— Eh bien ! répondit monsieur Rémi, ils l'ont conduite à l'hospice ; mâië je bmié bien sûr qu'elle n'y est pas entrée vivante< Quel malheur ! si jeune ! Si
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seiiletHent elle avait pu dire doti nom ; elle ddit àTôif des parents qui la pleurent.
— C"éûi été une jolie consolation à leur donner, répondit monsieur Pallier, que de leur porter un cadavre.
ilonsieur Rémi ne répondit rien.
Monsieur t^allieir sortit en se disant :
— Je puis ajourner le départ d'Henriette ; il faut que Richard ne sache rien ; mais comment empêcher î... Si j'étais sûr qu'il ne connût pas son écriture il y aurait un moyen. Ah bah ! qui ne risque rien n'a rien ; il revint sur ses pas et monta chez Rosalie.
— Mademoiselle Rosalie, dit-il avec un sourire amical, il faut que vous me rendiez un petit service.
— A vos ordres, monsieur, répondit la vieille fille en faisant la révérence.
— Prenez une plume, une feuille de papier et écrivez ce que je vais vous dicter.
Elle vint «'asseoir devant la table. Elle obéit
« Mon cher Richard,
» Je sais tdtit, j'ai compris que vous ne pouviez » pas m'épouser ; je n*ai jamais cru que cela fût » possible ; il y a une trop grande distance entre » tiouiS depuis la taort de votre frère. Aujourd'hui » que tout est décidé je me résigne ; je pars loin d'ici; X inâ mère tie sait même pas où je vais ; mon parti » est bien pris ; ne faites aucune recherbhe, elle se-
» rait inutile ; oubliez-moii je vais en faire autant^
» Adieu.
» Marie, n
Au moment de signer, Rosailie hésita.
— De quoi avez-vous peur? lui demanda monsielir Pallier; est-ce que c'est un nom, Marie? Et puis, êtes-vous bien sûre de ne pas vous appeler Marie vous-même ?
Elle signa sansimot dire.
— Maintenant, l'adresse ?
Elle récrivit et remit la lettre à monsieur Pallier, qui la relut.
— Bien, dit-il, je vais la faire porter, et surtout pas un mot à personne.
La gouvernante s'inclina. Il regarda sa montre. — Neuf heures, se dit-il en descendant. N'importe, il faut que je voie lady Campbell de suite.
xn
RECOUVRE
Monsieur Pallier arriva tout essouflOié chez lady Campbell.
— Votre maîtresse est-elle visïfcle ? demanda-t-il au valet de chambre.
— Oui, monsieur, répondit celui-ci d'un air protecteur, milady est avec sir Richard Campbell depuis une heure au moins ; je vais vous annoncer.
Le domestique sortit et reparut au bout d'un instant.
— Milady vous fait prier d*attendre,
Â peine éveillé, Richard avait fait dire à sa mère (ja'il désirait lui parler sans retard.
Lady Campbell se doutait bien de ce qu'il avait à lui dire, elle était préparée à lui répondre. Lorsqu'il entra, il avoua tout d'une voix tremblante» s'accusa de faiblesse, de lâcheté envers Marie ; il déclara que sa conduite avait été odieuse, quil voulait tout réparer.
Pour la première fois de sa vie ladyCampbell panil s'animer en répondant :
— Je ne puis comprendre ou plutôt j'ai mal entendu ce que vous m'avez dit, Richard ; certes vous avez mal agj, mais répare-t-on utie sottise par une autre» et croyez-vous que je consente jamais à rompre votre mariage pour une amourette ridicule? Je vous ai déjà dit que votre frère, et c'était son droit, avait dépensé beaucoup d'argent, notre fortune, la vôtre est en mauvais état, laisserez-vous échapper l'occasion de la refaire? Mademoiselle Henriette vous aime, elle est jeune, belle, vous Taimerez bientôt, j'en suis sûre. Votre père avait Tingt ans de plus que moi quand il m'a épousée, je croyais aimer un de mes cousins, je l'ai oublié et
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j'ai é(é trèa'ïheufausô ea ménage, Vous serez de même, mon aipi, croyez-en i^oq expérience.
Richard était peqsif, tput ce courage qu'il croyait f^yoir une heure auparavant i^'était ^uco^e envolé. Lady Campbell vit bien qu'il hésitait, elle cqpuf^ssait le caractère iu^ef tain de sou fils, elle voulut en profiter.
' — D'ailleurs, dit-elle, Temb^^rr^^ chez voqs doit être plus grand que le scrupule; si vous n'av|ez pas eu cette fille, elle se serait mariée à uu homme du port. Tout peut se réparer, avec une dot 9^ IvU trouver^ UU lUari.
— Ne croyez pas cel^, répondit JUchard, M^arie n'est point une fille ordinaire, c'est uue âqie élevées un cœur droU» s| vous 1^ cpuuaissîe^ I
— Je ne veux pas la copnaitre , répondit Is^d; Cauipbell en se levant ; si grs^nde que çoit soq âme, e*est la fille d'un ouvrier, la sœur d'un ms^telot» all^ n'a jamais eu la prétention d'épouspr un pair d'^^r gleterre, elle a dû être bien çtonuée que you^ liû parliez ips^ridge-
^- Vous vous ocpupiez si peu de moii que j'ai cru pouvoir disposer de ma personne 2^ qifio gré^
TT Vous cboiçissez mfil Ip momeut puuf ift- adr^r ser uu reproche, répondit lady Can]|pbell, je pt'QQr PUpe de mes enfants quand ils onf besoin de mo| i j'ai fait qion devoir, i^itesi le vôtre,
— U^ lUpre.... murmuFft Bichar^ d'une ym presqup iqlntelligiblp.
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-r- Partez po^r l-on4rei5, ajquta lady Cwpb^U en y^n^nt lui spfrer la mam, monsieur Pallier et moi nous arraug^rons les choses ici, aJQut^-t-elle i^vec Impatience ; n^ais partes i^^ns I4 revoir, Qenriette vous aime.
— Kadame» murmura Richwd, u'ei^ige? pas,,.
— Je n'exige pas, mon fils. Je prie.
L0 jôupe hpn^pie baissa la tète. Lady Campbell se ieys^ eu disant :
^- J'ai votre parole, u*est-ce pas? Vous partirai dans une b^uTP* Allez vous préparer, je vais aller rassurer monsieur Pallier» il dit que sa fillp mour* rait de cbagriu i\ elle devait rènoucer à vous. .
Richard s'inplina et sortit eu piaûdiss^nt sa tifuidite et sa faiblesse.
— Je partirai» murmura-t-il, mais je veux lui écrire que si je ue puis T^pouser je ne me marierai pas, je ue reviendrai que lorsque tout sera roppu.
Comme il prenait une plume pour écrire, son domestique entra et lui remit la prétendue lettre de Uarie. H put % peine en croire ses yeux ; il relut plusieurs fois ; Marie, répéta-t-U, Marie, est-ce bien elle qu| ut'^^^nt ce}a ? à quoi donc tenait sou amour pour moi puisqu'elle me quitte sans rpgret?
Si étrange que lui parût cette lettre, il ne pouvait avoir un doute sérieux sur son origine | ft Marie ne lui ^vait jamais écrit, la pauvre ^le avait donné tout son temps 2|.u travail ; elle savait, écrire, mais si mal qu'elle n'aurait jamais osé en-
voyer une ligne à Richard ; il y a des femmes qui ne savent pas que le mot : je t'aime, peut s'écrire de toutes les manières. Richard resta longtemps immobile, puis il poussa un profond soupir en se disant :
—Il vaut mieux finir comme cela, je ne chercherai même pas à la revoir, c'est elle qui l'aura voulu, je partirai.
Monsieur Pallier ne parla pas à lady Campbell de ce qui s'était passé pendant la nuit, il attendait avec impatience le résultat de l'effet produit par la lettre ; il respira à pleine ppitrine quand Richard vint lui serrer la main en lui disant :
— Je pars, vous m'excuserez auprès de mademoiselle Henriette, mais ma mère m'a chargé d'une affaire qui n'admet aucun retard, je reviendrai le plus tôt possible.
— Je ne vous quitte pas, cher ami, s'était écrié mon* sieur Pallier, je veux vous mettre en chemin de fer*
En effet, il ne s'éloigna qu'après avoir vu partir le convoi.
Lorsque Richard fut seul, il pleura en relisant la lettre de Marie. Il éprouvait une vive douleur en s'éloignant; pendant le premier mois qui suivit cette séparation, vingt fois il fut sur le point de revenir. Pour la première fois de sa vie il fit preuve . de courage en restant à Londres.
Monsieur Pallier avait tout confié à Rosalie, seulement il ne lui avait pas dit que Marie avait été séduite, abandonnée; selon lui c'était une intri-^
gante qui avait fait tout cela pour se faire épouser ; la vieille fille le tenait au courant de ce qui se passait chez madame Laurent et àThospice.
Monsieur Pallier avait de la peine à cacher sa joie quand la gouvernante lui disait en rentrant :
— La demoiselle est toujours dans le même état, le délire ne la quitte pas, on n'a rien pu savoir d'elle, on assure qu'elle ne peut aller longtemps.
— Bien I disait monsieur Pallier en se caressant le menton.
— Et la mère?
— J*ai vu madame Smith, elle m'a dit que depuis )â disparition de sa fille, madame Laurent se laissait mourir de chagrin; elle est restée huit jours et huit nuits sans vouloir se coucher, elle croit que Marie s*est sauvée avec monsieur Richard ; elle a pris le lit et nd lé quittera plus parce qu'elle est^ insensible à tout; elle a regu une lettre de son fils Pierre dans laquelle il lui [annonce son prochain retour ; c'est à peine si elle Ta lue; madame Smith prétend que c'est un mauvais signe .
— Diable, fit monsieur Pallier, voilà un frère qui arrive bien mal à propos.
— Ah I vous avez du temps devant vous, il parle de deux mois à partir du jour où l'on recevra la lettre.
— Dans deux mois il sera trop tard, pensa monsieur Pallier.
— S'il ne s'agissait pas du bonheur d'Henriette, murmura timidement Rosalie, je vous prierais de...
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-: Be qfloi? iaterropjpit br}italei)[>e»)t ïp,pi}5ifigf
Pallw-
— Ne vous fâchez poiflt, répondi); Rosalje avec douceur, si ^'on pouyait san$ danger pour ma chère Henriette réupir ces deu?: pauyries créatures qiji voBt fliourjr lo^a Tune de Taujre? SI yous si^yiez ce qii^e cette je|iin|Bgl|^ ^ spufferti Peux {qis sa }^lessure s'est refermée, il a f^iu la rouvrir et sonder la pl^fe. Certes, ijn cprp^ qm aurait eu la pM^l^dre sensibilité n'aurait pu supporter ces douleurs. Elle ne se souvient de rien.. .
— pile est mieux soignée là qu'elle ne l'aurait été chyez ^11^, reprit nu^ja^jeur Pallier, craignapt qiie JEtQSj^Jie pe se laissât entraîner par up bon mouvement; il faïut attendre encpre quelques joijirs; que jdi^blp op p^ n^eurt pa^ 4p chagrin ! si Richard apprpniift tout ce qui s'est passé il refuserait mon Henriette, et vous s^vez si elle l'aime 1...
Rosalie l)aissa )a tête sans ajouter un niot.
ï.e lendepi^in, le docteur qui ayait toujours donné ses soins à madame ]Lauren]tj disait à madamie Smith qp^ s^mglojtait :
— Voyons, ma pauvre femme, il faut du courage, que voulez-vous, pous sompies tous mortels ; quand op aime les gens e); qu'on les a vus souffrir conime elle souffrait depuis quelque temps, il jfaut se dire qu'ils sont bien heureux d'être morts ; puis il ajouta : Ces); sa fille qui Ta tuée.
^ 4jbi I Aï ift^dame Smith len eçsuyjanj; des larmes '
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qrië d'autres suivaient, M Tâccusez pas la pautre enfanf , Éà ibèté m'a totit cdhlë^ c'était un angèi comme ma Léondre, le malin èspHl Fa emportée. Je ne lui ai janlàls dit ce que je pensais à ma pauvre amie, mais jd suis bien sûre que si Marie n'était pas morte, elle aurait au moins écrit à sa mère.
— Coriimeiit est mdrte médaille Ldùrent î Avaitelle sa connaissance f demanda le médecin.
— ' Oui, docteùl", hier àd feoîr je lui ptitMii de Pierre qtit allait reveiiir, elle ine répondit eti secouant la tête : il arrivera trop tard, je l'attendrai là haut à côté de Jacques, Marie et de sôii père/ car elle est morte nôtre pauvre MâHe, pUis elle se tUt A deux heut'ës du matiii je m'étais eîidorraie dans le fauteuil, elle m'a appelée et m'a dft : Si Marie n'est pas morte, c'est qu'elle est enfermée; si' elle revenait ufi jour, ëHibrassez-la pour moi, diles-lui que ma dernière pensée, ma dernière prière à été pour elle. Appi-ochéz-vous, ma pauvre amie, je Vous regrette aussi, mais Hé pleurez pas, vous êtes plus à plaindre qlié faioi ; il Vôtis fatit encore lutter contre les misères de cette vie; ayei du courage : les heureux de la terte sôtit cet»* qu'elle retodvrë. Elle retomba en arrière en me priant d'uÉie vdix éteinte de idi lire quelques pages de la bible; je croyais qu'elle m'écoutait, ses yeux étaient totirnéft vers moi, mais tout était fini.
— AlloilS, 4it le docteur^ il fatlt songer à lui rendre les détniers devoirs; Vous étiez son amie,
cela vous regarde ; il glissa deux pièces d'or dans la main de madame Smitk et sortit pour se dérober aux marques de sa reconnaissance.
Vingt fois madame Smith approcha un miroir des lèvres de madame Laurent dans Tespérance de retrouver un souffle, mais elle était bien morte ; elle Tembrassa, prit son plus beau drap, un bonnet de mousseline brodé par Marie, et après l'avoir ensevelie elle se mit à genoux pour prier.
Elle perdait beaucoup cette pauvre femme I elle s'était fait une famille de ses amis. La joie n'était jamais entrée dans cette maison que comme une ombre, mais elle avait partagé leurs chagrins ; pour certaines natures, la misère, l'infortune c'est un droit sacré à la tendresse.
— Pourquoi ne m'as-tu pas attendue? disait-elle à la morte, nous sommes du même âgei Pourquoi t'en vas-tu sans moi?
A neuf heures on apporta la bière, les sanglots de madame Smith se mêlèrent au bruit du marteau ; à onze heures le convoi se mit en marche; elle le suivit en marchant avec peine, elle n'avait plus la force de pleurer, elle était abîmée dans sa douleur. Elle ne vit pas Rosalie qui la montrait du doigt à monsieur Pallier en disant :— Vous voyez que j'étais bien informée, madame Laurent est morte; cette femme qui pleure c'est la voisine, madame Smith.
Monsieur Pallier avait vu ce qu'il voulait voir. Cependant il fit un signe de mécontentement en
murmurant tout bas : — La petite va un peu mieux, mais dans quinze jours Henriette sera mariée.
Madame Smith en rentrant alla trouver le propriétaire et le pria de faire mettre dans un grenier les meubles et les effets que madame Laurent avait laissés et qui appartenaient à ses enfants. Déménager le rez-de-chaussée, placer Fécriteau, fut l'affaire de quelques heures. Quand madame Smith rentra dans sa petite chambre, son cœur se serra si fort qu'il lui parut impossible d'y rester ; elle sortit ne sachant ce qu'elle allait faire^ elle lut sur une affiche qu'on demandait une servante et elle courut se présenter. Elle avait une figure si honnête, qu'elle intéressa la personne chez laquelle elle se présenta et elle fut acceptée de suite.
Lady Campbell écrivit à son fils de revenir. On lui avait appris la mort de madame Laurent, elle ignorait que Marie fût à l'hôpital , elle croyait n'avoir plus rien à redouter.
^Lorsque Richard arriva, sa première pensée fut pour Marie, il passa sur le quai, il vit des rideaux blancs, des fleurs sur l'appui de la fenêtre.
— ^Allons, pensa-t-il en soupirant, ma mère m'a tenu parole, on a l'air plus heureux dans ce pauvre réduit.
Lorsqu'il arriva chez lady Campbell, on se garda bien de lui rien dire de tout ce qui s'était passé pendant son absence.
Monsieur Pallier touchait enfin à la réalisation de son vœu le plus cher ; pourtant il était préoccupé du
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chdtigëtnent qui s'Opëralt ddns le Cteul* déLéonie : elle était devenue matissade^ acariâtre ; depuis le jour où le mariage de sa scëtif àvâlt été décidé, elle se croyait riiystiflêei et Toulafcit se défendre du ridicule^ elle raillait sattl^ cesse | pour cachel* soi! dépit, elle fit semblant d'àirtlèr son cousin ; ce fut un nouveau genre de tyrâhftie. Moiisieur Pallier signifia à Paiil qu41 épouserait Lêonie et le félicita de son bonheur.
Paul , à cette noiitelle, laissa tomber son cigare : boh I péhsa-t-il, je lie réchapperai pas ; qtie diable ont-elles toutei^ à th'aimer ainsij moi qui croyais si bien échappët au mariage ? Oh I mon cher oncle, si je ne dépeilddis pas de vous ^ comme je vous enverrais prométiet tous et vos filles, surtout cette capricieuse de Léonie, enfin I
Senriette formait un contraste frappant avec i^a sœiir : elle était belle de sa beauté, belle de son bonheuï*. Tout était prêt : une semaine encore et elle allait être heureuse pour la vie.
Depuis le jour où madatne Laurent avait été eiitèrtée, monsieur Pallier eilt tant à faire qu'il ne s'occupa plus de Marie. Deux hommes étaient venus la voir tous les dimanches après TofiBce ; l'un apportait une livre de sUcre, l'autre une douzaine de biscuits , qu'ils déposaient près de la malade, puis se retiraient discrètement. Ces deux hommes étaient Jérôme et Thomas.
DU reste, Marie e:icitait une vive sympathie : liialàdes, médeciiiSi filles de salle, tout le monde l'ai-
LÀ SAPËd. 4^&
ihiiit ; êë$ t^hevedx. étaient soignés par Tune , ses mains layée^ , ses ongles coupés par Taùtre. Les passants s'arrêtaient et Id regardaient atec ititérèt;
Un dimanche, ïhomàs et Jérôme arrivaient < comme à Tordipaire ; séuletùetlt cette fois il y aydit un chângemëtit : c'était Jérôme qili portait les biscuits et Thomas le sticre ; le jedne liomme avait réclamé. Le médecin, qai se trouvait auprès du lit, lui dit en souriant :
— ^ D est encore trop tôt, mon garçon , elle lie te dii^a pas inerCi pour ton beau sucre blanc; mais patience, va, d'un instant à l'autre ses yeux verront les Choses telles qu'elles sont. !Pour le tnoment je* puis t'àsstirer qu'elle est sauvée ; elle vivra et ne sera pas fdlle.
— Oh I répondit Tom en rougissant i je ne lui dotide pas mon sUCre pottr qu'elle me dise merci.
Le docteur lui tendit la main. N'était-ce pas la plus belle des récompenses à dontier à ce pauvre garçon?
— Td éâ ud bon enfant, lui dit Jérôme en lui frappant sdr TépaUle, tu As beau être dn anglais , je t'aime tdUt de mêdie.
— Voyei-Vbds, mdniSiedr lé docteur, quand elle ira tout à fait bien, nous ne viendrons plus, moi du moins, ajouta Jétôme. Car c'est moi qui lui ai fait cette vilaine blessure dont elle a failli mourir ; c'est bien drôle qde personne ne l'ait réclamée ; voyezvdus, si elle était morte j'aurais eu un gros poids sur là cdiisciencë \ car isànë ce maudit croc de fer,
avec lequel j'aurais bien pu lui .crever le cœur, elle n'aurait pas été malade huit jours. On ne meurt pas pour avoir bu un peu d'eau salée. Nous, ça nous altère, voilà tout C'est pas de ma faute, cette nuit-là il faisait noir comme dans un four.
. — Elle ne vous en voudra pas, mon brave, répondit le médecin, vous auriez tort de ne pas revenir; avec cette douce figure on doit avoir une bonne et belle âme ; elle vous sera reconnaissante.
L'heure de la visite était écoulée, les deux hommes partirent en disant : Nous reviendrons dimanche prochain.
Les médecins et les internes de. l'hôpital soignaient Marie avec une sollicitude toute particulière, ils voulaient voir arriver l'éclair de raisçn que la fièvre allait laisser passer en s'éloignant, entendre ses premières paroles ; car tout était mystère autour de la jeune fille, et puis elle était belle, elle portait avec elle ce charme inséparable de la jeunesse ; la sympathie, la charité, la science, la curiosité épiaient son regard et son moindre souf&e ; elle fut soignée aussi bien que la reine eût pu l'être dans son palais, moins le luxe, mais qu'est-ce que cela pour les ma- ' lades ouïes morts?
Un matin qu'on entourait son lit, à l'heure de la visite, Marie sembla se réveiller d'un long et profond sommeil ; elle leva la tète, puis après s'être assise sur son lit elle toucha ses mains, son front, ses cheveux, elle sembla regarder en elle-même ;
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sa mémoire obscurcie ne put rien lui rappeler ; à ses yeux le passé était une ombre impénétrable; elle toucha ses draps, regarda encprfe autour d'elle, puis tendit ses deux mains à ceux qui l'entouraient, comme une femme enterrée qui voudrait qu'on Taidât à sortir de sa tombe ; le docteur prit une de ses mains^ la serra doucement en lui disant avec douceur: Là... là... mon enfant^ pas d*émotion, du calme, vous êtes entourée d'amis.
xm
GOMME ELLE EST CHANGÉE, GOMME ELLE A DU SOUFFRIR
Marie écoutait le docteur sans avoir l'air de comprendre; elle regardait ceux qui v l'entouraient avec cet air de crainte, de surprise, qui fait mal à voir, elle chercha des yeux, réfléchit un instant.
— Où donc est ma mère ? demanda-t-elle en s'adressant à tout le monde.
Chacun se regarda sans répondre. Le docteur se rapprocha.
— Nous ne savons pas, mon enfant, mais si vous voiliez nous donner son adresse, nous renverrons chercher.
Marie le regarda comme si elle ne comprenait pas.
— Laissez-nous, dit le médecin à tous ceux qui Fentouraient, votre présence pourrait l'embarrasser.
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Les CTiHéui se retîrètent de iîiauvaisé humeur j une fois seul, il prit une chaise, Vihi s*asseôîr auprès du lit de sa malade, lui pairla doucement et tâcha de rappeler ses souvenirs, sans embarrasser son èspMt.
Après avoif écouté. Mairie releva là tête ; ses yeux étaient pleihs de larmes.
— Oh ! dit-elle à demi-voix, je me souviens, je me souviens, ma pauvre inère a dû souffrir plus (jtié moi ; puis elle murmura : mes frères ! Richard l
— Je vais envoyer prévenir vos parents.
— Non, rpprit-elle avec précipitation, non, je vais aller trouver ma mère moi-même, et elle fit un pdouv^ttient comme pour joindre l'action à la pensée.
— C'est impossible, répondit le docteur en souriant, vous êtes trop faible, vous tomberiez à chaque pas, vous ne pourtez pas marcher avant une quinzaine de jours, et encore pour cela faut-il ^ue vous soyez calme, raisonnable.
— Ohinze jours I répéta Marie avec ufa soupir, quinze jours I ah ! c'est impossible.
Elle partit pourtant se résigner, mais elle s'opposa à ce qu'on prévînt sa mère ; elle ne voulait pas qu'on sût qui elle était. Lorsqtle le médecin fut parti, elle se laissa glisser de sou Ht, et sei tenant h ses matelas elle en fit le tour.
— Oûinze jours ! dit-elle en souriant» je veux m'en aller deAaih.
Elle chancela et fût obligée de se ibecotiehert mais
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£lle n'abandonna pas sop i(}ée. Ce fut surtout .sa volonté q^i lui dop^a )es moyens d'accomplir un miracle. Le lendemain, rétonoj5i)ient fut grand Ipri^qu'oQ la yit habillée auprès de son lit. Elle se leva à rapproche du docteur et li^i dit avec un sourire que sa pâleur rendait aqgélique :
— Monsieur, je n'ai que mes prières et mes vœ^x pour vous remercier de vos bontés et de vos soins ; s| folle que vous paraisse ma demande, je désire m'en aller ai^jourd'bui , ne me retenez pas malgré moi.
Le docteur fit un bond en arrière.
— p le faut, reprit Marie d'une voix suppliante; et comme elle sentait la force lui manquer, elle s'apr puya à ^oa lit en ajputant : Dieu qui n'a pas vquIu que je meure me laissera assez de force pour arriv.er^
— Mais p'est impossible, répondit le docteur.
— Rien n'est impossible > monsieur , quand gn veut revoir s^ mère.
Le docteur la regarda, et comprit qu'e)[Ie avait jun secret; il le respecta, et n*Qsa lui refuser sa sortie,
— Alors, dit-U, on va vous accompagner. Marie secoua la tête avec un sourire.
— Non, dit-elle, je partirai seule, mai§ je jreyiefli- 4rai vous voir dans quelque temps, je vous le promets.
Le docteur la regarda avec une Sorte d'admiration.
— Partez, dit-il, vous êtes libre, paaiç réfléchissez encore.
Marjie nyait dit i^dieu à tqi;it le mon^e ; une beur^
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plus tard, elle était dehors ; pendant quelques instants elle demanda à ses muscles affaiblis la force de la soutenir, le courage ne lui suffisait pas ; mais arrivée dans la pue, le grand air la saisit, elle chancela comme une femme ivre.
Pendant que Marie sortait de l'hospice, tout était en émoi chez monsieur Pallier. Le grand jour était arrivé : tout le monde était prêt et avait Pair heureux, excepté Léonie ; aussi lui fallait-il une victime.
— Savez- vous, dit-elle à son père, que cette vieille Rosalie est intolérable ; elle radote sans cesse, elle me prend pour une petite fille; elle me fatigue, m'impatiente ; je ne veux plus la voir, il faut qu'elle parte !
Monsieur Pallier, qui avait vingt fois arrangé sa cravate de batiste, frotté les diamants de ses bagues du revers de sa manche, et qui ne savait comment tromper son impatience, avait encore le temps de faire justice à sa chère Léonie ; et puis quand on est heureux, on veut faire plaisir à tout le monde. II sonna et ordonna qu'on fît monter maclemoiselle Rosajie. Elle arriva le sourire sur les lèvres , elle était parée de ses plus beaux atours, auxquels on ne pouvait reprocher que Ja vétusté des modes.
— Mademoiselle Rosalie , lui dit M. Pallier en cherchant à se donner un air de grandeur que sa rondeur de silène rendait ridicule, il parait que vous vous êtes permis envers ma cadette des reproches \ et des procédés inqualifiables. Je ne veux pas me
fâcher un jour comme aujourd'hui, mais vous comprenez qu'une fois mes filles mariées , vos services me deviennent inutiles; je vous ferai une petite rente viagère, vous vous chercherez une place. .. et...
La tète de Méduse voulant embrasser Rosalie lui aurait causé moins d*effroi que ces paroles. Elle se réjouissait depuis longtemps à Tidée de ces mariages, dans Tespoir de rester gouvernante de monsieur Pallier et d'exercer à son tour le despotisme qu'on avait fait peser sur elle, et voilà qu'yen deux mots monsieur Pallier renversait toutes ses espérances.
Rosalie voulut parler ; sa gorge était sèche, sa langue était collée à son palais. Cette nature soumise/docile, rompue depuis longtemps, se révolta tout à coup ; ses dents grincèrent les unes contre les autres ; ses mains nerveuses se crispèrent ; elle trembla pendant quelques secondes, puis se redressa, en disant :
— Ah ! vous me chassez I parce que j'ai défendu à Léonie d'écouter à votre porte. Voilà la récompense de mon dévouement, et il en a fallu pour rester auprès de vous I Vous choisissez un joli moment ! Un homme de cœur aurait attendu quelque temps, mais vous êtes si pressé quand il s'agit de faire du ma| I Savez-vous que si j'étais aussi méchante que vous, je pourrais me venger en envoyant monsieur Richard à l'hôpital ?
Monsieur Pallier devint d'une pâleur affreuse.
•— Ah I vous avez peur 1 vous vous êtes trop pressé
de sacrifier votre complice ; voilà ce que c'est que de manquer de patience. Si vous aviez attendu à demain, vous auriez été sûr de l'impunité. Vous ne commandez plus à présent, vous baissez la tète ; vous me craignez I Rassurez-vous, allez, j'aime plus Henriette que je ne vous déteste 1 Vous m'avez dit de partir sans vous inquiéter de la peine que cette séparation pouvait me causer ; vous êtes un mauvais cœur, et moi j'étais une sotte de m'être attachée à vous et aux vôtres. Malgré tout ce que je voyais, je ne pouvais vous croire aussi ingrat et aussi dur pour les pauvres gens. C'est le cadeau de noces que je devais attendre de vous, je l'accepte; mais il vous portera malheur. Je pars de suite; je ne veux pas rester une heure de plus dans cette maison ; je ne veux pîts de vos générosités. Demain j,*enverrai chercher ce que vous, me devez avec mes effets. Oh l le méchant homme I se dit-elle en descendant aussi vite qu'elle était montée, il n'aime rien au monde que son orgueil, c'est par là qu'il sera puni. Rosalie sortit sans parler à personne, et se rendit chez une vieille amie à qui elle conta en peu de mots ce qui s*était passé.
— J'allais voir célébrer le mariage de mademoiselle Henriette, mais je n'irai pas.
— Si, allons-y, répondit Rosalie, dont la colère était passée, nous nous cacherons dans un coin ; je l'aime : elle n'a jamais été méchante comme sa sœur; elle me défendait toujours, elle. Savez-vous pour-
quoi Léonie m'a fait renvoyer? Parce que je Tai surprise écoutant à la porte de son père; je l'ai tirée par sa robe^ en lui reprochant sa curiosité ; elle est si vindicative I elle m'a bien punie t Qui m'aurait dit que je serais chassée de cette maison où je croyais mourir t
Les yeux de Rosalie se remplirent de larmes. La première qui tomba fut ;ie signal d'un déluge de pleurs» cela soulagea son cœur; elle sentit la bonté revenir en son âme, car elle n'était pas méchante au fond. Lorsqu'on est obligé pourvirre de se plier sous la volonté d'autrui,.on n'a plus le droit d'avoir une idée* Elle était devenue ce que deviennent beaucoup de serviteurs à la longue : l'exécuteur de la pensée des>utres. On n'a rien à soi, pa^une heure, pas un mouvement ; on ne J9(eut ni rire ni pleurer sans qu'on vous Je permette. Il faut tout faire et ne se mêler de rien. Quand monsieur Remy lui avait raconté ce qu'il savait de l'histoire de Marie, lors* que madame Smith lui avait appris ce que la pau^ vre mère souffrait, elle s'était sentie émue^ mais le métier le plus dégradant est celui de valet confia» dent : il comprime tous les sentiments à la fois. Le valet est ce qu'est le madtre ; tant mieux s'il est bon.
•— Venez, dit-elle à son amie, je viûs aller de* mander pardon à Dieu, c'est lui qui me punit.
Nous avons laissé Marie au moment où elle sortait de rhôpital. Un homme aux allures grossières l'avait abordée en lui disant : •
— Tu en as trop pris, la belle; vejux-tu que je t'accompagne ?
Marie s'était appuyée au mur, en jetant autour d'elle un regard désespéré. Pour comprendre cela, il faut dire une chose très-connue : c'est qu'à Londres et dans toutes les villes anglaises, on rencon* tre toujours quelques hommes ivres et souvent des femmes. Aussi arrive-t-il que les honnêtes gens passent sans s'arrêter devant une personne qui tombe en faiblesse.
Marie vit un temple à cent pas ; elle fit un effort suprême, en disant :
— Mon Dieu 1 donnez-moi la force d'arriver en
votre sainte demeure I
Et, se traînant avec peine, elle entra dans l'église ; il était temps. Ses fofces l'abandonnèrent tout à fait; Marie tomba sur ses genoux, et n'entendit pas le bruit qui ^e faisait autour d'elle. Rosalie la toucha presque du pied sans la reconnaître. Henriette et Richard entrèrent dans l'église ; la foule se rangea; lady Campbell s'avança à son tour avec la raideur de mouvement, l'impassibilité qui ne la quittait jamais.
— Priez cette femme de se retirer un peu^ ditelle à monsieur Pallier, en désignant Marie qui la gênait pour s'asseoir à la place qui lui était réservée.
Monsieur Pallier se pencha, posa sa main sur l'épaule de la jeune fille, et lui dit à voix basse :
— Reculez-vous un peu, je vous prie, vous gênez milady.
Marie se retourna et reconnut monsieur Pallier , regarda autour d'elle et vit le profil de Richard, celui d'Henriette. Ils étaient agenouillés devant
Tautel. La cérémonie touchait à sa fin ; elle se sou-
leva d'une main, s'accrocha à une chaise et parvint à se tenir droite.
Monsieur Pallier la reconnut ; il la prit pour un spectre, jeta un grand cri en la montrant du doigt. Richard et Henriette se retournèrent ; tout le monde regarda Marie, qui resta immobile^ [la bouche ouverte, comme pour pousser un gémissement qui ne VQulait pas sortir.
— Ah ! fit Richard en baissant les yftx, comme elle est changée 1 comme eUe a dû souffrir !
Henriette ne la reconnut pas.
— Qu'avez-vous ? demanda-t-elle à Richard.
— Moi?... murmura- t-il d'une voix tremblante et en essayant de sourire, moi, rien, je vous assure.
— Quelle est donc cette femme que tout le monde regarde et qui vient de tomber?
— Je ne sais, dit-il, plus troublé, sans doute une malheureuse ivre ou folle, que sais-je, moi!
— Ah ! monsieur ! dit Rosalie, qui se trouvait près de lui et qui avait entendu ses dernières paroles, vous savez bien que c'est sous le poids de la douleur et delà maladie que cette pauvre fille succombe et que c'est votre ouvrage, au moins ne l'in-
sultez pas, c'est une méchante action qai vous porterait malheur, car vous la commettez en présence de Dieu!
Richard la regarda avec stupeur ; il aurait donné tout au monde pour être seul avec elle, pour avoir Texplication de ces paroles; mais au milieu de cette foule cela était impossible; il entraîna Henriette hors du temple, sans regarder du côté où Marie était tombée. Les invités sortirent lentement ; il ne resta que quelques personnes autour de la jeune fille qui avait perdu connaissance.
— Je vais l'emmener chez vous, n'est-ce pas ? disait Rosalie à sa compagne.
— Certainement; mais comment la transporter? En ce mdiient deux hommes s'étaient approchés :
— Je vais vous la porter, moi, si vous le permettez ; je sais ce qu*elle pèse, la pauvre fille ! Je ferais bien dix lieues avec elle sur les bras. Elle est sortie trop tôt de l'hôpital ; si vous m'en croyez on Ty reconduira.
— Non I noni répondit Rosalie avec précipitation, je veux la soigner moi-même; j'ai des comptes à lui rendre.
— Bien I répondit Jérôme, car c'était lui ; il était venu voir le mariage de la fille de son armateur. Thomas, aide-moi.
Ils l'emportèrent guidés par Rosalie.
— Tonnerre I dit Jérôme en déposant Marie sur un lit que la gouvernante venait de lui indiquer,
qni doDO peut ainsi faire souffrir cette pauvre créature? La pousser au désespoir, mille sabords 1 si je les connaissais j'irais leur tordre le cou»
Rosalie devint pâle ; elle prit ces paroles pour un reproche, et éprouva des remords. Elle prodigua des soins très-tendres à Marie, et, pendant ce temps, elle ^envoya prévenir le docteur. Il arriva, c'était le médecin qui avait soigné madame Laurent.
— Oh ! la malheureuse enfant I s'écria-t-ii en reconnaissant Marie; elle a fait mourir sa mère de chagrin. Dans quel état la voilà I
Rosalie joignit les ^lains d'un air suppliant, mais elle n'osa rien avouer. C'est plus difficile qu'on ne croit de s'accuser soi-même.
Ce ne fut que le second jour que Marie put écouter et comprendre ce que Rosalie avait à lui dire. Celle-ci chercha vainement à atténuer les faits pour s'excuser un peu. Les yeux de Marie brillaient comme des éclairs ; sa respiration était rauque, son haleine brûlante. Rosalie ne lui cacha rien : la fausse lettre, la mort de sa mère, la disparution de madame Smith», Marie ne versa pas une larme ; elle se redressa; Tindignation lui rendit le courage ; elle avait l'air menaçant : elle était forte de sa volonté, de sa douleur, de son amour et de sa haine.
— Lâche I murmura-t-elle, lâche ! faussaire l misérable ! j'ai trouvé assez de force pour souffrir, mon Dieu I mais vous ne m'avez pas mis au^cœur assez de mépris pour ces gens-lâl Ne punirez- vous pas un
jour ou l'autre cot homme qui, pour une heure de plaisir, m'a volé Tavenir ! Il a pris mon cœur de force pour le déchirer et y verser toutes les douleurs de la vie. Ma mère est morte de chagrin ! s'est-il seulement informé de ses victimes ? a-t-îl montré une étincelle de générosité? Non, rien ! Il a fait semblant de croire un mensonge, et quand il m'a vue, il a détourné les yeux ; mais si les juges punissent les malheureux qui volent pour manger, qu'est-ce que la justice fera donc subir à de pareils misérables et à leurs complices ?
Rosalie baissait la tète.
— Oh I dit-elle à demi-voix, il faut pardonner, mademoiselle^ il faut oublier.
— Oublier! pardonner! s*écria Marie, dont la figure avait pris une expression farouche ; pardonner, oublier, mais regardez ma poitrine, dit-elle en ouvrant sa robe et montrant une large plaie à peine fermée, regardez au travers de ma peau collée sur mes os ; voyez mon cœur, il est déchiré, il saigne de tous les côtés ; regardez devant moi, que vais-je devenir? Que je pardonne, quand d'un mot, si vous n'aviez pas eu un cœur de hyène, vous pouviez me rapprocher de ma mère, peut-être Pempêcher de descendre au tombeau ou nous laisser mourir ensemble ! que j'oublie, mais vous êtes folle ! est-ce qu'on oublie une brûlure qui vous a dévoré la chair? On n'en souffre plus, mais on ne l'oublie pas ; les cicatrices sont là pour la vie ; que Dieu vous par-
donne s'il le veut ; moi, je vous méprise ! je vous maudirai toute ma vie, vous et les vôtres ! Ma mère ! ma pauvre mère ! toi, pour qui je travaillais avec tant de courage et d'aMeur, tu n'as pu croire que Marie t'avait abandonnée ! C'est parce que tu m'as crue morte que tu as pleuré et souffert, Dieu te vengera, et moi... ahr moi, je ne sais pas ce que je ferai. Pauvre créature, misérable, abandonnée! mais il me semble que je sortirai de mon néant pour rendre un peu du mal que l'on nous a fait !
Marie avait la voix sonore, le regard fixe ; elle ressemblait à ces êtres illuminés qui sont en rapport avec des esprits invisibles.
— Dites à Richard, à monsieur Pallier qu'ils me reverront un jour.
En finissant ces mots , elle s'élança hors de la chambre et disparut avant que Rosalie, tout effrayée qu'elle était, eût pu trouver un mot à répondre. Une minute lui avait cependant suffi pour se remettre ; elle sortit, espérant rejoindre Marie; mais la jeune fille semblait s'être envolée.
PAROLE
Après avoir cherché longtemps, Rosalie était rentrée désespérée.
Le lendemain , Richard vint la voir ; il ferma la porte derrière lui, comme fait une personne qui s'entoure de mystère. Puis , prenant une chaise , il vint s'asseoir près de la gouvernante.
— Où est-elle? demanda-t-il; depuis hier je n'ai pas eu un instant de repos, il faut que je sache pourquoi elle était si pâle et avait Tair si malheu* reux. Je viens de chez sa mère, mais on m'a dit.»
— On vous a dit qu'elle était morte, n'est-ce pas ? Eh hien ! à l'heure qu'il est^ sa fille est sans doute allée la rejoindre^ c'est une noble créature, allez; elle a été aussi grande dans son mouvement d'indignation qu'elle l'avait été dans ses souffrances ! J'ai été bien coupable d'obéir à M. Pallier. Les larmes lui coupèrent la parole.
— Je veux tout savoir, s'écria Richard avec autorité.
Après avoir hésité un peu , Rosalie recommença le récit qu'elle avait fait à Marie; seulement ce n'était plus l'impassible vieille fille qui parlait , sa voix était vibrante, énergique.
Richard essuya son front , frotta le creux de ses mains avec son mouchoir, une sueur froide inondait ses membres ; il se leva, se promena à grands pas, en disant :
—Ah! monsieur Pallier, c'est infâme! c'est infâme!
Richard était vraiment indigné; à la vue de Marie il s'était senti frappé au cœur; la misère , la douleur de la jeune fille avait un charme, une grandeur
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qai le frappa d'autant plus qu'il la croyait heureuse ; son premier mouvement fut de se dire :
— Elle m'aime donc toujours , comment ai-je pu douter d'elle? Son imagination s*enflamma, il au* rait donné sa vie pour la revoir. ..
— Monsieur Pallier, reprit-il avec rage, demain je vous chasserai , vous ne remettrez jamais les pieds chez moi; si votre fille n'est pas contente, qu'elle vous suive, il me semble que je la détesterai i cause de vous. Ah I Marie I pauvre Marie I murmura-t-il en cachant sa figure dans ses mains. Je suis un mal-^ heureux ; je voudrais donner tout mon sang pour un sourire, une bonne parole de toi... Il faut que vous la retrouviez , Rosalie , mettez-vous en campagne ; je vous rends responsable de tout ce qui pourra arriver, retrouvez-la, que je la revoie ici, et tout ce que je possède est à vous.
Rosalie promit de faire ce qui dépendrait d'elle. Richard sortit, sa démarche était agitée comme son cœur.
— Que faire ? se disait-il à lui-même. Il ne savait quel parti prendre, il était arrivé devant la maison de monsieur Pallier sans s'en apercevoir. Comme tout homme que sa propre faiblesse ou ses passions ont poussé à commettre unemauvaise action, il n'avait pas le courage de s'accuser ; on est toujours indulgent pour soi aux dépens des autres. Il entra, fit demander monsieur Pallier, afin de déverser sur lui le trop plein de saucière.
Monsieur Pallier, en apprenant que sir Richard le demandait, accourut.
Richard était pâle , il recula d'un pas, ne prit pas la main qu'on lui tendait et fît signe à monsieur Pallier de se tenir à dislance.
, — Qu'avez-vous donc, mon cher gendre? demanda celui-ci, vous me semblez agité.
— Vous trouvez ? Pourtant, si l'un de nous doit rètre, il est fort étonnant que ce soit moi ; quant à ce titre de gendre que vous me jetez à la tète comme une pierre tranchante , je ne veux pas l'entendre ; vous m'avez indignement trompé. Je vous savais un parvenu, un roturier, mais je vous croyais un honnête homme ; sans cela , eussé-je été fou de votre fille , eût-elle été dix fois plus riche, je ne l'aurais pas épousée.
Monsieur Pallier voulait répondre , mais il n'osa pas ; il baissa la tète sous ]e regard menaçant du jeune homme qui continua :
— Vous savez que je veux vous parler de Marie , n'est-ce pas ? Et vous rougissez de honte ; savezvous que ce que vous avez fait est une action voisine du* crime? Ah! vous êtes un maître homme, lorsque quelqu'un vous gêne ; un faux ne vous arrête pas ; si je racontais à Henriette ce que vous avez fait, croyez-vous que ce bon et loyal cœur ne vous mépriserait pas ?
Monsieur Pallier fit un saut comme s'il était tou* ché par rélectricité.
—Ah ! monsieur, par pitié, ne lui dites jamais un mot de cette histoire ; elle vous aimait , voilà mon excuse, elle vous aime et vous la tueriez.
— Peut-être, répondit Richard avec Taccent d'une indifférence qui déchira le cœur du père d'Henriette; mais avant elle vous connaîtra, elle sera votre juge> vous rougirez devant elle , vous qui pouviez sauver la vie à deux pauvres créatures et qui les avez laissées mourir.
Monsieur Pallier releva la tète d'un air dédaigneux qui blessa Richard, car il s'avança près de lui, les bras croisés, les yeux étinceiants, et répéta plus fort : Vous avez fait pis que cela encore, vous les avez tuées ! oui tuées ! car à l'heure qu'il est, Marie doit avoir tenté un autre suicide, elle doit être morte I
Les traits de monsieur Pallier s'étaient décomposés, ses dents claquaient comme s'il avait froid, il restait étourdi et il lui fallut faire un grand effort pour prononcer ces mots :
— Ah i il l'aime! il l'aime encore I que va devenir ma pauvre Henriette !
— Je me hais , disait Richard ^ je suis un lâche, c'est ma faute, pardon, Marie, pardon! Oh! si j'avais su que tu m'aimais à ce point, si j'avais su que mon abandon était ta mort, aujourd'hui tu serais ma femme ; mais je n'ai pas deviné la grandeur de ton âme ni la lâcheté de cet homme. Vous payerez cher votre cruauté, vous croyez qu'on peut
158 LA SAPHQ.
tout se permettre quand on a de l'or» je vous percerai le cœur derrière votre cuirasse d'argent ; je retrouverai Marie. Tenez y quand je pense que vous avez vu ici cette pauvre fille mourante et que vous l'avez chassée comme un chien, je ne sais ce qui me retient, j'ai envie de vous tuer.
Richard marchait à grands pas » il tremblait de colère , ses lèvres étaient blanches ; il souffrait horriblement.
Monsieur Pallier était immobile, preisque effrayé ; pourtant il se croyait moins coupable que Richard ne le disait ; il avait agi dans l'intérêt de sa fille ; à ses yeux et pour ses enfants il se croyait tout permis ; ce souvenir le rappela à lui-même et lui donna la force de soutenir le regard de Richard en lui disant :
— Vous exagérez beaucoup et vous oubliez que vous êtes le mari d'Henriette; certes, s'il ne s'était pas agi de son repos, ma conduite eût été tout autre; mais, que voulez-vous? Bonne charité commence par les siens. Si le hasard n'avait pas amené mademoiselle Marie ici, les choses se seraient pas-^ sées comme elles se sont passées.
— Vous mentez ! s'écria Richard , outré , hors de lui-même, car il s'attendait à voir monsieur Pallier demander grâce; vous mentez et vous le savez bien« car, si ce que vous appelez le hasard n'avait pas écrit une lettre, le lendemain je serais allé chez madame Laurent , [nous aurions cherché Marie en-
semble , et je l'aurais bien retrouvée » fut-ee même au fond de la mer. Ah I je n'oublie pas que je mis YOti;e gendre, comme vous dites> et ce souyenir me sera d'autaut plus odieux qu'il y a entre nous une pauvre femme à laquelle je n'a| pas un reproche à flaire. Je la rendrai malheureuse malgré moi^ parce qu'elle est la fille d'un homme sans cœur l
Richard semblait avoir perdu la raison, il se lais» ^ait entraîner par la violence de son caractère ; il comprenait enfin qu'il avait aimé deux femmes à la fois, et aurait voulu briser ce cœur qui battait avec force au souvenir de Marie, et qui n'avait pas eu le courage de renoncer à Henriette.
Les dernières paroles de Richard rendirent à monsieur Pallier toute son énergie.
— Malheureuse I s'écria-t-il , malheureuse, mon Henriette» ma fille adorée, ah ! ne dites pas cela, ne dites pa« qu'elle souffrira , la pauvre enfant , parce que , voyez-vous , je deviendrais fou , et je déchirerais avec mes ongles et mes dents les entrailles de ceux qui lui feraient du mal. Rendre ma fille malr heureuse I Ah ! ça , me croyez-vous mort ou sans force ? Mais je serai là , vous me verrez à chaque instant du jour; s'il le faut, j*irai demeurer près d'elle pour la défendre, je ne la quitterai pas.
«— Demeurer près d'elle, vous , dans ma maison? vous êtes fou, si vous croyez que je le souffrirai ; je Bttis le maître. Mademoiselle Pallier porte mon nom ; je saurai me faire obéir; trouvez un moyen,
UD prétexte pour ne plus mettre les pieds chez moi ; je ne veux plus vous voir; si Ton vous demande des explications, dites ce que vous voudrez, je ne garderai le silence qu'à cette condition.
— Voyons, ce que vous me dites là n'est pas sérieux, n'est-ce pas? Vous savez bien que c'est impossible; si j'ai été coupable, c'est parce que j'adore Henriette, comment voulez-vous que je me condamne à ne plus la voir?
Richard semblait éprouver du plaisir à faire souffrir monsieur Pallier, car il lui répondit avec ironie :^
— Vous pourrez la voir en cachette, vous avez sacrifié Marie pour qu'elle n'apportât pas d'entraves à vos projets orgueilleux ; je punis votre orgueil. Vous vous trompez, si vous pensez avoir agi par amour pour Henriette; si vous l'aviez aimée, vous ne l'auriez pas jetée dans les bras d'un homme qui ne l'aimait pas ; vous ne pouviez vous faire illusion sur l'état de mon cœur ; vous me reprochiez souvent ma tristesse. Infidèle, j'aurais oublié Marie; malheureuse, je l'aime et l'aimerai toujours. Si vous aviez eu un cœur de père, vous auriez compris les tortures que devait éprouver madame Laurent, vous lui auriez rendu sa fille. Ma résolution est inébranlable ; arrangez-vous ; ce soir vous deviez diner chez mol, si vous osez venir, devant Henriette je raconterai ce que vous avez fait.
En ouvrant la porte pour sortir, Richard se trouva face à face avec Léopie, elle était pâle, im-
mobile, un sourire passa comme une ombre sur ses lèvres. Richard avait besoin d'air et sortit en courant. Léonie s'arrêta sur le seuil de la porte pour contempler son père, il semblait anéanti.
— Richard n'aime pas Henriette, murmura-t-elle en appuyant sa main sur son cœur, comme si cette triste révélation lui eût fait du bien.
Les oreilles de monsieur Pallier lui tintaient encore ; il ne *pouvait rassembler ses idées ; était-ce bien Richard qu'il avait entendu et qui avait osé lui dire : je rendrai votre fille malheureuse. Monsieur Pallier croyait être fou, ses cheveux étaient en désordre et laissaient voir son crâne chauve et luisant, ses yeux gris étaient injectés de sang, ses grosses lèvres étaient pendantes ; il était inerte, le regard fixe, on eût dit qu'il n'avait plus la force de penser; il éprouvait une grande douleur. Il tendit la main à Léonie, la jeune fille ne bougea pas, elle semblait loi demander du regard un compte terrible de tout ce qui s'était passé. Il baissa la tête, il avait peur ^ que Léonie ne devinât son secret. Lorsqu'il releva les yeux, Léonie était calme, elle avait le sourire sur les lèvres.
— N'allez-vous pas vous préparer mon père? lui demanda- t-elle d'un air indifférent, nous dînons ce soir chez lady Campbell,* il y aura beaucoup de monde, c'est le lendemain d'un beau jour; comme Henriette doit être heureuse I Son mari l'aime tant !
Monsieur Pallier se sentit frémir, la mémoire lui
revint; il se répéta les paroles de Richard, il se volta, refusa de se soumettre ; puis après quelques minutes de réflexion, il répondit en poussant un soupir qui parut lui déchirer la poitrine.
— Je ne suis pas bien portant» mon enfant, je ne pourrai pas t*accompagner chez lady Campbell ; tu m'excuseras, entends-tu?
Il ne put en dire davantage, la voix lui manquait. U renira dans sa chambre.
Léonie le regarda s'éloigner en se disant : Ah 1 c'est toi qui as choisi Richard pour Henriette, il ne l'aimait pas, il ne pensait pas à elle ; tu la lui as offerte et tu n'as reculé devant rien pour que ta volonté s'accomplisse. Il faut que je sache qui est cette Marie. Rosalie le sait; je le saurai.
— Quatre heures, ajouta-t-elle en regardant la pendule. J'ai le temps. Je vais faire dire à mon cousin qu'il me retrouvera chez ma sœur, et en attendant l'heure du dîner, je vais aller faire une petite visite à mon ancienne gouvernante.
Rosalie fut on ne peut plus surprise de la voir arriver chez elle ; mais ce fut bien autre chose quand Léonie lui ouvrit les bras en lui disant :
— Comment, ma bonne amie, vous ne venez pas m'embrasser?
— Mademoiselle.... balbutia la gouvernante.
— Oh I mon Dieu 1 dit Léonie en prenant un air affecté, vous m'en voulez, vous me croyez cause... et vous ne m'aimez plus... C'est encore la faute de
mon p^, il est très-méchant depuis quelque temps*
Rosalie la regarda d'un air étonné en disant :
•^ Oui, c'est un homme bien cruel, il m'a fait beaucoup de peine.
•^ Je le sais, ma chère amie, dit Léonie en prenant la main de la vieille allé. Vous nous avez toujours été si attachée ! Je n'aurais pas pu rester plus longtemps sans vous voir, et quoiqu'on m'ait défendu de venir...
— Seigneur ! s'écria Rosalie en joignant les mains, on vous a défendu de me voir et qu'ai-je fait pour cela ? C'est parce qu'on a peur de moi, qu'on veut m'éviter. Je pourrais vous en dire long, si je voulais ; mais vous êtes sa fille, je me tairai.
Léonie se pinça les lèvres, regarda ses ongles roses ; cela ne faisait pas son compte ; ces ménagem^ts étaient loin de lui être agréables. Elle chercha dans sa tète quelle était la corde sensible à attaquer, afin de faire causer Rosalie ; puis ne trouvant hen, elle dit avec son petit air dédaigneux :
^ Je ne vous demande pas vos secrets, ma bonne. Quant à ceux de mon père et à ce qui se passe dans ma famille, je sais tout
Elle appuya sur ceiout qui fitbondirla vieille fille.
— Ah I vous savez tout, répondit Rosalie en relevant la tête et regardant Léonie d'une façon qui voulait dire : Je ne le crois pas.
Le sourire moqueur de Léonie l'exaspéra* En ce moment, elle ressemblait à un muet qui retrouve la
parole, elle voulut se dédommager et parla pendant une heure sans s'arrêter.
Léonie écoutait. Quand elle sut en détail l'histoire de Marie, elle se leva en disant à Rosalie :
—Vous devez vous tromper, ma bonne, et je ne puis croire unmot de tout ce que vous venez de me dire.
— Ah ! vous ne me croyez pas I s'écria Rosalie exaspérée. Eh bien I demandez à Rémi ; allez à Thôpital, tâchez de retrouver madame Smith et vous verrez si j'invente \in seul mot?
— Si tout cela est vrai; répondit Léonie qui se préparait à sortir, mon père a de grands torts à réparer envers vous et je me charge de le lui rappeler.
En chemin, elle repassa dans sa tète tout ce que lui avait dit la gouvernante, et chose extraordinaire, elle qui n'avait pas de mémoire, elle se souvenait des moindres détails ; arrivée à Thôtel de lady Campbell, elle rencontra Paul, lui prit le bras et entra avec lui dans le salon. Henriette vint au-devaat d'elle. Léonie l'embrassa avec une apparente tendresse, elle regarda Richard, il était triste. L'indifTérence qu'il avait montrée pour elle dans les premiers temps avait d'abord blessé son amour-propre, elle avait cherché à attirer son attention ; malgré elle, son cœur s'était mis de la partie et s'était si bien engagé sans qu'elle s'en doutât, qu'un beau jour elle eut peur, sans oser se confier à personne. Pour certaines femmes l'orgueil tient lieu d'amour à s'y méprendre; il leur suffit de voir qu'on ne pense pas
à elles, de leur montrer de la froideur, d*aiiner une autre femme pour qu'elles vous remarquent et cherchent à TOUS attirer à leurs pieds. Ces genres de sentiments prennent de la force en raison des obstacles ou des luttes qu'il faut soutenir; lorsqu'une femme est vaincue, elle ne pardonne jamais.
PRIEZ, GELA SOULAGE
Lorsque Paul annonça à lady Campbell que monsieur Pallier l'avait chargé de tous ses regrets et la suppliait d'accepter ses excuses parce qu'il était souffirant et ne pouvait se rendre à son aimable invitation, Henriette demanda avec inquiétude ce qu'il avait, pourquoi il ne l'avait pas fait prévenir UDe heure plus tôt, afin qu'ellese rendit auprèsdelui.
— Ce n'est rien, répondit Léonie, puisque nous sommes venus.
— Ce n'est rien, dit Paul, je l'espère. Mais avant de m'en aller, j'ai donné des ordres pour qu'on allât chercher le médecin. Mon oncle tremblait, il avait le sang à la tète, il semblait me regarder sans me voir, je ne l'avais jamais vu dans cet état
— Ah I mon Dieu, murmura Henriette, vous m'effrayez.
— Et moi aussi, répondit Léonie, qui cherchait
inulilement à prendre un air affecté, elle parut hésiter un instant, pois s*approcha pour dire bas à Toreille d'Henriette :
— Il ne faut pas te tourmenter. Ce n'est pas dangereux, il n'est pas malade, il a du chagrin ; je te dirai, après diner, ce qui l'afflige.
— Ce qui Tafflige ? répéta Henriette avec surprise.
— Oui, continua Léonie en posant un doigt sur sa bouche.
Henriette interrogea souvent les yeux de sa sœur, le diner lui parut horriblement long. Quand tout le monde fut levé de table, Paul sortit pour fumer, Richard raccompagna pour prendre l'air; lady Campbell regarda les journaux , Henriette emmena Léonie dans sa chambre. Celle-ci Fembrassa.en lui demandant pardon du mal qu'elle allait peut-être lui faire, mais il le fallait puisque leur père était malade, ou du moins très-affecté. Elle raconta consciencieusement tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle avait entendu. Henriette Técouta en pâlissant ; elle retenait sa respiration, elle était immobile et semblait sans vie; enfin elle s'écria avec désespoir et d'une voix coupée par les sanglots :
— Pauvre Marie ! pauvre madame Laurent ! comme elles ont dû souffrir! Puis, appuyant sa main sur sa poitrine, Henriette tomba sans mouvement ; elle était évanouie. Léonie la regarda, se mit à genoux près d'elle, murmurant avec effroi : « Si je l'avais tuée I J'ai été sans pitié, mais aussi
pourquoi raimait-elle? et moi malheureuse I moi qui devais épouser son frère. • . » Elle se leva, ouvrit la porte, voulut appeler» la voix lui manqua. Henriette ressemblait à la mort. Léonie avait peur de ce qu ello venait de faire, et tira enfin les deux cordons de sonnette à les rompre. Les domestiques déposèrent Henriette sur son lit Lady Campbell arriva de son pas mesuré, Paul et Richard accoururent en toute hite ; Paul s'approcha du lit de sa cousine, Richard resta comme cloué au seuil de la porte, r^arda Léo« nie, crut tout deviner.
Henrktte reprit ses s^os, elle retira sa main de celles de sa sœur ; puis apercevant son mari, elle détoum^a les yeux.
Richard s'approcha de sa mère et de Paul en leur disant à voix basse : « Laissez-nous seuls avec mademoiselle Léonie, je désire lui parler. »
Léonie devint d'une pâleur affreuse, elle regarda autour d'elle, comme quelqu'un qui cherche une issue pour s'échapper.
Richard, après avoir fermé les portes, revint prendre sa place auprès du lit de sa femme, il regarda Henriette, et s'adressant à Léonie d'une voix sévère, il lui demanda :
— Que lui avez*vous donc dit de la part de votre père?
— Hais, rien.... balbutia Léonie.
— Vous avez sans doute oublié, mademoiselle , cherchez, souvenez-^vous, je le veux.
— Ce n'est pas mon père, répondit Léonie tremblante.
— Qui donc? demanda impérieusement Richard. ■— J'ai entendu, et Rosalie...
Richard se mit à sourire d'une façon si étrange que la jeune fille se sentit chanceler, elle était écrasée sous le poids de sa honte.
— Et en bonne sœur, contina Richard, vous lui avez raconté ce que vous avez entendu et appris, n'est-ce pas? C'est bien, mademoiselle, laisseznous.
— Mais, monsieur, c'est ma sœur, et je ne veux pas la quitter.
— Est-ce que vous auriez de la tendresse pour elle ? demanda Richard avec ironie. Je ne le crois pas. Ah ! je comprends, vous voulez entendre ce que je vais lui dire, afin d'en instruire votre père ; mais je ne le veux pas, mademoiselle, et je vous réitère ma prière.
Léonie s'éloigna ; Thumiliation, la honte, lui rendirent ses forces, elle sortit. Quand Henriette revint à elle, Richard était à genoux, il tenait une de ses mains dans les siennes, il pleurait en lui disant : Pardonnez-moi, Henriette, je suis bien malheureux.
— Je vous pardonne et je vous plains, Richard, répondit-elle avec sa douce voix, car je ressens ce que vous éprouvez. J'aurai du courage, je vous aiderai à souffrir, en vous donnant l'exemple de la résignation. Mon père a été bien coupable 1 mon
bonheur, la vie de mes rêves est brisée à tout jamais, nous pleurerons ensemble sur le sort de la pauvre Marie; nous la chercherons, j'espère qu'elle n'est pas morte ; Dieu n'aurait pas voulu charger nos âmes d*un si grand remords I
Richard pressa sur ses lèvres la main d'Henriette. Les douces paroles de cette grande âme soulagèrent ce cœur oppressé; il n'avait ni le courage de s'accuser ni celui de se défendre.
— Aujourd'hui, reprit Henriette, je viens de sentir toutes mes espérances s'envoler ; j'ai le droit de pleurer, de vous montrer mes larmes ; demain, dans une heure, il faudra mettre un masque, sourire quand l'âme saignera ; nous ne pouvons nous séparer, que dirait le monde 1 Après avoir déchiré mon cœur, Richard, il ne faut pas me condamner à la honte ; je ne vous ai jamais fait de mal», je n'ai eu qu'un seul tort, celui de vous aimer.
— Oh ! Henriette, Henriette ! murmura Richard, TOUS êtes un ange 1
— Eh bien ! mon ami, continua la jeune femme en essuyant ses yeux, je vais vous adresser une prière, vous demander une grâce ; si vous me l'accordez, je ne me plaindrai jamais : pardonnez à mon père; il a fait mon malheur, le vôtre, par excès de tendresse pour moi. Si Marie vivait, j'irais lui demander son pardon, et elle me l'accorderait. Vous le verrez peu, il ne viendra pas si vous Texigez ; mais que pensera-t-on? Si vous ouvrez le che-
min aux conjectures, nous sommes perdus. Si ron ne peut plus, faire que des prières pour Marie^ je prierai pour elle du fond de mon âme ; mais» au nom de Dieu et de ceux qui souffrent^ pardonnez à mon père, il en mourrait; ses fautes, s'il en a com* mis, je Teux les oublier; je suis son eiifant^ Rickard* et je ne puis me souvenir Ique de sa ten-» dredsct des soins qu'il m'a prodigués ; nous n*aYÎ0Da pas de mère, il a été tout pour nous ; je Tai yu re»* ter à mon chevet des nuits entières lorsque j'étais malade y il souffrait de mes souffrances* Ahi Richard 1 laissez-moi vivre avec mon eœur brisé, mal» ne me forcez pas à repousser mon père ; si vous me privez de son amour, que me restera-t-il? Sait^on pourquoi Ton est aimé ou haï? pourquoi ma sœur ne m'aime-t-elle pas, pourquoi ?.«. Henriette se tut.
— J'ai de bien grands torts à me reprocher, Hen-
. riette ; je n'ai pas le droit de refuser ce que vous me
demandez, mais je vous fais un sacrifice, car il a
commis une lâcheté, une action des plus noires/ et
son amour pour vous ne saurait Fexcuser»
Henriette lui posa la main sur la bouche en murmurant :
•— N'ajoutez pas un mot ; je n'ai pas la force de souffrir davantage ; appelez votre mère, ma sœur, ou plutôt venez, il faut qu'on nous croie heureux; il faut me sourire comme si vous m'aimiez.
Elle essuya deux larmes et descendit appuyée sur le bras de son mari.
Henriette était d'une pâleur effrayante ; ses yeux étaient entourés d'un cercle bleuâtre , ses lèvres blanches ; l'altération de ses traits disait, malgré elle, combien elle avait souffert.
-* Jenny, dit^elle en passant auprès de la femme de chambre, préparez un lit pour mon mari dans l'ancien appartement de son frère, je suis souffrante et je désire être seule.
Bichard avait la tète brisée ; il ne répondit rien.
Us entrèrent au salon. On vint au devant d'Henriette qui souriait, en disant :
•^ Je suis bien, tout à fait bien. Ce n'était rien, un évanouissement, une légère indisposition; n'en parlez pas à mon père, Paul ; j'irai le voir demain. Quant à toi, Léonie, tu l'embrasseras pour ipoi, tu lui diras que Richard est désolé qu'il ne soit pas venu, et qu'il compte sur lui pour demain.
Henriette regarda son mari ; il comprit oet appel.
^ Oui, dit*il avec effort, faites part de tous mes regrets à monsieur Pallier, dites*lui ce qu'il sait déjà, que ma maison est la sienne.
Léonie ne comprenait plus rien à ce qui se passait; elle sortit avec Paul sans avoir trouvé un mot à répondre. Lorsqu'ils furent partis, Richard offrit le bras, i sa femme pour monter à son appartement. Arrivé au palier, Henriette s'arrêta, lui montrant du doigt le chemin de sa chambre, puis elle se dirigea du côté de la sienne.
— Henriette 1 murmura Richard.
La jeune femme se retourna, fit un pas-, lui tendit la main en disant à voix basse :
— Bonsoir, mon ami, mon frère, priez, cela soulage.
Quand Henriette fut seule, elle se laissa tomber à genoux et cacha sa figure dans le coussin de son canapé pour étouffer ses sanglots.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se tordant les bras I est-ce que je souffrirai toujours ainsi? Estce que ces déchirements de Tâme vont être étemels ? Mon Dieu, ayez pitié de moi ou donnez-moi la force de supporter les tourments qu'il vous plaît de m'envoyer. Puisqu'il Paime, il ne m'aimera jamais ! Je voudrais être morte. Marie, pauvre fille I comme elle a dû souffrir! Ah ! qu'il y a des êtres malheureux sur terre !
Henriette ne put trouver un instant de repos ; ellç faisait peine à voir. De son côté Richard n'avait pas fermé les yeux ; il sortit de grand matin pour tâcher de découvrir quelque chose sur le compte de Marie. Toutes les recherches furent vaines, seulement il apprit qu'on avait vu une femme nutête, sans châle, courir au bord de la mer. On avait cherché à la rejoindre, mais elle avait disparu. L'esprit du jeune homme était tellement frappé, qu'il ne doutait pas que ce fût Marie qui eût accompli un nouveau suicide.
— Tout est fini! murmura-t-il en regardant avec désespQir les flots écumeux bouillonnant à ses pieds,
pauvre fille ! j'étais indigne de toi, mon cœur sera ta tombe, tu n'en sortiras jamais !
Il attendit encore quelques jours; puis comme ses souvenirs le torturaient, comme la santé d'Hennette donnait de graves inquiétudes, il résolut de voyager ; il proposa à sa femme de la conduire en Italie. Henriette accepta avec joie. On fit les préparatifs et le départ fut fixé au lendemain du mariage de Léonie.
— Allons» se disait Paul, il n'y a plus à reculer; il le faut, mais il me semble que j'aurais mieux aimé Henriette.
La cérémonie du mariage fut horriblement triste. Monsieur Pallier était abattu, Léonie était changée : 8es belles couleurs avaient disparu; elle avait dû pleurer presque autant qu'Henriette. Richard était sombre ; lady Campbell seule jouissait d'une indifférence parfaite.
Aussitôt mariée^ Léonie déclara qu'elle voulait aller demeurer à Londres ; qu'elle voulait se distraire, voir les fètes^ le monde.
P^ul Pallier l'aima une heure pour cette bonne idée, mais ce fut tout. Richard partit avec Henriette pour l'Italie, Paul et Léonie pour Londres.
Une fois seul , monsieur Pallier s*afiaissa sur lui-même; l'orgueil s'envola; il ne resta plus qu'une machine sans vie, un corps inerte : il avait rendu ses comptes à lady Campbell ; elle le voyait à peine. Il quitta presque sa maison pour vivre au milieu
des hommes du port et de ses matelots. Léonio 'ne lui avait pas dit : « Venez avec nous ; » parce qu'elle n'avait éprouvé auQun regret à quitter le vieillard. Henriette n'avait pas osé demander cela à Richard. D'ailleurs elle avait besoin qu'il oubliât ; elle était heureuse de l'éloigner de tout ce qui pouvait lui rap^ peler des souvenirs pénibles ; elle écrivait à mon^ sieur Pallier, mais, pour un père éloigné de ses en-* fants, qu'est-ce qu'une lettre? une douleur de plus. Il souffrit horriblement de cet abandon ; pourtant il n'adressa jamais un reproche à Léonie, quoiqu'elle fût la plus ingrate des filles. On le plaignait après l'avoir envié.
Cinq ans se passèrent ainsi.
Il commençait à se faire à l'idée de mourir seul» lorsque Richard revint avec sa femme et son fils. Il était aisé de voir qu'ils avaient beaucoup souffert et leurs traits g^trdaient l'empreinte du malheur passé. Henriette était vieillie de dix ans ; Richard avait un front soucieux, jamais on ne l'avait vu sourire depuis son retour ; c'est que la jeunesse, en s'éloignant de l'homme, emporte le premier amour comme le premier amour emporte la jeunesse. Mal* gré ses efforts et le temps, Richard n'avait pas pu surmonter son aversion pour le père d'Henriette ; le retour de sa fille le laissa aussi isolé ; il se résigna, se contentant du peu qu'on voulait bien lui donner. Du reste, il avait de graves préoccupations : Paul et Léônie menaient grand train à Londres ; il se gar-
dait bien de se plaindre ; il travaillait sans relâche et trouvait dans ses fatigues un peu d'oubli.
A son arrivée à Londres, Léonie s'était jetée au milieu des plaisirs avec une fièvre, une ardeur surnaturelle ; il fallait une grande force ou un grand désespoir pour résister ainsi aux nuits passées, i ce mouvement perpétuel des désœuvrés • qui fatigue mille fois plus qu'un travail régulier.
Léonie était capricieuse, changeante dans ses goûts ; die se figurait que, pour être la femme la plus distinguée, il fallait avoir les plus beaux équipages de Londres, les premières loges dans les théâtres, réunion forcée qui place la bourgeoise à c6té de la grande dame, et Toblige à regarder une toilette qu'elle envie ou qu'elle trouve de mauvais goût. Paul et Léonie n'étaient jamais seuls ; ils s'en* nuyaient trop en tète à tète ; il leur fallait de ces amis complaisants qui vous font la grâce de vous aider à vous ruiner. Ceux-là. ne manquent jamais tant qu'il vous reste quelque chose. Londres était dans toute sa splendeur ; il avait fallu mettre un prix fou pour se procurer des places au Théâtre de Drury- Une : ce soir-là il était éblouissant de lumières » de diamants et de fleurs. Léonie venait d'entrer dans sa loge avec son mari et deux de ses amis : elle jeta un ^ coup d'oeil indifférent sur tous ceux qui Tentouraient. La salle était comble, le premier acte allait finir et une des loges d'avant-scène était vide ; quelques spectateurs mal placés criaient au scandale , les eu-
rieux regardaient de temps à autre pour voir ceux qui allaient arriver ; comme le rideau tombait, la porte de la loge s'ouvrit : une dame entra, elle était suivie de deux jeunes gens qui se tinrent dans Tomhte ; la vue de cette femme produisit une vive sensation dans la salle ; elle avait une pelisse de satin blanc garnie de cygne ; ses cheveux noirs s'entrelaçaient dans des branches de coquelicots rouges et d'épis de diamants. Il y avait, dans cette riche coiffure, un certain désordre qui lui donnait une grâce parfaite. Elle ôta sa pelisse et la donna sans se retourner. Les deux jeunes gens la saisirent en même temps, ejt semblèrent se disputer un moment Thonneur de la porter dans le fond de la loge. A rentrée de la jeune femme il s'était fait un murmure d'admiration, qui redoubla quand on vit ses bras, ses épaules et son cou. Les plis de sa robe de dentelle noire, faite à la grecque, étaient retenus par des agrafes de rubis ; elle portait la tète hautes son regard avait une fierté impertinente.
— Quelle est cette dame ? demanda Léonie, qui daigna la lorgner; elle est singulièrement habillée ! cette robe noire. . . ces fleurs rouges . .. elle a l'air d'un diable.
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— Quelle est celte dame? répondit en riant monsieur Lucien, ami de Paul^ vous lui faites bien de
rhonneur en lui donnant le nom de dame. Si ce n*est pas le diable en personne, c'est certainement an de ses sujets de prédilection .
— Ah I fit Léonie en dirigeant sa lorgnette d'un autre côté.
— Cette^ femme est un mystère, reprit Lucien, on ne parle que d'elle en ce moment, mais on en dit tant sur son compte qu'il est impossible de rien savoir de positif.
— Vraiment I dit Léonie en regardant la femme aux coquelicots, tandis que la lorgnette semblait se diriger de l'autre côté de la salle, et que dit-on? quel est son nom ?
— Vous voilà comme les autres, vous voulez savoir; on l'appelle la Sapho, je ne sais pas pourquoi.
— C'est étrange, dit en riant Léonie ; vous qui savez tout.
— Ce doit être parce qu'elle est belle, murmura Paul qui ne l'avait pas quitté des yeux ; voyez donc comme elle a l'air indifiérent à ce qui se passe autour d'elle.
— Savez-vous quelque chose sur son compte? —-Faux ou vrai, j'en sais beaucoup^ fit Lucien
d'un air important, mais...
— Contez-nous cela, afin de passer le temps de Tentr'acte.
— Eh bien ! reprit Lucien, après s'être préparé comme s'il allait faire un speech : un de mes amis qui allait chez elle, car vous comprenez que je ne
hante pas de semblables femmes, m'a dit qu'elle était d'une grande famille italienne et riche à millions. Cela est invraisemblable comme tout le reste ; elle ne sait pas un mot d'italien ; elle ne répond jamais aux questions qu'on lui adresse, il faut s'en rapporter à ce que disent ses domestiques, tous se prétendent bien informés* Mais elle en a. dix qui, moyennant une livre chacun , vous racontent une histoire différente. Cela coûte très-cher et Ton ne sait rien.
— Dix clomestiques, interrompit Léonie étonnée, que fait-elle de tout ce monde ?
— Elle a bien juste de quoi faire son service ; elle a un des plus beaux hôtels de Londres, on dit que les murs sont d'argent et les portes d'or.
— Ah! est-ce que vous avez vu cela?
— Dieu m'en garde I Ce doit être le chemin de l'enfer.
— La pièce commence, ce sera pour l'autre entr'acte.
— J'ai vu le roi Léar vingt fois, murmura Léonie à voix basse; votre récit m'amuse davantage. Comme elle a l'air méchant votre Sapho, son regard lance des flammes.
Pendant ce petit dialogue, la Sapho, puisque e'èst le nom qu'on lui a donné, semblait préoccupée, elle avait cherché du regard aux quatre coins de la salle, répondant à peine aux deux jeunes gens qui étltient dans sa loge. On eût dit que les paroles avaient de la
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peine à sortir de ses lèvres. Tout à coup sa figure changea d'expression, un sourire qui ressemblait aax reflets d'une joie méchante effleura ses lèvres dédaigneuses ; elle fit un petit salut, avec son éventaili à un jeune homme blond qui se trouraH dans on coin sombre de Torcbestre , salut à la fois familier et protecteur. Ce jeune homme était grand, paraissait d'une certaine force physique, tandis que les émotions qui se peignaient i chaque instant sur sonYisage^ annonçaient une grande faiblesse de ca-* nctère. Depuis une heure que la Sapho était entrée il ne Tarait pas quittée deis yeux il faisait autant de mouyements qu'elle. S'il eût été plus près, on rau-* rait pris pour son ombre. Lorsqu'elle Tavait vu et lai avait souri, il était devenu d'une pâleur livide , tout son sang était tombé en bouillonnant sur son cœur. Cette joie ressemblait à une grande douleur. Son sourire s'effaça lorsqu'elle le quitta des yeux, il glissa sa main droite dans son gilet, déchira sa chemise de ses ongles et comprima les battements de m cœur. Sapho ne le regardait plus, elle semblait l'avoir oublié, elle était gaie, se penchait avec noncbalance pour écouter de plus près ou les mots d'amour ou les compliments qu'on lui adressait.
— Àh I la coquette 1 la cruelle ! disait le jeune homme blond, sentant qu'il allait pleurer de rage ; elle me fera mourir de jalousie.
11 se promena dans les couloirs, se disant : -^ Je Qe veux plus rentrer, sa vue me fait mal..
Les gens faibles forment toujours de grands projets, prennent en apparence de grandes résolutions qulls ne tiennent jamais .
La Sapho ne regardait pas de son côté, pourtant elle l'avait vu quilter sa place; elle fronça les sourcils et redevint sérieuse comme à son entrée dans la loge.
L'acte finissait en ce moment.
— Les femmes, dit Lucien qui avait hâte de reprendre la parole et de se donner quelque importance aux yeux de Léonie, racontent Thistoire de la Sapho dune tout autre manière. Juliette , sa femme de chambre, assure qu'un jour, il y a de cela dix ans, la voiture d*un lord renversa la Sapho dans la rue ; il voulut qu'on la fît entrer chez lui pour lui prodiguer les soins nécessaires. Il la trouva si belle qull en devint éperdument . amoureux. On eut beau lui dire que c'était une femme de mauvaise vie, il la garda. Il voulait, si ce qu'on disait était vrai, l'arracher à la misère. Â sa mort, il lui laissa une grande fortune et l'hôtel qu'elle habite main^ tenant
— Oui, dit Léonie en riant, Thôtel aux murs d'ar-gent et aux portes d'or.
— Justement, répondit Lucien, qui se prenait au sérieux quand il racont^tit quelque chose. Elle a joué le rôle de fille repentante pendant la vie du vieillard. Pourtant elle sortait la nuit avec une lanterne sourde, sans qu'on pût jamais savoir où elle
allait; elle passait au travers des murs, elle rentrait au point du jour. Si c'eût été un homme on l'aurait pris pour un conspirateur.
— Ahl ça, fit Paul en riant, peut-être un peu trop haut pour être convenable, c'est un Méphistophèlès que votre Sapho, il doit y avoir des cornes sous cette forêt de cheveux noirs.
— Ce n'est pas grand* chose, répondit Lucien qui renchérissait sur les on dit pour plaire à Léonie , je la crois un peu sorcière, elle connut tout le monde^ elle sait tout.
— Ahl ça, dit Paul, mais vous nous faites des contés bleus ; tout ce qu'on dit sur le compte de cette dame ou deinoiselle n'a pas le sens commun. Allons prendre Tair.
—Vous n'êtes encore qu'au commencement , attendez donc 4 répliqua Lucien voyant que Léonie l'écoutait avec un intérêt mêlé de curiosité, d'autres assurent qu'elle a été mariée, que son mari a été tué en duel par un de ses amants ; tout cela, comme vous le dites , peut être plus ou moins trai, mais ce qu'il y a de certain , c'est qu'il se passe chez elle des choses fort extraordinaires; si le passé laisse des doutes, le présent existe : on dirait qu'elle craint un danger : elle est toujours armée.
— Oh ! dit Paul avec impatience , vous vous grisez de paroles, mon cher; vous allez sans doute cherchera nous persuader qu'elle cache spus cette
robe de dentelles des fontes et des pistolets d'arçon ; tout cela est impossible , s'il y avait du vrai , la police s'en serait mêlée depuis longtemps.
— La police de Londres, répondit Lucien en homme qui connaissait la capitale, a bien assez à faire avec les ivrognes et les boxeurs , elle ne s'occupe pas des femmes.
— Allons , s'écria Paul en le tirant par le pan de son habit, il n*en démordra pas, Tentr'acte va finir et je n'aurai pas eu le temps d'allumer un cigare.
Quand ils furent assez éloignés de la loge , Paul dit à Lucien en s'arrêtant en face de lui :
— Vous connaissez cett€ femme que vous appelez la Sapho?
— Un peu , répondit Lucien d'un air qui voulait dire beaucoup.
— Eh bien ! mon cher ami, je désire lui être présenté le plus tôt possible, arrangez-vous pour cela. Non-seulement je la trouve d'une beauté idéale, mais encore toutes ces histoires ont piqué au vif ma curiosité. Je veux la connaître.
— Prenez garde, dit Lucien d'un ton paternel, c'est une syrène, on dit aussi que ceux qui la voient Taiment, mais que ceux qui la connaissent Tadorent
— Soyez donc tranquille, répondit Paul avec son flegme habituel , mon cœur est lourd, il ne bat pas comme celui d'une fauvette. C'est une fantaisie, je me fatigue de n'en avoir que pour des chevaux.
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—Après cela, ce que je T0ttsen4i« est pour la forme , vous pensez bien que je ne suis pas inquiel sur Totre compte , vous avez une des plus jolies femmes de Londres.
— Certes, mais voilà dnq ans que bous sommes mariés, et puis c'est ma femme.
— Demain à trois heures jlra^ vous prendre. Léonie était restée seule avec une vieille dame
de ses amies, qui faisait toujours l'éloge des acteurs morts aux dépens de ceux qui jouaient ; elle n'avait pas perdu un seul des mouvements de ia Sapho , elle voulut critiquer sa toilette , son maintien, elle ne put y parvenir. Un secret pressentiment lai disaiit que cette femme jouerait un r61e dans sa vie.
Le spectacle venait de finir. Les deux jeunes gens qui se trouvaient dans la loge de la Sapho s'avancèrent à la fois : elle refusa les deux bras qu'on lui offrant.
— Merci, dit-dle, je veux m^'enveîepper dans ma peUsse; elle noua son capuchon en regardant la foule qui s'écoulait en silence.
— Parti! murmura-t-elle bien bas, ou il souffrait trop, ou il ne m'aime pas assez.
Sa physionomie avait repris cet air indifférent qu'ont ces êtres que rien n'intéresse, que rien n'amuse, parce qtfils sont blasés.
— Ah 1 fit-elle en s'arrêtant tout à coup et donnant à son regard Téclat du feu, il était là !
— Qu'y a-t-il î demandèrent à la fois les deux jeunes gens.
— - Rien, répondit Sapho en souriant. Je me suis tordu le pied. Votre bras, Williams.
Elle s'appuya sur le bras du jeune homme avec un laisser-aller plein d*abandon.
— Je vous fatigue? lui demanda- t-elle en attachant sur lui un long regard qui semblait plein d*amour.
— Vous ne le croyez pas, répondit celui-ci en se redressant avec fierté.
Williams était un de ces hommes de bonne famille qui entrent dans la vie par ce mauvais côté, où il y a toujours fpule ; ils ne cherchent pas à profiter des grâces, du mérite de leur personne pour plaire; on dirait que lesu bonnes manières, l'éducation sont des choses dont il faut se défaire et s'éloigner à tout prix. Ce n'est pas le plus beau cheval qu'il leur faut ; c'est celui qui coûte le plus d'argent. Les plaisirs qui n'offrent ni danger ni chance de perte considérable sont insupportables.
Qu'est-ce qu'une femme jeune et belle si tout le monde n'en parle pas ? Il faut la renommée; qu'elle aità la main une trompette d'or ou de cuivre, pourvu qu'elle fasse du bruit Ils ne recherchent souvent la femme de qui Ton parle que pour faire parler d'eux.
Depuis trois mois que Williams faisait la cour à Sapho, il n'avait rien obtenu d'elle. Il lui avait dit une fois : Je vous aime. Elle l'avait regardé avec un
air de mépris écrasant. Soit que sa passion ne fût
pas des plus violentes, soit qu'il la cachât au fond de son cœur, il se résigna à jouer le rôle de cavalier servant. Pour certains hommes, avoir une maîtresse ignorée, c'est peu ; afScher une femme que l'on n'a pas, c'est tout. De ce côté, Williams n'avait rien à désirer, on eût dit que la Sapho cherchait les occasions de se trouver en public avec lui. Il passait pour son amant. Il payait au poids de Tor l'honneur de se compromettre publiquement ; car les Anglais jugent plus sévèrement que nous ces^ genres de liaisons. Ces deux êtres jouaient, l'un près de Tau* tre, un rôle singulier et incompréhensible : tantôt froide jusqu'au dédain, Sapho éloignait le jeune homme d'un geste impérieux ; tantôt penchée sur son bras, respirant son haleine, elle semblait s'enivrer de son regard.
Le sot orgueil de notre homme à la mode ne recherchait pas les causes de cette manière d'être. D'ailleurs les ressorts qui faisaient mouvoir laSapho étaient invisibles. Qui aurait pu deviner que, lorsqu'elle semblait écouter Williams avec plaisir, le regarder avec tendresse, elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas ? Celui qu'elle suivait de la pensée, c^était le jeune homme blond, à qui elle avait fait un signe à l'orchestre. Il était à demi caché derrière une colonne. Ses lèvres étaient crispées, ses yeux hagards, il ressemblait à un furieux qui va 8'élancer sur son plus mortel ennemi. La Sapho
l'arrêta d'un regard , il resta immobile , anéanti ^ poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement sourd.
Que de fois nous passons à côté d'une grande soufifrâtiee ^ comme celle qu'éprouvait ce pauvre jeune homme, sans nous en apercevoir I quelle torture vous fait éprouver la jalousie ! Qui n'a pas ressenti ces déchirements, ce malaise général qui broyé le cœur ^ cette étreinte qui pulvérise râmci qui vous rend inerte ou fou, vous réduit à la faibiesse d'un enfant ou vous donne la force d'un lion? Geut qui vivent d'une vie paisible, honnête, ne con* naissent pas ce fléau qui fait pleurer des larmes de sang à ceux qui vivent et aiment dans le monde de rinçons tance.
Lé pauvre jeune homme était brisée haletant, il avait tant souffert durant cette soirée qu'il n'avait plus de force ; mais lorsqu'il vit Sapho faire monter Williams dans sa Voiture, il s'élança sur ses traces, en se disant :
~ Je suis un lâche. Il faut que cela finisse. Elle m'a feaentî, elle l'aime, j'en suis sûr^ Ah I qu'ils prennent garde ! qu'ils prennent garde l
Il était arrivé à la porte de Sapho, sa voiture était rentr;ée. Il s'appuya au mur, regarda la maison comme sll voulait voir à Tintérieur, il hésitait avant de sonner. Une voix mystérieuse lui disait :
-^ Va-t'en, ne franchis pas le seuil de cette porte, il y a un abîme derrière elle.
— Eh bien 1 murmura-t-il comme s'il répondait à sespressentiments,dusséjem'yengloutirj'entrerai.
U sonna.
— C'est lui, dit à voix basse Sapho qui semblait attendre à la croisée du premier, va Juliette ; faistoi prier avant de le recevoir, dis-lui que tu prends cela sur toi, au risque d*étre grondée. Va ! va !
La croisée se referma en silence.
xvn
ENriN IL M'APPARTIENt
L'hôtel habité par Sapho ne ressemblait en rien au genre de construction anglaise, le plan en avait été fait par un architecte français. Sur le côté droit il y avait une porte cochère qui allait rejoindre une cour où se trouvaient les écuries ; à gauche , au milieu, un perron où s'arrêtaient les voitures, le rexde-chaussée se composait de quatre grandes pièces, une salle à manger, un salon, un boudoir, puis un autre salon qui servait de galerie ; le premier étage était disposé de la même manière, seulement d'un côté était la chambre à coucher de la Sapho , son cabinet de toilette ; de l'autre côté, un salon et un boudoir. Ces pièces étaient meublées avec un luxe dont rien ne peut donner une idée: des tapijs' magnifiques, des tentures de soie relevées avec des glands d'or, des meubles de Boule et de bois de rose, des glaces de Venise , des tableaux de maître , des
bronzes portant des flots de lumière^ vous éblouissaient en entrant; il eût fallu huit jours à un amateur pour examiner chaque chose en détail. L'or étincelait de toutes parts en se reflétant dans les glaces: chaque potiche en porcelaine de Chine , de Sèvres ou du Japon était remplie des fleurs les plus suaves et les plus rares. Les hommes habitués au luxe avouaient eux-mêmes qu'iU n'avaient jamais rien vu de comparable à cet assemblage de merveilles.
— ParSonnez-moi , mon cher Williams, avait dit Sapho en le faisant entrer dans le grand salon, je vais ôter ma coiffure. Je suis à vous dans cinq minutes.
Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Williams avait perdu sa gaieté , son aplomb ; c'est qu'une fois la portière de la voiture fermée , se croyant en bon chemin , il avait voulu parler de son amour à la Sapho, qui lui avait répondu avec impatience :
— Mon bon ami , vous êtes fatigant ; voilà trois fois que vous me dites la même chose ; à force de me dire que vous m'aimez, vous finirez par vous le persuader, vous m'ennuierez et je serai forcé de ne plus vous recevoir.
' Il se tut dans la crainte de lui déplaire et de ne plus accompagner cette femme, qui flattait à un si haut point sa vanité.
Quand Sapho fut sortie , il poussa un soupir et regarda son ami ; celui-ci semblait assez satisfait de voir sa disgrâce.
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^ Se ne puis me plaindre à lui, pensa Williams» je suis sûr qu'il en est plus amoureux que moi.
En les quittant, Sapho passa dans sa chambre, se mit à une des fenêtres donnant sur la rue.
— Va ouvrir, dit-elle à Juliette en se retournant précipitamment.
Puis venant s'asseoir devant une glace, elle commença à ôter nonchalamment une à une les fleurs de sa coiflfure.
Juliette rentra pour annoncer le jeune homme ; mais il ne lui en laissa pas le temps ; il était au milieu de la chambre avant qu'elle n*eût dit un mot.
Sapho le vit dans la glace: il avait les traits bouleversés, il était pâle , tremblant ; elle se retourna avec on calme qui faillit renverser le pauvre amoureux.
— Sapho, dit-il d'une voix étranglée, il faut que je vous parle tout de suite.
Elle le regarda en lui disant :
-* Ne pourriez-vous choisir un autre moment » mon cher Henri? J*ai du monde à souper, et si ce que vous avez à me dire est long, il faut ajourner.
— Oui, ce que j'ai à vous dire sera long, répondit le jeune homme en faisant un effort sur lui-même ; que vous ayez du monde ou non , il faut que vous m'écoutiez jusqu'au bout. Renvoyez votre femme de chambre.
Sapho fronça le sourcil sans ordonner à Juliette de sortir.
— Pardon , murmura Henri d'une voix plus
douce^ pardon , je n'ai pas le droit de commander; mais je vons en supplie, écoutez-moi, car il arriverait un malheur^ je deviendrais fou.
— Laissez-nous « Juliette, dit Sapho« Puis^ regardant la pendule, elle ajouta : •— Vous rentrerez dans dix minutes.
HenH avait affaire à trop forte partie pour lutter. Lorsque Sapho vit bien qu'il avait été vaincu sans combattre , elle lui adressa un sourire charmant , étendit le bras et de Tair le plus gracieux du monde, elle lui dit :
•^ Prenez un fauteuil^ mon cher Henri j et caùscms.
-^ b'abofd, tépondit-il en soupirant, ai-je le temps de m' asseoir?
*— Mon bon ami, vous avez juste le temps de vous dépêcher. Qu'avez-vous à me dire de si pressé?
Henrisemordit les lèvres, ses mains se crispèrent, ce ton le blessa et ranima sa colère^ son regard prit ilne expression menaçante, qui aurait fait frémir une autre femme. Mais Sapho le regarda avec ce calme, cette puissance de volonté qui le dominait, il baissa la tète malgré lui, parut réfléchir un instant, puis se rapprochant et prenant la main de Sapho^ il murmura :
— Ne me regardez pas ainsi , Sapho, Vous me faites mourir. Les dix minutes vont s'écottlei* sans que j'aie le* courage de vous du-e un mot, mon pauvre cœur batâ m'étouffer. Je suis si malheureux à cause de vous I
Sapho lui serra la main et plongea un long regard dans cette âme qu'elle semblait vouloir enivrer de bonheur.
Henri se laissa tomber à genoux devant elle comme pour la remercier de ce pressement de main qui venait de lui rendre la force de parler, mais il regarda la pendule avee inquiétude.
On eût dit que Sapho lisait la pensée de cet homme qui ne respirait que par elle.
— Voyons, enfant , dit-elle avec douceur, parjez donc,' j'ai dit dix minutes comme j'aurais dit une heure.
— Sapho i reprit Henri en la regardant en face , vous savez que je vous aime plus que ma vie» plus que ma mère, plus que Dieu I
*- Vous me l'avez dit souventj mon cher Henri, mais vous ne me l'avez jamais prouvé.
— Comment l'aurais-je pu? répondit le jeune homme en regardant autour de lui avec tristesse, je n'ai que mon amour à vous offrir, et vous l'avez repoussé.
— Non , mon ami , répondit Sapho qui semblait combattre une idée, non, je ne vous ai pas repoussé, et votre amour est la seule chose qui descende jus* qu'au fend de mon cœur, vous m'écoutez , n'est*ce pas?
— Oh J murmura Henri qui semblait en extase^ mort je vous entendrais.
— Je trouvais qu'il n'était pas raisonnable de vous
aimer, reprit Sapho après une pause, je ne le voulais pas, mais on n'est pas msutre de ses sentiments, et je vous aime...
Henri Fenlaça de ses bras , et laissa tomber sa tète sur la poitrine de Sapho ; il ne pouvait dire un mot : il pleurait de joie.
— Oui, je vous aime, reprit-elle en le serrant doucement sur son cœur, et à cause de cela je suis aussi malheureuse que vous.
Henri la regarda.
— Plus malheureuse même, reprit-elle en s'animant, car je suis enchaînée par des liens* invisibles qui gênent mes actions, entravent les battements de mon cœur ; ne me demandez pas d'explication ; je suis un mystère pour moi-même. J'aime le luxe, les diamants, les fleurs, les lumières ; hors de cette vie je ne pourrais vivre. Je ne puis vous la faire partager, vous n'avez pas de fortune.
Elle s'arrêta, Henri avait baissé la tête ; elle reprit:
— Vous connaissez mon caractère : je ne veux pas que mon amant ressemble à un laquais, et qu'il entre chez moi par l'escalier de service ; je veux que ce soit lui qui débouche le Champagne à mes soupers, qu'il essaye mes chevaux le matin et qu'il soit à mes côtés au bal, au théâtre. Un amour pastoral me tuerait au bout d'un mois, s'il n'était pas mort au bout de huit jours. Mais je vous ai déjà dit tout cela, Henri, et nous étions convenus de rester des amis.
— C'est vrai, murmura le jeune homme* c'est vrai, mais je suis si malheureux I je ne puis tenir ma parole quand il s*agit de m'éloigner de vous, et vous savoir au bras d'un autre, cela fait bouillonner mon sang, il me semble que je vais mourir* J'ai lutté huit jours, le neuvième j'ai été au théâtre. J'ai besoin de vous regarder, comme on a besoin d'air pour vivre. J'ai vingt-deux ans, ce premier amour c'est toute ma vie à moil il me semble que je puis mourir, maïs vous oublier, jamais I Quand j'ai vu près de vous ce Williams, qui ne vous quitte plus, mon cœur me faisait tant de mal que j'aurais voulu l'arracher I voyez plutôt :
Il ouvrit son habit et montra sa chemise tachée de sang.
^ C'est de la folie, mon cher Henri, dites-vous que cela est impossible, faites-vous ^ne raison.
— Que je me fasse une raison I s'écria-t-il hors de lui. Quand je vous dis que je vous aime, que tous mes désirs, toutes mes pensées sont à vous, que tous mes efforts sont inutiles, que si l'on me saignait à toutes les veines, la vie s'en irait avant votre souvenir ! Cela vous est facile à dire, à vous qui ne m'aimez pas, qui aimez ce Williams. Tenez, Sapho, ajouta-t-il en lui serrant la main avec force, nous jouons un jeu infernal, prenez garde, cela finira mal pour tous, je commencerai par tuer votre Williams.
— Là... dit Sapho sans s'émouvoir. Calmez-vous, on ne se comprend pas quand on s'emporte : je
n'aime pas M. Williams, mais vous me désobligeriez ea le tuant, parce qu'il a quatre millioos de fortune ; ensuite, si je ne vous aimais pas« rien ne m'obligerait à vous dire que je vous aime ; mais puisque j'use mon éloquence sans pouvoir vous faire entendre raison^ nous ne nous verrons plus.
Henri détint p&Ie coiiime un morti il joignit les mains en murmurant :
•- Ah I ne dites pas cela, ne dites pas que je ne Vous verrai plus ! ayez pitié de moi, j'ai eu tort, pardôn^ pardon; mais est-ce ma faute> à moi, si je vous aime comme un fou, si je suis un pauvre cadet de famille sans fortune ? Sapho, quelle femme êtes-vous donc? vous dites m'aimer; vous allez me voir partir en larmes, le cœur navré, et vous aurez la force de sourire, d'être gale à ce souper I Oh I vous me rendez méchant I Et ses yeux reflétaient une pensée sinistre. Je voudrais que le vin que vous allez boire vous empoisonnât tous trois- C'est trop d^ cruauté 1 adieu ! vous lie me reverrez jamais.
Sapho étendit, le bras pour Parrèter, haussa les épaules et dit en le regardant i
—Qui vous aditque j'aurais lecouragede toutcela?
Elle s'approcha de la cheminée, tira le cordon de sonnette, tandis que Henri, immobile, retenait sa respiration.
— Juliette, faîtes dire à ées messieurs que je n'aurai pas le plaisir de les voir ce soir ; je me sens fatiguée, allez...
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La fémifie de chambre sortit.
Henn s'approcha de Sapho pour lui prendre la main.
Elle le reponsisa.
— Ne me remerciez pas, dit-elle brusquement; je tic suis capable d'aucuil sacrifiée; je le regrette une minute après ; demain^ j'aurai des ennetnis à cdttse de vous.
— Ah I Sapho ! toute ma vie est à vous pour ce que vous venez de faire à cause de Inoi I
•i— Votre vie, dit Sapho en se croisant les bras, que voulez-vous que j'en fasse f croyez-vous que je ptiisse rescotiipter, et qu'elle me servirait à payer mille livres sterling à la fin du mois?
— ■ Voyons, ma belle Sapho, dit le pauvre Henri qui se trouvait trop heureux pour laisser entrer ces mauvaises paroles dans son cœur, voyons, ne lais-* sez pas la violence de votre caractère prendre le dessus ; vous venez d'avoir un bon mouvement, ne me forcez pas de l'oublier, ne l'oubliez pas vousmême ; si vous n'avez pas le courage de faire de» sacrifices, mbi, je suis trop homme du monde pour les accepter. Je n'ai malheureusement pas les quâtbe millions de M. Williams, mais je puis vous donner les inille livres sterling dont vous avez besoih à la fin du mois.
Saj)ho le regarda d'une façon étrange, en disant :
— Voilà justement ce que je ne veux pas ; je sais que vous n'avez que 600 livres de pension qui suffi-
sent à peine à payer les fleurs que vous m'envoyez. Henri releva la tète avec fierté :
— C'est vrai, dit-il, -mais ma mère est riche et j'aime mieux avoir recours à sa cassette qu'au suicide.
— Si vous croyez qu'elle va vous l'ouvrir de bon cœur 1
— Ne vous inquiétez pas des moyens, ils seront toujours dignes de moi.;
Sapho fronça les sourcils.
— Vous réfléchirez à cela, dit- elle en lui tendant ses deux mains, moi je suis fatiguée, venez ; maintenant vous êtes bien sûr que je ne souperai pas, je vais vous reconduire.
— Déjà, dit Henri pour qui l'heure s'envolait.
— Déjà, répondit Sapho en lui montrant la pendule, il est (^ux heures du matin.
— C'est vrai.
Sapho lui prit le bras et l'emmena dans l'obscurité ; comme il allait tourner du côté par où il était entré, elle Tarrèta en disant :
—Par ici; et ouvrant une petite porte qui donnait sur un jardin, si l'on peut appeler jardin une cour de deux cents pieds carrés, entourée de murs énormes où végètent quelques pauvres arbres. On était arrivé à la porte du fond qui donnait sur une rue déserte.
Sapho allait Touvrir.
— Une minute encore ! dit Henri en l'arrêtant, faisons un tour ou deux dans ce jardin.
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— Soit, dit en riant Sapho, puisque vous l'honorez aussi du nom de jardin; enfin si petit qu'il soit, il faut s'en contenter ; ce n'est pas chose commune à Londres. Cette maison a été construite par un Français; je crois que le parc était très-grand; on a vendu des terres de ce côté. •
Elle étendit la main dans la direction dont elle voulait parler. Henri prit cette main et la baisa.
— Fou que je suis I dit-il, je vous retiens ici, vous êtes glacée 1 Aile?: ! allez ! ma belle Sapho, je suis un égoïste.
— Non, dit-elle en se penchant sur sop épaule, je n'ai pas froid, toute la chaleur de mon corps est au cœur I
— Bien vrai I dit Henri en la prenant dans ses bras, pourtant vous me renvoyez !
— Allez, dit Sapho en se dégageant pour ouvrir la porte, vous aviez raison, j'ai froid !..• Enfin, dit-elle en l'écoutant s'éloigner, il m'appartient I
IL m'est arrivé un malheur, mademoiselle lélia
s'est sauvée
Une fois la petite porte fermée sur lui, Henri s'éloigna en marchant aussi fièrement qu'un homme qui aurait conquis le monde > sa poitrine lui semblait trop étroite pour contenir la joie de son âme » il respirait à pleins poumons ce brouillard, infect
de Londres ; il trouyait Tair embaumé, il regardait son ombre se dessiner sur les murs , se croyait grandi de six pieds; s'il voyait venir devant lui deux ou trois ivrognes, il les prenait pour des coupeurs de bourses, et allait passer près d'eux; ne doutant pas de sa força r il aurait courageusement lutté contre un hercule; Sapho lui avait dit: Je vous aime, il était heureux, et Ton sait que le bonheur qui vient de l'amour ne doute de rien. Henri habitait un pe* tit appartement qieublé dans Regent-Street. Cet appartement, qui se composait de six pièces, était divisé en df ux parties ; l'autre moitié avait été louée à an jeune Allemand qui avait à peu près l'âged'HenrL Petit à petit les deux voisins s'étaient liés d'amitié, la porte condamnée s'était ouverte et l'appartement était dévenu commun. Léo Lehmann, c'était le nom du voisin d'Henri, avait vingt-quatre ans ; il était grand, mince et semblait d'une santé délicate ; sa figure, quoique régulière^ était insignifiante et n'avait pour toute expression qu'une inefiable douceur. Léo n'avait pas de parent, son père était mort au service; sa mère avait une pension de veuve qui finissait avec elle ; la pauvre femme voyant la faiblesse de son fils comprenait bien qu'il ne pourrait jamais être soldat : elle avait peur pour lui, et à force de privations elle avait amassé quelque argent Quand elle mourut, elle laissa à son fils Léo cent livres de rentes ; cela n'était pas une grande fortune, mais elle lui avait appris l'économie^ lui avait fait toutes les
reeotnmandations que son cœur maternel lui dictait et elle quitta la yie le sourire sur les lèvres. Léo eut un si grand chagrin à la mort de sa mère qu'on craignit pour sa santé; un ami de! sa famille, un otmimerçant que ses affaires appelaient en 'Angleterre, lui proposa de l'emmener pour le distraire \ il acdepta. Une fois à Londres, il ne voulut plus le quitter, non pas qu'il se fut épris de cette ville , mais parce qu'il ne voulait plus retourner dans son pays où chaque souvenir était un regret pour lui. On lui envoya le portrait de sa mère, quelques objets de famille, et il se fixa dans le petit appartement où nous le trouvons. Le loyer était bien un peu cher pour sa modeste fortune, mais il n'avait aucun goût dispendieux, ne sortait jamais, ne fumait pas et dépensait moins qu'une femme pour sa nourriture. Léo traTaillait jusqu*à ce que ses doigts refusassent d'écrire ou ses yeux de lire^ Il traduisait de bons livres allemands en anglais ; il apportait un soin d'exaetitude remarquable à rendre la pensée de ses chers grands auteurs. U espérait un jour à venir tirer parti de de travail si dii&cile et dont beaucoup de gens ne se doutent pas. Ce qu'il faut avant tout dans une traduction, c'est l'exactitude ; quel qu'il soit, l'esprit qu'on croit y ajouter nuit à Toriginalité de l'auteur.
Depuis quelque temps Léo travaillait plus tard que de coutume ; il regardait souvent sa montre et soupirait comme une mère qui atte«d son fils :
— Deux heures du matin I dit-il en posant sa plume; décidément Henri finira par ne plus rentrer.
On venait de fermer la porte.
— Enfin, c'est lui !
Henri entra en regardant sur la figure de son ami s'il ne lui faisait pas l'effet du soleil au milieu de la nuit A son grand étonnement, Léo ne fut pas ébloui du tout, au contraire il faisait la moue en disant :
— Pourquoi rentrer si tard?
— Je sors du spectacle,
— A deux heures du matin? dit Léo d'un air grave et regardant sa montre.
— Parbleu ! et le temps de revenir chez soi:
— Il faut dix minutes en prenant le plus long, et le théâtre est fermé à onze heures.
— Ah ça, dit Henri, est-ce que tu vas sûnsi chaque soir me faire subir un interrogatoire? Pourquoi m'attends-tu ; si tu te couchais tu n'aurais pas d'impatience ?
— Vous avez raison, répondit Léo, qui devint rouge comme une cerise, je me mêle de choses qui ne me regardent pas ; cela ne m*arrivera plus.
Sur ce il prit sa bougie pour rentrer dans sa chambre.
— Eh I dit Henri en riant comme un fou, te voilà fâché 1 Qui dirait, en te voyant, que tu es nerveux?
— Je ne suis pas nerveux, je suis un ami ennuyeux et je me retire.
— Quand je tous le permettrai, répondit Henri lui barrant le passage; et imitant l'air grave de Léo, j'ai à TOUS parler d'affaires sérieuses, et je tous demande très-humblement de me prêter vos oreilles d'abord et votre cœur ensuite, car vous ne me comprendrez pas sans lui.
Henri conduisit gravement son ami en face du canapé et lui fit signe de s'asseoir.
Léo commençait à être inquiet.
— Voyons, dit-il en s'asseyant, je t'écoute et je te prêle mon cœur d'abord.
Henri lui serra la maio.
— Eh bien ! mon cher Léo, apprends, sans frémir, que je suis amoureux, amoureux fou de la 'plus belle créature du monde et qu'elle m'aime 1
— Alors, dit Léo en soupirant, tu vas te marier et nous allons nous quitter ?
— Point du tout, nous n'en sommes pas là, l'épouser ! comme tu y vas, toi, je le voudrais qu'elle ne le voudrait pas peut-être.
Léo le regarda d'un air stupéfait, il ressemblait à un Chinois à qui Ton parle français ; il se disait sans doute : une jeune fille qu'on aime et qui vous aime, que peut-on lui vouloir si ce n'est l'épouser?
Henri le comprit et tâcha de s'expliquer plus clairement, en lui disant quelle était la femme qu'il aimait.
Léo pâlit en se reculant ; puis après avoir réfléchi, il le regarda avec intérêt et lui dit :
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— As-tu bien toute ta raison?
— Quelle drôle de question tu me fais là; dit Henri avec son intarissable gaîté qui avait repns ie dessus depuis qu'il se savait aimé. Comment veux-tu f ue j'aie toute ma raison, puisque je viens de te dire que je suis amoureux fou ; qu'il y a trois heures, j'étai$ le plus malheureux des hommes et qu'à ppés^tt je crois avoir le ciel et la terre en toute propriété.
— Voilà ce qui me désole, tu feras quelque «ottisè; je connais peu le monde, mais il me semble que tu devrais te méfier de cette femme.
— Me méfier de Sapho, s'écria Henri, la fraiichise même, la beauté en personne, un ange; je l'adore !
— Si tu donnes le*nom d'ange à cette femme, dit sérieusement Léo, comment appelleras-tu ta soeuTy une honnête fille ?
— Je n'ai pas de sœur, reprit Hem*i impatienté. — Tu peux te fâcher, continua Léo avec calme.
Ton ange ressemble fort à un démon ; quoi ! elle dit t'aimer, et ne se sent pas le courage de quitter tous les plaisirs pour toi I Elle ne veut pas que tu passes par Tescalier dérobé, cela veut dire : payez, et cette femme, Henri, t'ouvrira son boudoir, mais elle est incapable de t'ouvrir son cœur, elle n'en a pas.
— Diable, dit Henri en se promenant à grands pas ; moi qui croyais me confier à un ami qui me consolerait, me comprendrait, je suis tombé sur un moraliste. Voilà bien comme sont les gens qui ne parlent qu'en temps et mesure, et vivent comme des
saints ou des hypocrites. Et ou avez-vous appri? à ai bien connaître les IFèmmes, monsieur le philosophe? Léo désigna du doigt tous ses bouquins empilés sur son bureau.'
— Je connais tous les mondes comme si je les avais habités, les livres se font avec Tessence de Fâme des hommes et sont presque toujours plus naturels et plus vrais qu'eux; ils parlent de Pamour avant de le connaître , pendant et après ; à la fin du roman on sait Thistoire» la réalité démasque l'idole : alors voyant qu'ils ont été trompés, ils nous disent les chagrins, les déceptions qu'ils ont éprouvés ; ils ont payé assez cher l'expérience du cœur pour avoir le droit de dire à celui qui entre dans la vie : Méfiez-vous !
— Oui, dit Henri, quand ils sont vieux et qu'ils ne peuvent plus être heureux, ils veulent empêcher les autres de l'être. Je connais beaucoup de ces moralistes qui écrivent d'une main : buvez de l'eau, tandis que de l'autre ils boivent du vin. Le vrai sage est celui qui dit : Il faut que jeunesse se passe. J'ai vingt-deux ans, je suis amoureux et je donnerais ma part de paradis pour un baiser de ma Sapho ; nous n'en parlerons plus, n'est-ce pas; ta main et bonne nuit
Léo serra la main d'Henri, mais il était profondément triste.
— C'est ma faute aussi, dit Henri en ferniant sa i)orte; que diable avais-je besoin de lui raconter mot
pour mot ma conyersation avec Sapho? est-ce que les gens qui n*aiment pas comprennent quelque chose à cela?
Fuis s*approcbattt de sa table, il prit une lettre décachetée.
— Ah I fit-il, voilà cinq jours que je veux répondre à ma mère, que vais -je lui dire : que j'étudie jour et nuit, que je me conduis bien et qUe je fais des économies ; non, je ne puis pas dire cela. Il faut qu'elle m'envoie de l'argent. Voilà le difficile à écrire et à obtenir. Ah I bah I je ne veux pas faire passer un nuage sur mon bonheur ; je penserai à tout cela demainl
Il se coucha et s'endormit comme on s*endort à son âge quand on est heureux.
Après avoir refermé la porte par laquelle Henri était sorti, Sapho traversa le jardin pour rentrer chez elle; elle avait les bras pendants, la tète baissée sur sa poitrine, elle regardait sans voin
Juliette vint au-devant de sa maîtresse, en lui disant d'une voix tremblante :
— Madame n'a pas trouvé la petite porte ouverte ?
— Non, pourquoi?
— Ah I madame, c'est qu'il m'est arrivé un malheur; pendant que j'étais occupée au premier, mademoiselle Lélia s'est sauvée.
— Encore I dit Sapho avec colère, on dirait que vous le faites exprès. Je finirai par me fâcher tout à fait.
— Elle est peut-être rentrée, je vais voir.
Sapho monta an deuxième étage, elle visita les quatre pièces ; cet appartement était meublé avec une simplicité confortable; seulement, il y avait épars dans tous les coins des chiffons, de vieilles robes de bal, des fleurs fanées. Après avoir visité toutes les chambres, Sapho dit avec colère :
^ Elle n'y est pas, dans quel costume peut-elle être sortie, où est-elle allée?
— Je crois qu'elle s'est enveloppée d'un grand ehâle à carreaux; je ne savais pas ce que je voyais glisser dans l'ombre, il était à peu près neuf heures quand elle s'est sauvée. J'ai bien vu ouvrir la petite porte, je pensais que c'était madame, puisqu'elle seule a la clef, mais il parait que mademoiselle Lélia ea a une aussi. Celle que vous croyiez avoir perdue, elle vous Taura volée ; elle n'est pas si folle que vous le pensez, allez !
— Venez m'aider à me déshabiller, dit Sapho d'une voix brève.
, Sans doute, Juliette était habituée à ces sorties nocturnes^ car elle n'offrit pas à sa maîtresse de l'accompagner, d'appeler un domestique ou d'aller lui chercher une voilure.
I Sapho mit un peignoir couvert de broderie, une robe de chambre d'un si beau damas, qu'une marquise de l'ancien temps en eût fait une robe de cour, elle baissa sur son front un de ces voiles noirs qui remplacent à merveille un masque, et elle passa par > où était sorti Henri dix minutes plus tôt.
Maintenant, pour comprendre les détMrg que la Sapbo va faire dans Londres, afin de retrouver la folle, il faut remonter en arrière*
Six ans auparavant, par une nuit sombre, froide et humide, une jeuiie fille sortait avec mystèred'unedes l^es bâtardes de Peter-Str^et , eMe s'eaveloppait dans un pauvre cfaàle de laine comme la Sapbo venait de s*€Rvelopper dans sa riche pdisse de soie ; cominfi la Sapho elle rasait les murs noirs de la cité, déserte à cette heure. Son ombf-e lui faisait peur. Elle ne voyait pas en avant et n'osait pas regarder en arrière. Elle ne savait où idler. Seule, sans amis, sans parents, sans appui ; mais enfin la rue c'était l'espace , la liberté ; elle venait de se soustraire à un si hideux spectacle , d'échapper à ua si graud dau'^ ger, que son pauvre cœur battait de joie.
Pourtant elle se disait :
— Je suis sans asile... quand je ne pourrai plus marcher je me blottirai sous un portique et j'attendrai le jour en priant.
Comme elle avait dû souffrir avant de se résigner ainsi ! Quelle chose horrible pour une jeune fille, que de se dire : il n'y a nulle part une poignée de paille pour moi; mes membres se raidissent> la fatigue me tue , le sommeil me gagne I Eh
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bien I je né puis dormir, U faut marcher^ marcher sous ce brouillard froid qui fait frissonner le corps pendant que la peur fait frissonner l'âme. La Tille res* sembleà un grand cimetière» chaque bec de gazal'air d'un feh follet, Fimaginalion fait mouvoir des ombres immenseé , les rivières viennent à vous , les ponts s'éloignent, vous entendez des pas dans vos pas^ il vous semble qti'uile main se pose sur votre épaule. Votre respiration est un bruit de voix dans le lointain. Ybtre ombre grandit f vous dépasse de plusieurs piedsi vous la prenez pour eelle d'un géant. Afin de fuir toutes ces visions, vous commence2 une course insensée i vous arrives dans un coin sombre , vous regardez en arrière : vous ne voyez^ rien ^ vous reprenez haleine; puis récommencent les hallucinations, les murs s'ébranlent, les portes s'ouvrent^ les bornée marchent, on court enbore.^. il faut être bien fdrte |fOur iie pas devenir folle en pareil cas. . La jeune fille qui fuyait ainsi Peter-Street^ était à Londres det>tiis deux jours » lorsqu'elle s'adressa à une marchande dés riles pour savoir où elle pourrait séi dgér en pd,yant]peu.
Là marchande la toisà du regard en se disant : C'est maigre, c'est jeune , ce n'est pas assez fort pour êtfé sertantè, ça n'est pas assez joh pour faire fortune; et elle répondit en détournant la tête:
— Allez dans Peter-Sir eet / il y a des lodgings qui feront Votre affaire.
La jeune fille partit et entra dans une des maisons indiquées. Le prix était si minime qu'elle paya son lit. On lui avait dit :
— Vous ne serez pas seule.
Elle pensait se trouver avec de pauvres femmes comme elle. Mais elle crut devenir folle lorsque le soir elle vit entrer, l'un après l'autre , femmes , hommes et enfants , tous couchant ensemble. Ce n'était pourtant point une même famille ; ces genslà ne se connaissaient pas. Elle crut rêver. Ils parlaient et agissaient comme s'ils eussent été chacun chez eux. Elle ne dormit point.
Le jour commençait à peine à parsdtre qu'elle sortit pour se chercher une place. Elle frappa de porte en porte , offrant son travail pour du pain et le logement; elle ne trouva rien, elle était brisée j elle n'eut pas le courage de rester dans la rue cette nuitlà. Elle rentra dans cet odieux garni dont rien de ce que nous avons à Paris ne peut donner une idée. Pères f mères , enfants, frères , sœurs couchent ensemble, pêle-mêle, se perdant entre eux et avouant comme une chose naturelle que leur fils est Tenfant de leur frère ou de leur père... La nature, le cœur, l'intelligence se refusent à croire dé pareilles choses, pourtant elles existent et dans des proportions honteuses pour un peuple civilisé.
La jeune fille rentra de bonne heure afin de se mettre la première dans son grabat et d'éviter ainsi les regards indiscrets de la chambrée. A peine était-elle
endormie, que Taffreuse maîtresse du bouge la découvrit à moitié pour la réveiller en criant :
— Eh ! la belle, recule-toi, la boiteuse va prendre la moitié de ton lit, et ces deux garçons-là, ajouta-telle en montrant deux matelots, vont prendre Tautre.
— Hé ! hé ! fit en riant l'un des deux hommes, si
celle-là veut, je prendrai la moitié de son lit et je le payerai tout entier.
Le cœur de la pauvre enfant battait à tout rompre. Elle s'enveloppa dans sa couverture, car il n'y avait pas de draps.
— Mais , murmura-t-elle en voyant arriver à son chevet une vieille femme , au chignon gris hérissé, traînant une jambe couverte de plaies mal cachées par des bandes de linge sale, ce lit est à moi, je vous Fai payé-
— A toi? fit la logeuse en ricanant, est-ce que tues folle, la petite, à ce prix-là? Je te l'ai laissé à toi seule hier, parce que je n'avais pas foule, c'est un lit de trois. On vient de te proposer une affaire superbe.
La pauvre fille détourna la tète avec horreur, tandis que la vieille mendiante , furieuse d'avoir été réveillée, se fourrait en grognant dans le grabat.
— Tu aurais mieux fait de partager avec moi, dit en riant le matelot qui venait de sortir de sa bouche un morceau de tabac gros coiùme une noix. Je ne suis pas si déjeté que cette vieille chouettelà. Ce sera pour demain, pas vrai?
Il là regarda avec un si drôle d'air qu'elle se sentit
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fi^mih Elle se tint sur la lisière du lit, les yeux ouverts^ retenant sa respiration. Lorsque tout fut endormi^ elle 86 laissa glisser à terre , mit son jupon, 9a robe et passa au pied de six lits rangés en haie ÉAÛ9 quel^ersonne l'entendit. Elle gagna Tescalier, les portes étaient ouvertes > là on ne craint pas les toleùrs du dehors^ et il faut que tout le monde puisse entrer. Elle prit sa course à travers les rues comme une voleuse qti'on poursuit ; mais les forces ne secondent pas toujours lecourage. Après mille frayeurs elle regretta son lit et l'horrible inendiante.
Le jour bled commençait à paraître, elle s'appuya dans l'angle d'une porte» résignée à dormir debout : on âe combat pas le sommeil. Deux minutes après tin ntiage passa devant ses yeux , son corps s'engourdissait, elle allait se briser la tète sur le pavé en tombant^ lorsqu'un vieux monsieur qui sortait la retint avec sa canne. La jeune fille le regarda, mais elle fat quelque temps à se souvenir* Il l'interrogea. Elle répondit la vérité, il la prit pour une menteuse. Cet homme était ce qu'on appelle en France un vieux foué, ou un vieux beau ; il sortait de son club où il passait toutes les nuits à jouer. U avait soixante anâ, les cheveux blancs , l'air distingué. U regarda la pauvre fille en connaisseur, et lui dit après un court examen .
~ Venez avec moi, mon enfant, je vais vous conduire chez une de mes amies qui lient un boarding- Aoiiêe (maison meublée).
^ Je n'iï pas d'argent, monsieur.
— On vous fera travailler.
L'eilfant le suivit sans méfianeet parée qu'il avait au front cette couronne blanche qui inspire le respect à la jeunesse^ comme la jeunesse^ devrait inspirer le respect à la vieillesse. Après quelques secondes de tDàrebe^ Tétranger s'arrêta à la porte d'une maison d'assez bonne apparence» frappa doucement d*4ibofdy puis avec impatience^ comme un homme qui a l'habitude de se faire servir et qui n'aime pas attendre, ia jeune fille s'était appuyée aux parois de la pofte, elle pouvait ^à peine se soutenir et n'avait pas le courage de penser.
Ce fut une femme qui vint ouvrir : une âme crédule ne peut pas avoir peur d'une femme ; aussi la pauvre fille paussa«t-elle un profond soupir de joie» La servante retenait son jupon d'une main; sa chemise ouverte laissait voir ses grosses épaules marbrées ; une forêt de cheveux roux s'échappait d'un filet de soie noire qui pendait sur ses épaules en forme de besace ; elle faisait de vains efforts pour ouvrir ses petits yeux d'un bleu vert, et la lampe qui brûlait au fond de l'allée jetait une lueur vacillante sur tous les objets qui se trouvaient dans le passage.
— Entrez, mon enfant, dit Tétratiger-à la jeune fille qui était restée sur le seuil de la porte.
Il la regarda plus attentivement ; un sourire de satisfaction passa sur ses traits.
— Il faut bien savoir qui Ton oblige. Où est mistress Bedell ? demanda-t-il à la servante.
— Elle s'est couchée à trois heures, répondit celleci, et ce n'est pas moi qui irai la réveiller.
— Tu dis, drôlesse? s*écria le vieux monsieur en levant sa canne.
— Ah ! monsieur Georges, répondit la servante en se baissant pour éviter le coup^ et donnant les marques du plus profond respect, je n'avais pas reconnu monsieur; si monsieur veut prendre la peine de monter avec moi?
Elle décrocha la lampe et monta la première.
— Passez, mon enfant, dit celui qu'on avait appelé monsieur Georges.
La servante ouvrit une porte au premier. L'on entra dans une grande chambre. La jeune fille se laissa tomber sur un fauteuil ; la domestique posa la lampe fumeuse sur la table ef sortit pour aller avertir sa maîtresse. Monsieur Georges s'appuya sur sa canne et contempla sa protégée sans lui dire un mot; celle-ci baissa d*abord la tète ; puis ses paupières, rougies par la fatigue et les larmes, s'abaissèrent à leur tour, et le sommeil l'enveloppa avec cette puissance irrésistible qui fait succomber les plus forts.
— Si j'attendais quelqu'un à cette heure, dit en entrant la maîtresse du logis, certes cen'était pas vous.
— Comment trouvez-vous cette petite? demanda monsieur Georges.
Mistress Bedell s'approcha de Tair d'un connaisseur qui va déguster un vin vieux, regarda quelques minutes la jeune fille endormie, en disant :
— Hé I hé I ça a souffert, ça manque de tout, si ça était dégrossi, nourri quelque temps, cela pourrait peut-être passer. Où Tavez-vous donc trouvée? Vraiment, voilà bien le caprice, nous avons mieux; elle a au moins dix-huit ans. ^
— Je Tai trouvée à la porte de mon cercle. En fait d'âge, je ne me connais qu'à celui des chevaux.
— Trouvée dans la rue au milieu de la nuit, répondit mistress Bedell d'un air dédaigneux, c'est une vagabonde I
— Qu'est-ce que ça fait, si elle est jolie et sage?
. — Est-ce que la sagesse court les rues la nuit ? répondit la vieille d'un air sentencieux, vous vous êtes fait attraper.
— C'est possible, mais gardez-la jusqu'à demain, je viendrai la revoir.
Le matin à dix heures la jeune fille dormait encore ; sans le mouvement régulier de sa poitrine, on aurait pu la croire morte. Plusieurs personnes étaient entrées, l'avaient regardée sans qu'elle enteudît rien. A cet âge, si malheureux qu'on soit, le sommeil et l'appétit vous quittent rarement. Parmi les visiteurs qui étaient venus la voir, se trouvait une femme qui resta plus longtemps que les autres, non par intérêt, mais par curiosité : elle voulait voir les yeux de la dormeuse. Cette femme pouvait avoir
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trente ans ; elle était maigre, son teint était bistré, ses cheveux blonds* ses yeux à fleur de tête étaient d'un bleu turquoise; ses lèvres fortes, ses joues êailladtes et recouvertes d'une, couche de rouge ; èon costume n'était pas moins étrange que sa personne: elle portait une robe de satin bleu foncé, garni de larges blondes qui jadis avaient été blanches : elle n'avait ni col ni manches. Cette robe était attachée sur la poitrine* ouverte à la taille et tombait lourdeilient sur ses jambes faute de jupons qui la soutinssent. Elle fit deux fois le tour du fauteuil où dormait Fétrangère, examina ses cheveux* se baissa pour apercevoir ses dents :
— Elle est jolie, dit-elle d'une voix enrouée à la Serrante ; comme c'est agréable 1 ne dirait-on pas qlte nous avons trop de place dans cette maison ? c'est une injustice ; je connais mistress Bedell, elle Vk S'en enticher pendant plusieurs mois, lui donner la plus belle chambre ; s'il n'y avait pas si longteinfis que je loge ici, je m'en irais bien.
— 'Madenioiselle Souzannah» répondit la servante, fiait bien que personne ne peut lutter de chance avec elle : vou^ ave2 votre étoile^ Vous.
— Oui, répondit Souzannah, mais ça file les étoiles ; enfin oïl tâchera de tenir tête à celle-cî- Viens prendre Im verre de sherry dans ma chambre*
La jeune fille se réveilla, voulut se lever, mais fies membres étaient raides ; elle regarda ce qui l'entourait avec surprise :
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— OÙ suis-je donc? demanda-t-eile plusieurs fois.
— Vous êtes chez moi, répondit mistress Red^fi de sa voix aigre, et je erois que vous ne savez guères comment vous y êtes venue. Je tiens une maison meublée, je lie loge que de jolies femmes ; je n'^ pas de place en ce moment^ mais je vous garderai parce que monsieur [Oeorges le veut ; c'est bien pour lui plaire. D*où venez-vous ? comment voif s suf^ pelez -vous?
En ce moment deux autres femmes entrèrent en disant :
— Nous venons voir la nouvelle venue. Souzannah en est déjà jalouse. Cette fille-là boirait un lae pour ne pas laisser une goutte d'eau à un poisson.
— J'en loge vingt comme ça, dit avec fierté la Bedell, vous comprenez que je n'avais pas besoin de vous ; enfin puisque vous y êtes. . .
La pauvre enfant cacha sa figure dans ses mains, elle devinait chez qui elle était, fit un nK)uveqoiaiC pour fuir, mais elle retomba sans force en se dir sant : « Où aller ? »
— Votre nom? demanda mistress Bedell.
— Mon nom, répondit la jeune fille, je n'en n'ai pas ; d'où je viens, je Tai oublié.
— Boni vous faites du mystère, à votre aise. On vous appellera Marton, c'est un nom qui porte bonr heur : j'en ai eu deux qui sont mortes de vingt à vingt-cinq ans.
— Pourquoi ne pas l'appeler Queen (Reine), répondit en ricanant la plus petite des deux femmes qui venaient d'entrer. Je n'irai pas si loin, moi.
En effet, celle qui venait de prendre la parole semblait avoir à peine le souiQe; ses yeux étaient grands et noirs. Elle était si maigre qu'on aurait pu coippter ses dents blanches au travers de sa peau transparente bomme la cire; sa poitrine étroite, son dos presque voûté» une toux sèche et opiniâtre ne pouvaient laisser aucun doute sur Tétat de sa santé.
Histress Bedell répondit en la regardant sans le moindre intérêt.
— Je n'en veux pas deux du même nom, et loi, tu en as encore pour un an au moins.
— Comme c'est amusant, répondit Reine en sortant appuyée sur le bras de sa compagne, moi qui croyais en avoir fini dans quelques mois.
— Eh bien ! mademoiselle Marton, demanda la Bedell, est-ce que tu n'as pas envie de te peigner un peu? Diable I tu ne tombes pas si mal, nevieilt pas chez moi qui veut.
Marton, nous lui laissons ce nom puiisque nous ne lui en connaissons pas d'autre, ne leva pas même Ja tête ; elle semblait ^écrasée sous le poids de ses réflexions.
— Suivez-moi, reprit la maîtresse de la maison, cette chambre n'est pas celle que vous devez habiter.
Marton se leva machinalement et la suivit muette comme une ombre ; une fois seule, elle déroula et
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dénatta ses longs cheveux qui tombèrent sur ses épaules comme un manteau lûoiré.
— Je n*ai rien à craindre avec des femmes» se disait-elle; quand j*^urai retrouvé mes forces, je me sauverai.
Hais le souvenir de la nuit qu'elle avait passée dans les rues de Londres lui revint à Tesprit et la fit frissonner.
— Qui sait, murmura-t-elle, si un autre passant me ramassera demain ?
Il dut se faire en son âme une révolution étrange. . Elle se regarda avec tristesse dans un miroir, un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres pâles, elle ëait prête à subir son suicide moraL
Huit jours après elle était attablée dans un des gin palaces aux environs de Leicester-square. On rentouraît, on lui offrait ce qu'on refusait aux autres. Le gin et le sherry étincelaient pour elle dans des verres de cristal comme des saphirs et des diamants. Les lumières se miraient dans le liquide tentateur, et ses compagnes se tenaient à ses côtés, dans l'attitude des pauvres qui tendent la main, pour qu'elle leur donnât à boire. Inutile de chercher à dépeindre ces succursales de la débauche en Angleterre ; il faut les avoir vues pour y croire, et encore, lorsqu'on s*en est éloigné, on se dit : l'ai rêvé. On appelle cela de la liberté. Lorsqu'un homme va se pendre ou se brûler la cervelle, le premier mouvement de l'humanité ne doit-il pa^
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VOUS pousser à couper la corde ou à lui arrêter le bras ? Comment laisse-t-on s'accomplir par an vingt mille suicides de la même manière ? La police de Londres passe silencieuse comme nos anciennes patrouilles gnses, sans avoir le droit de regarder à rintérieur de ces maisons où le crime moral et physique s'accomplit presque chaque jour impunément Des femmes, presque des enfants, ivres d*eau-de-vie, s'en vont en trébuchant dans les rues et laissent» en souriant, tomber leur âme dans la fange. Vous a'avez pas le courage de les plaindre, elles ont l'air heureux, elles n'inspirent que du mépris aux débau-* chés qui les hantent et les poussent en riant dans la tombe ouverte devant elles.
Marton devint aussi impudente que ses compa^ gnes ; Teau pure, limpide, qui tombe dans les égoutd , ' se mêle instantanément. Son scepticisme tenait tête aux plus hardies. Ses paroles faisaient froid à l'âme. Six mois plus tard, il aurait été impossible de reconnaître en elle la jeune fille qui sortait furtivement la nuit du Lodging de Peter-street. Ses formes s'étaient développées ; elle était gtandie et parais* sait avoir dix ails de plus ; comme les autres* elle avait demandé aux fumées du vin l'oubli d'ellemême.
On la voyait au nlilieu de cette foule qui encombre les tavernes, dominer ses pareilles d'un regard, d'un geste, d'uh mot, bruyante ou calme à l'excès ; quand elle avait le vin triste, elle restait assise des
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fceures entièt'eâ, tin coude appuyé bMt là table de marbre blanc, Toeil fixe ; on eût dit qu'elle pesait dé la pen&'éé le^ événements du monde. On se dis|pTktait Thonneur de boire avec elle. Les petits ùtkt lieur grandeur, et l'infamie sa fierté.
Uh st)ir deux hommes leûtrèreUt.
— La voilà! dit Tun d'éUx eh désignant HartM qui 'était assise les jambes croisées et tenait MU genoé droit de isès deui mains enlacéeni.
— Elle est vraiment belïe 1 répondit Taùtiie eii faisant de la main le mouvement d'ub artiste qui dessine à grands traits, quels beaux contours; ainsi * pto^ée, elle ^essetaible à la Sapbo rêveuse de Praditer ; uh teh^f-d'œuvre tout simpletaettt î
Son Compagnon l'entraîna aupt'ès deMartcm.
— Viens lui dire cela toi-même.
Us vinrent s'asseoir à côté d'elle sahs cju'elle parût les apercevoir.
— Encore un âmotit^tix, dit celui des de\ax Jeu- Aes getis qui avait parlé le premier. M^is celui-là, c'est un artiste, tth connaisseur. Voyons, taontreluîtes dents blanches, tes grands yeux noirs; c'est la première fois qu'H vient ici, c'est pour te voir. H dît que tu Ressembles à!a Sapho. C^est getitil cela; voyons, prends un vettede gin avec lui, tends-lui la ttiaih.
Martx)ii ne répondit pas, mais Reine se pencha sur là table; un Bifflemént sourd sortait de sa ^6U trine maigre.
— Laissez apporter le gin, murmura-t-elle^ je le boirai, moi.
Marton la regarda; il y eut comme un éclair de pitié dans ses yeux.
— Non, dit-elle, je neveux plus que tu boives. Tu ne sens donc pas que la mort appuie sa main décharnée sur ton épaule? tu râles ; laisse-la donc faire en paix, ne Texcite pas, elle t'emportera assez vite.
— Tu es une mauvaise camarade, s'écria Reine en cherchant à quitter sa place. Il a raison le jeune homme, tu ressembles à Sapho ; ce doit être une chienne.
Toutes les femmes se mirent à rire. Reine s'approcha de l'étranger, se cramponna de ses mains maigres aux vêtements du jeune artiste, en lui disant :
— J'ai soif ! moi, paye-moi à boire. Ta Sapho est une pierre.
Le jeune homme la repoussa ; elle roula sous la table sans que personne prît garde à sa chute : elle toussa plusieurs fois et s'endormit sous les pieds des buveurs. Souzannah avait entendu. Elle détestait Marton comme une rivale dangereuse, et croyant lui 'dire une injure, l'appela Sapho. ToiU le monde fit comme elle et ce nom lui resta.
Dans le nombre des curieux, que la beauté de Sapho attirait chaque jour, s'en trouvait un, nonmié Fabien, qui en devint éperdument amoureux ; il la suivait dans les bals, les tavernes ; il Taima et il fut
perdu. Mistress Bedell Tattirait chez elle afin qu'il y retint Sapho. Autant ces hideuses femmes sont dures, cruelles pour celles de leurs victin^es qui rapportent peu, autant elles sont lâches et serviles ponr celles qui leur font gagner de Targent. Rien n'était trop beau pour la Sapho ; elle traînait, sur le sable des promenades ou de Cremom-Garden^ ses soieries et ses dentelles avec Tinsouciance d'une grande dame qui marche sur des tapis.
Depuis deux ans que Sapho menait ce genre de vie, elle avait eu assez d'or pour amasser une fortune; mais elle voulait dominer tout ce qui l'entourait. Sa force, c'était l'argent : elle le jetait à poignées. Son cœur, si elle en avait encore un, s'était endurci au point qu'elle n'avait pitié de personne : la mort de Reine l'avait fait sourire. Ses compagnes semblaient lui inspirer un profond mépris, une exceptée, Lélia; on eût dit même qu'il y avait un secret entre elles. C'était une fille blonde, pleurant pand on la maltraitait, demandant pardon quand on l'avait battue, ce qui arrivait souvent ; car elle aimait un de ces hommes, qui vivent de la honte de ^ malheureuses, tant qu'ils sont jeunes, et du crime, quand ils sont vieux.
lin jour, il tomba un brouillard si épais qu'on ^ pouvait distinguer personne à cinq pas ; Sapho ht renversée dans une rue par un équipage, elle perdit connaissance. On la transporta chez le vieux monsieur qui se trouvait dans la voiture. Il voulut
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qu'on prodiguât i la jeone femme tousles aoî«$queM position devait exiger. Elle en fut quittepour la p^ur; pourtant elle resta trois mois chez lui sans doni^ de ses nouvelles.
Fabien devint presque fou ; Lélia devint folle tout à fait, son amant l'avait quittée.
Un soir, Sapho entra chez mistress Be^ell ei^ lui disant :
— Je viens chercher Lélia, je la ferai soigner. La vieille la regarda sans rien comprendre ; cependant elle lui demanda :
— Ne veux-tu pas voir Fabien T II est si malheureux 1
— Tenez, répondit Sapho en lui jetant une bourse pleine de guinées, ne lui refusez rien, mais je ne veux pas le voir.
Une heure i^près, Sapho enfermait Lélia dans \^ chambre d'où nous l'avons vue s'évador. Gela ét^t arrivé souvent et chaque fois Sapho se mettait à sa recherche, entrant dans les tavernes, les ginpahces^ où elles avaient été ensemble et où la folle retQu^ nait, guidée par son cœur.
Après avoir visité quelques«uns de ces publiohouses, Sapho prit un fiacre et donna une ^idresse.
— Oh I oh I dit le cocher en la regardant avec défiance, si vous voulez rouler dans mon carrosse jusqu'à votre domicile, la belle, il faut me payer d'avance. Je ne vais dans ce quartier-là qu'après avoir vu la couleur de l'argent.
— Tiens, dit Sapho en lui donnant une livre sterling, tu vas me conduire, et tu me ramèneras ici.
^ A vos ordres, milady, répondit le cocher qui avait vu Por à la lumière de sa lanterne, c*est que, Toyez-vous, à pareille heure... et puis on nous fait aller si souvent !
Le cocher pensa qu'il était inutile de s'excuser davantage, il mit la pièce dans sa poche et fouetta ses chevaux.
FABIEN
Quand la voiture roula, Sapho se dit à elle-même en se faisant les demandes et les réponses :
— SiLélian'y était paai si Fabien n'y allait plus I il faut pourtant que je le voie> j'ai besoin de lui. S'il ne m'aimait plus, s'il refusait de me servir I Bah( c'est impossible. Lélia ne connaît pas d'autre route. Fabien aime trop le jeu : s'il n'agit pas par amour, il agira par intérêt.
La voiture venait d'entrer dans une de ces rues de Londres, où une honnête femme ne passe jamais, même en plein jour, si elle connaît un peu la ville.
La voiture s'arrêta en face de la maison garnie
tenue par mistress Bedell. Le premier étage étaif
. éclairé et Ton entendait de la rue de bruyants éclats
de rire. Sapho entra dans l'allée sombre, monta l'ejs-
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calier tortueux en femme qui connaissait les êtres, et s'arrétant à la porte de la pièce où étaient réunis les rieurs, elle écouta.
— Oh ! disait une voix rauque, qu'elle reconnut pour celle de Souzannah , quand madame la duchesse recevra-t-elle, que je commande ma parure ?
— Bientôt, répondit une voix douce qui fit tressaillir Sapho, voyez-moi, je suis prête, cette robe coûte cent livres, ces diamants... Ahl je ne sais pas.., qui me les a donnés.
— Nous le savons, répondit Souzannah en riant aux éclats, c'est le grand prince Colibri qui te les a ofiferls montés avec des orties.
-r Oui, fit la douce voix, n'est-ce pas qu'ils sont beaux ? Comme ils brillent I
Cette réponse causa une hilarité générale.
Sapho ouvrit brusquement la porte, s'arrêta sur le seuil, rejeta son voile en arrière ; ses lèvres étaient contractées, elle était pâle de colère ; à sa vue, chacun poussa uii cri d*étonnement : Sapho T dirent à la fois les femmes et les hommes. Les rires s'arrêtèrent et Ton se rangea pour la laisser passer.
— Entre donc, mignonne, dit enfin mistress Bedell qui semblait fière de trôner dans ce bouge. J'étais bien sûre que tu viendrais .
Sapho s'avança au milieu du salon sans lui répondre ; les douze personnes qui se trouvaient là^Ia regardaient sans oser lui parler.
L'ameublement n*ajoutait pas peu à l'étrangeté
du lieu. Çà et là quelques lambeaux de splendeur flétrie, des bouteilles de bière et de vin de Sherry sur de vieilles consoles dorées ; un portrait de la reine; en face, un buste de Shakspeare coiffe d'un chapeau de femme, ayant au cou une cravate faite d'un ruban rose ; tout cela sentait la misère, pourtant il y avait de l'or sur les tables de jeu. La feinme qui tenait cet établissement était vieille comme son mobilier. Elle avait un tablier trop court, une robe trop longue de taille, un bonnet trop petit ; il était facile de voir qu'elle s'habillait de la défroque des femmes, à qui elle louait de vilaines chambres à des prix exorbitants ; au milieu de ce salon était assise par terre, sur un tapis en loques, une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinc[ ans : ses cheveux étaient blond clair, ses yeux d'un bleu pâle, sa peau d'une blancheur terne, ses lèvres décolorées ; sa maigreur diaphane lui aurait donné l'air le plus intéressant du monde, si son costume, ses gestes et ses paroles n'avaient fait rire les plus sérieux ; elle portait une robe de gaze rose décolletée, agrafée de travers et à laquelle elle avait attaché des fleurs et des plumes de toutes les couleurs ; en guise de bracelets elle avait entouré ses bras de cordons dans lesquels étaient enfilés des boutons de cuivre ; ses cheveux étaient à moitié noués, ils tombaient de chaque côté de son visage. Elle s'était posé sur la tète une couronne de roses blanches fanées comme elle, elle souriait à tout. Près d'elle était un
grand olfâle à carreàui rouge el Vêrl, elle Pattifa sur ses épaules ; ses couleurs vives la firent paraître encore plus pâle.
Sapho s'avançfi près d^elle, prit U couronne, la jeta, rassembla ses cheveux, les fixa avec un peigne et lui dit avec sévérité :
— Lève-toi. Lélia, pourquoi es-tu sortie t Je t'en-? fermerai toujours et tu n'auras plus de fleurs.
lélia frissonna au son de cette voix, comme si elle venait de ressentir une commotion électrique ; elle se leva et resta immobile. Sapho Ten^eloppa dans son chàle comme elle eût fait d'un 'enfant et la fit asseoir dans un fauteuil ; puis s'adressant à la maitresse de la maison, elle lui dit d'un air impérieux:
— Je vous avais défendu de la recevoir ; n'est-ce pas un joli spectacle de voir une pauvre folle de qui ses pareilles se moquent et s'amusent ?
— Que veux'tu que je fasse, ma petite ? répondit la Bedell en montrant ses longues dents déchaussées. Quand elle viçnt, je ne puis la jeter à la porte comme un chien ; et puisque je sais qu'elle ne vient pas ici sans que tu viennes Ty chercher, je la garde, ça nous procure' le plaisir de te voir ; tu es si ingrate, mignonne, tu ne te gènes guères pour oublier les ca^ marades I
— Vous me faites rire, répondit Sapho, avec vos airs de bonne femme ; vous ne pouvez pas la jeter i la porte? Eh bien, qu'est-ce que vous avez donc fait, il y a deux ans, quand elle est devenue folle chez
TOUS f Vous Tavez envoyé perdre, espérant qu'elle se ferait ramasser ; mais comme les fous pnt au moins autant d*instiDCt que les chiens, elle est revenue toujours courant ; alors vous avez fait son paquet 1^ plus léger possible pour l'envoyer à l'hôpital ; je l'ai prise, je l'ai soignée, et je vous ai dit : si elle revient jamais ici où, à défaut de la raison, son cœur la ramène, renvoyez-la-moi en voiture , bien accpmpa* gnée ; je ne veux pas qu'elle serve de ri^ée à celles de qui l'on rira plus tard ; ne vous ai-je pas donné de l'argent pour cela, et si Tune de qous est ingrate, n'est-ce pas vous )
Pendant que la l^apho parlait, un jeune homme se leva conoime mu par un ressort et fixa sur elle sfea grands yeux nqirs ; on eut dit qu'il avait peuv de voir disparaître une vision. Il jeta ses certes sur la table et resta immobile. '
'— • Ne te fâche pas, ma belle Sapbo, répondit la vieille en minaudant, , ce sont ces demoiselles qui ont voulu la voir ; j'allais la faire reconduire quand tu es entrée.
Sapho haussa les épaules.
— Voilà tout ce que tu payes 7 dirent à la fois toutes^ces femmes .
Sapho ne répondit pas, elle s'approcha de Lélia et lui dit avec douceur :
— Veux-tu venir avec moi î II est tard.
— Non, répondit Lélia sans la regarder ; il m'a dit qu'il viendrait me prendre à l'heure où les oi-
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seaux commencent à chanter, et les bougies brûlent encore; tu prends cela pour les rayons du soleil» dit-elle en montrant le feu de la cheminée, tu es folle^ c'est du charbon qui brûle.
Tout le monde se mit à rire d'un rire si bruyant que Sapho hors d'elle-même s'écria :
— Taisez-vous donc« filles du diable, vous savez bien que le bruit lui fait mal et que l'on n'obtient rien d'elle par la force; le calme seul la rendrait raisonnable et vous faites un sabbat à la rendre folle, si elle ne l'était pas.
— Filles du diable ! grogna Souzannah qui venait de s'enhardir, ne diràit-on pas que mademoiselle Sapho est une sainte? Nous sommes taillées dans la même étoffe, ma chère, et tu feras joliment bien de laisser tes grands airs à la porte.
— Oui, dit en riant Sapho qui le prit sur le même ton, mais l'étoffe a sa lisière. Tiens, dit-elle en jetant quelques pièces d'or à la vieille, ici voilà ma supériorité, donne-leur du Champagne, de l'eau-devie, du gin; pendant qu'elles boiront, elles se tairont.
— J'en veux aussi, moi, s'écria Lélia.
— Si elle est folle, elle n'est pas sourde, dit Souzannah d'une voix radoucie. «
On apporta du vin ; à sa vue tous les visages prirent une autre expression. Rien ne peut donner une idée de cet amour pour les alcools.
On entoura la table et ehacun cria avec joie : A la santé de Sapho I
— J'en veux, moi, répétait Lélia.
— Non, dit Sapho en lui enlevant des mains le verre qu'on lui avait donné, non, je ne veux pas qu'elle boive.
— Ahl murmura Lélia, tu es méchante, je ne veux plus te parler. Je t'aurais emmenée avec nous, nous aurions couru les champs et les blés ensemble ; tu resteras à la maison enfermée, tu n'enten* dras chanter que le coucou et la chouette, tandis que nous écouterons le rossignol etjla fauvette. Adieu, je vais au-devant de lui. Elle se leva et fit quelques pas, puis elle s'arrêta. Juliette, dit-elle en s*adressântà Tune des femmes et désignant Sapho, vous me répondez de cette folle ; si elle sort, je vous chasse. On se mit à rire, mais avec plus de modération.
— Tiens, ingrate, dit Sapho en lui présentant le verre avec impatience, bois, et quand tu seras ivre je t'emporterai endormie. Fabien, ajouta-t-elle en frappant sur Tépaule du jeune homme qui ne l'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée, mais qui semblait regarder sans voir, il faut que je te parle, j'ai besoin de toi.
II passa sa main sur son front comme s'il s'éveil* lait, il écouta sans répondre.
C'était un homme de vingt-cinq à trente ans, il était grand, mince, mais ses bras étaient nerveux, ses épaules larges, son front élevé; ses cheveux noirs jetés en arrière lui donnaient malgré le dé*
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sordre de son costume un air de distinction qui contrastait singulièrement avec les manières et le maintien de ceux qui l'entouraient. Ses yeux étaient d'un noir velouté ; son teint un peu basané faisait ressortir la blancheur de ses dents; ses favoris d'un noir d*ébène étaient fins et frisés. C'eût été un des plus beaux types qu'on pût voir, si tout cela eût été animé par un sentiment d'intelligence.
Lorsque Sapho lui toucha l'épaule, ses yeux prirent de l'expression, mais ce fut un éclair qui disparut aussitôt. C'était un de ces êtres en apparence créés pour être beaux, honnêtes, généreux, mais qui un jour» poussés hors du bon chemin par le souffle de la destinée, sacrifient tout à une passion ; si elle est grande, ils s'élèvent; si elle est avilissante^ ils se laissent rouler dans l'abîme sans faire le moindre effort pour se retenir. Fabien avait aimé Sapho ; il avait mis tout son cœur dans cet amour, depuis longtemps il n'en avait plus. Le jeune homme avait appuyé son coude sur la table, et soutenait sa tête dans Tune de ses mains comme si elle eût été trop lourde à porter pour lés muscles détendus de son cou. Il regardait Sapho, puis Lélia, et il se comparait à cette der^ nière; lui avait perdu son cœur, elle sa raison. La même cause avait produit deux effets différents :'il se demandait qui était le plus malheureux de lui ou de cette folle. Fabien connaissait l'histoire de cette pauvre fille; elle avait été séduite par un homme qui lui avait promis, comme cela se fait
toojours, un amour éternel ; au bout de 8ix mois de possession absolue, il s'en était fatigué et Tavait quittée, sans se demander ce qu'elle allait devenir. Elle le pleura beaucoup, promena longtemps son désespoir dans les rues de Londres. Elle n'était pas seule pour mal faire, la faim l'accompagnait. Elle voulut se tuer. Arrivée au bord de la Tamise, elle s'y regarda comme dans un miroir. Un homme la suivait :
r— Vpus avez jaison de vous mirer, lui dit-il; vous êtes jolie comme un apge.
— A quoi cela me servira-t-il au fond de cette eau trouble ? répondit la jeune fille en pleurant.
Le démon lui ouvrait les bras, la mort lui faisait peur, elle se jeta dans cet égout social avec l'abandon de son faible caractère. Au bout d'un an elle avait oublié son premier amant, elle avait au cœur un autre amour. Cet amour était hideux comme sa situation; elle se livrait à cette triste existence sans luite, sans regret, sans honte. Nous l'avons dit, elle était devenue la proie d'un de ces infâmes, qui vivent aux dépens de ces pauvres créatures et qui savent 81 bien, enlacer Tâme de ces malheureuses, qu'elles voleraient plutôt que de laisser aller ceux qu'elles appellent les amants de leur cœur vendre un de leurs baisers à une autre femme.
Le misérable qu'elle aimait la faisait boire pour la lancer dans cette vie de ruse et d'intrigue ; quand elle rentrait les mains pleines d'argent, il l'adorait ; si elle n^avait rien il la maltraitait; elle pleurait et
lui demandait pardon du mal qu'il lui faisait. Quelle chose hideuse que ces faiblesses de rhui&anitél Peut-il y avoir des âm^s assez lâches pour aimer ce qu'elles méprisent ! Pourtant si une femme peut être excusée» ce doit être Lélia. Elle cédait à une cause maladive. Au bout de quelques années de cet horrible genre de vie, sa raison s'altéra, elle devii^t folle; son amant Tavait quittée pour une autre ; elle en parlait toujours et quand elle pouvait s'échapper elle venait revoir tous les endroits qu'ils avaient parcourus ensemble. Elle faisait le tour des tables dans les tavernes, regardant chacun, écoutant le son des voix; puis elle sortait comme elle était entrée sans que personne la remarquât, ou au moins lui donnât la moindre attention. Quand elle avait ainsi erré des heures entières, elle prenait sans se tromper le chemin qui conduisait à la maison qu'ils avaient habitée. Elle marchait avec légèreté, le sourire aux lèvres, passait ses mains sur ses cheveux pour les lisser, se drapait dans son châle qui traînait sur le pavé , regardant autour d'elle. Dans son idée l'homme qu'elle aimait était un grand seigneur, un génie qui était visible pour elle seule; n'aurait-elle pas été très-malheureuse de retrouver sa raison ?
L'histoire de Fabien, nous le savons déjà, avait un grand rapport avec celle de Lélia, par son c6té malheureux en amour. Il avait reçu une bonne éducation ; il était sans nom, sans fortune, mais il était
beau, jeune, il avait du courage; un protecteur inconnu l'avait fait élever avec soin jusqu'à Tâge de dix-huit ans. Le mystérieux bienfaiteur l'abandonna tout à coup ; on ne paya plus la pension de Fabien ; il ne se désola pas, et ne regretta que l'ami inconnu qu'il avait perdu. Il avait du cœur, se mit à travailler, parvint à se placer chez un changeur, ensuite chez un banquier; il vivait heureux, insouciant du lendemain lorsqu'il rencontra Sapho, en devint amoureux fou, se donna à elle corps et âme ; petit à petit il cessa de travailler. Il avait du bonheur au jeu, et jouait. La vie de labeur fut remplacée par la vie d'aventure. Fabien avait perdu le goût du travail, on Pavait renvoyé et il lui eût été impossible de se placer ailleurs : cela ne l'inquiéta pas. Est-ce que l'on pense au lendemain quand on est amoureux ? Il y a des êtres chez qui les désillusions font fleurir des roses. Chaque jour sa passion grftidissait au contact de cette nature froide, réservée, qui lui jetait à chaque instant un doute dans l'âme ; il se sentait entraîné par un pouvoir invisible; il voulait dominer Sapho et devint son esclave; mais il la voyait, l'entendait; il était heureux de souffrir. Geladura jusqu'au jour où elledisparut.S'il eût été moins fort le désespoir l'eût tué. Il chercha l'oubli dans l'ivresse, mais l'ivresse ne tient pas toujours ce qu'elle promet; il ne fit rien pour retrouver Sapho, il la savait heureuse ; par son sacrifice, son silence, il crut encore lui donner une preuve d'amour.
Sapbû n'avait pas revu Fabien depuis deux ans. Ce n'était plus le même homme; son front était ridé, ses traits avaient pris l'empreinte d'un profond dégoût. L'orgie, les veilles l'avaient pâli, rendu méconnaissable. II ne lui fit pas un- reproche, seulement comme il vit l'efTet qu'il produisait sur elle, il lui dit en souriant : *
-^ Je suis bien chaqgé, n'est-ce pas? Hire-toi dans mes yeux ternes, ma belle Sapho; c'est ton ouvrage, c'est un beau triomphe que d'avoir brisé un cœur, anéanti une nature loyale, honnête ; si tu m'avais aimé, je ne regretterais rien. Allons, ajoutat-il en riant, voilà que je vais devenir plus fou que Lélia. A ta santé, à tes amours, à tes' victimes 1 II vida son verre et laissa tomber sa tâte appuyée sur la table.
Une ombre, comme un remords, passa sur le front de Sapho, mais disparut aussitôt derrière un sourire de triomphe. Il est toujours ,à moi, mdrmura-t-elle. La vieille fen^me s'approcha de Sapho qui semblait en extase.
— Regarde-le bien, lui dit-elle à voix basse ; tu ne le verras probablement plus ; il me doit de l'argent. Je ne puis m'en débarrasser, je finirai par le faire arrêter.
— Je vous le défends, répondit Sapho avec colère, est-ce que je ne vous ai pas déjà payé deux fois ce qu'il vous devait? Donnez-lui tout ce qu'il désire, il aime cette maison parce qu'il y a enterré nos
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mours : je payerai toujours, mais je veux qu'i} l'ignore, ajouta-t-elle plus bas.
— Tu es donc bieu riche ? demanda la Bedell d'un air de convoitise.
— Peu vous importe, répondit Sapho en lui donnant une poignée d'or. Faites ce que Je vous dis.
La vieille s'inclina ; le mystère lui allait à merveille, car Fabien se croyait toujours son débiteur, et lorsqu'il gagnait quelques guinées, elle s'en emparait.
— Fabien I dit Sapho en frappant de nouveau sur Tépaule du jeune homme qui n'avait pas fait un mouvement ; si \\i m'as aimée et si tu m'aiines encore, le moment est venu de me le prouver. Il faut m'obéir sans me demander la cause qui me fait agir.
Fabien releva la tftte ; un éclair d'intelligence, de fierté^ vint illuminer son regardr, mais il ne dura qu'un moment ; il retomba dans son abattement en disant :
— Que me veux-tu? Tu sais bien que je n*ai plufi, de cœur, le corps n'est plus qu'une machine prête à se mouvoir à ta volonté. Pour toi j'ai donné mon âme au diable, ne t'ai-je pa$ déjà dit que tu pouvais envoyer mon corps à la potence quand tu le voudrais ?
Sapho le regarda, elle était troublée : se sentant incapable de parler, elle écouta ce que disait Lélia qui se trouvait assise auprès des autres femmes ; elle buvait^ à toutes les santés qu'on lui proposait,
Cette blonde et pâle créature ne s'animait pas comme les autres ; ses yeux brillaient un peu sans lui donner d'éclat ; on eût dit deux gouttes d'eau dans le cœur d*une rose fanée. Il y avait quelquefois dans ses paroles un souvenir vague du passé; mais dang ces mille détours d'une pensée incertaine, on retrouvait toujours une idée fixe. Lélia avait un xumAe appuyé sur la table; à chaque instant elle passait ses doigts dans ses cheveux en désordre qu'elle rejetait en arrière ; elle parlait avec une telle conviction que ceux qui l'entouraient suivaient la direction de son regard, pour voir à qui elle s'adressait.
— Viens, disait-elle en se balançant, je te donnerai tous les diamants qui sont au fond de mon verre, la pluie d'eau se changera en perles, nous coucherons sur des roses. Le paradis, c'est la vie avec toi. Oh ! vois-tu, srtu me quiltais je deviendrais folle ; tiens, bois...
Lélia tendit son verre et resta longtemps immobile.
— Joues4u, Fabien ? demanda un homme attablé près de lui.
— Non, répondit vivement Sapho ; Lélia va s'endormir^ tu m'aideras à l'emporter.
— De quoi te mèles-tu donc, toi? s'écria le joueur qui venait de perdre quelques schillings et qui avait sans doute envie de se quereller avec quelqu'un ; €|st-ce qu'il n'est pas assez grand pour répondre ? Fais-moi donc le plaisir d'.aller faire tes embarras ailleurs.
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Sapho devint pâle.
Fabien se leva comme un furieux en disant :
— Et si je veux qu'elle réponde pour moi 1 Si je veux qu'elle restç là» elle y restera, dussé-je faire passer par la fenêtre tous ceux qui y trouveraient à redire.
— Toi ! repondit le joueur en relevant les bouts de ses manches et laissant entrevoir la naissance de deux bras taillés en hercule ; viens-y et ça va être drôle !
Les femmes se levèrent pour voir la lutte. En Angleterre, la boxe est toujours un divertissement*
Lélia avait succombé à la fatigue : elle s'était endormie. ,
— Demande pardoil à Sapho, disait Fabien qui se préparait à attaquer son adversaire, ou je vais te casser toutes les dents.
— Laisse cet ivrogne en paix, dit Sapho, il n'a pas môme la reconnaissance du vin qu'on lui donne à boire ; sa rage se passera avec son ivresse. Lélia est endormie, prends-la dans tes bras et porte-la chez moi.
— Quand je lui aurai administré une volée, répondit Fabien en cherchant à la repousser; j'ai un vieux compte à régler avec lui justement, et à cause de toi.
— Je te le défends, répondit Sapho avec autorité ; porte Lélia dans la voiture qui est en bas. Le jour va paraître, il ne faut pas qu'on nous voie rentrer ; va, il ne te suivra pas.
Fabien fit un mouvemeot pour obéir, mais son antagoniste fil iiil pas en avant pour l'arrêter. Sapho se plaça devant lui.
— SI lu sors, s'écria le joueur^tu eà un lâche. Fabi^h fil un mouveihent, Sapho lui montra Léliâ
du geste.
— Ah I c'edt un défi, ^h bien il ne sortira pas 1
— Tû crois, cela, répondit Sapho en riant, et XffA Tett empêchiera ?
— Moi I s'écria le joueur qui faisait mine deB'oppiôser de force à la sortie' de Fabien.
— Allons I dit Sapha, prends cette^feftame et sors, je le veux.
Elle se mit au milieu du salon , pendant que Fabien enlevait dans ses bras Lélia endormie et ise diri'geait vers là porte. Elle arma avec calme un petit pistolet qu'elle venait de tirer de sa poche, et fixa ses deux gtands yeux noirs sur le j boxeur qui n'osa plus faire un pas. Il y eut un moment de àtupeur géi^érale qui leur permit de s'éloigner tous trois sans obstacle. Mais à pein^ avaient-ils refermé la porte que chacun redevint brave en di* sant :
— Nous aurions dû leur donner une leçon, ils ne valent pas mieux Tun que Tanlre.
— Bien vous a pris de n'en rien faïfe, Irépoiidit la vieille, Sapho vous aurait fait âauter la cerv^e comme à un chien, et ma maison aurait été compromise. Vous ne la connaissez pas> ajouta-t-elie
avec mystère, moi je sais ce dont elle est capable, et puis Fabien est très-fort.
— Ah 1 dit le joueur qui avait pâli, en entendant crieîp le chien du pistolet ; est-ce que vous croyez que j'ai eu peur de son joujou 7 Si je Tai laissée partir, c'est que j'étais sûr de le rattraper demain. Il fandt^a qu'il me demande pardon ; si la Sapho revient||^mais ici, foi de Blàck, je lui rase la tète devant lui, vous verrez I
IL NE SE MÉFIERA PAS DE TOI, IL NE SE MÉFIE DE PERSONNE
Quand Saphd descendit de chez la Bedell, Fabien était déjà dans la voiture, ils arrivèrent à la petite pdrte du jardin sans avoir échangé un mot pendant le trajet. Par ici, dit Sapho qui conduisait Fabien dans l'ombre; prends garde de l'éveilla, car elle pourrait crier; ils arrivèrent au second étage, Lélia dormait toujours. Fabien la déposa sur son lit et descendit au premier étage avec Sapho qui le fit entrer dans le boudoir, alluma une bougie, ferma soigneusement les rideaux et dit à Fabien en le regardsmt en face :
— Tu as bien ton bon sens, n'est-ce pas? tu peuxm'^écouter et surtout comprendre ce que je vais te dire?
^ — Je l'espère, répondit le jeune homme en la regardant à son tour. De quoi s'agit-il?
—Tu vas le savoir, dit-elle en s'asseyant près de lai. Je ne veux pas te faire valoir un petit service, puisque je vais t'en demander un grand. Tu n'as pu être trompé, mon cher Fabien, sur la manière dont tu vis depuis deux ans, tu n'as jamais pu croire que cette vieille fée qui vendrait son âme pour un penny, te logeait, te nourrissait et te prêtait de l'argent pour Tamour de toi et de son salut dans Jkutre monde; si insouciant que tu sois, cela a dû t'étonner quelquefois. Pourtant comme tu peux être de ceux qui prennent le plaisir sans lui demander d'où il Vient, je vais te le dire. Vois-tu, l^abien, on a beau s'endormir, fermer les yeux, il y a toujours un moment dans la vie où il faut régler ses comptes; j'étais ton amie, tu n'aurais pas accepté d'argent, j'ai tout payé pour toi.
Le jeune homme redressa la tète, puis il répondit avec abattement : J'aurais dû m'en douter, nnsouciance rend ingrat; pardonne-moi de ne l'avoir pas deviné; que veux-tu I depuis le jour où tu m'as abandonné, je suis devenu un cadavre mouvant; je ne me suis plus demandé si j'avais un cœur; en te perdant j'avais tout perdu; je ne pouvais pas t'en vouloir, tu m'avais sacrifié à la richesse, au bonheur; mais je souffrais. Il y a longtemps que ma conscience roule de roc en roc sans atteindre le fond de
Tabime.
— Je ne sais, répondit Sapho avec un sourire plein d'amertume, si les hommes peuvent garder
leur honneur dans ce genre de vie; en tous cas, tu n'as pas à t*excuser, moi aussi j'ai ouvert la porte au présent sans m'inquiéter de Tayenir; j'avais raconté mon histoire à l'homme qui nous a séparas ; les femmes, tu le sais, en ont toujours une ; il s'intéressa à moi parce que j'avais vingt ans et une figure que tu trouvais jolie. Une fois la complice de ses plaisirs, je devins sa confidente. Il passait de longues soirées à me raconter ce qu'il appelait les folies de s^ jeunesse. C'était un ancien Lovelace qui se vantait d'avoir vaincu beaucoup de Clarisses ; il me disait toujours avec regret : avoir eu tant de bâtards et ne pas avoir un fils légitime ; ma femme est morte sans me laisser d'enfant, mon nom va mourir avec moi. Cette pensée attrista ses derniers moments : il faut que ceux qui ont fait souffrir soufrent un jour ou l'autre ; il avait des remords; pour les apaiser, il voulut faire une bonne action, en me laissant une partie de sa fortune.
— Yous serez riche, me disait-il un jour, car je suis homme de prévoyance, j'ai pris mes précautions à cause de mes neveux; ils exécuteraient peutitre mal mes dernières volontés. Robin, mon intendant, TOUS remettra ce que je vous destine.
Je lui disais : Vous vivrez cent ans, quoique je n'en pensasse pas un mot, car je le voyais chaque jour s'incliner vers la tombe; dans les derniers temps, il n'avait plus peur de mourir : il regardait la terre en souriant, il était sublime de résignation
Hi LA SAPHO. ,
pareé qûll s'était toûTkié vers Diéll. Il Yioaitit tépaift en ^quelques jôUrt te tort de trteate années. — Gk'ands ou petite, Fabieti, ehacan a s^ ftiibte^ile». Un jour se passa sans ^'îl vînt rtie voir, puis deux, puis trois; je commençai àm'inquiéter qUand j^ Vis entrer Robin tout habillé de mAt^ un mouchoir mr seÀ yeiix, sans doute pour me cachelr qu'il né pleurait pas ; il tehait un ^olb-ét sous le brds. Je viens, me dit-il, remplir les dernières volbttU^ de moto 'cher màifre ; c'était le plus généreux des homhies i à moi, tm humble vMiet de chamtoe^ it m*^ laissé quatre cetols livreift dé rente ; et il ste niît à gémir d*\in ton lamentable. Je ne fus pais trè*-âttendrie, thdy)mestiqueà qui Y où laisse une parieille fortune ne pleure que de joie. Lintehdant me remit la cassette; elle n'était pas lourde et n'avait pu tenter tt cupidité. Robin me fit l'éloge du défunt pendant vingt minutes, puis il me quitta en m'imgageant à pleurer toute ina vie notr^ bienfaîtetir. La boîte n'avait pas de cîef : quand je fus afeûîe, je fis sauter la serrure ; je trouvai une lettre assei touchante de mon vieil ami, puis une grosse somme en bank-notes et un paquet cacheté ponr remettre à une femme, une Irlandaise qu'il avait séduite, aban* donnée. Ilcon^àit à mes soins, à ma délicatesse cette recherche un peu difficiÎQ, et il ajoutait que si après avoir fait tout ce qui dépendrait de moi, je né la trouvais pas, au bout de cinq ans, je pourrais ouvrir le lettre et que le contenu m'appartiendrait.
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— Tu w as disposé sans avw feU 4o recb^rohest demanda Fabien en la regardant eu lac^.
— Je q'aî |^ encore eu le t^pips de cb^rcher, repiit. Sapbo avec an sQurire indifîérent ; mais j -aï quatre ans devait moi et la lettre n'est pas clécaobet tée* Sieulement j>i dépeitsé l'argent q^ll #i'avait laissé ; aujourd'hui je suis endettée, et dans quelques inois je yerrai s'écrouler mon piédestal doré, si je a'ai pas l'adresse de ramener à moi la fortune. Fabien, ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme, qui Técoutait du ooaur et des yeu^» j'ai^f^ rais mieqx la mort que la misère.
Fabien jeta auto^ir de lui m regard qui sop^blait 4ire : la misère au milieu de ces splendeurs, c'es.t unpossiUe.
— Tout cela^ lui répondit Sapho qui devinait sa pensée, est presque toijyours la cause d'qne ruine certaine. Tu ne saurais croire quel amour on a pour ce luxe, et ce que Ton est capable de faire pour le garder. J'ai des amis riches, mais; qui savent compi ter. Or, voici que) est mon prçijet ; ceux qui n*ont rien veulent tout donner, il y a à Londres un étudiant qui dit m'aimer à en perdre la tète. J'en veu^ des preuves.
— Je sais comment Von t*aime, murmura Fabien.
— Il n'a pas de fortune, lui, reprit Sapho, mais ses parents sont aussi ficbes qu'ils sont fiers et avares; il faut frapper la fierté pour faire tomber Tavarice et arriver à l'argent. Huit mille livres sont
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peu pour eux, il faut qu'ils me les donnent. Si tu yeux m*aider, nous partagerons.
— Je ferai tout pour toi, répondit Fabien en attachant sur elle un regard passiionné ; je tuerais cet homme s'il te fallait son sang ; si mon ombre te gênait,^ me tuerais moi-même; mais servir tes amours, jamais I
— Ce n'est pas mon amant, dit Sapho avec précipitation. Veux-tu m'obéir en tout point?
— Que faut-il faire? demanda Fabien, qui semblait s*en|vrër en la regardant.
— Rien de compromettant pour toi, dit-elle en souriant , m'aider à jouer une petite comédie de mon invention. D'abord arrêter un appartement près de celui du jeune homme en question ; te faire habiller chez le meilleur tailleur, employer tous les moyens possibles pour te lier avec Henri, cela te sera facile en lui parlant de moi. Tu ne me connsdtras que de vue, tu lui demanderas de te présenter à moi, son amour-propre sera flatté ; je consentirai à te recevoir, et nous verrons ensuite.
Elle se leva, ouvrit une boite, en tira cent livres qu'elle présenta à Fabien. Tiens, dit-elle^ voilà le premier mois. Mais il me faut ta parole que tu ne retourneras pas là-bas avant que je ne te le permette.
— Je te le jure, répondit Fabien qui hésitait à prendre l'argent, à une condition : cet Henri ne sera pas ton amant.
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Sapho fronça les sourcils.
— Quelle valeur peut avoir le serment d'une femme telle que moi? Attache-toi à lui comme son ombre : épie ses actions, suis et devine sa pensée ; tu verras par toi-même I
— Quels que soient tes projets,- répondit le jeune homme en fixant sur elle un regard plein de tendresse, je te promets d'obéir en aveugle. Je voudrais contribuer à ton bonheur, fût-ce même aux dépens de ma liberté, je ne te demande en échange qu'un sourire.
Sapho lui tendit la main.
— \iens, dit-elle, voici le jour ; à bientôt.
En l'accompagnant, elle lui donna l'adresse d'Henri et son signalement.
— Embrasse-moi , dit-il en sortant ; j'aurai le courage d'entreprendre, à moi seul, la conquête du monde.
Juliette attendait sa maîtresse.
— Je n'ai pas besoin de vous, dit Sapho en rentrant. Dans trois heures, vous servirez le déjeuner de Lélia; moi je vais dormir jusqu'à midi.
Elle ferma la porte et sortit de ses poches les deux pistolets qu'elle emportait toujours dans ses promenades de nuit.
— Voyons, se demanda-t-elle en appuyant ses deux coudes sur la cheminée et sa tête dans ses mains. Fabien est-il bien l'homme qu'il me faut ? s'il ne m'aimait plus, il aurait des scrupules, sa
jalousie me répond de lui. Ost par ]h qu'il fen\ le preîidrc^. Beari se}aissera-t-il entraîner ? Son $^mour «^ra^Mf^lus fort que sa raisoq? §i j'allais éçbQU^rl s/U uf^pi'aimaitpas?,.. Allons I jesuisfoU», ajoutât-elle en se regardant dans la glaoe ; il me suivrait 9Q enfer.
Elle s§ CQuoItft Q\ s'endormit en souriant à §oq i4ée.
pubien était m homme i^telligenti lorsqu'il m ^
lalsfif^it pas a))ruUr p^r l^ jeu.
A Londres, comme à Paris, avec dQ l'argent on peut tout : se faire coiffer, aller chez un tailleur, se faire habiller des pieds à la tâta, ne fut que l'affaire d'une heure. Il se rendit à l'adresse d'Henri» attendit que le jeune homme, «dont i) ^vait le signale^^e^t, sortit. Fabien se mit à réfléchir sur sa propre déchéance, et quoiqu'il ne sût pfts encore ce que Sapho attendait de lui, il éprouva comme un , remords du passé, un scrupule pour l'avenir.
Ces retours à de boi^s septiments n'étaient pas r^res chez F^ien ; soit faiblesse, soit que )es occasions de biçn fair^ lui eussent maqqué, il renvoyai! tpuJQurs au lendemain une rupture avec son passé. Il avilit ain^é Sapho sans réserve, sans partage; il se serait fait aussi grand pour la mériter, qu'il s'étfiit f^t p0t|t pour descendre jusqu'à elle. Il croyait l'ayoir oubliée ; mais à sa vue, il était retombé sops le charme. Si Henri eut été un homme ordinaire, Ffibien lui aurait peutrêtre tendu la main» en lui
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disiMit : iei iémm v^ut yous tester pw ma 'yfm*
il ep ét^U là 4e ses réfle^ioqs lorsque Qeari so^t tit PAbifoi le repoimut ayec lea instiAoU; jaloux de son âme.
-7 C'eat lui! s'f§cnat-il eu suivant ^wn. Bopne tournure, beau visage, elle doit Taimer ; c'est aQQ cœur qu'elle attaque et non safortune ; je veux savoir.
Henri venait d'entrer dans un restaurant; il vint s'asseoir à ses côtés. A la fin du déjeuiteT» ils prirent le thé ensemble et pansaient comme s'ils sp connaissaient depuis longtemps. La jeunesse est si expansive, si confiante 1
-TTrJe suis arrivé cette nuit d'un long voyage, disait f'abien, et je ne sais où je vais aller loger.
— J'habite une maison meublée où Ton est asse« bien, répondit Henri ; il y a des appartements vacants ; si cela vqus convient, je puis vous recompiander à ma propriétaire, elle ne vous éoorchera pas trop.
Fabien accepta ; une heure plus tard ils étaient voisins.
A midi, Fabien se présentait chez Sapho ; le dor mestique répondit que q^adame ne serait visible qu'à trois heures. Il écrivit deux mots sur une fouille de son carnet, en disant :
— Remettez'Iui cela.
Le domestique hésita, mais il n'osa refuser ; il revint au bout de cinq minutes et fit entrer Fabien dans le grand salon du rez-de-chaussée. U fut comme
ébloui de cette magnificence, il commençait à comprendre que sa maîtresse l'eût abandonné pour ces lambris dorés. Tout cela était beau à vous donner le vertige.
Quand Sapho entra, laissant traîner sa longue robe de velours, et lui fit signe de s*asseoir, il hé* sita, et s'inclinant malgré lui, il se demanda si cette femme était bien la même qui avait accepté son amour, partagé sa misère.
— Qu'y a-t-il ? demanda Sapho en lui faisant de nouveau signe de s'asseoir.
— J'ai lié connaissance avec le jeune homme, je loge dans sa maison. Maintenant, que faut-il faire?
— Vous allez si vite, répondit Sapho en souriant, que je n'ai pas eu le temps de réfléchir. D'abord il faut qu'il vous confie tous ses secrets.
— Ses secrets? Sapho, je les sais. Il a un visage sur lequel il est facile de lire sa pensée, il t'aime ; c'est ton secret, à toi, qu'il me faut! l'aimes- tu?
En disant ces mots, Fabien s'était levé et était venu se placer en face d'elle, les bras croisés, le regard fixe.
— Quoique cela ne soit pas dans nos conventions, répondit Sapho après une pause, je vais répondre à ta question. Ce sera la première et la dernière fois, ainsi n'oublie pas mes paroles : Quoi que tu voies, quoi que tu entendes, je ne l'aime pas. Mais il me faut plus quef son cœur, plus que sa vie, il me faut sa fortune, son honneur.
Elle s'était levée en disant ces mots et se trouvait en face de Fabien; il recala épouvanté, le regard de Sapho avait une expression sinistre.
— Regarde, dit-elle avec plus de calme et changeant de ton, comme si elle craignait d^én avoir trop dit, ces peintures, ces bronzes, ces tentures, ces merveilles de Part ; ce sont mes trésors, à moi; pour les garder, tous les moyens seront bons. Henri porte le nom d'un des plus riches banquiers de I^ondres... tu comprends...
Fabien la regarda d'un air qui semblait dire : non.
Elle passa son bras sous le sien, le fit marcher dans le salon, et continua après l'avoir fasciné de son regard :
— Henri a la crédulité de son âge. Tout lui semble possible, il ne se méfiera pas de toi, il ne se méfie de personne.
— Nous devons dîner ensemble ; il me prend pour un nouveau débarqué. Ce soir, à minuit, j'en saurai long.
—Henri doit avoir besoin d'argent, répondit Sapho qui semblait peser sur chacune de ses paroles; quand tu seras son ami, il te le dira. Pour toi, il est le fils ou le frère du banquier, tu comprends...
— Pas positivement, répondit Fabien, qui en effet ne comprenait pas du tout.
— Eh bien ! reprit Sapho en appuyant sur chaque mot, quand il te fera cette confidence, tu lui diras que tu connais un juif de la cité qui lui prêtera
autant d'argent qu'il en voudra. S'U aoeepte
Elle s'arrêta, un sourire passa sur ses lèvres^
— S'il accepte? demanda timidement Fabien*
-^ S'il accepte..., on lui prêtera 2,000, 4,W0 livres s'il 1^ faut ; sa famille a des millions. Ne brusque pas les choses, rien ne presse, laisse-le v^nir de lui-même. Le juif s'appelle Hoses ; je le préviendrai, il est fort adroit : c'est le roi des usuriers. Tâche d'amener Henri, ce soir, au Théâtre-Français, j'y serai. Il te parlera sans doute de moi, tu lui demanderas de te présenter. Gela nous mettra plus à notre aise. Maintenant, pars ; en cas de rencontre, je vais te faire passer par la petite porte ; ne ménage ni l'argent ni les mauvais conseils, mon cher Fabien, il s'agit de ma fortune et presque de la tienne.
— tUen pour de l'argent, répondit Fabien en Fattirant à lui et la serrant dans ses bras. Tout pour toi, pour un regard, pour un baiser.
I T*T Va I ditrelle en fermant la porte sur lui.
En ce moment, un bruit étrange se fit entendre; Sapho s'élança dans la maison ; elle avait reconnu la voix de Lélia.
xxn
vous ÊTES NEUF, MON CnBR, AVEC CES PASSES.
Sapho avait fait poser un grillage à toutes les croisées; elle avait eu peur que dans un accès, en cherchant à se sauver, Lélia ne se jetât par la fe-
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ftètre. C'était elle qai venait de pousser des cris de rage; elle avait la figure appuyée cootrela grille ; ses dix doigts passés au travers» elle feisâit des efforts pour Tébranler.
— Attends, attends, je monte, disait Sapho d'un ton de menace. Et elle était dans la chami^e avant ^ Lélia n'eut liché prise. On eCà dit une lionne dierc^ant à dévorer les Carreaux de sa caga Lélîii ne bougea pas. Sapho rappela deux f(H8;
— Viendras-tu quand je t'appelle» mauvaise tèté? je vais mie fâcher.
— V^vaii I dit la folle en se retournant tout i oodp. Ta sens le sôufbe, aujourd'hui ; tes cheveui tottt nougieS) le son de ta voix me pique les oreilles.
— Bien, je m'en vais, puisque tu ne veux pas tut voir. Je t'apportais quelque chose, je le remporte.
— Oh I fit Léiia en quittant sa place avec dé* Sance-, donne-le moi et va-t'en.
~ Gettesv non, tu ne l'as pas mérité.
— Donne toujours, Je le mériterai plus tard. C'est une lettre que tu m'apportes, n'est-ce t)as? Je sais de qui elle est; je l'attendais. Viens là sous les arbres de mon jardin , ajouta-t-^Ue ^n attirant Sapho dans un coinde la chambre. Asseyons-nous sur l'herbe, attends, je vais mettre mon châie, les soirées sont froides. Puis s'étant assise à terrci elle voulut prendre les fleurs du tapis.
Sapho s'était placée sur le canapé. Lélia était à ses pieds. Eh bien, s'écria-t-eiie en riant aux éclats,
Toilà qui est drôle; je ne m'étais pas aperçue que tu avais coupé ta barbe.
Sapho ne put s'empêcher de rire.
— C'est dommage, reprit la folle d'un air sérieux* que tu ne sois pas venue te promener avec nous sur la mer. Nous étions dans une gondole toute blanche, cerclée d'or ; les voiles étaient faites avec des plumes d'oiseaux de toutes couleurs ; nous nous mirions dans le lac d'argent, tandis que la lune enchâssée dans son ciel bleu pavé de diamants nous regardait pâle de jalousie. L'air qui soufiQait dans nos voiles était parfumé. Les mâts étaient entourés de fleurs ; celui que j'aime chantait, et moi je pleurais.
— Pauvre fille, murmura Sapho; cette course d'hier lui a fait mal Désormais, je veillerai moimême à ce qu'elle ne s'échappe pas. Voyons, ma bonne Lélia, si tu veux faire encore de beaux voyages comme celui-là, il faut être sage, ne plus ouvrir cette fenêtre, ne pas crier ni chercher à te sauver, je suis ton amie, je t'aime, il ne faut pas me faire de la peine.
— Mon amie? s'écria Lélia en se levant, mon amie, qui ça, toi? tu es mon geôlier, tu me retiens ici pour me voler mon amant; mais je veux le voir, entends-tu, je veux sortir; il ne t'aime pas. Allons, donne-moi les clefs.
Elle s'avança vers Sapho d'un air menaçant. «
— Tu n'as donc pas peur de la justice, monstre de renfer, enfant d'un serpent et d'une couleuvre;
le diable prendra ta peau, il la fera sécher au feu pour faire un parchemin. Je veux sortir» te dis-je, ouvre toutes les portes ou je te poignarde. Elle s'élança sur elle comme une furie, chercha à la saisir à la gorge. Sapho recula d'un pas, lui prit les 'deux poignets et retendit sur le canapé, tandis que Lélia, écumante de rage, mordait les mains qui la retenaient.
— Ah I murmura Sapho en la regardant avec pitié, la malheureuse a bu hier avec excès, ses nerfs sont irrités ; heureusement, elle n'est pas forte.
Lélia se tordait comme une couleuvre; Sapho suivait avec souplesse les mouvements de son corpSi sans oser la lâcher.
— Reste tranquille, disait-elle, ou je vais t'enfermer dans le cabinet noir ; je te ferai attacher.
La pauvre fille se mit à rire : elle pensait déjà* à autre chose. Sapho lui lâcha les mains.
— Pourquoi ne m'apportes-tu pas des fleurs? demanda Lélia; je vais au bal ce soir, viens natter mes cheveux ; donne-moi du rouge, parce que mes joues sont pâles comme mon cœur. Je n'ai plus de sang, murmura- t-elle avec mystère, mon corps est mort de chagrin parce que mon âme Ta quitté pour aller courir après celui que j'aime. J'avais pris la forme d'un oiseau pour arriver près de lui, il a tué la colombe blanche : la neige, ce sont ses plumes qui tombent. Veux-tu que je te raconte mon histoire? assieds-toi là.
S54 i<A a^PHQ.
Sapbo ymi s'asseoir à c6ié d'elle ] allô $i^?iitt qu'après ces longues couVerg^tious nfins ^uitQ, Lé}|a retrouvait un éclair de raison,
-^ Les llQurs Tivent, reprit LéUa ep regardant la terre» elles s'aiment et sont capables dç grands dévouements. Elles inspirent de petites ou de grandes passions; un jour de printemps, je ne sais plua lequel, je vins au monde sur un rosier blanc, uu fou passa, il brisa ma tige, me respira quelques heures et me jeta loin de lui. J'allais mourir lorsqu'un autrQ me ramassa. Quand je fus fanée, il m'abandonna pour une grosse m&rgnerite sans parfum* Je pleur ,rais< Lea fleurs ont leurs larmes, vois-tu; les gouttes de rosée que le bon Dieu jette dans leur calicQ sont les pleurs tombées du ciel, et qu'elles rendent à la terre quand elles sont trop malheureusea.
Deux, grosses larmes roulèrent sur les joues creuses de la folle, Sapbo les essuya avec $;on mouchoir en lui disant :
— Calme-toi, pauvre amie, ne cherche pas à vivre de tes visions, reviens à toi, à la réali(é ; fais un appel à ta raison; oublie les mauvais jours, pense à ton pays, à ta mère, à tous ceux qui t'aiment et qui te recevront dans leurs bras sans te demander d'où tu viens,.,
— Il n'y a plus de fleurs dans les cbampsi répon^ dit Lélia en soupirant; il n'y a plus de ciel bl^u. Les oiseaux ont fui; les bords de la Tamise sont déserts. J'irai cette nuit chercher le calme ^^n& json
sein ; ne le dis pas, ajouta-t-elle en posant un doigt sur sa bouche ; je ne veux pas que mon ombre me suive.
Sapho ne Fécoutait plus, une voiture s'était arrêtée à la porte.
-^ Sois bonne, sage, dit Sapbo en se levant pour sortir : je vais Renvoyer des fruits et des fleurs.
-^ Madame, dil un domestique en lui remettant denx cartes, ces messieurs demandent à vous voir. BUe hit : monsieur Lucien de... Je n*y suis pas.
le domestique s'éloigna.
— Monsieur Paul Pallier ! Déjà. . . ajouta-t^elle en rappelant le domestique ; j*ai réfléehi; je vais reoe* voir.
€e n'est pas sans inquiétude que Lucien s'était vu oUigé de tenir la promesse qu'il avait faite à Paul. Il était mal reçu chez Sapho quand par hasard on le recevait : aussi fit-il un mouvement de surprise et de joie lorsqu'il vit entrer Sapho.
^ Vous êtes bien, lui dit«il en courant au<-devant d'elle, la plus adorée et la plus adorable des femmes. Permettez-moi de vous présenter monsieur Paul Pallier, un de vos plus grands admirateurs.
^ Et adorateurs, si vous le permettez, dit Paul en s'indinant.
Sâpho l'examina d'un coup d'œil rapide et répondit en souriant :
— Présenté par monsieur Lucien^ soyez le bienvenu ; asseyez-Tous,. messieurs»
Jamais Sapho n*âvait eu Fair plus gracieux, plus aimable ; Lucien fut étonné, ravi, il se regarda complaisamment dans une glace. Il était satisfait de lui-même.
— Maintenant, causons à notre aise. Je dis cela, reprit Sapho, parce que ceux que la curiosité amène chez moi se croient obligés de me faire la cour. Le temps se passe en compliments frivoles ; cela les ennuie souvent et me fatigue toujours ; ils ne pensent pas ce qu'ils me disent, je n'en crois pas un mot; vous voyez que c'est du temps perdu. L'amour a des ailes, il y a longtemps qu'il s'est envolé de cette maison pour n'y pjus rentrer. Ce que je veux à présent, ce sont des amis. Votre position d'homme marié, monsieur Paul, ne vous empêche pas de prétendre à ce titre, que je vous accorde de grand cœur.
Paul regarda Sapho d'un air stupéfait.
— Vous me connaissez, mademoiselle ?
— Oui, comme on connaît toutes les personnes élégantes de Londres. Je vous ai vu quelquefois au théâtre avec madame Pallier, elle est assez jolie, petite, blonde, n'est-ce pas? J'ai demandé qui vous étiez ; les femmes sont si curieuses et les hommes si bavards I On m'a décliné vos noms et qualités. Vos parents sont armateurs : votre père ou votre oncle habite Southampton.
— En effet, dit Paul en riant, rien n'y manque, mon oncle est mon beau-père.
— Alors, interrompit Lucien trouvant qu'on s'oc-
cupait beaucoup de Paul, vous savez aussi qu'il est immensément riche. Je ne m'étonne plus, pensa-t-il en lui-même, qu'on nous ait si bien reçus.. Sapho eut Tair de ne pas entendre.
— J'ai, dit-elle, une grande fortune ; je suis arrivée à ce moment de la vie, après lequel j'ai longtemps soupiré : être la maîtresse de son cœur et de ses actions, avoir des amis de son choix, n'est-ce pas le bonheur ?
En disant ces mots, elle jeta à Paul un si tendre regard qu'il se sentit frissonner.
— Ce Paul a du bonheur, pensa Lucien, qui serrait, à l'écraser, son chapeau sous son bras, elle va lui tourner l'esprit.
— Êtes- vous amateur de tableaux, monsieur Paul ? demanda Sapho, car nous ne vous appellerons que par ce nom, afin de ne pas vous compromettre.
— Je les aimais avant de vous connaître, répondit Paul, mais à présent je n'aime plus que vous.
— Moi, j'en raffole, dit Sapho en se levant. Voyez, j'en ai de bien beaux, c'est un goût fort cher ; je n'en désire plus qu'un pour achever ma collection, il est en vente chez Tompson, mais il en demande un prix fabuleux.
Elle cambra sa taille, poussa un soupir en disant 1 — U n'y faut plus penser.
— Votre appartement est admirable, dit Pallier. — Vous ne voyez rien, répondit Lucien qui n'était pas
fâché de prouver qu'il connaissaitla maison en détail.
— Ah I dit Sapho, tout cela doit être bien tnodeste comparé à l'hôtel de lûadame Pallier.
Paul ne répondit rien^ Lucien se mordit les lèvres pour ne pas rire.
Un domestique entra» apportant une carte sur un plateau d*or merveilleusement ciselé.
— Bien, dit-elle après avoir lu, faites entrer d«D8 mon boudoir; j'y vais. Vous permettez, messieurs? et maintenant que vous connaissez le chemin, j'es^ père» monsieur Paul» que vous le retrouverez ô&ns guide.
— Comme c'est gracieux pour moi! murmura Lucien.
Elle tendit la main à ses deux visiteurs ; puis s'a*^ dressant au domestique resté à la porte :
— Reconduisez ces messieurs. A bientôt, n'est-oe pas ? ajouta-t^elle en jetant un dernier regard à Paid.
Il n'en fallait pas plus pour bouleverser son o^ gueil ; il serrait avec effusion les mains de Lucien» en lui disant : ,
— Mon ami, mon cher ami, je n'oublierai jamais le service que vous venei; de me rendre* Cette femme est parfaite : elle est bellei gracieuse, elle a de Tes* prit, j'en suis fou.
— Il est joli le service I répondit Lucien en s'arrêtant au milieu de la rue. Qu'est-ce que je vous disais : je suis fâché de vous avoir conduit chez elle ; son esprit c'est de la rouerie; vous êtes neuf» mon cher, avec ces dames et leurs moyens ; moi» je les cotmus
et je ne vous liûsserai pas prendre ato piège. Saves*- TOttB pourquoi elle vous a parlé de ce tableau de prix, ayant soin de vous dire où il se trouvait?
— Non, pourquoi?
— Mais pour que vous le lui envoyiez^ mon cher, cela ne pouvait pas s'adresser à moi ; elle me con* Aait aussi bien qu'elle vous connaît, et s'il faut vous parler franchement, je ne serais pas assez riche pour être Un ami de son choix.
— Vraiment, dit Paul qui réfléchissait en sou* riant, vous pensez que c'est...
— J'en suis sûr, répondit Lucien qui croyait avoir -produit beaucoup d'effet.
— Adieu, mon bon, je voUs quitte ; j'ai quelques courses à faire. Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas? Ah ! n'allez pas dire un mot, diable 1 Je ne sais pas si ma femme est jalouse 1
Il est jaloux, pensa Paul en le regardant s'éloi«gner, parce qu'elle a refusé son amour et qu'elle semble disposée à accepter le mien. Je suis sûr qu'elle ne pensait pas un mot de ce qu'il vient de dire au sujet du tableau, mais il m'a donné une bonne idée^ Elle l'aura dans une heure, coûte que coûte.
Il prit sa course, cinq minutes après il était chez Tompson»
Sapho avait eu raison de dire que le prix était exorbitant. Paul soupira en pensant aux magnifiques chevaux qu'il aurait pu avoir pour le même
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prix ; pourtant il n'hésita pas, et rentra chez lui tout joyeux en songeant à Teffet qu'allait produire son riche présent et au doux sourire qui en serait la récompense.
Pour la première fois de sa vie il fut aimable avec sa femme. Léonie, qui n'avait pas de raisons pour être plus tendre qu'à Tordinaire, le reçut fort mal.
Elle lui avait fait sentir bien souvent qu'il n'avait rien^ qu'il lui devait tout; mais. Paul n'était pas susceptible. •
C'était la carte d'Henri qu'on avait remise à Sapho. Celui-ci attendait dans le boudoir ; il avait déployé toutes les ressources de la coquetterie : ses, cheveux blonds, qui frisaient naturellement, étaient brillants et parfumés; ses favoris encadraient sa figure comme une vapeur ; ses yeux étaient pleins d'amour ; il souriait à sa pensée , et ce sourire laissait voir ses dents fines et blanches ; il regardait tout ce qui l'entourait sans le voir, Sapho n'était pas là ; il se promenait avec impatience, s'arrêtait pour tirer ses manchettes, arranger sa cravate ; puis il simpatientait et souffrait à l'idée que Williams était peut-être auprès de Sapho.
— Si j'en étais sûr, disait-il, j'enfoncerais toutes les portes.
Il en était là de ses réflexions, lorsque Sapho entra, la figure contractée et l'air inquiet. Henri recula de deux pas.
VENEZ, DIT HENRI, JE SUIS PRÊT
Henri attendit que Sapho lui adressât la parole.
-— Je ne vous ai pas iait attendre longemps, j'espère, dit-elle enfin d'une voix sèche : je terminais une affaire.
— Ah I dit Henri en respirant, il fallait prendre votre temps ; du moment où vous n'étiez pas avec monsieur Williams, j'aurais attendu la fin du monde.
— J'ai bien peur qu'il soit fâché.
— Le beau dommage I s'écria Henri avec joie, je voudrais qu'il fût en Chine et qu'il n'en revînt jamais.
— Le dommage est plus grand que vous ne croyez, répondit Sapho avec tristesse ; je suis dans un véritable embarras : lui seul pouvait m'aider à en sortir.
— Vous me faites peur 1 s'écria Henri en pâlissant, vous le regrettez déjà ?
— Écoutez, reprit Sapho en lui prenant la maid» je vous aime trop pour vous mentir. £h bien ! tout ce luxe qui m'entoure est artificiel; cette fortune qu'on me suppose n'existe pas, je dois dés sommes énormes ; me donner tout à vous^ ce serait la gène, bientôt la misère pour nous deux. Que faire ? renoncer à tout, l'avenir me fait peur. Oh ! vous me regardez avec surprise, vous m'écoutez sans me comprendre; c'est qu'en effet, continua-t-elle en s'animant, je suis une nature étrange et qui ne peut
'] se définir elle-même ; j'ai beau regarder en moi, je
ne vois que des ombres. Qu'est-ce qui est un rêve f Est-ce le présent ou le passé? Qu'est-ce qui est la réalité de ma vie f est-ce le bien, est-ce le mal ?
Elle releva la tète et regarda Henri, comme s'il devait répondre à cette singulière question^
Il resta immobile, elle reprit en souriant :
— Voulez-vous être mon juge ? Comme je ne vôm pas que vous m'aimiez, je vais m'accuser moi*mèffle.
Le jeune homme secoua tristement la tète ; il av«t l'air de dire : vous savez bien qu*il est trop tard^
Sapho s'approcha de lui et l'enveloppa d'un regard qui le fit tressaillir.
Quelle puissance a donc sur le moral d'un homme la femme aimée? L'avare donne son or, l'orgueilleux devient humble, le faible fort ; le petit peut devenir grand, mais tous sont esclaves.
Henri» le coude appuyé sur ses genoux, la tète sur sa main, regardait Sapho» retenant sa respira^ tion pour mieux l'entendre.
Elle se pencha ; ses lèvres efBeurèrent le front du jeune homme.
-— Vous êtes brave, dit-elle en attirant son fauteuil pour s'asseoir auprès de lui ; je vous disais que mon cœur était un problème impossible à résoudre : tantôt il rêve la vie seule avec vous dans une maisonnette de bûcheron, au fond dés bois, puis il s'épouvante à l'idée de quitter ce luxe. Pour moi, l'air pur de la campagne ressemble au vin aigre des vignerons ; le parfum de ces fleurs enfermées
àtec moi M'étiit^e, me tue. Eh bien I i*ai dé la joie à iAG toir pâlir, eu tiie Regardant dans ces glaces de Veùis6, à m'étioler^ me flétrir sous ces lambris dorés, derrière ces lideaux de soie ; je me raisonUe sans me comprendre^ ma faiblesse l'emporte sur mon bon sens» Croyez-moi, Henri « je pousse trop loin les caprices dé la femme \ ce n'est pas moi qu'il faut aimer ; Vous êtes beau, vous êtes jeune, tous trouterez une maltresse aimante, un cœur pour le* quel votre amour suffira^ mats je ne peux briser mes idoles ; mes regrets seraient une véritable souffrance, votis auriez des remords^ nous serions plus malheureux.
— Vous êtes donc malheureuse f demanda Hairi qui ne se tentait pas le courage de lui en vouloir de sa franchise.
— * Oui , répondit Sapho en poussant un soupir, quand je pense que vous n'avez pas de fortune et qu'il va falloir nous séparer.
Henri fit un mouvement ; Sapho reprit aveo vivacité t
— Oh! pour peu de temps seulement, und fois tout arrangé. . .
— Encore^ dit Henri avec un sourire plein de tristesse^ Voyons, Sapho, écoutez-moi bien, et connaissez-moi mieux : si vous m'aimer un peu , je ne TOUS demande pas de sacrifice, je ne vous offre pas ' une chaumière ; je vous demande si vous m'aimez ; TOUS me répondez , oui , mais il ne faut plus nous
voir ; vous avez donc juré de me faire mourir ; vous me voyez heureux et vous me dites : il faut nous séparerpendant quelque temps. Mais les heures sont des siècles loin de vous. Ordonnez-moi de me faire sauter la cervelle, je vous obéirai; seulement, pour l'amour de Dieu , ne me parlez plus de Williams, de sa fortune, ne me dites plus : je vous aime, partez, parce que vous me rendriez fou ; mon cœur est jeune, ardent, il vous aime avec toute la passion d'un premier amour» L'homme qui aime comme je vous aime ne partage pas sa maîtresse : il faut avoir la force de la quitter ou les moyens de la garder; j'ai tenté le premier, vous savez s'il a réussi, puisque je suis là, à vos pieds ; je][ne veux même pas chercher l'oubli, j'aime jusqu'à mes douleurs ; si un jour je suis aux prises avec des ennuis d'argent , pour un de vos sourires, je remuerais le monde.
Sapho secoua la tête.
— Vous doutez, dit Henri en lui prenant les mains, moi je ne veux pas douter, j'ai l'âme crédule, je suis si heureux. Pourquoi veux-tu que je déchire mon bonheur, voyons, m'aimes-tu?
— Oui, murmura Sapho.
— Alors je suis heureux , fier, fort , puissant , je puis tout. Moïse faisait sortir de l'eau d'un rocher; moi je ferai sortir de l'or des cailloux de Londres.
Elle le regarda en face en lui disant d'une voix émue : ^
— Cet amour, Henri, sera le malheur de ta vie^
la tombe de tes illusions , on les perd bien vite, va. Je suis vraie en ce moment, parce que ton âme est grande et pure , mon souiSe va la ternir ; il y a des êtres dont les baisers déchirent le cœur ; je suis indigne de ton amour. Va, va, fuis-moi, je ne puis t'aimer. Un jour, j'ai donné mon âme comme tu viens de me donner la tienne , on Ta torturée, brisée; je hais les hommes, j'ai besoin de me venger, tu es vrai, sincère, toi, lu serais ma victime comme les autres. Pars, oublie-moi.
Henri la serra sur son cœur en lui donnant un baiser pour réponse.
— Tu partiras , n'est-ce pas ? demanda Sapho d'une Toix suppliante.
— - C'est impossible , puisque tu m'aimes. Ma mère, lady Campbell , est riche, je ne lui ai jamais rien demandé , et si elle me refusait , je m'adresserais à Richard ; mon frère est bon ; j'irai le trouver, s'il le faut.
— Il le chassera , répondit Sapho en riant avec ironie^ il te fera de la morale , lui qui a mené une vie exemplaire.
Sapho avait changé subitement de physionomie, ses lèvres s'étaient contractées, son regard assombri.
— A ce soir, nous nous reverrons au théâtre, n'est-ce pas ? dit-elle au jeune homme en lui tendant la main.
— La capricieuse I pensa Henri en s'éloignant,
Umt à rheare elle voulait me faire partir aa bout da monde*
Une fois seule » Sapho se promena à grands pas. Richard I Richard I répéta-t<elle deux fois^ Oh ! comme ce nom fait bouillonner mon sang « j'ai été sur le point de faiblir ; on a donc toujours du cœur, puisque le mien battait à se rompre. Une Toix^ celle de la conscience é sans doute > me criait : Épai^ae Henri^ il n*est pas coupable. Eh 1 moi 9 murmura-telle en se regardant dans une glace et s'adressant un reflet du miroir, est-ce que je n'étais pas innocente ? est-ce que je n'ai pas été sacrifiée au caprice, à la fantaisie ? est-ce que ce maudit n'a pas jeté dans mon âme si pure les tourments de l'enfer? est-ce que la mer n'a pas rejeté mon cadavre avec dégoût, en me refusant un asile étemel? est-ce qu'une autre n'a pas enseveli ma mère , enfin, est-ce que je ne suis pas la Sapho ?... Allons , reprit-elle avec un rire sinistre, achevods mon œuvfe, que ce soit le ciel ou l'enfer qui m'envoie ma vengeance , elle ne sortira pas de mes mains ; homme, tu seras une ombre inquiète et errante; nom des Campbell , tu seras une tache pour tous ceux qui le porteront ; d'un agneau vous avez fait un tigre, il vous dévorera le cœur, je voudrais voir TOtre sang couler goutte à goutte , je rirais comme vous riiez en voyant couler mes larmes, celles de ma pauvre mère. Ah 1 Richard, tu es heureux, il t'a fallu peu de temps pour m'oublier, moi je
t'afak biea dit que je ne t'oublierais pas»«. Tu te traîneras à mes genoux, tu demanderas grâce » je le repoui^serai du pied après t'ayoir itisultéi Orgueilleuse lady Campbell I je saurai bien tous rendre un peu du mal que vous m'avez fait* Gomme oe nom réreille bien ma haine , il me semble que mon malheur date d'hier. Voyons si Juliette a eiécuté mes ordres , ajouta-t-elle après aroir frappé sur Un timbre»
Juliette entra.
— - Avez-Yous vu Moses î Que vous a-t-il dit ?
— Il fait dire à madame qu'il viendra ce soir, à la tombée de la nuiti
•^ Bien, répondit-ellô distraite, venez m'habiller, je vais au théâtre.
Sapho mit une robe de crêpe blanc à petite volants tuyautés, plaça dans ses cheveux et à son corsage une branche de laurier^rose. Cette toilette était simple et lui allait à ravir ; en cherchant bien, Ton retrouvait dans les traits caractérisés de son visage le doux regard^ l'innocent sourire de Marie Laurent Pauvre femme battue par les misères et les passions de la vie, comme les fleurs par l'ouragan, elle s'était abattue vingt fois sans se briser ; elle avait perdu ses illusions, comme les roses perdent leurs parfums ; que lui restait-il ? Un cœur blasé, une âme sans ressort ; en la voyant ainsi parée, on pouvait se dire ce qu'on se dit souvent en pareil cas : elle est moina à plaindre que si elle était restée otivrière
toute sa vie; ouvrière, elle était respectée, heureuse ; sa robe de toiie Msait sa dignité ; cette couronne de fleurs, c'est le cachet de la honte, son front rougit en la portant ; si elle a du cœur, [c'est sa couronne d'épines ; si elle n'en a pas, c'est la couronne de deuil mise sur la tète d'un mort qui, marchant à grands pas, arrivera avant l'âge au cimetière; le caprice, le luxe, l'arrêtent d* abord sur le chemin ; puis après, la misère, l'abandon. Oh ! laissez-les passer, laissez-les passer, ne les enviez pas ; ne dites pas à vos enfants de tpurner les yeux ; au contraire, prenez-les par la main, et faites-les assister au dénoûment du drame de ces existences. Leurs jours de fêtes ont de terribles lendemains. Sapho était redevenue sombre, elle semblait avoir perdu tout sentiment de raison ; elle rêvait, les yeux ouverts, lorsque Juliette vint annoncer que monsieur Moses l'attendait. Elle répondit sans se retourner :
— Faites-le monter.
Monsieur Moses entra : c'était un homme d'une cinquantaine d'années, il ressemblait à tous les juifs qui font de l'usure ; il savait cacher sa ruse derrière un air de bonhomie qui aurait trompé les plus fins.
— Monsieur Moses, dit Sapho en lui montrant une boite, il y a dans ce coffre deux mille livres que vous allez prendre.
Moses étendit la main.
— Attendez, reprit Sapho en riant, il y a des con-
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ditions; Monsieur Fabien ira sans doute vous proposer une aSàire pour un de ses amis, vous accepterez à des conditions raisonnables, vous m'entendez ?
— A merveille, madame.
— Quand ce jeune homme qui veut faire l'emprunt ira vous trouver, vous lui montrerez l'argent que vous tenez à sa disposition s'il veut vous souscrire des lettres de' change ; il consentira ; écoutez bien, fit-elle en rapprochant sa chaise et parlant si bas que le juif seul put entendre.
Sa figure donna les marques d'un grand étonnement, il ouvrit les yeux, la bouche, les oreilles, et regarda Sapho avec surprise.
— Bien, bien, je compr/énds, dit- il après une pause ; vous voulez qu'il fasse un faux.
— Non , répondit-elle avec un cynisme .aflfreux, je veux qu'il en fasse quatre. Chaque signature nous rapportera quatre mille livres : les parents sont riches, je vous mets d'un tiers dans les bénéfices, vous n'aurez rien à débourser.
A ce mot, la figure du juif prit une expression impossibleà dépeindre ; la cupidité, Tavarice se promenaient comme des ombres sur son front osseux, ses rides s'effacèrent, ses doigts frémissaient ; on eût dit qu'il cherchait à sentir une poudre impalpable.
— Vous serez servie comme une reine, dit-il en souriant, et si l'oiseau s'envole sans me laisser toutes ses plumes, dame I ne comptez sur personne.
— Je suis tranquille, répondit Sapho, vous pou-
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rtt ûe que Youâ vouleÉ. Adieu^ veneK me voir sitôt qu'il y aura du nouveau ; cela ne peut tarder*
Sapho avait raison, on va si vitedans la voie du mal !
Fatigué d'écrire à sa mère qui lui envoyait vitigt livres quand il lui en demandait mille, Henrt eut recours aux expédients. Fabien était là comme son ma\ivais génie, il excitait sa jalousie, il blessait son orgueil. Depuis trois mois qu'il s'était lié d'amitié avec cet homme, Henri était devenu méconnaissable. S'il ^'était agi de faire un honnête homme d'un vaurien, il eût fallu des années pour opérer une convention ; mais il ne faut qu'une heure pour que la jeune fille , élevée seize ou dix-huit ans avee des principes honnêtes, devienne une fille perdue, pour qu'une honnête femme trompe son mari. Henri' aimait en aveugle, tout lui semblait possible plutôt que de renoncer à Sapho ; dans sa naïve crédulité> il croyait qu'après avoir aimé cette femme il n'aurait plus qu'à mourir ; Tavenir^ c'était elle. On croit cela quand on a au cœur un premier amour. Les exigences de Sapho lui paraissaient naturelles ; vainement Léo avait cherché à le soutenir, à l'aider de ses conseils ; Henri l'avait d'abord évitée puis ensuite quitté pour se livrer à Fabien sans réserve. Les choses marchaient trop lentement pour Sapho : elle fit dire à Henri qu'il lui fallait une somme importante»
Henri se désespéra ; puiSi un jour» en déjeunant, il consulta Fabien.
— Je ne Vois qu'Un moyen ^ répondit ceiui^i, mais il ne vous plaira pas^
-^ Dites toujours.
-^ Eh bien I reprit Fabien en lui versant un verre de sherry, je connais un homme qui vous donne- ' rait autant d'argent que tous en voudriez» si vous changiez une lettre seulement à votre nom de famille.
Henri se recula , il était devenu pâle comme un mort, sa bouche s'était desséchée, il but, ses yeux s'animèrent.
Fabien ne remarqua pas son trouble , et il reprit avec une apparente indifférence :
— C'est le seul moyen de forcer votre mère è la générosité. Sapho vous aime, n'est-ce pas? ajouta-til les dents serrées.
— Je le pense , répondit Henri qui commençait à faiblir.
•-^ Son amour vaut bien cela, reprit Fabien, moi je u'hésiterais pas ; le bonheur perdu ne se rattrape jamais, vous prendrez de longues échéances ^ vous préviendrez vos parents quelques jours à l'avance*
Henri baissa la tète sans répondre.
— Il hésite, murmura Fabien avec un sourire de mépris ; il ne l'aime pas comme je l'ai aimée , moi !
Henri avait épuisé toutes ses ressources ; il avait engagé six années de sa pension , il avait emprunté tout ce que Léo possédait.
— Mais, dit-il timidement en se débattant encore
contre sa propre faiblesse , si ma mère ne voulait pas payer, si cet homme refusait?
— J'irai avec vous , il acceptera sans défiance vos billets ; il me connaît , je lui ferai promettre de les garder en caisse jusqu'à l'échéance; il vous donnera 2000 livres , 4000 si vous en avez besoin.
— Venez, dit Henri, je suis prêt.
QUE LÀ DESTINEE S ACCOMPLI SSE , IL FAUT qu'il me SERVE, JE NE SAIS RIEN
Aussitôt après avoir quitté Henri , Fabien accourut chez Sapho.
Il lui remit quatre lettres de change signées par Henri du nom de Roger Campbells ; c'était le nom d'un riche négociant de Londres.
— Enfin, s'écria-t-elle en les agitant avec joie, je les tiens ! Ces billets valent un million pour moi, il faut que Thistoire fasse grand bruit. Vois-tu d'ici la stupeur de lady Campbell, quand on lui dira : votre fils a fait des faux. Cette orgueilleuse femme qui a chassé ma mère sans pitié , elle viendra me supplier à son tour.
— Pourquoi donc ai-je perdu cet homme ? pensa Fabien, elle ne l'aime pas ; il y a là un mystère I Sa mère? demanda-t-il croyant que Sapho allait achever sa pensée.
— Payera double, triple, répondit-elle avec calme.
Henri vint le soir et jeta sur la table de Sapho les banknotes qu'elle avait remises au juif.
Henri devenait chaque jour plus triste ; il regret-* tait son amour malheureux et ne voulait pas profiter des droits quil avait achetés si cher.
Fabien avait son secret; Il le suivait comme son ombre. Henri se livrait à tous les excès pour oublier. Il se laissait aller comme Thomme qui, après xavoir cherché à lutter contre Tinondation, se laisse entraîner par le courant , il ne se débat plus , il se résigne. Henri commençait à comprendre qu'on l'avait poussé à sa perte avec préméditation. Sapho n'était plus la même femme : elle semblait souffrir à sa vue , éprouver des remords ; mais tout cela était une énigme pour Henri. Ce qu'il éprouvait était un profond mépris de lui-même.
Paul , de son côté , avait continué ses visites à Sapho, mais en se cachant. Léonie était devenue jalouse tout à coup. C'est le moyen employé avec succès par les femmes qui trompent leurs maris. En le prenant par l'amour-propre, Sapho fit accomplir les actions les plus extravagantes au neveu de M. Pallier, les dépenses les plus folles : tantôt c'était une parure que lui seul pouvait avoir le bon goût d'acheter, tantôt des chevaux sans pareils. Pour tout remerciment elle disait :
— Vous agissez en prince.
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Et il recûmmençait le lendemain les fefi^ de la veille.
Henri était deyena sceptique , il ne oroysdt déjà plus à rien; il 3e demandait souvent s*il aimait encore Sapho. En lui donnant son b^Mmeur, il avait repris une partie de son cœur. Mais il n'en était pas assez convaincu pour la quitter, pour prendre une résolution. Depuis six mois, son esprit flottait entre deux idées sans que Tune Fait jamais empotté sur l'autre.
Après avoir été tendre, soumis comme un Mifut, il devint froid, impertinent*
^«-^ M'épouseriex vous» Henri» si je m'eii^agenîs à vons aimer toute la vie 9 lui demiinda Sapho un soir quil y avait chez elle beaucoup de monde à souper.
<«< Comment vous êtes -vous grisée? répondit Henri en riant, je ne vous ai pas vue boire. Sst^ee que je n'ai pas payé votre amour phia qu'il ne vaut, vous l'aviez déjà vendu tant de fois.
Cette réponse lui coûta bien cher. Sapho, anrant de le perdre, avait voulu tenter une épreuve.
-^Allons, se dit-elle un jour en regardant les bil* lets d'Henri, le moiiient est venu ; comme le temps m'^a paru long I Ah t ma vengeance, je te tiens done enfin I
*— Venez demain, écrivit-elle à Ffttûen, il 'faut que je vous parle pour notre grande affaire.
Elle ne dormit pas et monta de grand matin cbes Lélia. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte ; la foUe
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a^^t ^m U \f^ytxm 46 S09 lit, en -^mt fait une poupée gr^de (K>mme un enfant, l'avait habillée en blano, lui avait mis un voile ^ une couronne et l'avait assise sur une chaise ; puis elle s'était mise à gepoux devant elle. » en lui disant de s^ voii^ la plus douce :
*i^ Te voilà prèt^> maiéonore, tu es belle comme un ange ; le jour de la première communion, vois->tu» c'est le plus bciau jour de la vie ; le bon Dieu va se pencher vers toi pour entendre tes prières >. de-» mandô'lui Ia grâce du passé , le courage de Tavem; prie-le , ma fiUe , prie-le pour qu'il te guide, pour qu'il te fasse bonue, charitable, aimante et dévouée. Qu*^t^ce que la beauté sans les qualités du ca^irf uue compagne qui vous quitte après les plus belles années et que vous ouUiex vous-même , tan*" dis qu^ les vertus, elles vous survivent dans la mémoire de vos amis... Pourquoi ne me réponds-tu pas, ingrate^ disait Lélia à sa poupée , ton coeur bat comme celui d'une fauvette qui sent ses plumes sortir de leurs tuyaux ; elle déploie ses ailes , elle se sent forte, elle n'écoute plus la voix de sa mère, elle ne pense qu'à s'envoler ; mais^ enfant^ si nous ^ous séparons , nous ne nous reverrons peut-être plus jamais ; on se perd sous le ciel, dans les airs , le bleu firmament ne reflète pas au loin l'ombre dé ceux qu'on aime; au lieu de penser à Dieu, tu rêve» l'amour matériel » celui qui tue les âmes ; si tu ne brises pas. les autres , ils te briseront. Léonore est
morte, reprit-elle en pleurant, elle avait ensanglanté ses pieds aux. ronces des chemins ; quand on quitte sa mère, Dieu reprend votre âme; la mienne a quitté mon corps. Je suis là, près de toi, mais tu ne me vois pas : je suis inTisible. Oh ! la vie de l'intelligence , ne la perds pas , mon enfant, les fous sont malheureux ; aussi je le sais bien, moi, j'ai connu une folle.
Sapho s'approcha doucement ; deux grosses larmes, prêtes à tomber, roulaient dans ses yeux.
— Ne pleure pas , dit-elle à Lélia en la prenant par le bras pour l'aider à se relever ; Léonore n'est pas morte, tu retrouveras ton âme.
— Âh l dit Lélia d'un ton de reproche en jetant sa poupée sur le parquet, vous avez fait du bruit et tous mes oiseaux se sont envolés.
— Tu les rattraperas, répondit Sapho; le docteur va venir te voir, seras-tu raisonnable?
— Oh I murmura Lélia en levant les épaules, les fous vous parlent toujours des saisons ; quand l'hiver finira-t-il ? Quand tout le brouillard sera ton^bé, n'est-ce pas? Cours lui dire de se dépêcher, le froid me fait mal.
— Pauvre fille, murmura Sapho en s'éloignant sa vue m'attriste, moi qui croyais les fous si heureux f Voyons, que pourrais-je faire aujourd'hui? Je trouve le temps d'une longueur mortelle.
Sapho était rentrée dans sa chambre ; ses yeux s'arrêtèrent sur le coffret que lui avait remis Robin«
— Tiens, se dit-elle en l'ouvrant, je vais porter cette lettre ; il faut traverser tout Londres, c'est un voyage ; cela emploiera une partie de ma journée à bien faire ; à force de remettre cette recherche au lendemain, je suis joliment en retard.
Elle fit avancer une voiture et partit. Arrivée dans nne des plus vilaines rues de la cité, le cab s'arrêta, devant une maison de si pauvre apparence que Sapho hésita à descendre. Elle appela un vieux bonhomme qui se trouvait à la porte et lui demanda s'il connaissait mademoiselle Léda. Le vieillard Texamina avec étonnement ; elle crut qu'il ne voulait pas lui répondre. Il la regarda bien en face ; après s'être assuré des yeux qu'elle ne se moquait pas de lui, il demanda :
— Madame arrive sans doute de voyage?
— Oui, monsieur, répondit Sapho après un moment d'hésitation.
— Oh ! c'est pour cela que vous ne savez pas qu'elle est morte depuis deux ans. Si elle vous connaissait, la pauvre Léda , elle a dû s'adresser à vous pendant votre absence, car elle était bien malheureuse et je puis dire que sans moi, qui ne suis pas riche, elle serait morte de faim deux ans plus tôt.
—Est-ce qu'ellen'avaitpasdeparents,pas d'amis?
— Si, reprit-il, moi et ma femme; elle parlait quelquefois d'un Lord, d'un enfant, mais il n*y avait pas de suite dans ses idées, et nous avons cru souvent qu'elle n'avait pas toute sa raison.
—Vous ne pouvez pas me donner d'autres renseignements ? Vous ne savez pas où est son fils ?
— Non , madame, elle ne nous a jamais rien dit ; personne ne venait la voir ; elle travaillait à la couture, le courage ne lui manquait pas; j'avais de la force dans ce temps-là, et je Taidais.
-— Tenez, mon ami, dit en lui tendant sa bourse Sapho, prenez ceci, puisque j'arrive involontairement trop tard. Cet argent était pour elle, j'acquitte ma dette, voilà tout.
Le pauvre homme éprouva tant de joie à la vue des pièces d'or, qu'il ne put dire un mot. Sapho était loin, lorsqu'il revint de son étonnement.
— Allons ! s'était-elle dit en s'éloignant, mon retard n'est pour rien dans les événements qui se sont accomplis ; elle est morte depuis deux ans ; je n'ai cette lettre que depuis quelques mois. Ceci est à moi, ajouta-t-elle en décachetant le paquet.
Il contenait plusieurs enveloppes : dans la première était une traite à vue dé huit mille livres sterling. Sapho ne fit pas un mouvement de joie. Elle déploya deux lettres.
— Oh ! dit-elle regardant la date, celle-ci est plus âgée que moi. Elle lut :
(c Milord,
» Le jour où votre grandeur daigna jeter les yeux sur moi, jour plus terrible que si la foudre m'eût écrasée, vous n'eûtes besoin d'employer pour me
vaincre ni prière, ni promesse, ni menace... Tavais quinze ans, j'étais Tinnocence, la faiblesse; vous étiez la force et la raison. Le voyageur qui a son but ne s'arrête pas pour épargner les pauvres fleurs des champs qui sont sous ses pieds. Dieu les a créées, le soleil les fait vivre, mais il ne les défend pas ; il semble que tout soit inventé pour le caprice de rhomme ; plus il est riche, puissant, moins on lui reproche ses fantaisies. Il y a trois mois, je ne pouvais plus cacher mon état aux personnes chez lesquelles je demeurais ; je me suis sauvée, la nuit, comme si j*avais volé... J'ai attendu ma délivrance, cachée dans un grenier ; je viens de donner le jour à un enfant; je Taime avec mon cœur, mon âme» mais hélas ! que vais-je devenir? Dieu seul le sait, je ne veux pas Texposer à partager ma misère ; je vous envoie mon fils, le vôtre ; au nom du Dieu qui gouverne tous les hommes, au nom de votre honneur, veillez sur lui ; je ne chercherai jamais à le voir ; soyez son protecteur ; que votre bonté soit à la hauteur de mon sacrifice. Je vais partir, j'irai bien loin; je mendierai en route; pourtant j'aurais le droit devons demander... Mais les pauvres ont aussi leur fierté : rien pour moi; j*aocepte la honte, la misère, la mort s'il le faut, pourvu que mon enfant soit heureux. Adieu. Léda. »>
— Pauvre femme I dit Sapho en fermant la lettre et eii ouvrant une autre, son enfant sera mort comme elle.
Elle lut la seconde lettre :
« Milord,
» Voilà bientôt dix-huit ans que je vous ai envoyé mon fils, en vous promettant de ne pas chercher à le voir ; le monde est grand, je Tai presque parcouru tout entier ; mais Dieu est plus grand encore, il m'a ramenée dans cette ville , où est mon fils ; ayez pitié de moi : dites-moi où il est, que je puisse le voir passer ; voici mon adresse ; ne me faites pas attendre votre réponse, songez que les jours d'attente vont me paraître des siècles. Léda. »
— Il n'aura pas répondu, pensa SaphO en ouvrant la dernière lettre. Mais si pourtant! celle-ci est de son écriture.
« Ma pauvre Léda,
» Pardonnez-moi d'avoir gardé le silence, la crainte de me compromettre... Quand vous m'avez envoyé votre fils, je l'ai fait placer à Richmond, où j'ai payé sa pension jusqu'à l'âge de dix-huit ans ; on a dû lui donner une bonne éducation. J'ai fait un long voyage avec ma femme; au retour, j'ai oublié d'envoyer.. . Je n'ai jamais vu votre fils , on l'a élevé sous le nom de Fabien. »
— Fabien I s'écria Sapho en se levant tout debout sans penser qu'elle était dans une voiture, Fabien ! lui, l'enfant de... Ah ! je savais bien, moi, qu'il avait un cœur au-dessus de sa condition ! Fabien ! lui,
le fils de mon protecteur I et j'ai été son mauvais génie I Eh bien I murmura-t-elle en cachant le papier dans sa poitrine, que la destinée s'accomplisse; il faut qu'il serve mes projets I je ne sais rien.
LÉONORE EST MORTE 9 JE NE SAIS PAS OU ON
l'a ENTERRÉE
Sapho passa une nuit fort agitée. Lorsqu'on lui annonça Fabien, elle devint pâle, tremblante.
— Êtes-yous malade ? lui demanda-t-il en allant à elle et lui passant le bras autour de la taille afin de la soutenir.
— Non , dit-ellfe en se dégageant , non', je n'ai rien , le service que je vais vous demander sera le dernier ; après nous nous quitterons, peut-être pour ne nous revoir jamais.
— C'est-à-dire que j'aurai besoin de me sauver, si je ne veux pas être inquiété par la police , pendu peut-être ?
— Non , répondit Sapho , ce que j'ai à vous demander ne compromettrait pas un enfant ; il s'agit de partir ce soir pour Southampton, de porter des lettres que je vais vous donner. Je fais une note qui vous expliquera ce qu'il y a à faire ; ne parlez pas de votre départ à Henri, ou du moins ne lui dites pas où vous allez.
Puis , ouvrant un meuble , elle y prit plusieurs lettres qu'elle lui donna.
— Allez , lui dit-elle , vous saurez un jour Timportance du service que vous m'avez rendu ; au retour je vous promets une grande joie, une belle récompense.
Fabien la regarda. Que pouvait-elle lui donner si ce n'est un peu d'amour? Il baissait la tète sans oser lui faire une question; son cœur battait malgré lui, il s'était demandé bien des fois, quand ses bons instincts reprenaient le. dessus , s'il était possible qu'il eût aimé cette femme comme un insensé , une main de fer pressait son cœur, il éprouvait une douleur et soupirait en se disant :
— Malheureux! si tu la sers, c'est que tu l'aimes encore.
Lorsque Sapho fut seule , elle se promena avec agitation, puis s'arrêta en se demandant :
— Réussirai-je? viendront-ils? les reverrai-je enfin? Ah 1 Richard, bourreau de mon cœurl je te verrai souffrir à mon tour 1 Je te dirai le chemin que Marie a dû suivre pour devenir Sapho. Comme la vie défiétrié est longue, comme ses plaisirs sont lourds à porter I
Sapho avait appuyé sa tète sur le montant de la croisée. Elle n entendit pas Juliette entrer.
— Madame, dit la femme de chambre en s'approchant plus près ; le docteur est en baut^ il demande s'il peut vous voir.
Sapho monta.
. — £h bien I dit-elle en entrant dans la chambre de Lélia, espérez-YOUs toujourslaguérir ; vous allez bien lentement ; j'aurais voulu la renvoyer chez sa mère.
— Je fais tous mes efforts , madame ^ elle a des éclairs de raison ; il lui faudrait son pays, ses habitudes d'enfance, les soins d'une mère, cette retraite ne lui vaut rien. Depuis que je suis là » elle m'a parlé avec calme , sa raison est plus triste que sa folie; c'est un pauvre cœur brisé, la science ne peut rien à cela.
— Je vous comprends , docteur, sa mère viendra bientôt la chercher ; pauvre femme, que va-t-elle dire en retrouvant ce cadavre , qui regarde sans voir etécoute sans entendre? N'est-elle pas plus heureuse de la croire morte ?
— Elle serait morte depuis longtemps sans vous, répondit le docteur.
— J'aurais voulu la renvoyer plus tôt, répondit Sapho, je ne l'ai pas pu. Venez lavoir tous les jours, je crois qu'il n'y a qu'avec vous qu'elle veuille causer raisonnablement. Elle me déteste ; elle a l'instinct de sa captivité.
Le docteur sortit. «
Sapho s'approcha de Lélia en lui disant ayec douceur :
— Tu me reconnais, n'est-ce pas ?
—Oui, répondit la folle, parce que j'ai déjà vu ta robe et que je voudrais l'avoir.
— Eh bien ! tu l'auras si tu veux me répondre raisonnablement. Seras -tu heureuse de voir ta mère, la reconnaîtras-tu? Prends garde, si tu ne lui tends pas les bras, tu la désoleras.
— Ah ! comment fais-tu quand tu vois la tienne?
— Moi, murmura Sapho d'une voix tremblante, Dieu me Ta reprise.
— S'il te Ta reprise , c'est que tu étais une mauvaise fille.
— Oh ! non, murmura Sapho en cachant sa figure dans ses mains pour pleurer.
' — Tu pleures , dit Lélia en la prenant dans ses bras, tu pleures , ça me fait mal de te voir pleurer ; ouvre bien vite les portes et les fenêtres, j'étouflFe.
— Tu voudrais te sauver, l^ui dit Sapho d'un ton de reproche.
— Non, non, soupira Lélia qui chancelait.' Sapho la regarda, elle était pâle comme une morte
et prête à s'évanouir ; elle la prit dans ses bras, rélendit sur le canapé et se mit à genoux près d'elle.
— Écoute-moi, lui dit-elle en lui prenant les mains, il y a sur la terre une douce femme qui t'a pleurée bien longtemps ; si ton cœur n'est pas mort, tu entendras sa voix, tu comprendras ses paroles; si tu savais comme elle t'aimait, Lélia, tu ferais un eflFort suprême pour ressaisir ta raison.
— Quand les flots battaient les rochers, murmura Lélia en écoutant, nous allions ensemble au bord de la mer, c'était un doux murmure, les mouettes
rasaient de leurs ailes blanches les vagues vertes comme l'éraéraude, le ciel était tout bleu parsemé, le jour, d'hirondelles noires et, la nuit, d'étoiles de diamant ; t'en souviens-tu ?
— Oui , c'est ta mère qui t'accompagnait alors « ne veux-tu pas recommencer ces promenades avec die?
—Te souviens-tu du bal où nous allions ensemble? reprit Lélia en s'appuyant sur son coude ; les lumières nous éblouissaient , les danseurs tournaient comme des fantômes, tous enlacés les uns aux autres; moi je ne voyais que toi. Comme je t'aimais et comme tu me faisais souffrir I Pourquoi , dis, parce que j'étais la moins belle ; mon cœur était d'or, mes cheveux blonds, mon âme tendre.
— Ne te laisse pas aller à ces souvenirs-là, interrompit Sapho en lui serrant les mains , tu sais bien qu'ils te font mai. Souviens-toi du pays , de l'église où vous alliez prier le dimanche, de tes bouquets des fleurs des champs. Oh 1 la misère même de l'enfance laisse de si doux souvenirs I voyons , Lélia , je retrouve mon cœur et des larmes près de toi , ne peux-tu retrouver un peu de raison ? le dois tant à ta pauvre mère, j'aurais été si heureuse de lui rendre son Éléonore raisonnable, repentante !
— Éléonore est morte, répondit Lélia, en jouant avec ses cheveux , et je ne sais pas où on l'a enterrée.
— Oh I murmura Sq)ho avec désespoir , tout est fini pour ellel Pauvre madame Smith, sa fille ne la reconnaîtra pas!
Fabien savait la marche qu'il avait i suivre en arrivant à Southampton. Il se mit à la recherche de madame Smith ; ce ne fut pas sans peine qu'il la découvrit Elle relut dix fois la lettre que Fabien lui remit, en s'interrompant pour dire :
^-* Grand Dieul Seigneur, est-ce bien possible?
Puis , comme elle ne voyait plus , comme elle croyait avoir mal lu, elle demanda à Fabien s'il voulait avoir la bonté de lire pour elle.
Fabien s'inclina et lut :
« Chère et bonne madame Smith,
a Vous qui avez été si forte pour supporter la douleur, ayez le courage de votre bonheur. Je ne doute pas que vous ne soyez heureuse de retrouver votre fille après une si longue séparation ; elle est bien portante de corps; votre pardon, vos caresses guériront le moral. Je vous attends, partez au reçu de ces quelques lignes , le porteur vous remettra de l'argent, mon adresse; fiez-vous à moi, je vous aime et vous suis toute dévouée. »
— J'avais bien lu tout cela, dit madame Smith en reprenant la lettre , mais je ne pouvais y croire. Monsieur, Fadresse de cette dame , je partirai demain , ce soir, de suite. Oh ! mon doux Seigneur, j'en perdrai la tète. Est-ce. que vous l'avez vue, ma
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Léonoi« t eat^le toujours belle t Comme je ?ais l'embrasser ! elle viendra a^ec moi, u'est^ce pas f
-- Je ne sais y répondit Fabien troublé , je ne la coanaia pas, je ne Fai jamais Tue,
-*«- Ah i'dit avec étonnement madame Smith , ma fille est à loadresy vous en arrivez et vous ne l'avez jamais vue? Quand elle était enfant^ ses cheveux étaient blonds comme les blés » ses yeux avaient la couleur des bluets ; tout le monde s'arrêtait pour la vok- passer.
Fabien fut étourdi de l'idée qui lui traversa la pensée.
— C'est bien cela, se disait-il, Léonore et Léliane font qu'une. Pauvre mère ! elle pleure dç joie ; sa gaîté me fait mal.
Il prit congé de la bonne femme en se disant :
— Oh I je suis bien certain que celle-là ne manquera pas au rendez-vous.
Fabien suivit les quais ; il s'arrêta en face de la maisoB de lady Campbell.
i — C'est là , dit-il en entrant et demandant au ' domestique ;
— Sir Richard Campbell est-il visible î
— Je pense que oui, si monsieur veut me dire son nom»..
— Cda serait inutile » mon nom lui est inconnu; mais dtites-Iui que j'arrive de Londres tout exprès pour le voir et lui communiquer à lui setti un secret im& grande importance.
—Si monsieur veut me suivre, je vais le conduire dans le cabinet de mon mdtre.
La pièce dans laquelle on venait d'introduire Fabien et qu'on appelait cabinet, aurait pu s'appeler atelier. Il y avait mille petites choses qui rappelaient la femme, des chauffeuses en tapisserie, des coussins couverts de housses faites au crochet; sur les étagères des livres , sur le bureau des instruments de marine, sur une table des dessins, des crayons, une boite de pastel. Fabien allait regarder une aquarelle, le portrait d'Henriette, lorsqu'il entendit marcher.
AU LIEU d'une folle, ON EUT DIT QU'iL Y EN
AVAIT DEUX
— Pourquoi tant de mystère, monsieur? demanda Richard après avoir salué froidement ; que pouvezvous avoir à me dire que ma mère et ma femme ne puissent entendre ?
— Sir, répondit Fabien après lui avoir rendu son salut , si vous voulez prendre connaissance d6 cette lettre, après l'avoir lue et m'avoir écouté quelques minutes vous pourrez en instruire ces dames ; j'avais ordre de ne m'adresser qu'avons...
— - ^n aurez-vous pour longtemps, monsieur?
demanda Richard en regardant à sa montre, j'ai un rendez-vous,
— Comme il ne s'agit que de vos intérêts, monsieur, je suis à vos ordres. .
— Asseyez-vous, monsieur, répondit Richard en loi indiquant un fauteuil. Vous permettez, n'est-ce pas? ajouta-t-il en décachetant la lettre.
Fabien s'inclina.
Richard commença de lire, mais à peine arrivé à la moitié de l'a page, il se releva brusquement, devint pâle, ses cheveux se dressèrent, il fixa sur Fabien des yeux étincelants de colère.
Fabien ne fit pas un mouvement.
— Connaissez-vous le contenu de cette lettre, monsieur? s*écria enfin Richard d'une voix tremblante ; celui qui Ta écrite est un imposteur.
Richard relut la lettre , la sueur tombait de son front; il se leva, marcha à grands pas en disant: C'est impossible ; mon frère, un Campbell, ne peut être faussaire ; s'il en était ainsi, j'irais moi-même lui brûler la cervelle. Voyons, monsieur, je ne connais pas la signature de cette lettre ; qui vous Ta remise, qui êtes-vous vous-même ?
— Vous voyez, répondit Fabien aveccalme, que j'ai bien fait de ne pas vous la remettre devant ces dames ; votre peu de sang-froid les aurait effrayées. Crier, afScher un malheur n*est pas le réparer, et je crois que la personne qui m'envoie près de vous espérait vous prévenir à temps pour éviter le scandale.
— Pardon, monsieur, répondit.Richard en lui tendant la main, pardon, je suis d'un caractère violent; le malheur qui nous frappe, s'il est vrai, est tellement grand, inattendu, (juej'ai peine à me contenir, ^ rassembler mes idées ; vous devez n^e comprendre, dites-moi ce qu'il faut faire.
— Aller tout de suite trouver 1^ personne qui m'envoie; elle peut beaucoup, elle seule vous indiquera la voie à suivre; je vous devieps inutile; permettez que je me retire.
—Monsieur, dit Richard presque ému, ne me quittez pas ainsi, aidçz-pipi au contraire à repietlrç de l'ordre dans mes idées.
Richard n'était ni CQnfiaqt ni compaumcatif, mais çia pet instant; il lui fallait quelqu'un qui écp^tât ses plaintes. Vous connaissez Henri? dem^nda-t-il.
—J'ai cet honneur, répondit Fabien en sinclinant
•— Cet honneur, dites-vous, mais vous ne savez 4o}icpas?..,
Il s'arrêta et baissa la tête, il n'osa riep dire.
— Qui que vous soyez, monsieur, ajouta-t-jl ?iprès une pjiuse, je vous remercie. Je partirai ce isoir, demain je serai chez la personne qui m'a écrit cette lettre.
Lorsqu'il fut seul, il relut vingt fois ce qui suit:
« Sir,
a J'avais une dette à acquitter envers vous et les vôtres , le piomeQt est vepu i et si je vous annonce
jin grand inalheur, je vous donne au moins le moyen de le réparer. Votre frère Henri Campbell esjt d'un caractère faible, une femme l'a yendu fou d'amour, et (ians s^ folie, il a fait des faux, il a imité quj^tre fois à' s'y méprendre la signature d*uq riche négociant; Téchéapcç de ses billets approche, je crois qu'il se tuera plutôt que de vous a\ouer sa faute ; mais lui mort, vous n*en serez pas moins déshonoré, ne perdez doi^c pas une ipinute ^ venez à Loijdres ; voyez cette femme , elle sait où sont ces lettres de change, elle les a peut-êtriB , rachetez-les n'importe à quel prix. »
— Tout cela est impossible, s*écria Richard, car tout cela est une mystification, je vais éprire àHenri, mais pourrai-je attendre sa réponse ? Oh ! non , j'ai du feu dans les veines, il se passe en moi quelque chose d'étrange , il faut que je m'assure par moimême de }a vérité.
Richard entra dai)s le salon, annonça son déporta Henriette et à sa mère, alléguant un motif qui n'avait pas le sens commun, mais qui parut vraisemblable parce qu'on ne se doutait de rien.
Henriejte était soucieuse, elle aimait ses deux enfants avec une indicible tendresse ; pourtant il manquait quelque chose à ce bonheur de la famille : son premier élan d'amour avait été brisé dans son cœur et avait attristé son âme pour la vie, elle sut se résigner à souffrir, mais elle n'avait pas su oublier... Chaque fois qu'elle regardait Richard, elle se
souvenait et se trouvait malheureuse ; le temps avait apporté de grandes modifications à ces regrets, mais il ne put les effacer.
Richard partit à cinq heures. Fabien l'avait fait épier ; quand il le sut en route, il s'acquitta de ses deux dernières commissions ; il fit demander lady Campbell et lui remit une lettre.
Après avoir lu et relu la lettre sans qu'un muscle de sa figure eût trahi la moindre émotion, elle la froissa et la jeta. Henriette entrait en ce moment avec son fils , l'enfant ramassa le papier, Henriette envoyant lady Campbell avec un étranger, appela l'enfant pour se retirer. Restez, dit lady Campbell, et lui montrant la lettre : lisez cela , on nous écrit de singulières choses; on n'a pas pu croire que je me dérangeasse sur l'invitation d'une lettre anonyme...
r — Milady est libre, dit en se levant Fabien.
HeDriette avait lu, elle était pâle, tremblante, elle fit signe à Fabien de rester.
—Pardon, monsieur, dit-elle enfin d'une voix presque inintelligible, le malheur qu'on nous annonce doit être vrai ; il n'y a personne au monde d'assez cruel pour plaisanter de la sorte ; et vous croyez, avez-vous dit, que milady pourra quelque chose?
— Je le pense, répondit Fabien en se troublant à son tour.
— Vous entendez, ma mère, dit Henriette, il faut aller à Londres^ je vais partir avec vous, il fallait
que cela fût bien grave pour décider mon mari à nous quitter subitement.
Lady Campbell fîtun peu de résistance, mais Henriette la supplia, elle consentit à partir le soir même.
— N'est-ce pas , monsieur, reprit Henriette, que nous arriverons à temps pour arranger les choses et sauver mon pauvre frère? Pour ma part, je donnerai tout ce que je possède ; on nous dit qu1l se brûlera la cervelle le jour de l'échéance, mais c'est affreux cela, ma mère, est-ce que vous n'y croyez pas?
— C'est ce qu'il aurait dû faire avant de commettre une infamie, répondit lady Campbell; si ce qu'on nous dit est vrai, je n'ai que mon fils Richard. Allez, monsieur, nous saurons où vous retrouver si nous devons vous remercier.
Fabien sortit, suivit le quai et demanda à un gros homme qui était sur le port s'il pouvait lui enseigner la demeure de monsieur Pallier. — C'est moi, répondit l'armateur.
—Enchanté, monsieur, dit Fabien en fouillant dans sa poche; on m'a prié devons remettre ceci. Et Fabien s'éloigna sans attendre un mot de réponse.
Monsieur Pallier prit la lettre avec Tindifférence d'un négociant qui en reçoit cinquante par jour ; mais aux premières lignes, il se leva sur la pointe des pieds pour tâcher d'apercevoir le messager. Fabien était déjà loin. — Ce n'est pas possible, s'écriat-il en se parlant à lui-même. J'ai mal lu, il recommença à demi-voix :
« Cher Monsieur,
» Votre gendre est indigne des bontés d'un homme tel que vous, il rend votre fille malheureuse, il la ruine, il a des maîtresses ou plutôt il en a une, un démon qui doit avoir 'des cornes dans les cheveux et un talisman de fée dans sa poche, car le pauvre Paiil qui vous ressemblait pour l'esprit est vaincu ; il voudrait lui donner les bijoux de la reine, mais côinme il n*a plus d'argent, il lui donne les diamants etjes cachemires de sa femme i il fait préparer un contrat de rente qu'il signera dans quelques jours, si vous n'arrivez à temps pourTen empêcher, »
— Ilendre Léonie malheureuse, donner ses bijoux, faire des rentes. Ah ça, mais il y a quelqu'un d'idiot dans tout cela. Eh bien ! s'écria monsieur Pallier après une pause et en agitant la lettre au-dessus de sa tète comme un glaive, [pourquoi cela ne serait-il pas vrai ? ne m'a-t-il pas saigné à toutes les veines sous mille prétextes ? mais moi je croyais que c'était pour ma fille. Ah! le scélérat! ah! le gueux, il aura de mes nouvelles, je vais aller lui laver la tète. C'est donc pour cela qu'il me demande tant d'argent ?
Monsieur Pallier monta dans sa chambre où il faillit mourir d'un coup de sang.
Tout le monde a compris l'intérêt que Sàpho avait de réunir ces personnages chez elle à Londres. Fabien n'était resté que deux jours absent, elle l'attendait avec impatience.
— Viendront-îls ? lui clehlàndà4-elle,du plus loin qu'elle Taperçut ?
— Ils viendront tous, répondit Fabien, n*est-il arrivé personne? "
— Si, la mère de Lélia, mais elle hé m*a pas vue; onFa conduite chez sa fille, j'assistais à leur entrevue, cachée derrière un rideau ; j'ai pleuré, Fabien, tu aurais pleuré aussi ; sa fille est tellement changée qu'elle n*aui*ait pas toulu la reconnaître, sans les traces d'Une brûlure à la main gauche ; une fois certaine qUé c*èlait sa Léouote,. elle l'a trouvée belle, s'est mise à l'adorer à genoUx, lui a pris les deux mains dans les siennes-; puis la regardant en face, elle a deviné toutes les idées errantes de son enfant, elle a dit comme elle, lui donnant raison sur tout ; au lieu d'une folle, on eût dit qu'il y en avait deux ; elles sont heureuses ; il n'y a que la tombe qui ne vous rende pas votre mère. Sais-tu ce que c'est que la haine, Fabien ? demanda-t-elle brusquement. C'est une douleur de tous les instants, c'est pire que l'amour, que la jalousie, c'est un malaise, des fureurs perpétuelles ; on voudrait écraser son ennemi, sa vue ou son souvenir vous tue. On ne reeule devant rien pour se venger, on attend dans l'ombre avec une patience féroce, et quand le jour est venu, le cœur bat à se décrocher. Si l'oti avait brisé ton âme lorsqu'elle était pure, crédule, si l'on t'avait frappé dans tes affections, si Ton avait tué ta mère, tu poiirraîs me comprendre.
• — Oh ! je savais bien, murmura-t-ii en la regardant en face, qu'il y avait deux femmes dans cette créature.
— Sir Campbell n*est-il pas^parti tout de suite? demanda Sapho en changeant de ton.
— Un jour avant moi.
— C'est cela, murmura Sapho après avoir réfléchi, je n*ai pas vu Henri, il l'aura enfermé* ou fait partir. Va, Fabien, tâche de savoir quelque chose, je meurs d'impatience. Quand tu les auras retrouvés, viens n'importe à quelle heure me donner des nouvelles. Nous touchons à la fin, je te dirai mes secrets. Je vais leur demander, un million, fit-elle en ricanant, nous serons riches. Mais pourquoi donc tardent-ils si longtemps? Oh 4 ma tète, si j'allais devenir folle avant... Elle se tut, son idée Tavait fait pâlir.
IL ÉTAIT AMOUREUX DU DIABLE
—Richard est à Londres, murmurait-elle, et je ne l'ai pas vu; me serais-je trompée? ne viendrait-il pas ? Allons, je suis insensée, ajouta-t-elle en posant sa main sur une boite ; ces lettres de change sont là, la vie d'un homme, l'or du Pérou ne pourraient pas les racheter sans ma volonté. Puis, s'approchant de sa cheminée, elle prit un des pistolets» l'arma en disant : On pourrait bien essayer par la
violence après avoir employé la menace. En ce moment Juliette entra avec mystère.
— Madame, dit-elle à voix.. basse, monsieur Hoses.
Moses s'avança tenant son chapeau à la hauteur de ses genoux.
— ■ Oh ! madame , dit-il , quel coup de fortune ! sir Campbell est à Londres ; il est venu chez moi, et m'a dit : Monsieur, mon frère vous a souscrit des billets, je viens les retirer. Je lui ai dit que je ne les avais plus, qu'ils étaient en circulation ; il m'a regardé en me disant : Voyons , monsieur , vous savez l'importance de ces billets, et vous voulez en tirer parti? Eh bieni il y en a pour quatre mille livres, je vous en donne huit. Vous pensez bien que je n'osais rien répondre. Prenant mon silence pour un refus, il s'emporta : Je vous en donnerai dix mille, mais il faut que vous me les apportiez aujourd'hui même. Je lui ai répété que je ne les avais pas, mais que je les réunirais avant la nuit, et je viens...
— ^Vous avez eu tort de promettre, répondit Sapho, qui ne put réprimer un sourire. En affaires, il ne faut pas donner sa parole légèrement ; vous allez manquer à la vôtre.
— Est-ce que madame n'a plus confiance en moi? demanda le juif d'une voix tremblante ; ne m'aviezvous pas promis la moitié des bénéfices si je vous servais bien ? Il était impossible d'arriver à un plus
beau résultat. Réfléchissez donc que c*est une fortune.
— Vous cfoyez, répondit Sapho avec indittérence, vous n'êtes pas assez ambitieux. Allez dire à sir Richard Campbell que moi seule puis les lui remettre, que je les ai là, et que, s'il les veut, il faut qUll vienne les chercher ici.
Môsés se mordit les lèvres jusqu'au sarig, en se disant : Je suis volé ! elle veut faire l'affaire sans moi pour ne pas me donner ce qu.'elle m'a promis. Ah! j*auf*ais dû m*en douter, lui faire signer uû acte. Sot que je suis ! cette femme est plus fine que niôi; je vais perdre deux mille livres. Cette pensée déchira le ôœiir avide du juif; une sueur froide irtohda son front, il devint pourpre ; ses yeux parurent prêts à sortir de leur orbite ; îl roiila autour de lui des regards hébétés. Où pouvaient être ces billets? il se setait jeté dans les flammes pour les avoir.
Sapho , le coude appuyé sur la cheminée, le regardait en suivant ses mouvements; elte devinait sa pensée, et comme il s'approchait trop près, elle prit le pistolet qu'elle avait armé, et ^examina la monture avec sang-froid et sans paraître s'émouvoir.
Moses , les dents serrées , les poings crispés, recula de trois pas. Ses muscles se détendirent , ses traits prirent une expression stupîde : il eut peur.
— Allez , cher monsieur, dit Sapho, qui ne put cacher un ironique sourire , allez , soyez discret,
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seîTez-fnoi bien, et si Ton donne douze Itiiile livres. TOUS en aiirez votre part.
— Ah! Jdaadatne, qUe de botitél s*écria le juif en cherchant à saisir le bout de sa robe pour la hmèt; ma femme et mes enfants vous bénirotit, car je ne suis pas riche, voyez-vous; les aflfaires vont maU on a bien de la peine à gagner sa vie honorablement.
— Est-ce que vous voulez m'attendrir ? lui deliianda Sapho en riant.
— Nori, répondit Moses en grimaçant un sourire qui le rendait affreux ; mais si madame voulait écrire sur uii petit bout de papier...
— Vous êtes méfiant , monsieur Moses , s*écrta Sapho impatientée. Allons^ sortez, ou chaque parole que vous ajouterez je retranche cent livres sterling. Le juif sortit à reculons en saluant jusqu'à terre, mais il ne prononça pas une parole. — Race de Caïn ! murmura-t-elle en le regardant s'éloîgnet, comme il me hait en ce moment, et comme il avait envie de m*étrangler tout à l'heure. Il faut attendre, murmura-t-elle en posant sur la cheminée le pistolet qu'elle venait de désarmer. Attendre, mais c'est affreux, toontîœurva se briser. Chers souvenirs, ne vous pressez plus ainsi dans ma pensée. Ma mère, Jacques, un peu de patience, et la Sapho aura vengé Marie Laurent.
En arrivant à Londres, Richard était allé trouver son frère. Il se passa entre eux une scène des pluâ
violentes; Henri avait tout avoué, en lui disant:
— Je suis coupable , vous avez le droit de me tuer , mais ne m'insultez pas ainsi ^ vous me rendriez fou.
Léo, le pauvre Allemand, l'ami délaissé pour Fabien, avait tout entendu ; il était entré dans la chambre, il s'était jeté aux pieds de Richard en lui demandant grâce.
— Ne Taccablez pas, disait-il , je vous donnerai ce que je possède. Pardonnez à votre frère, il est jeune, son cœur est bon ; ne le réduisez pas au désespoir.
Le premier mouvement dcila colère passé, Richard s'approcha de Henri^ lui tendit la main ; puis il demanda des renseignements.
— Il était amoureux du diable ! s*écria Léo.
Richard courut chez Moses après avoir fait donner à Henri sa parole qu'il ne sortirait pas. Henri le promit, et Léo fut constitué son gardien.
Lorsque Moses vint reporter la réponse qu'il avait reçue de Sapho , il y avait deux personnes dans le
salon de Richard; il n'osait parler.
— Vous pouvez vous expliquer, dit Richard, ces dames sont de la famille. Moses raconta qu'il avait fait mille démarches inutiles.
— Une seule personne peut vous les remettre , elle veut traiter directement avec vous.
— Oh ! dit Richard en se frappant le front, on ne m'avait pas trompé ; il y a dans tout cela un piège :
mais prenez garde à vous , monsieur, si l'on me pousse à bout, le shériff éclaircira les faits.
Ce nom faisait généralepient éprouver une émo* tion pénible à Moses, mais cette fois il répondit avec aplomb :
— A votre volonté, sir, je n'ai rien à craindre ; on n'est pas puni pour avoir été trompé. Henriette pleurait, lady Campbell était plus qu'émue, elle conuncnçait à trembler.
— Bien, répondit Richard , comprenant qu'il n'avait pas le droit de menacer; allez, monsieur, nous allons aviser. Si j'ai besoin de vos services, je les récompenserai. Quand Moses fut parti , les deux femmes se désolèrent,
— Mon Dieu! murmura Richard, qui marchait avec agitation, pourquoi êtes-vous venues? Quelle folie I quand même vous pourriez être utiles, avezvous pensé que je consentirais à vous laisser entreprendre une pareille démarche? Il faut aller loger avec ma mère chez votre sœur Léonie; je vous réponds de tout, pourvu que vous me laissiez faire. Ne parlez de rien; Paul Pallier est bavard, indiscret; il instruirait plus de monde qu'une affiche publique.
Henriette partit avec la mère de Richard ; elle était anéantie. Pendant qu'elle se rendait chez Léonie , il se fit conduire à l'hôtel de Sapho ; il voulut composer son maintien, son visage, cherchant ce qu'il allait dire. La situation était embarrassante. La politesse et la douceur, selon lui, étaient le meilleur des
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moyens ; mais il était révolté de la démarche qtfoii l'obligeait à faire ; ^itopétuosité de son caractère se refusait à tout acte dé souplesse, tl venait avec de l'argent : c*était un marché qu'on allait lui proposef, il payerait plus cher, mais il ne s'humilierait pas. Ce parti pris, il demanda au domestiqué d'un air assez dégagé :
— Mademoiselle Sapho est-elle visiblef Le laqualà le regarda du haut en bas avant de lui rêpotidre.
— Cela dépend de qui vous voulez lui parler; voulez-vous me remettre votre carte, j*irai demandera madame si elle peut vous recevoir; Richard ne j)tit réprimer un sourire ; pourtant il reprit en changeant de ton :
— Dites à madame qu'il s'agit d'une affaire importante, et que mon nom n'y fait rien, puisque je lui suis inconnu. Le laquais s'éloigna avec la lenteur d'un homme qui sait se dérangèi' pour rfeti; mais il revint assez vite, et dit d'un airdlmportartcô :
— Puisqu'il s'agît d'affaires, mohsieur eôt sahS doute fournisseur, je vais voUs conduire par le petit escalier chez Tintendant de madame.
Richard eut un moment dlmpatierice. Il fit uii grand effort pour se contenir et répondre :
— Je ne suis pas fournisseur, je veux parlera votre maîtresse de choses que je ne veux dire qu'à elle.
— Votre nom alors ? Richard devint pâle.
— Sir Richard Campbell, rêpondit-il après une pause.
LA SAPHO. soi
Le vâlet s'inclina et sortit ; piiîs il revint en disant : '
— Madame n'a pas l'honneur de connaître votre ndïn, où jel*ai peut-être mal prononcé ; donnez votre carte ou écrivez-le. 11 montra du papier. Richard eut une sueur froide ; en ce moment il souhaita la mort a son frère, mais il écrivit; sa patience était à bout, i' allait partir, lorsqu'on vint le prier d'entrer dans le petit salon. Il se promena d'abord, regardant à peiiie les objets qui Tentouraient ; mais peu à peu il fui; étonné : jamais il ne lui était venu à l'idée qu'on J)ût entasser tant de richesses entre quatre murs. Les glaces le réfléchissaient de toutes parts ; il était couvert de poussière , sa toilette en désordre ; sa colère fil place à la honte ; il aurait voulu pouvoir sortir ; il se reprochait la nianière dont il s'était présenté. Il avait oublié qu'il était homme du monde et qu'il venait chez tine femme.
Sapho ravjiit vu arriver. Elle avait en dehors de ses croisées des glaces hollandaises ; personne n'entrait tii ne sortait de Thôtel sans qu'elle le Vît du fond de sa chambre. Juliette rhabillait tandis qu'elle donnait des ordres au domestique.
— Fermez les rideaux de soie du salon, disaitelle d*une voix tremblante. Allumez tout comme s'il faisait nuit. Sapho descendit ; elle jeta un coup d'œil rapide sur sa toilette, avant de faire introduire Richard dans le salon. Elle portail une robe de velours noir décolletée > à manches courtes; le devant de
cette robe était brodé de soie rouge ; on eût dit que des branches de corail enlacées sortaient du velours; une grande partie de ses cheveux étaient frisés et tombaient en désordre le long de ses joues sur ses épaules.
— C'est bien ! dit-elle à Juliette en se dirigeant du côté d'un grand fauteuil doré quj se trouvait placé devant une glace.
— Madame a Pair d'une reine sur son trône , dit en sortant Juliette. La mise en scène était préparée; mais au moment de lever le rideau, Sapho tremblait Deux fois elle étendit le bras pour sonner, deux fois elle s'arrêta en posant une main sur son cœur; enfin elle fit un efifort et sonna. Le domestique ouvrit à deux battants la porte qui séparait le boudoir du grand salon.
XXVIII
FAITES-MOI vos ADIEUX.
Quand Richard entra, et qu'il aperçut cette femme entourée de fleurs, d'or et de lumières, il crut à une vision ; la porte s'était refermée derrière lui. Où suis-je ? se demanda-t-il un peu étourdi. Qu'est-ce que tout cela signifie, est-ce une femme ou un portrait? ajouta- t-il en regardant plus attentivement.
Sapho n'avait pas fait un mouvement» ellq &xf^ ses deux grands yeux noirs sur Richard, il baissa
la tète, il se sentait troublé malgré lui. Ce fut Sapho qui rompit le silence.
—Que me voulez-vous, monsieur? je vous écoute.
—C'est étrange, pensa Richard, Tétonnement m'a presque fait perdre la mémoire. Vous devez vous douter de ce qui m'amène, mademoiselle.... madame.... balbutia-t"il , vous connaissez mon frère?
— Peut-être, je connais beaucoup de monde. —Il se nomme Henri Campbell, et si ce qu'on dit
est vrai....
— Et que dit-on ? demanda Sapho, en jouant avec une boucle de ses cheveux.
— On dit qu'il vous aime, répondit Richard, qui commençait à se remettre un peu.
— Et cela vous étonne ? demanda Sapho en riant d'un rire strident qui le fit frissonner.
— Non, murmura Richard en la regardant en face. Non, madame, jele comprends, je vous vois... Mais il s'arrêta ; sa mémoire semblait l'abandonner pour parcourir les souvenirs vagues du passé.
— Ne cheirchez pas à être aimable, répondit Sapho en souriant ; dans la disposition d*esprit où vous êtes, cela vous sera difficile, impossible; tenez, monsieur, asseyez-vous là, en face de moi, je vais vous dire ce que vous pensez ; vous me méprisez, vous me croyez le mauvais génie de votre frère parce qu'il a changé quelques-unes des lettres de son nom, leyôtre, que voulefe-vous? Il faut bien que jeunesse se passe.
Richard releva la tête, il était devenu pâle, le cynisme de cette femme venait de lui faire peur. Sapho reprit :
— Que voulez-vous, Henri aimait mon luxe, il est digne de porter votre nom, il fait les choses en grand seigneur ; il s'est laissé entraîner, tous les hommes ne savent pas bien diriger leurs amours ; au lieu de ces dorures, de ces parfums, de ces chimères qui n'ajoutent rien à la beauté d'une femme, ils devraient rechercher de pauvres filles ; les chambrettes ont aussi leur parfum, celui de Tinnocence; elles ne demandent que peu d'amour, et puis l'on peut s*en débarrasser si facilement, n'est-ce pas?
— Je ne vous comprends pas, madame, vous ignorez sans doute la gravité du motif qui m'amène.
— Je le sais, Moses m*a prévenu, vous venez pour racheter des lettres de change souscrites par votre frère? Je suis désolée, vous arrivez trop tard, une des personnes à qui j'en avais donné une en payement a eu des doutes, et Ta déposée chez le schérif.
— C'est impossible, s'écria Richard en pâlissant. Oh ! malheureux, ajouta-t-il en cachant sa figure dans ses mains, je suis perdu, déshonoré !
Sapho se leva avec le mouvement de l'aigle qui s'envole. — Enfin, lui dit-elle, te voilà comme je voulais te voir ! Je voudrais que tes larmes fussent de feu, et qu'elles te brûlasselit les paupières.
Richard se leva, sa chaise en tombant lui fit peur, il recula épouvanté.
Par Un mouvecaent protiipt comme là pensée, Sapho de ses deux mains rejeta ses cheveux en arrière pour découvrir son front, en lui disant : Me recotinais-tu, Richard? Ôh! tu me reconnais, puis-» qae tu pâlis. Je suis le contraire des autres, là mort eh toe touchaiit iïi*a rendue belle, la honte m'a rendue puissante, tu m'as appris à être lâche, parjure, cl*uelle, tu verras si j'en ai profité.
— Ah f Marie s*écria Richard. Ah I Marie, pardonné-moi.
— Jaiôai^, répondit Saphô avec un inouvemeht énergique ; Marie est morte, vous l'avez tuée, j'ai juré de la venger. Vous avez été sans pitié ; vous qui croyez avoir une grdnde âme, vous serez tous flétris. Je veiix voir ta mère pleurer devant moi, tes enfants rougiront de porter ton iiom, ce nom que tu n'as pas voulu me donner parce que tu le vendais à une autre.
— taon Dieu I murmura Richard au désespoir, mais ils sont innocents.
'—Et moi, est-ce que j'étais coupable? et ma mère méritait- elle le mal que vous lui avez fait?
—Marie, murmura Richard enjoignant les mains, Dieu pardonne I
— Dieu, reprit Sapho en jetant autour d'elle un regard sombre ; osez-vous bien prononcer son nom ici? c'est un blasphème. A cause de vous, il m*a fermé son paradis è tout jamais ; allez, mes prières n'arrivent paô plus à lui que les vôtres n'arriveront à
moi. J'ai voulu être bien sûre de ma vengeance, elle ne peut m'échapper. Je ne vous rendrais pas ces billets pour tout Tor du monde : je suis plus riche que vous ; seulement je suis réprouvée, je mourrai seule, j'irai au cimetière accompagnée du mépris des honnêtes gens, tandis que vous, honoré, pleuré, l'on vous accompagnera chapeau bas. Est-ce juste, cela? Et croyez-vous que le mauvais esprit ne fait pas bien de venger les innocents que la Providence abandonne ? J'ai voulu voir ce que vous éprouveriez à ma vue. Allez , partez à présent, je n'ai plus rien à vous dire ; si je suis un monstre, c'est vous qui m'avez créée. Adieu, Richard, défendez-vous mieux de ma haine que je ne me suis défendue de votre amour. Richard allait répondre, s'expliquer, supplier, lorsque le domestique entra et remit une carte,
— Tenez, dit-elle, je ne fais pas les choses à demi. Paul Pallier est ruiné, ou peu s'en faut, reprit-elle en riant ; je devais bien cela à la généreuse hospitalité que m'a donnée votre beau-père. Je vais le faire entrer ; je ne doute pas que vous ayez du plaisir à le voir chez moi.
— Non , non , s'écria Richard. Au nom du ciel 1 écoutez-moi, j'ai été moins coupable...
— Reconduisez monsieur, dit-elle au domestique qui attendait ses ordres ; et soulevant une portière» elle disparut.
— Je suis aux ordres de monsieur, dit le dômestique que Richard semblait avoir oublié.
Richard se laissa condi\ire dehors. Une fois dans la rae, ses idées lui revinrent.
— Elle sera implacable/ murmura-t-il en s'éloignant. Il faut qu'Henri la voie ; s'il n'obtient rien , nous sommes perdus.
En arrivant, Richard se renferma avec son frère. Ce fut lui qui rougit et se troubla à sa vue ; pourtant il ne lui raconta pas l'histoire de Marie. Il parla de haine, de vengeance, sans que Henri comprît un seul mot
— Enfin, disait -il, si elle vous aime, tâchez de la fléchir.
Henri ne voyait qu'une chose, c'est qu'il était pardonné, qu'on lui donnait quatre fois la somme due ; et il se promit d'aller chez Sapho dès qu'il pourrait sortir, car Léo ne le quittait pas.
En arrivant à Londres, monsieur Pallier avait fait demander Paul hors de chez lui ; il craignait de ne pouvoir contenir sa colère devant sa fille.
Paul arriva le cigare à la bouche , le sourire sur les lèvres. Au premier mot de reproche prononcé par son beau-père, il avoua tout : qu'il -avait donné les diamants de sa femme et qu'il devait des sommes énormes. *
—Malheureux I s'écria monsieur Paillier, tu nous a perdus, ruinés. Pour ne pas vous inquiéter, je vous ai laissé ignorer mes chagrins. J'ai perdu trois bâtiments qui n'étaient assurés que pour la moitié de leur valeur. Après de semblables folies, je ne
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puis TOUS lMs«er à Londres; ytfus pp,rtifcîz'5yec moi.
-T-Vpus emmènefpz m^ femme si vqhs vpulez, répondit P^ul; pi^is mol j0 yeux rester jçi popr ^^ ranger mes aflfaires. Si j'ai pris qpe m^Jrepse, p'^t que JLéTOie m'y a forcé ; ellp ^ le pjixs ^ffreuii: c?ir^ctjère qu'pft pujsge voir, Q^e vpulezrvous? quaqd on n'a pap le bQPb^qr ph^z (S|oi, \l faut }e çherclier ailleurs, ç'pst çp qup j'ai fait; et s^ns pia reconnaissance pour vous, je l'aurais quittée tout à fjaiL Que diable ! ce n'pst pa^ une raison parce qu'on apporte une dot aux gens pour les victimer» Oui, viptimer est le n^ot ; je ne sais pas pourquoi eljp m'a épousé,. pnisqu'elle ne pouvait pas me souffrir, je me Serais bien contenté (]i'ê{re tout bonnement votre neveu. Je vous aimais, et je n'aurais jamajs vonJu yqns faire de peine, m*}s elle m'a harcelé, me tour^iam en ridicnJe 4 tout propos. J'ai cru retrouver la traaqniililé en lui laissant prendre up am^nt; qui, mon oncle, un amant , pas cplui qu'elle a anJQurd'hui, un antre, moins patient, qui a été obligé de quitter la place. J'ai cru aypirlapai^, ah j bien oni I ceU a été de mal en pis ; j'ai déserté, - — Tu mens ! s'écria monsieur Pallier , qui du royge avait tonrné au violet.
— Demandez-lui, répondit Paul sans s'émouvoir, elle ne se cachera, pas plus de vous qu'elle ne se cache de mpi.
Monsienr Pallier courut chez Léonie»
Paul se rendit chez Sapho. Elle entr^ d^i^ le salon où il ratle^dait, epcore tout émue de la iscène qu'elle venait d'avoir avec Richard.
P^iil était calme. Il raconta en souriapt Texplication qu'il yeqait d'avoir avec son oncle.
— Le pauvre bonhomme, ajouta-t-il, j'flii cru qu'il allait piourir d'pne attaque d'appplexie; j'espère qu'il va emmener sa QUe, et alors, ma helle Sapho, je^erai toi^t à vpqs.
— 11 est fâcheux, répondit Sapho eq spuriant, que cela n'entre pas dans ipes projets ; si j'eusse parié la première, je voiis eusse annoncé jnqn propbain départ, je quitte Londres.
— Spit, nous le quitterons ensemble, répppdit Paul qui ne doutait de rien.
— Je quitte Londreg, reprit Sapho, surtout ppur fuir ceux qui l'habitent. Faites-moi vos adieux.
— Vous plaisantez, Sapho, oubliez-vous les sacrifices que je vous ai faits ?
— Non , mais c'est parce qu'il ne vous en reste plus à faire que je vous quitte, Vous n'exigez pas qu'une femme comme moi ait du cœur. Je ne vous ai jamais aimé, je ne vous Tai jamais dit ; par la même raison que vous nous quittez sç^ns regret lorsque notre beauté passe, nous avons le droit de vous quitter lorsque vous êtes ruinés. Ce n*est pas chez nous où il faut chercher des amours constants , tendres, dévoués; nous avons été éprouvées, et nous faisons aux autres ce qu'on nous a fait. Je vous
donne là une triste consolation ; et vous-même, entre nous, je crois qu'il y avait plus d'orgueil que de cœur dans ce que vous appeliez votre passion pour moi, vous l'oublierez bien vite. Allons, ajoutât-elle en se levant, quittons-nous bons amis, j'ai des préparatifs à faire.
— Vous êtes folle, Sapho, s'écria Paul , qui sortait enfin de sa torpeur; tout ce que vous venez de me dire n'est qu'une plaisanterie ; vous voulez m'éprouver. Vous n'avez pas le droit de douter de mon amour après ce que j'ai fait pour vous.
— Les cadeaux, reprit Sapho, cela ne prouve rien, vous les faites pour vous être agréable à vousmême ; vous prenez l'égoîsme pour de la générosité.
— Oh! murmura Paul anéanti, j'ai aimé, je me suis ruiné pour une femme de bronze.
— Personne ne se moque de ceux qui ont un goût prononcé pour les arts. La peinture a eu ses adorateurs, ses victimes, je vaux bien une galerie de tableaux. Adieu, cher, ne pleurez pas sur mes ruines. Vous avez été généreux, soyez philosophe, ne> regrettez rien.
Paul se leva, il marcha lentement vers la porte; Sapho l'ouvrit avec un geste plein de grâce. Le pauvre Paul sortit moitié furieux, moitié désespéré.
Monsieur Pallier avait vu Léonie; elle n'avait pas nié avoir un amant, elle avait seulement répondu pour s'excuser : — Mon mari est si bête !
— Il y a eu naufrage, pensa l'armateur, mais on
pourra peut-être sauver quelques débris ; tâchons d'abord d'avoir les diamants. Je vais aller moi même chez cette femme, et si elle refuse , j'enverrai le shériff à mademoiselle Sapho. Nous allons bien voir.
On fit quelques difficultés pour aller annoncer monsieur Pallier. Il roulait autour de lui des regards pleins de colère, et se préparait à faire la grosse voix, pensant que son nom avait produit un effet foudroyant, qu'on avait peur, qu'on hésitait à le recevoir ; il songea à mettre cet avantage à profit.
Sapho le reçut sans se retourner. Il se laissa tomber dans un fauteuil sans qu'on le lui offrit.
— Ahl dit-il en s'essuyant le front, c'est donc vous qui* débauchez le mari de ma fille et qui recevez ses diamants ? Savez-vous que si vous ne me les remettez pas de suite , ainsi qu'une promesse de rente, je vais vous faire arrêter î
—Vraiment? répondit Sapho en jouant l'effroi.
— Comme je vous fais l'honneur de vous le dire. Ne saviez-vous pas que Léonie avait un père , que' Paul avait un oncle qui finirait un jour par tout savoir ? Ces oncles , on les prend toujours pour des bonshommes de comédie. v
— Que me reprochez- vous d'avoir accepté, son amour ou son argent?
— Les deux appartiennent à ma fille.
— Ah I reprit Sapho en riant, il y en a un dont votre fille se moque, c'est l'amour, car elle a un amant.
— Maljieiirpuse ! tu mensl s'écria mqiisieiir Pallier, en se levant et se plaçant en face d'elle dans Tisittitude de 1^ poienace. Sapbo se leva à son toi^r, le mesura du regarii et se dirigea vers un meuble en disant :
— Je ne mens jamais que pour me faire aimer, et j'espère que yous allez me haïr. Tenez, voici une lettre écrite par elle à paonsieur L^cien ; j'en ai vingt comme cela: elles ne m'ont coûté qu'un sourire. J'en garde dix-neuf pour donner à mes juges quand vous m'aurez fait arrêter.
Monsieur Pallier avjait lu, il semblait accablé. Cette femme pouvait faire dujcandale, perdre Léonie aux yeux du monde ; il eut peur. Il était vequ pour commander, il fut obligé de prier.
— Vous pouvez me faire bien ^u mal, mjirmurat-il à demi-voix, mais cela ne vous rapporterait rien, traitons; vendez-les-moi.
— Pas pour toute la fortune que vous avez possédée j^dis. Ces lettres sont si curiei?ses que je ne vous connais pas le droit d'en priver la postérité ; je ne les aurais pas, ajouta-t-elle avec mépris, que je ne vous craindrais pas davantage.
Pallier fit un mouvement qui semblait dire : Oh I pour cela, c'est autre chose.
— Mon Dieu ! non, continua Sapho, je vous regarderais en face, et je vous dirais de chercher dans vos souvenirs si vous n'avez pas quelques mauvaises apjtiops sur 1^ conscience. Ah dame ! il est s\ facile
d'oublier le mal qu'on a fait. Je ne vous en voudrais pas de m'avoir envoyée à Thôpital , c'était votre droit, si vous n'aviez pas su où demeurait ma mère. Pallier voyait, entendait, mais il ne pouvait croire ni â ce qu'il voyait, ni à ce qu'il entendait ; il la regardait d'un air hébété impossible à dépeindre.
— C'est bien moi, reprit Sapho, la pauvre brodeuse, la grisetle, la fille de rien, qu'on pouvait sacrifier sans crainte, Marie Laurent... Voici les lettres de mademoiselle Léonie; je lei^ enverrai au Times^ et je vous assure qu'elles feront rire.
— Donncz~moi ces lettres, s*écHa Pallier ; voUs voulez vous venger, soit, Vengez -vous sur moi ; mais sur mon énfarit , cela ne sera pûss je vous briserai plutôt. Ces lettres, il mêles faut, je les veux, je les aurai. Il écumait de rage, il s*élança sur Sapho ; mais elle eut le temps de tirer les deux cordons de sonnette ; deux doiûestiques ehtrèreht précipitamment.
— Ce bon monsieur Pallier, dit Sapho avec Uh sang-froid iniperturbable ; voUs verrez que c'est moi qui vais être obligée de le faire arrêter comme voleur. Je vous ai connu faussaire, vous avez fait des progrès. Regardez bien, monsieur, dit-elle en s'adressant aux 'domestiques, reconduisez-le, et si jamais il se représente ici, chassez-le. Les deux laquais enlevèrent Monsieur Pallier, qui faisait mine de né pas voiiloir sortir, et le jetèrent à là-
porte. Que pouvait-il? rien. Il rentra chez lui, humilié, confus, se replia sur lui-même ; Sapho venait de lui porter le dernier coup. Il prit le lit , en proie à une fièvre violente, mais il n*osa faire appeler personne. Henriette ne le savait même pas à Londres.
LE CAPITAINE DE L'HENRIETTË
Richard ne dormit pas la nuit qui suivit son entrevue avec Sapho ; il voulait connaître le résultat de la démarche qu'Henri allait faire auprès d'elle. Il avait résolu , s'il ne réussissait* pas , de le faire sauver en Italie. Le moindre bruit le faisait trembler, il croyait toujours qu'on venait arrêter son frère.
Henri s'était présenté deux fois chez Sapho sans être reçu ; il la croyait absente et se disait : Je reviendrai demain. 11 revint, en effet; on ne voulait pas le recevoir, il pria, insista pour entrer dans le salon du bas afin d'écrire ; le domestique , ne sachant comment faire, le laissa entrer.
Fabien était arrivé une heure auparavant ; Sapho l'avait reçu dans sa chambre et Jui avait dit en lui prenant les mains :
— Le grand jour est venu pour toi, Fabien ; je t'ai perdu en te rendant amoureux; plus tard le hasard a voulu que ce fut moi qui t'ouvrisse les portes de l'avenir. J'ai souvent demandé à Dieu pourquoi il y avait des êtres plus heureux les uns
que les autres ; pourquoi l'un mourait de faim tandis que Tautre était écrasé par Tabondance; rien ne m'a répondu. J'ai regardé le ciel , et j'ai vu des étoiles plus grandes et plus brillantes que les autres ; j'ai regardé les arbres dans les forêts, la graine était tombée du même chêne; pourtant Tun ét^it petit, grêle, tandis que l'autre s'élangait dans les airs, droit comme le peuplier; et je me suis dit qu'il y avait une démarcation créée par Dieu dans les choses et les hommes. Ma mère, la tienne, Fabien, étaient le reflet presque invisible de deux pâles étoiles qui sont disparues en ne laissant de traces que dans nos cœurs.
Fabien regardait Sapho avec les yeux de son âme elle venait de dire : Ta mère I C'était la première fois qu'on prononçait ce nom devant lui. Il crut avoir mal entendu, et il dit avec tristesse :
— Tu té trompes, Sapho ; parle de ta mère, car la mienne, personne ne l'a connue.
— Non Je ne me trompe pas, je connais son nom ; elle t'aimait et elle a bien souffert pour l'amour de toi.
Fabien devint livide.
—Tu l'as vue I reprit-il avec un sourire incrédule, . alors ne joue pas avec ce sentiment-là; j'ai désespéré toute ma vie de retrouver ma mère, laisse-moi avec cette triste idée, j'ai eu tant de mal à m'y habituer ; il me semblait, quand tu brisais mon cœur, qu'elle m'aurait consolé si je l'avais eue.
— Je sais son nom, soil histoire, répondit Sapho eti baissant la tête; j*ai vu, j*ai connu ton père.
— Mon père I murmura Fabien.
— Il eût de bien grands torts, reprit Sapho à voix basse, mais il faut tout pardonner aux tnôHs.
— Parie, parle donc! s'écria Fabien, qtil seiilàit son sang bouillonner autour de son cœur.
— Je t'ai dit tout ce (|ue j'avais à te dire ; je ne sais de ton hîâtolre que ce que ces letti'es m'ont appris et ce qu'elles vont t'apprendre.
Elle lui donna les papiers qu'elle avait lus quelqueè jours plus tôt, 'ainsi que les traités contenues dans l'enveloppe.
'— Ceci est ta fortune, Fabien, tu peux partir loin d'ici, et peut-être parviendras-tu à t'oublier toimême.
Fabien lut les lettres de sa mère ; sa poitrine se gonfla, ses yeux s'emplirent de larmes qui foulèrent avec abondance sur ses joues.
, —Ma mère! ma pauvre mère t murmurait-il, pardonne-moi d'avoir douté de ton cœur I
A ce premier mouvement de désespoir, succédd un peu de calme. Alors il regarda Sapho d'une façon étrange, en lui demandant :
— Qui donc es-tu, toi, qui m6 rends une fortune que tu pouvais garder? toi qui, pour la moitié de l'or que je tiens là, dans mes mains, ourdis depuis six mois la trame d'un projet qui va perdre et ruiner une famille entière. Oh ! ce n'est pas l'argent
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qui t'a fait agir. Voyôiis, Sapho, ajoulâ-t-il, il y â la un mystère. Avais-lu de la haine pour luî et de Tamour pour moi ?
— Je li'àîplus de secret à toi, respecte lés lûiéîïs. J'ai encore uii conseil â té donner : pars, Fâbieii , va en France , on dit que ô'est un pays où Fargent fait des merveilles. Tu es riche, â présent. Moi aussi, je vais partir, mais j*irai dans des pays inconnus, voir si les peuplades sauvages âimerit, pleurent et haïssent comme nous.
— Oh ! Sapho, tu es une énigme, s'écria Fabien eu se laissant tombera genoux devant elle. Femme ou démon, je t'aime de toutes lès fôi-ces de mon âme, je n*ai jamais cessé de t'aimer; tu viens, malgré toi, de me montrer une partie de ton cœur , il faut que tu connaisses le mien. Apprends donc qùé j'ai comprimé mon amour pour té laisser suivre ce chemin de la fortune. Mais, en té perdant, je sentais mon âme se déchirer ; je me serais tué plutôt que d'entraver ton bonheur ; oh ! j'ai souffert tout ce qu'on peut souffrir 1 Quand je poussais Henri Campbell à sa perte, c'était moins pour servir toii ambition que pour me venger ; j'en étais jaloui. S'il ne m'avait pas dit : Sapho m'aime, je l'aurais sauvé malgré toi, ^ar je savais que je commettais une action odieuse ; je ne te parlais plus de mon amour, parce que j'étais pauvre et que je te croyais avide d'or. Mais aujourd'hui, ajouta-t-il en relevant la tête avec fierté, je suis riche ; prends cet argent, et
rends les billets que nous avons fait souscrire à cet homme ; il me suffit de savoir que tu ne Tas pas aimé.
Au moment où Sapho allait répondre, la porte de la chambre s'ouvrit avec fracas , et Henri apparut sur le seuil ; il était pâle, ses cheveux étaient hérissés, ses lèvres étaient blanches, contractées ; un tremblement nerveux agitait ses membres ; il resta quelques secondes sans pouvoir parler. Puis enfin, il cria d'un son de voix qui ressemblait à un rugissement.
— Misérable ! infâme 1 la mort est une punition trop douce pour des êtres tels que vous.
Achevant ces niots, il s'élança auprès de la cheminée, s'empara de deux pistolets, les arma en disant :
— Il faut connaître le fond de vos âmes pour croire à l'enfer ; ne tremble pas ainsi, Sapho, tu vivras pour te mépriser toi-même, mais je ne te laisserai que le cadavre de ton complice, de cet amant si digne de toi.
Au même instant, il ajusta la poitrine de Fabien» qui, étourdi, confondu, restait immobile comme une statue.
— Prends donc garde ! s'écria Sapho en s'élançant devant lui, veux-tu te laisser tuer comme un chien, avant...
Le coup partit, elle tomba dans les bras de Fabien. Elle ne poussa pas un cri, pas un gémissement ; ses
lèvres dessinèrent un sourire amer ; elle ouvrit sa robe, et découvrant sa poitrine :
— Tiens, regarde, dit-elle à Henri, vois à côté de cette blessure les traces de celle que j'ai reçue pour ton frère Richard.
On vit alors la large déchirure faite avec le croc Les deux hommes se regardaient. Sapho chancela ; Fabien la prit dans ses bras^et la déposa sur le lit. Henri sonna, appela au secours, puis il revint près de Sapho ; elle ressemblait à la Mort.
— Mon Dieu ! disait-il, cette femme a pourtant la figure d'un ange; pourquoi m'a-t-elle si indignement trompé ? ,
Son amour l'emporta sur sa haine, le mépris fit place à la pitié. II se tordit les mains ; puis, se lais* sant glisser à genoux près du lit, il se livra au plus affreux désespoir.
— Sapho, pardonne-moi, disait-il en étendant ses deux bras, je ne suis pas un assassin ; la seule chose infâme que j'ai commise, c'était par amour pour toi. Comment aurais-je pu préméditer ta mort? toi, ma vie, mon idole I Ah ! ne t'en va pas, ne me quitte pas sans dire que tu me pardonnes ; explique-moi tes dernières paroles ; aie pitié de moi, ou je deviendrai fou. Tu dois bien m'aimer un peu , moi qui t'ai donné mon cœur, ma jeunesse, et qui donnerais ma vie pour racheter la tiennCi
Juliette était entrée, et faisait mille efforts pour rappeler sa maîtresse à la vie .
— Sortez dlcî, murmura tabien en se penchant auprès d'Henri, de manière à n'être eriiendu que de lui; car si l'on vous arrêtait comme son assassin, je n'aurais pas le plaisir de vous tuer. Partez, je le veux.
Le jeune homme parut ne pas l'entendre ; il se pencha sur le corps de SapHo pour écouter s'il entendait son souffle.
Èlîé ouvrit les yeux, le regarda qUelqiles secondes, fit ùh effort , et dit avec peine à Fabien qui se trouvait à sa gauche :
— Soulevez - moi. Henri , donnez - moi de quoi écrîf e. Pauvre enfant ! vous me demandez pardon pour le mal que je vous ai fait ; j'ai été bonne comme vous, llenri, jugez combien j'ai dû souffrir. Ah! j'étouft'e, je vais mourir.
Elle traça quelques lignes à la hâte ; elle pli^ et cacheta. Puis, mettant un doigt sur ses lèvres, elle murmura d'une voix si faible qu*on put à peine l'entendre :
— Pas tih inot, que personne ne sache ce qui vieîit de se passer, je vous...
Cet effort la brisa, elle perdit connaissance.
te médecin se trouvait près de Lélia ; il descendit à la hâte, regarda la blessure, puis les deux jeunes gens ; il ne fit pas une question.
— Le coup a cassé une côte, dit-il en secouant la tête. Le danger n'est pas là, nvais la balle a déchiré le poumon; je vais poser un appareil, nous verroiis demain.
Les deux hommes 5e regardèrent épouyantés ; ils oubliaient leur haine , confondus qu'ils étaient d^njs un même intérêt, espérait un souffle, un mouvement, un geste : le cadavre de cette femme était la tombe de leur jeuijesse, de leurs illusions, de leurs amours ! . . .
Sapho ouvrit les yeijx; elle ne voyait pqis, aliène se souvenait plus | elle posa ses mains sur sa poitrine, et poussa un géjpissement arraché parla douleur. La souffrance lui rendit la mémoire.
-- Ah 1 c'est vpus, docteijr, dit-elle avec effort, cçmment va Lélia ^
— Bien; la présence et les soins de sa mère font des nairacles.
— Tant mieux, soupira la malade, c'est un regret djB moins qup je vais emporter. Envoyez-moi cette pauvre femme, il faut qu'elle quitte cette maison...
— Pensez à vous , répondit le docteur, il ne faut pas parler, il faut rester immobile.
— Si vous ne me sauvez pas, je mourrais sans laisser un dernier adieu à mon frère , à ceux que j'aime. Allez donc, je vous en prie.
Lprsque le médecin fut sorti, elle dit à Fabien :
— Soulevez-moi, le sang m'étouffe ; ne me faites pas répéter. Vous, Henri, je vous pardonne ma jnort; allez demander à votre frère pourquoi un cœur naïf et pur devient impie, méprisable. Allez, laissez-moi seule avec Fabien pendant une heure. Après, si vous êtes curieux de voir commept
l'âme d'une damnée s'envole, vous pouvez revenir. Henri ne fit pas un mouvement. Il semblait n'avoir pas entendu. Sapho reprit d'une voix plus faible:
— Dépêchez vous , si vous voulez revenir à temps. Henri^ dit-elle en lui tendant la main, je vous en prie.
Il colla ses lèvres sur cette main à moitié glacée, puis il s'éloigna silencieux, le front bas, regrettant d'aroir écouté. Il courut chez son frère, et sans prendre garde à sa mère , à Henriette qui se trouvaient là, il conta tout ce qui venait de se passer.
— Vous râvez tuée ! s'écria Richard , reculant épouvanté. Oh I la malheureuse ! j'ai tué son cœur, vous avez tué son corps. i
Les deux femmes se regardèrent consternées, sans rien comprendre.
— Avez-vous au moins vos billets? demanda lady Campbell, qui s'effrayait moins d'un assassinat que d'ua faux.
— Oh I répondit Henri en^ larmes, et en cachant sa figure dans ses mains, ce qu'il y a d'odieux, c'est que l'on pourra croire que j'ai commis ce crime pour les avoir.
— Pourquoi donc Tavez-vous tuée, alors? demanda lady Campbell avec un calme qui fit frémir ses deux fils. ^
— Ah I fit Henriette, qui avait suivi du regard l'expression de douteur répandue sur les traits alté- '
' rés de son mari. Sapho s'appelait Marie Laurent , n'est-ce pas ?
Fabien , une fois seul avec Sapho, s'était laissé aller au désespoir ; il pleurait en silence ; ce jour . lui semblait le plus malheureux de sa vie. Elle n'avait plus la force de parler ; çUe passa la main sur les yeux du jeune homme ; elle semblait lui dire : Ne perds pas tes larmes.
On fit entrer madame Smith ; elle s'approcha du lit, regarda la malade, la reconnut.
— Marie ! cria-t-elle en se penchant, c'est bien toi, n'est-ce pas, mon enfant, toi que j*ai pleuirée et quej'ai crue morte!
— Pauvre chère amie , vous êtes arrivée à temps pour me dire adieu ; vous avez dû embrasser tna mère avant qu'elle ne mourût; donnez-moi un de ses baisers. Et Pierre, qu'est-il devenu?
Madame Smith regarda Fabien pour savoir si elle devait répondre; il lui fit signe que oui. — Ton . frère, dit-elle, t'a bien pleurèe aussi; enfin, à force de lutter de persévérance et de courage , il est officier. Un éclair de joie brilla dans les yeux de Sapho ; elle montra du doigt la lettre qu'elle avait écritfe. — Tu exécuteras mes dernières volontés, Fabien.. Vous partez avec votre fille ; elle croira vivre,' du jour où elle retrouvera sa raison; moi aussi, je partirai : je veux qu'on m^emporte près de ma mère ; elle priera pour mon âme. Pas de pleurs ; ne me croyez-vous pas morte depuis longtemps? Sa tète se pencha comme pour dormir. — Mon Dieu ! * s'écria madame Smith. — Silence I tout est fini, mur-
mura Fabien après avoir écouté ; elle dort. Madame Smith lui conta à voix basse l'histoire de Marie. A peine avait-elle fini, que tous deux se mirent à genoux près du lit deja malade : le râle de la mort commençait. — Fabien I Fabien 1 cria-t-elle, où estu? Elle étendit les bras ; elle ne le voyait pas : un nuage voilait ses regards.
Richard et Henri entrèrent en ce moment ; tous deux se découvrirent et restèrent au pied du lit de la malade. — Ah I fit madame Smith avec un mouvement d'indignation en reconnaissant Richard, vous ici, .dans un pareil moment i Eh bien! regarda, milord; apprenez ce que vos plaisirs d'un jour coûtent de regrets, de larmes et de douleurs !
— Fabien ! murmura Sapho, donne-moi ton bras pour m'aider à passer dans l'autre monde. Pardonne-moi; je ne t'aimais que comme un frère. Il y avait bien longtemps, vois-tu, que Tamour avait déchiré mon cœur en en sortant pour n'y jamais rentrer. Elle reprit d-une voix saccadée : — Tu me vengeras! ne t'arrête pas, entends-tu; les faux sont à côté, dans le coffret d^ébène. Prends-les; qu'ils soient imprimés ; que le monde entier les voie.; que ce nom, qu'il n'a pas voulu me donner, soit traîné dans la fange 1 Tu viendras sur ma tombe me dire s'ils en ont souffert* îl ne faut pas qu'ils échappent, entends-tu! 11 faut qu'ils se souviennent de moi jusqu'à la dixième génération; je le veux! Mais réponds-moi doncl... Elle étendit les bras, fit un
mouvement pour se retenir, en criant : — A moi! i moi!... i'élouflfel... Oh! j'é... Elle tomba en arrière pour ne plus se felever : ses yeux s'étaient fermés pour ne plus se rouvrir. II se fit un silence plus triste que la mort. Henri se jeta dans les bras de son frère pour pleurer. — Pardonne-moi ta peine, dit Richard, j'ai été bien coupable!
Fabien se pencha, embraséa Sapho sur le front, puis' il la couvrit d'un dernier regard plein d'amour, de pitié et de pardon. 11 fit signe à chacun de rester immobile, passa dans la pièce voisine, et revenant des papiers à la main, il dit d'une voix solennelle et ferme :
. — Marie Laurent, les dernières paroles que tu as , prononcées ne sortaient pas de ton cœur, le délire seul avait pu les dicter ; sans cela, au moment de paraître devant le juge suprême, tu aurais prié au ' lieu de maudire. Au nom de ton salut dans l'autre monde,j'anéantis ces papiers. Cette vengeance est indigne d'une âme comme la tienne.
Il déchira les lettres de change signées par Henri.
— Je fais ce qu'elle eût fait, si elle eût vécu quelques iieures de plus.
—Oh 1 monsieur, dirent à la fois Henri et Richard.
—Vous ne me devez rien; priez pour elle!
Puis voyant le mot qu'elleavait écrit, il le prit et lut :
« Mon bon Fabien , » Tes dernières paroles m'ont rendue meilleure,
il me semble qoe la femme qui inspirait un si grand amour avait encore en elle quelque chose de bon. Je vais mourir. J'étais lasse de la \ie:jé me swis tuée. Je te charge de mes dernières volontés : brûle les billets d'Henri, fais vendre tout ce que je possède : je laisse un tiers de ma fortune à madame Smith, un tiers à Pierre, Tautre à toi, pour que tu me fasses enterrer. Je ne vais pas revoir l'âme de ma mère ; je n'irai pas dans le ciel, mais je veux qu'on place mon corps à côté du sien, qu'on nous réunisse au moins dans la tombe. Adieu, pardonne-moi tes douleurs, comme en mourant je pardonne les miennes aux autres.
» Marie Laurent. »
— Je suis heureux d'avoir deviné ta pensée, murmura Fabien en serrant la main de Marie comme ' si la morte eût pu sentir cette pression et lui répondre.
— Ma pauvre Marie ! disait madame Smith en fondant en larmes, je suis arrivée pour te rendre le même service que j'ai rendu à ta mère I
*- Elle n'a rien oublié, dit Fabien en montrant à . Henri le passage de la lettre où elle disait : Je me suis tuée. Maintenant, laissez-nous, les derniers devoirs à remplir nous regardent ; morte, personne ne me la disputera, je veux la veiller seul.
Richard et Henri s'éloignèrent, le désespoir dans
rame ; ils racontèrent à lady Campbell et à Henriette les choses telles qu'elles s'étaient passées.
— Peu importe , répondit lady Campbell , vos billets sont déchirés, c'est l'important.
Henriette serra la main de son mari et lui laissa voir deux larmes qu'elle donnait au souvenir de Marie Laurent.
Deux jours plus tard , les acteurs du drame que nous venons de raconter partaient pour Southampton ; Richard et Henri avaient fait les démarches nécessaires pour obtenir le droit de transporter le cercueil de Sapho. Fabien seul l'accompagna; madame Smith emmena sa fille; à force de soins, de caresses, elle la rendit obéissante et docile comme un enfant. Monsieur Pallier ne put quittet Londres , il était malade.
Fabien et madame Smith louèrent le rez-dechaussée que madame Laurent avait habité; on le meubla avec assez d'élégance; on suspendit au mur un beau portrait de Marie, et Ton attendit le retour de Pierre, — il arriva un mois plus tard.
Fabieii n'avait pas voulu accepter le legs de Sapho. A son retour à Southampton , monsieur Pallier fut obligé de mettre en vente son plus beau navire pour payer les dettes de Paul. Fabien racheta au nom de Pierre Laurent; Henri compléta la somme, car bien que ses billets fussent déchirés, il n*en devait pas moins quatre milFe livres aux héritiers de Sapho.
30 lA SAPÎIO.
Depuis son arrivée, Pierre était installé où nous l'avons vu le premier jour ; ce n'était plus ce jeune homme heureux de sa misère, confiant en l'avenir parce qu'il avait une famille. Son sourire était froid ; il écoutait tout sans étonnement, sans joie, sans douleur. On lui raconta à peu près Thistoire de sa sœur ; seulement on lui fit croire que sa fortune lui venait d'un mariage secret : sans cela, il n'eût rien accepté.
Fabien était seul an monde ; il lui demanda la permission de voyager avec lui. Pierre iui tendit la main. La veille du départ, ils allèrent ensemble au cimetière dire adieu à celle qu'ils avaient tant aimée. Pierre avait toujours eu soin du tombeau de sa mère ; Fabien avait fait construire un monument dans lequel se trouvait enfermé celui de madame Laurent. Us prièrent en silence , et emportèrent des regrets pour le temps du voyage.
Les curieux se pressaient en foule sur le quai pour voir lever Tanci^ d'un beau trois-mâts qui partait pour TAustralie ; il déployait ses voiles avec la grâce d'un oiseau qui plane sur la mer avant de prendre son essor ; les matelots avaient des fleurs et des rubans à leurs boutonnières. Deux d'entre eux criaient plus fort que les autres : Vive le capitaine Laurent ; ces deux hommes étaient Jérôme et Tom, les matelots qui avaient sauvé Marie. Le bruit du canon porta au loin les adieux de l'équipage, on eût dit que le vent attendait avec impatience
les ordres du capitaine pour l'emporter en dévorant Tespace. Deux femmes restèrent longtemps sur le quai , agitant leurs mouchoirs en signe de regrets et d'adieu, c'étaient madame Smith et Léonore qui, modestement habillée, cachait à merveille la folle Lélia. Henriette avait été la marraine de ce navire ; elle faisait des vœux pour que son nom lui portât bonheur. Richard et Henri restèrent à bord jusqu'au dernier moment.
Une seule personne avait la mort dans l'âme en voyant r Henriette quitter la côte , c'était monsieur Pallier. Telle est la vie, Thomme ne peut être riche, heureux, qu'aux dépens des autres hommes. Monsieur Pallier avait eu dix bâtiments en mer, il allait voir disparaître le dernier à l'horizon ; sa conscience lui disait : Tu as manqué de cœur, de générosité, la fortune te quitte.
La nuit s*abaissa sur la mer, comme le rideau d*un théâtre lorsque le drame est fini . et le vent emporta le navire dans l'espace comme le temps emporte le souvenir.
A MON PÈRE
En te dédiant ce petit romain^ mon bon père^ laissemoi me mettre une fois de plus sous la protection de ton nom aimé. Si, comme certaines femmes de la noblesse^ fai toi^jours ajouté mon nom de fille à mon nom de femme, c'est que je suis à juste titre fière de tous deux y puisquHls sont consacrés par la noblesse du talent.
Rosette n'était ni jolie, ni belle, mais elle avait seize ans, la taille mince, le pied petit, les 4ents blanches et les cheveux noirs. Personne ne portait mieux quMle le petit bonnet de la grisette, et quand, après une journée de travail, elle secouait les bouts de fils attachés à sa robe et lissait ses bandeaux épais, Rosette avait on petit air à la fois timide et conquérant, auquel il était difficile de résister.
Rosette était sage. Elle appartenait à la confrérie de la sainte Vierge et priait d'aussi bon cceur à Téglise
qu'elle dansait au bal. Dans la petite ville de L
Rosette était courtisée par les jeunes gens pour sa gentîHesse et recherchée des dames de la ville pou? son habileté de couturière, Puis elle était si bonne e|
4 ftOSEîTE.
si discrète, la jeune ouvrière ; on était bien sûr, avec elle, de ne point être trahie dans ses petits secrets de coquetterie.' tle n'est pas elle qui eût jamais dit que madame *** craignait les corsages plats... ou qu*il fallait rembourrer de coton l'épaule gauche de madame ** \ Pour les pauvres 15 sous qui lui étaient donnés, Rosette s'appliquait sérieusement à embellir celles qu'elle habillait; puis, comme disait la femme de l'adjoint, on pouvait au dîner ne lui point donner de dessert sans qu'elle s'en plaignît. Avares et coquettes, toutes gagnaient à la faire venir. Aussi Rosette ne pouvait-elle suffire aux nombreuses demandes qui lui étaient faites.
Rosette avait non seulement un père, une mère, mais encore un grand nigaud de frère. Tout cela l'aimait et la tourmentait à qui mieux mieux. Il fallait lire le journal du père, raccommoder le linge du frère et, qui plus est, le remettre en place tous les trois mois, car César Nicotet, tantôt tenant les livres d'un commerçant, tantôt pharmacien, jardinier dans l'occasion et bête partout, avait le talent de savoir tout faire et de n'être bon à rien. Il avait épuisé toute la bonne volonté de la villç et des environs, et, sans sa sœur Rosette, le pauvre garçon serait mort de faim en protestant de son habileté. Rosette ne s'était jamais
avoué que son frère était bête, et cela sans doute pour pouvoir sans cesse le recommander en toute conscience ; et puis Rosette, comme vous le'v^rez par la suite de cette histoire, avait le talent de ne pas voir les défauts de ceux qu^elle aimait. La charité chrétienne avait trouvé ce cœur-là tout prêt et y était entrée pour n'en plus sortir.
Maintenant, si vous voulez savoir qui avait élevé Rosette, je vous dirai que c'était personne et tout le monde. C'était d'abord la mère Jeanne Nicotet, qui lui avait bravement donné le fouet quand par malheur elle salissait sa robe du dimanche, et qui lui avait appris à ne jamais dire madame tout court et à ne jamais perdre ni une minute ni une aiguille. Puis, la maîtresse d'école de l'endroit lui avait appris à lire et à écrire, et, pour réveiller l'attention de son élève, ne lui avait pas épargné les coups de férule. Quant au père Nicotet, tailleur de son état, il avait enseigné à Rosette à coudre vite et solidement, et les dimanches et fêtes il la menait promener, s'arrêtant de temps en temps pour boire un verre de bière ou de vin et lire le journal, et disait à Rosette: a Pendant ce temps-là, tu' peux courir après les papillons, tu peux t'amuser à Cueillir des fleurs... » C'était alors les papillons diaprés, les petites herbes des champs, les coquelicots et
les bleuets qui instruisaient à leur tour Rosette. Quand les enfants sont tout petits, ils causent avec les cailloux, avec le^ fleurs ; ce qu'ils disent, nul ne peut le comprendre. Mais que savons-nous si ces objets sans langage pour nous n'en ont pas un pour eux?... Les enfants ne savent pas faire de belles phrases sur la nature, mais on sent bien qu'ils sont en communication directe avec elle... Rosette plus qu'une autre éprouvait des élans de joie folle quand elle sortait dans la campagne avec son père... Elle faisait des provisions de cailloux, de gros bouquets, des paquets de mousse ; elle aurait voulu tout emporter. Pendant ce temps-là, le père Nicotet se donnait un autre genre de joie en buvant loin des regards de sa femme ; les endroits où se trouvait une petite buvette étaient toujours ses lieux favoris de promenade. Puis, quand Theure de rentrer arrivait, il rentrait tenant sa fille en main, Tun chancelant et l'autre sautant, heureux tous deux.
C'est alors qu'à la porte de leur maison la réalité leur apparaissait sous la forme de la mère Nicotet. 0 réalité qui viens trop souvent nous surprendre, que de formes ne prends-tu pas pour te m^ifester à ceux qui t'oublient avec tant de joie ! Aux endettés, tu apparais sous la forme d'un créancier ; tu te changes en
Hffltnr pour la vieille coquette... ; c'est toi qui dis tout bas à Toreille de ceux qui aiment : L'amour finit... Tu glaces l'auteur qui croit inventer, en lui disant : Ri^
n'est nouveau sous le soleil Ah 1 sous-maitresse
impitoyable, quand tu vois courir çà et là les enfants des hommes, le sourire sur les lèvres, tu leur cries : C'est assez ! et tu les ramènes dans les sentiers rudeâ où leurs pieds se heurtent. Si nous cherchons à ne te pas voir, tu nous fais trébucher. Qu'on t'évite ou qu'on te r^arde en face, il faut toujours te subir. Il y a des gens qui t'appellent raison, moi , je te nomme douleur.
Et tout cela à propos de madame Nicotet...
Grondant madame Nicotet n'était pas méchante^
Dieu vous garde des gens qui ne sont pas méchtmts !
La mère Nicotet n'était préoccupée que d'une idée^ avoir tous les jours pour elle et les siens le pain nécessaire, amasser une certaine somme d'argent pour le moment où on ne pourrait plus en gagner. Certes^ c'était là une bonne idée, une idée sage, si elle ne fût devenue l'idée unique, Tidée absorbante. La mère Ni*cotet savait-elle bien qu'il y eût un ciel sur sa tête et une terre sous ses pieds ? Savait-elle seulement si sa Rosetle.éiai^ brune ou blonde ? Soupçonnait-elle qu'un
enfant a besoin d'air, de distractions et de caresses? Non, elle savait le prix du pain, la cherté des denrées était son thème favori des conversation. Une pinte de lait tourné par la chaleur, un poêlon cassé, un accroc fait à une robe étaient les événements de son existence. Il ne faut pas croire qu'elle n'aimât point sa fille et son mari; elle avait pour eux, comme pour elle, rinquiétude de Tavenir. et, pour leur propre bonheur, elle leur infligeait un supplice quotidien. Comme elle se faisait à elle la vie rude, elle la leur faisait aussi. Si on l'eût écoutée, la journée même du dimanche se fût passée à travailler ; elle serait parvenue à y contraindre son mari, si un voisine ne lui eût fait observer que ce scandale venant à s'apprendre dans la ville, M. Nicotet perdrait ainsi une grande partie de sa clientèle parmi les dames, qui lui confiaient le soin important et délicat du raccommodage des habits de leurs maris et de leurs fils. C'est à cette considération que le père Nicotet et Rosette devaient les seuls bons moments de leur existence. Ne croyez pas que jamais l'idée vînt à madame Nicotet de se promener avec sa fille et son mari... Et les souliers donc, est-ce qu'on ne les use pas, et pourquoi les user pour rien ? car se promener, disait-elle, ne sert à rien.
Madame Nicotet avait retranché de l'existence l'a-
gréable, elle ne comprenait que Tutile* Joseph Nicotet, au contraire, était ^imprévoyance personnifiée. Si sa femme Teùt laissé faire , il eût dépensé en un jour le travail d'un mois ; mais il avait peur du bruit. Madame Nicotet avait la voix si aigre, elle revenait sur les mêmes reproches avec une telle insistance, que force était de lui céder ou de la laisser là. Peut-être Joseph eût-il pris ce dernier parti sans Rosette ; mais il sentait bien, au fond de son âme, qu'avec tous ses défauts, la mère était pourtant nécessaire àTenfant.
Depuis la naissance de Rosette, Joseph avait cessé de se révolter ; il s'était résigné. A dater de ce momentlà, madame Nicotet régnait sans opposition ; seulement, au lieu d\m individu à quereller, elle en eut deux. Quant à César, qui vint une année après, elle vécut toujours avec lui dans une union parfaite. Cet enfant créé pour le bonheur de sa mère n'avait qu'une faculté, mais il la possédait au plus haut point : il n'usait, point ses effets. Rien de moins turbulent que César. Dès sa plus tendre enfance, là où on le posait il restait jusqu'à ce qu'on lui dît de s^en aller. Sa mère lui avait appris à marcher sans user ses souliers, à ne jamais frotter son coude sur une table, à ne point courir dans la crainte de se déchirer. — César est un garçon d'ordre, disait avec fierté madame Nicotet. Effective-
ment, César, instruit à ranger, vivait aussi volontiers au milieu des poêlons et des casseroles que Rosette au milieu des fleurs,
César était le favori de sa mère, Rosette la bien-aimée de son père. Pendant les jours de la semaine, le brave tailleur assis sur son établi, ayant sa Me à ses côtés, lui apprenait tout ce qu'il savait. C^était tantôt un conte d^ fée, tantôt un récit de bataille emprunté aux souvenirs de TEmpire, puis un refrain de Béranger, le tout assaisonné dé sentences et de calembours. Rosette était en admiration devant son père ; en voyant les yeux de Fenfamt s'animer, il redoublait de verve et Taiguille lui tombait des doigts. Si par malheur alors madame Nicotet venait à s'en apercevoir, c'étaient des querelles sans fin.
Le jour où Rosette eut douze ans, elle fit sa première communion. Le vieux curé de Grassigny la distingua parmi les plus pieuses et les plus ferventes. A dater de ce moment-là, il s'intéressa vivement à elle. La sœur du curé la plaça en apprentissage chez la meilleure couturière de la ville, qui en comptait deux. Elle et son frère se chargèrent de payer pour Rosette, qui, en deux ans, devint sufiisamment habile.
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La petite ville de L*** était habitée par une quantité d'ouvriers employés dans une grande manufacture de porcelaines, puis par des commerçants enrichis. Elle oe comptait que deux, familles nobles, celle du duc de Ç^rassigny et de la comtesse de Villarest. Le duc de Grassigny était un pâle vieillard usé par ses deux passions, l'avarice et la débauche. Sa santé commençait à décliner. Veuf depuis de longues années, la chronique du pays Taccusait d'avoir fait mourir sa ienune de chagrin. La ville de L*** et ses environs composait son vaste harem. Cependant, depuis trois années, une sultane favorite régnait au château. Fille d'un boulanger, elle avait été élevée par les soins du duc dans un des plus grands pensionnats de Paris. Là, elle avait appris à &ire semblant déjouer du piano, à faire faire ses dessins par ses maîtres et ses broderies par ses femmes de chambre. Il était évident qu'elle savait très-bien ce
que pouvait rapporter à une jeune femme un vieillard riche et amoureux.
Si nous nous servons de ce mot amoureux^ c^est que la langue française est pauvre.
L'objet de cette passion du duc se nommait Hélène Rufm. Rufin était le nom d'un mari qu'on lui avait trouvé» lequel était venu toucher la dot, signer à la mairie, et qui depuis ce temps se promenait partout, excepté aux endroits où était sa femme.
Le duc de G..., à l'instar d'Henri IV et de beaucoup d*autres, avait trouvé convenable de marier ainsi sa maîtresse. Madame Rufin recevait de temps en temps de son mari des demandes d'argent; elle les communiquait au duc. Celui-ci faisait une légère grimace. Hélène insistait et finissait toujours par remporter.
Hélène se donnait beaucoup de peine pour faire la grande dame ; mais elle réussissait peu : le ton criard des étoffes, l'ajustement à effet, une certaine manière déporter le chapeau, disaient haut et fort qu'on n^était ni bourgeoise ni duchesse, mais lorette de profession et d'inclination.
Il y avait encore dans la ville de G..., de vieilles femmes habillées à l'ancienne mode de la campagne, et quand Hélène Rufin passait devant elles, ces fem*
mes*là haussaient les épaules et parlaient du bon vieux temps.
Le père du duc, disaient-elles, ne lui ressemblait en rien. Ce n'est pas lui qui eût installé sa maîtresse dans, le château de ses saeux. Il n^avait jamais aimé d'autre femme que madame la duchesse ; il ne subornait pas les filles du village, et, s'il les dotait en les mariant, ce n'était point pour cacher une mauvaise action, mais pour en faire une bonne. Et puis il avait l'air si noble, le vieux duc; c'était un vrai seigneur, digne en tout point de sa race. . . Les bonnes femmes aj outaient tout bas qu'à coup sûr le nouveau duc avait été changé en nourrice, et le fait est qu'Hercule de G... ne ressemblait ni par les trg^ts ni par le cœur à sa famille. Il avait rompu toutes relations avec ses parents, et vivait dans une solitude presque absolue avec Hélène Rufin. A G..., il ne visitait qu'une seule personne : c'était la comtesse de Villarest, sa cousine. Celle-ci avait toujours eu sur son cousin une sorte d'ascendant qu'on ne s'expliquait guère en comparant leurs ditïérentes manières de penser et de vivre. Cet ascendant tenait à la grande beauté et au grand esprit de la comtesse, esprit et beauté auxquels le marquis avait toujours mais inutilement rendu hommage,
La comtesse avait alors trente-huit ans ; une élé-
gaace par&Ue, des soins minutieux, et ia vie eabne et régulière qu'elle menait dans son petit château lui avaient conservé une partie de sa beauté.
Elle avait un fils de vingt ans, Emmanuel de Villarest, idole de sa mère, élevé par elle et vivant pour ^le. Cétait pour son fils que, veuve très-jeune, elle n^avait pas voulu se remarier. Pour lui elle s'était condamnée à la solitude ; pour lui enfin elle supportait, depuis près de quinze ans, Todieux voisinage et les importunités du duc^ son cousin. La fortune de madame de ViUarest avait été réduite à une médiocrité voisine de la misère par les prodigalités du feu comte, son mari.
Le duc avait aidé madame de ViUarest à s'arranger avec les créanciers, à faire valojr ce qui lui restait encore de terres, à débrouiller ses procès. 11 avait mis à la disposition de sa belle cousine son esprit de (»*ocureur et ses ressources d'usurier. Trop fin pour ne pas comprendre le manège de la comtesse vis-à-vis de lui, trop épris d'elle pour renoncer à la voir, le duc avait constamment tenu la comtesse en échec par Te^Kur ' de voir hériter Emmanuel de ses immenses biens. De temps Qn temps, il prétait de Targeot à sa cousine, assez pour la forcer à des égards et à simuler la reconnaissance, jamais assez pour l'aider à > rétablir sa for-*
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tODd et à se ûtee d'6iid)aiTas.. Ses f^c^sitions de mariage avaieot toujours été repoussées ; elle avait pour son fils une ambiticMi immense, insensée, mais cependant cette ambition avdt reculé devant Tidée de donner à ce fils pour père et pour protecteur un débauché avare et sans cœur. C'était une étrange femme que la comtesse. Honnête et droite en ce cpii. ne concernait qu'elle-même, elle eût bravement accepté la pauvreté, mais elle tr^nMait à l'idée de la iaire partager à son fils ; et je n'entends pas ici la pauvreté qui manque 'de pain, mais celle qui manque de chevaux, d'équipages, de terres, d'éclat. Madame de Villarest D'avait eu, n'avait et ne devait jamais avoir qu'une seule passion, son fils, et cette passion maternelle, poussée jusqu'à la dernière limite, pouvait, selon les ciroHistances, la rendre capable des plus belles actions ou des plus basses. Elle haïssait', méprisait et craignait le duc, et, maîtresse de suivre ses goûts , elle n'eût jamais vu son odieux cousin : mais la crainte de faire peindre à Emmanuel une protection si puissiuite, un héritage si considérable, lui faisait tout suppcNTter.
Cependant, en agissant pour lui d'une fa/çon aussi étroite et intéressée, madame de Villarest s^était toujours efforeée d'in^irar à Ëimnanuel de grands sen»
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timents. Elle lui cachait ses manœuvres, de crainte de perdre dans son estime. Pour Emmanuel, madame de Villarest était un ^ge. Sa tendresse despotique n'avait point encore importuné un jeune homme ignorant le monde et les passions. Sa mère lui soufflait ses idées sans qu'il s'en aperçût. Emmanuel était un garçon de cœur et d'esprit, qui n'avait pu encore faire usage de ses dons naturels ; machine sans le savoir, quand il croyait agir lui-même, c'était sa mère qui agissait en lui. Depuis ses opinions politiques jusqu'à ses goût sur les ameublements, depuis ses croyances religieuses jusqu'à la façon de mettre sa cravate, Emmanael n'avait rien à lui : tout appartenait à sa mère. Mais il était de si bonne foi et les liens qui le garrottaient étaient tellement cachés pour lui, qu'il agissait avec autant d'aisance et de grâce qu'en pleine liberté,
Emmanuel était un beau jeune homme avec un profil bourbonnien, le teint rose et blanc, de grands yeux bleus un peu saillants, une masse de cheveux blonds naturellement ondes , une main de petite maîtresse, le pied étroit et cambré, la taille fine et souple, le menton et le col arrondis et semblant déjà annoncer un embonpoint précoce. Le sourire fin et doux montrant de petites dents blanches entre des lèvres rosées, la moustache brune et frisée, un air de santé et de bonne
humeur, dans toute Tallure quelque chose d'aisé et de tranquille, de gracieux et de distingué, parfaitement bien dans le milieu où il était, montant à cheval merveilleusement, faisant des armes comme Saint-Georges, donnant à un salut toutes les nuances nécessaires, plaisantant agréablement sur la monarchie citoyenne, plein d'une aimable et dédaigneuse pitié pour le républicaniâne, ne parlant jamais de sa naissance et ne l'oubliant jamais, effleurant les arts et les sciences, lisant avec goût, chassant avec passion, musicien consommé, dessinateur agréable, botaniste par occasion , maître de maison parfait, d'un courage à toute épreuve, d^une grande bonté pour les inférieurs, dédaigneux sans le savoir et sans le faire voir, fier de sa mère, soumis à elle, souriant à la vie sans la deviner, tel il avait été pétri des mains de sa mère. Nous saurons plus tard ce qu'il y avait en lui de lui.
Ce n^était pas sans une sorte d'effroi que madame de Villarest avait vu arriver la vingtième année d'Emmanuel. Vingt ans, n'est-ce pas Tâge où Ton échappe à sa mère? n'est-ce pas l'âge où la chasse, l'étude, les arts et le comfort ne peuvent plus suffire ? n'est-ce pas Page où une inquiète rêverie s'empare du jeune homme ? Oui donc fera battre ce cœur qu'une mère possédait tout entier ? Faudra-t-il qu'en proie à des amours fa-
ciles et coûteuses, Emmanuel, plus d'à moitié ru par son. père, achève de se ruiner encore? Faut-il marier déjà ? Mais si sa femme prend trop d'empire sur lui... sa femme... madame de Villarest en est déjà jalouse. Avec une belle-fille , elle ne se voit plus que la seconde au château ; Çmmanuel sera obligé de partager entre elles deux son temps et ses soins, exclusivement consacrés jusqu'ici à sa mère. Cette jeune femme prendra sans doute de l'empire, ses idées ne seront peut-être pas celles de sa belle-mère ; et puis, d'ailleurs, où la prendre ? Emmanuel n'est point assez riche pour prétendre à un riche parti ; s'embourgeoiser est impossible ; il faut, dans les vues de madame de Villarest, que la femme d'Emmanuel soit riche, noble, jolie, docile à façonner. Mais, en attendanj.
ce phénix que faire? Faut-il aller à Paris,
faut-il rester à G...? Emqaanuel aura-t-il une passion ou des amourettes ? Voilà ce que Ta venir chait à madame de Villarest et ce qui l'inquiétait vive ment.
Elle y pensait souvent et vainement lorsqu^un jour, qu'assise dans le cabinet de travail d'Emmanuel, ell» lui brodait une bourse tandis qu'il retouchait une aquarelle, un domestique vint etapporta, de la part de M. le curé de G..., une lettre ainsi conçue ;
(( Madame la comtesse,
» Connaissant votre charité et la bienveillance dont vous avez déjà fait tant de fois preuve pour les personnes que j^ai pris la liberté de vous recommander, fai l^honneur de vous adresser une de mes paroissiennes, jeune ûlle pleine de religion et d^amour du travail , qui exerce la profession de couturière. Ma gœur m'a assuré qu'elle cousait fort bien le linge et les robes. Si madame la comtesse veut s'en assurer en lui donnant du travail, elle en sera, je le crois très-satisfaite, et elle fera ainsi une bonne œuvre, car cette jeune fille soutient sa famille. .
)) Je suis avec respect, de madame la comtesse, etc. » ' La comtesse jeta un regard rapide sur la lettre du curé, puis s'adressànt au domestique :
— Où est la personne qui a apporté ceci, ditelle?
— Madame, elle est en bas dans le vestibule.
— Conduiscz-la ici. Puis, se retournant du côté de son fils, elle lui expliqua la recommandation du curé. Gela se trouve bien, ajouta-t-elle ; j'ai besoin d'une bonne ouvriète,
— Oui, chère mère, dit Emmanuel, cachez ainsi
comme toujours sous un but d'utilité tout le bien que vous faites.
Pendant ce temps, Rosette traversait le vestibule, montait les escaliers, marchait doucement sur les tapis dans la crainte de les faner, et jetait un regard curieux quoique timide sur les tableaux, sur les bahuts sculptés, sur les grands vases de Chine, sur les tentures en tapisserie. Il fallait, pour arriver au cabinet de
travail d'Emmanuel, traverser une suite de salons, de galeries et de boudoirs. Toutes ces pièces qui trahissaient le goût élégant de la comtesse, semblaient à Rosette autant de palais merveilleux. Son étonnement et son admiration n'échappaient pas au domestique qui l'escortait; il en jouissait en secret et se rengorgeait fièrement, sentant rehausser son importance de l'opinion qu'on pouvait prendre de ses maîtres. Tout à coup, avec cette impertinence moqueuse des laquais, il se tourna vers Rosette et lui dit : Comment faut-il vous annoncer?
Rosette, n'apercevant pas l'intention, ne se troubla pas et répondit tranquillement : Vous direz que c'est la couturière.
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Lorsque Rosette entra, le king-Charles de la comtesse, chien essentiellement aristocrate, s'élança en aboyant sur la jeune ouvrière, à cause de son tablier et de son bonnet. Rosette se recula effrayée. Emmanuel quitta son pinceau, prit le chien et le remit au domestique en disant à Rosette :
— N'ayez pas peur, mademoiselle.
Puis il se remit à peindre.
— Vous avez raison de renvoyer Black, dit la com tesse ; il est insupportable.
— Approchez, ajouta-t-elle en s'adressant à Rosette... M. lecuré vous recommande vivement, je veux vous employer. Il me f.^ut au moins douze ou quinze de vos journées : pouvez-vous me les donner de suite?
— Mon Dieu ! oui, dit Rosette, c'est la morte-sai- 5on ; je n'ai pas de journée de retenue.
— C'est bon ; alors vous coim^encerez demain. Ma
femme de chambre vous expliquera ce qu'il y a à faire. Vous viendrez à huit heures, vous dînerez à Foffice et vous vous en irez après le dîner. Combien vous paiet-on vos journées?
— Quinze sous, madame.
— Je vous en donnerai J;rente... Dites à M. le.curé qu'il ne s'inquiète pas de vous et que vous ne manqqerez pas d'ouvrage.
Rosette s'inclina et âortit.
— Elle est assez gentille, cette petite, dit la comtesse, n^est-ce pas, Emmanuel?
— Ma foi, chère mère, reprit Emmanuel, je n'en sais rien, je ne l'ai pas seulement regardée.
— Tu Tas pourtant défendue vaillanmîent contre Black.
— • Sans doqte, vous le gâtez et il avait besoin d'être puni.
Emmanuel avait paru défendre la jeune fille et il p'avait été préoccupé que de l'éducation du chien.
En rentrant chez elle. Rosette raconta à son père et à sa mère ce que la comtesse lui avait dit. La mère Nicotet ne se sentait pas d'aise. A la bonnne heure, disait-elle, c'est des gens comme il faut, ça paie double.
— . T'ont-ils fait asseoir ? dit le père Nicotet.
— Non, papia, mais je ne suis pas restée longtemps.
— Tu aurais pu rester deux heures, ça aurait toujours été la même chose, dit le vieux tailleur en J)ranlant la tête... il y aura beau avoir des révolutions, les nobles nous regarderont toujours comme des chiens.
— Voulez-vous bien ne pas parler comme ça ! monsieur Nicotet. Si on vous entendait, on vous prendrait pour un socialiste, et on ne vous donnerait plus d'ouvrage... Est-ce que Rosette^ besoin de s^asseoir?... est-ce qu'elle n'est pas du matin au soir sur sa chaise à travailler?... et qu'est-ce que ça fait qu'on lui dise de s'asseoir ; il vaut mieux qu'on ne la fasse pas asseoir dans cette maison-là et qu^on paie double.
— Si on voulait me payer trois o\jl quatre frapcspar jour dans une maison, je resterais bien debout toute la journée, dit César Nicotet à sa sœur.
La mère nt avec complaisance de cette aimable facétie de son (ils, le père Nicotet haussa les épaules.
— A propos, dit la mère Nicotet, au bout de quelques jours que tu seras au château, si tu pouvais placer ton frère...
— J'y ai déjà pensé, dit Rosette, j'en parlerai à M. le curé.
— Oui, dit le père Nicotet, ce sera la dixième fois qu'elle le placera et la dixième fois qu'on le déplacera.
— Ce n'eut pas la faute de cet enfant s'il a eu du
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malheur, il ne faut pas le lui reprocher, dit madame Nicotet.
— Je ne le lui reproche pas, je dis ce qui est.
Une discussion s'entama entre eux sur ce sujet, discussion pendant laquelle César alla dans la cuisine aider sa sœur à préparer le souper.
— Je ne sais pas comment tu fais, lui disait-il en la regardant avec admiration, tu vas, tu viens, tu fais tout ce que tu veux, et moi je suis si maladroit... Mon père a raison, je ne resterai nulle part.
— Ne t'inquiète pas, mon petit César, lui disait Rosette en souriant... je suis là.
Tout le temps du souper madame Nicotet ne parla que des trente sous que Rosette allait gagner. Le père Nicotet fit une tirade contre les nobles. Rosette ne dit presque rien ; mais, rentrée dans sa chambre, elle chercha son plus joli bonnet, son col le plus blanc, ses manchettes les mieux empesées.
Le n'ayez pas peur, mademoiselle^ lui retentissait au fond de Tâme... — Comme il doit être bon, .ce jeune comte I disait-elle.
Et elle se rappelait la voix ouce, es yeux bleus, la main blanche, la fine moustache : avec ce don particulier aux femmes, elle avait à peine regardé et elle avait parfaitement vu.
Le lendemain Rosette alla de bonne heure au château. Madenaoiselle Gélestine, femme de chambre de la comtesse, îa fit asseoir dans la lingerie et lui expliqua ce qu^elle avait à faire.
Mademoiselle Gélestine était une petite grosse blonde approchant de la cinquantaine. Elle servait au château depuis plus de vingt ans, et elle était traitée par les autres domestiques avec une sorte de déférence. C'était une assez bonne créature, un peu importante et fort bavarde, mais attachée à ses maîtres et considérant le jeune comte comme un demi-dieu."
Elle s'installa auprès de Rosette et elle se mit à coudre avec elle. L*air timide et doux de Rosette lui plut. Elle l'attribua au' respect qne devait naturellement éprouver une jeune ouvrière pour la première femme de chambre de madame la comtesse de Villarest.
Pour la récompenser de ce qu'elle prenait pour une marque de déférence, mademoiselle Gélestine, se livrant à sa loquacité naturelle, raconta à Rosette tout ce que le comte avait dit et fait depuis le berceau. I Rosette écouta attentivement. Son aiguille ne se ra- ; lentissait pas, mais elle ne perdait pas un seul mot. La
! comtesse vint sur les trois heures...
— Ehl)ien! mon enfant, dit-elle à Rosette, vous trouvez-vous bien ici ? et sans lui laisser le temps de
répondre... -*- Etes-vous contente d'elle, Çélestîne?
— Mademoiselle Rosette coud bien, répondit Gélestine ; le goût manque encore, parce qu'elle n'a travaillé qu'en province ; mais cela viendra. D'ailleurs, avec les modèles des grandes couturières de madame, il n'y a qu'à copier.
— C'est bien, dit la comtesse : quand vous aurez fini mes peignoirs du matin, il faudra commencer avec elle la chambre de M. le comte, et elle partit.
Rosette demanda ce qu'était ce travail de la chambre de M, le comte.
— C'est que c'est dans quinze jours l'anniversaire de la naissance de M. le comte, et madame a fait venir de Paris une charmante étoffe de soie perse avec laquelle nous allons tendre une des chambres de l'appartement de madame la comtesse. Elle cède cette chambre à M. Emmanuel, et lui fera faire un fumoir de l'ancienne chambre. C'est une surprise qu'on lui ménagé. Si l'on faisait venir des ouvriers de Paris, on se douterait de quelque chose. Aussi j'ai offert à madame la comtesse d'arranger tout cela, avec l'aide de Jean. Quand tout sera prêt, la veille de son jour de naissance, madame la comtesse s'arrangera pour qu'il sorte, et, pendant ce temps-là, nous déménagerons tout... C'est une si bonne mère que madanie la comtesse... Si vous
travaillez bien à -cela, vous y gagnerez à coup sûr un cadeau; car elle est généreuse, etc., etc..
Célestine ne tarissait pas.
Arrivée à la maison. Rosette raconta une grande partie de ce qu'on lui avait dit. Elle n'oublia pas la promesse du cadeau, sachant bien comme cela réjouirait sa mère. Madame Nicotet était dans le septième
ciel.
Le père Nicotet dit à Rosette : — Avec qui as-tu
dîné?
— Mon père, j'ai dîné à l'office.
— Avec les domestiques ?
— Mais, oui.
— Et avec qui donc veux-tu qu'elle dîné ? Tiens, vois-tu, Joseph, tu n'auras jamais le sens commun, reprit madame Nicotet.
Joseph ne répondit rien.
Lorsque l'heure de se coucher. arriva, madame Nicotet, Rosette et César dirent adieu au brave tailleur, le laissant sur son établi ; car suivant son usage, et malgré les représentations de sa femme, Joseph Nicotet se couchait et se levait toujours deux heures plus tard que les autres.
Comme Rosette s'approchait pour embrasser son père, ceitii-ci lui dit tout bas : — Rosette, tu reviendras
ici quand ta mère sera couchée ;i'ai à te parler. Rosette obéit, s'en alla dans sa chambre et reyint dix minutes après. Ce n'était pas la première fois qu'elle et son père trompaient ainsi la surveillance de leurs ai^us.
— Viens ici, ma fillette, dit le père Nicotet à Rosette; viens, il y a longtemps que nous n'avons causé ensemble. La figure du père Nicotet n'était plus la même ; hors de toute contrainte, il pouvait se livrer à son aise à tout soo amour paternel.
Rosette sauta d'un bond sur l'établi de son père et s'installa à côté de lui en disant :
— Parlons doucement, père, pour que maman ne
s'éveille pas.
— Ne crains rien, reprit le père Nicotet en riant;
la mère a récuré sa cuisine et fait les cent tours aujourd'hui. Elle doit dormir d'un bon somme, et le tonneUpe ne réveillerait pas. Ah çà ! maintenant, fillette, sais-tu que j'ai à me plaindre de toi F
— Mon père, qu'ai-je fait?
— Tu as fait... tu as fait... que tes nobles te tournent la tête, que tu ne parles que d'eux, et que, si ça continue, tu ne seras plus contente qu'au château.
— Ah I pèi'e, vous êtes injuste, dit Rosette; si je suis contente, c'est de penser que,' gagnant davan-
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tage, vous pourrez travailler moins et ma mère aussi : je pourrai vous donner des douceurs... vous rendre enfin toutes les bontés que vous avez eues pour moi.
— Les bontés I... qu'est-ce qui ne serait pas bon avec une enfant comme toi ?. . . Les bontés ! . . . qu'est-ce que tu as eu depuis que tu es au monde ?... de la misère, et encore de la misère... C'est-à-dire que je me dis quelquefois : — Ma pauvre Rosette, qui est si gentille... elle qui mériterait tant de bonheur et qui en a si peu, elle aurait le droit de me dire :
— Pourquoi m'as-tu mise au mondé ? Si tu n'avais pas assez d'argent pour rendre ton enfant heureuse, il ne fallait pas te marier.
— Eh bien I cela serait joli, si je vous disais cela ; il faudrait que je n'aie pas de cœur.,. Mais qu'est-ce qu'il me manque donc ?... Est-ce que vous ne m'avez pas fait apprendre à lire, à écrire? est-ce que vous ne m'avez pas appris à coudre , et joliment bien encore ? . . . Est-ce que je n*ai pas de jolies petites toilettes pour le dimanche, une robe rose, rien qu'une, mais c'est si vite lavé I... Est-ce que je n'ai pas un tablier de soie noire tout neuf?... Est-ce qu'on ne fait pas trois repas par journée ?
— Oh I trois repas ! dit le père Nicotet en secouant
la tête. . . Tu appelles ça des repas. -
— C'est le paÎQ <iui dooûne, c'est vi;ai { wais c'est des repas tput de «aôme ; ^t <Q9W(n fût si biea la cuisiael
— C'est vïai, .pour iça, la «aère Nicotet n'a pas sa pareille. Si on n'a qu'un oignon à manger, on est ^ avec elle au moms qu'il est bien fricassé.
— Là, voyez-vous, vous en convenez voos^mtoe. .* E^ puis, est-ce que je 9'ai pas une jolie petite dunoÈre ?
-^ Oh ! pour le co^p, sie me parle pas de ça, Ro«sette... Sais-tu ce qui m'a &it de la peine, tout à l'heure?... C'est quaad iuas parlé de cette surprise que madame dev ViU^rest va fa^re à son fils» Je me d^ sais : Ce grand gaillard-là... un^arçon... w honmie.... il va avoir une .belle chambre, tendue eu soie à bouquet, et qiû s9it combien de jolies dièses 4edan^..«fet ma Rosette, qu'est^e qu'elle a ?.,. un petit lit de boi^ blanc, une table, une chaise... pas m^œ^ de commode, car tu mets tes pauvres petites vQbes dans ooe malle. .. Et à propos de cela, fillette, je fais tme épargne, dit 4e père Nicotet, et^ allongeant le bras il ch»" cfaa dans ^ veste, placée près de lui, puis en tksa ime vieille bourse de cuir. — Vois-tu, il y a déjà là neuf francs cinquante centimes... Je triche la mère. «Quelques sous pat-ci, quelques sous par-là, elle croit que je les dépense au cabaret, ^ ^lle crie... mais je b
laisse crier, et je dis tout bas : Va toujours... Rosette aura sa coimuode... nous ferons un mensonge... nous dirons que la sœur de M. le curé te Ta donnée, n'est-ce pas, fillette?
Rosette se jeta au cou de son père.
— Que vous êtes bon I dit-elle.
— Ça te fait donc plaisir ?
— Si ça me fait plaisir... Il y a bi^ longtemps que j'en avais envie ; mais vous êtes toujours comme ça. .. vous me gâtez. .. vous me donnez tout ce que je désire, et puis vous avez encore peur que je ne sois pas heureuse, quand je suis la plus heureuse fille du monde.
— Ça me fait plaisir de t'entendre dire cela... c'est que tu le dis si bien qu'on te croirait... C'est toujours ce qui m'a donné du courage... J^ai supporté bien des choses avec cette idée-là... mais si je te voyais malheureuse, vois-tu... je ne sais pas ce que je ferais.
— Mais pourquoi penser à cela?... Tant que je serai avec vous, je serai toujours heureuse.
— Oui, oui, on dit cela à ton âge ; mais, plus tard, le cœur parle, vois-tu... Tu voudras te marier... et sans argent... Diable de gendre I il me semble que je ne l'aimerai guère, à moins qu'il ne te laisse avec moi... Si c'était un bon garçon, un tailleur... Aimerais* ta un t9ÎUeur« Rosette ?
— Oh! non, pas du tout, dit Rosette vivement.
— Gomment, pas du tout, dit Joseph Nicotet. Tu trouves donc que c'est un vilain ('•tat ?... un état où on est libre... où on ne dépend que de soi; un état qui donne du pain à manger tous les jours, un état...
— Vous ne m'entendez pas, dit Rosette, j'ai dit pas du tout, que je ne voulais pas me marier.
— A la bonne heure I au moins. Tu m'as fait de la peine, vois-tu. . . Si je pensais que jamais tu rougisses. . . C'est pour ça que ça me contrarie que tu ailles à ce château... Tu verras de trop belles choses, tu prendras des goûts de dépense... Si ça ne dépendait que de moi, tu n'irais point...
— Oh ! je crois que vous avez tort, mon père ; ils sont si bons...
— Oui, oui, ces nobles... ça a l'air bon, mais au bout du compte ça vous méprise plus que la boue de leurs souliers... Ne te fie pas à eux, entends-tu ? Travaille, n'écoute rien, et va-t^en le plus vite possible... Tu me le promets?
-2. Oui, mon père.
— Et maintenant, fillette, va te coucher ; il est onze heures, et tu ne peux pas faire ici la grasse matinée comme les grandes dames.
— Non, dit Rosette en l'embrassant, mais il n'y a
peut-être pas de grande dame qui ai un père si bon que le mien,
— Eh bien ! t'as raison, dit Joseph, je ne m'en déends pas... Aussi, malgré notre pauvreté, nous sommes heureilx, n'est-ce pas ?
— Oui, bien heureux.
— Eh bien ! alors, bonsoir, et à demain.
Et chacim d'eux alla se coucher avec toutes sortes de précautions pour ne pas réveiller la mère Nicotet.
Quelques jours après, le duc de R... vint voir sa belle cousine. Il ne s agissait de rien moins que de la prier de venir au château, où elle n'avait pas mis les pieds depuis qu'Hélène Rufin y était installée comme dame et maîtresse.
Le duc ne se contentait pas d'être duc, il voulait être député. On était alors à la fin de 1849. Le duc, qu'on avait cru légitimiste autrefois, qui, de légitimiste qu^l était, était devenu orléaniste en i831, avait
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nouvellement fondu ces deut opinions dans une nuance républicaine répondant, comme il le disait, aux besoins de Fépoque. Depuis près d'une année, il était devenu d'une philanthropie qu'il faisait sonner trèshaut. Il avait inventé des boissons économiques pour les ouvriers malades; il faisait distribuer aux pauvres les restes de Toffice pour en fabriquer des soupes économiques ; les pauvres et Téconomie, Téconomie et les pauvres, jouaient le plus grand rôle dans la conversation de M. de R. Il avait fait recouvrir de housses ses plus beaux meubles, mis en sûreté son argenterie, placé des fonds à l'étranger, effacé son blason des paiyieaux de sa voiture , il mettait de préférence ses habits les plus râpés, visitait Fécole, assistait aux distributions de prix, parlait aux paysans, faisait donner du vin aux ouvriers qui travaillaient au château, et la cheminée de son cabinet d'étude était ornée d'un buste de Washington. Cependant, chaque matin on lisait sur les murs du parc les inscriptions les plus menaçantes, et le duc n'était pas tranquille. Il s'agissait donc de frapper et de se mettre à la tête du mouvement libéral. Une nomination de député semblait au duc la meilleure des sauvegardes. Mais pour obtenir cette nomination, il fallait recrépir une réputation assez délabrée, donner à une liaison illicite des apparences
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rtfguttèries, se montra d'accord avec des membres lloâ<H^bIes de sa femiBe, et faire dîner le clergé à sa fable.
Une occasion superbe se présentait pour accomplir • toutes ces conditions : les en&nts de la commune devaient recevoir la confirmation dans une quinzaine de jours. Depuis un temps immémorial, it était d^usage pour les seigneurs de Grassigny de recevpir révéque dans un tel jour. Le duc voulait faire revivre cet usage qu'il avait laissé tomber en désuétude ; mais oomment faire dîner Féréque avec madame Rufm^ et d'uû autre odté, comment obtenir de madame Rufln d'aller dîner ailleurs pour ce jour-là? Le duc avait tout essayé, mais inutilement; Hélène s'était montrée intraitable.
— Comment, disait-elle, vous recevrez la comtesse àd Villarest, madame la préfète et toutes les dames des environs ; toutes ces dames vont se carrer et se pavaner ici pendant que je me cacherai dans un coin ! Et vous croyez que je reviendrai ensuite ei que je pourrai vous aimer encore!... Non, si je m'en vais, je ne reviendrai plus. Après tout, j'ai de quoi vivre, mon mari est jeune ; il n'est pas laid ; je reviendrai avec tai, je serai estimée, honorée, et j'oublierai un ingrat. .
— Mais, disait le duc, mais, ma chère amie, comprenez donc les difficultés de position, nous somn^s dans un moment de crise, vous savez bien qu'il faut
. que je sois député ?
*— Moi ! je ne sais pas cela.
— Mais si, ma chère amie, je vous l'ai dit mille fois, cela est essentiel pour vous comme pour moi ; croyezvous qu on vous épargnerait vous-même la guillotine, ma chère enfant, la guillotine ! il faut penser à
cela.
— Je vous remercie, j'aime mieux penser à autre
chose , d'ailleurs, je ne vois pas pourquoi, quand
je dîne tous les jours avec vous, on vous guillotinera et moi aussi parce que j'y dînerai un jour de plus.
— Ma bonne petite, vous avez de l'esprit comme un ange, mais
— Mais vous êtes bête comme une oie, n'est-ce pas?... C'est ce que vous voulez dire, c'est ce que vous pensez, et c'est ce qui vous trompe. Sans doute je n'ai pas appris grand'chose dans la pension où vous m'avez placée ; je ne suis pas forte en orthographe et je ne concourrai pas pour le prix de géographie; mais telle que je suis, j'y vois plus clair que vous. Vous avez besoin de la bourgeoisie et du petit peuple, et parce que ces gens-là crient à la vertu,
VOUS voulez avoir Tair vertueux ; mais vous ne trom* perez personne, mon cher ami, c'est moi qui vous le dis : moi, fille de boulanger, je connais mieux le peuple que vous ; il est comme moi, il n'est pas si béte que vous croyez. Faites dîner ici tous les évêques du monde , mangez du poisson les vendredis à vous eu reodremalade, allez à la messe, baisez la patène, couronnez des rosières, inventez le moyen de faire du bouillon gras avec des coterets, tout ça vous embêtera profondément, et moi aussi, mais ça n'ôtera pas la mémoire aux habitants ni aux habitantes de ce lieu ; ils diront que c'est peut-être votre dernière farce, mais que ce n'est pas la plus drôle, et ils auront raison.
— Le ton que vous prenez, Hélène, dit le vieux duc d'un air pénétré, me prouve assez combien vous vous souciez peu de mon existence.
— Allons donc, vous n^en croyez rien. Vous savez bien au contraire que je vous aime comme une folle ; mais j'ai mon orgueil aussi, J'ai assez souffert des dédains de ces dames, je n'en veux plus. Vous me donnez des robes, vous me donnez des équipages, mais à quoi cela me sert-il si je ne peux pas les montrer? Pendant que vous courez avec vos citoyens philanthropes, que vous allez au ministère demander des fontaines et des écoles pour la commune, je reste ici,
moi; je peux toe mettre en rose, en vert, en blanc, en noir, mais pour qui... Vous m'avez donné des diamants, mais si je ne peux faire enrager personne avec, à quoi ça sert*îl... Il faut que ça finisse. Il faut que j^aie un rang, c'est à prendre ou à laisser. le dînerai avec la comtesse, je dînerai avec la préfète, je dînerai avecTévéque, on me saluera, on me considérera, on me vénérera même si vous voulez vous en donner la peine Qiiand on est deux fois millionnaire, on fait ce qu'on veut. Si j*avais votre fortune, je ferais baiser mes pantoufles et encenser mon chien par tout le mondé si cela me convenait. Sur ce je vous laisse, réfléchissez à votre aise, je vous donne vingts quatre heures.
Et après ce beau discours, Hélène était retournée dans la partie du château où se trouvait son appart«nent.
. Le duc se présenta plusieurs fois, on lui refusa la
porte obstinément Il était habitué aux boutades
d*Hélène, mais il comprit que celle-ci était plus serieuse que les autres et qu'il fallait absolument y céder.
L'empire de cette femme était immense sur Fesprit du duc. (1 était arrivé à cet âge où les habitudes tiennent lieu d'affection. Hélène était une beauté piquante ; ses yeux noirs et vifs, ses cheveux blonds
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cmidrés, sa peau blanche et son pied mignon la mettaient ail rang des plus jolies femmes dont le duc avait composé sa liste de Lovelace. Mais quelque belle qu'elle fût, ce n'était pas sa beauté que le duc aimait avant tout, ce n'étaient pas ses vertus, elle n'avait jamais scmgé à en avoir; et si quelques bonnes qualités restais t enfouies au fond de cette pauvre âme, le duc ne s'était pas certainement donné la peine de les chercher. Ce qui le 'charmait en elle, c'étaient ses défauts. Les brusques caprices, les boutades imprévues, lèdésordre extrême, Tamour du luxe poussé jusqu'à la dernière limite, la hardiesse de langage, et, sur toutes choses, l'imprévu, voilà ce qui rendait Hélène ftuftn impossible à remplacer pour un homme tel que le duc.
Avec Hélène, il ne pouvait jamais prévoir le lendemain. Les tendresses étaient suivies de froideurs, et les froideurs de tendresses. Elle désirait ce qu'elle tf avait pas, elle dédaignait ce qu^on lui donnait; elle plaçait le duc sur un piédestal, elle lui faisait les louanges les plus exagérées, elle se mettait en adoration devant lui, et le lendemain elle le traitait comme un laquais; de sorte que le duc, quelquefois heureux, mais souvent blessé, contrarié et irrité, n'était jamais ennuyé.
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Hélène remplissait auprès du duc la place de la sul* tane des contes arabes : il lui eût volontiers fait cou* per la tête une fois le conte terminé. Il avait vingt fois voulu s'en défaire ; elle ne lui en avait jamais laissé le temps. Hélène bouleversait le château; mais
en le bouleversant, elle ranimait Le vieux duc,
comme tous les gens mécontents d^eux-mêmes, ne pouvait supporter une minute de solitude. Hélène tenait la place de deux personnes; tout faisait contraste en elle : elle avait la main mignonne et cravachait parfaitement un valet d'écurie; elle avait la voix douce, et elle jurait; elle était blonde, et elle avait là vivacité des brunes; elle se mettait en princesse, ne mangeait que dans de la porcelaine de Chine, ne trouvait rien d'assez délicat pour ses repas, et quelquefois le duc la trouvait assise par terre et mangeant des prunes vertes avec sa femme de chambre.
On a pu voir, d'après réchantillon de dialogue que nous avons donné, que le style d'Hélène n'était pas toujours irréprochable au point de vue du bon goût ; mais c'était cela même qu'il fallait au vieux duc, semblable à ces buveurs qui, après avoir commencé par les vins fins, en arrivent k ne plus aimer que le vin bleu.
Hélène n'était pas seulement nécessaire, elle était
indispensable, et son pouvoir allait toujours augmentant Aussi n'est-il pas besoin de dire que le duc dut céder à la fantaisie de sa tyrannique maltresse, et lu. promettre qu'elle serait admise au dîner donné à Tar* chevêque. Seulement, il fut convenu qu^on ferait venir pour ce jour-là Edouard Rufin, mari de la dame. Edouard Rufin, qui avait toujours quelque dette de jeu à payer, ue laissa point échapper une aussi belle occasion, et se mit en route pour Grassigny aussitôt qu'il reçut à Paris la lettre de sa bien-aimée femme. Pendant ce temps, le duc fit ses invitations, non pas dans la noblesse, car depuis la République il évitait avec soin certaines relations, mais dans la haute bourgeoisie, composée pour la plupart d'industriels enrichis, enrôlés ainsi que le vieux duc sous Tétendard de la philanthropie poltronne. Pour avoir ce jour-là à sa , table ces bourgeoises à sacs d'écus et à réputation inattaquable et inattaquée. Hercule de Grassigny n'épargna ni les visites ni les compliments : il sut écouter à propos les variations exécutées à grands renforts de pédale par les jeunes demoiselles, complimentei* les mamans sur leurs fraîcheurs couperosées, et se laissa même frapper sur le ventre par les papas, tout fiers de flrapper sur un ventre de duc.
Il ne négligea rien, pas même le soin de s'enquérir
de la toilette d*Hélène. Suivez les modes, lui disâit-il, mais pas de trop près.
— Dites-moi tout de suite de mettre des manches à gigot et un peigne à la girafe, disait Hélène.
— Vous exagérez, mon enfant, vous exagérez.
— Je n*exagère pas, dit Hélène ; mais, tenez, puisque vous me faites un sacrifice, je vais vous en faire un aussi. Vous m'avez donné ces jours derniers une robe de moire antique noire, je la ferai faire pour ce jour-là. Du noir, c'est simple, j'espère ; êtes-vous content? et faut-il que je vous aime I
— Hélène, vous êtes un ange, lui dit le Vieux duc tout ému- Mais promettez-moi...
— Qu^est-ce encore?
— Que vous ne regarderez pas trop votre mari.
— Accordé à l'unanimité, s^écria Hélène.
— Mais, lui, reprit le vieux duc, ne vous regarderat-il point?
-— Ah I soyez tranquille, il ne regarde que dans mes poches.
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il y avait quinze jours qoe Rosette travaillait chez Bmdame d6 Villarest, et grâce à rérudition de mademoiselle Gélestine sur lechapitre d'Emitianuel, il semblait à la jeune fille qu'elle le connaissait depuis son enfance.
A peine Tavait-elle entrevu depuis le premier jour de son arrivée au château, mais elle sentait, chaque fois qu'elle y entrait, ce bien-être indicible qu'on éprouve en respirant Tair de la personne aimée. Si nous disions que Rosette ne savait pas qu'elle aimait, nous nous écarterions de la vérité. Rosette avait à peine vingt ans. Les chansons de son père et les sermons de son curé lui avaient appris qu'il y avait un sentiment qui se nomme amour ; les chansons disaient : Laisse-le v^ir; et les sermons : Fuis- le.
Rosette, tout en se sentant disposée à aimer, préfé-
jfait pourtant les sermons aux chansons... C'est que tous 1^ refrains qui faisaient les délices du père Nico-
tet exprimaient cet amour réjoui, facilement heureux, insouciant et plein de caprices, qui donne à la fillette qui réprouve un air plus pimpant, plus résolu, plus crâne, pour parler la langue du jour. Cet amour-là, Rosette le sentait bien, devait lui demeurer aussi étranger que l'algèbre, tandis que les mots de renoncement, de sacrifice, de charité, d*amour divin , éveillaient comme une musique céleste dans l'âme de la jeune fille. Elle se sentait bien prête «à aimer toutes les créatures pour l'amour de son Dieu ; mais plus son cœur s'ouvrait à la charité chrétienne, plus ce besoin d'affection exclusive se faisait en elle. Chaque Jour ses •prières étaient plus ferventes, mais chaque jour, malgré elle, en recommandant à Dieu ceux qu^elle aimait, la pensée du jeune comte venait s'offrir à elle. Loin de la repousser avec effroi, elle Taccueillait sans trouble ; que désire le cœur qui commence à aimer, si ce n'est aimer ?
Après avoir travaillé quelques semaines au château de Villarest, Rosette put enfin mettre un soir i5 fr. tant en or qu'en argent dans la main avide et calleuse de la mère Nicotet. La mère Nicotet compta* trois fois la somme et ne dit qu'un c*est bien. Les avares craignent de tout user, même la joie ; mais ses petits yeux bruns laissèrent échapper un éclair de satisfaction.
— Tu donnes tout» dit le père Nicotet à Rosette, tu ne gardes rien pour toi, petite ?
— - £h bien ! dit la mère, il ne manquerait plus que cela ! nous avons payé son apprentissage, et maintenant qu'elle gagne, vous voudriez qu'elle gardât son argent pour elle ?
— D'abord, dit le père Nicotet, ce n'est pas nous qui avons payé son apprentissage, mais la sœur de M. le curé.
— Et la nourriture donc, reprit madame Nicotet courroucée, cela compte-t-il pour rien ? et les souliers n'ena-t-elle pas assez usé? et les robes, et les bas, et le savon pour blanchir, le sucre et la chandelle qu'il m'a fallu donner à sa nourrice, et...
— Et neuf mois de location avant sa naissance, dit le père Nicotet, pendant que tu y es ne te gêne pas...
— Monsieur Nicotet, vous ne savez ce que vous dites, dit la mère Nicotet exaspérée... Les chansons de votre M. Bélanger vous ont tout à fait tourné la tête, et, si je vous laissais faire, vous la tourneriez à votre lille... et qui sait si ce n'est déjà fait ? Voilà-t-il pas, parce qu'elle gagne un peu d'argent à présent, qu'elle nous le reproche déjà... C'est bien là l'ingratitude des enfants : tuez-vous le corps et l'àme pour eux, et cela
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ne les empochera pas (te vous ôt^ te p&ia d& la bouche, s'ils peuvent.
— MaiSt maman... dit Rosette.
— Taisez-vouSy mademoiselte... je ne suis pas votre d(q)e..< Depuis le jour où vous aviez cinq ans... oui, elle n'avait que cinq ans q^iand cela arriva. .. Je lui mets une robe propre, un tablier blanc; je lui reccanmande d'être sage, et je vaisà ma cuisine. Qu'est-ce qu'elle fait pendant cetemps-là ?... elle va dans la cour, et, quand je la retrouve une heure après, elle était en train de feire ime bonne femme avec de la neige.. . sa robe était toute sale, ses pieds trempés... Madame Riverain, la voisine, m'a dit : Je vous plains, madame Nicotet ; vous aurez là un mauvais sujet. Elle avait raison.
Pendant ce long et éloquent discours de sa mère, Rosette pleurait en silence. Elle aurait dû et n'avai jamais pu s'habituer à ces rudesses et à ces injustices maternelles. Cette fine et délicieuse nature se trouvait brisée chaque fois qu'elle était en contact immédiat avec la nature âpre et rude de la mère Nicotet. Touti la poésie qui chantait dans ce jeune cœur, tout ce qui fermentait en elle de nobles instincts, d'aspirations délicates ne servaient point alors à la consoler, mais à la faire souffrir davantage. C'était comme une musique céleste interrompue par un bruit de chau-
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dnxi. Ainsif elle éttit revenue du ctàteau, aj^ortant son salaire d'un cœur joyeuxy rêvant au bien-être que sa fasoUe loi devrait un jour. Elle n'attendait point de caresses de sa mère, mais au moins une bcmne parole ; et, au lieu de cela, elle ne recevait que des reproches. Son pauvre jeune cœur se brisa do découragement, ett sans rien répondre^ elle pleura.
Le père Nicobet, qui avait interrompu le raccom- Skodage d'une vieille redingote noire^ laissa son aigttiUe« sauta de dessus son établi avec la vivacité d'un jeune homme, et s'approcha de Rosette.
— le ne veux pas que tu pleures, entends-tu, ditil... tu n^as pas mérité de pleurer, car tu es une brave fille... Passez vos humeurs sur moi, dit-it à sa femme... j^y suis fait... mais pas un mot à Rosette devant moi ni derrière dioi...-
— » Parce que? dit madame Nicotet.
— Parce que je ne veux pas, dit le père Nicotet... Rosette, tu es &tiguée« va \% coucher... Je vais parler à ta mère.
Rosette se leva. Bonsoir, ma mère, dit-elle.
— Bonsoir, la princesse, dit madame Nicotet.
— Bonsoir, mon père.
Nicotet lissa de sa main sèche et ridée les bandeaux épais de son enfant chérie.
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— Va te coucher, Rosette, et surtout ne pleure pas. Tout ça» c'est des bêtises.
— Père, vous serez grondé pour moi, murmura tout bas Rosette. '
— Laisse faire, j'ai bon dos.
Là jeune fille s'éloigna ; elle monta quelques marches et fut se coucher dans une espèce de soupente que sa mère décorait dp nom de chambre. Au-dessus de son lit de bois, peint en gris, elle avait attaché avec quatre épingles une image de la Vierge que M. le curé lui avait donnée, et devant laquelle elle faisait dévotement sa prière chaque soir et chaque matin. Une petite chaise de paille était auprès du lit ; elle s^y assit, prêtant l'oreille malgré elle au bruit de la querelle qui se continuait entre son père et sa mère.
Elle ne sentit pas ce soir-là le parfum de la fleur de giroflée jaune qui fleurissait dans un pot sur la lucarne entr'ouverte. Elle ne regarda pas les étoiles scintillantes, seuls diamants du pauvre et qu'il possède aussi bien que tous ; elle ne relut pas un passage de son livre de prières ; elle ne s'étendit pas sur ce lit si dur et que la fatigue lui faisait toujours trouver si bon. Qui l'en empêcha ? Ce fut le son de cette voix aigre, ce fut surtout la pensée de son pauvre père, faisant violence pour elle à sa nature douce et inof-
fei^sive. Puis, la pauvre enfant n'était pas bien sûre de n'être pas coupable ; elle n'eût pas osé s'innocenter elle-même; c^eût été accuser sa mère, La religion lui défendait, d'ailleurs, d'accuser* personne; mais la religion ne défend pas les larmes, et elle pleurait.
Pleure, pauvre enfant; un ange recueille les larmes de ceux qui souffrent injustement et ne se plaipent pas.
Cependant la voix de la mère Nicotet grondait toujours. Gela dura une heure ainsi, puis Rosette entendit les portes se fermer... Rosette respira plus librement.
— Mon père est plus tranquille, se dit-elle : à présent, je puis me coucher.
Mais comme elle se disposait à se déshabiller, on entr'ouvrit la porte; elle vit passer une main, un bras... C'était le vieux tailleur qui tendait vingt-cinq sous à sa fille.
— Tiens, petite, prends vite, lui disait le brave homme ; j'ai obtenu ça pour toi : tu pourras acheter le ruban bleu dont tu avais envie l'autre jour chez la mercière.
Puis, en achevant ces mots, Nicotet se sauva, car il avait peur d'être entendu de sa femme.
Lie lendemaio matia, de bonne heure, Rosetl^ alla au châieajm.
— Vite, vite, lui dit mademoigelle Gélestine, àr^euvne. On a éloigné M. le comte. Venez m'aider à dé^ méager. Midime le désire ; elle dit que yqhs serez plus adroite que les domestiques.
Rosette suivit Célestine et monta avec elle dans la chambre du jeune comte. £Ue Taida à envelopper avec soin les élégants buvards, les pupitres en palissandre, les sta|:uettes^ les boîtes à couleurs. Rosette s'acquittait de tout avec une célérité et une adresse merveilleuses. Jamais elle ne s'était senti le cœur si joyeux. Elle montait et descendait les escaliers avec une agilité féerique. Dans un de ses trajets, elle ramassa un gant de Suède gris appartenant au jeune comte. Elle le mit dans sa poche . Je le rendrai à naademoiselle Célestine, se dit-elle ; il sera tombé de quelque boîte. Mais quand elle retrouva mademoiselle Gélestine, celle-ci ne lui donna seulement pas le tem|i$ de parler.
■^ Vite, dit-elle, vite, Jean vient d'accrocher les rideaux dans la chambre neuve ; prenez cette aquarelle, c'est le portrait de madame la comtesse, puis voilà une Bible qui n'est pas trop lourde ^ dont vois pourrez bien vous<:faarger. Ah 1 j'oubjiajâieserre-pit*
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pier en brooze. Et tout ea parlant ainâ, madamoiseUe Gélestine plaçait ces «lilTéreats 4d)jets sur les bras 4e Bosette*
La comtesse eatra 4^iû$ le aiâqie momeai.
-*? A cpaoi peusez-vojas, xlit-^le |i Célestiiie , de chaîner ainsi cette pauvre «a&ut 2
^ Maidame, celaae fait rieù, murmura Bosette.
— ;^ vraim^t, je ne le souffirirai point Je vcHis ai prise )K)ur coudre et non pour faire le métier de commissionnaire.
— C'est qu'elle est si adroite, reprit Célestine, que j'iaicru.,.
— Vous avez eu tort., je vous ai dit de l'employa parce qu'elle a du goût... Oui» 2Don enfant, vous à^^m du goût... vous m'avez fait des peigndrs du matin qui sont fort bien... Célestine, prenez tout cela« jdit-elle à là femme de charge en lui désignant les objets dont celle-ci avait chargé Rosette. Prene? tout cela, vous êtes de taille à le porter... Et vous, mon enfant, ditelle à Rosette, suivez-moi ; vous m'aiderez à ranger , car je suis de service aussi, ajouta la comtesse avec un chan;aant sourire.
Que la comtesse parut belle à Rosette en ce eiome^t, et comme la ressemblance du ûls et de la mère lui sembla frappante 1 C'étaist le mêaie fin et doux sou-
rire, la môme blancheur de peau, les mêmes petites mains potelées. Enveloppée dans un ample peignoir de cachemire gris de lin, la comtesse avait jeté sur ses cheveux, dont le temps avait respecté la nuance blond cendré, un fichu de dentelle. Elle répandait autour d*elle un léger parfum d'iris. Rosette se rappela que Gélestine lui avait dit que la comtesse avait trente-huit ans. Ma mère n'en a que trente-neuf, se dit-elle, et quelle différence I Ah I les riches privent donc aussi acheter la jeunesse !
Elle suivit la comtesse, aida Jean à disposer les draperies et à ranger sur les tables et les étagères tous ces riens dont madame de Villarest aimait à entourer son fils. Mademoiselle Gélestine, qui ne se voyait plus employée dans cette grave affaire qu'en qualité de commissionnaire, commença à regarder Rosette d'un autre œil...
— Que les maîtres sont capricieux I pensait-elle. Enfin, lorsque tout était à peu près terminé, le
comte rentra. On était tellement affairé, qu'on ne l'entendit point.
— Je vous y surprends, s'écria-t-il en se jetant dans les bras de sa mère.
Rosette était dans ce moment seule avec la comtesse. Grimpée sur une chaise, elle disposait, seloD
ses ordres, quelques plis des rideaux des fenêtres... Elle entendit le cri du comte ; ellu eut peur sans savoir pourquoi, fit uu brusque mouvement et tomba en se heurtant la tête sur Tangle de Tespagnolette : le sang jaillît de la tempe gauche. La comtesse fut effrayée ; elle appela Célestine. Célestine continuait son déménagement dans Tautre aile du château.
— Je vais chercher du secours, dit Emmanuel.
— Tu ne trouverais rien. Je sais où sont les clefs de la pharmacie, dit la comtesse... Reste, soutiens-la, je reviens vite; et elle partit...
Aurait-elle laissé , dans pareille occurrence , une jeune fille du monde seule avec son ûls ? Cela n'est pas probable... mais une petite ouvrière... qu'importe ?
Cependant, Emmanuel restait chargé de ce lourd fardeau ; n'ayant put parvenir à relever Rosette, restée sans connaissance, il s'était agenouillé près d'elle, et d'un bras lui soutenait la taille. Le sang coulait rose et chaud, car Rosette, en tombant, s'était fait une ouverture à la tempe. Emmanuel avaît tiré de sa poche son fin mouchoir de batiste; il Tappuya sur la plaie, tout en contemplant ce jeune et charmant visage.
— Mademoiselle, disait-il à Rosette, mademoiselle, revenez à vous.
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Mais Bosette n'entendait pas.
Tout en s'inquiétant de la triste situation de la jeune fille, Emmanuel ne put s'empêcher de regarder ses petits pieds, dont la robe, légèrement relevée, révélait la mignonne perfection. Ses cheveux, qui s'étaient déroulés dans la chute, étalaient dans tout leur luxe leur opulente longueur. Une natte impertinente effleuraient effrontément la joue d'Emmanuel. Rosette ne portait sur elle aucun parfum, et cependant je ne sais quelle senteur de jeunesse et de virginité enivra Emmanuel... Il était désolé de l'état inquiétant où se trouvait la jeune ûUe, et cependant il se trouvait si bien ainsi !
Mais la comtesse arriva ;
Puis, après elle, Gélestine... puis Jean, puis touta la pharmacie du château... puis on enleva Rosette et on la fit transporter dans une salle basse où couchait ordinairement mademoiselle Gélestine... puis le docteur Verderet déclara qu'il n'y avait aucun danger... mais qu'on avertit les parents de Rosette, parce qu'on ne devait pas encore la transp(»'ter. Puis on dit à Emmanuel que Rosette avait repris connaissance.
C'était justement le jour fixé pour le faineux dîner du duc. Emmanuel et la comtesse s'j^abillèrent et par-^ tirent.
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Pendant le trajet, madame de Villarest remarqua que son fils était rêveur... — Au moins, lui dit*elle, as-tu trouvé ta chambre jolie ?
— Oui, très-jolie, dit Emmanuel, vous avez raison... cela mitonne qu'une ouvrière puisse être si jolie...'
I Madame de Villarest rit de la distraction d'Emmanuel, mais sans y ajouter aucune importance.
Dans ce jour solennel, le vieux duc avait fait retirer les housses d'indienne républicaine recouvrant le damas de soie aristocratique. Il pensa que les épouses des messieurs invités s'asseoiraient plus volontiers sur des sièges satinés. Un vieux fauteuil de velours rouge, à crépines d'or, qu'on alla chercher au grenier, fut brossé solennellement pour servir de siège
à l'archevêque.
Quelques adolescentes, confirmées le matin, furent invitées par le duc.
Il y eut des mamans qui en pleurèrent d'orgueil.
L'unique coiffeur que possédait la ville et les environs liaillit avoir une fièvre cérébrale dans cette mémorable occasion, en pensant à tout ce qu'il devait combiner pour coiffer différemment toutes ces têtes jeunes et vieilles.
Après avoir bien réfléchi, il comprit qu'à l'impos sible nul n'est tenu, et ne sachant exécuter qu'une coiffure, il les coiffa toutes de même, comptant sur la différence des physiques pour produire la variété.
Toutes les dames invitées à ce fameux repas avaient été très-préoccupées de leur toilette, et voici pourquoi :
Il fallait être à la fois élégante pour le duc, modeste pour l'archevêque. Chacune d'elles résolut le problème à sa façon. Toutes les robes furent montantes, couleur puce, grisou noir. Ce ne fut que dans, les petits velours posés en long ou en large, dans certains savants effets de passementerie, dans le luxe des broderies et des dentelles, que la coquetterie féminine alla se cacher, bien sûre que l'œil d'un archevêque n'irait pas la dénicher là. On ne se refusa point les bracelets. Il y en eut qui en mirent jusqu'à six ; les breloques de montre, les bagues, rien ne fut oublié, pour prouver qu'on savait son monde, que, toute
bourgeoise qu^on était, on ne déparait point un chà* leau. Enfin, brunes ou blondes, jeunes ou vieilles, toutes les dames avaient Tair cossu. Chacune d'elles se disait avec un certain orgueil : Je crois réellement que je suis mieux que les autres. Mais à six heures sonnant la comtesse entra avec son fils, et voilà toutes nos dames écrasées. Comment était mise la comtesse, nous ne saurions le dire exactement ; mais la forme de sa robe était délicieuse, mais le petit bonnet de dentelles et de rubans qu'elle portait était un vrai chefd'œuvre parisien. Le gant collait sur la main sans la serrer, et puis comme elle portait sa tête, comme elle s'appuyait avec grâce sur le bras de son fils, comme elle salua bien Tarchevêque, et comme monseigneur fut aimable avec elle ! Cependant, souriant à chacun avec un parti pris de plaire à tous, il n'y avait pas moyen de la critiquer.
Le vieux duc lui-même eut un moment d'éblouissement... Avec une femme comme celle-là, se dit-il, tous les gouvernements pourraient changer, on n'aurait rien à craindre.
Mais il eut à peine le temps de se livrer à ses pensées, car on annonça à haute et intelligible, voix M. et
^ladame de Rufin.
C'était jour de fête; le duc avait autorisé Hélène et
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son mari à se régaler d'un de... Hélène s'en contentait &i attendant mieax.
M. Ëdouepd Rufm était un pâle jeune homme aux cbeveux châtains, au front brusqué, aux yeux petits, noirs et perçants... Des études trop asf^dues au bal Mabîlle pendant Tété, au bal de TOpéra pendant ITiiver, avaient donné à sa démarche je ne sais quoi d'ondoleux, un laisser-aller d'attitude, quelque chose de trop arrondi dans les bras. 11 sentait bien que de pareilles grâces seraient déplacées, et se tenait roide nomme une marionnette dont on ne fait plus mouvoir les fils. Sans y songer et par la force de l'habitude, il roulait entre le pouce et l'index un cigare absent. Ce qui choquait le plus Hélène en lui donnant le bras, c'était qu'il ne fut pas décoré. Elle avait eu à ce sujet une altercation violente avec le duc, qui ne s'en était tiré qu'en disant que ce serait pour l'année prochaine.
Quant à Hélène, elle avait tenu sa promesse au duc, et portait ce jour-là tout simplement une robe de moire antique ; que dis-je ? elle avait poussé môme la simplicité jusqu'à porter le moins de robe possible. C'est pourquoi elle avait jugé à propos de commander à la couturière peu de corsage et pas de manches.
Son arrivée dans le salon causa une véritable rumeur; Hélène, peu habituée au monde, s'imagina qu^elle causait une vive admiration. Le vieux duc devînt pourpre.
— Hélas I que je suis sot ! se ditnl ; à quoi bon choisir l'étoffe? il fallait veiller à la façon... Que dira monseigneur ?. . .
Mais monseigneur causait agronomie avec un souspréfet, et il n'avait rien vu.
Le duc s'approcha d'Hélée, et, après Favoir hautement saluée, tandis que son époux s'allait cacher
dans l'endM^sure d'une croisée :
— Hélène, lui dit-il tout bas, trouvez-vous mal.
— Hein ? dit Hélène.
— Trouvez-vous mal, ou je suis perdu.
— Vous êtes fou !
— Chère amie, vous êtes la seule femme décolletée.
— C'est que^je suis la seule qui ait de belles épaules.
— Je vous supplie, allez-vous-en.
— Eh bien ! vous êtes encore poli, vous ; voilà
douze heures que je m'habille pour venir... J'y suis,
et j'y reste.
Emmanuel vint interrompre ce mystérieux entre-
tien :
— Ma mère voudrait vous parler, dit-il au duc.
Le duc courut à sa belle cousine. Il pensa qu'elle voulait prendre congé de lui, et la sueur froide lui coulait du front.
— Est-ce une princesse étrangère qui est là, dit la comtesse, en indiquant, par un mouvement impwceptible d^éventail, le coin de la cheminée où Hélène était assise ?
. .— Non, ma belle cousine, dit le duc; et qui vous le fait penser ?
— L'étrangeté de son costume en pareille circonstance.
— Oh ! balbutia le duc, c'est une originale.
— Cela se voit.
— Une femme d'artiste.
— Ah! comment s'appelle son mari, que fait*il ?
— 11 se nomme Rufin.
— Ce n*est pas un nom très-connu dgins les arts.
— Oh ! cela viendra... il est peintre... il a été dans . les ateliers... il veut que sa femme soit mise ainsi.
— Singulier goût! ^ C'est aiosi que la comtesse feignait d^ignorer ce '
qu'elle savait parfaitement. Enfin, on vint annoncer que le dîner était servi.
Monseigneur s'interrompit dans ses discours sur l'agronomie.
Le duc offrit le bras à la femme du sous-préfet, petite femme maigre, au nez pointu, à laquelle toutes les dames étaient convenues d'accorder de l'esprit, tant elle était laide.
M. Edouard Ruûn ofl'rit son bra^ à une grosse femme dont le mari avait gagné des millions à Mve des poêles, et qui s'occupait depuis la République nou* velie du bonheur de ses concitoyens. Elu député par lia France reconnaissante, M. Montamont, mari de la ^ame, attendait toujours, pour parler à la Chambre, que la question du chauffage fût agitée. Chaque soir, avant de se coucher, il s'essayait à pérorer devant sa femme ; il avait même déjà pris des leçons pour les gestes d'un acteur de Franconi. Madame Montamont était lière de son mari. Seulement, disait-elle quelquefois à ses amies en essuyant des larmes, on doit s'attendre à tout quand on a épousé un homme politique.
Emmanuel recula devant tant de laideurs bourgeoises et endimanchées. Il rencontra le regard d'Hélène, et, dans son ignorance de la vie, il ne lui trouva que l'air aimable, et, lui offrant le bras, il passa avec elle dans la salle à manger.
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laissait apercevoir le presbytère. C'était une vieille et grande maison construite du temps d'Henri IV, et dont la vigne, la clématite et les rosiers blancs cachaient les murailles noircies.
L'enclos, que la servante du curé décorait du nom de jardin et qui entourait le presbytère, servait à faire pousser des pommes déterre, des choux, des patates. . . Il y avait bien, çà et là, quelques fleurs oubliées par mégarde et qui croissaient sans culture, mais on sentait que l'agréable était là sacrifié à Futile, Cependant, comme on avait laissé croître de gros arbres fruitiers qui, au printemps, montraient leurs fleurs roses et blanches, et qui à l'automne craquaient soils le poids de leur fruit;' comme les quelques poules de la basse-cour venaient parfois y faire la promenade, qu'on y entendait le son des cloches, qu'on pouvait admirer sans en sortir l'architecture gothique de l'église, c'était là un lieu éminemment poétique et tout à fait propre à nourrir la rêverie.
Elle n'y faisait pourtant point son domicile, car jamais nature dliomme ne fut plus active, plus vaillante, plus sérieusement pratique que celle du curé de L***. Levé tous les matins à quatre heures, chaque moment de sa journée était employé à secourir, à soigner, à consoler tous ceux de sa paroisse qui étaient
pauvres, affligés ou malades. Il avait cinquante ans, mais Toeil vif, le pied alerte, Tair brusque, bon et gai, le poignet solide, il eût au besoin terrassé d'un coup de poing un ivrogne dangereux, quitte à Tendoctriner après. Il tirait les oreilles aux écoliers paresseux, mais quand il était content, il leur enseignait volontiers la meilleure façon de s*y prendre pour dénicher des nids et pour tirer des feux d'artifice achetés chez l'épicier.
Apprenait-il qu'il y eût dans la paroisse quelque ménage illégal, il allait chez les pauvres gens : «Voyons, leur disait-il, pourquoi ne se marie-t-on pas ici? » Et quand il entendait cette réponse : a C'est que cela coûte de Targent et que nous n'en avons pas. — J'arrangerai cela, ajoutait*il, cela ne vous coûtera rien. » On se mariait alors ; il procurait de l'ouvrage au mari et à la femme; il trouvait des parrains et mar«raines pour les enfants. Adroit de ses mains et fort instruit dans l'art de la mécanique, il avait fabriqué lui-même ce qui se trouvait d'un peu commode et utile au presbytère. Ce fait lui donnait plus d'ascendant sur les ouvriers que la connaissance la plus parfaite des auteurs sacrés.
Le curé savait même, au besoin, prendre leur langage pour s'en faire mieux comprendre. Aussi disait-
©n danà la (jomitiune : Notre curé ti'est pâs on beaii parieur, maiâ un bon etifailt.
Le léndeinain dû dltier offert par le duc à Târchévêque, monseigneur, qui avait passé la nuit à L***, se dirigea âeul et à pied vers le presbytère ; il était sept heures du inatîn. Il trouva le cu^é, la Sôutane retroussée, occupé à fendre du bois.
— Pârdoti, monseigneur, dit-il èri se rajustant de son mieux, c'est du bois pour la cuisine, et je û'at pëi^ouiie pour foire cet UùVrage-là;
-* Ne vous excuse^i î)Oiiit, refirit i'archevêqtaet faioli cher curé, Vous êtes datis le véritable esprit Évan^lique.
Lé taré ihtrodUîsàt alors l'àrchevéqUë dans la pièce fc[ii'bh nômtûait îe salon du presbytère. C'étôit une grande pièce carrée, aux boiseries gHses ; un vieui baromètre en était Tunique ornement ; une table de iloVer, six èhaisds du même bois et deux fauteuils de Veiours d'Utrécht jautte, les seuls meubles. Si M, îl y avait encore un grand ëiége usé dorit le coussin était rembourré de plumes, et sur lequel la sœur du teuré Cousait habituellement. C'était le siège d'honneur* Le curé l'offrit à l'archevêque, après eu avoir préalablemeiït dépossédé un vieux ohàt gris, favori du presbytère, et t[ui sMloigna en grognant.
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Après (|UH1 se fut assis :
— Monsieur le curé> dit l'archevêque^ je dînais hier au château..* comment n'y étiez-vous pas?..* M. le duc ne vous aurait<-il pas invité?
-^ Si fait, monseigneur, reprit le curé, M. le duc m*a fait Thonnôur de m'inviter.
— Eh bien, alors, pourquoi n^y allâtes-vous pas?.»^ Ne pourrais-je point prendre cela comme un manque d'égards pour moi ?
— Que monseigneur veuille bien être convâiûctt de mon profond respect, et néanmoins me dispenser de m'expliquer.
— N'auriez-vous pas été retenu par la crainte de vous trouver en mauvaise compagnie ?
— Je le répète encore... que monseigneur veuille bien me permettre de ne pas m'expliquèl*.
— Je sais tout, dit l'archevêque, et je veux faire cesser votre supplice... Le nom que porte le duc de Grassigny est tellement illustre, ses parentâ sont si dignes et si honorables, ses ancêtres ont été de si fidèles Êhampions de la foi catholique, que, malgré les bruits qui sont parvenus jusqu'à moi» je h'ai pas cru devoir me dispenser de me rendre à son invitation, i. Il a osé me faire dîner avec sa maîtresse ; c'est un outrage pour tnoû Caractère sacré..... Je suis |)arti sans prendre
congé de lui, dans l'indignation où j'étais... Cependant s'il faut haïr le péché, il faut pardonner au pécheur, et surtout il faut Faider à se retirer de l^abîme... Je ne suis ici qu'en passant, je ne puis rien ; vous pouvez tout, monsieur le curé. N'avez-vous point tenté de donner quelques avis au duc, de lui faire sentir que sa conduite déshonore le nom qu'il porte, que ses immenses biens (car ses biens sont immenses) sont poiu" lui une obligation de plus de se conformer à la vérité et à la charité chrétienne; enfin, monsieur le curé, avez-vous essayé de semer dans cette âme le bon grain de ^Evangile ?
— Monseigneur, quelle que puisse être la bonne volonté du semeur, celui qui sème sur la pierre ne doit point espérer de récolte. Le duc de Grassigny est avare, ambitieux et débauché... Que voulez-vous que fasse un pauvre curé de campagne contre trois démoos ?
— Je ne vous dis point d'en faire un saint, monsieur le curé ; Notre-Seigneur lui seul peut opérer de semblables miracles ; mais au moins, et dans l'intérêt bien entendu de la religion et de la charité, vous pourriez, je le crois, vous servir de ses défauts mômes. Il est ambitieux, dites-vous... Eh bien! dans ce tempsci, où le suffrage vient du peuple, l'ambition peut 1«
pousser à fonder des établissements utiles aux classes pauvres. Quoiqu'en république, nous ne sommes pas en 93; les "arbres de la liberté ont été bénis par le clerçé. C'est ce que M. de Grassigny a parfaitement compris. Son intérêt bien entendu d'homme politique lui demande de se maintenir dans de bonnes relations avec le curé de sa paroisse. Mon départ subit du château a dû rinquiéter. Au moment où il s'agit de sa nomination de député, cet incident peut lui nuire. Je viens donc vous charger, monsieur le curé, d'être mon ambassadeur près de lui. Vous connaissez mieux que moi les besoins d'une paroisse dont vous êtes curé depuis vingt ans. Proposez-lui une fondation quelconque... On pourrait peut-être faire revivre ici l'usage des rosières, tombé en désuétude depuis longtemps... Si M. de Grassigny accède à vos propositions, s'il fait
déloger du château l'impudente créature qui s'y mon-
trait hier, je m^engage à' revenir ici avant deux mois, à dîner au château avec vous, monsieur le curé, car vous y viendrez, et à le traiter devant ses hôtes comme im véritable Grassigny.
— Monseigneur, dit Je curé, je dois ^vous obéir comme le soldat à son général, c'est-à-dire sans réplique. Si je ne réussis point, n'accusez point mon zèle, mais ma maladresse. Depuis vingt ans à peu près
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que je suis en perpétuel contact avec les paysans et les ouvriers de cette commupe, J'ai pris un peu (te leur rudesse ; je ferai pourtant tout ce qui dépendra de moi.
— Croyez' qu'on saura reconnaître votre zèle comme il convient ; avant peu vous en aiurez la preuve.
Puis ^archevêque se leva et sortit saps souffrir que le curé le reconduisît plus loin que la porte du jardin.
A dix pas il trouva sa voiture qui l'attendait, et f^ tourna à Paris.
Quant au curé de L**''^, il n'eut que le temps de se diriger vers Téglise pour dire la messe de l^uit heures^ servie par le maître d'école de la paroisse et écoutée par troi^ ou quatre vieilles femmes.
Nous avons laissé Hâène Rufm au moment où elle quitta avec son mari les appartements du duc pour se
retiper dans ceux qui lui étalât ré$ery4ei, à Tangle gauche du château, et que 1^ mauvaises limgufis du pays désiguai^ut génémlom^nt sous le nom da Belit- Trianon.
Ces appartements^ habités par Hélène et domiBllt sur le parc, contrastaient par leur luxe iDiagéné avec ]e laisser-aller sordide qui régnait dan3 U reste du château.
— Fichtre, dit M. Edpuard Bufin à sa femmQ en traversant ces salons quasi-royauic, vous Ites m^^ubl^ dans le grand chic,
— Tiens, vous parlez argot à présent, Edouard ! Il nçi vous naanquait plus que ça.
— Est-ce que ça vous déplaît ?
— Moi... oh I î^Hm 4^8 çgJemlîoufg s» voui voulez... je R^QUt? pas.
— Merci...
— Philippe, ditrelle à un grand laquais qui tes éclairait*., ponduisez mcmsieuF au premier.
— Un instant, Philippe, puisque c'est ainsi qpa'on
vftvif nnww, dit Couard Rnfln... posç? là ce candélabre, let quan4 J6 donnerai vous viendrez me eoa-r duire.
PJiit^pja, inf^rt^in, mgarda monsieur ^ madame, ^n^ leiavQîr à qui i) devait aWir.
— Philippe, dit Hélène furieuse, obéissez-moi, je suis la maîtresse. G^est moi qui vous pai'3 ,
A cette raison péremptoire, Philippe avança la main pour reprendre le candélabre qu'il avait placé sur la cheminée.
— Si madame est la maîtresse, s'écria Edouard, je suis le maître, et si tu en doutes, voici un poing qui saura te persuader. Et Edouard Rufin, relevant de la main gauche le poignet droit de sa chemise, montra un bras musculeux qui fut pour Philippe la plus puissante des raisons. Il posa de nouveau le candélabre sur la cheminée.
Dans la pièce à côté, il trouva Ânnette, la femme de chambre.
— Dois-je entrer ? lui demanda-t-elle.
— Non, dit Philippe, attendez qu'on sonne : c'est Tordre de monsieur.
— Monsieur donne donc des ordres à présent ? .
— Je le crois bien... il m'a montré le poing comme un crocheteur,
— Vraiment, monsieur Philippe ? dit Annette d'mi air contrit. . . Ah ! ce que c'est pourtant que d'être réduit à servir des gens sans moralité !
— Bah ! je me moque bien de leur moralité. Ce que je demande, c'est des formes... Si ces gens-là étaient
nés, comme disait mon ancien maître, M. le baron de Rastenay, un charmant jeune homme qui me doit encore une année de gages ; si ces gens-là étaient nés, ils pourraient en faire cent fois plus, ils n^en feraient jamais autant... Et sur cette belle réflexion philosophique, maître Philippe se mit à priser avec autant de grâce que feu Richelieu.
Cependant Edouard Rufm et sa femme étaient restés seuls.
Hélène se plongea dans une causeuse de velours vert, posa ses pieds mignons chaussés de satin noir sur une pile de coussins, croisa ses bras sur sa poitrine, et, regardant Edouard en face :
— Ah çà, mon cher, lui dit-elle, à qui en avezvous?... Vous avez très-mauvais ton ce soir...
Edouard tira de sa poche un porte-cigares crasseux, en sortit le plus beau des panatellas, le mit dans ses dents, l'approcha de la bougie, Talluma avec le plus grand sang-froid, et, sans répondre à ce que lui disait Hélène, s'étendit de tout son long sur un large divan, et prononça entre deux bouffées de tabac ce mot :
— Causons.
— C'est cela, dit Hélène, essuyez vos bo tes sur le velours de mon divan.
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— PJotr^ djiFaîi, ma c^re ; noy§ ppus 3Pmmes m- Ff^s 30US le régiiRe de Ja comomn^ulLé.
— PUies plutôt sous Iç régiuie cJu diable.
— Point <J.e paroles inutiles, ma chère Hélène... les moments sont précieMX... le duc peiiv vepr d'jm p)ment à Pautre. .. Je vous dipai donp, jçar j*ai tpute cppfiance en vous, que je suis spusf le coup 4*^^^ pP^" suite... en d^autfes terqaes, j'ai une lettre dQ chaQi^ à payer.
— Encpre !
—'Ah! (juelle injustice! il y a aji moins deux mois que je ne vous ai rien demandé.
— Je le crois bien... La dernière fojis, je vous ai remis vingt mille francs.
— J'en convient; mais j'en devais trente, ce qui fait qu'il m'en faut encore dix... car je tiens àfiire hoineur à mes affaires à présent... Je me range.
— Eh bien ! moi, je me dérange. . . Je ne paierai pas.
— A votre aise, ma chère, reprit Edouard ; mais alors vous trouverez bon, s'il vous plaît, que, n'ayant
ni feu ni lieu, je m'installe ici dans mo i domicile légitime et légal... Quoiqu'on ne m'y fasse pas bonne figure, je le préfère encore aux verrous de Clichy.
— Eh bien ! c'est une affaire que vous arrangerez avec le duc,
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-^ Je n^ai rieB à aFPanger avec le due... tout eeci vous regarde.
— T^ez, vous êtes uifàme, fit HMène avee un geste de suprême dégoât.
— Ohf ohl belle pose... Nfe chère, vous eussi^^s * bien réussi dans le mélodrame ; mais toutes ees belles paroles ne disent rien... Réservez vos effets tragiques pour le duo. La tragédie, c'était 'de son temps;... le ffiiea est plus positif... En quoi suis-je infâme, si! vous plaît 7 MoBsieur le duc, voU'e tuteur, entend par* 1er de moi, ii y a deux ans... il vous cherchait un mari... H vous propose à moi... Oui, ma chère, il vous propose ; ce n'est point moi qui vous ai cherchée. . . Clichy, k cette époque, s*^uvrait encore devant moi» Son séjour hospitalier ne m'a jamais plu, je lui préférai le mariage... On me dit que votre santé, que vos goûts vous faisaient n'accepter en moi qu'un ami, que vous ne vocJiez de moi que mon nom. Je vous le donnai.
— Joli cadeau... c'est un beau nom que celui de BuQnl
*- Ma foi, je suis fâché s'il ne vous ptait pas, mais ce nom-Jà éta^t porté par de braves et honnêtes gens.
— Ah I oui, votne mère la cabaretière.
— HdL mère était une bravp femme, s'éeria Edouard
Rufio eu saisissant le bras droit d'Hélène et en le secouant violemment.
— Eh bien ! alors, s'écria Hélène en se dégageant avec vivacité, si votre père, et votre mère étaient de braves gens, pourquoi avez-vous épousé une femme comme moi ?
— Hélène... je ne veux pas savoir...
— Ahl vous ne voulez pas savoir... Depuis une heure vous me jetez de la boue au visage, et vous ne voulez pas que je vous éclabousse à mon tour... Vos parents étaient de braves gens, et vous êtes mon mari... Eh bien ! moi, si les miens eussent été comme les vôtres, je ne serais pas votre femme.
. — Hélène... taisez-vous... ne m'exaspérez pas, cria Edouard Rufin, le teint violeté de colère...
— Non, je ne me tairai pas, poursuivît Hélène... Si je suis placée si bas que vous-même veniez me le reprocher... vous êtes encore un cran au-dessous... On ne m'a jamais appris à travailler, à moi, je ne sais rien ; à neuf ans, ma mère m'avait déjà vendue au duc... Qu'est-ce que je pouvais faire à cela, moi ?... Les dames de tout à l'heure qui me regardaient conune une chenille, elles ont eu des mères... moi je n^ai connu qu'une vendeuse de chair humaine... Mais vous, vous un homme, qu'est-ce qui vous a poussé
là?... Epouser uûe fille comme moi... être montré au doigt... méprisé de tous... mais vous. ne tenez donc à rien? vous n'aimez donc personne?
— Si fait, reprit Edouard Rufin avec un rire nerveux, j'aime, et voilà le portrait de ma maltresse.
— Voyous, dit-elle... Ah! cette bêtise! c'est la dame de carreau... Vous avez donc toujours un jeu de cartes sur vous ?... Vous êtes donc un joueur enragé?
— Oui, joueur dans l'âme... Cela vous fait pitié... c'est que vous ne savez pas ce que c'est que le jeu.
*- Si, à la pension nous jouions à la bataille, à l'écarté... puis, quand j'allais chez ma mère, je la voyais jouer à la mouche avec ses voisines... C'était ennuyeux comme la pluie.
— Oui, reprit Edouard, mais tout ça n'était pas le jeu... le jeu par excellence, le jeu de hasard.
— La rouge ou la noire, n'est-ce pas? dit Hélène.
— Le lansquenet, reprit Edouard. Tenez, le duc ne sera pas ici avant une demi-heure... Faisons une partie, rien qu'une seule, mais de dix mille francs.
— Ah! vous y revenez...
— Vrai, il me les faut...
— Eh bien I nous allons voir, dit Hélène en battant les cartes... Je m'amuserai peut-être un peu, car
je me suis crânement ennuyée ce soir... Approchez la table*., c'eât bien, battez les eartes. Qui est-ce qoi coupe ?
Et ils se mirent à jouer.
Hélène pendit. Edouard Bufm lui offrit sa revanche ; elle perdit encore et s'acharna au jeu. Quant à Edouard, ce n'était plus le même h(Hnme; il vivait dans son élément. Ses yeux brillaient, son visage jauni se colorait aux pommettes d'une large tache rouge, ses naripes se dilataient. A la pensée du jeu, il avait oublié en un instant et ses souvenirs d'enfance, et ses embarras d'argent, et les mépris que sa femme lui faisait subir. Au son de la petite bourse remplie de pièces d^or qu'Hélène avait déposée sur la table, au seul toucher de ces cartes, unique source d'émotions pour lui, il n'^v^it plus songé qu'à jouer. Au moment d'être guillotiné, cet homme eût joué avec le bourreau.
Né de parents honnêtes et bornés qui voulurent, comm tant d'autres, faire de leur fils un monsieur, Eldouard Rufm, quoique son instruction fôt suffisante et son intelligence vive, n'avait jamais su, grâce à sa passion pour le jeu, ce que c'était que de travaiDer, encore moins d'économiser. Sa mère, qu'il avait aimée tout en la faisunt mourir de douleur, était venue à son secours t^nt qu'elle avait vécu. Après sa mert,
çUe lui (9J$8§L m PfNit hérUiig? quUl eut bî^ofcôi dévoré, .et Iprswfi le 4uc (|e jSra^pigny, pioiur s»uver te^ apparences, eut ridée de marier ^pus^rd Ruûn à Hélène, ]^f^^4 Hiflln entra 4aQ^ (^ Qlâ^ge |)ide^x comme dans un port de salut. Seulement, et pour se dédop^mager de la honte qu'il S9va|^ ^ b|en q^éritor, il se prqmit de puiser l^rg^m^^t d^ps la liwrse conjugale, et il se tint parole.
Hélène, twij pn jpugqj, T&g9X^^\ SP» mfh &^ ^ui Cuvait une phy$|f>QoimQ ppiivell^* Elle ^^pi^ysait de s^ éfnotipns, Poujr pl)e^ s'foppsçr él;^it tqu^ ; c^r $Qp ff9f^ §»nemi, à glle, p^ét^it repmw , et tput pp .qui te chassait était bien venu. Comme tous les êttes pervertis, elle aimait Ip qpectaclQ (lu yiçp,., Ell«i a'avait pas encore coippns E4Q!ii4r4 ; il ét^it joueur.*, elle le ppoyait blasé, ef. \\ avait une pas^iop... Elle ne le croyait capable quQ de fum^r en s'ennuyant près d'une fepiïne, 8f ejl§ cofupr^ngit qu'il y awt des jour§ où il pouvait aîl^ier cette feo^me, h couvrir dV» et le l^pf^emaip la ruiner p^ la ))^|.tre. Edouard devint Ip béfos de sa femme. Quant à lui, il admirait la pressteçse avec laquelle les petites mains d'Hélène battaient les cartes et les retournaient. Puis elle était belle joueuse ; elle perdait sans sp plgitoijlre et recommençait pjment
— Hélène, lui dit Edouard tout en jouant, je ne vous connaissais pas ; je vous croyais une poupée, et vous êtes une vraie femme.
— Et moi qui vous croyais avare, tandis que vous êtes joueur.
— Vous aimez mieux ça?
— Je crois bien... un avare, c*est un mort qu'on a oublié d'enterrer...
— Et un joueur... qu'est-ce que c'est ?
— Dame, reprit Hélène en riant, vous le savez mieux que moi Tenez, vous avez encore gagné... prenez l'enjeu, laissez les cartes et racontezmoi ça. ■
— Quoi, déjà? dit Edouard Rufin.
— Vous êtes bon, il est deux heures du matin... Si je ne dors pas, je serai laide demain, et j'aime ma figure comme vous aimez vos caries.
— Vous avez bien raison, dit Edouard Rufin, d'aimer votre figure ; car vous êtes* ce soir jolie comme les amours. Regardez plutôt, dit-il en indiquant du geste à Hélène une glace placée vis-à-vis d'elle.
— Oui, je suis mieux qu'à l'ordinaire. Nous nous sommes disputés, nous avons joué, tout cela m'a distraite, moi qui m'ennuie toujours.
— Et comment ne vous ennuieriez-vous pas dans
ce château vermoulu, pourquoi ne venez-vous pas à Paris?
— Ah ! pourquoi. .. Est-ce que je suis ma maîtresse ?
— Tenez, dit Edouard Rufm, tout cela peut chan-
ger... J'ai une opération en vue... une affaire de bourse qui peut m'enrichir grandement... Alors vous
viendrez avec moi, Hélène vous verrez la belle
vie... des voyages, des spectacles, des toilettes... Tim-
prévu toujours Vous me demandez ce que c'est
qu'un joueur... C'est un homme heureux, car il espère toujours... le jeu, c'est l'espérance en action. Hélène se mit à rire.
— Oui, continua Edouard,.. Vous imaginez-vous que ce qui nous plaît, c'est de tenir dans nos mains ces morceaux de carton ?... Croyez-vous qu^un joueur n'aime rien, ne désire rien?... Tenez, Hélène, quand j étais au collège, à huit ou neuf ans, je jouais déjà, et, pendant que je jouais, je pensais qu'avec mon gain je pourrais acheter des billes, des friandises, quelquefois même un bouquet de violettes pour ma mère... et ma pauvre mère, quand elle apprenait cela, au lieu de me gronder, me disait : a Tiens, voilà le double de ta semaine. . . achète ce que tu voudras, mais ne joue plus. . . En deux jours, j'avais dépensé cet aident, et je jouais encore... Elle ne se décourageait pas, et... Tiens, par-
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Ions d'autre c}iose, dit Edouard Hufjia,., j@ ï\q sfû^ plus ce que je fais cpiànd je pense à cela.
— Wy pensejî pas, 4it Hélène, puisque c^ vous fait du mal.. 11 paraît que yousave;^ du cœur, tant mieux pour vous ou plutôt tant pis..» Bah! rçpritell^ en secouant la tête, c'est }$ sqmmeil qui noqs fût dire toptes ces bêtises-là.., Il est près de deux heures 4u matin, adieu.., et elle teplit la main à Eklouard, qui la lui serra en disant : A Wentôt une autre partie, n'est-ce pas ?
— Oui, à bientôt.. •
Puis elle sonna sa femme de chambre, se fit déshabiller et paettre au lit sans dire un mot - pu|s, au moment où celle-pi allait partir :
— N'est-ce pas qu'il est gentil, mon ïnap ? dit-elle. Puis, comipe la femme de chambre, payée par le
duc, Élisait nne moue désapprobative :
— Tu ne 1q trouves pas bien parce qu'il n'a pas le 30i|, ajouta-t-eIlç| ; va te coucher, tu es digne de me servir.
Et, après cette épigramme contre elle-môme, Hélène Pufin s^enijonnit.
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Il ï ftvait troi^ paoi^ k peu près quQ Rosette travail- ]^im ph^teau d^ madamç; 4^ Vill^est. La jeune fille ét«ut e^^ptement ^X large^pent payée, et de plu^ la comtesse, fort pQi^tjente dp sop zèle et de ^P açlre^, l^i f^Î8^t souvent de petits cadeaux pour sa toilette ; c'était tantôt un tablier de soie noire, tantôt ui^ ruban, une collerette, I)os^tte arrangeait tout cela avec goût. La nourriture qn^elle prenait au cbàteau ayait, en la rendant plus forte, contribué à mettre des teintes rosées sur ^s jouefi p^les. Elle pouvfiit se cbausser avec plus 4e soin, soignait ses mains qui n'étaient plus obligffes 4e fairjB la pui$|ne. Se3 yeux, que ne fatiguaient plus les larmes si souvent provoquées par sa mère, brillaient d'm éclat pur, Enfin, quçmd elle traversait l4 yjljp, cejux qui la rencontraient se diraient entre eux que 1^ petite du pèri^ N|pp^t 4eveH5iit décidéjpent upe jolie (âjle.
Un oJ)seryateur eftt p^ 4eviijer le§ geptiî&ents confus
qui remplissaient le cœur de Rosette, rien qu'à la voir aller de la maison de son père au château et revenir le soir du château à la maison. Le matin, elle s'en allait légère comme Toiseau qui vole, la tête au vent, le sourire aux lèvres ; le soir, elle revenait sans tristesse, mais lentement, la tête baissée, et comme absorbée dans ses souvenirs. Ce château était pour elle le paradis, ses, instincts d'élégance native y étaient satisfaits, tout ce qu'elle voyait là était gracieux et charmant. La comtesse, qu'elle apercevait de teitaps en temps, Fenchantait par son élégance et sa distinction ; rien ne semblait difficile à Rosette pour lui complaire et la servir. Quant au jeune comte, qu'elle voyait quelquefois traverser le jardin, monter à cheval dans le parc, elle se reprochait sérieusement d'en avoir peur.
— Vois comme je suis folle, dit-elle une fois à son père, le jeune comte est si bon, quand il me parle c^est si doucement... eh bien I j'en ai peur, je ne sais pas ce que je lui réponds ; je n'ose pas le regarder, et il me doit croire bête.
— Qu'il te croie ce qu'il voudra, répondait le père Nicotet, qu'est-ce que ça nous fait. . . ils t^ont prise pour coudre et non pas pour faire la conversation.
— C'est bien heureux pour moi, disait Rosette en riant, car je ne pourrais guère causer avec eux ; ma-
dame la comtesse et M. le comte parlent de peinture, de musique, de toutes sortes de choses que je ne comprends pas et sur lesquelles je,ue pourrais pas parler. Cependant cela me plaît de les entendre ; je voudrais savoir tout cela.
— Et moi, j'aurais voulu te rapprendre; mais, voistu, fillette, à présent que nos affaires vont mieux, nous ferons un bour^cot ; nous achèterons de bons livres et nous les lirons nous deux... mais à une condition.
— Laquelle? dites vite, père.
— C'est que quand nous sortirons ensemble, tu ne mettras pas toutes les belles ailaires que cette comtesse te donne.
— Vous n'aimez donc plus à me voir belle?
— Si, quand c^est moi qui l'achète, j'aime à te voir au cou un joli ruban ; mais, quand c'est eux, ça ne me va pas.
— Ah ! père, vous ne les aimez pas ; pourquoi cela ? •
— Je n'en sais rien, mais je ne les aime pas, et, malgré tout l'argent que tu gagnes , j'aimerais mieux que tu n'aies jamais mis les pieds au château.
— Mais la raison ?
— Oh ! la raison, je la garde pour moi. Les petites filles n'ont pas besoin de tout savoir.
. Quelques jours après. Rosette rentra chez elle, ra-
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dieu8e« On fai^t des changements dans lé pàrteïrre dti château de Villarest. Lé jardinier avait besoin d'cui aide ; elle avait proj^osé son frère ; on avait accepté»
•-^ Âh ! la bonne maison I dit abrà la mère Nlcotet. G^est une fameuse trouvaille que M. le curé tiotls a feit feife là... Tu Vois bien, dit-elle en se retournant du côté dé Joseph Nicotet, td vois bien que la religion sert à quelque chose ?
— Tu peux en dire tant que tu Voudl^s, répondit Joseph, tu ne me rendras jamais cagôt.
César Nicotet entra en fonctions dès le lendemain. Il Càssâ un rdanche de bêche dès le pretrtier jour^ le second il donna un coup de râteau sur les piedâ de M. le comte qui aVàiteu Timprudëncé de se promener de ce côté-là, enfin le troisième jotir il se foula le poignet droit et revint chez son père. Le jardinier opinait pour qu'on Ty laissât ; mais Emmanuel, qui vit à ce pttipoS les yeux de Roâette se remplir de lin'môS, ordonna au jardinier de le reprendre quand il serait guéri ; le jardinier voulut insister, Emmanuel menaça de le ren^ voyer; Pierre Landrot était un fin matois ; il comprit ce que les deux jeunes gens ne comprenaient pas encore.
En effet, Emmanuel, imbu des idées religieus6s, ayant toujours vécu auprès de Isa mère, était loin de se
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rendre compté de Tintérêt, toujours croissant, que lui inspirait Aoâéttë : les préjugés de sa caste lui faisaient considérer la différence des rangs comme un obstacle suffisant pour empêcher toute passion de naître. La comtesse était de même, elle ne trouvait pas mauvais que Rosette recousît un bouton au gant d'Eminanuel, alors même que ce gant était à sa main. C'était Josette qui disposait les fleurs dans les vases posés sur la cheminée du jeune comte, elle encore qui rangeait soii linge dans les armoires. Mademoiselle Célestine, assez paresseuse par nature, se déchargeait autant qu^elle pouvait sur Rosette de tout ce qu'elle avait à faire. L.a comtesse ne s*y opposait pas, trouvant le service de Rosette agréable, et Rosette était plus heureuse dé les servir tous deux que si elle avait obtenu le plus haut emploi.
Quelle plume faut-il posséder pour bien dépeindre ce sentiment Indéfinissable, qui n'est pas encore de Tamour, mais qui le précède toujours; cette émotion nbttvelle dans un cœur jeune, ce désir de se voir et cette crainte de se rencontrer, ce trouble sans motif, cette gaîté folle et ces tristesses soudaines, le rire si prè^ des pleurs et les pleurs eux-mêmes si doux et si facilement essuyés ? C'est ainsi qu'on aime à vingt ans ; t'est ainsi qu^Emmanuel et Rosette s'aimaient sans
le savoir. Emmanuel s'était vivement intéressé à la guérison de Rosette, et comme elle s'était blessée en s'occupant de lui, cet intérêt-là était bien naturel.
De son côté, Rosette était reconnaissante de Tintérêt que lui portait Emmanuel, et il n'y avait rien là que de très-naturel. Emmanuel priait quelquefois Rosette de lui ourler une cravate, et cela était encore bien naturel ; et si Rosette laissait tout pour s'occuper de ce que le fils de la maison lui commandait, quoi de plus naturel encore? Mais pourquoi donc, grand Dieu! ces choses si naturelles et si simples viennent-elles à se compliquer presque toujours, lorsqu'il s'agit de deux êtres innocents, beaux et jeunes comme l'étaient Emmanuel et Rosette? Ce n'est pas qu'il y eût scandale, rassurezvous, chers lecteurs. D'abord, les pauvres enfants ne savaient pas qu'ils s^aimaient. Emmanuel ne croyait ressentir qu'une douce pitié pour la jeunesse et la pauvreté de Rosette; Rosette, de son côté n'était pénétrée que de reconnaissance. Cependant, il y avait quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas : c'était son attachement pour ce gant de Suède gris qu'elle avait par hasard serré dans sa poche, en aidant à déménager la chambre du comte. Elle ne voulait pas le garder, car, se disait-elle, ce serait un vol, et cependant elle ne le rendait pas. Si elle l'avait donné à mademoiselle Cfles-
line, mademoiselle Gélestine Saurait peut-être jeté, ces femmes de chambre de grande maison sont si gaspilleuses! si elle Tavait rendu au jeune comte? mais elle n^aurait pas osé. Le temps s^écoulait. Il y avait un mois déjà que Rosette gardait ce gant. Le jour, il était caché au fond de sa poche avec son chapelet, ses ciseaux et sa ménagère, et la nuit il reposait sur son oreiller. Il faut vous dire d'abord que ce gant sentait Piris et la verveine ; elle en respirait Codeur quand elle était toute seule ; et puis elle Tavait essayé ; il n'était , presque pas trop grand, tant la main du comte était petite ; et ceci était un nouveau sujet de merveille pour Rosette, qui comparait à cette main mignonne les grosses, grandes et rouges mains de son frère.
Mon père a beau dire, pensait Rosette, il y a décidément deux races; nous ne sommes pas de la même espèce. Enfin, ce pauvre petit gant de Suède fournissait un texte inépuisable aux réflexions de Rosette.
Vous qui avez seize ans, si vous lisez par hasard ceci, vous comprendrez bien les longues rêveries de Rosette, et vous qui les avez eues, souvenez-vous, souvenez-vous si vous avez aimé... Rappelez-vous ces émotions fugitives qui colorent la joue, qui font battra le cœur et qui échappent à l'analyse comme la fleur s'en va du fruit dès qu'on y touche. En gardant ce pe-
tit gant de Suède gris^ Rosette croyait parfois commettre un gros péché, et cependant elle n'avait pas Ja force de le rendre. Pauvre chère enfant, les rom ans ne l'avaient pourtant pas corrompue, elle n'avait pas joué la comédie en société ; aucun professeur de musique, à quinze francs le cachet, ne lui avait fait comprendre toutes les suaves mollesses de Vandante; aucun petit cousin n'avait chanté de duo italien avec elle, aucune amie de pension ne lui avait fait de confidence. Les complices de ce premier crime, si c'en est un, c'étaient ses seize ans, sa grande naïveté et le besoin d'aimer qui, selon qu'il se place bien ou mal, nous fait faire de si belles ou de si pitoyables actions. Chaque soir, lorsqu'elle priait, elle ajoutait à ses prières le nom d'Emmanuel, et comme ce nom lui semblait jolil Une fois elle rêva qu'Emmanuel dansait avec elle
à la fête de L et elle y pensa toute la journée^
Voici les méfaits de Rosette.
Si vous le voulez bien, nous passerons à ceut^d'Emmanuel, lesquels ne sont pas d'une moindre gravité. D'abord, il avait toujours quelque chose à faire dans la lingerie t c'était un bouton à recoudre, une coiffe à mettre à son chapeau de paille, que sais-je ? Il était contramt de voir ainsi Rosette deux ou trois fois par jour, et cela parce que son valet de chambre était
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toujours ei) CQmmission dans ces moments-là. You$ savez qu'Emmanuel dessinait. Eh bien ! de souvenir, il avait dessiné Rosette et gardait le dessin dans son carton pour Ten retirer de temps en temps, quand il était seul, et qui sait? peut-être aux mêmes heures où Rosette, en pensant à lui, regardait le gant de Suède. Si je me marie, se disait-il quelquefois, j'aimerais bien que ma femme eût la figure de Rosette.
— Ah I se disait Rosette, mon père voudrait que j'épouse un tailleur, et je l'épouserais bien s'il avait la figure de M. de Viîlarest.
Cependant, madame de Viîlarest prenait Rosette de plus en plus en affection : elle était enchantée de voir comme cette petite fée maniait l'aiguille, comme elle essayait bien les robes qu'elle cousait ; comme elle savait broder ; comme, pendant une indisposition de Célestine, elle avait su manier avec délicatesse et arranger avec grâce les cheveux de la comtesse; comme elle disposait avec goût les fleiu's dans les vases ; et puis une voix si douce, un pas si léger ! c'était un trésor. Madame de VDlarest contait tout cela, dans la bonne foi de son âme, à Emmanuel qui ne la démentait pas. Bientôt enfin elle conçut l'idée de faire de Rosette sa femme de chambre et de donner à Célestine les fonctions de feomie de charge. Aussitôt qu'elle l'eut
conçu elle fit part de ce projet à la jeune fille qui, heureuse au château, ne demandait pas mieux que d'y rester, mais qui devina aussitôt l'opposition de son père.
— Allons donc, mon enfant, vous vous trompez, dit la comtesse, votre père ne peut pas se refuser à une proposition aussi convenable et qui assure votre avenir! parlez-lui-en.
— Je n^oserai jamais, dit Rosette.
— Eh bien ! j'irai moi-même chez lui vous demander. Croyez- vous qu'il. refusera? dit la comtesse avec une grâce charmante.
Rosette émue s'enhardit jusqu'à lui baiser les mains.
— Vous seriez donc contente de rester ici? Rosette ne répondit que par un long regard et un
sourire qui en disaient plus que bien des paroles.
— Eh bieni dit la comtesse, j'irai demain soir à l'heure où vous rentrez ordinairement chez vous.
Le lendemain de ce jour-là, la comtesse de Villarest alla elle-même chez le père Nicotet. Rosette
la suivait à quelque distance; le cœur lui battait.
— Mon Dieu! se disait-elle, si mon père allait refuser ?
Le vieux tailleur était assis sur son établi. Il remettait avec conscience une pièce au genou du pantalon du fils de l'adjoint. Le père Nicotet ne pouvait s'empêcher d^admirer son œuvre, à laquelle un coup de fer allait bientôt donner toute sa perfection ; tout en travaillant, il chantait d'une voix un peu cassée, mais juste, ce refrain de Béranger :
Ck)DScrits au pas, marchons au pas...
quand il entendit ouvrir la porte. Il dit :
— Tiens, c'est toi, fillette ; puis à la vue de la comtesse, son sang-froid de philosophe et de républicain s'émut un peu. 11 ne l'avait jamais vue, mais Rosette lui en avait si souvent parlé qu'il la reconnut immédiatement. Il se leva, ôta d'une main sa casquette et de l'autre offrit à la comtesse la moins mauvaise des quatre chaises qui étaient dans la chambre.
La comtesse s'assit et lui souriant avec bienveillance :
— Vous êtes étonné de me voir, monsieur Nicotet? dit-elle,
— Mais, oui, madame...
Et le vieux républicain oublia de dire comtesse. Du reste, pensait-il, les titres viennent d'être abolis, ftris se ravisant :
--• Est-ce qu'il serait arrivé quelque chose à Rosette? ajouta-t-il.
*^ Rien de fâcheux. Au contraire, j'en suis si contente que je désirerais me l'attacher.
— Mais comment ? dit le vieux tailleur qui pâlit.
— Comme femme de chambre.
— Femme de chambre ! s'écria Nicotet.
— Eh bien ! en quoi cela vous étonne-t-il ?
— Cela ne m'étonne pas. Si Rosette vous plaît, c'est bien naturel de votre part ; mais cela ne se peut pas.
— Voyons, monsieur Nicotet, Rosette m'avait bien dit que vous feriez quelques diflScultés, mais je suis venue moi-même pour les surmonter. Raisonnons un peu. Dans ce moment-ci, les meilleures ouvrières elles-mêmes sont sans ouvrage ; je ne promets pas de donner toujours à coudre à Rosette, tandis que pour m'habiller, me coiffer, elle me sera toujours utile. Je lui donnerai de bons gages, elle sera nourrie, logée, blanchie ; au jour de l'an, à ma fête et à celle de M. le comte, il y a toujours un cadeau pour mes domestiques. De plus, si elle se conduit bien, comme je l'es-
père, elle aura une pension quand elle se retirera du service. G^est une tradition de famille que mon fils continuera sans doute; nous if abandonnons jamais de bons serviteurs. Voyez, monsieur Nicotet, si vous pouvez refuser pour votre fille de pareils avantages.
Nicotet était pâle ; des gouttes de sueur froide perlaient sur son front, il enfonçait ses ongles dans sa casquette... Madame..., fut tout ce qu'il put répondre d^abord.
Il plut à la comtesse de prendre cette parole pour un consentement.
— C'est bien, dit-elle, vous consentez?
Et en parlant ainsi, elle avait cet accent bref et impérieux des gens habitués à voir tout céder autour d'eux.
Le père Nicotet fut révolté de la façon cavalière avec laquelle on décidait du sort de son enfant. Sa haine contre les nobles et son antipathie particulière pour la maison de Villarest éclatèrent avec toute sa violence.
Il prit la main de Rosette et Tétreignant avec force :
— Non, je ne consenspas,dit-il;Rosette sera ouvrière, mais elle ne sera pas domestique. C'est peut-être des préjugés, c'est possible; le monde riche a bien les siens, pourquoi le pauvre monde comme nous n'en aurait-il
pas ? Une ouvrière, c'est libre ; une domestique, c'est esclave. Pourvu qu'une ouvrière travaille bien, tout est dit ; mais pour qu'une domestique contente ses maîtres, il faut quelquefois qu'elle flatte, qu'elle entende des choses injustes, qu'elle...
— C'est assez, dit la comtesse en se levant avec vivacité ; j'ai été remplie de bontés pour votre fille et pour vous tous, j'en suis récompensée par l'ingratitude. Cela ne m'étonne pas , n'en parions plus. Mais, comme en restant plus longtemps ouvrière chez moi , votre fille serait peut-être obligée de me flatter ou d'entendre des choses injustes, je la prie dorénavant de rester chez elle.
Et en achevant ces mots, la comtesse partit sans vouloir en entendre davantage.
Rosette avait le visage inondé de larmes.
— Ingrate ! lui dit son père, ingrate ! ... tu pleures de ne pas pouvoir nous quitter, tu pleures ton beau château, tes belles robes. Mais vas-y, mais vas-y donc; laisse-là ton vieux bonhomme de père, va te faire domestique ; mais ne dis. pas que tu es ma fille, au moios, je te renierai pour ma fille.
Rosette n'avait jamais vu son père dans un état d'exaltation pareil à celui-là: elle sentait qu'il avait raison et qu'elle aurait voulu être au château ; elle s'ac-
disait aussi d^ingratitude. Elle tomba à genoux :
— Père, ne te fâche pas, dit-elle; père, pardonnemoi, et ses yeux se fermèrent elle était évanouie.
— Mais qu'est-ce que je te fais, qu'est-ce que je fais donc , moi , vieil imbécile que je suis , je tue mon enfant... Rosette!... Rosette!... tu es toujours ma fille, mon enfant chérie... Rosette, je ferai tout ce que tu voudras... Rosette, je t'en prie, ouvre les yeux. Et le pauvre père lui frappait dans les mains, inondait son visage d^eau fraîche. Enfin , l'enfant revint à elle. Dès qu'elle ouvrit les yeux, elle se reprit à pleurer en murmurant le mot pardon.
— Pardon! dit Nicotet, c^est à moi à te demander pardon de m'être mis dans une colère... tu n'es pas trop serrée, hein?... dans une colère absurde... Défais ton lacet... Coupe! coupe-le! la mère n'est pas là... Hein ! tu es plus à ton aise, maintenant... Bois ça, c'est de Teau pure; bois cela tout doucement... tout cela n'est pas ta faute ; il ne faut pas te faire du chagrin, parce que cette comtesse ne veut plus de nous; on n'est pas embarrassé quand on sait travailler comme nous... car nous savons bien travailler tous les deux, n'est-ce pas, fille? et alors, du courage à l'ouvrage, les amis sont toujours là... Et le père Nicotet s'effor-
çait (te içbaQter et de sourire » tauciis» quç l'anxié^ se lis^t epcore sor son visage.
La i^èrç Nicotet entra coinme une furie... Qu'est-ce je viens d'apprendre? dit-elle; j'étais allée chercher 4e la hraisQ che? la fruitière en face, je rencontre madame de Villarest, je voulais lui parler pour Joseph.-^ Laissez-moi, qu'elle m'a dit, ne compte^ plu3 sur n)oi, je n§ vçux plus entendre parler de votre famille. Qu'est-ce que tu as fait, toi, dit-elle en se retournant vers J^icotet?... quelque bêtise encore , n'est-ce pas? Tm n'auras pas été poli , t'auras pris tes airs , et avec tout ça tu nous mettras sur la paille... oui, sur la paille... Dis, qu'est-ce que tu as fait?
— Eb bien , dit Nicotet ^ elle voulait que Rose entre
chez elle comme femme de chambre ; moi , je ne le
voqlais pas; alors , j'ai dit mes raisons, et, de fil en aiguille, elle s'est fâchée. Ma foi, tant pis pour elle!
— C'est tant pis pour noua qu'il faut dire... Comment , tu as refusé une si belle place pour Rosette , et voilà César déplacé encore, et ça nous fera du tort, nous n'aurons plus d'ouvrage. Tout ça, la faute à qui? à toi, dit-elle, en regardant Nicotet ; c'est là que t'ont mené tes belles chansons. Tu crois à leur république, toi , conune s'il n'y aura pas toujours des pauvres et des riche§; et puisque c*est les riches qui paient, faut
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lenr d««ief de la poKtesse pour îetrf argent. —Et toi, saiûté ïïrijaurfe, te n'as rien pu d{i»é? ajoctta-t-ëlle éà se tournant vers Rosette.
— Tais-toi , dit Nicotet , ne lui dis rien ; elle a été malade, elle s'est trouvée mal.
— Ah ! elle s'est trouvée mal. . . Eh bien ! il ne manque plus que ça... Il faut de la fleur d'oranger, n'est-ce pas:? et de l'eau sucrée; elle s'est trouvée mal... Eh^ bien I si je me trouvais mal aussi , comment donc irait ta maison... Allons, lève-toi, ne tais pas de jérémiades ; deinaui , tu iras chez madame de Villarest, tu lui demanderas pardon pour ton père, et tu entreras chez elle.
— Minute, dit Nicotet, c'est ce qiie je ne veux pas. Je vous laisse crier, mais je suis le maître, et je lé prouverai.
— Oui, dit la mère Nicotet,. tu es le maître de nous laisser mourir de faim.
Joseph, qui voyait tout le mal qiie cette scène faisait à Rosette, iie répondit rien. Là mère Nicotet alla se coucher dans sa fureur. Joseph pensa qu'au bout de quelque temps sa fîllé viendrait le rejoindre comme à Tordinaire , mais Rosette ne vint pas. Il alla dans sa chambre et l'appela tout bas; Rosette feignait dé dormir. Le pauvre père n'y flit pas trompé... Elle ne veut
pas me parler, se dit-il, et il se retira doucement. — Ils m'ont pris le cœur de mon enfant , pensa-t-il ; et il ne dormit pas de la nuit.
Le lendemain de ce jour était un dimanche. On était au mois de mai ; le soleil brillait^ le ciel était bleu... mais la tristesse n'en parut que plus sombre au logis du père Nicotet. César, dont le poignet foulé conmiençait à se remettre, avait appris avec consternation qu'il ne devait plus retourner au château comme aide-jardinier, la famille Nicotet étant en pleine disgrâce auprès de la famille de Villarest. La colère de la mère Nicotet s'augmentait encore du désappointement de son benjamin. Contre la coutume du dimanche, on ne servit point de viande au déjeuner. Joseph Nicotet en fit l'observation.
— A présent que voilà Rosette et César sans ouvrage, dit la mère Nicotet, nous serons bien heureux
encoie si nous avons tous les jours des pommes de terre.
Bien que la remarque fût faite avec aigreur, Joseph ne la trouva que trop juste, car il baissa la tête et ne répoQdit point. Il[se souvint seulement avec amertume que le docteur Verderet avait recommandé Tusage de la viande pour Rosette.
Rosette n'était pas fâchée intérieurement de ces observations de sa mère. Elle espérait qu^à la longue son père s'y rendrait. Elle se leva de table pour aller s'habiller.
•^ Mets ta robe de tous les jours, dit la mère Ni-* cotet, tu n'es pas prête d'en avoir une autre.
Joseph offrit comme d'habitude le bras à sa fille pour la conduire à l'église. En chemin, ils furent tous
deux silencieux.
— Dormais -tu hier quand je suis entré dans ta
chambre ? dit tout à coup Nicotet.
Rosette hésita un peu et répondit non.
— Je le savais, répondit le pauvre homme en poussant un soupir, qui fut pour sa fille le plus grand des reproches.
Rosette entra dans l'église. Les priilcipes de Nicotet ne lui permettant pas de faire comme elle : — Je viendrai te reprçndre, dit-il; et il s'en fut au cabaret. Tout
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èû priant avec ferveur, ftosette ne put â'etopêcliér de regarder, ou plutôt de voir le jeune comte assis auprès de sa mère ; Emmanuel, de son côté, la regarda souvent. La comtesse lui avait raconté l'inutile tentative qu'elle avait faite auprès du tailleur, et en découvrant sur le visage de Rosette .une teinte de mélancolie, il en devina facilement le motif.
— Pauvre enfant , se disait-il , la voilà retombée dans la misère ; comment faire pour l'en sortir?
«- Mon Dieu , pensait Rosette, pardcmnez-moi de penser à lui dans Féglise.
Le vieux curé de L... monta en chaire. Son sermon roulait sur Tégalité devant Dieu. Rosette écouta attentivement. Elle se dit avec une secrète joie que a devant les hommes elle était inférieure à Emmanuel, elle était du moins son égale au point de vue chrétien* Tout riche et noble qu^il soit, se dit-elle, je puis prier pour lui, et peut-être mes prières seront-elles entendues. Mais pour qu^elles le soient, je veux m'efforcer de mériter, je veux souffrir avec courage, je veux être vraiment chrétienne, et, dès ce moment, elle fut absorbée dans sa prière. Elle déposa aux pieds du Christ ses amertumes, son espoir, ses regrets. Emmanuel ne rencontra plus son regard, mais il fut frappé de l*expression angélique de cette douce figure.
Quand elle sortit et retrouva le bras dé son péi'e t •^ Je suis mieux, lui dit^elle, il fait beau, prome-^ nons^nous comme quand j'étais petite.
— Ce n'est plus la même chose^ dit Joseph en secouant la tête... à présent, tu ne m'aimes plus.
Rosette se jeta à son cou.
— Si, tu m'aimes, mais tu souffres.
— Non, je ne souffre pas, je suis heureuse et tranquille. Regardez-moi plutôt.
Et en disant cela, elle lui sourit avec tant de douceur que Nicotet en fut tout réjoui.
Comme ils allaient se prottiener, la grosse servante du curé , Gervaise Palaiseau , vint dire à Nicotet qu^avant de se mettre à table pour déjeuner le curé demandait à lui parler. Nicotet se le fit répéta deux lois» ICnûn il prononça un a j'y vais » qui lui semblait sortir bien péniblement. De son côté , Gervaise « qui savait que Nicotet ne mettait jamais les pieds h l'église, ne faisait sa commission qu'avec une exces*aive répugnance. Tout eh s'acheminant vers le pi^S'bytère avec Rosette, Nicotet murmurait :
— Qu'est-ce qu'il me veut, ce curé... me prêcher T je suis trop vieux... Oh I ces robes noires, ça se mêie^
de tout..« Rosette ne répondait rien^ mais elle serrait douce-*
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ment le bras de son père pour Fapaiser... Ils entrèrent dans la salle dont nous avons déjà parlé et qui servait à la fois de salle à manger et de salon. La sœur du curé, madame Giraud, prit Rosette à part dans l'embrasure d^une des fenêtres. Le curé dit à Nicotet de s'asseoir près de la cheminée où, la matinée étant froide^ un feu de sarment pétillait. A ces préparatifs d'installation, Gervaise, qui venait d'achever de mettre le couvert, s'écria d'un ton piteux : Et le déjeuner... — Il attendra, répondit le curé avec un sourire. Gervaise leva les épaules et s'en fut à la hâte retirer du feu l'entre-côte qui grillait.
Nicotet refusa de s'asseoir.
— A votre aise, dit le curé... monsieur Nicotet, ajouta-t-il, c'est de votre fille que je veux vous parler. Cette enfant-là est aussi un peu la mienne. (Ici Nicotet fit une terrible grimace.) Je lui ai fait faire sa première communion; c'est une fille intelligente, douce, pieuse. (A ce mot, seconde grimace de Nicotet.) Je l'avais recommandée à madame de Villarest, qui est une digne femme. Il paraît que madame de Villarest Savait prise en amitié ; elle voulait se l'attacher, lui assurer un sort... Vous avez repoussé ses offres... elle est mécontente. Votre fille perd ainsi une fort bonne pratique, une excellente protection.. • Vous savez que notre pe-
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tite voie nlfre peu de ressources réfléchissez
— C^est tout réfléchi, monsieur le curé... Je ne veux pas que ma fille soit domestique.
— Si vous pouviez garder votre fille chez vous, je vous donnerais raison ; mais elle sera obligée, comme ^e Ta déjà fait, d'aller en journée partout Toutes les maisons, tous les intérieurs ne sont pas aossi respectables que celui de madame de Villarost, et votre fille sera peut-être plus exposée comme ouvrière que si elle était femme de chambre dans une bonne maison. Elle serait bien nourrie, bien logée, bien traitée sous tous les fapports, elle pourrait ainsi vous aider plus tard, lorsque vous ne pourrez plus travtiller.
— Oh ! quand je ne pourrai plus travailler, fl y a
l'hôpital.
— Certainement, il est là, mais on doit l'éviter
quand on le peut... D'ailleurs, il n'y a pas que vous, il y a votre femme, votre fils qui est tout à fait incapable... Réfléchissez... tout peut encore se réparer... I|idaine de Villarest m*a chargé de vous parler. Elle vous donne huit jours. Dimanche, à pareille heure, venez me trouver... et maintenant ma sœur, déjeunons, dit le curé.
Joseph Nicotet ne répondit rien ; il salua, fit un si-> gne à sa lille et sortit. Ils allèrent tous les deux se pro-
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menant à travers champs et furent plus d'une deim-« heure sms prononcer unmotMf Enfin la colère de Nicotet fit explosion.
— Nous étions gais, dit-il, nous étions gais tout à l'heure, et, à présent, voilà notre promenade gâtée.
— Pourquoi cela, père?
— PourqoQi.,. perce qu'il y a des gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas,.. Qu'est-ce que ça lui fait à ce curé.., Est-cç que lu es son enfant... Estce que je lui demande quelque chose?
— Mon .père, hasarda Rosette timidement, sa sœur, madame Giraud, a payé mon apprentissage,
— Oh ! oui, (çi^était bien malgré moi,., mais je venais d'être malade.*, Il ne faut pas être malade quand on est pauvre, vois-tu... quand on est pauvre, il de fsiut pas avoir de fierté... il ne feut pas avoir une opinion... Quand on est pauvre, il faut être ranQq[>ant comme cela... et il écrasa une limace que Thumidité du matin avait fait sortir de la terre ; prns il continua : Quand on est pauvre , tout le monde se croit le
droit de vous donner des conseils... Je ferais ceci,
je ferais cela, à votre place — Eh! vous n'y
êtes pas, à ma place ; laissez-moi faire comme je l'en*» tends I -T- Mon père, monsieur le curé est si bon...
— Laisse donc, ils sont tous les mêmes : toujovirs bien ayec les riches, avec les nobles..^
-^ Si tu avais entendu ce maMn, dit Rosette, dans son sermon, il nous a bien dit que nous étions tou^ égaux devant Dieu^ et cependant, ajouta Rosette non sans rougir un peu, madame |a comtesse de Villarest était là.
— Eh bieni s'ils prêchent l'égalité, ces calotins, clit Nicotet, pourquoi ont-ils dans leurs églises deg mariages pauvres, des mariages riches, des enterrements de troisième classe, de deuxième classe ?. , . Tout ça fait que je ne les aime pas et que je ne les aimerai jamais.
En causant ainsi ils arrivèrent à un petit tertre de gazon d'où on dominait la ville, Nicotet déplia un grand mouchoir à carreaux et retendit sur l'herbe... Assiedstoi là, dit-il â Rosette, comme ça tu n'abimeras pas ta robe, et la mère ne te grondera pas.
Rosette s'assit, et son père se mit k côté d'elle ; puis ' il tira de sa poche un couteau et un morceau de bois, et se mit à sculpter, ce qu'il faisait quelquefois à ses moments perdus, loin de sa femme,
— Qu'est-ce que vous faites là, mon pèr^?
■r- Une bêtise.,, un ange qui tiendra uq bénitier,., c'est pour toi... Je sais que tu aimes ces bêtises-ïà.
tOB ROSETTE.
— Ohl que c'est joli... dit Rosette.
— Non, ce n'est pas joli... mais ça ne sera pas mal, je crois... Âh ! Si j'avais appris... mais c'est encore un avantage des gens pauvres... ils ne peuvent pas apprendre.
— Mais, père, il y a les écoles gratuites...
— Oui, oui, on n'apprend rien gratis... connu... Dis donc, Rosette, si nous avions apporté un livre, tu me lirais pendant ce temps-là... c'est ça qui serait gentil.
— Un livre? dit timidement Rosette, en montrant son livre de messe. Je n'ai que celui-là.
— Ah bien, merci... des prières... non...
— Il y a l'Evangile.
— Oui, l'Evangile, j'en ai lu quelquefois... lis, si ça m'ennuie, je t'arrêterai.
Rosette ouvrit au hasard et lut de son mieux pendant une demi-heure, sans être interrompue. Pendant qu'elle lisait, le vent qui agitait les feuilles des peupliers, le son des cloches qui annonçaient vêpres, les oiseaux qui chantaient dans les branches, faisaient un accompagnement en harmonie avec cette morale si haute*, j cette poésie sublime.
Quand Rosette eut terminé, Nicotet se leva en disant :
— C'est beau, tout cela... Je ne crois pas que ce soit un Dieu, mais à coup sûr c'est un républicain..
— Quand ils rentrèrent tous dfeux, la mère Nicotet leur dit : Pendant que* vous flâniez, moi je me suis occupée du solide. J'ai dit à madame Riverain, la bouchère, qi^e Rosette n^avait pas d'ouvrage, et elle m'a donné Tadresse d'une dame qui est très-riche et qui demande une ouvrière... Tiens, voilà, dit-elle à Ros^te, lis ça, et vas-y demain matin.
Rosette prit le petit papier que lui donnait sa mère et y lut : Madame Rufîn, au château de L... ^ Joseph se pinça les lèvres, mais n'osa rien dire.
Rosette s'en alla le lendemain de bonne heure chez madame Hélène Rufm. Philippe le philosophe, dont nous avons déjà fait la connaissance, la regarda effrontément des pieds à la tête :
— Peste, vous êtes jolie, ma petite, lui dit-il; est-ce à moi que vous en voulez ?
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•^ Monsieur, dit Josette en rougissant, on a demandé une ouvrière.
— Ahl très-bien, cela regarde maderpoiselleAmanda, mais mademoiselle Amanda doit dormir encore ; elle a pour babitud^ de faire 1^ grasse matinée. Attendez ici, je vais revenir, Et Philippe partit en lançant à Rosette son regard le plus séducteur. Rosette, iostinctivemOQt, se sentit ma) à Taise dans cette pjaison. Elle songea au château de Villarest et poussa un soupir. Au bout de dix minutes, mademoiselle Amanda arriva en papillotes, les yeux gros de sommeil, avec une jupe de soie fanée et un paletot de 3a maîtresse.
— Eh I ma petite, dit-elle à Rosette, on ne réveille pas les gens de si bonne heure.
— Ma journée commence à huit heures, ordinairement.
— C'est possible, mais ici rappelez-vous qu'elle ne commence qu'à neuf heures et demie.
^ — Dix heures, ajouta Philippe en riant.
— Mais on me paiera moins alors, dit Rosette. Philippe et Amanda partirent d'un éclat.de rire.
— Hein ! dit Philippe, est-elle naïve ?..• plus naïve que vous, mademoiselle Amanda.
— Taisez-vous, Philippe, dit Amanda en prenant
pu air 4^ pnt4e ; à vous entendre, on me prendrait pour une rouée... Tranquillisez- vous» dit-elje à Ropette, je ne vais pas m^amuser à çlire à madame Vheure où vous venez,,, gi on ne s'enlen4ait pas contre les maîtres, où en serait-on ?
Ici un coup dQ sonnette retentit violen^menU
— Ti^s, voilà n^^dan^e qui sonqe^ dit ^anda. C'est bien extraordinaire qu'elle sort éyeillée ^ cette heurçj-çi.
— Dites donc, dit Philippe en ricanant, si avant d'aller dan^ sa çhaipbre, yous Otiez le, paletot (|ue vous ave? sur le do§.
— Pourquoi donc ça?
— Parce qu'il est à madame.
— Eh bieni après? dit Amanda, est-ce que ce qui est à madame n'est pas à pt^oi?... Nous vivons comme les deux speurs.., (Second coup de sonnette plus violent.)
— Dites donc, dit Philippe, voilà votre sœur qui s'impatiente.
— Je ne connais rien de plus méchant que vous, dit Amanda en haussant les épaules ; heureusement que ça m'entre par une oreille et que çâ me soj-t par Vautre. Vous savez bien que madaipe n^e doit six ipois de gages, sans compter les ports de lettres, l'argent pour
les voitures, et puis je connais ses secrets depuis A jusqu'à Z.
Ici un troisième coup de sonnette plus retentissant que les trois autres décida enfin Amanda à se rendre à son devoir.
— Elle sera grondée, dit Rosette à Philippe.
— Elle? il n'y a pas de danger, c'est une fine mouche. Elle aura bientôt trouvé un mensonge pour se tirer d'affaire... Méfiez-vous-en, ajouta-t-il d'un ton plus bas, elle est méchante comme la peste ; il n'y a pas de domestiques qui tiennent ici à cause d'elle... Heureusement que moi j'ai trouvé le bon moyen; elle a la manie du mariage, elle se flatte de m'épouser.
Amanda revint aussitôt.
— Je le pensais bien, dit-elle à Rosette, c'est vous qui avez réveillé madame en sonnant si mâtin ; je sub sûre qu'à cause de cela elle aura ses nerfs toute la journée... Elle veut vous parler pour ses toilettes... c'est sa turlutaine, à elle, la toilette ; et en parlant ainsi elle traversait avec Rosette les coquets appartements de madame Rufin. . Quand elle fut à une certaine distance de l'antichambre... Prenez garde à Philippe, dit-elle, il vous fera la cour, mais ne vous y fiez pas, car il est fou de moi.
Rosette ne répondit rien, mais elle se sentit de plus en plus mal à son aise dans cette maison.
Amanda introduisit Rosette dans une chambre à coucher tendue de soie perse ; les meubles d'ébène sculptés, le tapis fond blanc aux larges bouquets de rose, les rideaux et le couvre-pied de guipure donnèrent à Rosette l'idée d'un luxe dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence. Madame Hélène Rufin, couchée entre ses draps de fine batiste, la tête sur ses oreillers garnis de dentelle, jouait avec une petite perruche verte qui, pour le moment, était passée à l'état de favorite. Les stores de mousseline brodée à transparent rose jetaient un reflet doux sur sa figure mignonne et éveillée. Les longues nattes de ses cheveux blonds s'étaient échappées pendant la nuit du bonnet de valenciennes dont Amanda avait ccnffé sa maîtresse la veille ; la camisole, entr'ouverte, laissait apercevoir une peau blanche et satinée, et la petite main sur laquelle s'appuyait la perruche était un modèle de perfection. Rosette fut éblouie de tant de luxe et de beauté. Que cette dame doit être heureuse, se -dit-elle... Elle est du nxême âge que moi, mais elle n'est pas obligée de travailler pour vivre : elle est riche.
— Tiens, mais elle est jolie, celte petite, dit Hélène à Amanda, J'aime mieux ça, moi ; je n'aime pas les
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YÎeillea têtes; Qt puis elle sait s'habiller,,. Oui, dit-elle à Rosette, votre robe rx'esi p^s bien chère, mais elle a du chic,.. Dis çlonc, Amanda, apporte-lui donc les étoffes pour qu'elle voie,,, Aiu^Pda allst k luie arrooire et en sortit plusieurs pièces d étoffas qu^elle étala devant Rosette. C'est ça, dit Hélène, et puis apporte-lui les gravures,.. Yoye:ç-Yoqs, mademoiselle,,. Gomment vous appelle-t-on ?
— Rosette Nicotet, naadame.
— Rosette, c'est joli; mais Nicotet, c'est bien laid, ^près cela vous me direz quQ je me nomme Rufin,^ qui n'est pas très-beau non plus.,., Mademoiselle Rosette, savez-vous pourquoi J'ai envie de vous avoir comme ouvrière ?
— Non, madame.
— Eh bien ! c'est qu'on m'a dit que c'est vcMis qui aviez fait la robe de madame de. Villarest?... Vous savez, la robe qu'elle portait le jour où l'archevêque a dîné chez le duc?
— Est-ce que madame veut parler d'une robe de satin violet avec des ornements de guipure?
— Oui, c'est cela. Est-ce vous qui l'avez faite?
— Oui, madame, j'ai fait cette robe et plusieurs autres dont madame Ja comtesse a été contente. Il est vrai que j'avais des patrons.
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— Vous en aurez ici , nous n'éh manquonp pas. J'ai une bonne couturière, mais c'est une imbécile qui ne veut plus me faire de crédit parce que je )t»i dois six mille ftcipcs,.. Quelle bêtise I efle sait bien que je les lui paierai, mais on n'a pas toujours de Vargept comptant.
Rosette était étonnée et embarrassée de cette çonfiapoe spontanée.
-^Ah ça, dit Hélène, je m'en vais me lever.. Amanda, il faut établir cette petite dans le petit bour dpir h cOté,
— Gql^ gênei*2| peut-être madapie, dit Amanda ; du boudoir on entend tout ce qui se dit ici*
— Eh bien! après? est-ce que je suis cachotièrq, est-ce qi|e j^ai des secrets?... Faites donc ce que je vous dis.
Amanda obéit çt installa Rosette dans le petit boudoir. Bientôt, de là, elle put entendre Hélène gronder Amanda, jouer avec sa perruche, chanter, jurer,.. Puis, au bout d'un quart-d'heure, Philippe entra dans le bpudoir, et, passant de là dans la chambre à coucher, il annonça M. le duc. La porte se referma, et au bout d'un instant Rosette, qui aurait voulu être bien Ipin, entendit une scène violente...
— Je me tuerai, disait Hélène...
— Vous me ferez mourir, répondait le duc...
Tout à coup un bruit effroyable retentit; Hélène venait de briser en mille pièces son cabaret en porcelaine de Chine. On entendit ensuite un grand cri et la chute d'un corps, puis la porte s'ouvrit précipitamment.
— Au secours, dit le duc, elle est évanouie.
Rosette s'élança dans la chambre et trouva Hélène Rufm étendue sur le tapis. Amanda accourut.
— Ah! dit-elle en prenant sa maltresse dans ses bras et en la portant sur son lit, madame est trop sensible ; si vous la contrariez, vous la tuerez, monsieur le duc.
— Mais je ne veux pas to contrarier, disait le duc... Ma chère Amanda, tâchez de la faire revenir à elle et puis de lui faire entendre raison... Vous vous en trouverez bien... On m'attend au conseil municipal...
. Ayez-en bien soin... Je vous laisse.
Et le duc se hâta de sortir avant qu'Hélène fût revenue de son évanouissement, car il craignait une nouvelle explosion.
Pendant ce temps, Rosette, qui n'y comprenait rien, frottait d'eau de Portugal les tempes de madame Rufio bien réellement évanouie.
Enfin, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux et poussa im profond soupir.
— Mon Dieu, madame, dit Amanda, pouvez-vous vous mettre dans un pareil état ?
— Où est le duc ? s'écria Hélène.
— Madame, il est parti.
— Comment! il est parti quand je suis mourante... Qu'on aille chercher le docteur, le curé.
— Le curé ? dit Amanda avec surprise.
— Oui, le curé... je veux lui dire ma façon de penser, je veux lui expliquer de quoi sera cause son archevêque. Eh bien ! ajouta-t-elle, quand tu me regarderas d'un air hébété... j'ai dit le curé... tu crois que je suis folle; non, j^ai toute ma tête... Philippe chez te docteur, toi chez le curé... ou je vous chasse tous deux... Cette petite restera pfès de moi. r
Amanda vit qu'il fallait obéir et partit. Hélène Rufin dit alors à Rosette d'un ton bref :
— Ma petite , vois-tu sur la cheminée une cassolette en forme de cœur?
— Oui, madame.
— Eh bien 1 ouvre le cœur... bien... tu vois une clef, elle ouvre ce petit secrétaire... dans ce secrétaire il y a. une tasse, apporte-la-moi.
Rosette obéit sans rien comprendre.
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HélèQQ Rufin prit la tas§e et but tout ct'un trait
— Sapristi ! que c'est mauvais ! (Jit-elle eu faisaftt la griïoaçe, — Sais-tu ce que je viens de faire ? ajoutât-elle en se tournant vers Rosette ; je viens (ie m'empoisonner.
Rosette poussa un cri et voulut courir.
— Reste-là, lui dit-elle, ce n'est pas la peipe de chercher le médecin, il va venir,,. Ça t^étonne, n'e§t' ce pas, ma petite» toi qui es pauvre, qu'on se tue quand on a des bonnets de dentelle et des rideaux de soie?
Tout à coup, partant d'un grand éclat de rire, Hélène ajouta :
— Vous croyez peut-être que je me suis «ipoispnnée par amour.,. Ah! bien oui... ramour,je ne le connais pas... Mais je ne ]^m pas souffrir qu'on m'humiliai,.. Le duc veuf que je quitte le château ; eh bien! je le quitterai, mais les pieds en avant... Tiens, mon mari sera veuf.,. Quelle chance I. .. Ah I ça me brûle... j'ai soif... donnez-moi à boire,., Est-ce qu'ils ne vont pas revenir, ces imbéciles-là... Ah I que je souffre î... Mon ejûfant, ne vous empoisonnez jamais, ça fait trop de mal..,.<. Enfin..;., dans quelque temps, ça sçra fini.
— Non, madame, dit Rosette le visage couvert de
larmesi qoQi voua ne mourrez pas *, te médecin va venir, on vous sauvera...
^ Tu crois ? dit-çlle. Eh bien I tant mieux. C*est bête, ce que j'ai fait là... mais aussi, avec leur archevêque. Ah I je les entends : voilà M, le curé,.. Amanda, et le docteur... le docteur...
—•Madame, dit Amanda qui revenait tout essoufflée, suivie du curé de L***... madame, le docteur est à deux lieueg près d^une femme en couches.
^ Eh ! qu'il la quitte !. s'écria Hélène Ruûn avec colère; je suis mieux que ça, moi,., je sui^ empoi-^ sonnée !
Et elle commença à pousser des cris, car les douleurs devenaient violentes.
Rosette se hâta d'expliquer ce qui s'était passé entre elle et madame Ruûn pendant qu'elles étaient seules, . , Le curé demanda à Hélène avec quoi elle s'était empoisonnée.
— Avec, des gros sous.., dans du vinaigre, dit Hélène,., Je me suis amusée à faire comme ça... en cas. t. que je m'ennuie trop, . — Vous ne mourrez pas, dit le curé, mais vous souffrirez beaucoup... En attendant le retour du docteur, je vais vous faire une ordonnance... ( 11 3e mit à une
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table et écrivit. ) Qu'on aille chercher cela à Tinstant, dit-il à Âmanda.
Philippe, qui se trouvait près de la porte entr'ouverte, prit rordonnance et partit.
— Et maintenant, que tout le monde s'éloigne, dit le curé...
— C'est inutile, cria Hélène, que la souffrance rendait verdâtre et méconnaissable ; ils peuvent rester.
— Pardon, madame, il y a du moins une personne qui ne restera pas... Rosette, dit-il, allez dans la chambre à côté, votre place n'est pas ici.
Rosette obéit.
— Ah çà, vous Cîroyez donc que je vais me confesser? (fit madame Ruûn.
— Pourquoi donc m*avez-vous demandé? dît le curé.
— Pourquoi!... Pour vous montrer ce dont vous êtes cause, vous et les vôtres.. . Oui, votre archevêque veut qu'on me chasse du château comme un chien ; c'est vous qui avez dit cela au duc , et il a été assez lâche pour vous écouter. . . Mais ça ne sera pas. .. le savais bien qu'il y avait là-dedans de quoi se donner une bonne colique, mais pas de quoi mourir... Le duc aura peur, il me demandera pardon... je serai la maltresse
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comme autrefois, et ceux que cela choquera n'auront qu'à ne pas venir ici, voilà... Ah I elle est belle, votre charité chrétienne I... c'est comme ça que vous suivez la loi du Christ, qui pardonnait à la femme adul« tère!...
— Il lui pardonna parce qu'elle se repentait. Vous repentez- vous?
— - Moi , me repentir ! £t de quoi ? De ce que ma mère me battait, de ce qu'elle m'a vendue, de ce que le duc est un débauché et mon mari un joueur?... Me repentir de ce que j^ai le nez retroussé , les lèvres roses, de ce que je suis jolie? me repentir de vouloir humilier toutes vos dames de L***, qui ne me valent, pas... me repentir... qu'est-ce que c'est que ça, le repentir?... Connais pas.
— Adieu, madame, dit le curé, que Dieu vous pitnne en pitié... Je crains que pour vous le jour de l'expiation ne soit terrible, et il sortit. Dans l'autre chambre, il rencontra Rosette qui s'était remise à travailler :
— Mon enfant , lui dit-il , cette maison est dangereuse pour vous, vous ne devriez pas vous y trouver.
— Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Rosette, il faut que je gagne ma vie.
— Pauvre enfant I dit le curé , et il s'éloigna tristement.
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Philippe revint avec les médicaments nécessaires , puis au bout de quelque temps le docteur Verderet , qui déclara qu'il n'y avait nul danger de mort , mais que madame RuÔn se ressentirait toujours de cet accident. Enfin arriva le duc, remorqué par Àmanda.
— Est-ce possible I s'écria le pauvre homme en s'a^ rachant les cheveux de son toupet.., est-ce possAle, mon trésor, mx toute belle? vous avez voulu vous tuer!
— Oui, répondit Hélène, du moment que je ne dois plus habiter avec vous, du moment que vous ne m'aimez plus , c'est ce que j'ai de mieux à faire , et sitôt que je pourrai, je recommencerai.
— Vous recommencerez, Hélène... vOus reconunencerez?... mais vous voulez donc me réduire au désespoir? Est-ce ma faute, si l'archevêque...
— Ne me parlez pas de l^'archevêque, ou je me jette par la fenêtre.
^ Hélèûè , Hélène , je vous eil suppUe , du cûlme , ou vous allez augmenter votre mal. Mais Hélène, sans tenir cotopte de cesdoléances, iîontinuait î
— Je l^ai fait venir, votre curé ; je Tai bien arrangé, lui et son archevêque*.. Je lui ai dit ce que je pensais de lui... Ah I je vous le conseille, à présent: si vous voulez absolument vous mettre bien avec le clergé^ vous n'avez qu'à me mettre dehors tout de suite.
*-* Hélène , ne me dites pas des choses si cruelles ! Vous savez combien je vous aime. . . mais enfin je veux être utile à mon pays.
— Utile à votre pays... Eh bien ! est-ce que je vous empêche ?
*— Chère amie, j*ai besoin de considération, et...
— Ah 1 vous avez besoin de considération, et moi, donc, je n'en ai pas besoin; je suis donc une chose, moi... Qu'est-ce qui m^â poussée où je suis... qu'est-ce qui a fait de moi une femme perdue, . . une fille, comme on dit? C'est vous... Vou^avez besoin déconsidération. Eh bien I il fallait employer l'argent que vous avez dépensé à me corrompre à faire de moi une femme honnête ; ce n'était peut -être pas plus difiicile qu'autre chose... Qu'est-ce qui m'a fait aimer les belles robes, les équipages, l'argent?... C'est vous... Oh I vous voulez qu'on me méprise et qu'on vous estime... Non, pas
de ça, mon cher; si on me jette de la boue... part à deux...
Et en achevant ces mots, Hélène, épuisée, frrt prise d'un spasme violent. Le duc sonna Amanda...
-— Je Tai tuée, disait le duc. .. je Tai tuée. .• Revenez à vous, Hélène, revenez à vous... Je ferai tout ce que vous voudrez... Vous serez estimée, consi^réê, je vous le promets, je vous le jure...
Amanda entra et témoigna le plus projTond dése^ir en voyant Tétat fâcheux de sa maîtresse. Hélène revint à la vie et daigna p^ardonner au duc, qui , agenouillé près du lit malgré ses douleurs rhumatismales, faisait serment de ne vivre désormais que pour sa chère Hélène, et de Tentourer de la plus haute considération.
— Si mon mari venait à mourir, disait Hélène languissamment, m'épouseriez-vous?
— Ahl s^écriait le duc, pouvez-vous en douter, chère Hélène?... Ce doute me perce le cœur.
Au même moment, Amanda remettait à sa maitresse une lettre d'Edouard Rufin. Le duc reconnut récriture, et ses petits yeux gris laissèrent échapper un éclair de colère ; mais Hélène, sans s'arrêter à cela, ouvrit la lettre et la lut tout bas. Elle était ainsi conçue :
a Chère Hélène, votre duc ou plutôt le diable en personne m*a fait si froid accueil, ces jours derniers, que j -ai dû quitter le château; j^avais bien envie de lui casser la tête, mais il e^st si vieux, si malade, si usé,., laissons faire la mort... D'ailleurs, d'après notre dernier entretien (entretien qui est le seul un peu conjugal que nous ayons eu), j'ai formé le projet de me réunir à vous ; mais je vois bien que vous aimez la toilette, le confortable et môme le luxe à un haut degré, . autant que j'aime jouer, ce n'est pas peu dire, n'est-ce pas? Je veux donc pouvoir vous passer toutes vos fantaisies... Un de mes amis m'a proposé, ces joursci, une opération de bourse superbe... Avec trente mille francs, on peut gagner quelque chose comme cent cinquante mille, ce qui, avec ce que vous pouvez avoir d'ailleurs, nous ferait une assez jolie fortune... Mais ces trente mille francs, comment les avoir, si ce n*est pas vous qui me les donnez?... Je vous assure, ma chère Hélène, que, sans aucune blague, c'est une affaire de vie ou de mort. Je vous prie de m^adresser votre réponse la plus tôt possible chez M. Ernest Cointier (un de mes amis qui a le bonheur de ne pas être saisi dans ce moment-ci). Je patiente encore, mais ce vieux grigou de duc me paiera bien cher un jour toutes les humiliations que je suis obligé d'endurer
aujourd'hui... Patience, Hélène, quand nous aurons assez d'argent, eh bien ! nous serons honnêtes gens, et même, comme on dit à présent, puritains. » Tout à vous.
» Edouard Rufin. »
Pendant que madame Rufin lisait, le duc observait rexpression de sa figure avec anxiété.
— Que dit-il?... que veut-il encore? murmura-t-il d^une voix étouffée.
— Il veut de Targent... ^
— Encore... mais il me croit donc millionnaire.
' — Entre nous, dit Hélène en riant, il vous croit ce que vous êtes...
— Mais non, ma chère belle, vous êtes dans Terreur... Je suis gêné, très-gêné... La Révolution de 1830 m*a pris une partie de ma fortune; celle-ci m'achève... Si votre mari continue, il nous mettra sur la paille, vous et moi... Il faut lui répondre tout net que vous n'avez rien... Que diable! vous êtes mariée séparée de bien I
— Oui, mais je ne suis pas mariée séparée de corps, et si on lui refuse, il est capable de vouloir s'installer
avec moi.
— Toujours la même menace, s'écria le duc qui de-
vint jaune de colère... Eh bien! qu'il essaie, et nous verrons... quand je devrais sortir Tepée du fourreau. A ces mots, Hélène fut prise d^un fou rire ; elle savait, comme beaucoup d'autres, que le duc avait eu maintes et maintes occasions de faire preuve de bravoure, et qu^il les avait toujours laissé échapper.
— Pourquoi riez-vous? dit le duc.
— Je ris parce que c^est plus fort que moi... Si vous parlez de votre courage, je parlerai de ma vertu.
— Hélène... Hélène, disait le duc, vous abusez de votre position de malade.
— Ah! j'abuse, c'est-à-dire que je n'en ai pas encore usé, vous m'y faites penser; car, enfin, vous me devez quelque chose pour les affreuses coliques* que je me suis données pour vous.
— Parlez, dit le duc qui n'était pas fâché de voir la conversation prendre un autre tour-, parlez, ma chère, faites vos conditions» et, quelles qu'elles soient, j'y souscrirai.
— Eh bien ! à la bonne heure, c'est parler cela ; mais vous ne vous attendez peut-être pas à tout ce que je vais vous demander... N'importe, vous avez promis, tant pis pour vous; commençons... Article premier*.. Six mille francs dus à madame Delange, coutarière.
— Six mille francs I
— Oui, c'est la vérité pure ; j'aurais dû dire sept mille, et garder mille francs pour moi; mais je ne sais pas faire mes affaires.
— yen donnerai quatre mille, dit le duc, et elle sera encore bien contente.
— Ça m'est égal, donnez tout ce que vous voudrez» pourvu que je ne donne rien, car je suis à sec... Mais continuons... Article second : Le curé sera chassé de sa cure pour son insolence, et il ira faire de la morale chrétienne ailleurs. ,
— Permettez, ma chère ; je ne peux pas...
— Vous pouvez tout ce que vous voulez. Article troisième... Vos chers parents, M. le comte de Villarest et madame la comtesse sa mère viendront rendre vi« site à madame Rafm ici présente.
Le duc fit un bond sur son fauteuil.
— Prenez donc garde, dit Hélène, vous êtes trèssec , vous allez vous casser quelque chose. J'ai déjà cassé un cabaret aujourd'hui, c'est assez, je ne veux pas que vous cassiez mon duc...
— Âh I charmante, charniante, dit le duc... Et moi qui étais assez béte pour prendre au sérieux... , je vois bien maintenant que vous plaisantez,.
— - Moi, je ne plaisante pas : il faut que M. et madame
de Villarest viennent ici ; il faut que je sois reçue chez eux, ce sera le plus grand soufflet à donner à ce curé et à cet archevêque, qui veulent qu'on me chasse comme une malheureuse.
— Mais, ma chère amie, comment voulez-vous que je fasse pour faire venir ici ma cousine de Villarest, la femme la plus vertueuse, la plus prude...
—Eh bien I quel mal cela fera-t-il à sa vertu ? Pardi I ce n'est pas moi qui la corromprai, puisqu'elle est plus vieille que moi.
— Je ne dis pas cela, mais...
— Tenez, taisez-vous , vous ferez mieux, car vous allez dire quelque impertinence... Du reste, il n'y a pas besoin de tant parler... si je suis déconsidérée parce que je suis avec vous et loin de mon mari, je puis me mettre près de lui et sans vous.
—Hélène... Hélène... ne me déchirez pas le cœur... ce que vous désirez sera fait ; oui, je vous le promets, la comtesse viendra ici, on appréciera votre mérite ; on vous estimera ce que vous valez, ou on n'aura plus à compter sur moi, sur mon héritage, sur mes conseils, mes secours... Oui, ma chère Hélène, je ferai ce que vous voudrez, mais ne me parlez plus de séparation.
Tel fut le résultat de la tentative d'empoisonnement de madame Rufin. Rosette, en r^trant chez elle, se
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garda bien de dire ce qu'elle avait vu et entendu, car elle savait bien que si son père connaissait la vérité, il ne la laii$serait pas retourner chez madame Rufin, et elle savait bien que son travail était le revenu le plus clair de la maison. Elle y retourna donc les jours suivants. Madame Ruûn fut ravie des robes que Rosette lui fit, et, la prenant en affection, elle lui fit mille confidences dont Rosette se serait bien passée. À chaque instant elle l'interrompait de son travail, voulait lui faire goûter des bonbons, des gâteaux, la faire asseoir dans sa chambre. Rosette refusait avec douceur, mais avec fermeté.
— Quelle drôle de petite personne vou» faites, disait madame Rufin; vous ne voulez jamais vous reposer, vous êtes toujours à travailler ; il me semble que cela me ferait mal au dos, de coudre comme cela,
— J'en ai Thabitude, répondait Rosette,
— Oh oui \ l'habitude c'est beaucoup. Moi j'ai ITiabitude de ne rien faire.
Quelquefois, Hélène voulait que Rosette lui apprît à travailler comme elle ; mais son assiduité ne durait jamais au delà d'un quart-d'heure. Elle jetait tout à coup son ouvrage, se mettait à chanter ; ou bien, le plus souvent, tirait de ses armoires ses châles, ses bijoux, et les montrait à Rosette,
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— Hein I vous voudriez bien avoir tout cela ? lui dit-elle un jour.
Rosette ne répondit rien.
—Est-ce que vous n'aimeriez pas la toilette? reprit Hélène*
— Si, madame.
— Eh bien ! alors, vous voudriez sans doute être à ma place ?
Nouveau silence de Rosette.
— Ah ! s*éçria Hélène, vous me méprisez, n'est-ce pas?
— Oh ! madame, je ne méprise personne.
— -Si, vous êtes une dévote, vous allez à la messe tous les dimanches, vous vous croyez urfe sainte et vous me regardez comme la boue de vos souliers... Eh bien ! faites votre paquet , ajlez-vous-en ; je ne veux pas avoir chez moi des gens qui mangent mon pain et qui me méprisent.
Rosette ne répondit rien, mais elle se leva et se dirigea vers la porte.
Alors Hélène se jeta à son cou en pleurant.
— Ne vous en allez pas, lui dit-elle, pardonnezmoi... Je ne sais ce que je dis; vous êtes meilleure que moi. Ne me laissez pas, je suis toute seule, je m'ennuie, je sais bien malheureuse.,. Tenez, voulez-
VOUS un bracelet? voulez-vous un châle ?..* Qtfest-ce que vous voulez que je vous donne pour que vous oubliiez tout cela?
Aosette pardonnait sans peine, d'abord parce qu'elle avait le cœur véritablement chrétien, ensuite parce que ses pensées étaient ailleurs, car Timage d'Emmanuel ne la quittait pas.
Une semaine s'écoula ainsi pour Rosette ; mais on samedi soir, son père lui dit :
— Rosette, je viens de chez M. le curé ; tout est arrangé , tu entreras lundi chez madame de Yillarest
Rosette poussa un cri de surprise.
— Gela t'étonne, continua le père Nicotet ; mais ce que tu m'as caché je le sais à présent. M. le curé me Ta dit, et je reconnais à cause de cela que c'est un brave homme. Tu étais auprès d'une malheureuse...
— Mon père, dit Rosette, elle est bonne...
«^ Une malheureuse, je le répète, une feoune iodi-
gne, une {exùrne qui s'est vendue... je n'ai pas de pitié pour, ces femmes-là... Toi... tu lui ferais ses robes, tu continuerais à aller dans une pareille maison... c'est impossible... tu n'en as déjà que trop yu« que trop entendu... Oui... M. le curé me l'a fait com«* prendre : le métier d'ouvrière à la journée est ce qu'il y a de plus dangereux... Au moins, chez la comtesse, tu seras en sûreté... C'est une femme fière et qui ne me plaît pas, mais il paraît que c'est une personne sage et sur laquelle il n'y a rien à dire... Ça me contrarie que tu sois domestique, mais avant tout je veux que tu sois sage et honnête, et puis, ajouta-t-il tout bas, ta mère te fait la vie trop rude ici... tu es mal nourrie... et chaque soir, quand tu rentres, tu es toujours
grondée... Aussi, depuis huit jours, je te regarde bien, va, et je vois tes couleurs s'en aller... ça me fend le cœur... J'étais un égoïste... oui... un vieil égoïste... Tu iras chez la comtesse, tu seras plus heureuse... et tu tâcheras de ne pas m'oublier. . •
— Vous oublier, mon père, dit Rosette. Ah I pour vous, croyez-le, je sacrifierais tout au monde.
— Puis, reprit le père en s'efforçant de sourire, on se verra moins sans doute, mais on se verra tout de môme ; tu auras des jours de congé, puis j'irai te voir au château tous les soirs... Allons, allons, arrange tes
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petites affaires pour lundi ; demain nous irons encore faire une promenade ensemble et remercier M. le curé.
Quand oette résolution fut annoncée à madame Nicotet :
— C'était bien la peine, dit-elle, de faire tant de manières ; madame la comtesse est bien bonne de vouloir encore de Rosette, etc... Elle gronda sur tous les tons, parce qu'elle ne pouvait vivre sans cela; mais intérieurement elle était enchantée en songcaot à tout l'argent que Rosette allait gagner, en pensant surtout à son cher César, qui allait être replacé.
Le lundi venu, dès huit heures du matin le père Nîcotet alla conduire sa fille au château. Quand ils furent arrivés à la grille du château et qu'après avoir sonné, il eût vu cette grille s'ouvrir et se refermer sur Rosette, Nicotet sentit les jambes lui manquer. Il s'assit sur une borne, et, personne ne venant à passer, il pleura.
— Si j'étais riche, dit-il, je garderais mon enfent avec moi ; mais je suis pauvre, et il ne m'est pas permis d'être heureux... Pauvre petite, elle ne sait pas Icchagrin que j'ai ; si elle le savait, elle en serait malade... Pourvu qu'ils n'aillent pas pie la fatiguer trop ! (Et en pensant à tout cela, il retournait à la
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maison..* Mais il yit un cabaret ouvert, et il y entra.) Ce sera le meilleur moyen, pensa*Vil, pour oublier ! Cependant Rosette, dont le cœur battait bien fort, traversait Tavenue qui conduisait au château de Villarest. Arrivée au péristyle, elle rencontra mademoiselle CélesUne, plus grasse, plus paresseuse et plus bavarde que jamais.
— Vous voilà enfin, dit-elle à Rosette; j'espère que vous vous êtes fait prier pour avoir une bonne place.
— Ce n'est pas moi, c'est mon père qui...
— Oui, je sais, continua Gélestine, le bonhomme a ses idées ; il se croit au-dessus des domestiques ; mais, dame I il paraît qu'il a été effrayé de vous voir aUer chez la Ruûn... Je le crois bien... Ah I vous avez dû en voir de drôles... Vous me conterez cela... Mais il va falloir vous mettre au courant... C'est par pure bonté d'âme que madame vous prend à son Service. Vous savez bien coudre, c'est vrai ; mais il faut savoir tant d'autres choses pour être une bonne femme de chambre ; il fout savoir repasser, plisser, tuyauter, empeser ; il faut avoir un ordre admirable; il faut savoir coiffer... savez-vous
oifFer?
— Je sais me coiffer...
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— Oui, mais se coiffer et coiffer les autres, ça foit deux... Madaîme la comtesse a de si beaux cheveux... elle n'y met point de pommade pour ne pas en altérer la nuance ; alors ça demande un soin tout particulier... le soir, il faut les mettre en nattes pour les onder ; le matin, il faut les arranger en bandeaux sous le bonnet ; au milieu de la journée, il &ut feire une coiffure plus historiée... Ah! vous aurez fort à faire, allez, et, entre nous, je crois que vous n'y resterez pas longtemps.
— J'espère que si, dit Rosette ; madame la comtesse est si bonne.
— Sans doute, elle n'est pas méchante; mais son
humeur commence à devenir difficile ; d'aiiieurs elle vieillit, et cela ne fait jamais plaisir ; ensuite les affaires
ne vont pas comme elle voudrait : il y a de la gêne, des procès qui n'en finissent pas , qu'on perdra sans doute, et qui, en attendant, nous ruinent... C'est pourquoi madame m'a priée de me mettre à la tête de la maison comme femme de charge ; elle m'a bien recommandé ^économie, et elle peut être tranquille, je ferai comme pour moi.
£t en parlant ainsi , Gélestine ne mentait pas , car son dévoûment à la famille de Villarest égalait son bavardage. Elle conduisit Rosette à la chambre qui lui
étftit destinée^ et, ouvrant une grande amoire, elle en tira un tablier blanc.
— Tenez, dit-elle à Rosette.
En nouant les cordons de ce tablier, insigne de la domesticité, Rosette éprouva un sentiment pénible et se rappela les répugnances de son père ; mais Tespoir de voir Enmianuel tous les jours eut bientôt dissipé ces idées fâcheuses.
Bientôt après, madame de Villarest sonna pour qu'on introduisit auprès d'elle sa nouvelle femme de chambre. Elle l'accueillit avec bonté.
— Je suis très-heureuse de vous avoir à mon service, lui dit-elle; votre père a, bien fait de changer d'avis. Je dois cela à M. le curé , et je lui en suis reconnaissante... Oui, sans doute, les bons domestiques sont rares... [J'espère que vous serez contente ici... Je ne souffrirai point qu'on vous tourmente... Vous êtes timide et douce, je ne veux point qu'on en abuse. . • Si on n'était pas bien pour vous à l'office , c'est à moi qu'il faudrait vous plaindre... Mais voyons, c'est l'heure de me coiffer; croyez-vous pouvoir en venir à bout?
— J'essaierai, madame, dit Rosette.
— Ahl une petite observation. Vous savez qu'il faut toujours me parler à la troisième personne, ainsi qu'à mon fils?
— Oui , madame la comtesse , dit Rosette » qui se hâta de baisser» son visage vers le tiroir de la toilette, afin de cacher la rougeur qui couvrait ses joues au nom d'Emmanuel.
— Que faites-vous, dit la comtesse , vous prenez la boîte d'iris?... Les peignes et les brosses sont à gauche, dans ce grand coffre en écaille.
Rosette défit les longs et beaux cheveux de madame de Villarest, et se mit à les brosser avec soin... On frappa à la porte.
— Entre, dit la comtesse, qui reconnut son fils.
G^était Emmanuel en costume de chasse. Il s'approcha de sa mère, lui baisa la main, et affecta de ne pas faire attention à Rosette.
— Je suis en retard pour le déjeuner, dit la comtesse, et sans doute tu meurs de faim... Veux-tu qu'on te serve?...
— Non, chère mère, je vous attendrai; vous savez bien que je n^ai point de plaisir à déjeuner sans vous.
— Eh bien! alors, assieds-toi là, et lis-moi le journal pendant que Rosette va me coiffer. Quelles nou-
■ velles ?
— Un club de femmes terminé par un scandale... Le congrès de la paix... Ah! notre beau cousin le duc de Grassigny qui se met sur les rangs pour la députa-
tian.,. Quelle défection I. .. Avec un nom pareil vouloir servir la République.
— Tu sais bien qu'il se glorifie d'avoir servi tous les gouverneinents... Ah! à propos, il est venu me voir hier ; il se plaint que tu le négliges.
->- Eh ! vous savez bien, ma mère, qu'il voit un3 singulière société, qu'on craint de se fourvoyer.
— Pas trop de rigorisme, Emmanuel... Mais, plus tard, je te dirai quelles sont mes idées là-dessus.
Rose avait achevé de coiffer la comtesse.
— Voilà qui est bien, mon enfant, lui dit celle-ci; vous avez infiniment de goût , et vous vous en tirez i merveille. Avez- vous déjeuné ?
— Non, madame.
— Eh bien î allez à l'offlce, et dites à Amanda qu^elte vous fasse servir. N'oubliez pas de dire aussi que nous sommes prêts pour le déjeuner.
Rogette sortit.
— Je ne pouvais pas m^expliquer devant cette fille, dit la comtesse. Mon cher Emmanuel^ crois-moi, il nou3 faut à tout prix ménager ton cousin de Grassigny.
— Quoi! aurions-nous besoin de lui?
— Oui... bientôt je te rendrai mes comptes de tutelle î tu verras que, malgré toute mon économie, nous sommes pauvres. Ce procès peut achever de nous rui-
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ner ; il ne faut point se mettre mal avec le duc, il a de Pinfluence dans le moment actuel... Va le voir, ne te scandalise pas de sa conduite , qui n'est pas, à beaucoup près, ce qu'elle devrait être, mais qui au total ne nous regarde pas... Le duc a près de lui... ici la comtesse ne put s'empêcher de tousser légèrement... le duc a près de lui une certaine personne.. . un peu excentrique... une madame Rufm, que tu dois te souvenir d'avoir vue chez lui le jour de la visite de l'archevêque ?
— Oui, reprit Emmanuel, je m^en souviens; car, vous exceptée, c'était la seule jolie femme qui se trouvât là. Aussi lui ai -je offert mon bras.
— Tu as fait à merveille sans le savoir ; car cette dame est , à ce que m'a dit le duc , une sorte de fille d'adoption : elle a pris beaucoup d'empire sur lui, et pourrait, si on ne lui témoignait pas quelques égards , indisposer le duc contre certaines personnes qui ont des droits plus réels que les siens, à son héritage.
ETimanuel fit un mouvement. Il était d'une nature généreuse et désintéressée. Tout calcul lui répugnait.
La comtesse s'aperçut de l'effet que son discours avait produit et tenta de Fadoucir.
— On ne peut rien sans la fortune, reprit-elle... Avec le nom que tu portes , il y a une façon de vivre
qui est presque une obligation.. . Tu es l'héritier le plus proche du duc , qui est déjà âgé et souvent malade ; s'il te laissait, comme j'ai lieu de Tespérer, la plus grande partie de ce qu'il possède, tu pourrais faire un bien immense dans ce pays, tu pourrais te marier comme un Villarest doit le faire, non avec quelque personne de la fmance, mais avec une belle et noble ûlle de notre cher faubourg... Tu pourrais peut-être même servir un^parti auquel notre famille a toujours été attachée... Faut-il manquer tout cela pour quelques scrupules... pour quelques répugnances?... Enfin, laissemoi , ajouta-t-elle en tendant la main à son fils , laissemoi être ambitieuse pour toi, laisse-moi te faire arriver à une haute destinée : c'est là le rêve de ma vie.
Emmanuel baisa la main de sa mère et ne répondit rien. Il n'aurait su que dire, car le respect et l'affection qu'il avait pour elle Tempôchaient de juger à sa juste valeur cette morale vague, indécise et flottante, qui est, à proprement parler, la morale de l'intérêt.
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Aussitôt que Rosette fut installée dans sa place, madame de Villarest se souvint qu'elle faisait à mer • veille les bouquets ; elle fut donc chargée chaque matin de cueillir des fleurs et de les disposer daas les vases. Elle allait souvent, par ordie de la comtesse, en porter dans la chambre d^Emmanuel. Un matin
qu'elle y était seule^ Emmanuel étant à la promenade
Rosette heurta par mégarde un carton de dessins laissé sur la table d'Emmanuel : les dessins s'en échappèrent. Rosette se baissa pour les ramasser et poussa un cri de surprise; elle avait reconnu son portrait. Elle se hâta de replacer les papiers et s'en fut avec cette idée : 11 m'aime peut-être aussi. Mais non, disait-elle, il ne peut m'aimer ; moi sans éducation, moi si au-dessous de lui. Mais, à dater do ce jour, elle fit toujours porter les bouquets par le valet de -chambre d'Emmanuel. Elle tâchait d'éviter ses regards, qu'elle
trouvait chaque jour plus tendres et qui la troublaient du fond de l'âme. La comtesse ne s'apercevaitde rien. Dams ses idées, une domestique ne pouvait être une femme pour un comte de Villarest.
Quelques semaines se passèrent ainsi. Emmanuel ne pouvait plus se cacher à lui-même Tamour qu'i avait pour Rosette. Partagé entre le désir d'ayouer cet amour et la crainte de commettre une séduction, il fut atteint d'une mélancolie qui inquiéta sa mère. Madame de Villarest crut que son fils avait besoin de distractions, et rengagea à feire un voyage à Paris ; il n^osa refuser et regarda son départ comme un moyen de salut.
Ce fut la pauvre Rosette qui fut chargée de mettre en ordre le trousseau d'Emmanuel. Madame de Villarest, la sachant adroite et vive, la chargea de faire les malles. Au moment d'emballer le carton de dessin, Rosette ne' put résister au désir de revoir encore ce portrait fait par Emmanuel... Agenouillée auprès du cofifre et absorbée dans ses pensées, elle n'entendit pas la comtesse et Emmanuel qui venaient derrière elle. Emmanuel n'eut que le temps d'arracher le desân des mains de Rosette, et la comtesse, qui était bien loin de savoir quel était ce dessin, gronda Rosette.
— Je vous trouve bien indiscrète^ lui dit^elle, de
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VOUS permettre semblable chose ; n'oubliez pas que nous ne tolérons jamais aucune familiarité de nos domestiques.
Ce mot de domestique blessa Rosette comme un instrument tranchant. Elle fit un mouvement si brusque, devint si pâle, et regarda madame de Villarest avec une telle douleur, que celle-ci ajouta plus doucement :
— C'est bon, je ne vous renverrai pas ; mais ne recommencez plus.
Puis elle retourna dans sa chambre, laissant Emmanuel à ses préparatifs de départ. Rosette, le cœur gros de sanglots, les lèvres pâles, continuait à mettre dans la malle de cuir les habillements d'Emmanuel. Il vint à elle vivement,
— Rosette, levez-vous, lui dit-il.
Elle se leva.*
— Ma mère vous a fait de la peine.
— Je Tai mérité, j'avais tort, répondit-elle.
Il y eut un moment de silence , puis Enmianuel reprit :
— Ce n'est pas vous qui avez eu le premier tort, c'est moi; puis il ajouta timidement : Avez-vous vu ce dessin?
Rosette ne répondit pas.
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— Rosette , ne voulez-vous pas me répondre ?... Avez-vous vu ce dessin ?
— Oui, monsieur le comte...
Et elle voulut partir.
Emmanuel s'en^para de sa main.
— Alors, dit Emmanuel, vous savez, Rosette, que je vous aime... Tenez, continua-t-il en mettant la main de Rosette sur sa poitrine, voyez, mon cœur bat à se briser... Je vous aime malgré moi... Je voulais partir sans vous le dire ; mais ce dessin vous l'a dit, et je ne fais que vous le répéter... Rosette, je vous aime î...
Rosette ne put supporter le contact de cette main, elle ne put sentir ce cœur qui battait pour elle, sans éprouver une émotion violente. Il lui semblait que c'était un rêve. Elle voulut essayer de s'enfuir, mais elle tomba sur une chaise, et les larmes qui, malgré elle, s'échappaient de ses yeux en disaient plus que bien des paroles. Emmanuel était à ses genoux, il embrassait ses mains, il ne songeait plus à partir, il avait tout oublié.
— Oh I je vous en prie, monsieur le comte, laissezmoi, disait Rosette... vous savez trouver de belles paroles et moi je ne sais rien dire ; vous me dites que vous m'aimez, cela n'est pas possible; comment m'ai-
ipefiez-vous, n^oj, votre domestique?..
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— Ne dites pas cela, cela me fait mal ; je voudrais vous servir et c*est vous qui me servez.
— Je ne vous servirai plus, monsieur le comte, dit Rosette, après ce que vous m*avez dit ; il faut qpie je m'en aille d'ici.
— Et vous retomberez dans la misère... Non, Rose, dit Emmanuel, oubliez ce que je vous ai dit.. r Je ne dirai plus rien ; je m'en vais, je tâcherai d'oublier. .. Mais promettez-moi de rester auprès de ma mère.
Rosette le promit, et le lendemain même Enunanuel était à Paris. Pendant son absence. Rosette ne quitta presque pas la comtesse. Celle-ci, dont les yeux étaient fatigués, se fit faire la lecture par sa femme de chambre. C'était tantôt quelques fragments d'histoire, tantôt quelques romans choisis, tantôt des poésies... Lamartine, Chateaubriand, Augustin Thierry, madame de Staël, Balzac, George Sand, La Bruyère, Corneille, Racine, Pascal ; tous ces illustres vivants et c^ illustres morts défilèrent sans ordre et sans suite, mais dans toute la magnificence de leur génie, devant les yeux éblouis de la jeune fille. Elle achevait en cachette dans la nuit les ouvrages commencés le soir avec la comtesse, puis elle les relisait ensuite avec délices. Sans former aucun dessein, sans avoir aucun espoir, elle sentait le besoin de se met*
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tre autant que cek était en elle dans le même milieu d'idées qu'Emmanuel. Mais sans te savoir^ dès ses premières lectures, elle l'avait déjà dépassé par Tenthousiastne. Toutes ces merveilleà de 1» langue, tous ces cbefe-d'œuvre de la poésie, tous ces élans sublimes de tant de génies divers ne lui avaient pas été, comme à Emmanuel, présentés à lire avant qu'elle les pût comprendre. C'était à dix-sept ans, dans l'âge de l'amour et de la rêverie, que toutes ces beautés lui étaient révélées. Rosette, jusque là, n'avait lu que deux livres, FEvangile et son propre cœur. La Bruyère la fit sourire, Larocbefoucauld lui fit peur ; mais elle relut bien des fois la Mare au Diable, de George Sand, et Lamartine devint son ami. Comme presque tous les enfants du peuple, Rosette aimât la poésie, car elle renferme deux choses qui forment un tout complet, la musique et l'idée. Lorsqu'elle était seule dans sa chambre, elle redisait à demi-voix ses paroles rhythmées, et se»- yeux se mouillaient, son cœur était oppressé. Elle n'aurait pas su signaler le motif de ses admirations, de ses préférences littéraires. Elle ne savait pas ce qui faisait si beau ce qu'elle admirait, mais elle sentait que cela était beau, et son instinct était plus juste que la critique la plus exercée. Ses livres qu'elle feuilletait avec respect
étaient pour elle autant d'amis inconnus qui répondaient aux pensées de son cœur avec des accents divins.
— Voilà, se disait-elle, ce que j'ai dans Tàme, ce que je sens, ce que. je ne saurais dire ; oui, c'est Tamour, la religion, la nature, le bruit des champs, le parfum des fleurs, tout est là.
Dans son naïf enthousiasme, elle racontait à son père les impressions causées par ces lectures ; c'étaient les heures heureuses de Joseph Nicotet. Q écoutait avec respect et admiration les fragments de poé- ' sie que Rosette copiait pour les lui lire ou que le plus souvent elle récitait par cœur. Alors il choisissait dans son Béranger et lisait à son tour. L'un jeune et Tautre vieux avaient le môme âge pour Fadmiration du génie, car lorsqu'elle ne flétrit pas avant le temps, la pauvreté, en condamnant au travail, conserve la jeunesse des impressions, la naïveté des sentiments ; les mains fatiguées tiennent avec plus de respect le livre qui enseigne et qui console ; on est d'autant plus avide de jouissance intellectuelle qu'on en est sevré. Certes, nous ne prétendons pas que l'organisation fme, le sens artistique soient donnés à tous les gens du peuple, mais nous avons été frappés comme tant d'autres, au spectacle gratis, de la jus«
tesse des applaudissements. N'essayez jamais de donner au peuple autre chose que des chefs-d'œuvre ; un sentiment faux le révolte, une parole basse le fait murmurer. La petite littérature est de Fhébreu pour lui. Ces gens qui savent à peine lire saisiraient à la première audition ces trois grands maîtres : Molière Corneille, et Shakspeare. Tout dessin large et'vigoureux leur fera crier à la première vue : C'est cela ! C'est que le génie est comme le soleil, il luit pour tous.
Quoique éloignée d'Emmanuel, Rosette vit passer les jours, les semaines, les mois avec rapidité. Etre auprès de la mère de celui qu'elle aimait, la servir avec dévouement, prévenir ses moindres désirs, c'était beaucoup de bonheur pour un être aussi aimant cjue Rosette. Elle repassait dans son cœur les paroles d'amour que celui-ci lui avait dites ; bientôt un vague sentiment presque inséparable de l'amour, l^espérance, s'empara du cœur de la jeune fille, Le
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mot d'égalité était d'ailleurs, à cette époque, écrit sur tous les murs : elle crut qu'il serait bientèt écrit dans tous les cœurs.
— S'il m'aimait assez pour faire de moi sa femme, s6 disait Rosette, si je pouvais me faire aimer de la dbmtesse et tpi'eUe voulût de moi comme sa ûUe ; ils sont tous inquiets pour leur fortune; s'ils perdaient tout, comme je travaillerais pour eux I... On dit dans la plupart des livres que la différence des rangs n'existe plus que dans la différence de l'instruction... Eh bien I je prendrai sur mes nuits, j'étudierai, et peutêtre à son retour je pourrai causer avec Emmanuel et le comprendre.
Et Rosette, sans négliger rien de son service, donnait plusieurs heures de la nuit au travail. Elle faisait des extraits d'histoire, elle copiait des fragments de poésie, elle apprenait des dates. Le jour, sans cesse auprès de la comtesse, celle-ci lui enseignait à son insu le secret des manières élégantes et polies, la mesure dans le discours, le discret sourire, Tabsence d'affectation, toute cette harmonie de la personne et du langage, toute cette tradition de goût et de bonne
compagnie qui constituent cet être si rare de nos
jours appelé la grande dame. Il y eut certains rubans roses ou bleus que Rosette trouvait charmants aupa-
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vavant et qu'elle remplaça par une petite cravate de soie noire sous un col blanc ; les petites robes rayées ou quadrillées firent place aux robes unies. L'étoffe des robes était aussi simple peut-être, mais la robe était plus longue et plus étoffée.
Rosette découvrit qu'une des plus grandes aristocraties de l'élégance consistait en des soins de propreté excessifs, et quoiqu'elle se fût à elle-même sa seule femme de chambre, aucune petite maîtresse ne pouvait se vanter d^être aussi irréprochablement soignée, L^idée d'être aimée de ce qu'elle aimait entour rait ce jeune visage d'une sorte d'auréole ; le souvenii; qui faisait ses regards si pensifs les faisait plus doux encore. Le timbre de sa voix, fortifié par la lecture, avait quelque chose de plus pénétrant et dé plus suave. Tout s'harmonisait en elle, et, de jolie qu'elle était. Rosette devenait remarquablement belle. La comtesse le lui disait parfois, et elle en rougissait de plaisir. Six mois se passèrent ainsi, et Emmanuel ne revint pas. Cependant, on l'attendait de jour en jour. Enfin un soir on entendit une voiture rouler. Un jeune homme s'élança avec vivacité dans les bras de la comtesse. C'était Emmanuel un peu pâli, mais avec le regard plus vif, la démarche plus assurée. Le premier regard qu^il lança à Rosette porta dans l'âme de
152 ROSBTTE.
celle-ci un trouble qu'elle ne connaissait pas encore.
Pendant que le comte soupait avec sa mère, Rosette était obligée de subir à Tolfice les récits du valet de chambre d'Emmanuel... M. le comte avait été au bal de TOpéra, M. le comte avait été l'amant de deux actrices des Délassements-Comiques, M. le comte avait joué à la Bourse, tel jour il avait parié, tel autre il s'était grisé, il avait mis à mal la femme d'un avoué, il s'était battu avec un jeune sous-lieutenant, il se faisait habiller chez Dusautoy, il avait fait gras les vendredis, il n'avait point été à la messe, il soupait jusqu'à quatre heures du matin, il lisait le FigarOy il avait un coffre plein de billets doux, il était venu à la campagne pour se reposer, il repartirait bientôt. Chacune de ces paroles tomba sur Rosette comme des gouttes de plomb fondu. Ce ne fut pas tout encore...
— Dites donc, ajouta le valet de chambre beau parleur, avec votre air de sainte-tf y-touche, il par,aît que vous en tenez pour mon maître ; Amanda m'a écrit cela, et puis j'ai vu votre portrait qu'il a fait de souvenir... Gare à vous, la belle, car mon maître aime le changement...
Tous les autres domestiques se mirent à rire. Ro» sette ne répondit rien,
— Oui, faites celle qui ne comprend pas; ça n'em-
♦ pèche pas que vous ne deveniez joliment rouge
quand on vous en parle.
Rosette se leva et sortit sans achever son repas. Le hasard voulut que dans un corridor elle rencontrât le jeune comte qui se rendait à sa chambre. Il s'approcha d'elle, et la saisissant par la taille, il lui dit, en l'attirant à lui :
— Eh bien! chère petite, m'aimez- vous encore? moi je vous aime toujours...
— Et moi, dit Rosette égarée par tout ce qu'elle venait d'entendre, moi, monsieur le comte, je vous méprise.
L'expression de sa figure et de sa voix était telle en disant ces mots, que dans sa surprise Emmanuel laissa échapper de ses mains le bougeoir qu'il tenait, et Rosette s'enfuit dans l'obscurité. Arrivée dans sa chambre, elle regarda ses livres, ses extraits, son Christ, sa Vierge, tout ce monde idéal qui lin souriait et la Êdsait vivre depuis six mois.
— Vous avez tous menti, dit-elle : il n'y a rien de bien, il n'y a rien de beau, il n^y a rien de bon.
Puissiez-vous, lecteur, ignorer la douleur amère qui suit la première désillusion, alors que vous voyez s'égrener une à une toutes vos espérances , comme
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l'enMt voit toaiber les pertes qu'il enfilait sur une soie trop légère ! puissiez-vous ignorer ce deuil qié de fait alors en vous et autour de vous, ce froid qui s'infiltre dans vos veines et qui vient glacer vos pensées, cette puissance de souffrir et cette impossibilité de se plaindre, cet écrasement de toutFétre moral et physique! Un coup de hache su cœur du jeune arbre vert l'atteint avec moins de force que l'âme n'est atteinte pai' la première désillusion du premier amour. Il se peut que la plaie guérisse et que le blessé ne meure pas, mais il y aura toujours des heures fatales où la blessure se rouvrira. Toute la vie du'cœur des femmes est renfermée dans ces deux mots : Aimer et croire! Que l'un d^ces mots manque à l'autre, et la vie ne sera plus qu'une faute ou qu'un martyre!
Emmanuel eut honte de sa conduite vis-à-vis de Rosette ; ^expression de son regard, l'accent de sa pa-
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rôle l'avaient frappé; il comprit que la dépendance dans laquelle ^ situation la plaçait vis-à-vis de lui rendrait toute tentative odieuse ; et, n^osant plus lui parler, il se décida à lui écrire la lettre suivante :
« Rosette, je vous prie de me pardonner et de retirer ^expression de votre mépris; je vous prie surtout de ne pas quitter la maison de ma mère. Oubliez ce que j'di pu dire; tout nous sépare; continuez à être honnête, et si je puis vous être utile en quelque chose, comptez sur moi. Adieu, pardonnez-moi et surtout oubliez-moi... »>
— C^est bien, se dit Emmanuel, puisque cette petite est d'une vertu si farouche, il n^y faut plus peùser ; elle épousera quelque domestique de la maison, et tout sera dans Tordre... J^allais commencer là uù roman absurde et que ma mère ne me pardonnerait pas...
Le lendemain de son arrivée, Emmanuel se leva de bonne heure; il descendit dans la lingerie, y trouta Rosette qui travaillait, jeta ce billet dans la corbeilfe à ouvrage, et disparut avant qu'elle eût eu le tempî de refuser de le lire. Rosette avait passé une nuit sans sonameil ; elle était en proie à une agitation fébrile : elle lut et relut ce billet, qui lui sembla une froide raillerie, une nouvelle insulte à sa douleur, à son
amour; elle monta dans sa chambre, et répondit îm*
médiatement la lettre suivante :
a Monsieur le comte, si mes parents n'avaient pas besoin de moi pour vivre, j'aurais déjà quitté le château ; vous me dites de vous pardonner, c'est déjà fait... Vous me dites de vous oublier... pourquoi me dites-vous cela, monsieur le comte, vous ai-je jamais dit que je vous aimais?... Vous m'engagez à être honnête, vous m'offrez de m'être utile... Je ne suis pas fière, mais j^ii sur le cœur ces paroles-là... Je n'ai pas besoin qu'on me rappelle mes devoirs ; je ne les oublierai jamais... Quant à m'être utile... je ne puis vous dire que cela, monsieur : je n'accepterai jamais rien de vous... C'est moi (Jui vous prie à nion tour de m'oublier complètement.
» Rosette Nigotet. »
Après avoir écrit cette lettre d'une main tremblante, Eosette la recopia. Elle avait acheté de la cire bleue, du papier à lettre et des enveloppes d'un colporteur du village ; elle s^en servit, en ayant soin de mettre l'adresse exacte ; puis, sous prétexte d'une commission, elle sortit et jeta la lettre à la poste. On connaît l'exactitude des postes de banlieue : Emmanuel ne reçut cette lettre que le lendemain. Il n'attendait point
de réponse, croyant que Rosalie ne savait pas écrire ; lorsqu'on lui remit un billet satiné, lorsqu'il lut ces lignes qui portaient Tempreinte d'un froid mépris, mais dont ^orthographe était irréprochable, le style concis, récriture élégante, Emmanuel fut obligé de relire deux fois le nom de Rosette Nicotet.
— Que veut dire ceci ? pensa-t-il. Ce n'est point le style d'une femme de chambre... Par qui Rosette aurat-elle fait écrire cette lettre, dont chaque ligne me dit si bien que je suis un sot?... Qui donc aura-t-elle mis dans notre confidence ?. . .
Il alla trouver Rosette au salon dans le moment où elle disposait les fleurs dans les vases. Soit par hasard, soit volontairement. Rosette avait une robe noire ce jour-là : sa taille semblait ainsi encore plus mince et son teint plus blanc. Son triste sourire en arrangeant les fleurs disait assez que ce deuil lui plaisait, et qu'elle avait renoncé à tout rêve de bonheur... Aussitôt qu'elle vit Emmanuel, elle voulut partir.
— Restez, Iiù dit-il, Rosette... J'ai une question à vous adresser... Par qui avez- vous fait écrire la lettre que je viens de recevoir ?
— C'est moi qui ai écrit cette lettre, monsieur le comte.
— Vous avez donc reçu de l'éducation?...
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— Je m'en suis donné.
— Depuis quand avez-vous travaillé ainsi?
— Depuis le jour où quelqu'un qui mentait m'a dît : Je vous aime... Tenez, monsieur le comte, ne parlons plus de cela, n'en parlons jamais, si vous voulez que je reste ici.
Comme elle achevait ces mots, la comtesse entra dans le salon...
— Eh bien, dit-elle à Emmanuel, tu admires, n'estce pas, la façon tout artistique avec laquelle Rosette arrange les fleurs?...
— Il est vrai ; on ne saurait avoir plus de goût.
-«- Oh ! mais tu ne connais pas tous ses talents : elle lit et écrit à merveille... C'est un sujet précieux que je compte bien garder. . . Vous vous marierez dans la maison, dit-elle à Rosette. Amanda m'a dit que le jardinier était amoureux de vous... Allons, na rougissez pas ; l'année prochaine , nous ferons un mariage. *
-^ Oh I madame, je ne désire pas me marier ; je suis heureuse près de vous.
— Prends donc garde, Emmanuel, dit la comtesse à sou fils, tu vas casser la glace avec ta canne que tu agites comme si tu étais en pleine campagne. En vérité, ajouta-t-elle en riant, tu as des distractioDS
ioGoncevables ie^rUs que tu fds reveau de Paris. Quand Rosette fut sortie, ËounaaueU s'adressaat à sa mère, lui dit :'
— Est-ce que vous ne craignez pas que cette instruction qu^elle reçoit près de vous ne soit nuisible
à Rosette , en lui donnant des idées qu'dle ne doit pas avoir..,?
— Quelles idées...
— Mais le désir de ^'élever plus haut que sa position... Ainsi vous lui parlez de mariage avec ce gros imbécile de Pierre Landrot. Eh bien I elle est en vérité trop bien pour lui.
— Que veux-tu que j'y fasse? je ne lui ai rien appris, après tout ; elle m*a fait la lecture^ et, conune elle est intelligente, elle s^est assimilé parfaitement ce qu'elle a lu. Gela n'empêche pas, crois-le bien, qu'elle ne se trouve fort aise d'épquser Landrot... Je désire qu'elle se marie , car elle est d'une beauté vraiment remarqual^le, et j'ai toujours peur de quelque séduction.
— Oui, vous fivez raison, reprit Emmanuel , cela est à craindre : Rosette est réellement devenue une beauté rare.
Ce que disait la comtesse au sujet de Pierre Landrot était juste. 11 avait jeté ses vues sur Rosette, et
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quelques jours après l'arrivée d'Emmanuel, H fiit trouver le père Nicotet et lui faire sa demande. Nicotet fut longtemps sans le comprendre ; pour lui, comme pour la plupart des pères, sa fille était toujours un enfant...
— L'épouser, disait-il, l'épouser?
— Ehl sans doute^ reprenait Landrot, pourquoi pas? Est-ce qu'elle n^est pas d*âge, est-ce que je suis vieux, est-ce que je suis malsain, est-ce que je n'ai pas devant moi cinq mille francs d'économies, une bonne place, de la conduite et l'humeur gaie? Je ne serai poij^t méchant pour une jeunesse, je ne la tarabusterai point; nous servirons tous les deux dans la même maison ; madame de Villarest nous fera un beau cadeau pour nos noces... Il me semble qu'il y a là de quoi réfléchir.
— Eh bien I je réfléchirai , dit Nicotet : repassei dans quelques jours.
— Est-il fier ce bonhomme-là ! se dit Landrot en s'en allant; quand sa fille serait une duchesse, il ne ferait pas plus d'embarras... Ma foi, si elle n'était pas si jolie, si mignonne et si adroite, je l'enverrais joliment promener le beau-père, car il ne me revient pas.
Joseph fut soucieux tout le reste du jour. L'idée de marier sa fille lui avait toujours été antipathique ;
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il se rassura en pensant que Landrot ne pourrait plaire à Rosette... ^ •
— Il est bien trop pataud et trop bête, malgré son air matois, pour que Rosette veuille devenir sa femme; je vas ce soir lui faire la proposition, et nous allons joliment en rire tous les deux.
Quel fut son étonnement lorsque Rosette répondit qu'elle consentait.
— Toi, tu épouserais Pierre Landrot! s'écria-t-il. — î- Pourquoi pas ? répondit Rosette ; tfest-ce pas un
honnête homme?
— Sans doute , mais il n'y a pas que lui d'honnête , et tu .peux en trouver un autre qui te convienne mieux. *
— Je n'en trouverai pas un autre probablement dans la maison de madame la comtesse, qui est si bonne pour moi et à laquelle je suis attachée.
— Mais tu n'as donc pas de répugnance pour lui ?
— Non, mon père.
— Au moins, le mariage ne se fera pas avant un an.
— Si, mon père ; je désire , au contraire, qu'il se &sse le plus tôt possible.
— Âh çàl... tu es donc amoureuse?...
Rosette hésita un peu et répondit : Oui.
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Nicotet fat piqué à son tour d'avoir si mal deviûé sa fille.
— Ahî c'est comme ça, dit-il; eh bien! je vais te le chercher; et il courut chez Landrot et le ramena, en lui disant : — Il paraît, mon garçon, que vous avez avancé les affaires et que vous vous êtes fait aimeï?
Landrot fut aussi surpris qu'enchanté, et devant le père Nicotet il donna à sa belle fiancée le baiser d'accordailles. Les joues délicates de Rosette en restèrent marbrées pendant plus; d'une demi-heure. Son père la quitta en affectant de la gaîté et en l'appelant madame Landrot; puis il rentra au logis pour annoncer la nouvelle à madame Nicotet, qui fut tout éblouie de la belle alliance que leur famille allait former.
— ^ Voilà un bon choix, dit-elle ; Kerre Landrot est un garçon économe, et ils auront un jour, j'en suis sûre, de bons biens au soleil.
Gésaur ne se possédait pas de joie.
— A présent que je vas être son beau-frère, disaitil, Landrot n'osera plus me traiter de paresseux et d'imbécile.
Nicotet alla le soir au cabaret, y resta longtemps et revint complètement gris.
Emmanuel, pour chasser de son esprit 4a pensée de Rosette, qui k pounsuivait malgré lui, alla, d'après
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les conseils de sa mère, rendre visite à madame Rufin. Cdle-ci, tout éblouie de la beauté, de la distinction et de l'élégance d'Emmanuel, n'épargna aucun moyen pour lui tourner la tête, ce qui fut facile. Elle vint, sur ^invitation du jeune homme, rendre visite à la comtesse de Villarest. Le duc vint le même jour et à la même heure, car il n^était pas sans inquiétude sur la façon dont Hélène se tirerait d'un pas si dangereux; il fut ravi de voir qu'elle sût se taire à propos et même placer d'adroits compliments. Madame la comtesse de Villarest ne manqua pas de demander à Hélène des nouvelles de M. RujQn...
— Il est en voyage, reprit Hélène av^ beaucoup de sérieux; aussi, je ne puis le suivre à cause de ma mauvaise santé, mais il doit revenir bientôt, et j*aurai l'honneur de vous le présenter.
La comtesse s'inclina en signe de remerciement et ne manqua pas, en reconduisant madame Ruûn, de lui demander quels étaient ses heures et ses jours pour recevoir. Hélène eut un moment d'hésitation avant de répondre, en songeant que jamais personne ne lui rendait visite ; mais elle se remit promptement et répondit avec beaucoup de grâce qu'elle y était toujours le mardi. Le mardi suivant, la comtesse lui
rendit sa visite, et d'excellents rapports furent établis.
Au bout de quelque temps passé ainsi, la comtesse pria son cher cousin de lui prêter ou de lui faire prêter trente mille francs, dont elle avait absolument besoin pour refaire sa fortune. Le duc, pris au pi^e, demanda un mois pour réfléchir. Emmanuel , tout en faisant une cour assidue à madame Rufin, était devenu le bien-aimé de son cher cousin, qui ne concevait aucune jalousie, tant il avait une haute idée de son mérite et de la grande vertu d'Hélène !
Un jour qu'elle était au château de Villarest et qu'accompagnée de la cpmtesse et de son fils elle traversait la salle à manger, elle rencontra Rosette qui préparait le dessert.
— C'est une ancienne connaissance, dit-elle à la comtesse ; elle m'a abandonnée pour vous,' mais je ne lui en veux pas... Est-ce vrai, ajouta- t-elle, Rosette, que vous épousez Pierre Landrot?
— Oui, madame, répondit Rosette en cherchant à affermir le son de sa voix... il a écrit chez lui pour avoir ses papiers, et nous nous marierons dans trois mois.
— Rosette fera une bonne femme, dit la comtesse en effleurant ses joues du bout du doigt, une bonne et jolie femme.
— Et M. Emmanuel sera le parrain du premier ! s'écria étourdiment madame Rufin.
Puis ils s'éloignèrent tous trois. Rosette resta immobile à sa place, les yeux secs et brûlants ; depuis Tarrivée d'Emmanuel, elle ne pouvait plus prier, elle était sans force contre la douleur, elle n'agissait plus que par un instinct d'honnêteté inné chez elle. Eîlo avait accepté le mariage qui s'offrait comme un obstacle éternel entre celui qu'elle aimait encore malgré elle. Elle venait de le voir courtisant une autre femme sous ses yeux ; on avait parlé de son mariage^ on en avait plaisanté devant lui, c'était trop de souffrances; il lui semblait que son cœur allait se briser. Oh ! si cela se pouvait 1 disait-elle ; mon Dieu, si je pouvais mourir ! Elle sentit tout à coup une main qui saisissait la sienne. Elle se retourna, c'était Emmanuel.
— Rosette, lui dit-il, vous n'aimez pas cet homme qu'on veut vous faire épouser ?
— Que vous importe ?
— Je ne veux pas que vous soyez malheureuse.
— Monsieur le comte, je ne vous demande pas de pitié.
— Rosette, promettez-moi que vous ne vous marie» rez pas encore.
r- Dp quel droit me 4cinande2-vou3 cela ?
— Je vous demande cela parce que si vous vous mariez...
— Eh bien ?
— Je suis capable de tout !
— Je vous défie de me rendre plus malheureuse que je ne le suis.
-r- Vous êtes malheureuse, Rosette. Oh ! je vous en supplie, dites-moi pourquoi...
Rosette, levant lentement les yeux sur lui, lui répondit d'une voix étouffée :
— J'ai donné mon cœur à qui n'en était pas digne.
— Ah ! ne le reprenez pas I Peut-être, il le deviendra, Rosette ; ayez pitié de moi I Promettez-moi de ne pas vous marier.
— Si je vous faisais une telle promesse, vous me mépriseriez.*. Je ne puis pas être votre fename, je ne veux pas être votre maîtresse, laissez-moi être toute ma vie votre servante...
— Rosette, lui dit Emmanuel, vous mériteriez... Mais à Pinstant Pierre Landrot ouvrit la porte de
la salle à manger. Il venait demander à Rosette si elle avait besoin de fruits pour le dessert. En voyant Emmanuel avec elle, il ne dit rien, ferma la porte et s'éloigna d'un air défiant.
— Je n'avais plus qu'un bien, dit Rosette, c'était ma
réputation, et vous la perdez. Landrot va trouver mon père, et si mon père soupçonne ce qui se passe dans mou cœur, il en mourra.
— Ne craignez rien, Rosette, je vais empêcher ce rustre de parler , je vous défendrai contre tous ; je vous aime, Rosette, je vous aime plus que ma vie,
Emmanuel sortit.
Emmanuel n'avait pas feint auprès de Rosette un amour qu*il n'éprouvait pas. Non, en la voyant si belle, si charmante, en se sentant aimé d'elle, en songeant qu'elle allait devenir la femme d'un autre, ftimour d'Emmanuel pour Rosette avait pris le caractère de la passion ; il ne pensait pas, comme à son retour de Paris, que ce fût là une conquête facile , mais il se savait aimé; il aimait, et il se disait que le moment viendrait forcément où elle serait à lui.
— Siiious gagnons notre procès, pensait-il, je re-
tournerai à Paris, j^installerai Rosette chez elle, je l'entourerai de bien-être, de luxe ; enfin, ne pouvant en faire ma femme, je lui donnerai du moins tout le bonheur qu'on peut donner à une maîtresse...
Il alla trouver Pierre Landrot, ainsi qu'il l'avait promis.
— Landrot, lui dit-il, je demandais tout à l'heure à Rosette quel cadeau de noces je pourrais vous faire ; vous avez voix au chapitre : dites-moi ce qui vous ferait plaisir.
— Dame I s'il faut vous parler franchement, notre maître, ça ne serait point une paire de cornes.
— Je ne vous comprends pas.
— Oh ! que si. M. le comte serre la petite de près ; eh ! dame, si elle se laisse trop serrer, faudrait que je voie à me pourvoir ailleurs.
— Tu as tort, Rosette est sage ; mais elle est trop jolie pour toi.
— Pourquoi donc ça, monsieur le comte ?
— Parce que tu en serais trop jaloux.
— Oh I que nenni ; j'en serai jalouxt ant qu'elle ne sera pas ma femme ; mais,''sit6t qu'elle la sera, je se* rai bien tranquille.
— Eh ! pourquoi ça ?
^ Parce que si elle bouge, si elle fait V[\m cl'en
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aimer quéqu'un autre , je vous lui flanquerai une rossée dont elle se souviendra.
— Tu es un brutal.
— Possible, monsieur le comte ; mais chacun se défend comme il peut... Vous avez de belles paroles,
vous autres, messieurs ; nous autres, nous avons la force du poignet.
Emmanuel s'en alla en haussant les épaules et en se disant que l'existence qu'il voulait faire à Rosette était, en somme, préférable à celle qu'elle aurait comme femme de Pierre Landrot. Rosette» pendant ce tempslà, songeait au moyen de reprendre sa parole.
— Si je me marie, disait-elle, Emmanuel fera quelque acte de désespoir ; je ne pourrai jamais, d^ailleurs, aimer mon mari. Oui, il faut, comme je lui disais, que je sois toute ma vie sa servante. Oui, pourvu que je vive dans le même air que lui, pourvu que j^entende sa voix, je serai heureuse. S'il se marie, je servirai sa femme ; s'il a des enfants, je les soignerai ; j'accepterai toutes les humiliations, toutes les douleurs, pourvu qtf il me permette de rester près de lui.
Pierre Landrot vint la trouver, le soir, après le dîner.
— Dites donc, mademoiselle Rosette, lui dit-il, êtes-vous du même avis que moi sur le cadeau de noces?
-« Qud cadeau?
— Celui que M. le comte doit nous faire... I<H sette rougit.
— A la bonne heure, lui dit Pierre Landrot, je vois que vous ne savez pas mentir. Eh bien ! pour la peine, je veux vous rendre un service... Promettez-moi qœ sur le coup de neuf heures vous viendrez tout doucement, près de Tallée desm arronmers, nae rejoindre au pavillon de droite.
— Non, Landrot, je ne puis vous promettre cela. — • Alors j'irai dire au père Nicotet quel est le ca-
deau de noces que M. le comte veut me faire.
— G^est bien, dit Rosette, je vous rejoindrai à neuf heures ; mais soyez sûr que je ne «erai jamais votre femme.
— C'est ce que nous verrons ; mais venez toujours. Le soir, au dîner, Rosette fut obligée de subir des
domestiques mille quolibets sur son mariage.
— Ce pauvre Landrot, disait le valet de chambre au jardinier, le voilà enrôlé dans la grande confrérie.
— Pas encore, répondait Landrot.
Enfin, neuf heures sonnèrent. Rosette, après avoir
arrangé les cheveux de la comtesse, prétexta un mal de tête et sortit Emmanuel était déjà retiré chez lui sous prétexte dé travailler. Rosette traversa le jardin ;
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OÙ était au mois d'août, le rossignol chantait dans les touffes de rosiers ; la lune légèrement voilée répandait une lueur d'argent; les peupli^s fiaisaient entendre le bruit de leurs feuilles; des gouttes de rosée étmcelaient dans le calice des fleurs ; le chèvrefeuille qui s'enroulait au pied des arbres, caressait en passant le ^ont de la jeune fille et semblait lui dire : Tu es aimée. Toutes ces senteurs de la nuit, tous ces bruits harmonieux de la nature, le bleu du ciel, le vert des arbres, toutes ces beautés avaient pour elle le même langage. Son cœur était oppressé de joie ; ses yeux mouillés de larmes douces. Malgré tous les obstacles qui la séparaient de celui qu'elle aimait, malgré la différence de leurs rangs, malgré les torts qu'elle avait à lui reprocher, elle se trouvait heureuse, car elle croyait en lui, elle se sentait aimée ; ce fut donc sans tristesse et presque sans trouble qu'elle rejoignit Pierre Landrot, qui ^attendait déjà...
-^ Que me voulez- vous ? lui dit-elle.
— Je veux que vous me promettiez sur ce qu'il y a de plus sacré, mam'zelle Rosette, que vous resterez là jusqu^à ce que vous voyiez quelqu'un frapper à la porte du pavillon.
— Je vous le promets.
— Chut! il était temps : la voilà. Et Pierre Lan-
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dpot se recula derrière un buisson avec Rosette. Elle vit alors arriver une femme enveloppée dans un grand manteau de taffetas noir à capuchon. Elle s'avança près de la porte du pavillon et poussa* un ressort qui sonnait à Tintérieur. Aussitôt on entendit quelqu'un descendre.
— Est-ce vous, Hélène ? dit la voix d'Emmanuel.
— Oui, c'est moi ; ouvrez donc !
Emmanuel ouvrit. Rosette le reconnut parfaitement, les rayons de la lune donnant en plein sur lui. Hélène rejeta son capuchon, et, montrant ses cheveux blonds arrangés en boucles et retenus par un ruban bleu :
— Suis-je jolie, ce soir ? dit-elle.
— Toujours charmante I
Alors elle' lui prit le bras et entra dans le pavillon, dont la porte se referma sur eux. «
— Eh bien! dit Pierre .Landrot en se retournant vers Rosette, avez- vous vu le tour, hein? vous ne vous en laisserez plus conter par ce farceur-là.
Rosette était évanoîiie sur ITierbe. Pierre Landrot prit ses mains, elles étaient glacées ; écouta son cœur» il ne le sentit plus. Alors, effrayé de ce qu'il avait fait, il s'enfuit avec là lâcheté du paysan, de crainte d'être soupçonné d'un crime. Pendant ce temps, Hélène faisait une scène à Emmanuel. .
— Vous ne m'aimez plus, disait-elle ; sî je ne venais pas vous trouver, je ne vous verrais pas.
-^ Je ne puis pas facilement quitter ma mère.
— Laissez donc I on fait tout ce qu'on veut, quand n aime ; mais Je vois bien que vous ne m'aimez pas.
— Hélène, dit Emmanuel I *
— Vous le voyez bien, reprit-elle ; ça ne peut pas
sortir de votre bouche Eh bieni moi, je vous
aime Oui, reprit-elle avec exaltation, je vous
aime plus que votre mère ne vous a jamais aimé, plus que personne ne vous aimera jamais. Si vous me disiez de couper mes cheveux , je les couperais ; si vous me disiez de marcher pieds nus, j'y marcherais... C'est une maladie, ça, bien sûr; mais comme ça fait mal!.... Il y a des moments où je veux vous parler et où ça m'étouffe ; quand je suis seule avec vous, je ne peux plus rire... j'ai envie de pleurer, et cependant je suis heureuse. Je passerais des heures à rouler vos cheveux sur mes doigts ; je voudrais quelquefois que vous soyez un petit enfant... Oui, j'aurais voulu vous connaître quand vous étiez tout petit... je vous aurais pris, gardé, volé, comme je voudrais à présent vous voler à tout le monde... Oh ! si vous vouliez, nous irions bien loin. Je vendrais tout ce que le duc m'a donné et je le donnerais aux pau-
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vres. Je vous soignerais, je vous aimerais tant que vous finiriez par m'aimer comme je vous aiihe et coinrne vous m*avez aimée un jour.
— Hëiène, vous êtes injuste.
— Oh I non, car je ne suis pas en colère ; je ne m'y mets pas avec vous, et c'est ce qui m'étonne : plus vous me faites soufïHr, et plus je suis douce... Non, je ne voudrais plus faire de la peine à personne au monde, à présent que je sais ce que c'est que la peine... Qu'est-ce qui vous déplaît en moi? Est-ce parce que je m'amuse à jurer... mais je ne jure plus...
Est-ce le duc? Oh! dites-moi que c'est le duc,
dites-moi que vous êtes jaloux,et je le renverrai
— Gardez-vous-en bien! s'écria Emmanuel.
— Oh I ne ditéà pas cela si fort. Je vous entends. Si vous m^aimiez, vous ne me parleriez pas ainsi.
Et c'est justement parce que je vous aime, Hélène, que je ne veux pas que vous brisiez votre position quand je ne puis vous en faire une... Soyez raisonnable ; nous avons cédé tous les deux à l'entraînement de notre âge, mais il faut...
— Taisez-vous, dit Hélène... Si vous m'aimiez, vous ne me parleriez pas raison.
^- Et vous, Hélène, si vous m'aimiez, vous n'eussiez pas exigé de moi ce rendez-vous où le duc peut
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nous surptënclré... Vous savez quel besoin bià ibère et moi nous avons de lui, et vous m'exposeï:.;.
— G^est assez, dit Hélène ; il stlfBsait de dilie céla$ vous saVe2 bien que j^aimerais mieux mourir tjue de vous nuire ea quelque chose ; vous sav^z bien que je vous aime eomme un chien aime son maître.
— Oui, je sais que vous m'aimez plus que je ne le mérite, plus que vous ne le devriez... Une autfe fois, je vous parlerai plus longuement; mais ce soir je crains que ma mère, qui i^'est pas encore couchée, ne vienne ine joindre id;.. Sortons, je vous en prie ; prenez mon bras, et laissez-moi vous reconduire jusqu'à la petite ftorte du parc .
Hélène , si impérieuse avec le duc , obéit sans répliquer. Elle aimait pour la première fois de sa vie, et sa passion était irritée encore par la froi-^ deur d'Enmianuel. Elle rabaissa le voile de son capu-^ chon, prit le bras d'Enmianuel et partit. Arrivée à la petite porte du parc, elle lui dit d'un accent sup-^ pliant : — Vous viendrez demain, n'est-ce pas?
— Oui, je vous le promets, dit EmmanueL Et il effleura de ses lèvres la main d'Hélène; Lorsqu'elle rentra chez elle, Hélène trouva Amandà
touteffatèe.
«^ M. le 'duc ^t venu, dit-elle; je lux ai dit ^é
madame avait sa névralgie. Il voulait entrer, j'ai eu toutes les peines du mon de à Fempêcher ; on dirait <^'il a des soupçons.
— Eh ! qu'est-ce que ça me fait ? répondit Hélène.
— Mais, madame, s'il allait découvrir...
— Qu'il découvre ce qu'il voudra, te dis-je, cela m'est égal, il m'ennuie...
— Que madame prenne garde.
— A quoi?
— A sa position.
— Laisse donc, tu es une sotte; j'ai trente mille livres de rente... Allons, mets-moi de l'éther dans mon verre d'eau sucrée; que j'essaie de dormir, si cela ce peut.
Emmanuel, après avoir quitté madame Rufin, ne revint pas au pavillon ; il se dirigea vers le château, et passa par l'allée où Rosette était restée étendue sans mouvement. Il crut d'abord être le jouet d'un rêve ;
mais quand il se baissa et reconnut Rosette, il ne put s'empêcher de laisser échapper un cri de douleur. Malgré la chaleur de la saison, — on était au mois de juillet, — lés mains de la jeune fille étaient glacées. Emmanuel la prit dans ses bras, l'emporta dans le papillon, en referma la porte, et retendant sur un canapé, il se mit à ses genoux ; il couvrit ses mains de baisers et de larmes ; il baigna ses tempes d'eau fraîche ; il l'appela des noms les plus doux, te pouls, qu'on ne sentait plus, reprit quelque vivacité. Rosette fit entendre un léger soupir et ouvrit les yeux. Quand elle aperçut Emmanuel, elle poussa un cri.
— Ah! laissez-moi, dit-elle... laissez-moi... vous m'avez assassinée I et en disant ces mots, les larmes qui inondèrent son visage soulagèrent son pauvre cœur.
— Que dites-vous?... reprit Emmanuel.
— Rosette ne put que répondre... Hélène... je sais tout.. . Enmjanuel comprit alors tout le mal qu'il avait fait à Rosette, et il en fut accablé.
— Pardonnez-moi, Rosette, lui dit-il.... pardonnezmoi !... Il y a quelque temps, je voulais vous oublier,.. Cette femme m'a aimé... mais je ne l'aime pas, je n'aime que vousl... vous êtes mon premier... mon seul amour I
— Je ne vous crois plus, répondit Rosette ; vous
^ve% bFÊsé ufirn eœur, vous ave^ détruit ea pioi tout €• qu'il y avait 4b bon ; vous vous plaisez à me torturer,,. Je suis votre jouet... Oh I que a'ai-je été teisée complétemeot tout à l^eure...* Dites-mcH, monsieur, quel cruel plaisir trouverez-douc à vous faire aimer d'une pauvre fille comme moi ?... C'est donc une grande joie que de fadre couler 4^ larmes?... Eh bien! alors, regafdez-les... j^piais elles ne tariront.. t Mo^ aifiour a cessé, mafs ma souffrance ne cessera jamais..» Ohl mon Dieu ! dit-elle en regardant le ciel par la fenêtre entr'ouverte, tout à l'heure je trouvais cela si beau ; je me sentais si heureuse de vivre... je
croyais en vous Croire, que cela est b^n
ûhl pardonnez-moi, mon Dieu! pardonnezrmoi , ajouta-t-elle en joignant les mains , d^avoûr cru à autre chose qu'è vous, d'avoir adoré autre cbo^ que vous.
EHunanuel la regardait en silence. Le remords de sa faute^ Tadmiration, l'amour que Rosette lui inspirait pro^msaient dans son àme un trouble qui Im était encore inconnu. C'est au moment même où Rosette lui disait qu'elle renonçait à lui qu^il sentait tout ie prix de l'amour qu'il avait perdu par sa faute... En entendant les plaintes de ce pauvre jeune cœur brisé, en voyant couler des larmes sur ce visage angélique.
Emmanuel se prit à pleurer aussi sur elle et sur lui, e^ cacha son visage dans ses mains. Rosette les écarta doucement, et, lui souriant avec tristesse :
— Vous pleurez, dit-elle, je vous fais pitié î Vçus avez raison, car je souffre bien ; mais j^ai foi en pi^^,^ il me guérira, il est venu au monde pour les afï![ig[és, et je suis bien affligée... Ne parlez pas, Je son de votre voix me fait mal... C'est la même vpix que tout à Fheure, quand vous parliez à... Emmapue], il m'a semblé un instant que je vous haïssais, yons et elle.,, Alors j'ai sent| comme un poison dans ipon âipe, et]g suis tombée... Dites, si j'étais n^orte, auriez-vpus prié pour moi?...
-r- Rosette, je vous en supplie, grâce, ne parlez pas de mort I
— Oh ! soyez tranquille... je ne mourrai pas, je ne veux pas mourir, je neveux pas que mon pauvre père. . . Je vivrai pour lui, pour mon devoir, pour Dieu... mais pour vous, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la por|;e, n'oubliez pas maintenant que je suis morte.
— Rosette!... s'écria Emmanuel.
Rosette le repoussa doucement et s'élpigps^ §n U4 montrant Ip ciel, compie poui* lui dire qq^ejle avait placé là dorénavant toutes ses espérances.
Emmanuel rentra chez; lui avec la fi^vr^. Il donpi^
à peine et d'un sommeil agité. Le matin, craignant d'être deviné par sa mère, il prit son fusil, son chien, et s'en fut chasser.
Madame Rufin écrivit vainement un petit billet le matin, ce billet resta- sans réponse ; le valet de chambre dit à Âmanda que son maître était sorti pour toute la journée. Hélène espéra qu'il viendrait et Tattendit ; mais il ne vint pas. Madame de Villarest vit arriver l'heure du dîner sans Emmanuel ; elle fut inquiète, car le jeune comte était ordinairement d^une exactitude scrupuleilse. Ce jour-là même le duc vint rendre visite à madame de Villarest, et lui dit qu'il ne croyait pas pouvoir décidément faire l'emprunt dont elle l'avait chargé. Madame de Villarest ne se tint pas pour battue, et lui fit comprendre qu'elle disposait d'un certain nombre de voix dans le pays, et que l'élection était prochaine. M. de Grassigny promit pour le lendemain un à-compte de cinq mille francs.
Emmanuel revint fort tard, la figure pâle et bouleversée. Sa mère le questionna avec inquiétude, car elle vit qu'il ne touchait qu^à peine aux mets qu'elle lui présentait. Lorsqu'ils furent seuls :
— Mon cher enfant, lui dit-elle, parle-moi avec franchise ; tu parais souffrir, ne me cache rien; ne sais-tu pas que tu es ma seule joie au monde ?
— Pardonnez-moi, lui dit-il, ma mère; le respect m^interdit certaines confidences...
— Ah ! c'est l'amour, dit la comtesse. Pauvre enfaiit! voilà ce que je craignais... A ton âge, on a besoin d'aimer ; voilà pourquoi je voudrais le voir marié... Tu sais, cette jeune parente d'Amérique...
— Ma mère, je vous en supplie, ne me parlez pas de mariage ; j'aime sans espoir, celle que j'aime ne peut pas être ma fenmie... Tout ce que je deniande. au moins c'est de conserver ma liberté.
— Si le duc fait de toi son héritier, s'il nous aide à rétablir notre fortune si ébranlée, tu pourras ne pas te marier ; mais autrement, il faudra, crois-moi, en venir là : ce sera ta dernière ressource et la mienne.
— J'aime mieux travailler, dit Emmanuel.
— Que veux-tu faire?... Travailler... le mot est bientôt dit, mais à quoi?... Avec ton nom, tu ne peux te faire ni avocat, ni médecin, ni commerçant... Je ne crois pas à l.eur fantôme de république ; bientôt viendra une restauration. Il faut qu'elle te trouve prêt, il faut que ton passé ne se trouve pas entre toi et ton avenir. Tu crois aimer : ce sont les illusions de ton âge, il ne faut pas leur sacrifier la réalité de ta Vie.
Emmanuel baissa la tête et ne répondit rien, il ne
pouvait pas raconter à sa mère tout ce qui s'était passé
et çpoiment le sentiment ^e sps torts envers Josette avait changé un amour frivole en une passion profonde. Il pfit congé de 3a ipère et reutra che? lui. Son valet de chambre lui remit trois lettres d'Hélène en-: vpyées dans la journée ; il les ouvrit ; elles renfermaient toutes de^ reproches, 4es plaintes, elles exprimaient toutes un dépit violent... Que je suis fa^jgué de la vie, se dit Emmanuel en se couchant, quel supplicç d'être a^mé quand op p'aime pas !
Le jour même, Pipfre Landrot avait revu Rosette et lui avait deipandé pardpn du mc^ qu'il lui av^t fait. — Vous avez tort de Vous excuser, dit Rosette» vous avez bien fait et voiJ(S nj'avez rendu un grand service : mais, monsieur Landrot, vous comprenez bien que je ne puis plus être votre femme.
— Pourquoi donc ça, mam'zelle Rosette? A présent, je n'ai plus peur que vous vous laissiez enjôler.
— Oui, mais vous savez que mon cœur ne sera pas
tout à mon mari.
— On voit bien que vp\is avez lii dans les livres, mam'zelle, vous avez des finesses ; moi, je n'en ai pas ; je ne vous d^an^ie que d'être une brave femme, et je n'irai poiat m'alambiquer l'esprit à chercher ce que vous avpz dans le vôtre.
— Ecoutez, monsieur Landrot, je sens bien que Je
R06ETTB* 193
ne pouri^ais f^R vous pendre heureuiç« et qae je ne le serais pas noa plus avec vous. Ainsi, j^ vous demande pardon de vous avoir accepté et da vous refuser loaintenant ; mais c'est plus fort que mpi.
T-rr Ah çà, mam^zelle Rosette, j'espère bien gue o!^ v^ne plaisan^ie, fout ça. J'ai écrit à mes p^r^pts ; ÎI9 m^ont envoyé leur consentement, j'attends me^ pgr piers, ou va publier les bans à l'église dimancbe pFO-^ chain, et vous voulez dire non au lieu de oui?.,» Mai^ ça ne se peut pas.», ça me ferait du tort apràs ç» k moi si je voulais me marier avec quelque autre... Or dirait que je suis un imbécile et que je me suis lais9$ affronter par vous... Ah! dame, si vous ne voulez pas de moi, je dirai tout ce que je sais, que vous voos êtes laissé tourner la tête par M. le comte, que...
— Landrot, s'écria Rosette suppliante, vous ne serez pas assez méchant pour...
— Je ne suis point méchant, mais chacun se défend comme y peut ; je ne veux pas que votre père me. prenne pour un capricieux, pour un rien du tout, et je lui conterai toute Taffaire comme elle est, foi d'hon* péte homme.
— Landrot, je vous en supplie, vous ne savez pas comment est mon père : il me tuera, il me maudira! — et Rosette ondait en Isgrmes.
i9k rosette:
— Eh bien ! mam'zelle, dit Landrot, vous avez uq moyen d'éviter tout ça : c'est de tenir votre parole, Gonune une bravé fille que vous êtes... Vous voyez bien que j'ai confiance, moi, puisque je ne vous dis pas de changer de maison, et que nous resterons ici... Est-ce que je ne sais pas que, quand on est tout jeune, on se met comme ça des idées dans la tête et que ça passe ?... Est-ce que je ne m'étais pas aussi affolé d'Ursule, la fille du boucher ? Eh bien î elle a épousé Ménier, et je njen suis point mort, et ça ne m'empêche pas de vous aimer aujourd'hui... Vous ferez tout de même quand vous aurez un bon mari et de jolis petits enfants. Vous ne vous creuserez plus la tête avec toutes ces rêveries-là... D^ailleurs, M. Emmanuel va se marier...
Rosette fit un mouvement.
— Oui, continua Landrot, mademoiselle Gélestine m'a dit qu'il allait venir ici une de ses cousines, une Américaine qui est immensément riche, et qu'il allait l'épouser. Elle croit que M. le comte ne s'en soucie pas beaucoup, mais madame le veut, et vous savez que, quand elle s'est mis quelque chose dans la tête, elle en vient à bout.
— - Landrot, dit Rosette en lui tendant la main, je serai votre femme, je vous promets, je vous jure que
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ce ne sera pas de moi que yiendront les obstacles.
— Eh bien, alors, embrassez-moi, dit Landrot. Et, sans attendre le consentement de Rosette, il l'attira vers lui et lui donna un gros baiser.
Rosette sentit tout son sang se glacer; elle pâlit... Landrot s'en aperçut.
— Abl dame, vous ne m'aimez pas fort, dit-il, mais ça viendra avec le temps. Allons, je vais me remettre maintenant à la besogne avec courage, et je compte sur vous : et il s'en alla tout joyeux se remettre à l'ouvrage.
Rosette se dit qu'il n'y avait plus à revenir sur l'engagement qu'elle avait pris et se regarda comme indissolublement liée au sort de Pierre Landrot... Il n'y a que la mort, pensa-t-elle, qui puisse me délivrer, et encore je ne dois pas la. souhaiter, à cause de mon pauvre père.
Le jour des élections était venu, et le duc avait si bien manœuvré qu'il fut nommé.
IfS ROtBTTV.
— Je suis populaire, se çlit-il ; vienne uq aouveau 9S, et ma tête est sauve.
Il accourut chc^ Hélène Bufin pour lui faire partager sa joie... Hélèpe était partie..» Amanda* la Ifigure bouleversée, remit au duc un billet qu'il lut avec épouvante. Voici ce qu'il contenait.
c Mo.n cher duç^ npus ne pouvops p)us vivre ensable ; je vous reqds Is^ vie dure et vous me la vendez insupportable; je ne vous aime pas et j'en suis bien punie, allez, car à mon tour j'aime quelqu'un qui pe m'aime paç... Votre beau cousin Enmianuel VQUS a bien vengé : car, après s'être fait aimer de xpoi, il m'a plantée là... J'ai été rejoindre mon mari, nous novis; e^Uïarquops tous deux pour la Californie, où U0U3 devons devenir millionnaires... Moi, ça m'est égal... ce qui me plaît, c'est de m'en aller bien loin... Je serai peut-être mangée par quelque gros' poisson ; mais ça ne me fera pas tant de mal que ça m'en a fait d'aimer. Âh ! quelle vilaine maladie, et comme on est bête ; on redit toujours la même chose ; c'est comme ça que vous faisiez avec moi... Un conseil avant de vous quitter : à l'âge que vous avez, passez- vous de fem^ies, car vous eu trouverez peut-être encore de pires que moi... Surtout» ne courez pas après moi,
car vous ne pourriez pas me rejoindre. Pan» deux jours je serai embarquée. Adi^u, pensez quelquefois à
« Votre amie pour la vie, » Hélène Rufin. »
Le duc lut et relut plusieurs fois cette lettre comme un homme hébété ; cette femme avait été le seul attaçbqQent ré§l dp sa vie ; avec elle seule U çiyait senti g^'il poi^vait ^ypiiT un cœur. Il avait oublié son lige, se^ ii^rimtés ; elle partie, il sentait bien qu'il n'était plus ri^. Il M <^ût ps^rdonné de le tromper^ il eût fermé les yeux sur s§s infidélités, il eût tout excusé pourvu qu'elle restât près de lui ; mais elle partait, elle le l^s^t là sans un mot de regret pour so^ abandon^ ssps ^n mot de reconnaissance pour les dons dont i) Favî^it comblée...
— L'iflfâme ! la coquine I Cria-t-il dans sa colère.. Nous croyons même qu'il dit pis encore, car il ju*
^t volontiers*.. Amai^da était auprès de lui ; elle s'était bien gardép de suivre sa maîtresse, car elle prévoTfait qu'avec un joueur la misère n'était pas Ipiq.
— Ah I dit-elle au duc, ce n'est pas ma faute, au moins : j'en ai assez dit à madame pour l^empêcher de faire un coup pareil ; mais ce monsieur Emma^^uel lui avait tourné la tête...
— Emmanuel I cria le duc.
Et, sans répoûdre-à Anianda, il s'en fut dans son cabinet. II avait trouvé le moyen de se venger, et voici la lettre qu'il écrivit à sa belle cou^e, la comtesse de Villarest :
« Madame la comtesse,
9 Ne soyez point étonnée si vous ne me voyez plus reparaître chez vous. Les indignes procédés et la noire ingratitude de votre fils m'obligent à rompre désormais toutes relations avec lui et avec vous. Malgré mes sentiments bien connus de libéralisme, j e continuais à vous voir afin de pouvoir peut-être un jour grâce à la confiance dont mes concitoyens m'hono rent, vous garantir de la fureur populaire ; je voulais initier votre fils à mes travaux et en faire un digne soutien de la France républicaine ; à présent je l'abandonne à ses passions honteuses, au torrent de ses vices. Il à privé ma vieillesse d'un soutien, il a séduit une jeune femme que je regardais comme mon en&ot et qui jusque là avait toujours paru attachée à ses devoirs ; elle quitte ^Europe poursuivie par ses remords. Je crains pour vous, madame la comtesse, que mon* sieur votre fils ne s'en tienne pas là. Quand on commence ainsi, on n'est pas près de fmir ; une corrup-
tion si précoce annonce un avenir funeste. Je ne laisserai pas ma fortune à celui <qui en ferait un indigne usage. Dites bien à M. Emmanuel de Villarest qu'à dater de ce jour je le déshérite, et qu'il se souvienne bien de ne réclamer jamais mes bienfaits et ma protection.
)) Agréez, avec mes regrets, l^expression de la haute considération avec laquelle je suis,
» Votre très-dévoué,
» OERGULE DE GRASSIGNT. »
A peine le duc avait-il chargé un domestique de porter cette lettre qu^un bruit de voix se fit entendre dans la rue, puis la musique militaire avec ses fanfares. On donnait au duc une sérénade en l'honneur de sa nomination. De plus, on vint l'inviter à prendre part à un banquet démocratique qui devait avoir îîeu en plein air. Malgré sa douleur et son mauvais estomac, il n'osa pas refuser ; on le porta en triomphe sur la grande place, non loin d'un arbre de la liberté aussi étiolé que lui. Il fallut que le malheiu*eux Hercule portât des toasts et mangeât du veau froid et de la salade. Il fit un remarquable discours sur la France et les Français, dans lequel il expliqua d'une façon très-catégorique comme quoi il avait été républicain sous tous
les gpuvernemeQts, Il eqt le noble courage de décor cber des traits amer^ contre les princes exilés, ^ 4e bien montrer toute Tipdépendance de son caractère.
Mr Montamont plaç^ enfin dans ce jour son discours sur le chauffage et obtint le plus grand succ^. Il y glissa quelques calei^bours, afin, disait-ilf de semer de fleurs le chemin an46 de la politique. Le duc pror mit aux habitants de L^^"" oue, dévoué à leurs intérêts, il obtiendrait pour eux toutes les fontaines, toutes les écoles, salles d'asile et hospices qui pourraient leur être agréable^. Tout le monde pleura en ma^)ge^t du yeaii, et |e duc centra cl^ez lui ;e^v^c l'estime de ses çQnqtpyeEis et ftpe jnçligestiQqi
Pendant ce temps, la comtesse de Villarest était au fiésesppir ; tous ses projets d'avewr étaient manques pour son fils ; elle se voyait ruinée elle et lui. Elle ipontr^ la Jettre du d^c à Eioinaquel, et sans )ui faire aucun reprochp lui dit :
— fi pr^nt, si tu refuses de m'écouter au sujet du mariage que j'ai à te proposer, tu condamnes ma vie entière à la douleur. ^
Emmanuel aimait tendrement sa mère.
— Parlez, lui dit-il, je vous écoute ; quel mariage me proposez-vous?
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— r Je te propose une alliance digne de toi, avec me jeune personne noble, jolie, spirituelle et archimillionnaire. Si tu refusais, (u serais insensé ; d'ailr leurs, puisque la persqnne que tu aimais est partie, tu n'as rien de jodieux à faire, ce me semble, que d^Qul^lier des amours qui sont Indignes de toi.
Emmanuel, qui vit que madame de Villarest mettait sur le compte de madame Rufin le demi-aveu cjtf il lui avait fait, se ganja bien de détromper sa mère, car il savait bien qu'à Tinstaql même Rosette serait reur voyée. Madame de ViHarest, le croyant bien disposé, alla tirer de son secrétaire u^^e lettre, qu'elle doqna à lire ^ Epam^imiel, et dont voici le çpotenii :
<( Ma chère comtesse, la mort de mon oncle me laissant désormais entière liberté, je vais m'établir en France, et, comme vous me l'avez offert plus d'une fois si obligeamment, m^staller près de vous. Ma pauvre mère m'a parlé si souvent de vous, et votre correspondance avec moi a toujours été si exacte et si aimable, qu'il me semble que je vous coupais depuis longtemps. Il en est de même de votre fils, de çe| Enamaniiel dont ma mère me disait si souvent q^'elle voudrait que je devinsse la femme. S'il est tel qi(@ vous le dites, et je n'en doute pas, il me sera sans nii|
doute sympathique ; mais lui plairai-je moi, moi qui ne ressemble en rien à vos élégantes Parisiennes, moi élevée en Amérique au fond des bois, passant ma vie avec les nègres ; moi qui sais monter un cheval sans selle, mais qui ne sais point faire la révérence ; moi qui pense tout ce que je dis, et qui dis tout ce que je pense; moi qui suis noble et aristocrate par ma mère, mais plébéienne, indépendante et républicaine par mon père ; moi à qui un vieil oncle savant a appris le latin et le grec, mais qui parle le français avec un accent; moi qui étouffe dans les salons et qui ai tellement horreur de la toilette que, pour y passer moins de temps, j'ai coupé mes cheveux en petit garçon?.. Âh ! je crains bien pour vous, ma chère comtesse, que votre ûls ne dédaigne la petite Américaine... Je dis pour vous, parce que je comprends que vous désiriez cette union de votre fils avec la fille de votre intime et ancienne amie, comme moi je désire accomplir ce vœu de ma m^re. Enfin, dans six semaines, au plus tard, je serai près de vous. Je n*emmène avec moi que ma nourrice, la bonne Ritta. Que son visage noir ne vous épouvante pas, c'est la meilleure créature de la terre, et elle n'a pas peu contribué à me gâter. A bientôt donc, chère comtesse. Ne serait-il pas temps de parler un peu de moi à votre fils , tout en lui ca-
diant, bien entendu, nos projets contre sa liberté? » Je vous embrasse de tout mon cœur et suis avec respect.
» Votre enfant,
LÉA STEWART
Lorsque Emmanuel eut fini, la comtesse reprit :
— Tant que tu n'étais pas en âge de les comprendre, je t'avais caché mes projets, qui, d^ailleurs, n'auraient jamais pu s'effectuer si l'oncle de Léa avait vécu ; à présent, tu le vois, ces projets lui sourient à elle-même, à cause du respect qu^elle conserve pour les intentions de sa mère, avec laquelle j'étais'liée de puis l'enfance ; ces anciennes relations entre les deux familles éloigneront donc de toi toute idée de calcul ; tu me donneras, une fille selon mon cœur, ta fortune sera assurée, et tu oublieras, auprès d'une femme jeune, spirituelle et jolie, ce que tu appelles de l'amour, et ce qui n'est, crois-le bien, qu'une fantaisie.
Emmanuel voulut répondre, mais madame de Villarest lui ferma la bouche de sa petite main blanche en lui disant :
— Attends rarrivéo de Léa pour me répondre. On fit préparer un appartement pour recevoir miss
Stewart, et Célestine, qui était toujours aux écoutes,
anJQOhçâ à toute la maison qu'on attendait là fiancée de M. Emmanuel. Quelques jours avant rarrivéè de Léa, la comtesse dit à Rosette :
— Rosette, quand miss Stewart sera ici, vous ne vous occuperez que de son service. A son âge, un jeune visage est toujours plus agréable ; je me contenterai de Célestine.
— Elle va donc venir, se dit Rosette, celle qui sera 3a femme, et c'est moi qui vais la servir, Tembellir pour lui plaire, les entendre peut-être se dire qu'ils s'aiment, et je serai moi la femme d'un être qui m'est odieux... Est-ce que mon cœur ne se brisera pas, estce que la mort ne viendra pas, est-ce que je n'aurai pas bientôt enfin cessé de souffrir 7
Le père Nicotet s'apercevait de la tristesse de sa fille ; et quoiqu'elle ne voulût pas convenir avec lui de sa répugnance pour Landrot, il avait exigé qu'on reculât de deux ou trois mois l'époque du mariage. D avait été trouver le docteur Verderet et lui avait demandé de vouloir bien examiner Rosette, et de lui dire si elle n'avait point quelque maladie grave, car sa pâleur augmentait de jour en jour.
Le docteur vint un dimanche voir Rosette chez sot; père.
— ' Il n'y a aucune lésion, dit-il, mais elle est d^u
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santé délicate et exige les plus grands ménagements. -^ Peut-être que le service la fatigue, dît avec empressement le père Nicotet.
— Nohi reprit le docteur, elle à cheÉ la cointesse de Villarest une excellente nourriture que vous ne pourriez lui donner ici, et tpii lui est absolument nécessaire.
— Pendant que vous êtes là, ça n^en coûtera pas plus, dit à son tour la mère Nicotet, dont la figure trahissait de Vives souffrances, voulez-vous voir ce que j'ai ici? Et ôtant soii fichu de percale, elle découvrit son cou noir et maigre.
Le docteur reconnut qu^elle avait les symptômes de cette maladie affreuse appelée lé charbon, et qu'elle n'avait plus que quelques jours à vivre.
— Soignée à temps, on aurait peut-être pu la sauver, dit-il ; maintenant, c^est impossible.
Rosette obtint de madame de Villarest un congé polir soigner sa mère. Jusqu'à la fin, là mère Nicotet qui ne se croyait pas mourante, ne voulut point acceptéf de boisson sucrée, à caiise de la cherté dii sucre. Si Rosette, en pleurs, se mettait à geiioux près de son
litt
— Prends donc garde, lui disait-elle, tu vas user ta robe.
A la fin, cependant, dans les douleurs de Fagonie, elle se pencha sur Joseph et lui dit d'une voix rauque et sourde :
— Ah çà, pour mon enterrement, ne fais pas de bêtises... la fosse commune...
Ce furent ses dernières paroles. Dans les dernières souffrances qui précédèrent sa mort, à peine laissa-telle échapper un cri ; mais aussi aucune parole de tendresse, aucun de ces adieux que les mourants aiment à laisser en souvenir aux êtres qui les entourent. Son Visage s*impreignit après sa mort d'une sorte de calme ironique. Elle avait Tair de dire à ceux qui restaient ; J'ai toujours travaillé, mais le pain est cher.
La douleur de Joseph fut profonde. Cette femme Pavait tourmenté tous les jours de sa vie, mais elle avait veillé sur sa vie, ils avaient passé ensemble de Iongués années, et sa mort le laissait tout seul. Malgré la reconunandation de la mourante. Rosette et son père achetèrent un terrain dont, si les âmes conservent en- , core leurs vices après la séparation du corps, madame Nicotet dut regretter la dépense. Joseph, César et Rosette allèrent y porter des fleurs le premier jour où cette avare et courageuse créature, qui ne s'était jamais reposée dans la vie, se reposa enfin dans la mort.
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Quelques mois avaient passé depuis cette mort. On était au mois de novembre. Léa Stewart était déjà depuis longtemps installée au château de Villarest. Rosette, que la mort de sa mère avait rendue encoVe plus sérieuse et plus résignée, servait Léa avec dévouement. La jeune Américaine avait pris Rosette en amitié, et, malgré les reproches que lui en faisait la comtesse, elle la traitait plutôt eh sœur qu'en femme de chambre.
— Que je vous remercie, disait-elle, de m'avoir trouvé cette charmante enfant! Non-seulement elle coud fort bien, mais elle lit à merveille; elle est, par son inteUigence et sa beauté, tout à fait au-dessus de son rang, et je suis sûre que, dans mon pays, elle ferait un mariage magniûque.
Quand elle s'exprimait ainsi, Emmanuel ne pouvait s'empêcher de regarder Léa avec une certaine douceur que cells-ci prenait pour de Tamour. La comtesse était
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radieuse ; elle eût peut-être désiré dans sa belle-fille future moins d'excentricité de manières, une moins grande indépendance d'opinion; mais la grâce, la bonté de cœur, Tesprit enjoué et surtout la grande fortune de Léa Stewart effaçaient ses légers défeuts. Emmanuel devenait malgré lui de plus en plus sombre. Miss Stewart lui inspirait une vive et sincère amitié ; mais Rosette s'était à jamais emparée de son cœur et de soù imagination. Lorsqu'il la voyait si douce et si résignée servir sa rivale, sans que le moindre soa-
rire d'amertume vint altérer l'expression céleste de son visage, il eût voulu pouvoir tout lui sacrifier et s'enfuir avec elle au bout de la terre. Le désespoir dans lequel il avait jeté Hélène, la douleur qui minait sourdement les jours de Rosette avaient arrêté Emmanuel au milieu de ces égarements si communs à cet âge, et pendant lesquels les jeunes gens Ixisent avec tant d'insouciance l'existence et l'avenir des femmes qu'ils disent aimer. La douleur et l'amour vrai avaient élevé 3on âme et la purifiaient chaque jour ; aussi se
rq?rochait-il comme un crime d'épouser Léa avec l'image d'une autre dans le cœur. Mais il sentait que madame de Villarest avait placé là toutes ses errances» et que, les briser, c'était risquer de lui donner le coup de la mort .
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Le père Nicotet, depuis la mort de sa femme, faisait des libations de plus en plus fréquentes, ce qui n'était pas la moindre des douleurs de Rosette. Le deuil de la mère Nicotet avait encore retardé le mariage de celle-ci ; mais enfin Pierre Landrot avait obtenu qu'on fixât un jour. Le mariage d'Emmanuel et de miss Stewart devait se faire un mois après. Léa n'avait pas d'amour pour Emmanuel. Elle le trouvait aimable, bon et charmant; mais son manque d'énergie, la différence des convictions politiques, le trop grand soin de sa main, de sa taille et de son pied, tout cela ôtait à l'affection de Léa pour Emmanuel tout enthousiasme, et par conséquent tout amour. Cependant conune la générosité du cœur de Léa était infinie, grâce au souvenir de sa mère, elle regardait la famille de Villarest comme la sienne, connaissait sa pauvreté relative, • et considérait son alliance avec elle comme le seul moyen de lui rendre son ancienne splendeur.
La pauvre Rosette n'était pas dans le secret de ces deux cœurs, et comme les apparences étaient gracieuses et aimables de part et d'autre; qu'Emmanuel, pour complaire à sa mère, donnait le bras à miss Stewart à la promenade, qu'ils parcouraient ensemble les environs à cheval, qu'elle les voyait rire et causer à toute heure, elle avait l'âme dévorée de jalousie.
C'est en vaîn qu'elle se le reprochait, la nature était plus forte que la raison et la foi. Elle eût voulu que miss Stewart, au lieu d'être bonne et familière vis-àvis d'elle, la traitât avec rigueur; une injustice, un mot sévère lui eût fait du bien. Quand la corbeille de noces offerte par Emmanuel vint de Paris, Rosette devait se marier le lendemain. Le jeune comte, qui souffrait au delà de ses forces, prétexta un mal de tête pour excuser son silence et sa tristesse. Léa Stewart, pour faire honneur aux présents de son fiancé, essayait les châles de dentelles, les bijoux, et se faisait aider de Rosette. Dans une boîte de bois parfumé se trouvait une ravissante couronne de mariée offerte à Léa par madame de Yillarest. La négresse Ritta, qui était présente, voulut la poser sur le front de Léa.
— Non, lui dit Léa, Tu ne saurais pas ; laisse. Rosette fera cela mieux' que toi. La vieille Ritta obéit, mais elle lança à Rosette un regard de haine ; elle en était jalouse. Rosette prit la couronne d^une main tremblante et la posa sur le front de miss Stewart. Enmianuel suivait toué ces mouvements avec anxiété. Tout à coup Léa s*écria :
— Eh bien! vous pleurez. Rosette?
Madame de Yillarest, occupée à Êiire de la tapisserie, leva la tête.
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— Pardon, miss, murmura Rosette, taudis que Ritta souriait d^un air de triomphe ; pardon...
^ Eh ! de quoi! dît Léa... Ahl je le vois bien, c'est que demain vous vous mariez aussi, et que cela vous émeut.
Rosette, enchanté^ d'avoir trouvé une excuse, fit '
signe que oui.
— Pauvre enfant, poursuivit Léa, j'ai bien peur que
vous n'aimiez pas le mari qu'on vous donne ; vous êtes trop charmante pour lui... Chère comtesse, dit-elle à madame de Villarest, est-ce qu'on ne pourrait pas rompre ce vilain mariage?
— Pourquoi donc, ma chère belle? répondit la comtesse; c'est de son plein gré que Rosette épouse Pierre Landrot.
Léa se tourna du côté de Rosette en la regardant conmie pour l'interroger. Rosette, au supplice, fit un nouveau signe de consentement.
— Les larmes, dans un cas pareil, continua la comtesse, ne sont pas toujours un signe de douleur ; une jeune fille est toujours émue d'un tel changement de position, et vous-même, chère Léa, vous ferez peutêtre comme Rosette dans un mois.
— J'espère bien que non, dit gaîment Léa ; je ne pleurerai pas, mais ce sera peut-être mon mari qui
pleurera, car Emmanuel devient plus triste de jour en jour.
Madame de Vîllarest lança un regard de reproche à son ûls. Emmanuel, se faisant violence, s^âpprocha de nfiss Stewart et lui baisa la main en murmurant quelques paroles d'excuse.
— Il faut vous coucher, Rosette, dît la comtesse; vous êtes d'une pâleur effrayante. Tenez, ajouta-t-elle en lui donnant une bourse qpi renfermait quelques pièces d'or, voici mon cadeau de noces.
Léâ prit sur la table un petit nécessaire où elle avait caché un billet de mille francs.
— Voici le mien, dit-elle à Rosette..... Et vous, Emmanuel, ne donnez-vous rien?
— Je ne m'en suis pas occupé, balbutia le jeune comte... je verrai... demain...
— Au moins, dit Léa étourdiment, il faut embrasser la mariée... Je le permets...
Emmanuel prit dans ses mains tremblantes les mains de Rosette, et s'efforçant de sourire, il déposa un baiser sur son front... Puis Rosette sortit.
. — Je ne sais, dit Léa après son départ... je ne sais pourquoi elle épouse cet homme, mais à coup sûr elle ne l'aime pas... Pauvre enfant, elle méritait mieux; elle est si intéressante...... N'est-ce pas, Emma-
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miel, nous là garderons [toujours à notre servîœ?
— Vos volontés sont des ordres pour moi, répondît Emmanuel, qui, prétextant un redoublement de mal de tête, se retira dans son appartement.
Léa s'en alla aussi, suivie de Ritta. Arrivée dans le pavillon qui lui était réservé, elle se mit à sauter comme un enfant en disant :
— Ah I ici on est libre. Vois-tu, ma bonne Ritta, madame de Villarest est une femme de beaucoup d'é^ prit ; mon futur est charmant ; mais cela n*empêche pas que je ne regrette nos forêts d'Amérique.
A ces mots, le visage de Ritta s'éclaira, et en riant elle montra deux rangées de dents blanches et aiguës qui ressortaient dans son visage noir.
— Oh I dit-elle, France ennuyeuse pour maîtresse... et puis. Français menteur... Maîtresse pas épouser Français.
— Tu ne veux pas que j'épouse Emmanuel ?
' — Non, méchant... aimer beaucoup de femmes... tromper.
— Oui, autrefois, c'est possible; mais à présent...
— Toujours, Français tromper toujours.
— Tu es folle, Ritta; me tromper avec qui? nous ne voyons personne.
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Ritta s'approcha de miss Stewart et lui dit, avec It regard de la haine dans les yeux.
— Tromper. avec domestique... Rosette, maîtresse à mossu Emmanuel.
Léa se redressa indignée.
— Ah I dit-elle, vous êtes bien tous de la même race maudite; toujours espions^ vindicatifs, traîtres. Va-t'en, tu calomnies une honnête Me, tu calomnies rhomme que je dois épouser, et tout cela par haine, par jalousie. Laisse-moi, ajouta-t-elle en la repoussant, tu retourneras au pays sans moi... Je t'ai cru Tàme blanche, mais tu es bien une vraie négresse.
Ritta savait que lorsque Léa parlait ainsi il n'y avait rien à répliquer. Elle s'en fut en roulant contre Rosette les plus noirs projets de vengeance, car elle adorait sa jeune maîtresse et ne voulait pas survivre à sa disgrâce. Gomme elle traversait le jardin pour se coucher dans le bâtiment réservé aux domestiques, elle vit Emmanuel qui, croyant tout le monde endormi, grimpait par un treillage à la fenêtre de Rosette. Ritta se tapit dans Tombre. Elle vit que la fenêtre était ouverte; elle entendit le bruit que fit Emmanuel en sautant; et sans perdre un instant, elle alla prévenir Pierre Landrot.
— Ah I c'est comme cela, dit Pierre Landrot, qui
eut d*abord de la peine à comprendre le langage de Ritta, ah! la veille du mariage, elle reçoit des amoureux dans sa chambre... Eh bien! venez avec moi; j'ai une clef du jardin, nous allons sortir sans bruit et nous irons prévenir le père. Je vous réponds qu'il lui donnera une danse dont elle se souviendra.
A ces mots, Ritta sourit avec une joie féroce et se disposa à suivre Pierre Landrot.
En pénétrant dans la chambre de Rosette, la veille de son mariage, Emmanuel avait cédé à un véritable mouvement de folie ; l'idée de Rosette mariée à un autre avait égaré sa raison ; les larmes qu'il lui avait vu verser lui avaient trop bien appris qu'il était toujours aimé, pour qu'il ne fût pas certain du pardon de Rosette. Cette fenêtre ouverte à une heure aussi inusitée lui ût croire qu'elle ne dormait pas, qu'elle pleurait encore, et, avec cet égoïsme immense de l'amour, il s'en réjouit. Je ne souffre pas seul, pensa-
t-il; je verrai couler ses larmes, je les tarirai peut-être avec mes baisers, je lui ferai comprendre à quel pcânt je Taime, et peut-être aura-t-elle pitié de moi... Pendant que, livré à ces pensées, il grimpait au treillage. Rosette, agenouillée auprès de son lit, priait avec ferveur.
— Mon Dieu! disait-elle, que cette épreuve est rude! soutenez mon courage ; donnez-moi la force de remplir les devoirs que vous m'imposez.
Un bougeoir allumé et posé sur une commode jetait sa lueur sur le visage de la jeune fille. S'il l'eût vue ainsi, peut-être Emmanuel ©ât-il eu pitié d'elle ; mais, sans rien regarder, il sauta dans la chambre. Rosette poussa un cri... Elle tomba sur une chaise, et lui, se mettant à genoux, s'empara de ses mains... Alors, sans rien dire, il éclata en sanglots... Quel enivrement pour une femme qui aime de voir pleurer Thomme dont elle est aimée ! Dès les premières larmes versées par Emmanuel, Rosette avait tout oublié, tout pardonné. Elle oublia les obstacles qui les séparaient, le danger où elle se trouvait d'être compromise, ses principes de piété, ses souffrances passées; elle ne vit plus que lui, comme il ne voyait plus qu'elle. C'est qu'il y avait six mois que tous deux avaient refodé dans leur âme cet amour, qui n'en était devenu que
ROSBTTB. 207
plus vivace; c'est que la femme qui n'oublie pas tout devant la douleur qu'elle inspire n'a jamais aimé.
— Rosette, dit enfin Emmanuel, je f en supplie par tout ce que j'ai souffert, par tout ce que je souffre,
promets-moi que tu ne seras pas la femme d'un autre.
— Que me demandez-vous ? lui dit Ro^tte, c'est demain* ••
— Non, cela ne se peut pas. Je le jure, dit-il avec exaltation, au moment où tu iras à l'église, je me fais sauter la cervelle... Oui, je le jure sur la mémoire de mon père.
— Taisez-vous... taisez-vous, disait Rosette tremblante, vous blasphémez... Vous osez parler de suicide, Enunanuel; mais vous savez bien qu'il y a une autre vie, qu'il y a un Dieu.
— Je ne sais rien, dit Emmanuel, je ne sais rien, si ce tfest que je t'aime I
— Hais si on vous surprend ici, je suis perdue I
— Ne crains rien, tout le monde dort.... Laissemoi te regarder, tu es si belle... laisse tes yeux sur les miens... laisse tes mains dans la mienne... Rosbette, tu peux me tuer ou me faire vivre... dis, que veux-tu?
— Ah I dit Rosette avec égarement... c'est affreux... Je vous écoute... je vous laisse ici... je n'ai pas la force de vous cacher.. • mais je suis donc une fille
perdue, sans vertu, sans force... Ahl comme vous devez me mépriser.
— Rosette, malheur à celui qui méprise la femme qui s'abandonne à son amour, car cet amour la rend plus belle et plus sainte... La vertu c'est Tégoïsme, mais l'amour c'est le dévouement... Vois mon visage pâli par des nuits sans sommeil... sens battre les veines de mes tempes... écoute les coups redoublés de ce cœur qui est à toi... Pitié, Rosette! dis-moi que tu m'aimes, dis-moi que jamais tu ne seras à un autre.
— Non... non... je ne dirai rien, répondait Rosette en détournant la tête... non... je ne veux pas vous voir, car votre regard me donne le vertige... lime semble que vous me prenez mon âme et que vous me donnez la vôtre... il me semble — que Dieu me le pardonne — que c^est un devoir de vous aimer.
— Ah! tu es dans le vrai, laisse parler les sentiments réels... oublie ceux de convention... Oui, c'est un devoir d'aimer quand on est aimée ainsi... c'est un devoir d'avoir pitié de celui qui vous aime.
— Eh bien! Emmanuel... je vous aime... Mais, je vous en supplie, partez.
— Partir!... Et quand retrou verai-je ce moment qui s'enfuit?... Vois, tout fait silence autour de nous; tout dort; il n'y a que nous qui veillions... Tu n'es
donc pas bien près de moi, que tu veux que je parte?
— Emmanuel, s'écria Rosette en se levant par un suprême effort... vous faites une action lâche... vous abusez de Tamour d'une pauvre fille... Eh bien! je vous le jure à mon tour, si vous ne sortez, j'appelle... Je serai perdue devant les hommes, mais, ajputa-t-elle en levant ses regards vers le ciel, je serai sauvée devant Dieu.
Emmanuel fut frappé de Taccent de résolution avec lequel Rosette parlait. Il se sentit au-dessous de cette noble fille.
— Pardon, dit-il, pardon, en embrassant le bas de ^ robe^ pardon, mon ange, pardon, ma sainte... Adieu!... vivez tranquille,, oubliez-moi, priez pour moi.
— Emmanuel, dit Rosette, un instant; vous voulez vous tuer I
Emmanuel répondit par un triste sourire qui disait assez la force de sa résolution. Elle comprit que riçn ne pourrait l'en détourner qu'elle-même, et, se jetant à son cou :
— Emmanuel, lui dit-elle, si c'est un cryne d'aimer, qu'il soit notre crime à tous deux ; s'il y a un ciel, partageons-le ; s'il y a un enfer, souffrons-y ea-
semble ; et, s'attachant au cou d'Emmanuel, elle pencha sur lui son visage baigné de larmes.
— Non, lui dit-il, j'oublierais tout, je serais indigne de toi... non, Rosette, je ne me tuerai pas, je vivrai, et toi tu resteras ce que tu es, un ange...
Comme il disait ces mots, on entendit des pas dans l'escalier.
— Je suis perdue, disait Rosette...
On frappa à la porte. Rosette et Emmanuel étaient glacés de frayeur.
— N'ouvrez pas, disait le jeune comte, lorsqu'U entendit la voix du père Nicotet qui disait :
— Rosette, ouvre-moi vite, que je leur prouve qu'ils en ont menti et que tu es une honnête fiUe...
Rosette ne bougea pas...
— Ouvre, criait le père Nicotôt, ou j'enfonce la porte...
Emmanuel, pendant ce temps, enjambait la fenêtre. Il sauta au risque de se tuer... Rosette courut ouvrir à son père... Nicotet entra, suivi de Ritta...
— Vous le voyez bien, dit-il, qu'il n'y a personne, que vous êtes des misérables, et que ma fille est in^ nocente,
— Regardez, dit Ritta; et elle montra à Nicotet Kerre Landrot qui tenait une lanterne d'une main, et
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de Pautre retenait le jeune comte pHr le pm4B spti habit.
— Misérable! s'écria Nicotet, et, saisissant un chenet, il s'élança vers sa fille.
— Mon père, dit Rosette, je vous jure que je suis innocente.
Le chenet tomba des mains du père Nicotet.
— Tais-toi, dit-û, malheureuse, tu as failli faire de moi un assassin.
Cependant Emmanuel avait pris Landrot à la gorge. — Si tu pousses un cri, avait-il dit, je t'étrangle; et sa main blanche, mais nerveuse, avait jeté Pierre Landrot à terre, il prit sa course vers le château ; la lanterne de Landrot s'était éteinte, et tout resta dans
Fobscurité. Landrot se releva tant bien que mal et s'en fut se coucher, bien décidé à se lever de b(»inû heure poordécooimander la cérémonie du leodemain. Les autres domestiques s'étaient éveillés, D:»is, quand ils se levèrent, toot était roitré dans l^ordre.
Nicotet ferma la fenêtre ; puis, prenant violemment la main die Rosette, il la jeta à gemmx«
— A nous deux, dit-i! maintenant... Ës^oe assea; de bonté, dis? Qui voudra de toi, à l'heure qu'il est;, malheurevse? Qcd te forçait à épouser cet homme, é, tu voulais le tromper ?««^ Tu v(»ilais donc faire comme
les grandes dames, hein! avoir un amant et un mari?... Effrontée!... Je ne sais pas comment je ne t'ai pas tuée tout à l'heure... C'est le souvenir de ta pauvre mère qui m*a retenu. J'ai pensé que la mémoire de la défunte serait déshonorée d'avoir pour mari un assassin; c'est bien assez d'avoir pour fille une...
Un geste suppliant de Rosette arrêta l'expression grossière qui allait sortir de ses lèvres...
— Oui, tu ne veux pas entendre les mots, mais tu £us pis que cela... Combien de temps y a-t-il que ce commerce-là dure? •
— Mon père, c'est la première fois que M. le comte est venu ici.
— Oui, mais tu lui donnais rendez-vous ailleurs, hein?
— Jamais je ne lui ai donné de rendez-vous.
— Tu mens I je te dis que tu mens !
— Mon père, je vous en prie, dit Rosette, croyezmoi, vous savez bien que je ne vous ai jamais menti ; vous savez bien que je vous ai toujours aimé; comment pouvez-vous être si dur avec moi?... Je n'ai point donné. de rendez-vous; j'étais seule, je priais. Ma fenêtre était ouverte, M. le comte est entré.
— Pourquoi votre fenêtre était-elle ouverte?
— Pourquoi, dit Rosette en levant vers son père son pâle visage, pourquoi mon cœur bat-il à se briser, pourquoi ai-je la fièvre, pourquoi est-ce que dans cettenuit si fraîche j'étouffe... Pourquoi?... et en achevant ces mots Rosette sourit avec égarement.
— Oui, pourquoi? reprit Nicotet.
— Parce que je meurs, répondit Rosette. Oui... et vous m'avez donné le dernier coup, mon père, en refusant de me croire... Oh! mon Dieu I je n'avais plus .que vous au monde ; c'est pour vous seul que je supportais la vie, et vous me rejetez, vous me maudissez ! mais Dieu sait bien que je suis innocente !.. . Mon père, je suis innocente!...
Et sa voix se brisa dans les sanglots.
— Oses-tu dire encore que tu aimes Landrot?
— Non, mon père ; je l'avoue, en cela, j'ai menti..., mais il m'y a forcé ; il voulait sans cela vous dire tout.
— Tout, quoi... Parleras-tu?
— Mon amour pour le comte, le sien pour moi.
— Landrot savait cela, et voulait t'épouser?
— Oui, mon père.
Il y eut un moment de silence. Nicotet essuya avec son mouchoir à carreaux rouges la sueur froide qui perlait sur son front, puis il ôta sa casquette, et dit :
— Rosette, écoute-moi, tu peux être une fille éga-
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rée comme il y en a tant, mais tu ne peux pas Atre Revenue tout à coup uoe scélérate... Il n'y a que quelques mois que ta pauvre mère est morte... eh bien! si tu me jures sur la tombe de ta mère que tu n'es pas coupable, je te croirai. Puis, comme Rosette allait parler... Prends garde, lui dit-il, malheureuse, tu as fait une faute, ne vas pas faire un crime.
— Mon père, dit Rosette d'une voix ferme, je jure devant Dieu qui m^entend, et sur la tombe de ma pauvre mère, qui, je Inespéré, m'entend aussi, que. depuis deux ans j'ai fait tout ce que j'ai pu pour combattre un amour qui est plus fort que moi, que je me mariais pour y échapper, mais que ma pensée seule a été coupable...
Nicotet écoutait en silence, il ne perdait pas une des paroles de sa fille. Quand elle eut fini, il écoutait encore.
— Mon Dieu, dit-il, mon Dieu!... et, tombant sur une chaise, il se mit à sangloter.
Rosette, à ses genoux, lui tenait les mains.
— Mon père, disait-elle, ne pleurez pas ainsL
— Laisse-moi pleurer, répondit-il, ça fait du bien, ça soulage ; c'est pas de peine que je pleure à présent, c'est de joie... Tu es toujours mon enfant, ajouta-t-il en prenant la tète de Rosette dans ses mains,., mon
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enfant chérie... je fai fait peur... je te demande pardon... j'étais si malheureux... Comprends-tu qu'ils m*ont réveillé pour me dire ça..? Alors je suis venu ici, sûr du contraire ; mais quand j'ai vu ici ce brigand, j'ai perdu la tête... (Rosette avait fait un mouvement involontaire au mot de brigand)... Oifi, j'ai dit le mot brigand... Il entre dans la chambre d'une jeune fille... il lui perd sa réputation... il veut lui perdre son honneur : c^est un brigand, c'est un voleur... Je ne veux pas le voir, parce que je le tuerais... oui, je le tuerais comme un chien... et cependant, il va falloir qu^il devienne mon gendre.
— Mais, mon père, madame de Villarest ne consentira jamais...
— Ah I elle ne consentira pas, c'est ce que nous verrons..: Il ne sera pas dit que ce monsieur ne réparera pas le mal qu'il a fait... C'est à moi, ton père, à garder ton honneur ; il t'épousera ou je le tuerai... Voici le jour qui vient; allons-nous-en avant que toute la valetaille soit levée. N'emporte rien d^ici, je te le défends... Viens chez nous; tu resteras avec ton frère, et moi je reviendrai parler à la comtesse. Si elle n'est pas éveillée, eh bien! on l'éveillera; on m'a bien éveillé cette nuit, moi ! Et, prenant le bras de sa fille, ils sortirent tous les deux du château.
Dès huit heures du matin, le récit de ce qui s'était passé au châl^au de Villard circulait de bouche en bouche.
— Eh bien ! disaient les commères, vous savez que le mariage est manqué, de Pierre Landrot et de la petite Nicotet?
— Pas possible ?
— Si vraiment. C'est une petite sournoise ; elle était la maîtresse de M. de Yillarest, le père Ta surpris dans sa chambre... Il paraît qu'il Ta rouée de coups; il a bien fait, elle ne l'a pas volé, etc. , etc.
Dans le château de Madame de Villarest, c'était une rumeur parmi les domestiques.
— Dis-donc, as-tu entendu le tapage, cette nuit? —Je le crois bien, mais j'ai fait la sourde oreille,
répondait l'autre; entre l'arbre et l'écorce, il ne faut
pas mettre le doigt. M. le comte n^est pas toujours commode, le mieux est de ne pas se mêler de ses affaires.
Nicotet se rendait au château. Il était dix heures du matin. Il remarqua qu^on le regardait avec curiosité.
— Ils savent tout, pensa-t-il, et ma pauvre fille est perdue de réputation.
Quand il arriva au château et qu'il demanda à voir la comtesse, Gélestine haussa les épaules.
— Vous êtes fou, lui dit-elle ; madame la comtesse est au lit, elle ne vous recevra pas.
— Il faut qu'elle me reçoive, dit le père Nicotet d^une voix étouffée et avec une figure dont la contraction était effrayante.
— Cela ne se peut pas.
— Eh bien ! j'irai trouver M. le comte. Gélestine effrayée se hâta de dire :
— C'est bon, c'est bon, vous allez entrer. -
Et elle introduisit le père Nicotet dans la chambre à coucher de la comtesse.
Madame de Villarest était éveillée depuis une demiheure, et, suivant son habitude, lisait dans son lit ses lettres et ses journaux. En voyant le père Nicotet, elle se retourna vers Célestine et lui dit :
— Que veut dire ceci? êtes- vous folle?
— Que madame me pardonne, balbutia Célestine ; mais il fallait celî^ pour éviter un malheur.
Et elle se retira discrètement dans l'embrasure d*unc
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croisée, bien décidée à ne pas perdre un mot de l'entretien qui allait avoir lieu.
— Qu' j a-t-il? dit la comtesse : est-il arrivé quelque malheur à Rosette?
— Oui, madame, dit le père Nicotet, le plus grand de tous les malheurs.
— Elle est morte I
— Cela vaudrait mieux, madame, reprit le père Nicotet; elle est perdue de réputation, son mariage est manqué, elle est déshonorée.
— Qui a fait cela ?
— Quelqu^un qui s'est introduit chez elle, dans sa chambre.
— Sans qu'elle lui ait donné de rendez-vous?
— Non, madame.
— Cet homme est-il marié ?
— Non, Dieu merci.
— Eh I bien, dit la comtesse, il faut qu'il Tépoase.^ Vous comptez peut-être sur moi pour l'y décider, vous avez bien fait ; j'aime Rosette, je ferai tout ce que je pourrai pour la défendre... Quel est le nom de cet homme ? Il a commis là une bien mauvaise action I...
— N'est-ce pas, madame, une action infâme, une action lâche, et il faut que j'aime bien ma fille pour que je consente à la lui laisser épouser.
— ; Elle Taîme donc?
— Ah! madame la comtesse, elle s'en meurt... Oui... si ce mariage ne se fait pas, elle en mourra.
— Il se fera, je vous le promets.,, dites-moi le nom de cet homme ; est-ce quelqu'un du village?
— : Oui, madame.
— Mais enfin, son nom? je le connais peut-être.
— Vous le connaissez, madame, ou plutôt vous ne le connaissez pas, car vous ne Fauriez pas cru capable de cela... C'est votre fils...
La comtesse poussa un cri...
Mon fils, dit-elle... et vous venez me demander... Mais vous êtes fou... Mon fils épouser votre fille... M. de Villarest devenir le mari de la femme de chambre de sa fiancée... CéleStine, reconduis monsieur; je n'ai plus rien à lui dire.
— Non, vous m'entendrez malgré vous... Ah I vous avez deux morales, une pour vous, une pour les autres ? On me l'avait bien dit que les nobles se croyaient tout permis, mais je ne croyais pas encore que c^était à ce point-là... Ah ! votre fils a déshonoré ma fille, et vous croyez en être quitte pour dire : C'est assez, qu'on reconduise monsieur... Monsieur ne veut pas s'en aller... monsieur est du peuple... il faut qu'il dise ce qu'il a dans l'àme, et il le dira... Il y a deux ans que.
je vous déteste, vous et les vôtres, car vous m'avez pris mon enfant.. . Vous vous en êtes servie comme d'un joujou, elle vous a soignée quand vous étiez malade, elle vous a servie à toutes les heures du jour et de la nuit, et vous croyez avoir tout fait en lui payant ses gages! Il fallait prévoir ce qui est arrivé ; il ne fallait pas laisser votre fils avec elle. Mais vous avez tant d'orgueil, vous autres, que vous dites qu'une ouvrière, une domestique, tf est pas une femme... Et puis ça amusait votre fils, n'est-ce pas ?. . et nous sommes bons pour ça, nous autres... travailler pour vous, ou vous amuser... Pourquoi donc Rosette ne deviendrait-elle pas la femme de votre.fils ?. . . Lequel des deux fait honneur à l'autre? Moi, je crois que c'est elle.
— Monsieur, dit la comtesse, assez d^injures. . . Sortez d^ici, où j^appelle mes gens.
— Madame, dit Nicotet, n'appelez pas, laissez-moi vous parler... Je suis un orgueilleux, je vous ai fâchée, et je fais ainsi du tort à ma fille, à ma pauvre enfant, qui ne compte que sur moi à Theure qu^il est... Oubliez tout ce que je viens de dire là, je suis un vaniteux... Mais ma fille n^est pas comme moi, madame la comtesse, elle respecte les nobles, et puis elle n'est pas bête, elle... elle a lu dans les livres... C'est pas par orgueil qu'elle aime votre fils ; elle l'aimerait autant s'il
était charbonnier. Ce n'est pas sa foute s*il est comte... Je sais bien qu'elle n'a rien... mais aussi elle l'aimera tant. . . Ça vous fera plaisir de voir qu'on aime votre fils conmie ça... Dites oui, madame, et je vous bénirai tous les jours de ma vie, car vous aurez sauvé mon enfant, oui, vous l'aurez sauvée.
— Monsieur Nicotet, je comprends votre douleur ; mais sivousaimez votre fille,moi j^aimemonfils,etun mariage semblable ferait le malheur de sa vie... 11 faut à Emmanuel de la fortune, et d'ailleurs il est fiancé...
— 11 est fiancé ! s'écria le père Nicotet, et il parle d'amour à ma fille I mais c'est donc un gueux! c'est donc un scélérat...
— Monsieur Nicotet I dit la comtesse.
— Je me tais, madame, je me tais ; ce sont des folies de jeunesse, mais tout s'excuse s'il épouse ma fdle... Dites-moi, madame, qu'ifet-ce que je vas lui dire quand je vais rentrer, quand elle me regardera avec ses grands yeux comme pour me dire : As-tu une bonne nouvelle?
— Croyez que je suis désolée...
— Eh bien, madame, que faut-il que je lui dise?
— Eh bien, dites-lui que je doublerai la dot et que je réponds que Pierre Landrot l'épousera.
— Tenez, s'écria Nicotet exaspéré, vous avez une
pierre à la place du cœur.,. Vous ^voulez que je dise à mon enfant, qui tremble la fièvre : On va te donner de Fargent, sois contente ? Tu n'épouseras pas celui que tu aimes, mais sa mère te fait Taumône... Adieu, madame ; je n'ai plus rien à vous dirq I .. .
Et il sortit en donnant madaine de Villarest à toutes les malédictions. Pour rentrer chez lui, il fut obligé de passer devant le presbytère. La messe était dite ; le curé était rentré. Nicotet alla le trouver, demanda à lui parler seul, et lui raconta tout.
— Du courage I lui dit le curé ; je parlerai à la comtesse, à son fils. Sai)s doute, ce çera un mariage disproportionné et par conséquent malheureux; mais la
réputation de votre fille a été perdue par le jeune
comte, et, en épousant Rosette, il ne fera que réparer un tort. Allez auprès de votre pauvre enfant; dites-lui que bientôt j'irai la voir, qu^elle mette sa confiance en Dieu; il n'abandonne pas les malheureux...'
Comme il achevait ces mots, on vint ^le chercher pour le duc de Grassigny, qui venait d'avoir une attaque d'apoplexie. Il se hâta de se rendre auprès du vieux pécheur; mais il était déjà mort ; sa face livide et contractée était effrayante.
— On m'a appelé trop tard, répondit le curé. Sel
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gneur, aurez-vous pitié de ce malheureux I Et il passa la nuit en prières auprès de ce cadavre, qui n'était entouré que de domestiques pressés de savoir si le testament du défunt leur laissait quelque chose.
Nicotet rentra chez lui ; il trouva Rosette assise entre miss Stewart et Emmanuel.
— Vous ici, mpnsieur ! s'écria Joseph.
— Oui, .dit Emmanuel ; je vous attendais pour vous demander pardon du mal que je vous ai fait... pour vous dire que je veux votre fille pour femme, et que je n'en aurai jamais d'autre.
Oui, reprit Léa, M. de Villarest a raison, il ne rencontrera jamais une créature plus douce et plus digne d'être aimée que Rosette ; et pour moi, je la considère dès à présent comme ma sœur.
•^.Tous ces projets sont inutiles,',dit le père Nicotet. Je viens de chez madame de Villarest, je lui ai tout dit, elle refuse.
A ces mots, Emmanuel et Rosette pâlirent.
— Ne craignez rien, dit Léa ; je suis sûre du consentement de madame de Villarest. Elle craint pour son fils la médiocrité de la fortune ; mais je doterai Rosette de telle façon qu'elle aura droit aux plus beaux partis.
Nicotet s'avança vers miss Stewart, et lui dit :
— Ah I vous êtes une bonne riche, vous; que Dieu vous bénisse !.... Ma fille, remercie-la, dit-il à Rosette, moi je ne puis rien dire...
Rosette se jeta au cou de Léa, qui Tembrassa affectueusement.
— Non, dit Emmanuel, non, miss Stewart, je n'accepte pas pour ma femme. Si on ose me blâmer de ravoir choisie ailleurs que dans ma caste, je ue veux pas du moins qu'on puisse ajouter que j'ai agi ainsi par intérêt et non pas par amour... Mtnisieur Nicotet, donnez-moi la main, ajouta-t-il; il n'est pas besoin de dot pour que j'épouse votre fille; je respecte ma mère, mais, dans une pareille circonstance, je ne prends conseil que de moi... Sur mon honneur de gentilhomme, je serai le mari de Rosette.
Joseph prit la main du comte, et la mettant dans celle de Rosette :
— A présent, j'ai deux enfants, dit-il. Eh bien! Rosette, es- tu contente?
— 11 me semble que je rêve, dit la pauvre enfant. Est-ce bien vrai tout cela? est-ce vous, mon père, vous Léa, vous Emmanuel ?... Mon père, est- ce bien vrai qu'il m*est permis de l'aimer?
— Oui, ma fille.
— Emmanuel, vous aimerez mon père...
— Oui, ma bien-aimée...
Alors, Rosette les regarda tous deux avec une ineffable tendresse et s'évanouit. Eminanuel courut chercher le médecin, Léa resta auprès de Rosette, et le père Nicotet s'écriait d'un air sombre :
— Je crois que le bonheur est venu trop tard.
Emmanuel eut de tristes moments à passer les jours suivants, tantôt avec Rosette, dont la santé était profondément altérée ; tantôt avec la comtesse, qui reprochait à son fils de ne plus Taimer, et qui lui disait qu'elle ne consentirait jamais à un mariage qui, tout en le déshonorant, le mènerait à la pauvreté la plus absolue.
Chaque fois qu'Emmanuel allait chez Rosette, il y trouvait le père Nicotet, qui ne manquait jamais de lui dire : — Apportez-vous le consentement de votre mère? Ce sera le meilleur remède > Et Emmanuel secouait la tête tristement.
Un événement inattendu vingt changer la face des
choses : le duc de Grassigny, qjii se croyait étemel, n'ayant pas laissé de testament, Emmanuel se trouva seul héritier de toute sa fortune.
— Maintenant, ma mère, dit-il à la comtesse, me voici, ainsi que vous, à Tabri de la pauvreté ; il faut que vous me laissiez tenir ma parole de gentilhomme, et que vous donniez votre consentement à mon mariage avec Rosette.
— Je quitterai donc le château, alors, dit la comtesse, et vous aurez chassé votre mère.
Emmanuel pria, supplia; il y allait, disait-il, de son honneur. La comtesse céda enfin.
— Emmanuel, dit-elle, je cède parce que vous m'y forcez ; je cède, quoique je sache que ce mariage fera là honte et le malheur de votre vie , mais je veux vous épargner le remords d'avoir sacrifié votre mère, et de vous marier sans son consentement.... Je vois arriver maintenant, sans aucune joie, les immenses biens que j'ai si longtemps souhaités pour vous... Qui donc inviterez-vous* à ce mariage? dites-le-moi... Quels sont ceux de nos amis ou de nos alliés que vous oserez prendre pour témoins? Et M. I^icotet et son fils? voulez-vous me dire quelle figure ils feront à cette noce?... Tenez, Emmanuel, vous avez bâti votre vie sur l'absurde I
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Emmanuel répondait alors qu'il était le premier à en ^oufMr; que, malgré son amour pour Rosette, jamais il n'aurait conçu Tidée de l'épouser, si l'imprudence qu'il avait conmiise et le scandale causé par sa faute n'avaient nécessité une réparation.
Léa intervenait quelquefois entrç le fils et la mère avec un sentiment parfait de convenance ; malgré sa jeunesse, elle avait pris sur la comtesse un grand ascendant; elle parvint à lui faire comprendre qu'il valait mieux céder de bonne grâce.
Au bout de quelques semaines, Emmanuel put enfin annoncer à Rosette et à son père que la coptesse ne s^opposait plus à son mariage ; la joie de Ro^tte était mêlée de tristesse, car elle pensait que son père lui faisait un grand sacrifice.
Le lendemain de ce jour, Léa vint chercher Rosette de la part de madame de Villarest.
— Père, ne m'accompagnez- vous pas? dit celle-ci. .
— C'est inutile, je gâterais tout ; vas-y toute seule... Puis, craignant d^avoir été trop brusque : Va, mon enfant, ajouta-t-il... sois heureuse, c'est tout ce que je désire.
Rosette s'en fut dans sa chambre avec Léa, et fut toute étonnée de trouver une toilette complète étalée sur son lit.
— Ou*est-ce que cela î dit-elle.
— Eh bien I reprit Léa gaîment, c'est une toilette que j'ai fait venir de Paris pour vous, en prévision de ce jour.
— Que vous êtes bonne ! dit Rosette ; mais vous savez bien, ajouta-t-elle en prenant sur le lit un simple et élégant chapeau de^ paille, vous savez bien que je
' ne porte pas de chapeau ?
— Enfant!... tie comprenez-vous pas que votre position va changer et que vous devez déjà changer votre costume?
— C'est vrai , et je vois que vous songez à tout pour moi, mais il me semble que je vais être bien empruntée, bien gênée, dans ces vêtements-là...
— Point du tout ! vous serez charmante... Allons I dépêchez- vous ; voulez-vous que je vous aide?
— Oh! mademoiselle...
— Eh bien ! eh bien I voilà encore une chose dont il faudra vous déshabituer; il faut m'appeler comme je vous appelle... Rosette... en attendant que je vous appelle la comtesse de Villarest.
— Ah ! taisez-vous, dit Rosette en lui mettant la main sur la bouche, ne m'appelez pas ainsi !
— Eh ! quoi donc ? êtes-vous aussi démocrate que votre père ? Les titres vous font-ils peur ?
Non. Si j'étais née comtesse, cela ne me ferait rien ; il me semble que je tâcherais d^ôtre assez bonne pour me faire pardonner mon titre ; mais ce titre, il
me semble que je le vole que je n'aurai jamais le
droit de le porter.
— Allons donc! vous savez ce que disent les Anglais : le pavillon couvre la marchandise, et ici, d'ailleurs, la marchandise est de bon aloi ; regardez plutôt, dit Léa en conduisant Rosette devant son petit miroir, voyez si vous n^avez pas Tair d'être née pour porter ces jolies étoffes, et si votre doux visage pâle n'est pas encadré à merveille dans ce petit chapeau et ce voile de dentelle?
Rosette ne put s^empêcher de sourire en se voyant si jolie, et en songeant qu'elle allait paraître ainsi aux yeux d'Emmanuel.
Allons I venez vite, dit Léa ; il y a un amoureux làbas, qui vous attend avec impatience.
Elles sortirent de la chambre de Rosette et traversèrent celle où Joseph Nicotet se tenait habituellement ; il était assis -sur son établi et travaillait d'un air soucieux ; César travaillait à côté de lui, se piquant les doigts, cassant les aiguilles, perdant les ciseaux et le fil, et posant les doublures de travers. En voyant sa sœur revêtue d'une si belle toilette, il s'écria :
— Regardez donc, papa, comme Rosette est belle comme ça, elle a Taîr d*ime princesse.
— Ah I tu as un chapeau, à présent, dit Nicotet?
— Si cela vous contrarie, mon père, je vais remettre mon bonnet.
— Non, non, il faut bien que tu t'habitues à en porter... Qui t*a donné tout cela? '
— Ceft moi, reprit Léa, et cela ne vaut pas la peine d'en parler... Allons! vite, partons.
— Quand reviendras-tu? dit Nicotet à sa flUe.
— Mais dans quelques heures... bientôt...
— Ah I je voulais vous dire, monsieur Nicotet, que madame de Villarest désirerait garder Rosette quelque^ jours au château.
Nicotet comprit' qu'on voulait l'éloigner, mais il avait si grande peur de perdre sa fille qu'il était résolu à tous les sacrifices. '
— Faites tout ce que vous voudrez, dit-il à Léa, vous entendez toutes ces choses que je n'entends pas ; pourvu que Rosette épouse Enunanuel, et qu'elle soit heureuse en l'épousant, je trouverai tout bien.
Rosette sentit tout ce qu'il y avait d'efforts dans une pareille réponse ; elle prit la main de son père et voulut l'embrasser.
Il la retira vivement.
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— A quoi penses-tu? dit-il, et il Tembrassa sur le Uroirt en lui disant : Va, ma fille, et tu reviendras me voir demain.
— Est-ce que je ne peux pas aller avec Rosette? dit César.
Rosette hésita.
— Non^ reste avec moi, dit le père Nicotet.
Les deux jeunes filles partirent; Nicotet descendit doucement quelques minutes après elles, et les suivit longtemps du regard. Quoiqu'il eût le cœur déchiré en voyant Rosette habillée en demoiselle, ilne pouvait s'empêcher d*admirer sa bonne grâce dans ses nouveaux habits ; il vit quelques fenêtres s'ouvrir et quelques voisines se mettre sur la porte pour la voit passer; il craignit d'être vu épiant sa fille, et se tenant à distance d'elle comme un laquais de sa madtresse : il retourna alors sur ses pas, et, au détour d^une rue, il prit une ruelle qui conduisait dans la campagne.
On était au mois d'octobre, les bois. qui environnent la ville de L... étalaient encore tout le luxe de leur feuillage nuancé, le soleil était encore chaud, le vent Irais. Quelques feuilles déjà détachées de leurs branches jonchaient les sentiers. On voyait de loin en loin quelques paysans occupés à travailler, et qui,
d'un signe de tête, saluaient Nicotet. Tout autour de lui était tranquille et gai. Nicotet continua toujours à marcher ; bientôt il perdit la vue des champs qui entouraient la ville^ et s'enfonça dans les bois; il entra
dans une allée couverte, où, dans les grandes chaleurs, le soleil ne pouvait pas pénétrer. C'était là que. pendant près de quinze ans, il était venu chaque dimanche se promener avec sa fille. Elle lui apparut aux différents âges, et pendant les transformations successives qui avaient changé Tenfant en jeune fille : tantôt balbutiant quelques mots à peine, marchant encore avec hésitation, et riant de ce rire sonore et fixais, particulier à la première enfance ; il revit cette tête d'ange, ces cheveux bouclés; il entendit encore les mots enfantins, et crut sentir les petits bras potelés et les petites mains aux jolies fosettes s'enlacer à son ^ cou et jouer avec ses cheveux. Puis c^était encore la^ même enfant, quoique changée, déjà grandelette, ave^ une physionomie de petite femme et une taille d< petite fille, portant avec une grâce innée les roi rapiécées par la mère Nicotet ; courant dans les al* lées, marchant sur le gazon avec des bas gris et.dc souliers à gros clous. Puis le jour de la première coi munion, à douze ans, avec une robe de jaconas bk d^mée par la sœur du curé. Enfin, jeune fille coi
mençant à travailler et se servant de son aiguille pour donner une forme élégante à ses vêtements, arrangeant ses cheveux avec goût, ne courant plus, ne riant plus aux éclats, mais souriant de ce sourire rêveur de la jeunesse ; puis mélancolique et comme transfigurée par un amour naissant ; lisant à haute voix, ou récitant d'une voix douce et sonore les morceaux de poésie qui Tavaient frappée dans ses lectures, cueillant les fleurs des bois, découvrant parfois quelques fraises et les servant à son père dans le creux de sa main blanche et mignonne; l'écoutant avec attention, s'appuyant sur son bras et devisant avec lui sur la beauté du ciel, sur la douceur de la saison ; chantant quelquefois une romance importée de Paris par quelque orgue de '^Barbarie, œuvre vulgaire peut-être d'un compositeur ignoré, mais qui, passant de la bouche de l'enfant à Foreille du père, devenait pour celui-ci une mélodie sublime. Nicotet faisait ainsi l'inventaire du bonheur perdu ; le souvenir impitoyable lui retraçait chaque chose avec vivacité.
— Et se disait-il, il y avait cependant, dans ce temps-là, des moments où j'osais me plaindre, des heures où j'étais mécontent, des soirées passées au cabarets. . J'avais ce trésor, et je n'en sentais pas tout
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le prix... r^ quelquefois afOigé cette enfant par 4^9 paroles dures, je l'ai fait pleurer, et voilà que Dieu me la reprend, qu'il Téloigne de moi, qu'il la place dans une famille où, pour être heureuse, il faudra oublier jusqu'à mon pom.
Il arriva ainsi jusqu'à un tertre de gazon et de mousse au-dessous duquel coulait une petite source claire et transparente sur du sable fin. La U s'était reposé bien souvent avec Rosette, lisant son journal, tandis qu'elle lavait ses mains et sa figure, épluchait les feuilles accrochées dans ses cheveux et buvait de l'eau fraîche dans une tasse de bois. La trace de ses pas était partout pour lui; il entendait les mêmes bruits de feuillage, les mêmes chants d'oiseaux; le cri-cri cacjîé dans l'herbe continuait sa chanson ; les arbres
que le vent secouait doucement se balançaienit eu mesure en laissant tomber leurs feuilles rouges et jaunes. Rien n'était changé; piais l'enfant n'était plus là.
Nicotet sentit son cœur se fondre; quoique seul, il ne voulut point s'abandonner à la violence de ses im-
pressions, il se reprochait d'ailteijirs son égoïsme. Je ne devrais pas être malheureux, se disait-^, puisque dans ce moment sans doute Rosette est heureuse* U s'éloigna vivement et retourna chez lui, évitant
avec èoin toute rencontre. Le soir ëtait venii. César était couché.
Joseph entra dans la chambre de sa fille. Il vit sur le lit lé bonnet, le tablier de la jeune ouvrière, qui avaient été rejetés précipitamment.
-^ Oui, dit-ii , p'étaîent là les vêtements de ma fille, ils allaient avec les miens. C'était là la toilette de Rosette, maig Rosette n'est plus. Rosette sera comtesse, mais elle ne sera plus ma fille!
Quand Rosette arriva avec Léa à la porte du château, le cœur lui battit violemment.
— Je h'bseraî pas passer vêtue ainsi devdnt les domestiques qui ont été... mes camarades, dit Rosette.
— Vos caniaràdes, c'est possible, répondit Léa, métis non vos égaux. Si l'intelligence, l'éducation, l'élévation de l'esprit et de'l'âme constituent une dififérence, chèr^Rosetté, vous n'êtes l'égale que de tout ce qu'il y a de mieux.
Pendant ce temps, Emmanuel suppliait sa mère de recevoir Rosette avec affection.
— Vous devriez, Emmanuel, répondait celle-ci, vous contenter que je la reçoive et que je consente à son mariage avec vous; quant à vous, mon fils, j'espère que vous me pardonnerez de ne pouvoir voir sans aversion celle qui, par l^amour qu'elle vous inspire, vous fait plus de mal que la plus mortelle ennemie.
Surtout n'oubliez pas à quelle condition je cède en emmenant Rosette à Paris; si elle continue à profiter des excellents conseils de miss Stewart, on pourra peut-être, dans quelques années, faire oublier son origine et la bassesse de son extraction ; mais, pour cela, elle doit absolument renoncer à voir son père et son frère, et les considérer comme morts dès à présent.
— Ne craignez rien, ma mère; après le sacrifice
que je lui fais en l'épousant, Rosette ne peut et ne doit
rien me refuser.
Comme 41 achevait ces mots, on sonna à la grille : c'était Rosette.
— Voyez, ma mère, voyez! dit Emmanuel, comme elle est charmante sous ses nouveaux habits; m dirait-on pas une personne de notre monde?
Léa conduisit Rosette auprès de la comtesse.
— Embrassez-la bien vite, lui dit-elle, car la pauvre enfant tremble de frayeur et ne peut plus se soutenir.
La comtesse effleura de ses lèvres le front de Ro-
— Mon enfant, lui dit-elle, puissiez-vous être heureuse ! les mariages faits sous de semblables auspices donnent peu de bonheur !
— Madame , dit Rosette, si vous voyez, et je le conçois facilement, ce mariage avec répugnance, j'y
renonce de^ moi-même Léa et Emmanuel furent
frappés de l'accent digne et fier avec lequel Rosette s'empressait de prononcer ces paroles; il y avait alors en elle plus qu^me distinction que donne le monde, il y avait la noblesse qui vient de Tâme et se reflète sur la physionomie.
Madame de Villarest elle-même en fut frappée; elle avait aimé Rosette avant de savoir que celle-ci dût devenir un jour sa belle-fille. Elle vit le regard d'Emmanuet s'attacher sur elle avec une expression si suppliante, qu'elle prit une physionomie moins sévère.
— Mon enfant, lui dit-elle, il n'y a rien en votre personne qui me déplaise, et si vous acceptez les conditions qu'Emmanuel doit vpus présenter de m^
part, je voui^ verrai... sans tristesse entrer dans ma famille.
— Ces conditions, madame, quelles sônt-eDes? dit Rosette vivement.
— Emmanuel vous les dira; mon enfaiit; mais void la cloche du dîner... Emmanuel, vous pouvez ofEHr le bras à mademoiselle.
Rosette né répliqua pas ; elle posa iinfldement son bras sur celui d'Emmanuel qui lui disait :
Courage, iha chère bien-aimée, un jour viendra où ma mère vous aimera autant que je vous aime.
Après le repas, pendant lequel Rosette fut assez silendeuse, on alla dans le parc, et la comtesse s'éloignaht avec Léa, laissa les deux jeunes gens seuls.
Rosette attendait ce moment avec anxiété.
— Quelles sont ces conditions? dit-elle à Emmanuel.
— Rosette, avant de vous les dire, promettèz-moi que lorsque vous les saurez, vous réfléchirez, et que vous ne prendrez aucune résolution avant demain.
— Emmanuel, je ne puis rien promettre avant de savoir ce dont il s^agit. Qu'exige-t-on de moi?
' — Ma bien-aimée, dit Emmanuel en serrant les mains de la jeune fille avec passion^ vous voyez que, pour Tamour de vous, j^afflige ma ;mère et je mets de
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côté toutes les idées avec lesquels on a bercé mon enfance. Eh bieii I
— Parlez Emmanuel, parlez, je vous en prie.
— Eh! bien; Rosette, n'ôtes-vous pas aussi prête à me sacrifier tout?
— Oui, je jure d'avoir pour votre mèrô une obéissance filiale, uiie soumission sans bornés. Que veutelle?
— Elle veut, et en cela elle a raison, que vous cessiez de voir votre père.
— Mon père... cesser de le voirl
— Je sais ce qu'il vous eu coûtera, dit Emmanuel. Je connais votre cœur... Mais soyez tranquille, nous aurons soin de lui... Nous veillerons sur lui... de loin... Vous comprenez que sa présence est impossible au
milieu de nos amis.
— Cesser de le voir ! murmurait Rosette..... Est-ce bien vous qui parlez; Emmanuel ? Comprenez- vous que je puisse dire à mon père-: Tu in'as élevée, tu m'as nourrie par ton travail ; maintenant ta présence itie gêne... Va-t'en I
— Vous n'aurez peut-être pas besoin de le lui dire, il le comprendra de lui-même.
— Le croyez-vous?
— Oui, Rosette, un père est heureux avant tout du
bonheur de son enfant, et je vous aimerai tant! Songez, Rosette, au sacrifice que ma mère fait en consentant à ce mariage.
— Oui, vous avez raison, dit Rosette ; je vous comprends, mais je ne puis vous donner de réponse décisive avant demain matin; oui, demain, dit-elle à Emmanuel, demain vous saurez à quoi je me décide. Pardonnez-moi, dit-elle à la comtesse, il faut que je retourne chez mon père ce soir. /
— Oui, reprit la comtesse, allez-y encore ce soir ; il est naturel que vous lui fassiez vos adieux. Un laquais va vous accompagner.
— Non, je vous en prie, je veux y aller seule. Au revoir, madame, au revoir, Emmanuel...,* à bientôt, chère Léa...
Léa ne tenta point de la retenir, tant l'accent de Rosette était décidé.
Rosette, lui dit Emmanuel en la quittant, cette nuit va me paraître bien longue; n'oubliez pas que je vous aime et que je n'aimerai jamais que vous.
— Soyez tranquille, dit Rosette, je n'oublierai rien. Rosette sortit, mais au lieu de prendre le chemin
qui menait chez son père, elle se dirigea du côté du presbytère. Il était neuf heures du soir, tout le monde dormait. Rosette sonna, elle entendit le chien aboyer,
puis la vieille servante vint ouvrir en mnrmurant.
— Jésus Marie, s*écrla-t-elle, c'est vous Rosette, et dans quel équipage! Que venez-vous chercher ici après le scandale que vous avez fait.;. Venir au presbytère avec de pareilles toilettes, il faut que vous ayez perdu l'esprit.
— M. le curé est-il ici?
— Hélas î non ; le digne homme est allé porter l'extrême-onction au père Claudet, qui se meurt d'une fluxion de poitrine.
— Eh bien ! je vais l'attendre, dit Rosette. Pendant ce temps la sœur du curé, que le bruit avait
éveillée, s'était rhabillée et descendait, un bougeoir à la main, escortée de son gros chat.
— C'est vous, Rosette, dit-elle avec douceur ; que voulez-vous, mon enfant? et elle congédia Marthe la servante.
Rosette raconta toute son histoire.
— A présent, ajouta-t-elle , je n'ai pas besoin de vous dire que je reste avec mon père ; mais on a fait courir sur moi de mauvais bruits ; je vous demanderai, mademoiselle, de paraître dimanche à l'église avec moi ; on sait que vous êtes une sainte, et, soutenue par vous, personne n'osera m'accuser.
— Vous prenez le bon parti, dit la vieille demoi-
seile, qm avait écouté Èosette avec attention : chère enfant, l'égalité n'existe que dans l'Evangile; sur terre, cela est encore une chimère. Èie toutes façons, on vous aurait fait sentir cruellement que vous n'étiez pas tioble...Cela sera dur, chère enfant, ajouta-t-elle en voyant les larmes rouler sur les joiies de Rosette.
Vous y penserez bien souvent toujours peut-être;
mais quand il est sans remords; le souvenir est si doux! Et la vieille demoiselle conta à son tour à sa jeune amie, d'une façon simple et touchante, conmient elle avait aimé, elle aussi, et comment, ne pouvant, faute dé fortune, épouser celui qu'elle aimait, elle avait consacré sa vie è Dieu, aux pauvres, à son frère
— Vous aurez (juelquefois de grandes tristesses, lui dit-elle ; aux époques du printemps surtout, quand tout clîânte autour de nous, et qu'on se trouve seule, le cœur se serre... Il vous viendra plus d'une larme dans les yeux, quand vous entendrez le cortège des jeunes inâriés passer en chantant le long des haïes... Quand vos belles Couleurs s'en iront, quand les rides marqueront votre frais visage, alors vous verrez plus d'un sourire moqueur, vous entendrez plus d'une raillerie; on vous appellera comme moi la vieille fille, on vous accusera ct'égoïsme ; peut-être même quelques ndicules viendront-Ils se glisser au liiilièu de vos
vertus ; jms laissez faire, laissez dire, il y a de bonnés heures où on sent qu'on est utile ; on est en paix avec soi-même, avec Dieu... On devient la mère des enfants qui n'en ont pas, la confidente des cœurs affligés Les vieilles filles, chère enfant, ajouta-t-elle
en sopriant doucement, sont souvent des êtres calomniés... Si elles ne connaissent pas les joies de l'épouse et de la mère , elles connaissent conime celles-ci le culte du foyer, le dévouement à un père, à un frère, à des amis. Dieu n'a pas permis, voyez-vous, qu'aucun être fût entièrement déshérité de bonheur personnel, pas même la vieille fille.
Rosette passa une partie de la nuit à écouter cette morale si sage et si douce ; puis, comme il était trop tard pour aller chez son père, elle céda aux instances de la sœur du curé et se coucha. Elle dormit peu, et de grand matin, après avoir reçu la bénédiction du vieux curé, quj dès cincj heures sarclait son jardin, Rosette, d'un pas ferme, d'un air triste mais cahue^ s'en fut chez son père.
Elle monta doucement Fescalier. La porte de l'appartement était restée entr'ouverte; elle vit Nicotet endormi près d'une table ; une lettre qu'il avait tentj^ d'écrire était placée dessus. EUe n'y lut que ces quelques ligues :
— Mon enfant, sois heureuse ; moi, je m*en vais, il le faut.
Elle baisa douceiflent la main de son père sans le réveiller, alla remettre son bonnet et son tablier, el s'installa à coudre en attendant son réveil.
D'abord, Nicotet cmt rêver ; mais quand elle lui eut tout dit, quand elle lui eut annoncé sa résolution calme et inébranlable, elle crut qu'il allait suffoquer de joie.
— Mais leur as-tu dit adieu? dit-il.
— J'en ai chargé M. le curé , — et mademoiselle Léa, je lui écrirai, elle m'approuvera, j'en suis sûre.
Emmanuel fut très-affigé en recevant la lettre de Rosette ; mais sa mère l'entraîna à Paris, où il se maria quelques années après,
Léa retourna en Amérique.
Joseph Nicotet acheva ses jours auprès de sa fille, qui l'entoura de soins tels qu'il renonça au cabaret.
Rosette partagea le soin des pauvres avec la sœur du curé. Après la mort de son père elle se fit sœur de charité.
Quinze ans après, étant ea voyage, la comtesse de Villarest, pendant une absence de son fils, fut soutenue et exhortée à ses derniers moments par une de ces créatures angéliques que le monde possède sans
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les connaUre et qui ne se révèlent qu'aux malades et aux affligés.
— Merci, ma sœur, lui dit-elle ; merci de vos soins et de vos consolations. Je vais mourir ; dites-moi votre nom, que je le répète à Dieu...
— Je m'appelle Rosette, répondit la sœur, je vous avais demandé une couronne de mariée, vous m'avez donné une couronne d'épines, mais je la porte si joyeusement que je vous bénis. Mourez en paix.
Et maintenant, cbers lecteurs, nous n'en savons pas davantage.
Â MADAME ARNOUD PLESSY
Accepte cette dédicace, chère amie, comme une preuve de plus de notre amitié qui date de l'enfance et nous conduira y s* il plaît à Dieuyjusqu^à la vieillesse. Il est d^ habitude de dédier ses ouvrages à ceux qu'on appelle les puissants de la terre^ ceux que nous aimons et qui nous aiment d'une amitié fidèle, ce sont là aussi de grandes puissances devant lesquelles il est doux de s'incliner.
Caroline Berton.
Au mois de décembre de l'année 1858, nous étions dix à douze personnes réunies autour d'une table servie à la russe, ce qui, selon le dire d'un de mes amis, est une grande faute, et selon nous, un charma\it usage qui vous garantit de Fodeur des viandes et ne place devant vous que des fleurs, des fruits ou des bon* bons. Nous laissons à des juges plus compétents que nous le soin de décider cette grave et importante question.
Nous étions donc dix à douze dans une jolie salle à manger tendue avec une étoffe à fond vert, et meublée de chaises et de buffets en laque. Sur un panneau, il y avait un beau portrait de Georges Sand, fait au crayon, et quelques mots de Fillustre auteur de tant de chefs-d'œuvre ; non loin dei là, un dessin de son gis Maurice, représentant un sujet fantastique tiré des légendes duBerry ; puis un portrait du bon Cicéri, ami
intime de la mattresse de la maison ; puis enfin un autre portrait de Hosgipi, qu} yenait récemment de quitter sa patrie pour s'installer dans la nôtre, et* qui, donnant entrée dans ses salons à toutes les notabilités littéraires et artistiques , n'avait pas manqué d'y recevoir notre hôtesse de ce jour-là^ madame S..., charmante actrice que vous avez applaudie hier et que vous applaudirez demain. Nous nous réunissions ainsi chez elle presque tous les lundis; chacun des élus de ce petit cénacle était prié de regarder soigneusement l'affiche ! les jours où elle jouait, elle dînait seule et à trois hedres, comme font presque tous les acteurs, tous les chanteurs qui connaissent par expérience l'influence de la digestion sur la voix.
Elle faisait les honneurs de sa maison avec une grâce charmante, et seiïiblait heureuse de feire jouir ses amis de ce bien-être sans luxe, de cet élégant confortable acquis si dignement par elle à force de talent et de travail.
Chez piadame S. on causait: chose rare, dit-oQj plaisir éminemment français, nous aUioos dire pa*risien.
On causait donc sans trop médire ; le docteur Sai... étaât^e tous le plus animé ce jour-là ; tout T9r dieux d'avoir sauvé de la mort uae jeune ^% jolio
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femme, il appréciait les mets, dégustait les vins tout en contant Tanecdote du jour,
Qa parlait de mariage et d'amour, sujet éternellement vieux, éternellement jeune, comme dit Alfred de Musset dans la Porte ouverte^
Un des convives , jeune peintre revenu récemment d'Italie, prétendait qu'il y avait, en se mariant, de la fatuité à craindre qu'on serait toujours aimé-
— Que de rivaux a le pauvre mari 1 disait-il , le monde, la toilette, la coquetterie, le jeu, etc., etc..
^ Eh bien I dit le docteur, j'ai un de mes clients, un de mes amis qui a eu le plus étrange rival, un rival que vous oubliez et qui n'est quelquefois pas 1q moinsi dangereux.
Et chacun de chercher quel était ce r val, et de dotiner m langue aux chiens,
—C'est toute une histoire, dit le docteur ; voulezvous que je vous la raconte ? je suis en veine aujourd'hui.
— Cela se trouve d'autant mieux, dit madame S, que mon accordeur n'est pas venu, mon piano est faux et nous ne pouvons faire de musique. Ainsi, cher docteur^ vous aurez tout le temps nécessaire pour improviser votre feuilleton.
On passa dans le salon, et après avoir pria le café
263 Le RIVAL DU MARI.
on écouta le docteur, dont je transcris ici le récit aussi fidèlement que* possible.
— La comtesse Olivia est une des plus charmantes femmes que j'aie connues. Créole par sa mère, bretonne par son père , elle est à la fois indolente et vive, irrésolue dans les petites choses, pleine de décision dans les grandes. Blonde avec des yeux noirs, grande et mince, d'une élégance innée, elle joint à tout cela une belle âme, un esprit fin, une voix et une méthode qui eussent fait d'elle à coup sûr une Malibran ou une Pasta si le ciel, trop rigoureux à son égard, ne Veut pourvue dès son berceau d'une centaine de mille livres de rentes...
On rit à ces paroles du docteur, qui reprit :... Oui vraiment, je ne raille pas, cela est fatal, et ce fut je crois le seul malheur réel de sa vie. 11 est des êtres doués de telle sorte qu^il leur faut un grand cercle d'activité ; si vous ne donnez à leyr imagination aucune pâture, ils se dévorent eux-mêmes. II faut k ces gens-là non-seulement les émotions de l'art, mais encore la nécessité de gagner leur vie... Il y a telles de mes malades qu'on ne pourra jamais guérir qu'en les ruinant ; quant à moi, je sais de quelles folies j'ai été préservé dans ma jeunesse par la nécessité de gagner mon pain.
La jeune comtesse Olivia n'avait pas connu sa mère morte en lui donnant le jour ; son père, qui s'était marié par amour à l'une des plus belles et des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, reporta sur cette enfant toute la tendresse de son cœur. Le comte Jean (je cache ici volontairement le nom de famille), le comte Jean était , quoique noble , un musicien et un compositeur de premier ordre. La noblesse, on Foublie trop souvent à dessein peut-être, fournit en temps de paix d'autres illustrations que celles de l'épée : les Buifons, les Fontenelle étaient de bonne et ancienne noblesse ; il sulBBit de nommer La Rochefoucauld pour assigner encore à cette caste une grande place dans la littérature ; j^en connais plus d'un qui, comme le comte Jean, possèdent un talent d'artiste, et que leur nom et leur fortune condamnent au titre d'amateur, mot prononcé avec ironie par les médiocrités artistiques. Meyerbeer n^était que riche, et pourtant il a rencontré de grandes difficultés aux débuts de sa carrière'; noble, fût-il parvenu malgré son immense génie? Quoi qu'il en soit, le comte Jean eût peut-être pris dans la musique une place à côté de Rossini, tant sa verve était facile, ses mélodies claires et joyeuses. J'ai entendu dire à certains chanteurs que la musique donnait de la voix ; il était dans les saines et bonnes tra-*
ditions de la musique ilalienne avant que rintroduction des opéras de Verdi permît d^ crier tout autant qu'au théâtre de la rue Lepelletîer. Ce culte d'un art qu'il idolâtrait, la gérance de ses biens que malgré sa vocation artistique il menait à merveille, le soin exclusif et pour ainsi dire maternel de l^éducation de sa fille, tout cela remplit exclusivement la vie du comte Jean. Il ne se remaria pas, on ne lui connut jamais de maîtresse, il fut soutenu dans cette vie chaste et austère par le souvenir de sa femme et par une dévotion sincère sans affectation et sans minutie, mais toute chrétienne, non à la façon de Bossuet, mais à celle de saint François de Sales et de Fénelon ; je Tai raillé souvent, moi sceptique, ce qu'il supportait avec une douceur parfeite, tout en relevant ce qu'il appelait mes erreurs. Nous étions à peu près du môme âge, et cependant il m'inspirait un respect involontaire. La petite comtesse Olivia dût comme tous les eufents subir certaines crises, je crois voir encore ce jeune père passant les nuits auprès de sa ûUe, préparant lui-même les potions, la faisant boire goutte à goutte, employant toutes les ressources de son channaot es^ prit à bien raconter le petit Poucet ou V Oiseau bieu^ toujours prêt à recommencer aussitôt qu'elle disait avec ce aalf égoisme de Fenfant : -* Encore, papa I encore 1
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-i- Monsieur le comte, lui dis-je un jour ou la convalescence de Tenfant était plutôt due aux soins du père qu'à mes prescriptions de médecin, monsieur le comte, vous avez le génie maternel.
Il me serra la main sans me répondre^ et pendant qu'Olivia dormait il m'emmena dans çion cabinet; puis, me basant signe de m'asseoir, il se plaça devant un orgue et joua pendant près d'une demi-heure sans paraître s'occuper de moi, qui, en vérité, ne trouvais pas le temps long. Je ne sais ce qu'il joua : je ne suis pas de ceux qui, dans la musique, croient voir le vert des arbres, le bleu du cieU croient entendre la'plainte d'un amant outragé ou la réponse de sa maîtresse, avec toutes les nuances du marivaudage ; mais je me souviens bien que le chant que j'entendis alors sortir d'un des plus magnifiques instruments possibles, semblait être une action de grâces. En écoutant cela, on se sentait calme et heureux ; des accords puissants et savamment modulés produisaient l'illusion de plusieurs voix humaines chantant avec un ensemble parfait : c'était beau ; et quand il acheva, malgré tous mes efforts pour me contenir, je sentais des larmes rebelles couler sur mes joues.
Le comte Jean se leva, s'approcha de moi et me dà : — A présent, je puis répondre à ce que vous m^avez
dît tout à l^eure. Vous avez, par un seul mot et sans le vouloir, touché à la plus profonde blessure de mon âme. J'ai l'âme maternelle, dites-vous * hélas ! non, je suis homme, et je ne puis avoir sans doute cette intuition de la souffrance, cette prescience de tout ce qui est nécessaire au développement physique et moral d'une enfant, de même que ma voix n'est pas assez douce pour lui chanter des berceuses, ma main (et il étendit une belle main d'homme blanche et soignée, mais forte et nerveuse), ma main, qui saurait tenir vaillamment l'épée, ne saurait manier une aiguille ; de même il y aura, et c'est là ce que je redoute le plus, dans l'âme de ma fille, certaines cordes si ténues que je ne pourrais peut-être faire vibrer sans les casser. Pourrais-je, en lui donnant la force, lui laisser la grâce?... Les femmes sont essentiellement éducatrices : qui peut remplacer une mère, et surtout une mère comme celle qu'elle a perdue?... Ahl croyez-le, docteur, c'est là une grande crainte,, une énorme tâche; elle augmenterait, si cela était possible, la douleur éternellement profonde qu'il a plu à Dieu de m'infliger. Je ne puis me résigner à cette impuissance ; au fond dé l'âme il m'arrive souvent de murmurer,.. Oui, je vais même malgré moi jusqu'à accuser celui qui ôta la mère à l'enfant... Alors, quand je souffre trop...,
voilà mon confident, dk-il en me désignant son orgue de la main, tandis qu'un sourire mélancolique se des* sinait sur son noble et beau visage : c'est à cet instrument que je raconte mes douleurs; à peine en ai-je tiré quelques accords que le calme revient dans mon âme; au lieu d'accuser le Ciel pour ce qu'il m'a ôté, je le remercie de ce qu'il m'a donné : c'est ce qui m^est arrivé encore aujourd'hui.
Je fus touché de cet épanchement : c'était un fait rare dans la vie du comte, habitué, comme la plupart de ceux qui ont réellement souffert, à cacher sa tristesse sous l'apparence d'une douce gaité.
— Eh bien ! monsieur le comte, lui répondis-jè, je suis convaincu, moi, que s'il se trouve plus tard quelques taches (et le soleil en a bien), quelques taches dans l'éducation de votre fille, elles ne viendront pas de ce que l'élément féminin aura manqué, mais bien au contraire de ce qu'il sera entré, pour parler en médecin, à trop fortes doses.
— Que voulez-vous dire? répliqua le comte étonné.
— Que souvent les mères, craignant de faire de leur fils un poltron, en font un duelliste ; tandis que les pères, craignant d'être trop rudes et de faire une virago, font une petite maîtresse. Ce qui m'effraie, c'est que vous allez habituer cette enfant à une ten-
dresse trop exclusive, Tentour^r de soins si minutieux, faire son lit dans un coton si doux, rendre ses pieds si délicats qu'elle ne pourra jamais marcher seule... Enfin, vous le dirai-je, un père comme vous rendra tous les maris impossibles... Mais, après tout, la petite comtesse Olivia ne se mariera peut-être pas.
— Dieu la préserve de la solitude 1 répondit le comte... qu'il lui épargne chaque épreuve qu'il m'impose, c'est ma prière de tous les jours.
Je perdis le comte de vue pendant quelques années. Sur le simple avis que je lui donnai que son enfant se développerait mieux à la campagne, il renonça sur-lechamp à l'habitude qu^il avait prise de passer à Paris quatre mois de l'aimée, et se priva de son plus grand plaisir, qui était d'entendre les symphonies du Conservatoire. Un de nos amis, qui hérita de sa loge, éprouva une joie féroce de son départ. Les vrais dilettanti le comprendront.
Je fus invité souvent par le comte Jean à venir le voir dans ses terres; mais, nous autres médecins, nous n'avons pas de vacances... Je nuirai, lui dis-je, que dans le cas où votre Olivia serait malade. — Alors, ne venez jamais, répondit-il vivement. Il me fallut écrire les prescriptions les plus dét^Uées sur le
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régime à suivre, indiquer des livres d*hygiène, acheter une pharmacie portative. Le comte se munît d'instruments de gymnastique, opéra une véritable razzia chez tous les marchands de joujoux, puis il partit avec sa petite fille, âgée alors de six ans, une gouvernante anglaise munie des meilleurs certificats et à laquelle il donnait la rançon d'un roi, puis cinq ou six serviteurs de la vieille roche et comme, en dépit de nos jfréquentes révolutions, il en existe encore dans certaines familles.
Neuf ans se passèrent pendant lesquels le comte Jean m'écrivait presque toutes les semaines. Au milieu du vilain tableau que Paris présente souvent, selon moi, à côté de ces vanités sans frein, de ces consciences élastiques, parmi tant de laideurs morales dont j'étais et suis parfois fatigué outre mesure, cette correspondance me remettait l'âme en vigueur comme un mets sain remet l'estomac. Le comte Jean me savait gré d'avoir compris tout son amour paternel. II savait que tous les détails qui concernaient sa chère idole ne me rebutaient point ; je lui enviais ce pur et constant amour, le plus beau de tous sans contredit; je lui enviais aussi les naïves et saintes croyances où il puisait sa force; jamais je n'entrevis dans ses lettres le moindre regret , la moindre ambition : soa
œuvre unique c'était Téducation de sa fille, la santé de sa fille, le bonheur de sa fille.
Quand elle eut quinze ans, il voulut lui faire connaître Paris, Tinitier peu à peu à la vie du monde ; de retour depuis deux jours seulement, il m'invita à dîner : — Nous serons seuls tous trois y m'avait-il écrit, et vous verrez mon chef-d'œuvre.
J'avais été déjà tant de fois témoin des illusions de la paternité et de la maternité, que je craignais vivement que le comte ne s'exagérât de beaucoup le mérite de la petite comtesse.
Je trouvai qu'il n^en avait pas assez dit : on croyait voir le sang circuler sous cette peau blanche, tant elle avait de finesse ; ces beaux cheveux blonds cendrés, coupés à l'enfant, frisaient naturellement et encadraient un front pur, intelligent, où les facultés poétiques et musicales dominaient; ses grands yeux noirs, fendus en amandes, avaient naturellement ce regard voilé que tant de femmes cherchent à se donner; la bouche, petite et rose, découvrait souvent dans son rire, encore enfantin, deux petits rangs de perles ; le nez, sans être tout à fait bourbonnien, avait dans sa ligne un peu recourbée quelque chose de royal; la main, plus rosée que blanche, était merveilleuse de petitesse. La phyaonomie, cette préciçuse ressource
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dos laides , ne manquait pag non plus à cette jolie créature : tantôt elle avait Tair d'un joli enfant mutin, tantôt d^un ange échappé du paradis.
Mon admiration n'échappa pas au comte : — Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé, docteur? — Je lui dis ce que je pensais, c'est que la beauté de la petite comtesse Olivia dépassait Téloge.
Elle a de plus, ajoutai-je, un don merveilleux et rare, une voix musicale jusque dans ses inflexions les plus ordinaires.
Ce qui était charmant à voir, c'était l'entente parfaite qui régnait entre le père et la fille, ils avaient tous deux l'un pour l'autre, et sans nulle affectation, des soins constants ; et comme il était fier d'elle, elle était fière de lui.
Le comte n'a pas vieilli, disais-je à Olivia ; ses yeux noirs me lancèrent des éclairs. — Vieilli lui, mon père, mais il sera toujours jeune. Vieilli I ah I le vilain mot! et je vis des larmes rouler au bord de ses paupières.
Après le dîner, le comte Jean pria sa fille de chanter. Elle se mit au piano aussitôt et chanta un chant religieux de Chérubini, quelle belle voix, quelle belle méthode I mais plus elle chantait et plus je m'assombrissais. Quand elle eut fini, elle tendit son front à
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son père, me fit une grgtcieuse révérence, et sortit, '^ Qu'avez-vous? cher docteur, me dit le comte Jean, n'êtes -vous pas ravi de cette musique et de cette voix?
— Teneaj, monsieur le comte, lui répondis-je, voire enfant m'a ému profondément; mais en vérité... elle chante trop bien, elle est trop belle, elle est trop sensible, elle a le défaut de n^en pas avoir.., je me demande en vérité si la plus mauvaise pension n'aurait pas mieux valu pour elle, que cette éducation raffinée oii on a fait trop large place selon moi à la sensibilité, à l'imagination ; ce qui est toujours funeste sinon à la santé, du moins au bonheur. Vous l'avez habituée à une affection sans limites, à des soins de tous les moments ; vous ne lui avez fait connaître de la vie que la piété, la tendresse, le culte des arts ; dans le concert que vous lui donnez depuis quinze ans aucune note fausse n^a blessé son oreille ; mais si l'enfant est devenue jeune fille, la jeune fille deviendra femme, vous ne pouvez pas faire descendre du cie| un ange pour l'épouser. Elle épousera un homme, et qui dit homme, surtout dans notre siècle, dit trivialité, égoïsme,
T- Un instant, un instant, dit le comte, ne me découragez pas ; J'espère bien trouver dans notre bonne
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vieille noblesse qqelqiie jeune gentilhomme digne d'elle ; et moi, s'il adore ma fille comme elle mérite d'être adorée, je serai son très-humble serviteur.
Je n'insistai point davantage, mais je gardai mop opinion,., le rôle du mari de la comtesse Olivia devait être terriblement difficile, selon moi.
Deux après j'étais à Saint-Thomas d'Aquin, et j'assistais au mariage de la jeune comtesse Olivia avec le Qomte de Malepoix, Quand ils traversèrent l'église pour se rendre au grand autel, on entendit des murmures d'admiration : Qn^il est beau, qu'elle est belle 1 murmurait-on.
Toutes les convenances se trouvaient réunieg; dans ce mariage : le comte Max de Malepoix était, comme sa femme, de vieille noblesse bretonne; son père est un xles derniers preux qui aient accompagné Ja courageuse ducbesse de Berry dans son voyage en Vendée ; plus tard, il ferma les yeu5^ du roi Charles X, Je ne suis pas suspect de légitimisme, vous le savez, mais j'aime ces vieilles fidélités. Le comte Max a passé de longues années à Graetz près du duc de Cordeaux : il était dans Tintimité du jeune empereur d'Autriche. Le5 grandeurs lui sont familières, et il n'est au-dessous de rien. A l'époque où je le connus, il tf avait guère plus de vingt quatre ans; c'était, suivant la façon
dont on tournait le feuillet, tantôt une chronique et tantôt une encyclopédie. Il n'avait de la jeunesse d'aujourd'hui que l'habitude de fumer qu'il avait prise en Allemagne. Doué d'une mémoire merveilleuse, il n'oubliait jamais ce qu'il avait entendu une fois ; et pour peu qu'il en prît la peine, il le redisait avec le geste, l'inflexion, l'accent guttural des Espagnols, miaulant et siflDiant des Anglais, lourd et grave des Allemands, tout cela sans bouffonnerie et comme malgré lui ; cela faisait partie de sa façon de se souvenir. Intimement lié avec le fils d'un des plus illustres diplomates de la Restauration, il savait toutes les histoires du cabinet, toutes les intrigues de cours. Qui l'eût écouté en fermant les yeux n'eût jamais deviné son âge, il connaissait le nom du petit fleuve de l'Amérique comme le Parisien connaît Saint-Cloud ; la richesse des peuples, l'économie des nations étaient des questions qui l'avaient préoccupé dès l'enfance, et malgré son attachement à la branche aînée des Bourbons, son amour du progrès matériel l'avait fait quelquefois passer à Graetz pour révolutionnaire. Mais ce qui l'occupait avant toutes choses, c^était l'histoire naturelle ; lié avec la plupart des professeurs du jardin des Plantes, il avait reçu de M. de Mirbel, l'illustre et savant naturaliste, des leçons dont il avait grandement profité.
Jusqu'à ce qu'il eût rencontré la belle Olivia, la science avait été sa seule maîtresse, son unique passion.
Ils s'aimèrent tous deux dès le premier coup d'œil, ce qui se voit encore ailleurs que dans les romans ; mais alors, Tamour absorba complètement Fâme du comte de Malepoix, et la science fut oubliée. Les fortunes étaient égales, les noms se valaient : la vieille duchesse de Maubeuge alla en grande pompe et cérémonie demander au comte Jean la main de sa fille, elle revint au bout de deux heures rapportant un consentement ; le comte était évanoui.
A dater de ce jour-là, toutes les ressources de son esprit, toutes les forces de son àme, tous ses jours, toutes ses minutes furent consacrés à Olivia : de chimiste il devint poëte, Tamour lui fit rimer de beaux vers bon gré, mal gré, il chanta pour elle et avec elle, et chanta juste. Sans aucune étude préalable il devina et usa de toutes les infinies- et adorables lâchetés avec lesquelles Thomme qui aime s'absorbe dans la femme aimée. Ainsi, la jeune comtesse, qui avait Qu un père comme on en voit peu, eut un mari
conune on n'en voit pas. Pour toutes les femmes elle était impatientante de bonheur.
Sa beauté splendide s'épanouissait dans cette féli-
266 Lfi ftlTAL DU MARI.
cité cokistaxite : accompagnée de ton père 6t de son mari, elle parcourut toute i'Europe dans les premières années de son mariage^ admirée, enviée et aimée en dépit de tout, à cause de son angéiique bontés Son mari ne la quittait jamais; attaché à ses pas comme par une force irrésistible, il disait n'avoir pas vécu avant de Taimer : ils réalisaient et dépassaient m^e tous les deux cet idéal d'époux décrit par notre grand historien Michelet dans son beau livre de VAfmmtk Ilâ se promenaient ensemble, ils lisaient' ensemble, Max avait dès le premier jour et sans regret renoncé à ses études assidues jusqu'alors* Où donc le pauvre jeune comte eût-il pu trouver le temps de travailler? Olivia faisait trois toilettes par jour poUr soo marit et il eût été bien cruel de ne pas prendre le temps d'ad<^ mirer tant de soins pris pour lui. Olivia faisait presque toujours deux heures de musique, et d'une musique divine, toujours pour son mari ; et il eût Mu être bien insensible pour ne pas écouter attentive^ ment pendant les deux heures, après lesquelles il pas^ sait une heure entière à ses genoux à la r^^dercier. Je ne vous demande pas, chers auditeurs; si vous .av;es aimé^ mais pour moi j'avoue m'en être mêlé uo peu dans ma jeunesse, et c'est tout une affaire : j'ai eu une passion de trois mois pendant laquelle je suis éerUin
d'avoir empoisoimé plusieurs malades i s'en sont-ils bien trouvés ? c'est ce que je n'ai jamais su, maiô j'ai failli perdre ma clientelle. Fourier dans la descrip- 'tion de son monde imaginaire, tissu d'absurdité et de génie, assigne à certains êtres un unique emploi, celui d'amoureux; et il y a du bon là-dedans, c'est un état qui empêche certainement d'exercer les autres, c'est pourquoi on marie les jeunes gens^ afin que cela finisse; mais pour le comte Gustave, le mariag'e n'avait été au contraire que le commence-^ ment.
Gela dura ainsi pendant six années, durant lesquels les le comte et la comtesse de Maiepoix, tout bons chrétiens qu'ils étaient, se demandaient parfois qu'estce qu'on pouvait leur réserver au paradis. IL leur manquait un enl'ant, et cet en£mt leur manque toujours, ils fournissaient à eux deux une preuve de plus à cette assertion vraie ou fausse qui veut que les trop belles espèces ne se reproduisent pas, ce qui expliquerait à la longue la laideur toujours croissante de Tespècô humame. Pour moi, je ne leur souhaitais point d'en^ fants, je trouvais que la comtesse avait joué de bonheur ; ayant eu un miracle de père et un miracle de mari, je craignab pour conti'e-poids dans balance du bonheur quelqu'enfaht bossu ou idiot. •
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Le malheur devait prendre pour elle une autre forme, et vous ne devinerez jamais laquelle. Ce fut un caiUou tout petit, un joli petit caillou rose qui causa sa première douleur conjugale.
Ils étaient en Bretagne tous deux chez (le comte Jean (la comtesse Ta raconté à son père qui me l'a redit), ils allaient faire comme à Tordinaire leur promenade du matin par une belle matinée de mai, les feuilles vertes se montrant aux arbres, les oiseaux chantant, le grand parc déployant toutes ses coquetteries devant ses jeunes propriétaires, la nature tout entière semblant leur dire : Vous avez bien raison de vous aimer, vous êtes jeunes, vous êtes beaux et il n'y a que cela de bon. (Notez bien que je traduis à ma façon le langage de la nature.) — Les deux jeunes époux marchaient lentement en chantant rétemelle chanson d'amour, dont voici à peu près les couplets, je crois : — M'aimes-tu ? je t'aime, je t'aimerai toujours... Te rappelles-tu du jour où je t'ai vu pour la première fois... Que deviendrais-je si je te perdais... Je mourrais si tu en aimais une autre... Eh! comment veux-tu que j'en aime une autre? est-ce que cela est possible? etc., etc. Enfin toutes les charmantes balivernes de l'idiotisme amoureux... Ne croyez pas que j'en médise : hélas I bien heureux qui peut encore
les dire et les entendre I l'amour est selon moi la plus spirituelle de toutes les bêtises.
... Tout en causant ainsi , ils s'assirent devant un tertre de gazon, et taudis que Max de Malepoix roulait machinalement un petit caillou dans sa main, sa femme lui dit en se penchant vers lui et en tendant son beau front pour recevoir un baiser : Dis-moi que tu m'aimeras toujours... Gustave ne s'aperçut pas du mouvement, et tout en continuant à regarder le petit caillou il répondit machinalement. — Oui certainement... comme un homoie qui n'entend pas un mot de ce qu'on lui dit.
Olivia fut piquée, mais elle était trop flère pour en rien témoigner ; de retour au château, elle s'enferma pour pleurer, en disant : Je savais bien que c'était trop de bonheur et que cela ne pouvait pas durer. Gustave ne m'aime plus 1 mais qui donc aime-t-il ? Et elle se mit à repasser dans sa tête tous les noms, toutes les figures de jeunes feimmes qui pouvaient être pour elle des rivales.
Quant au cointe Gustave, par un enchaînement d'idées que les savants comprendront, ce petit caillou l'avait fait penser à la géologie, la géologie à l'histoire naturelle, et l'histoire naturelle à la chimie... rentré chez lui à propos de ce même caillou, il prit
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Ctfvier, pds il voulut couipdrer, et visita ses eollec* tions de minéraux. Le lendemain il fit venir des ouvriers afin de faire une salle d'étude d'une des pièces inoccupées du château : les ouvriers n'y entendaient pas g^and'cbose^ dans son impatience le comte mit la main à Tœuvre lui-même*. . à sept heures, au mo^ ment où on sonnait le dîner, la comtesse Olivia fot obligée de venir elle-même l'arracher à ses travaux, il n'eut que le temps de brosser ses cheveux, et de laver ses mains à la hâte. Ce n'était déjà plus la te^ nue du gentilhomme :.le comte Jean ne put s'empêcher d'être choqué de ce qui lui seml)la un manque d'égard pour sa ûile, mais il n'en témoigna rien. *
Le soir venu, le comte lean^ avec sa délicatesse ex* quise, comprit que sa ûlle voulait être seule avec son mari ; il prétexta quelque fetigue et se retira dans son appartement. Olivia n'insista pas pour le garder, son père avait bien deviné. Quand il fut parti, elle se r^ procha les angoisses qui la torturaient depuis le mft* tin ; elle se dit que l'amour de Max était inébranlable comme le sien, que peut-être il avait quelqu'inquiétude qu'il voulait lui cacher : Je vais dianter^ pensa* t^Ue, il est fou de musique, il n'y résistera pas, il mé dira tout et. boira mes larmes avec ses baisers. EU# se mit à son piano^ chef-d'œuvre d'Erard ehoisi en*
ire tous à TExposition universelle , un véritable in* strument enfin, qui tantôt chante et tantôt accompagne, un orchestre obéissant sous les doigts d'un musicien habile. Olivia avait pris tour à tour des leçons xle Chopin, de Litz et de Thalberg : douée d'un mécanisme parfait surmontant si bien la difficulté que tout semblait facile sous ses doigts , elle n'ignorait aucun des secrets de Tharmonie ; elle commença par préluder doucement par le premier prélude en m^, chef-d'œuvre de Sébastien Bach, que souvent lé jeune comte avait admiré avec elle ; puis elle joua ensuite l'adagio en ut mineur de Beethoven, ces quelques pages qui sont tout un poëme et que les plus insensibles ne peuvent entendre sans être émus. La mélancolie qu'elle ressentait pour la première fois depuis six ans lui prêta une expression nouvelle, les plaintes que ses lèvres n^oîjaient faire sortir résonnèrent sous sea doigts, et la langue divine du divin Beethoven ne fut jamais si bien parlée. Elle croyait déjà sentir sur son beau front le baiser de remerciment qu'en pareil cas le jeune comte y déposait toujours, mais elle se trompait. — Il me boude, pensa-t-elle, mais je saurai le vaincre : Chopin est son auteur favori, il ne résistera pas à l'exécution des mazourkas qu'il aime. Chopin lui-mêine, dans les dernières années de sa trop courte
vie, avait communiqué à Olivia le secret de ce rhythme brisé qui n'appartenait qu'à lui ; il lui avait enseigné à chanter avec les doigts ces mélodies étranges, d'une infinie délicatesse, d^une mélancolie pénétrante : jamais Olivia n'en avait mieux compris, mieux fait sentir le charme... Mais le comte ne disait rien... Ah ! dit-elle c'est ma voix qu'il veut, il faut que je chante ; Mozart, à mon secours ! et sans se retourner, les yeux pleins de larmes, elle chanta avec sa magnifique voix de contralto, la délicieuse romance du page aux genoux de la comtesse ; elle y mit toute son âme, tout son amour, et ne put s'empêcher en s'écoutant de s'admirer elle-même, tant sa voix était suave, pleine et vibrante : alors et pour le coup, sûre de son succès, elle se leva et courut à son mari recueillir un éloge, un sourire, un baiser. 0 Mozart, ô Beethoveen, ô Chopin, ô tendresse I le comté dormait.
A cet endroit du récit les femmes se récrièrent avec indignation, les hommes sourirent ; les unes semblaient trouver le crime irrémissible, les autres la faute légère. N'allez pas croire, au moins, reprit le docteur, que le comte n'aimât plus ni sa femme ni la la musique ; mais il avait fait beaucoup d'exercice dans la journée, par suite il avait eu beaucoup d'appétit , la digestion pesante avait amené le sommeil... Si la
comtesse avait lu le beau livre de Cabanis sur 17nfluence du physique sur k moral, elle aurait tout compris et elle eût dormi tranquille; mais on ne fait jamais lire aux femmes que des livres qui n'ont pas le sens commun. La comtesse fut impitoyable « elle regarda son mari comme le cadavre défîguré d^un beau mort ; elle fut d'autant plus indignée que son sommeil ne lui parut ni fiévreux ni agité du remords de toutes
les fautes commises dans la journée 11 dormait
calme, souriant, heureux, il avait probablement trouvé dans son sommeil la classification de son caillou.
Je n'entreprendrai pas de vous dépeindre jour par jour les mille causes qui détruisirent le bonheur de ces deux amants , du moins de l'un d'eux ; car le comte, lui, était parfaitement et doublement heureux, il aimait également et la science et sa femme , mais il pensait qu'il lui fallait arracher les trésors de Tune, tandis que l'autre lui avait tout donné.
Olivia fit des efforts héroïques pour dissimuler ses chagrins à son père, elle eut l'hypocrisie charmante de feindre aussi quelque goût pour la botanique et l'histoire naturelle. — Je suis bien heureuse, disaitelle quelquefois au comte Jean^ je suis vraiment bien lieureose de voir de tels goûts à mon mari, il porterai
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haut le nom qu'il porte ; ses mémoires à l'Académie sont, à ce qu'il paraît, on ne peut phis remarquables ; on assure qu'il se fera une grande place dans la science.
Le comte lui répondait sur le môme ton ; il était enchanté, disait-il, de voir une telle passion à son gendre ; ils se jouaient à tous deux une comédie sublime dont aucun des deux n'était la dupe.
Lorsque la comtesse désirait, comme autrefois, se promener avec son mari, le comte ne lui refusait jamais de raccompagner ; mais à Theure conv^ue il n'était jamais prêt, il demandait une demi-heure, une heure pour finir un travail ; puis une fois remis à ce travail, il oubliait qu'il était attendu. Un soir quH devait la conduire au bal, elle était prête à onze heures et l'attendit jusqu'à deux heures du matin.
Elle raconta l'histoire de cette 'nuit-là à ma nièce, qui était son amie : « En me regardant dans la glace » pour achever ma toilette, dit-elle, je m'étais trouvée » véritablement bien, j'étais contente de moi, il y i> avait près d'un an que je n'avais été dans le monde j) avec mon mari, et je jouissais d'avance du succès » que j'espérais, et qui, selon moi, pouvait peut-être » de sortir de cette cruelle apathie dont je souffrais )^ tant, J'avais une robe bleue, sa couleur favorite ; et
» cette robe, toute { ecouverte de dentelles, formait » autour de moi un nuage léger ; mes yeux animés n par une sorte de fièvre intérieure n'avaient jamais » été si brillants, ma couronne était un véritable *» chef-d'œuvre de Nattier, et les longues herbes qui » s'en échappaient et se mêlaient à mes cheveux » Wonds me seyaient à ravir : j'avais à peine vîngt- » cinq ans, je me regardai cependant avec une grande » attention , j'avais peur de me trouver changée » n vieillie, je voulais attribuer à quelque cause le re* » froidissement de mon mari... Q me fallut convenir i> avec moi-même que j'étais toujours belle, et cpi'il » avait décidément tort. Pendant que j'iâtais plongée » dans ces réflexions, Julie, ma femme de chambre» » entra avec mes bijoux; pendant qu'elle m'attachait n mon collier, mes bracelets... elle me dit : Monsieur » le comte îaii attendre madame la comtesse aujour" » d'hui , mais je sais qu'il lui prépare une jolie sur- » prise... Je tressaillis de joie, car il y avait près d'un » an qu'il ne m'avait rien donné, et tout IVgent qu'il )) dépensait pour moi autrefois en fleurs et en bijoux, » s'en allait à présent en minéraux, en oiseaux em- • paillés, en instruments de physique. Julie me servait » depuis mon mariage, c'était une exceHente fille qui » aviât été témoin de mon bonheur, et à qui je n'avais
» pu cacher mes larmes; j^écoutai donc avidement ce » qu'elle avait à me dire.
» Je sais de bomie part, ajouta-t-elle d'un air » joyeux, que M. le comte doit donner à madame la » comtesse des saphirs.
)) Gomment savez-vous cela?
» Honoré, le valet de chambre de monsieur, m'a *> dit qu'il avait été chez le bijoutier de M. le comte, » qu'il Tavait amené, et que lorsqu'il était entré hier » matin pour arranger le feu de M. le comte, il l'avait » entendu dire au bijoutier : Oui, vos saphirs sont su- i » perbes, puis, qu'il avait refermé une boîte qui les » contenait sans doute et Favait resserrée dans un » tiroir de son bureau. Alors, en voyant madame la » comtesse un peu triste ce soir, je n'ai pas pu m'em- » pêcher de lui annoncer cette bonne nouvelle. Ma- » dame n'a pas besoin de bijoux, certainement ; mais, \ n de la part de monsieur, je sais que cela lui fait tou- » jours plaisir. Effectivement, j'éprouvai une joie d'en- » fant à l'idée de cette attention du comte... 11 m'en » avait privée si cruellement! Est-ce que Dieu va me » rendre mon bonheur ? me disais-je, est-ce qu'iV va » m*aimer encore comme autrefois? et j'arrangeais » les plis de ma robe, les fleurs de ma coiffure, et je » remerciais Dieu d'être jolie!... Cependant minuit
» sonna, et le comte ne venait pas ; mon père était » couché depuis longtemps; mais je savais qu'il avait » pour habitude de lire fort tard dans son lit, et je me » promettais bien de ne pas partir au bal avant de lui » avoir montré le cadeau que j^attendais... je sentais » bien quMl souffrait autant que moi, sinon plus, du r> changement de Gustave... J'allai donc surprendre » mon mari dans son cabinet... je marchai si douce- » ment qu'il ne m'entendit pas. Il était à son bureau, » en train d'écrire, et n'avait pas encore commencé » sa toilette... Arrivée auprès de lui, je lui frappai sur » l'épaule, il se retourna : Ah ! c'est vous, ma chère* » Olivia, me dit-il... je vous demande pardon de vous » faire attendre ainsi, mais je tfen ai plus que pour » un quart-d'heure... et sans donner un seul coup » d'oeil à cette toilette faite pour lui avec tant de soin, )) il se remit à écrire... Mon cœur se serra doulou- » reusement. J'aurais dû être faite et ne pouvais me » faire à ces façons d'être, si peu semblables à celles )) de nos premières années de mariage... Je m'assis » auprès du feu et j'attendis ainsi non un quart- » d'heure, mais une heure, pendant laquelle je me » pris à maudire non pour la première fois, mais avec » plus d'énergie que jamais, et lajscience et l'Acadé- » mie (il faisait dans ce moment un mémoire acadé-
» mique). Il me prenait des envies folles de briser les » instruments de physique et de brûler les livres, de » prendre sa plume et de la jeter bien loin, de me je- » ter à ses genoux, d'arroser ses mains de mes larmes, » de le 'supplier de m'aimer comme autrefois ou de » me tuer. Je sentais les artères de mon front battre » avec violence ; sans m^en apercevoir j'effeuillais » une à une les fleurs de mon bouquet de bal ; je re- » gardais ce grand cabinet, dont-un squelette d'Auzout » feisait le plus bel ornement, les hibous empaillés, » les serpents dans les bocaux, les livres poudreux, » les papiers épars, je ne sais quelle odeur de colle » nécessaire à ses travaux, tout m'était odieux... Je » pensais aux jardinières remplies de fleurs qui rem- » plissaient ma chambre, à ma tenture de mousseline, ï) à mes rideaux de dentelle, à cette odeur suave d'iris i> et de verveine qui y était toujours répandue, et je » m'indignai qu'il lui préférât son bizarre et sombre » cabinet d'études... Et ce squelette, pen^is-je en » regardant le squelette d'Auzout... il est préféré à I) moi... la patience m'échappait... je toussai à plu- » sieurs reprises... Vous êtes enrhumée? me dit enfin » le comte. Mon Dieu, non ; mais je vous attends... » Ah! pardon... pardon, ma chère^ je suis à vous; et 0 il quitta sa plume et se leva de son feuteuil ; maoË il
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1» n'était pas difficile de voir ^^il croyait faire un » grand sacrifice... Au moment où il allait sonner son » valet de chambre, je pensai aux byoux dont Julie » m'avait parlé. Je me dis que mon mari était devenu » si distrait, que si je ne lui rappelais pas le cadeau » qu'il voulait me faire, il oublierait peut-être de me » l'offirir. Mon ami, lui dis-je alors d'une voix trem- » blante d'émotion, n'avez-vous pas fait venir le bi- » joutier ces jours-civ Oui, me répondit-ih.. il m'a n vendu les plus beaux saphirs du monde... Mon cœur » battit avec violacé... Il continua... Je vais faire n tailler lànledans les lentilles dont j'ai besoin p6ur » nies opérations... Imaginez-vous... et il se mit à n m'expliquer la nature de cet instrument d^optique^ p et le parti qu'on en tirait pour l'histoire natur^e« » Je détournai la tête, pour qu'il ne vît pas les larmes » qui coulaient de mes yeux pendant son discours..» n Lorsqu'il eut uni, je me sentis hors d'état d'aller » au bal... Je fis croire au comte. qu'une migraine su» » bite venait de me prendre : il m'engagea à me coih » cher au plus vite. Je lui souhaitai le bonsoir, ses » lèvres effleurèrent machinalement mon front*. Il ti ne fit aucune remarque sur ma toilette». • il ne l'avait i> certainement vue non plus que moi.*. Je rentrai dans n ma chambre, ou Julie m'attendait, prèle à me mettra
» mon manteau et mes brodequins fourrés... Je lui p donnai Tordre de me déshabiller... je passai un pei- » gnoir à la hâte, puis je la renvoyai... La pauvre fille » me vit une figure si bouleversée qu'elle n'osa pas * » hasarder un mot. . . Quand je fiis seule dans cet ap- ^ » parlement qui avait été témoin de tant de bonheur, | » entourée de présents faits par lui ; lorsque je me D rappelai de tant de douces heures passées dans un ^ h enchantement mutuel, il me sembla que mon cœur » allait se briser... Là était la petite table en bois de , » rose sur laquelle, sans l'aide des domestiques, nous » déjeunions tous deux avec l'appétit et la gaîté de » deux écoliers en vacances; je voyais sur une éta- ' » gère la petite cafetière de vermeil dans laquelle je » lui préparais moi-même son café, deux petites tasses » du Japon qui ne servaient qu'à nous étaient à côté... p sur une étagère mes livres favoris étaient rangés ; , » chacun d'eux avaient été feuilletés par lui, lus en- » semble; les marges étaient remplies de ses notes D faites au crayon ; mon portrait fait par lui souriait )> au sien fait par moi... tout venait me rappeler que » j'avais joui d'un bonheur surhumain, et rendre mou » malheur plus grand : je me sentais veuve; je ne sais » quelle fierté bretonne me poussa à ne jamais pro- » férer une plainte : je ne voulais pas mendier sa ten-
D dresse, et en échange de mon ineffable amour, n'a- B vais que de la pitié; je regardai avec effroi devant » moi : que de longues années encore à être jeune!... * que deviendrais-je, après avoir connu tant de bon- » heur? comment ferais-je pour vivre au milieu de » l'existence glaciale qui s'offrait à moi? Les ressour- » ces de l'ambition sont fermées aux femmes, elles 4 n'ont que celles de Tamour I j'étais privée des joies » de la maternité; la nécessité de dissimuler mes dou- » leurs à mon père enlevait à nos relations le charme » que prête la confiance; tout bonheur me semblait » empoisonné... Quoique sincèrement pieuse, je senn tais que l'amour de Dieu, le soin des pauvres ne p pourrait m'envahir tout entière, et que cette vertu » qui se nomme la résignation devait m'être incon- » nue... je ne me sentais pas ange, mais femme... » Vivre sans rencontrer ce regard chaud et magné- » tique de l'amour ; m'habiller sans me dire : 11 me 9 trouvera belle ; chanter sans espérer qu'il m'écou- 9 tera ; être moins pour lui que ses instruments , i> ses livres; me préférer des idées, un travail; de- 9 meurer dans cette maison comme un meuble de » plus; voir jour par jour s'effeuiller mes années sans p espérance et sans joie, moi habituée par mon pau* B vre père à une tendresse exclusive ; être condamnée
» par mon mari à l'isolement du cœur! Je pouvais al- » 1er et venir; il me laissait une liberté absolue... Mais )>*que j'enviais le sort de celles que la jalousie de leurs B maris retenait à la maison ! que j'eusse préféré Tin- » jure à cette confiance apathique!... J'eusse mieux » aimé même, quoique mon cœur en eût été déchiré, » lui savoir une maîtresse : cette femme aurait pu » changer, se ^trir, Vennuyer, j'aurais pu la com- » battre en me faisant plus belle et plus charmante . » Mais non ; la maîtresse qu'il me préférait, c'était la » science. Il étudiait, avec l'œil profond du génie, » l'œuvre immense de Dieu ; il cherchait la pensée » du Créateur de toutes choses dans le grand livre de » la nature ; il voulait apporter une pierre à Fédiûce D scientiiique pour lequel tant d'ouvriers ont péi » Pendant que moi, au contraire, je me flétrirais , la » science resterait toujours pour lui éternellement jeu- » ne; chaque jour, en lui découvrant des secrets mer- » veilleux, elle lui en laisserait deviner d'autres, pour u la recherche desquels il continuerait à sacrifier ce » temps, ces soms qui étaient à moi. J'avais cru épou- » ser un amant sublime, et j'avais épousé un homme » de génie, chez lequel les idées devaient peu à peu » remplacer les sentiments. Je pris dans une de mes » annoires la rofoe de bal que Julie venait de resser*
» rer, et je la jetai au feu. Ce léger tissu brûla rapi- » dément... j'y jetai aussi ma couronne ; J'aurais voulu » m'y jeter moi-même... car, malgré les torts du » comte, je sentais toujours dans mon cœur le même B amour aussi ardent, aussi profond... Tout à coup » une horrible pensée me fit pâlir... Si cet amour al- 0 lait finir aussi dans mon Cœur... si j'allais cesser » de l'aimer... si plus tard, lassée de ces dédains, j^en » aimais un autre... J'eus peur, mais une peur hor- » rible, convaincue, comme je l'ai toujours été, que 9 le plus grand mal qu'on puisse souffrir est celui • qu'on fait. Une seule ressource s'oflWt à moi, et mon » parti fut pris à dater de ce jour. »
Voilà quel fut le récit de la comtesse, qui n'expliqua pas néanmoins à ma nièce quel fut ce parti... Devintelle ou non coupable, c'est ce que la suite de cette histoire vous dira, mais avouez que le comte risquait beaucoup. .
— Vous oubliez, dit madan^e A , que dès lé
commencement vous nous avez dit qu'il eut un rival.
— C'est la vérité, reprit le docteur Fai , et un
rival préféré.
Quelques mois après cette terrible nuit, une sœur du comte venant à mourir laissa une jeune fille dont il devint le tuteur, et pria sa femme de lui servir de
mère : la comtesse parut accepter cette tutelle avec joie. Lucile de Beaugrand sortait du couvent, . elle avait quihze ans à peine, c'était le vrai type de ces ingénuités de théâtre que Ton trouve parfois un peu exagérées, mais qui étaient dépassées par elle. Sa naïveté était inconcevable, et semblait d'autant plus étrange qu'elle s'alliait à beaucoup d'esprit et d'imagination ; tout ce qui lui avait été enseigné avait été pris par elle à la lettre ; ainsi on lui avait fait du mensonge un tableau si affreux, on le lui avait représenté comme un si gros péché, qu'un jour qu'une prétentieuse et laide dame eut le malheur de lui dire : — Chère petite, suis-je bien aujourd'hui. Elle répondit : — Non, madame ; ce qui lui fit une ennemie en un instant. Elle était fiancée depuis l'enfance à un de ses cousins, Auguste Damrémont, jeune conseiller qui l'adorait, mais dont les manières froides et compassées faisaient avec elle un parfait contraste.... heureusement pour lui que les convenances ne lui permettaient pas de demander à mademoiselle Lucile de Beaugrand: M^aimez-vous? car elle lui eût répondu sur-le-champ : Mon Dieu non.
Lucile de Beaugrand s'attacha beaucoup à la comtesse Olivia; la comtesse, quoique toute jeune, prenait d'elle un soin maternel, lui donnait elle-même des
leçons de musique, de dessin, lui indiquait des lectures ; aussi Lucile finit-elle par avoir pour sa tante une sorte de culte.
Deux ans s'étaient passés depuis la malheureuse histoire des saphirs , le comte poursuivait toujours ses travaux avec ardeur ; sa conscience lui disait bien que pour eux il négligeait sa femme , mais il ne voulait pas l'écouter ; il pensait, d'ailleurs, que les découvertes qui pourraient en résulter, en illustrant son nom, dédommageraient quelque peu Olivia. Il se disait chaque jour : Demain je lui consacrerai plus de temps, mais le lendemain venait et il continuait à rester absorbé dans ses travaux. La comtesse ne se plaignait pas, elle était toujours sereine, douce, tranquille ; elle remplissait avec grâce ses devoirs de maîtresse de maison ; sa toilette était toujours d'une élégance parfaite, et lorsqu'elle allait dans le monde avec son père, le comte Jean et Lucile, elle y obtenait toujours de grands succès. On la fêtait d'autant plus qu'on la
voyait sans son mari Est-ce une veuve? disaient
les étrangers... C'est tout comme, répondaient les
mieux informés, c'est la femme d'un savant Le
comte Jean souffrait de Fisolement de sa fille, mais il se félicitait de le lui voir prendre avec tant de raison et de courage. Les choses en étaient là, lorsque, con-
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trairement à ses habitudes calmes, Auguste Daxnrémont entra un matin précipitamment dans le cabinet du comte Max... Il avait eu, la veille, un entretien avec mademoiselle Ludle de Beaugrand, qui lui avait avoué naïvement qu'elle ne l'épouserait jamais, parce
qu'elle en aimait un autre Je suis au désespoir^
dit-il au comte, je sens queje n'aimerai jamais qu'elle, depuis l'enfance notre mariage est convenu ; vous avez bien voulu, ainsi que madame la comtesse, me considérer comme le fiancé de mademoiselle de Beaugrand, qui donc a pu détruire tout cela et m'enlever tout le bonheur de ma vie ?
Le comte, en dehors de sa passion scientifique, était toujours qn charmant homme, rempli d'esprit et de cœur; il n'avait quelrente-deux ans alors, et il n'y avait pas si longtemps qu'il avait éprouvé lui-même de l'amour, pour qu'il n'en conservât aucun souvenir.
— ie ne puis comprendre ce que vous me dites,
répondit-il à M. Damrémont Lucile ne peut avoir
aucune inclination, la comtesse le saurait, d'ailleurs.
— Oh I répondit le jeune amoureux, piqué jusqu'au vif, madame la comtesse, lorsqu'elle va dans le monde avec mademoiselle Lucile , est tellement entourée d'hommages, qu'il lui est, je crois, difficile de sur^ veiller sa pupille.
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— Et je vous dis, moi, reprit le comte, sur la figure
duquel passa un léger nuage je vous dis que cek
ne se peut pas. Il sonna son valet de chambre avec
violence Honoré, dit-il^ priez madame la comtesse
de vouloir bien passer dans mon cabinet Honoré
répondit que madame la comtesse était au Bois
— Et mademoiselle Lucile ? — Elle est à son piano.. .
— Priez-la de venir ici, dit le comte> qui, pour la première fois, depuis trois ans, remarqua avec déplaisir que sa femme se promenait seule. Et maintenant, dit-il en regardant Auguste Damrémont, revenez ce soir, mon cher Auguste, je suis sûr de vou^ donner de bonnes nouvelles, et qu'il y a dans tout ceci quelque malentendu.
Lucile accourut... — Que me voulez-vous, mon cher tuteur, dit-elle en riant, est-ce que je puis vous aider dans vos grands travaux ?
— Non, ma chère pupille, il n'est pas question de cela, c'est quelque chose de bien plus sérieux,
— Quoi I monsieur le comte, plus sérieux que vos
travaux 0 mon tuteur, ne me regardez pas de
cet àir fâché, vous me faites peur.
— Mon enfant, qu'avez-vous à Auguste Damrémont ? il vient de sortir d'ici désespéré.
— Je lui ai dit, mon cher tuteur, que je ne l'épouse*
rais jamaist puisque j'en aimais un autre :, c'est sa faute aussi, pourquoi m'a-t-il tant pressée de questions
— Vous en aimez un autre, Lucile, et cet autre, quel est-ii?
— Oh ! pour cela, je ne le dirai certainement pas. — - Môme à ma femme?
— 0 mon cher tuteur, s'écria Lucile d'un air effrayé, à elle encore moins qu'à toute autre.
— Et pourquoi cela ?
— Pourquoi... Ah I c'est ce que je ne puis certainement pas vous dire.
— Lucile, dit le comte , qui commençait à
éprouver une émotion étrange Lucile, rappelezvous que c'est à moi que votre grand'mère vous a confiée, et que vous devez tout me dire.
— 0 mon tuteur I mon cher tuteur, dit Lucile en cachant dans ses petites mains son joli visage rouge de honte ^ tandis que des larmes filtraient entre ses doigts... Mon cher tuteur, je n'oserai jamais.
— C'est donc bien mal, dit le comte?
— Oh I oui, c'est bien mal !...
— Enfin, quel est celui que vous aimez, répondez, je vous Tordonne, Lucile, au nom de votre grand'mère.
— Eh bien ! mon cher tuteur , puisque vous le
voulez absolument^ je vous dirai que c'est que
o esi** •••
— ^ Achevez donc.
— Eh bien I que c'est... le même que ma tante.
A ces mots, le comte frappa si violemment sur son bureau, que tous ses papiers se dispersèrent ; mais il n'y fit pas la moindre attention.
— Lucile, dit-il, comprenez-vous bien ce que vous dites....?
— Pas trop, mon cher tuteur, dit Lucile tremblante, mais si vous vous fâchez comme cela, je ne comprendrai plus rien du tout.
— Je ne me fâche pas, je vous écoute tranquillement.... parlez... Et le comte s'enfonçait les ongles dans la peau, tout en s'efforçant de sourire.
Lucile, un peu rassurée^ selaissa aller à sa franchise habituelle.
— Voyez-vous, mon cher oncle, dit-elle , je vais vous dire tout à présent que vous êtes raisonnable... Je demandais souvent à ma tante ce que c'était que l'amour.... elle avait l'air de ne pas m'entendre, elle souriait tristement en levant les épaules comme ça (et Lucile imitait la comtesse), comme pour dire : Ce n'est pas grand'chose de bon. Un jour que je la ques-
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lionnais encore, je me souviôndrai tous les jours de
00 jour-là elle me regarda avpc de grands yeux
tristes, comme vous dans ce moment, mon oncle, et, avec des larmes dans les yeux comme vous aussi, elle me dit, en m'embrassant sur le front :<-L'amour, chère petite, c'est le plus grand de tous les biens et le plus grand de tous les maux, et je te souhaite de ne le connaître jamais... Alors je vis bien qu'elle y mettait de Tentêtement, et qu^elle était décidée à ne me rien dire... Alors je résolus de tout savoir : je remarquai que te matm la comtesse ét^it toujours enfermée pendant plusieurs heures, et qu'elle ne lassait alors entr^ personne, pas même sa femme de chambre ; je re^ marquai aussi , qu'une fois par s^naine , quelque t^nps qu'il Ht, comme aujourd'hui, par exemple, elle sortait en voiture et m m^eIpm^nait jamais... Vous savez que sa chambre est tout auprès de la mienne ; un matin je m'avisai de regarder par le trou de la serrure, je la vis tout occupée à chercher dans un grand coffre, dont elle a toujours la clef pendue à son cou.... Bien sûr, me suis-je dit, c'est là qu'est le mystère, c'est là qu'est l'amour, ce plqs grand de tous les biens, ce plus grand de tous les maux que Je voucU*aîs tant connaître... Alors, mon cher tuteur... oh! c'est bien mal ce que j'ai fait, mais c'était plus fort
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que ipoi... Ud jour, pendant; que la comtes&e était encore allée faire sa promenade sans pioi, j^ai essayé toutes les clefs de mes boîtes, et j*en ai beaucoup, toutes vf\^ amies m^en donnent, parce qu'elles savent
que je les aime A force d^essayer j'^ ouvert le far
peux coffre.
— Et qu'avez-vous trouvé, Lucile ?
— Oh I mon oncle, dit l'enfant, ne iqae serrez p^s la main si fort ou vous me la briserez^ j'ai trouvé... Mais promettez-moi que vous ne gronderez pas ma tante.
— Je yous le promets, ,.
— J'ai trouvé des lettres qui lui étaient adressées, et des vers ou il parle si bien d'amour ; mais si bien.
* si biep...
— Qui? il...
— Dame, je ne sais pas son nom... je n'ai jamais pu lire la signature... mai^ que c'était beau !.. Alors aussitôt que ma tante est partie je fais comme elle, le matin, je lis et relis tout cela sans jamais m'en lasser, et je sens bien que je n^aimerai jamais que celui qui les a écrites...
— Comme elle achevait ces mots, on entendit rouler une voiture dans la cour, c'était celle de la comtesse.
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— Allez, dit le comte allez, mon enfant, rejoindre, votre tante et ne lui dites rien de notre entretien.
— OU ! pour cela vous pouvez en être bien sûr. . • Mais vous m'avez promis de ne pas la gronder] ?
Je vous le jure... dites-lui seulement que j'ai
des travaux pressés et que je suis obligé de diner dans mon cabinet...
— L'enfant partit légère comme un oiseau et sans voir le moins du monde conscience du mal qu'elle
avait fait.
Le comte resté seul se promena à grands pas dans son cabinet ; son valet de chambre, qui le croyait occupé à d'importantes recherches, apporta tout doucement et sans faire le moindre bruit le dîner de son * maître, mais le comte n'y toucha pas ; il continua à se promener, puis voyant qu'Honoré le regardait avec surprise, il le congédia violemment... Celui-ci trouva à son maître l'air si égaré qu'Honoré effrayé courut prévenir le comte Jean.
— Je ne sais ce que monsieur a, lui dit-il, mais j'ai bien peur que ses études continuelles ne lui aient enfm tourné la tête ; je n'ose rien dire à madame de peur de refrayer,et je crois que M. le comte fera bien d'aller là-haut pour éviter un malheur.
• Le comte monta chez son gendre... i) le trouva à moitié ét^du sur un canapé, pâle, Tœil ûxe, avec l'air d'un homme au désespoir...
— Mon-cherfils, qu'avez-vous, lui dit-il... vous estil arrivé quelque malheur?.. En épousant Olivia n'êtes-vous pas devenu mon enfant ?...
. ... Oui, dit le comte, oui, mon père, il m'est arrivé un malheur, mais le plus grand de tous : j'ai perdu l'amour de ma femme... Le comte Jean ût un mouvement. Max continua : Je l'ai perdu par ma faute, je le sais ; mais cela ne m'en est que plus douloureux. .. Monsieur, ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire, la comtesse en aime un autre.
— Monsieur, dit le comte Jean, songez que vous " parlez de ma fille, de ma fille dont vous avez flétri la vie par votre indifférence, et qui, sans laisser entendre un reproche, une plainte, souffre en silence depuis bien des années sans en convenir même vis-à-vis de moi son père... pensez- vous que vous parlez de votre femme, de celle dont je vous ai confié le bonheur, que j'avais habituée à une tendresse sans bornes ot pour laquelle vous n'avez plus même les plus vulgaires attentions qu'un homme doit à celle qui porte son nom ?.. Il ne reste à ma pauvre enfant que son honneur sans tache, que sa vertu sainte et pure, et je
ne permets à personne, monsieur, pas même à vous, d'exprimer sur elle le plus léger doute. . .
— Monsieur, dit le comte Max... les sentiments sont involontaires... la comtesse est pure, je n'en saurais jamais douter, mais elle en aime un autre, je le sais...
— Ah ! malheureuse^ enifeint I s'écria le pauvre père, voilà ce que je craignais... mais elle en mourra, monsieur, mais jamais Œivia ne trouvera le bonheur hors du devoir... Le bonheur, elle vous l'avait rendu si facile , pourquoi l'avoir brisé , foulé aux pieds?.. Certes je comprends ce qu'un hcmune doit à sa patrie, à lui-même; je sais qu'aucun rang ne dispense du travail ; mais en faisant la part des idées doit-on retrancher celle des sentiments?.. Je vous le dis, monsieur le comte, s'écria le vieillard en frappant à son tour sur les papiers de Max ; de tous ces travaux faits sans elle il ne restera rien : vous aurez travaillé vainement, vos efforts auront été stériles... vous lui avez dérobé vos heures, vous lui avez enlevé votre tendresse, votre appui... vous avez froissé en elle tous les légitimes orgueils de l'épouse, vous avez réduit ce pauvre cœur blessé à chercher hors de la famille, hors du devoir un aliment à sa t^dresse... mais pour votre éternelle punition vos
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efforts seront re^3 impuissants, vous n'aurez pas fait &ire un pas à cette science avec laquelle vous nous écrasez elle et moi... Le li^boureur qui sème compte guT lei^ rayons du soleil pour faire germer Tépi, et vous il vous feUait compter sur le sourire de la femme. Ah I si mon enfant eût été heureuse, Dieu vous eût fait grand ; je me fane moi ; vieillard incliné devant votre jeunesse, j^eusse dit aux autres : Regardez cet homme il a du cœur et di^ génie et je suis ûer de le nommer mon enfant ; je leur dirai maintei^ant : Laissez-le se débattre dans son orgueil inpuissant, car il n'arrivera à rien, car il a brisé le bonheur de ma fille, et Dieu est juste... Puis le comte Jean, en proie à une émotion violente, courut se renfermer dans son appartement
• A peine fut-il parti cpie Max fut saisi d'un désir ardent de revoir sa femme, de pleurer à ses pieds et de lui rendre la liberté en s'éloignant pour toujours. Il était plus de minuit : la comtesse Olivia était depuis deux heures retirée dans sa chambre ; pour y arriver il fallait passer par celle de Julie, qui faillit pousser des cris de surprise en voyant le comte à cette heure inusitée. Elle voulut prévenir sa maîtresse, le comte s'y opposa, il entr'ouvrit doucemient la porte. La comtesse était auprès du |eu^ enveloppée dans une longue
robe de cachemire bleu avec ses beaux cheveux blonds que Julie venait de tresser pour la nuit ; elle tenait à la main une petite Bible que son mari lui avait donnée dans les premiers jours de leur mariage ; sur une table à côté d^elle était un grand cof&e rempli de lettres... toute sa personne resplendissait d'une si angélique pureté, elle était si calme et si charmante dans sa chaste beauté, que le comte ne put que s'incliner aux pieds de sa femme et porter sa main à ses lèvres en murmurant le mot : Pardon I — Olivia regarda son mari, elle croyait rêver... Vous, dit-elle, vous Max... pardonnez mon étonnement, vous m'avez habituée à la solitude... Max interpréta ses mots dans le sens de la jalousie qui revint lui mordre le cœur...
— Olivia, lui dit-il J'ai mérité de perdre votre amour,
je le sais, je l'ai perdu et je vieas vous dire adieu... Soyez libre... Puis il raconta à Olivia l'entretien qu'il avait eu avec Lucile... Il avait quelqu'espoir secret de se voir démenti, quelle fut sa douleur lorsque sa femme lui répondit avec l'accent de la plus entière franchise... Oui, Max, je n'en disconviens pas, ce n'est plus vous que j'aime, vous avez un rival, un rival préféré, c'est avec lui que je passe les heures de solitude que vous me donnez si généreusement ; c'est lui qui me console de votre froideur, lui qui
m'aide à supporter la vie que vous me rendez si amère. Lorsque je suis triste et découragée par vos dédains, c'est lui qui me rend la confiance ; grâce à lui je supporte tout, je relis sans cesse ses lettres, je ne suis pas un jour sans les écrire : je ne vous dois que des larmes, je ne lui dois à lui que du bonheur ; aussi Taimerai-je éternellement.
Ah I madame, dit le comte d'une voix étouf-
fée... si je vous ai fait souffrir, vous me le rendez trop cruellement.
— Vous, dit la comtesse, eh ! que vous importe, pourvu que votre nom soit illustre dans la science... Mais non, je suis votre femme et votre orgueil souffre, voilà tout...
— Mon orgueil, dit le comte Max... mon orgueil? ah ! regardez-moi, Olivia, et dites-moisi ^orgueil peut faire couler de telles larmes... Voyez ma pâleur, mes mains tremblantes.. . Del'orgueil, Olivia... Non, croyezmoi, et pour mon éternel supplice c'est de l'amour... J'ai perdu par ma faute le trésor de mon bonheur... je ne vous reproche rien... puisse ma mort vous faire bientôt libre... mais alors, Olivia, rappelez-vous les heures heureuses, ne m'oubliez pas tout entier... puis rassemblant tout son courage il se dirigea vers la porte. Olivia le rappela. — Max, lui dit-elle , vous
ne me demandez pas le nom de ce rival préféré? — Ahl dit Max, cette raillerie... — Je ne raille pas, répondit-elle, Viens et regarde. Et ouvrant le coffre qui était devant elle, elle en tira le portrait de son mari, puis ses lettres et ses vers écrits dans les premières années de leur amour. — VoiS, lui dit-elle, ton rival depuis deux ans, c^est toi-même : ne pouvant plus t'aimer dans le présent, je t'ai aimé dans le passé ; je me suis entourée de tous les souvenirs de notre bonheur : chaque semaine j^allais me promener dans quelqu'endrbit où nous avions été ensemble, chaque jour j'écrivais mes pensées pour toi, je relisais tes lettres, puis je priais et j'attendais avec confiance ; je savais bien que Dieu te ramènerait à mes pieds, car je n'avais pas mérité de te perdre.
Je vous laisse à deviner quelle fut la joie de Max, qui, en vérité, ne méritait pas d^en être quitte à à bon marché. Quant à Lucile, lorsqu'elle sut que les belles lettres lues par elle venaient de son oncle, elle fut aussitôt guérie et Auguste Damrémont rentra en grâce.
Le comte Jean put voir encore le bonheur renaître chez sa ûUe bien-^imée, et... £t voilà mon* histoire finie, dit le docteur, vite on verre d'eau sacrée* ••
Et la moralité de cette histoire, dit madame K...
La moralité est toute simple, dit le docteur : c'est qu'il ne faut point commencer en ménage par tant d^amour et de soins, pour ne pas se créer à soi-même une dangereuse rivalité... Oui, souvent le plus dangereux rival du mari, c'est le mari lui-même.
Non, dit une dame, la vraie morale, c'est qu'il vaut mieux s'occuper de sa femme que de science.
Puis, coname, après avoir pris congé de la maîtresse de la maison, je descendais l'escalier, j^entendis M. *** qui disait au docteur :
Voyons, dites-moi entre nous le vrai dénoûment.., le comte a repris la géologie, n'est-ce pas ?
— Certainement, et il vient même de finir un bien beau travail.
Et la comtesse
— Ah ! la comtesse n'a que trente ans à peine, et elle va tous les jours à l'Opéra, au bal et aux Italiens.
— Elle ne relit donc plus les lettres de son mari, chi lo sal peut-être bien qu'à force de les lire elle les sait par cœur.
— Ah l dit M. ***, j'irai demain aux Italiens.
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