


La Scoulne

Albert Laberge

LIREGRATUITEMENT.COM

La Scoulne

Albert Laberge

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Préface

Albert Laberge est 'auteur de 14 volumes publiés en éditions pri-
vées entre 1918 et 1955. Il n’a publié qu'un seul roman, La
Scouine, en 1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’'un roman in-
achevé, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de nouvelles :
Visages de la vie et de la mort(1936).

Scénes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie(1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :
Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).
Journalistes, écrivains et artistes (1945).

Charles De Belle, peintre-poete (1949).

Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de réflexions diverses :



Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes a la terre (1955).

Son ceuvre n’a guere été lue en son temps. Laberge éditait ses
livres a compte d’auteur, a moins de cent exemplaires, et ne les
distribuait qu’a ses amis. Il a fallu attendre 1963 et ’Anthologie
d’Albert Laberge, préparée par Gérard Bessette, pour découvrir
cet auteur. Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de La-
berge sont restés a peu prés introuvables.

q

Sa vie

1871 (18 février) — Naissance a Beauharnois. Famille de cultiva-
teurs. Laberge a beaucoup de freres et sceurs. Dans ses ceuvres, il
a décrit aprement le mode de vie campagnard. Il a sans doute
ainsi voulu un peu renier ses origines.

1887-1892 — Etudes au collége de Beauharnois, puis 4 Mont-
réal au college Sainte-Marie, chez des Jésuites. On I’y chasse en
1892 parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal. En méme temps
il suit, le soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelques récits dans le Samedi. Il
fréquente certains membres de L'Ecole littéraire de Montréal
(Gill, Nelligan, Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il
participera d’ailleurs a la premiére réunion de cette école, en no-
vembre 1895 ; mais il ne se liera pas au groupe, le quittant tres



vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des écri-
vains et des artistes de '’époque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La Presse, poste qu’il
occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule la fonction de cri-
tique d’art dans ce méme journal.

1903 — Quelques passages de son roman La Scouinecom-
mencent a paraitre dans divers périodiques.

1910 — Il marie Eglantine Aubé. Le couple aura un seul enfant,
Pierre, qui sera aussi écrivain.

\

1918 — Il publie a compte d’auteur son unique roman, La
Scouine, auquel il avait mis plus de quinze ans a le rédiger.
Quelques épisodes du livre avait d’abord paru dans des revues.
L’ouvrage est tiré a 75 exemplaires. La critique est trés froide.
Mgr Bruchesi condamna ce roman (avant méme sa publication !)
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure le jour-
nal La Presse de licencier Laberge. Cependant, Olivar Asselin en
présente une critique sympathique.

1932 — Laberge prend sa retraite et partage son temps entre
Montréal et Beauharnois. Commence alors sa véritable carriére
littéraire. De 1936 a 1955, il publie treize livres, tous a compte
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent exemplaires. Il ne
vend pas ses livres, mais consent parfois a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’'une pneumonie a Montréal, a I'age
de 89 ans. Il avait exigé d’étre incinéré sans aucun appareil
religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie d’Albert Laberge
préparée par Gérard Bessette, qui fait en quelque sorte découvrir



cet écrivain méconnu.

q

A mon cher frére Alfred qui, prés des grands peupliers verts,
pointus comme des clochers d’église, laboure et ensemence de
ses mains le champ paternel, je dédie ces pages...

Albert Laberge

q

Chapitre 1

De son grand couteau pointu a manche de bois noir, Urgele Des-
champs, assis au haut bout de la table, traca rapidement une
croix sur la miche que sa femme Maco venait de sortir de la
huche. Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le pain du
souper, ’homme se mit a le couper par morceaux qu’il empilait
devant lui. Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache
noire. Cétait 1a un aliment massif, lourd comme du sable, au
golt sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, Deschamps ra-
massa soigneusement dans le creux de sa main, les miettes a coté
de son assiette et les avala d’'un coup de langue. Pour se désalté-
rer, il prit une terrine de lait posée la tout pres, et se mit a boire a
longs traits, en faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou.
Apres avoir remis le vaisseau a sa place, il s’essuya les levres du
revers de sa main sale et calleuse. Une chandelle posée dans une
soucoupe de faience ébréchée, mettait un rayonnement a sa fi-
gure barbue et fruste de travailleur des champs. L’autre bout de



la table était a peine éclairé, et le reste de la chambre disparais-
sait dans une ombre vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les
journées de dur labeur. Et Maco allait et venait, avec son ventre
énorme, et son goitre semblable a un battant de cloche qui lui re-
tombait ballant sur la poitrine.

Elle parla :
M . " oA
— Mon vieux, j’cré ben que j'vas étre malade.
— A soir ?
— J’cré qu’oui.
— Ca serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.
— J’cré qu’oui.
— J’irai apres manger.

Dans la piece ou I'ombre écrasait le faible jet de lumieére, le si-
lence se fit plus profond, plus lourd.

Soudain, un grondement souterrain ressemblant a un sourd
roulement de tonnerre se fit entendre. C’était une manceuvre, le
Petit Baptiste, qui venait de basculer dans la cave profonde un
tombereau de pommes de terre. L'instant d’apres, il entrait dans
la cuisine ou Deschamps attendait d’un air morne.

L’homme de peine, tres petit, était d’'une laideur grandiose.
Une téte énorme de mégacéphale surmontait un tronc tres court,
paraissait devoir I’écraser de son poids. Ce chef presque comple-
tement dépourvu de cheveux, ressemblait a une aride butte de
sable sur laquelle ne poussent que quelques brins d’herbe. La pi-



cotte avait outrageusement labouré ses traits et son teint était ce-
lui d'un homme souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il était
borgne. Sa bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il 'ouvrait, que
quelques chicots gatés et noirs comme des souches. Il se nom-
mait Baptiste Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans un
coin son vieux chapeau de paille, puis ayant relevé les manches
de sa chemise de coton, se mit a se laver les mains dans un bassin
en bois. Pendant qu’il procédait a cette sommaire toilette, la
porte s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant a la course,
allerent s’asseoir cote a cote sur un sofa jaune disposé le long du
mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en toile accroché a la
cloison, et vint se mettre a table. Gourmandement, il examina
d’un coup d’ceil ce qu’il y avait a manger et sa figure exprima une
profonde déception. Il avait espéré mieux et était cruellement
décu. Les enfants s’approcherent a leur tour et le repas commen-
ca. Deschamps tenait son bol de soupe a la hauteur de sa bouche
pour aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient rapidement, et
les cuillers frappéerent bient6t bruyamment le fond des assiettes
vides. Bagon piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre a la coque, a la mode de Maco, c’est-a-
dire non pelées, et cuites dans le canard. A la premiére bouchée,
il fit une vilaine grimace et ses joues eurent des ballonnements
grotesques, de brusques et successifs mouvements de droite et de
gauche.

— Batéche, jura-t-il enfin, c’est chaud !
Il s’était brilé la bouche.

Des larmes lui étaient venues a I'ceil et roulaient sur sa face
ravagée.



Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.

Au dehors, les voitures revenant de porter des charges de
grain au village passaient au grand trot avec un bruit de ferrailles
et de sabots sur la route dure comme la pierre. Elles s’enten-
daient de tres loin dans la nuit noire et froide et tenaient tard en
éveil les chiens qui jappaient au passage. La Saint-Michel, date
des paiements, approchait, et les fermiers se hataient de vendre
leurs produits. Granges et hangars se vidaient et I'on ne gardait
que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, lourd
comme du sable, que Deschamps avait marqué d’une croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en regardant du
coté des jeunes.

Pas un ne bougea.

Alors Bagon se leva lui-méme, mais il en fut pour son trouble.
Le gobelet résonna sur le fond du seau. Celui-ci était vide. Bagon
revint s’asseoir. Il avait soif et était tout rouge, mais plutot que
d’aller au puits, il préférait souffrir. Comme dessert, il alluma sa
courte pipe de terre, et une fumée bleue et acre s’éleva lentement
au plafond traversé de solives équarries. Repus, les enfants regar-
daient les figures fantastiques que leur imagination leur faisait
entrevoir dans le crépit du mur. Ils voyaient la des bétes mons-
trueuses, des iles, des riviéres, des nuages, des montagnes, des
guerriers, des manoirs, des bois, mille autres choses...

De temps a autre, Bagon lancait devant lui un jet de salive. Les
pieds de Mago, en ses continuels va-et-vient, pesaient plus lour-



dement, trainaient comme ceux des vieux mendiants a la fin de la
journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout a coup Deschamps, en s’adressant a
sa progéniture. Vous allez aller coucher su les Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regardeérent avec
ennui du c6té de la porte. Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas
a trouver son chapeau.

Sur l'ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un cheval a la
charrette. Le pere et les enfants sortirent alors et se suivant I'un
I’autre, se rendirent chez le voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-midi, les
jeunes virent une mare de sang a I'’endroit ou d’ordinaire, on je-
tait les eaux sales. La mére Lecomte était en train de préparer le
diner. Elle leur apprit qu’ils avaient deux petites sceurs nouvelles.
Enveloppées dans un couvrepied multicolore, fait de centaines de
petits carrés d’indienne, la plupart d'une couleur et d’'un dessin
différents, les deux jumelles grimacaient en geignant aupres de
leur mere malade.

Apres la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps, en at-
tendant la soupe, inscrivit sur la garde de son paroissien, a la
suite d’autres notes, la date de naissance de ses deux filles. La
page se lisait comme suit :

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et a été bati-
sé le 15 janvier.



Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847 et a été
batisé le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été batisé le
23 mai.

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2
octobre.

Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a été bati-
sé le 2 octobre.

q

Chapitre 2

Des années ont passé. Le fermier Deschamps acharné a la tache,
et voulant acquérir de beaux deniers pour ses enfants, n’épar-
gnait ni peine ni miseres. Patient et opiniatre, il était satisfait de
travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambi-
tion. Apre au gain et peu scrupuleux, il avait parfois des difficul-
tés avec ses voisins et alors, il cognait. A différents intervalles, il
avait acheté a coté de la sienne, des terres pour Raclor et Tifa.
Dernierement enfin, il était devenu le propriétaire d’'un troisieme
terrain qu’il convoitait depuis longtemps et qui serait le patri-
moine de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis au bout des
autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant jusqu’au canal
qui traverse la région.

Maco continuait a faire du pain sur et amer, lourd comme du
sable.



Caroline et Paulima étaient maintenant d’age a aller a I’école
et Maco leur fit a chacune une robe d’indienne rose dont elles
furent tres fieres. Les deux sceurs les étrennerent un dimanche de
mai et le lundi matin, elles partirent pour la classe. Elles empor-
taient, enveloppé dans un mouchoir rouge, leur diner consistant
en une couple de tartines arrosées de mélasse. Un peu intimidées
tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait de se dégéner. Elles
occupérent sur le banc des filles, les deux derniéres places, toutes
labourées d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

A midi, I'angelus récité, ce fut une brusque explosion de cris,
de rires ; une échappée vers la porte des enfants allant diner chez
eux. Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette jeunesse re-
prenait enfin ses droits. A la contrainte et au silence auxquels elle
était forcée depuis le matin, succédait une exubérance de vie et
de gaieté. Chacun mordait avec appétit a la tranche de pain de
son diner.

Clarinda et Francois Potvin eux-mémes semblaient trouver
délicieuse leur éternelle compote de citrouille. Tout de suite, Ca-
roline et Eugénie Lecomte étaient devenues camarades. Tres
blanche de cette blancheur de clair de lune particuliere a cer-
taines religieuses ayant passé quelques années enfermées dans
un cloitre, blancheur rehaussée, exagérée par d’abondants che-
veux chatain foncé, Eugénie avait une figure d’infinie douceur
qu’illuminait a des minutes précieuses, un fin et discret sourire.
Son air était modeste, timide, et ses yeux possédaient un charme,
une attirance irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garcons jouer a la clef.



Apres la priere, le soir, la maitresse fit passer les éleves dans
sa chambre afin de réciter I'office du mois de Marie.

Décorée avec un goit pieux, I'étroite et modeste piece avait
une apparence de chapelle. Des images du Sacré-Ceeur de Jésus,
du Sacré-Ceeur de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis de Gon-
zague et de Saint Jean-Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur
la haute commode brune, recouverte de toile blanche, des
branches fleuries de pruniers, placées dans des vases en porce-
laine, de chaque c6té d'une statuette de la Vierge, répandaient un
délicat parfum. On aurait cru qu'un vol de séraphins venant des
jardins célestes avait passé par la. Des cierges allumés, a la
flamme blanche et douce, créaient une atmosphere religieuse,
impressionnaient ces jeunes ames. Eugénie entra sur le bout du
pied comme dans une chambre mortuaire.

Les éleves agenouillés au hasard, mangeaient les réponses des
litanies. De sa petite voix gréle, I'institutrice langait les invoca-
tions, et les enfants répondaient :

— Ra p’nobis, ra p'nobis, ra p’nobis.
C’était une fuite, un galop furieux :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p'nobis.

Au Souvenez-vous, on respira un peu.
Paulima se grattait obstinément un pied.

A quelques jours de 13, les deux bessonnes furent témoins d’'un
spectacle moins édifiant. Corinne, la petite Galarneau, la plus
dissipée de la classe, avait été encore plus agitée que d’habitude,
et la maitresse, a bout de patience, apres lui avoir fait baiser la



terre, I'avoir fait mettre a genoux, puis debout sur le banc, lui
avait administré cinq coups de martinet sur chaque main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi étant al-
lée diner a la maison, a un demi-arpent de 1’école, s’était plainte a
sa mere. Celle-ci, d’'un caractéere violent, était devenue furieuse et
avait apostrophée l'institutrice surveillant les éléves dans la cour.
Elle lui avait lancé une bordée d’injures et de menaces. Pour ter-
miner, elle avait troussé sa jupe par derriere et, d'un large geste
de mépris, avait montré a la jeune fille un panorama qui avait
scandalisé les enfants. Pale de rage, la maitresse était demeurée
muette sous l'insulte infamante.

Un samedi, Macgo avait rapporté du village des bottines pour
ses deux filles. Le dimanche apres-midi, les bessonnes étaient
parties pour aller aux fraises avec leurs chaussures neuves. Celles
de Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds. Elle en avait
0té une et I’avait mise sur le bord du fossé. Au moment de retour-
ner a la maison, elle avait été incapable de retrouver la bottine.
Caroline s’était mise a pleurer en songeant aux reproches qu’elle
aurait de son pére. Perdre des bottines qui avaient cofité neuf
francs ! Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et courant
presque, elle cherchait en pleurant, les yeux fouillant dans les
longues herbes souples, lui frolant les jambes.

— Que dira poupa ? se demandait-elle avec terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond du fossé.

q



Chapitre 3

Les Deschamps avaient un grand verger et les bessonnes appor-
taient chaque jour a I'école deux belles grosses pommes rouges
qui gonflaient de leurs formes rondes le sac en toile cirée accro-
ché au mur. A I’heure du midi, elles les sortaient avec ostentation
et les croquaient bruyamment de leurs grandes dents mal-
propres. Des regards d’envie restaient braqués un long temps sur
Paulima et Caroline. Les deux fameuses au ton vermeil, a 'appa-
rence si savoureuses, fascinaient tous ces petits étres naturelle-
ment gourmands. Clarinda et Francgois Potvin s’arrétaient de
manger leurs éternelles tartines a la compote de citrouille et, les
yeux luisants, contemplaient les bessonnes, ces chanceuses qui,
chaque jour de 'année pouvaient se régaler de la sorte.

— Jette pas I'trégnon. Danne-moé 1é, quémandait parfois une
compagne, succombant a la tentation.

Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié de son fruit a
une voisine pour corriger son theme, et alors, quelle féte pour
celle-ci !

Eugénie Lecomte ne gotitait a une pomme que deux fois par
année alors que ses parents allaient rendre visite a sa grand-mere
maternelle, qui demeurait a dix lieues de la. Celle-ci n’avait que
deux pommiers dans son jardin, mais elle n’oubliait jamais au
départ de ses enfants de leur remettre quelques sauvageonnes
pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, apres les vacances du jour de I'an, Eu-
génie vint a son tour a I'école avec une pomme. Bien souvent
pendant la semaine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, mais



elle en avait été empéchée par une innocente vanité. Comme
Paulima et Caroline, elle voulait se montrer devant les éléves
avec une pomme. De bien grands combats s’étaient livrés en elle
au sujet de cette friandise, mais apres de longues hésitations,
l'orgueil I'avait emporté sur la gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa a la pomme a filets
roses donnée par sa mémere.

Comme il y avait des visiteurs a la maison et qu’elles devaient
prendre le repas en famille, les bessonnes n’avaient pas apporté
leur diner ce jour-la. Le dernier amen de la priere prononcé et le
signe de croix a peine esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle tenait
sa pomme et elle éprouvait a la regarder une sensation exquise,
inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient leurs manteaux et
nouaient les cordons de leurs capines de laine rouge. Paulima vit
Eugénie avec sa pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de cceur, elle
tendit le fruit. L’autre le prit et, insoucieuse, indifférente, sans
plaisir peut-étre, comme elle faisait chaque midi, elle croqua
bruyamment puis, sans se retourner, sans rendre la pomme, elle
marcha vers la porte, sortit, s’en alla...

q



Chapitre 4

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au
matin, sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Apres le dé-
part des bessonnes pour la classe, Maco, 'été, faisait sécher la
paillasse au soleil, sur le four ; 'hiver, sur deux chaises aupres du
poéle. A T’école, a cause de I'odeur qu’elle répandait, ses cama-
rades avaient donné a Paulima le surnom de Scouine, mot sans
signification aucune, interjection vague qui nous ramene aux ori-
gines premieres du langage.

Le sobriquet lui resta.

q

Chapitre 5

Chaque soir invariablement, en sortant de 1’école, les garcons ar-
rétaient a la boutique de forge. Cest la qu’ils avaient leur
meilleure récréation de la journée. Quelques-uns regardaient le
pére Dupras ferrer un cheval, ou, le bras passé sur le manche de
son soufflet, activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant
les nouvelles du rang aux fermiers du voisinage. D’autres grim-
paient sur le toit d’'une petite remise attenante a 1’édifice et se
poursuivaient. D’autres encore jouaient a la clef ou couraient
parmi les tombereaux neufs sentant la peinture fraiche, les
herses aux dents aigués et les charrues a réparer. Ces jeux finis-
saient toujours par un concours a qui pisserait le plus haut, et le
coté ouest de la batisse subissait ainsi chaque jour un arrosage
qui dessinait sur les planches une série d’ombres chinoises.



La Scouine dont le penchant a la délation s’accusait déja, por-
ta ces faits a la connaissance de l'institutrice. Comme résultat, les
écoliers subirent une sévere remontrance et furent tous gardés en
retenue une demi-heure durant apres la classe. Les garcons se
promirent bien de se venger de cette porte-paquets. Quelques
jours s’écoulerent cependant sans que la Scouine fut le moins du
monde inquiétée. L’incident paraissait clos.

Un matin, Francois Potvin annonca qu’il avait capturé la
veille, un écureuil et 'avait mis en cage. Cette nouvelle intéressa
fort ce petit monde. Plusieurs des gamins manifestérent le désir
de voir I'animal.

— Sa boite est sous la remise, vous n’avez qu’a arréter en pas-
sant, déclara Francois qui était subitement devenu un person-
nage important.

A la sortie de ’école, une dizaine d’enfants le suivirent. Tou-
jours curieuse, la Scouine se trouvait du nombre.

Aussitot qu’ils eurent pénétré dans le batiment, Francois fer-
ma brusquement la porte. Alors, aux hurlements enthousiastes
du groupe, tous les garcons se tournant vers la Scouine, I’arro-
serent copieusement comme s’ils eussent été a leurs concours a la
boutique de forge du pére Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colére. Toute trempée,
ruisselante, comme si elle eut essuyée une averse, elle s’échappa
en larmes, et s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires des
garcons enfin vengés.

q



Chapitre 6

Les bessonnes avaient maintenant douze ans et marchaient au
catéchisme. Paulima faillit étre renvoyée car elle était dissipée et
fort ignorante en fait d’'instruction religieuse.

Le vicaire chargé du cours I'interrogea un jour.

— Quelles sont les conditions pour recevoir la communion ?
Embarrassée, Paulima garda le silence.

— Pourrais-tu communier maintenant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima a I’éba-
hissement des autres préparants et a la stupéfaction du prétre.

En raison de son age cependant, le curé ne crut pas devoir la
remettre a une autre année et les deux sceurs annoncerent un
soir a leur mere qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Maco alla au village apportant vingt douzaines
d’ceufs et un panier de beurre afin d’acheter les robes blanches,
les voiles, les gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut
une grosse journée d’emplettes.

A quelques jours de 13, Méco résolut de teindre sa laine, et un
apres-midi, a leur retour du catéchisme, elle chargea Paulima et
Caroline d’écorcer les tiges d’aulne que son mari avait été cher-
cher au bout de son champ. Lorsqu’elles eurent terminé leur be-
sogne, les deux fillettes avaient les doigts couleur café. Elles



eurent beau les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec ces
mains noires que deux jours plus tard, elles prirent, en s’age-
nouillant, la nappe blanche de la sainte table.

Pour conduire ses filles a ’église ce matin-la, Deschamps avait
attelé deux chevaux a sa voiture. Il avait aussi cru convenable de
se coiffer pour la circonstance de son tuyau de noces. Apres la cé-
rémonie, il amena Paulima et Caroline aupres de la vieille femme
qui, installée a coté du perron de I'église avec un grand panier de
sucreries, faisait accourir tout le petit monde. Il y avait foule au-
tour de la marchande. Au moment ou Deschamps tenant les bes-
sonnes par la main arriva au centre du groupe, il se produisit un
incident qui causa tout un émoi. Un garcon de dix ans avait de-
mandé cinqg batons de tire. Lorsqu’il les avait eus, il était parti a
la course, sans payer, se coulant a travers les paroissiens avec
une agilité étonnante. La vieille était devenue toute rouge de
colere.

— Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de faire sa pre-
miere communion, me voler comme ca ! s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance a ne pouvoir gifler le gamin.

Le pere invitait ses filles a choisir dans la manne ce qui leur
plaisait davantage. Caroline prit un bonhomme rouge et blanc, et
Paulima, une palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de I'aprés-midi venait de commencer lorsque les bes-
sonnes firent leur entrée a I’école en toilette de premieres com-
muniantes. Leur apparition fit sensation.

Tout de suite, I'institutrice alla vers elles et les embrassa.



— Comme ca, vous avez fait votre premiere communion ? de-
manda-t-elle.

— Hé oui... répondirent les bessonnes.
— Vous n’avez pas eu de difficulté a avaler I'hostie ?

— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au palais ou
il a fondu, dit Paulima.

— Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j'avais la figure large
comme une citrouille, fit Caroline en riant.

— Et vos bottines craquent-elles ? interrogea encore la
maitresse.

— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline.

— C’est les notres qui craquaient le plus, ajouta orgueilleuse-
ment la premiere.

Et les bessonnes firent quelques pas, tournerent comme pour
un rigodon afin de démontrer les qualités musicales de leurs sou-
liers. On aurait cru entendre jouer de I’accordéon. Au point de
vue de la sonorité, ces chaussures étaient phénoménales.

— I a fallu aller su Robillard pour en trouver, raconta Paulima.
Maman nous en a fait essayer plus d’'une douzaine de paires su
Normandeau, mais i craquaient pas assez.

— Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline pour se ven-
ger de ce que sa sceur n’avait pas voulu lui préter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges taches
noires.



— Ca peut se laver, déclara l'institutrice. Je vais vous donner a
chacune une image et vous allez avoir congé apres-midi.

q

Chapitre 7

Les bessonnes furent confirmées le printemps qui suivit leur pre-
miere communion. Cent deux jeunesses recurent le sacrement en
cette circonstance. Il leur fut administré par le nouvel évéque du
diocése, Mgr Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, a trente-huit
ans, a peine, venait de recevoir la mitre et la crosse. Toute la po-
pulation tenait a lui faire honneur et le curé et les marguilliers or-
ganisérent une grande démonstration. Un cortege de voitures
aussi nombreux que possible devait aller chercher le nouveau
prélat la veille, dans le rang de la Blouse, chez ses vieux parents,
ou il faisait une courte visite, et I'escorter jusqu’a ’église. La, en
face du temple, se dressait une arche de sapins, comme celles de
la procession de la Féte-Dieu. Au haut de la voiite de verdure
était suspendue une mitre dorée, avec, sur une longue banderole
I'inscription : « Il ’a bien méritée. »

Deux adresses, préparées, I'une par le vicaire et 'autre par les
religieuses du couvent, devaient étre présentées a Monseigneur a
son arrivée, au nom des garcons et des filles qu’il allait le lende-
main oindre du saint chréme et qui, depuis un mois, suivaient les
exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au presbytere.
Le curé avait invité le maire, les marguilliers, M. Thomas Dubuc,



maitre-chantre ; M. et Mme Chagnon, péere et mere de I'évéque,
et quelques notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et de char-
bon, avait cru de son devoir de préter sa voiture pour aller cher-
cher Monseigneur, et il avait chargé 'un de ses hommes de la
conduire. Il lui avait fait revétir I'une de ses redingotes, un peu
ample il est vrai, mais encore bien, 'avait coiffé du haut de forme
qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu premier magistrat de la
municipalité, et lui avait fait cadeau d’'une paire de gants noirs
achetés lors de l'enterrement de son beau-pére. Pour étre a la
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le meilleur cigare a
cing sous qu’il avait pu trouver chez la mere Lalonde, la mar-
chande de tabac et de bonbons.

La température toutefois, gata un si beau programme. Il com-
menca a pleuvoir le matin, et jusqu’au soir, ce ne fut qu'une série
d’averses accompagnées de grand vent. Comme résultat, le cor-
tége ne se composait guere de plus de vingt voitures.

A Tentrée du village, une pauvre maison noire et basse, l'air
bossue, était décorée d’images de Saint-Joseph et de Sainte-
Anne. Sur le perron, abrité par un immense parapluie a gros
manche jaune se tenait assis un bonhomme d’'une soixantaine
d’années. C’était le pere Gagner, un malheureux qui, depuis de
longues années, souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui
avait essayé en vain tous les remedes possibles. Il s’était imaginé
que I'évéque pourrait faire un miracle et le guérir. Lorsqu’il vit
venir la procession d’équipages, il se leva péniblement et s’avanca
au bord de la route. Comme la voiture de Sa Grandeur allait pas-
ser, il se laissa tomber a genoux dans la boue, implorant :



— Monseigneur, guérissez-moi. Pour 'amour du Bon Dieu,
Monseigneur, guérissez-moi.

Ce fut a peine si '’évéque put apercevoir le suppliant, car le co-
cher tout trempé par la pluie et pressé d’arriver, ne modéra pas
lallure de ses chevaux qui filaient au grand trot. Le pere Gagner
fut copieusement éclaboussé par le carrosse qui passait. Il se re-
leva en jurant et, désabusé, plus sombre et plus désespéré que ja-
mais, rentra dans sa demeure.

Comme le cortége arrivait sur la place de 'église, 'averse aug-
menta d’intensité et le vent redoubla de violence. A ce moment,
une bourrasque plus forte que les autres, emporta la mitre dorée
comme un vulgaire bonnet et 'enleva dans les airs. Et, lorsque le
nouveau prélat passa sous l'arche de sapins construite par ses
ouailles, il apercut un bout de corde qui s’agitait follement en
haut, avec au-dessus, l'inscription : « Il ’a bien méritée. »

q

Chapitre 8

Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était blonde et mince et plu-
tot jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une boucle de velours noir
attachée a ses cheveux lui donnait un air coquet. Sa voix était
douce et sympathique comme sa figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.

Vingt-deux éleves s’inscrivirent le lundi, jour de la rentrée des
classes. L’avant-midi, Mlle Léveillé se borna a les faire lire et a



leur donner une dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda a dire que la
maitresse n’avait pas un air sévere.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.

— I parait qu’elle donne de longs devoirs, remarqua la Scouine
pour dire quelque chose.

L’apres-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices d’écriture et
un peu d’arithmétique au tableau. Elle indiqua ensuite les lecons
pour le lendemain.

— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle. Je vais
voir quels sont les travaillants.

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait étudier la gram-
maire et l'histoire du Canada. De plus, elle aurait a lire dans le
Devoir du Chrétien et dans le psautier. Non bien siir, qu'elle
n’apprendrait pas tout ¢a. Jamais de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse a la maison.

Le lendemain, les plus agés des éleves récitérent leurs lecons.
Le tour de la Scouine arriva. L’institutrice posa la premiere
question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.
Mlle Léveillé répéta son interrogation.
De nouveau, la Scouine resta muette.

Croyant a un défaut de mémoire ou peut-étre a une grande ti-
midité et ne voulant pas se montrer trop stricte au début, Mlle



Léveillé lui donna les premiers mots pour 'aider, mais la Scouine
n’articula pas une parole.

— Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la maitresse
devant cet obstiné mutisme.

— C’est pas dans mon livre.
— Pas dans votre livre ! Montrez.

La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille grammaire
ayant appartenu a ses fréres. La premiere feuille manquait en
effet.

Mlle Léveillé regarda longuement I'enfant, mais il n’y avait
rien a lire sur cette figure.

— Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les deux ré-
ponses sur cette page-ci, déclara Mlle Léveillé.

A Tappel de son nom, le mercredi, la Scouine s’avanca devant
le pupitre de I'institutrice.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? interrogea
la petite demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin de son ta-
blier bleu a carreaux, entre le pouce et I'index de sa main droite,
en regardant le plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? questionna
de nouveau la maitresse d'un ton plus bref.

— C’est pas dans mon livre.

— Comment, pas dans votre livre ?



D’elle-méme, la Scouine le tendit & Mlle Léveillé. Celle-ci 'ou-
vrit fébrilement. Une nouvelle feuille manquait.

— Mais elle y était hier. Vous I'avez donc arrachée ?

La Scouine restait silencieuse. Voyant I'obstination de ’éleve a
ne pas répondre, l'institutrice a qui répugnaient les punitions, la
renvoya a sa place, ajoutant :

— Mais je vous préviens que demain, vous devrez réciter sans
manquer un seul mot les deux réponses en téte de la page quinze.
Elles sont dans votre livre celles-la.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avanca sans
sourciller.

— Votre lecon était dans votre livre hier soir ? interrogea Mlle
Léveillé.

— Non, fit laconiquement la Scouine.

Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des mains. La page
quinze manquait.

— Eh bien, vous I'apprendrez apres la classe votre lecon. Vous
I'apprendrez dans le livre que vous voudrez, mais vous 'appren-
drez, cria la maitresse enfin fachée.

A cing heures du soir, Maco arriva a I’école et demanda a l'ins-
titutrice si elle était folle de garder ainsi sa fille quand elle en
avait besoin pour I’envoyer chercher les vaches au champ. Mlle
Léveillé tenta d’expliquer ce qui était arrivé, mais Maco ne voulut
rien entendre, répétant seulement qu’elle serait en retard pour
traire ses vaches. Maco amena sa fille. Comme la Scouine allait
sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre lecon pour le vendredi.



Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint le moment
de réciter, trois éléves prétendirent avoir perdu leur catéchisme.
Les choses se gataient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait sévir. Elle
envoya les trois coupables étudier a genoux. Une fois de plus, elle
appela la Scouine devant elle et I'interrogea sur la grammaire.

— C’est pas dans mon livre.
— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la main.
Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet.

A cet ordre, la Scouine se mit a crier et a gémir comme si on
I'eut martyrisée.

— Tendez la main, commanda la maitresse.

La Scouine, une expression d’épouvante sur la figure, présenta
le bout des doigts, le poignet collé contre la cuisse. Ses genoux
tremblaient. Lorsqu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et la
laniere de cuir ne rencontra que le vide.

— Tendez la main, clama la maitresse.

La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse. C’était
une plainte aigué qui s’envolait par les fenétres. Une voiture pas-
sant sur la route s’arréta et, chez le voisin, la mere Leduc qui fai-
sait cuire sa soupe, sortit sur son perron.

Au troisiéme coup, la Scouine s’élanca hors de la maison, je-
tant des cris encore plus percants. Elle s’enfuit en faisant en-
tendre des lamentations terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut
cherché a 'assassiner.



La fille & Mago courait de toutes ses forces, levant les talons
jusqu’aux fesses et s’éloignant avec des cris de cochon que I'on
saigne. Les femmes accouraient sur le pas de leur porte et les
hommes travaillant aux champs tournaient la téte, s’arrétaient
saisis, se demandant s’il arrivait un accident quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors d’haleine.

A sa mére alarmée, elle raconta que la maitresse lui avait don-
né douze coups de martinet sur chaque main. Mago partit immé-
diatement. Elle arriva comme une furie et, devant tous les éléves,
fit une scene terrible a I'institutrice, 'accablant de mille injures.
Elle lui déclara que si elle avait dorénavant le malheur de battre
ses enfants, elle aurait affaire a elle.

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne parlait que du
drame qui s’était passé a 1’école. Chacun s’accordait a dire que
pour avoir battu une enfant et 'avoir fait pleurer de la sorte, il
fallait que la maitresse fut un vrai bourreau.

Le samedi, 'un des commissaires alla voir Mlle Léveillé et lui
dit que pareille chose ne pouvait étre tolérée. Il comprenait qu’il
était bon d’instruire les enfants, qu'on pouvait les réprimander,
les punir méme, mais non les tuer de coups. Il ajouta que tous les
parents révoltés demandaient sa démission.

Le dimanche, avant la messe, l'institutrice alla voir le curé et
lui raconta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. Patiemment, le
prétre ’écouta jusqu’au bout. Il parut reconnaitre que la justice
était de son coté, mais lorsque Mlle Léveillé lui demanda d’inter-
venir aupres des commissaires, il déclara que malgré son vif désir
de lui étre utile, il ne pouvait se méler de cette affaire, car ce se-



rait un abus d’autorité. La commission scolaire devait étre laissée
libre d’agir a sa guise.

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et mince, si gentille
dans sa robe bleue, dut s’en aller aprés une semaine
d’enseignement.

Et voila pourquoi la Scouine n’a jamais appris la regle du plu-
riel dans les noms.

q

Chapitre 9

Le dimanche apres la messe, les jeunes gens allaient au bureau
de poste chercher les journaux, qui la « Minerve », qui le « Nou-
veau Monde ». Toujours pressés, ils semblaient chaque fois vou-
loir prendre la place d’assaut, heurtant I’huis a coups de pieds, se
bousculant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et le menton
encerclés dans un haut faux-col droit dont les pointes lui en-
traient dans les joues vineuses, le vieux fonctionnaire passait par
la porte privée et, lorsqu’il ouvrait, la foule s’engouffrait dans la
piece. Trois ou quatre noms étaient lancés en méme temps au
bonhomme qui, apres s’étre coiffé d’une calotte en alpaga mettait
ses lunettes. Il se fachait alors.

— Un seul a la fois, ou je ferme le guichet, criait-il d'un ton
menacant.

La Scouine se frayait un chemin dans cette cohue, rendant gé-
néreusement les coups de coude et d’épaule, et disputant son



tour aux garcons.

Un dimanche, les premiers arrivants a la distribution recurent
avec leur gazette une enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite
en retirerent également. Presque tout le monde eut la sienne. La
Scouine en emporta une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand magasin général
qui envoyaient leurs comptes annuels aux fermiers. Celui d’Ur-
gele Deschamps se montait a soixante-quinze piastres. L’état dé-
taillé comportait entre autres articles quatre paires de bottines,
un moule a chandelles, un fanal, cinq gallons de mélasse et un ra-
bot, toutes choses que Deschamps était certain de ne pas avoir
achetées et surtout, de ne pas avoir obtenues a crédit. Les autres
cultivateurs qui avaient recu des lettres avaient la méme surprise.
Ils trouvaient sur leur facture ’énumération de quantité de mar-
chandises qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement
se terminait par l'avis que si le compte n’était pas acquitté dans
une semaine, des procédures seraient prises contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en occupa pas
davantage.

Huit jours plus tard, il était a battre son orge, lorsque Maco vit
tout a coup arriver une voiture qui s’arréta devant la porte.

— Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant Etienne St-
Onge qui descendait de sa barouche. C’était en effet ’huissier qui
parcourait la paroisse, distribuant toute une fournée de papiers
judiciaires. Les Linche tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des proces.



La Scouine alla en courant chercher son pere qui arriva la fi-
gure et les vétements couverts de poussiere. St-Onge lui remit les
documents par lesquels les Linche lui réclamaient leur dette.
Deschamps ne put contenir son indignation et les traita de vo-
leurs et de canailles. Inquiet, I'huissier se hata de déguerpir, crai-
gnant que Deschamps ne fit passer sa colere sur lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué d’une croix, fut
d’'une morne tristesse.

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village pour consul-
ter un avocat. Lorsque la cause fut entendue, les Linche produi-
sirent leurs livres, établissant le bien-fondé de leur réclamation.
Deschamps fut condamné a payer le compte et les frais. Presque
toute sa récolte d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine d’autres habi-
tants dans des causes identiques.

Ils durent payer. Plusieurs furent obligés d’hypothéquer leur
terre. D’autres ne purent faire leurs paiements annuels.

Des années plus tard, un commis des Linche payé huit
piastres par mois, s’étant vu refuser une augmentation de salaire,
déclara que la plupart des comptes apparaissant dans les livres
du magasin étaient simplement des fraudes. Pendant six ans, ses
patrons l'avaient tenu posté a une fenétre de I'établissement.
Comme il connaissait tous les gens de la paroisse, lorsqu’un fer-
mier passait, vite il le signalait, et un secrétaire enregistrait son
nom et I'inscrivait comme ayant acheté ce jour-la toute une série
d’articles.



L’employé fut congédié, mais comme il avait proféré ses accu-
sations devant plusieurs témoins, il fut arrété et traduit devant la
justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour avoir, dit le
juge, diffamé ses patrons.

Quand a la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des Espions,
et personne n’y passe.

q

Chapitre 10

A seize ans, la Scouine était une grande fille, ou plutot un grand
garcon. Elle avait en effet la carrure, la taille, la figure, I'expres-
sion, les gestes, les maniéres et la voix d'un homme. A cette pé-
riode de sa vie se rattachait une aventure dont elle ne parlait
jamais.

Son pére et sa meére étant allés au village avec Charlot,
l'avaient laissée comme gardienne a la maison. Au bout de
quelques heures, elle s’ennuya d’étre seule, et alla faire un tour
chez son frére Raclor. Ce dernier était également sorti avec sa
femme, et la Scouine ne trouva la que Facette, le garcon de ferme,
en train de se barbifier, et un jeune homme du canal venu pour
acheter une charge de foin. L’on badina pendant quelque temps
et 'employé de Raclor finit de se raser. Farceur, I’étranger de-
manda a la Scouine si elle s’était déja fait la barbe. Celle-ci répon-
dit par un haussement de ses larges épaules, sur quoi, son inter-
locuteur ajouta que ce serait le bon temps, vu que les outils



étaient préts. Facette déclara a son tour qu’il était tout disposé a
lui préter son rasoir et le reste du fourniment. La Scouine remer-
cia en riant. Alors, le jeune homme du canal, un type cranement
déluré, lui proposa de la raser lui-méme. Son copain applaudit a
cette idée.

— On va te faire la barbe, dirent-ils.

La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il était trop
tard. Brusquement, le particulier du canal la saisit par les bras
qu’il lui ramena derriere le dos. Il la tint ainsi immobile.

— Lachez-moé !... lachez-moé !... criait la Scouine, en essayant
de se dégager.

Facette s’avanca avec le blaireau tout savonné et 'approcha de
la figure de la jeune fille.

— Lachez-moé !... lachez-moé !... hurla de nouveau la Scouine,
en faisant un furieux effort pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et le barbier im-
provisé commenca a lui couvrir les joues et le menton dune
mousse blanche et tiede. Il lui en glissa dans le cou et les oreilles,
et la Scouine, chatouillée, se mit a rire en poussant de petits cris.

— Tu vois bien que ¢a fait pas mal, dit celui qui avait eu cette
inspiration.

Les deux garcons riaient aux éclats et de fait, le visage de la
Scouine offrait un aspect fort réjouissant. Facette laissa la la sa-
vonnette et courut chercher un petit miroir accroché a la fenétre.

— Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le tenant devant
la Scouine.



— Lachez-moé, fit-elle encore, et d'un brusque mouvement,
elle s’échappa des mains des deux farceurs.

— Faut nous payer a c’te heure, déclara le gas venu pour ache-
ter le foin.

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un vieux rou-
leau sale, s’enfuit en toute hate.

Toujours elle demeura muette sur cet incident, mais lorsqu’on
parlait devant elle des gens du canal, elle soutenait que ce n’était
qu'un tas de malappris et de polissons.

q

Chapitre 11

Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps ayant deux filles a
marier planta devant sa porte deux poteaux auxquels les cava-
liers pussent attacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor, déja
en ménage depuis trois ans, vint présenter a ses sceurs un jeune
fermier de la paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il solli-
cita la permission de revenir. Elle lui fut accordée avec plaisir.
Une semaine plus tard, Caroline le voyait arriver dans un beau
boghei trainé par un fringant cheval noir. L’attelage, trés propre,
avait des boucles dorées qui reluisaient au soleil. En débarquant,
I’homme jeta sur sa béte une jolie couverte blanche et violette.

Ce devait étre un bon parti.

Et il apportait a sa blonde une bague en argent sur laquelle
étaient gravés deux cceurs entrecroisés.



Le jeune homme continua ses visites. Au bout d'un mois, il tu-
toyait Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait pas ses maniéres,
avait peine a le tolérer.

Un soir, au milieu de la veillée, alors que Deschamps était cou-
ché, le galant souffla la lampe. Le pére s’en apercut, se leva et vint
la rallumer. Il avait a peine regagné sa chambre, que, de nouveau,
la lumiere s’éteignit. Deschamps se releva, mais comme il allait
passer sa culotte, il entendit le gars demander son chapeau. Les
adieux furent tres longs. Finalement, des pas résonnérent sur les
degrés de l'escalier et une grosse voix railleuse qu’on étouffait a
demi ricana :

— Ton beu t’a-t-il assez corné ?
Deschamps, indigné, chassa I'effronté.

Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau prétendant,
un cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-Onge. Sans étre brillant,
c’était un bon garcon. La fréquentation ne fut pas longue et le
mariage fut vite décidé.

— Certainement que je vous donne ma fille, répondit Urgele
Deschamps, lorsque son futur gendre lui fit la demande. Je vous
donne ma fille et je vous vends un poéle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque I'un de ses enfants se mariait,
c’était lui qui lui vendait cet article de ménage.

— Je verrai a ce qu’il ne vous cofite pas trop cher, fit-il en
badinant.

La vérité était que, Urgele Deschamps, qui fréquentait les en-
cans, profitait des occasions qui s’offraient et revendait ensuite le



poéle traditionnel le double de ce qu’il 'avait payé.

A quelques jours de 13, Caroline eut une premiére désillusion.
Le deuxieme dimanche de la publication des bancs, son promis
vint, en effet, la voir coiffé d'un antique haut de forme, ressem-
blant assez a celui de son pere, mais mieux conservé cependant.

— Mais il n’est pas a la mode, s’écria-t-elle. Ou donc avez-vous
péché ca ?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant avoir acheté
le chapeau du docteur Trudeau. Il était allé 1a se faire extraire
une dent, et le médecin apprenant que son client allait se marier,
lui avait offert son tuyau, encore en bon état et qui n’avait été
porté que trois ou quatre fois. Cela, cependant, remontait a I’éta-
blissement du docteur dans la paroisse, douze ans passés. Caro-
line adressa de vifs reproches a son fiancé. Se sentant coupable,
ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formerent le cortége de noces le matin du
mariage. Chacun avait décoré son attelage de rameaux d’érable
accrochés a la bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée une toilette de
mérinos gris et des bottines de prunelle. Charlot, le garcon d’hon-
neur, avait un complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent emporta
la coiffure de St-Onge et son boghei passa dessus, ’écrasant com-
plétement. Charlot qui venait en arriére, sauta a terre et ramassa
le chapeau. Celui-ci était dans un état pitoyable. Comme il n’y
avait rien a faire, Charlot le mit sous le siege de sa voiture et pré-



ta son propre couvre-chef a son beau-frere. Pour lui, il continua
nu-téte.

Quelques jours apres, la Scouine déclarait a la mere Lecomte,
sa voisine, que St-Onge aimait bien sa femme. Il avait embras-
sée huit fois en revenant de I’église.

q

Chapitre 12

L’on traversait une mauvaise année. Le charbon avait effroyable-
ment décimé les troupeaux et le blé était venu de si mauvaise
qualité que, dans trente paroisses, les habitants mangeaient un
pain lourd, fade, impossible a cuire, et qui filait comme une toile
d’araignée lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la
récolte avait été trés mauvaise, et les fermiers allaient soucieux,
jongleurs, la téte basse, voyant avec effroi arriver la date des
paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’'une odeur de
charogne. Du sein des campagnes verdoyantes et des champs en
fleurs, la puanteur s’élevait écceurante, insupportable. Elle as-
saillait les passants sur les routes et semblait vouloir empoison-
ner les 1égers nuages blancs qui glissaient la-haut. C’était a croire
que la région était devenue un immense charnier, un amoncelle-
ment de pourriture et de corruption.

Et depuis quelque temps, une vieille voiture trainée par un
vieux cheval allait par les chemins, arrétant a chaque ferme. Elle
était conduite par le Taon, garcon de seize ans, qui faisait le com-



merce des ferrailles, des os et des guenilles. En échange d’'une
piéce de ferblanterie ou deux, il obtenait la permission de ramas-
ser les carcasses qui gisaient de tous cotés. Il les entassait dans sa
charrette qui laissait apres elle comme un sillage infect, une trai-
née de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d'un petit chien noir aux yeux d’or
qui trottinait aux cotés du chariot, se reposant a son ombre pen-
dant les haltes en rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrété un soir chez les
Deschamps. Il y avait soupé et passé la nuit. Comme il avait épui-
s€ son maigre assortiment de marchandises et que son gousset
était plutot léger, il avait proposé a Charlot de lui donner son
chien en paiement de son repas, de son gite et d’'un antique poéle
en fonte qui depuis des années rouillait sous la remise. Vite, le
marché avait été conclu. Seulement, lorsque le Taon avait voulu
repartir au matin, son butin dans sa chancelante guimbarde, sa
rosse n'avait pu avancer et s’était abattue apres quelques vains
efforts. Furieux, le Taon avait frappé la béte avec acharnement,
comme pour lui reprocher 'avoine qu’elle n’avait pas mangée, lui
cinglant les oreilles de grands coups de fouet. L’animal n’avait pu
se relever, et sentant son impuissance a se remettre debout, les
jambes trop lourdes, engourdies, déja mortes, il avait tourné la
téte de coOté et subissait les horions comme il aurait essuyé une
averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de derriere battaient
spasmodiquement la boue. Et finalement, il avait expiré sous le
baton et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas arrété 1a. Dans
sa rage, il s’était attaqué au cadavre de la pauvre haridelle, lui dé-
molissant les cotes de ses lourdes bottes.



A quelque temps de 13, la foudre tomba sur un pommier a c6té
de '’habitation des Deschamps et le fendit en deux. Une semaine
plus tard, Charlot se cassa une jambe en tombant du toit du han-
gar qu’il était a réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les
blasphémes du Taon qui avaient attiré les malédictions de Dieu
sur la maison. Méme le chien qui venait du mécréant devint sus-

pect a ses yeux et elle résolut de s’en défaire. Son sort fut vite
décidé.

Un apres-midi, elle le prit et alla le jeter dans un puits en ar-
riere de la grange. L’animal plongea, puis revint a la surface et il
se mit a nager, a nager désespérément. Il faisait le tour de cette
cage qui devait étre son tombeau, se frolant contre les pierres de
la maconnerie, cherchant a s’accrocher a la paroi, tournant sans
relache dans le méme cercle, la téte seulement hors de 'eau, et
faisant entendre des jappements plaintifs. Peu a peu, le chien na-
gea moins rapidement. Il s’épuisait, mais il lancait toujours son
petit jappement, un jappement plein d’effroi qui disait la peur de
la mort et qui semblait étre un appel désespéré. Et, dans la pro-
fondeur sombre du puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou
deux cierges a la lumiere vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien s’entendit terrible-
ment angoissante, plus faible, plus lointaine, semblait-il, puis elle
se tut.

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glisserent a ’'abime.

Le corps s’enfonca dans I'eau.

q



Chapitre 13

Les habitants ont grassement fricoté a leur retour de la messe de
Noél. Certes, ils ont 'appétit robuste autant que les bras, et apres
le voyage a I’église, au froid, et pendant que leurs bétes broient
leur avoine, a I’écurie, eux se mettent a table et font bombance.
Puis, satisfaits, repus de nourriture, ils digerent silencieusement
autour du poéle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre a longs cheveux blancs et a
barbe de prophete, traine sur la route de neige ses lourds pieds
glacés. Il avance lentement et péniblement. Le vent irrespectueux
et brutal le soufflette a la figure et s’accroche aux pans de ses ve-
tements, comme des mains malfaisantes, ennemies, qui vou-
draient le retenir, 'arréter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé tant de
nuits a la belle étoile, ou dans les granges et les étables, il a jetiné
si souvent, il a eu tant de miseres, qu’il a oublié les noms de ceux
qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler la figure de celle qui
fut la compagne de sa jeunesse. Peut-étre qu’il est plus agé que
les antiques maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en vain
I’Etoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui...

Il va demandant 'aumone aux ames charitables, pour 'amour
de Dieu.

Le Quéteux frappe a la porte des Deschamps. La Scouine va lui
ouvrir. Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.



Le mendiant s’assied. Il dépose son casque a terre, a coté de
son siege. Ses doigts gourds et malhabiles déboutonnent son
manteau. Il voudrait absorber un peu de cette bonne chaleur.
Humblement, il répéte la formule qu’il dévide du matin au soir,
la priere qu’il adresse depuis si longtemps a tous ceux qu’il voit :

— La charité s’il vous plait ?
— D’ou venez-vous ? demande la Scouine.
— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le Quéteux.

On lui a posé tant de fois la méme question, qu’il se contente
d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est avare de ses pa-
roles comme les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répete la fille comme un écho. Quel age
avez-vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.

—Y a-t-il longtemps que vous quétez ?

— Dix-huit ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’ai une fille en service. Les garcons sont morts.
L’interrogatoire est fini.

Le silence se fait.

— Quelle heure est-il ? demande le Quéteux qui n’a pas déjeu-
né le matin et que la faim aiguillonne.



La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une croix
de tempérance, et une inspiration lui traverse l'esprit. L'idée qui
a jailli si subitement en son cerveau la trouble a ce point qu’elle
oublie de répondre. Elle est dans I’état d'un joueur qui va tenter
un coup.

— Mais, le pere, vous n’avez pas de panier ni de sac pour
mettre ce qu’on vous donne.

— Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en porter ; je
ne prends que de l'argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple de cents,
mais je n’ai qu'un trente-sous.

Le Quéteux reste perplexe.

— Si vous pouviez me le changer, se hasarde a dire la Scouine,
un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement sur une
chaise, ouvre la porte de la pendule et prend dans le fond de la
caisse, une piece blanche qui dormait la depuis trois ans.

— Je l'avais mise de c6té pour faire dire une messe, explique la
Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son gousset une
main enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire un porte-mon-
naie en cuir usé et luisant, au fermoir en cuivre poli par le frotte-
ment. Tres lentement toujours, il 'ouvre et en retire trois pieces
d’un sou et deux de dix sous qu’il palpe longuement. La lenteur
du Quéteux énerve la fille debout devant lui. Son calme apparent



ne cache-t-il pas un piege ? Enfin, il tend la monnaie. Vite, la
Scouine la saisit et donne son trente-sous en échange.

Le Quéteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre les jambes,
le bout dans 'anneau en fer de la porte de cave. Il a son auméne
dans sa poche. Il a prononcé les rares paroles qu’il avait a dire. Il
ne s’en va pas. Il reste. Il n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est trés mal a
l'aise, inquiete. N’a-t-il aucun soupcon ? Finalement, le Quéteux
ramasse son casque.

— Merci, ma bonne dame.
La Scouine respire, soulagée d’'un grand poids.
La porte se referme.

Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en va dans le
froid, sa barbe de prophete et ses cheveux blancs flottant a la
bise. Il s’éloigne sur la route de neige, usant ses pieds lourds et
glacés dans une marche sans tréve. Il va demandant 'aumone a
chaque porte pour I'amour de Dieu...

Et dans la maison chaude, prés du poéle, la Scouine gavée de
victuailles, un sourire de satisfaction sur la figure, s’exclame
triomphalement :

— Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en plomb !

q



Chapitre 14

La veille du jour de I'an, les fils et le gendre des Deschamps se
trouvaient réunis chez lui afin de passer tout le lendemain en-
semble. C’était la une habitude a laquelle aucun d’eux n’aurait
osé déroger. L’'on échangeait des souhaits de bonne année et I'on
fricotait comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait, chacun
trouvait dans le fond de sa voiture un paquet de vétements, bas,
mitaines, tuques, chemises, confectionnés par Maco, de quoi te-
nir les petits chaudement pendant I’hiver.

Entre ses enfants, Maco avait un faible pour sa fille Caroline.
C’était elle qui recevait toujours la plus grosse part de ses ca-
deaux. La vieille mere employait a tricoter ses nombreuses
heures de loisir et, comme résultat, Caroline avait plus d’articles
de lainage qu’elle n’en pourrait user durant sa vie. Cette préfé-
rence provoquait un peu de jalousie chez ses freres.

Le jour de 'an au matin, Tifa se leva de bonne heure et alla
faire un tour du c6té de la grange. Comme il revenait, I'idée lui
vint de jeter un coup d’ceil dans les voitures, sous la remise. Dans
la sienne qu’il inspecta d’abord, et dans celles de Raclor et de son
beau-frere, il trouva des paquets de vétements que sa mere avait
déposés la la veille au soir. Des trois, celui destiné a Caroline était
encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de 'ouvrir. Entre autres
effets il contenait une demi-douzaine de paires de chaussettes en
fine laine blanche. Et I'idée d’une farce lui vint. Rapidement, il
enleva les nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaca par
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. Ayant en-
suite soigneusement reficelé le colis, il rentra réjoui a la maison.
Le poéle était déja allumé et Urgele Deschamps assis, tisonnait le



feu en attendant le réveil de ses fils. Tifa se jeta a genoux, deman-
dant la bénédiction paternelle. Ses freres ne tarderent pas a pa-
raitre et en firent autant. Un cruchon de rhum et des verres
étaient sur la table. Maco remplit les coupes et 'on but aux
chances de chacun pendant la nouvelle année.

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en cercle autour
du poéle. Les « créatures » se levaient a leur tour. On entendait
pleurer un enfant.

L’on se mit a parler des femmes ; et chacun de vanter la
sienne.

— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la meilleure ? in-
terrogea tout a coup le pére Deschamps.

Les fils se mirent a le regarder, se demandant qu’elle était
I'idée du vieux.

— Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.

— Allons, je vais commencer, fit le pére. Et rapidement, il en-
leva ses mocassins. Chacun apercut une bonne chaussette grise,
épaisse et chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui avait compris
ou Deschamps voulait en venir, intervint :

— Vous savez, je ne prétends pas étre plus travaillante quune
autre, mais j’ai fait mon lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher
a gelé. Comme nous sommes partis un peu pressés, on s’est mis
comme on a pu.

— Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a pas de mi-
sere avec vous. Je veux seulement savoir qui a les meilleurs



chaussons.

Raclor se déchaussa donc a son tour. L'odeur qui se dégagea
montra de suite que les chaussettes n’avaient pas vu la lessive de-
puis quelque temps.

— Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua Deschamps. Al-
lons, c’est a ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se pressait
guere. Il dut cependant s’exécuter. Il enleva sa « congress »
gauche. Le gros orteil, un orteil a 'ongle que sa longueur faisait
ressembler a une griffe, sortait entierement d’'un chausson jadis
blanc, mais jauni par un long usage. Ce morceau de chair donnait
l'impression d’'une minuscule téte de poupon sortant de son
maillot.

— T’as trop chaud aux pieds ; tu mets des ventilateurs, fit Tifa,
pas faché de pousser une pointe a sa sceur.

Alors triomphalement, il retira sa botte et exhiba a 'admira-
tion générale une chaussette d'un blanc immaculé.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux garcon.
Et Deschamps prononca ainsi son jugement :

— Rosalie, venez m’embrasser. Vous étes la meilleure femme.
Eta Tifa :

— Prends-en bien soin.

q



Chapitre 15

Deschamps criblait son blé. Cette besogne se faisait dans la salle,
a 'avant de la maison. Des draps de coton avaient été étendus sur
le plancher pour empécher le grain de pénétrer dans les fentes.
Le vieux tournait la manivelle et, par un orifice pratiqué au pla-
fond, le grain tombait du grenier dans la trémie de la machine.
La-haut, Charlot muni d’'une pelle comblait le trou qui se creusait
au milieu du tas, veillait a ce que le filet coulat régulier, sans in-
terruption. Par moment, lorsqu’il était en avance sur son travail,
il s’étendait au bord de I'amoncellement et savourait la sensation
d’étre entrainé vers I'abime, de sentir le vide se faire sous sa poi-
trine. D’autres fois, il laissait son poing reposer inerte a la surface
et il le regardait s’enfoncer graduellement, disparaitre avec le fro-
ment. Aussi, il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé froid
lui glisser sur la peau qui devenait seche et lisse comme une piece
de métal polie par un long frottement, le soc d'une charrue apres
le premier jour de labour.

Sans arrét, Deschamps tournait sa manivelle, et la piece s’em-
plissait du dur grincement des roues a engrenage, du monotone
bourdonnement de I’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croitre dans les fenétres
toute une étrange et capricieuse flore de glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par les routes,
glissait entre les vieux pommiers aux branches noires, éperdues,
passait par-dessus les toits. Chacun devait étre enfermé chez soi.

En arriére du crible, s’lamoncelait le blé nettoyé, prét a étre en-
voyé au moulin, a étre converti en farine.



Dans la cuisine, Maco et la Scouine préparaient le diner. Sou-
dain, 'on heurta en avant, I’on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, I'on frap-
pa, mais sans plus de succés. A un choc plus violent qui secoua
les vitres, Deschamps surpris, cessa de tourner et alla ouvrir.
Avant de détacher 'huis, il s’arréta une seconde, se demandant
quels étaient les enragés en route par un temps pareil. Finale-
ment, il poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et Deschamps
flanqua un coup de pied dans les planches. Au-dessus de sa téte,
le fer grinca en glissant dans I'ceillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et la figure
a moitié cachée par leur crémone, trois hommes étaient sur la ga-
lerie, et deux voitures, une carriole et une traine, étaient arrétés a
coté de la cloture du parterre. Deschamps reconnut avec étonne-
ment M. Dubuc, curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moise
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur fit signe d’en-
trer, et les trois arrivants pénétrerent dans la maison convertie
en hangar. Si Deschamps avait été surpris de voir apparaitre le
curé, celui-ci I'était encore davantage de se trouver dans sem-
blable piéce. Apres avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva
son cache-nez et son casque de loutre, cependant que le fermier
criait a sa femme et a sa fille d’apporter des chaises.

La figure rasée du prétre, rougie par le froid, donnait I'impres-
sion d’'un morceau de viande saignante.

— Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-il. Vous ne sa-
viez pas que je faisais la visite du jour de I'an ?

— Mais non, répondit Deschamps.



— Vous n’étiez pas a la messe dimanche ?
— Pour sitir que non ; i faisait trop mauvais.

M. Dubuc se frottait les doigts pour les réchauffer. Alors Des-
champs suggéra :

— Vous prendrez ben queuchose, m’sieu I'curé ?
Et celui-ci acquiesca.
— Ce n’est pas de refus, dit-il.

La Scouine courut a la cuisine chercher une bouteille et des
verres. Deschamps les remplit et les passa a ses visiteurs. Debout
autour du crible, les quatre hommes tenaient leur coupe.

— Cest pour vous saluer, dit le prétre, et il vida la sienne.

Mais avant que les autres eussent eu le temps de boire, le curé
s’étouffait, se mettait a tousser, la figure congestionnée.

— 11 est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put enfin
respirer.

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.
— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la boisson
non baptisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit M. Du-
buc. Hier, on lui a fait boire de I'eau de javelle.

— Si vous voulez que le curé ne vous garde pas rancune, vous
allez étre obligé de lui faire un bon présent pour I'hospice, fit en



riant Moise Bourcier.

— Je vais vous donner un demi-minot de blé, répondit Des-
champs, et ce disant, il emplit sa mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac dans la
boite carrée.

— Allons, faut continuer, annonc¢a M. Dubuc.
— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le curé ?

— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en arrivant
et je vais en rester la.

— Pas de géne.

— Non, je vous remercie. Et puis, venez a la messe dimanche
prochain.

q

Chapitre 16

— Trois mauvaises nouvelles ! annonca la Scouine en entrant a la
maison a son retour de la messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la riviere Saint-
Louis. I portait les provisions a sa p’tite fille au couvent. La glace
n’était pas solide, mais i a voulu avancer quand méme et i a péri.
I mangeait ane pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du poéle.



Deschamps et sa femme figés, attendaient la suite des mal-
heurs annoncés.

— L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est ébouillanté.
Sa mere se préparait a laver et i est tombé dans la cuve. I a les
mains et les bras tout cuits. I a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :

— Ernest Lecomte est ben malade des fiévres. I a été adminis-
tré et i va mourir. I a été recommandé aux prieres.

— Quand a-t-il recu I'extréme-onction ? demanda Deschamps.
— Jeudi, répondit la Scouine.

Ernest Lecomte était le fils de I'un des voisins, établi depuis
cing ans au rang du Quatre ou il prospérait. Il était célibataire et
sa sceur Léa tenait sa maison.

— I a des ben belles vaches, remarqua Charlot aprés un mo-
ment de silence.

— I aurait teut ben moyen d’les avoir a bon compte, fit
Deschamps.

— Si i est pour mourir, ben siir que Léa les vendra a n’importe
quel prix pour mettre I'argent dans sa poche, déclara la Scouine.

Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour a tour son
peére, sa mere et son frere.

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait toujours
les premiers prix avec ses bestiaux aux concours agricoles. A une
exposition de comté, il avait recu une tres belle offre pour son



troupeau, une offre tentante. Il avait consulté son pere qui était
la.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit vaches, avait-il
dit. J’ai envie de les laisser aller.

— Vendre tes vaches ! Mais c’est pas a faire. Si tu vends tes
vaches t’auras pas d’fumier, et ane terre sans fumier, ca devient
pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bétes.

Urgele Deschamps flairait un bon marché. Il se présentait la
une occasion comme il n’en rencontrerait pas de sitot. Aussi, bien
que le froid fit tres vif, il fit atteler sur la boite carrée apres le di-
ner et, son capuchon sur la téte, sa crémone autour du cou et
bien enveloppé dans un robe de buffle, il partit pour le rang du
Quatre.

Apres avoir mis son cheval a I'abri, il entra un moment dans
I’étable, jeter un coup d’ceil. Les huit vaches étaient 1a bien
grasses, bien propres sur leur litiere de poysar, devant leur
créche de bon tréfle. De fameuses laitiéres, il le savait, et qui rap-
portaient gros par année, oui, autant que la récolte de cent ar-
pents d’orge.

Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir — a moitié prix
s’entend.

— Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis trois jours,
répondit Léa lorsque le vieux Deschamps se fut informé du ma-
lade en entrant.



— J’ai appris ca a midi, avant d’'manger. Alors, jme sus dit :
Ben faut qu’j’aille voir c’pauve Ernest.

Et tres intéressé en apparence, il voulut savoir le nom du mé-
decin appelé et se fit raconter par le détail toute la maladie. Fina-
lement, il demanda a Léa si elle avait quelquun pour I'aider dans
les travaux du dehors.

— Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire le train
tous les jours.

— Et tu le paies ?
— Bien siir. Personne ne travaille pour rien.

— Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, pourquoi ne
vends-tu pas tes animaux ? J't'acheterais peut-étre tes vaches si
me les laissais pas trop cher.

— Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.

— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. Vends donc, et
serre l'argent. I a pas fait d’arrangements. Alors, quand i s’ra
mort, tu n’auras que ta part, tout comme tes fréres, et t'auras tra-
vaillé pour rien. Profites-en a c’te heure.

— Ernest a fait son testament, répondit fermement Léa.
Alors, insinuant, I’air finaud, il lui coula a l'oreille :

— Oui ? Mais tu sais, un testament ca s’attaque, ca se casse, et
si j’étais a ta place, j'vendrais tout c’que pourrais et j’me mettrais
un bon magot de c6té. J’te donne trois cents piastres pour tes
huit vaches, trois cents belles piastres comptant, que tu pourras

serrer et que personne ne pourra t’oter.



— Je n’ai rien a vendre, répondit encore plus énergiquement
Léa. Si Ernest revient a la santé, venez lui faire vos offres. S’il
meurt faites-les a la famille.

Urgele Deschamps retourna chez lui bredouille.

q

Chapitre 17

Charlot avait vingt-cing ans et ne parlait pas de se marier. Jamais
il ne sortait et les jeunes filles semblaient le laisser indifférent.
Timidité probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas sans
faire un peu de coquetterie. Apres s’étre fait la barbe au petit mi-
roir accroché a la fenétre, il se parfumait les cheveux d’huile Pal-
ma-Christi, chaussait ses bottes en veau francais et mettait un
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point d’orgueil de
porter un collet blanc le dimanche, hiver comme été. Aussi en
achetait-il un boite d'une douzaine chaque année. Il n’oubliait
pas non plus, de prendre son mouchoir de filoselle bleue dont il
laissait pendre un coin hors de la poche supérieure de son habit.
Avant de monter en boghei pour se rendre a la messe, et pendant
que la Scouine se fardait les joues en les frottant avec des feuilles
d’orme, il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule

glace fixée au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de for-
mer la haie sur le perron de I'église pour assister au défilé des
belles de la paroisse.



Apres le diner au pain sur et amer, marqué d’une croix, Char-
lot montait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la
longue fourrure brune, moelleuse, au relent acre de bétes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait
peu a peu ses paupieres, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le méme, il semblait
pour ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles
de secondes il devenait autre, différent. Par moments, il était ce-
lui d’une nef d’église, apres vépres, quand les dévotes s’en sont
allées de leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui qui
regne dans les confessionnaux ou dorment les vieux péchés. Par-
fois encore, c’était le silence aigu, supréme, qui précede les catas-
trophes, les choses irrémédiables. Soudain aussi, le silence était
si intense, qu’il donnait 'impression d’'un autre silence, d'un
abime vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.

Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur pi-
quante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui
traine dans les pieces ou ont rodé les souris, assaillaient sans les
émouvoir les narines de Charlot. Les mouches bourdonnantes
parmi les défroques, les habits déformés accrochés de tous cotés
a des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient
laisser dans I'air un sillage ténu comme un fil d’araignée, invi-
sible. Endormants comme des passes d’hynoptiseur étaient ces
volétements. Comme derriére le vitrage bléme de certaines serres
se voient des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les car-
reaux salis de Détroite fenétre éclairant cette retraite, des



mouches géantes, grasses et repues faisaient béatement la sieste
au soleil, vivaient dans une douce quiétude.

Inconscient des inéluctables destins en marche, Charlot, les
cheveux huileux et luisants mélés au poil de la peau de buffle, de
grosses sueurs lui coulant sur le front et les yeux, ses membres
lourds et raidis de fatigues, plongés dans la ouate du repos, dor-
mait d'un sommeil de brute.

D’autres apres-midi de dimanche, Charlot, pour tuer le temps,
s’arrachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains.
Pour quelques-uns, il était obligé de recourir a la Scouine ; celle-
ci alors, s’'interrompait de lire la « Minerve » pour lui venir en
aide. De rares voitures passaient sur la route tortueuse. Dans
quelques-unes, les promeneurs faisaient de I'accordéon, et I'éloi-
gnement donnait 'impression que l'instrument était brisé, ne
rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de Frem et de Fra-
sie Quarante-Sous, droits et raides sur leur siege, distrayaient un
moment les regards. Charlot baillait longuement en s’étirant. Le
frere et la sceur n’échangeaient pas dix paroles de I’apres-midi.

Sur la question du mariage, Charlot était absolument muet. Le
sacrement ne le tentait guere. Maco cependant, était convaincue
qu’il se déciderait un jour a se choisir une compagne, et elle re-
vait pour lui une femme riche, travaillante et économe. Elle se re-
présentait son fils installé dans une jolie maison qui ferait 'envie
de tous les voisins et dont on parlerait au loin. Ambitieuse, Maco
souhaitait voir Charlot s’établir, devenir quelqu'un. Deschamps
battu en breche par sa femme se décida a construire la demeure
projetée. Pendant un mois ils discuterent si elle serait en pierre,
en brique ou en bois. Apres de longues délibérations, et apres



avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait en brique. Un
site fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits navires
marchands se rendant aux ports des grands lacs, de vieilles goé-
lettes grises tirées par des remorqueurs, et de lourdes barges
chargées de bois que trainaient péniblement, avec un bruit de sa-
bots sur le macadam, des chevaux s’arcboutant, au dos en forme
de dome, de vastes plaies aux épaules, et que fouettaient a tour
de bras, sur les jambes, en proférant des litanies de jurons, des
gas a sinistre figure, défilaient 1a a toutes les heures, brisant la
monotonie des lentes journées.

— Pour dire comme on dit, su-t-en batisse, annoncait a
quelque temps de la Deschamps chez le forgeron.

— Ane grange ?
— Non, ane maison pour Charlot.

Deschamps organisa une corvée pour le transport de la brique
qu’il fallait aller chercher a dix lieues. Vingt voitures partirent un
matin d’été et revinrent le soir en procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en batisse.

Cétait 1a la phrase avec laquelle Deschamps abordait tout le
monde maintenant. La maison de Charlot ’accaparait tout entier.
Rapidement la charpente s’éleva. Maco et la Scouine apportaient
dans une chaudiere le diner aux menuisiers et aux macons. Dans
ces visites quotidiennes, la vieille femme inspectait les travaux,
et, sans qu’on le lui demandat, donnait son avis sur toute chose.
Une discussion s’éleva un jour entre elle et Deschamps au sujet
d’une fenétre. Maco voulait un ceil de beeuf a I’étage supérieur et



Deschamps était absolument opposé a cette idée. On s’obstina de
part et d’autre. Maco réclamait toujours une ouverture ronde.
Agacé, son mari lui tourna le dos et, devant les ouvriers qui le
regardaient :

— J’en ai un chassis rond la pour toué, déclara-t-il, en dési-
gnant son postérieur.

Ce mot termina la dispute.

Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce fut Char-
lot qui alla poser le bouquet sur le faite de la batisse. Comme il
gravissait avec son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans
multicolores les degrés de 1’échelle conduisant au sommet de la
couverture, il se sentait tout gai, tout joyeux. Sa maison serait
bientot construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en agitant
triomphalement la branche verte. Il la cloua ensuite apres 'un
des chevrons pendant que Deschamps, Mago et les charpentiers
le regardaient d’en bas.

Au moment de redescendre, Charlot manqua maladroitement
un échelon et, sous les regards terrifiés de ses parents et des ou-
vriers, roula en bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.

Le médecin qu’on alla quérir au village constata que Charlot
avait trois cotes, une jambe et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se remit debout et
put enfin marcher, ce ne fut qu’en boitant.

Il resta infirme.



Dans sa famille, ses fréres le surnommeérent le Cassé.

q

Chapitre 18

La maison fut construite, mais Charlot ne se maria pas. Séduit
par les graces de Mlle Célina, servante chez les Lussier, il lui fit
quelques visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le di-
manche un sac de pastilles de menthe, des « paparmanes » dans
le langage de Charlot. Dans des causeries simples il formula son
réve : vivre ensemble bien tranquillement, avoir une grande
basse-cour, et faire 1’élevage des volailles, ce qui ne demande pas
beaucoup de travail et rapporte de beaux bénéfices. Naturelle-
ment, il parla de sa maison qui l'attendait, qu’il habiterait en se
mariant. En manieére de madrigal, il ajouta que son plus grand
désir était d’y faire entrer une jolie fille comme celle qu’il sup-
pliait d’étre sa femme. Son bien était clair et net, et il était impos-
sible de ne pas étre heureux. Peut-étre la servante se serait-elle
laissée gagner par cette promesse de vie facile, par la certitude de
I’existence assurée, sans les machinations d’un gas arrivé depuis
une couple d’années dans la paroisse et employé comme ma-
neceuvre chez Raclor. Ce garcon, beau parleur, d’humeur joviale,
et ayant quelque peu voyagé, n’etit pas plutot appris les assidui-
tés de Charlot aupres de Mlle Célina qu’il se mit en téte de le sup-
planter. Guilbault, — c’était le nom du valet de ferme — n’eut qu’a
se présenter pour vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrerent
aupres de leur belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser
Mlle Célina. Elle fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre Char-



lot, ne lui adressa pas deux paroles. Apres avoir patienté pendant
une heure, celui-ci demanda son chapeau. Il partit et ne revint
pas. Guilbault satisfait du tour joué en fit autant. Découragé par
cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer a manger d’avoine.
Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de tiser les
jeunes filles et se borna a cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait a un presbytere, la
maison construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la
maison orgueil des Deschamps attendit toujours la jolie épousée
et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la vie
ni la mort ne franchirent son seuil. Avec ses fenétres éternelle-
ment closes, ses portes fermées, elle prit un air de deuil et
d’abandon. A sa vue, le passant éprouvait une vague impression
de malheur, songeait a quelque catastrophe soudaine qui aurait
bouleversé toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.

La pluie, le froid, ’humidité, la rongerent peu a peu, accom-
plirent leur ceuvre de destruction. De loin, elle conservait tou-
jours sa belle apparence, elle en imposait. Mais, le toit creva, et
I’eau dégouttant sur les chevrons, les planchers, les soliveaux, les
cloisons, les pourrit lentement. Sous l'action de l'air et de la ge-
lée, les briques s’effriterent, se pelérent. L’herbe et la mousse en-
vahirent la pierre du perron. Comme son maitre, la maison s’en
allait en ruines. Les saules plantés tout autour lors de sa
construction, avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais
taillés, ajoutaient encore a sa désolation.



Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnerent, et il traina plus
lourdement, plus péniblement sa jambe boiteuse. A mesure que
s’écoulaient les années, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa
vie s’écoula morne et plate entre son pére, sa mere, et sa sceur. Le
matin, il déjeunait de pain sur et amer et, le soir apres sa journée
de travail, avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa jaune, il
soupait encore de pain sur et amer, marqué d’une croix.

q

Chapitre 19

C’était jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se disputaient le
pouvoir et la population était divisée en deux camps absolument
tranchés. Tous les Anglais sans exception étaient conservateurs,
tandis que la grande majorité des Canadiens-Francais était libé-
rale. Déja, il y avait eu des bagarres aux assemblées politiques et
I'on appréhendait des troubles sérieux autour des bureaux de vo-
tation. Des animosités de race fermentaient, menacaient d’écla-
ter. Cependant, comme la Saint-Michel, date des paiements ap-
prochait, les fermiers n’oubliaient pas les affaires. Certes, ils
iraient voter, mais ils profiteraient de 'occasion pour vendre un
voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait entrepris de
charger une barge d’orge et qu’il la payait quatre chelins le minot.

Dés le matin, a bonne heure, ce fut sur toutes les routes
conduisant au chef lieu du comté une longue procession de wa-
gons remplis de sacs de toile, bien propres, bien blancs, cordés
avec soin. Chacun allait vendre son orge.



Les Anglais tenaient évidemment a voter tot, car des huit
heures, ils se rendaient déja au village. Deschamps qui comptait
avoir quinze cents minots de grain cet automne-la, n’avait pu ter-
miner son battage la veille comme il 'espérait. Il tenait absolu-
ment a le finir cependant, et cette besogne lui prit une partie de
l’avant-midi. Apres le diner, il partit donc avec une quinzaine de
poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée de
tréfles d’'odeur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son petit
cheval bai marchait d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les
tétes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. La, il apprit
que les Anglais s’étaient emparés du poli et en défendaient I'ap-
proche a leurs adversaires. Cette nouvelle n’était pas pour intimi-
der Deschamps qui était un rude batailleur. Il attacha son cheval
a la porte d’'un vaste hangar en pierre, ou il se trouvait a 'ombre,
et partit vers la salle du marché public. En approchant, il consta-
ta que les Anglais avaient bien pris leurs mesures. Ils avaient dis-
posé leurs voitures en rectangle autour de I'édifice et n’avaient
laissé qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient. Cette tactique
en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le voi-
sinage de cette forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de
s’approcher avaient recu un mauvais accueil. Justement, Des-
champs se heurta a Bagon venu au village pour voter. Le Coupeur
s’était endimanché, avait mis son haut de forme et le surtout de
drap qui lui avait servi lors de son mariage. Malheureusement, il
avait fait la rencontre de quelques Anglais et I'un d’eux lui avait,
d’'un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les comperes
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne farce.



Ce récit ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d'un pas
plus rapide vers 'ennemi. Trois grands gaillards, postés en senti-
nelle, gardaient le passage conduisant au bureau de votation.
Comme Deschamps s’approchait, ces braves se mirent a ricaner
et le plus gros de la bande I'apostropha d’un :

— Que veux-tu maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing a la machoire fut la réponse de
Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme une masse. Les deux
autres se ruerent sur le Canadien, mais le premier recut dans le
bas ventre une botte si rudement poussée qu’il roula sur le sol en
faisant entendre un affreux gémissement et en se tordant. Le
troisieme cependant, un Irlandais d’'une malpropreté repous-
sante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi Deschamps a la
gorge et tentait de ’étouffer. Le Canadien se défendait avec éner-
gie et parvint a faire lacher prise a son antagoniste. Une lutte
corps a corps s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-
en-jambe habilement appliqué fit perdre I’équilibre a I'Irlandais
qui s’abattit. Saisissant une poignée de foin qui trainait par terre,
Deschamps tenta de le faire manger a son ennemi vaincu, mais
celui-ci lui mordit férocement un doigt. Dans sa rage, Deschamps
ramassa une boulette de crottin frais, et la fit avaler a 'Irlandais,
lui cassant par la méme occasion une demi-douzaine de dents.

\

Deschamps put croire a ce moment quun mur de briques
s’écroulait sur lui, car une dizaine d’Anglais s’étaient précipités
sur le Canadien et le démolissaient avec leurs poings et leurs
pieds. C’étaient une gréle de coups. Deschamps était absolument
sans défense. On ne sait trop ce qui serait arrivé, si I'un des
agresseurs n’elit tout a coup commandé aux autres de s’arréter.
On lui obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis il s’éloi-



gna. Au bout d’'une minute, il revint avec une charrette. Alors
tandis que quatre ou cinq de la bande, maintenaient Deschamps,
un autre lui passa un cable au cou et attacha 'autre extrémité au
chariot. Les Anglais sauterent dans la voiture puis le chef fouetta
le cheval qui partit au grand trot, trainant Deschamps derriere le
char comme un animal que 'on conduit a I'abattoir. Criant a tue-
téte, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et leur burlesque
équipage parcouraient les rues, semant ’épouvante. Moulu, es-
soufflé, nu-téte, la figure tuméfiée et sanglante, les cotes, les
jambes et les reins meurtris, Deschamps courait derriére la char-
rette, butant contre les pierres et écumant de rage impuissante.
La voiture fit ainsi le tour du village sans que personne osat in-
tervenir, tellement la population était terrorisée. Finalement, elle
prit le chemin de la campagne. Elle fit encore un bon mille, puis
comme Deschamps ralait, a moitié étouffé, le chef détacha le
cable et le jeta sur I’épaule de Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec ses
compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-la.

q

Chapitre 20

Les foins étaient commencés depuis un mois, mais par suite des
pluies continuelles il n’y avait presque rien de fait nulle part. A
quelques heures d’intervalle, les orages se succédaient apres la
courte apparition d’'un soleil fantémal. Subitement, le ciel deve-



nait noir, menacant, et de gros nuages en forme de corbillards, se
poursuivant a ’horizon, crevaient sur la campagne verte et plate,
déversant sur elle des déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la
pluie tombait interminablement pendant des journées entieres,
battant les fenétres, ou souvent un vieil habit bouchait un car-
reau cassé, et chantant sur les toits des maisons et des granges sa
complainte monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite note ai-
gué et désolée, d'une inexprimable tristesse, obsédante jusqu’'a
I'angoisse, le coassement des grenouilles, déchirait les ténébres.
En vain, celles-ci semblaient vouloir I'étouffer de leur baillon hu-
mide et mou, la plainte, toujours renaissait, obstinée,
douloureuse...

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une robe de
carriole, les gars dormaient a poings fermés. Dans la journée, les
pieds pataugeant dans une boue gluante, devenaient lourds,
énormes. Avant d’entrer, on les essuyait sur une brassée de poy-
sar déposée a coté du perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés et le décourage-
ment commencait a se faire sentir. Dans un moment de dépres-
sion, un homme s’était pendu. L’inutilité des labeurs, des durs
travaux, apparaissait. Le curé et son vicaire ne pouvaient suffire a
chanter toutes les grand-messes recommandées par les cultiva-
teurs de la paroisse. Chaque dimanche, au prone, le vieux prétre
exhortait d'une voix navrée ses ouailles a la priere, afin de fléchir
le Seigneur et d’obtenir un terme a ses rigueurs. Finalement,
apres quatre semaines d’orages et d’averses, le beau temps si ar-
demment désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre, miris-
sant foins et grains. Bient6t, les faucheuses mécaniques firent en-



tendre leur puissant ronflement. Du matin au soir, planait sur
cette mer de verdure le sonore bourdonnement de I'essaim des
machines de fer, semblable a celui d'une meule géante. La paix et
le calme étaient comme brisés, hachés. Une fievre de travail et
d’activité animait tout le pays, le faisait vivre d’une vie intense. Il
fallait se hater.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le Coupeur
et 'Irlandaise, une vagabonde arrivée depuis quelque temps dans
la région. C’était une grande femme de quarante ans, séche et
jaune, qui, aux jours de chomage, se saoulait abominablement au
gin. Dure a la besogne autant qu'un homme, dont elle ne recevait
que la moitié du salaire, elle était une vaillante ouvriére.

Desehamps coupait sans relache, la Scouine ratelait, Bagon
mettait le foin en veillottes, Charlot et I'Irlandaise faisaient le
charroyage.

On était au vendredi.

Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux déga-
geaient une forte odeur de sueurs, un puissant relent d’animalité.
Trés incommodantes, les mouches piquaient avec un acharne-
ment féroce.

Le midi ardent brilait le sang.

De tous cOtés, dans les champs, se dressait la masse des char-
retées de foin, et la stature du chargeur découpait sur le ciel bleu
sa silhouette noire.

Bagon qui, depuis quelques minutes, pronongait des paroles
inintelligibles, planta sa fourche dans le sol, et s’arréta derriére
une veillotte. Du haut de son voyage, I'Irlandaise 'apercut, jouis-



sant solitairement. Elle lui cria des obscénités, mais Bagon de-
meura sourd, tout secoué par son spasme.

Charlot et I'Irlandaise riaient trés haut, et commentaient la
chose avec des mots ignobles qui les troublaient eux-mémes.

Il plut le lendemain, et I'Irlandaise, ayant recu un peu d’ar-
gent, partit pour aller chercher un flacon de geniévre. Elle ne ren-
tra qu’a la nuit noire, a moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot couchait sur le
foin, dans la grange. Il dormait ce soir-1a depuis un temps inap-
préciable, lorsqu’il fut soudain éveillé. Cétait I'Irlandaise qui
montait péniblement, en geignant, I’échelle conduisant sur la tas-
serie. Charlot crut qu’elle ne parviendrait jamais a arriver en
haut. A un énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué un
échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise et tom-
ber dans la batterie. Aprées beaucoup d’efforts, I'Irlandaise mit fi-
nalement le pied sur le carré. D’une voix rauque et avinée, elle se
mit a appeler :

— Charlot ! Charlot !
— Quoi ? demanda celui-ci.

Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes embarras-
sées dans le foin et trébuchant a chaque pas, I'Irlandaise arriva a
Charlot. Elle s’affaissa pres de lui, les jupes trempées et
boueuses, I'haleine puant l'alcool. Attisée par le genievre, elle
flambait intérieurement, et Charlot éprouvait lui aussi des ar-
deurs étranges. Ses trente-cinq ans de vie continente, ses nuits
toujours solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient a cette
heure en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs. Cet



homme qui jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en lui
d’impérieux et hurlants appétits qu’il fallait assouvir. Toute la
meute des réves mauvais, des visions lubriques, l'assiégeait,
I’envahissait.

Une solitude immense et des ténebres profondes, épaisses
comme celles qui durent exister avant la création du soleil et des
autres mondes stellaires, enveloppaient les deux étres. La pluie
battait la couverture de la grange, chantant sa complainte mono-
tone, et la sempiternelle et lugubre plainte des grenouilles s’en-
tendait comme un appel désespéré.

Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.

Ce fut sa seule aventure d’amour.

q

Chapitre 20

La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, trés essoufflée et
sous le coup d’une vive émotion.

— Allez-vous a l'exposition ? demanda-t-elle en entrant dans la
remise ou la mere Lecomte et sa fille Eugénie étaient en train
d’écosser des feves pour la soupe du midi.

— Non, ben siir, répondit la vieille femme. Ca nous tente plus.
Nous y sommes allés il y a deux ans, lorsque nous y avons mené
notre étalon, mais je ne sais quand nous y retournerons. Et Char-
lot, y va-t-il ?



— Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il disait hier
qu’il voulait finir de crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa
faulx, puis apres le déjeuner, il a changé d’idée et m’a dit de me
greyer. Il vient de partir pour chercher son cheval. Oh ! il y avait
quelque chose qui me disait que jirais. Je me sauve m’habiller.
Bonjour la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit a la course le chemin
de chez elle.

— Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mére Lecomte.

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, endimanchés,
montaient en boghei pour se rendre au concours agricole.

Le long de la route, le frere et la sceur voyaient des gens s’ap-
prétant a partir eux aussi, pour I'exposition. La Scouine était ra-
vie et souriait béatement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-étre.

Prés des maisons, des chaudiéres de fer-blanc, coiffant les
pieux des clotures, luisaient au soleil. Disposés en rang sur les
cadres des fenétres, des tomates et des concombres achevaient de
mrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des troupeaux de
vaches gravement ruminaient...

N’ayant rien a dire, Charlot et la Scouine faisaient des milles
en silence. Parfois, 'un d’eux jetait une remarque a laquelle
l'autre répondait d'un mot ou d’un signe de téte.

De temps a autre, et sans s’en rendre compte, Charlot de sa
voix aigué, lancait a son cheval un commandement inintelligible.



Les deux promeneurs arriverent ainsi a une maison en pierre
bleue, prétentieuse et neuve, laide et de mauvais gotit. Dans la
paroisse, on la désignait sous le nom de Chateau des Bourdon, et
ses propriétaires en étaient tres fiers. C’étaient des fermiers qui
avaient durement travaillé. La femme Bourdon avait eu une am-
bition en sa vie : avoir la plus belle maison du comté. Pendant
vingt ans, elle s’était mise a la tache avec ses enfants, cultivant de
grandes étendues de légumes, que deux fois la semaine, I'été et
l’automne, elle allait vendre a la ville. Elle et sa famille se pri-
vaient de tout, économisant chaque sou. La brave femme avait
travaillé nuit et jour. Pendant dix ans, elle était allée a la messe le
dimanche, avec la méme robe d’alpaga noir. Avec l'argent péni-
blement amassé, elle avait fait construire une maison qui était la
réalisation de son réve. Elle I'avait meublée et avait planté des
arbres tout autour pour I'embellir. Puis, elle était partie, sans
méme avoir eu le temps de I'habiter, enlevée subitement par une
maladie de cceur.

— Quand on est mort, pas besoin de maison d’or, avait senten-
cieusement remarqué un voisin, au cimetiére, apres les
funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, apres six mois de veuvage,
avec une demoiselle de la ville. La nouvelle venue, une jolie brune
de trente-cing ans, fraiche et grasse, a I'ceil clair, avait pris pos-
session du chateau.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant la somptueuse
résidence, ils virent Mme Bourdon, confortablement installée
dans une berceuse, sur la véranda. Elle était coquettement ha-
billée et posait fierement pour les promeneurs.



— A s’carre, hein ? fit la Scouine.

— Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?... Elle a de quoi vivre,
répondit Charlot.

Par la porte entrouverte pour la circonstance, on apercevait
les chaises placées deux par deux vis-a-vis des fenétres, et des
chromolithographies de saints dans des cadres dorés accrochées
aux murs. On sentait le dédain des deux étrangeres, la femme et
la belle résidence, pour tout ce qui n’était pas elles-mémes. Une
sourde hostilité semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison ou la famille était née et avait grandi,
ou la mere était morte, avait un air morne de deuil. Son ame pa-
raissait s’en étre allée par les blessures béantes des carreaux bri-
sés. Et le chateau écrasait ’humble demeure de tout 'argent qu’il
avait cotité.

Apres une course d'une heure et demie, le clocher de I’église se
dressa tout pres. Le village était rempli d'une foule beaucoup plus
nombreuse encore que celle des jours de dimanche et c’était jus-
qu’au terrain de l’exposition, une procession ininterrompue de
voitures, un continuel défilé de piétons. A la barriére, Charlot ex-
hiba sa carte de membre de la Société d’Agriculture et pénétra
dans l’enceinte. On entendait 1a un grand bourdonnement
confus. Des groupes allaient et venaient en tous sens, discutant
bruyamment, échangeant des poignées de mains et des opinions
avec les connaissances rencontrées. De tout jeunes garcons
riaient trés haut en brandissant comme un trophée leur premier
cigare. Des chevaux hennissaient et des limonadiers criaient
leurs rafraichissements.



Charlot et la Scouine inspecterent d’abord les bestiaux
vaches laitieres, taureaux, génisses, veaux, attachés aux poteaux
de la cloture ; ils allerent voir les moutons et les porcs, enfermés
dans des boites a casiers, au centre du terrain. Des pigeons pres
de la roucoulaient dans des cages, passant leurs becs roses entre
les barreaux. Des lapins et un écureuil attirerent également l’at-
tention de Charlot et de sa sceur. Les chevaux se trouvaient de
lautre co6té de I'enclos. Ils les allerent examiner. Plus loin, les ins-
truments aratoires les tinrent longtemps en contemplation. En-
fin, en regardant bien a leur aise tout ce qu’ils rencontraient sur
leur passage, ils se trouverent au corps principal des batiments
ou étaient exposés les produits de I'industrie domestique ; tapis,
catalognes, ouvrages en laine. La foule y était plus dense que par-
tout ailleurs. C’était 1a aussi que se trouvait la bande des famé-
liques exploiteurs de fétes foraines, propriétaires de jeux de ha-
sard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les campagnards fai-
saient groupe autour de ces peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux couleurs d’or,
roses, rouges, brillaient dans les verres que les buveurs dégus-
taient orgueilleusement. La clientéle augmentait sans cesse. Les
bouteilles luisant au soleil étaient un véritable miroir aux
alouettes. Les gens entouraient la table, attendant leur tour pour
boire. Les bouchons partaient avec un bruit d’explosion, ce qui
contribuait encore a attirer la foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, a petites
gorgées, en toisant les filles qui passaient. Voyant s’approcher la
Scouine :

— J’vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-il, ironi-
quement, mais je viens de dépenser mon dernier sou.



Non loin de la, le possesseur d’une roulette, petit homme
maigre, I’air malpropre avec une barbe de quinze jours, un mou-
choir de filoselle noué autour du cou, s’évertuait a attirer I’atten-
tion de la foule.

— Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux pour un,
quatre pour un, et jusqu’a dix pour un. Essayez votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation a sa ma-
chine, qui se mettait a tourner avec un bruit de crécelle. Un gar-
con d’'une vingtaine d’années s’avanca et placa dix sous sur le
rouge. Il gagna.

— Carreau rouge, trefle noir... Ma cousine est arrivée. Venez
faire fortune ! clama ’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il gagna encore.
La roue continua de tourner, et le sort de favoriser I'audacieux.
Autour de lui, les yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point
de mire de tous les regards. Le démon du jeu harcelait les specta-
teurs. Plusieurs tataient les pieces de trente sous au fond de leur
gousset avec un désir fou de les placer sur le tableau. Le joueur
heureux mit une poignée de pieces blanches dans sa poche et
s’éloigna en sifflant.

La Scouine tenait a la main son mouchoir dans un coin duquel
était nouée quelque monnaie. Le propriétaire de la roue, qui
voyait s’envoler ses derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne
cessait cependant de crier :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez

tous faire fortune comme monsieur. Allons, venez essayer votre



chance ! Tout le monde peut jouer ici et tout le monde peut
gagner...

La Scouine n’y tint plus.

— J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle a l'oreille de
Charlot.

Et sans attendre de réponse, elle mit sa piece sur le rouge.
Tout de suite, cependant, elle aurait voulu la reprendre. Elle 'au-
rait fait sans tous ces regards braqués sur elle. La roue recom-
menca de tourner pendant que le coeur de la Scouine tonnait avec
fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait des picotements de feu a la
plante des pieds et un grand bourdonnement aux tempes. Peu a
peu l'allure de la roue se modéra. Les yeux de la Scouine luisaient
comme des feux follets, dévoraient la table.

— Noir gagne ! cria ’homme en ramenant a lui la piece de dix
sous, lorsque la roue se fut arrétée sur un pique.

La Scouine s’éloigna a la hate avec le sentiment qu’elle était la
victime d’'une grande injustice, cependant que lui arrivait aux
oreilles, comme une moquerie, le sempiternel et trompeur
boniment :

— Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez
tous faire fortune...

Charlot et la Scouine se trouverent tout a coup devant une
toile tendue verticalement comme un mur. Au centre, bordé de
tavelle rouge, était un trou dans lequel passait une téte horrible-
ment charbonnée et qui faisait toutes sortes de hideuses gri-
maces. Un compere invitait les passants a s’arréter.



— Seulement que cinq sous pour trois balles. Si vous frappez
le négre, vous aurez un cigare ; deux fois, deux cigares ; trois fois,
trente sous. Allons, approchez, mesdames et messieurs, seule-
ment que cing sous pour trois balles.

La rage de la Scouine déborda :

— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane roche, hur-
la-t-elle, hors d’elle-méme.

Le pauvre diable qui jouait le réle du negre lui jeta un regard
venimeux.

Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine allerent s’as-
seoir sur le bord d’'un fossé. Une famille de cinq a six personnes
vint biento6t s’installer a c6té d’eux, et chacun se mit a dévorer en
silence des sandwiches au jambon. A quelques pas, les gens
riches prenaient, sur des tables formées de longues planches po-
sées sur des chevalets, un lunch de beeuf, de pommes de terre, de
pain et de café. Cette extravagance cofitait trente sous.

— C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait oublier sa
mésaventure de la roulette. On devrait refuser a ces gens-la 'en-
trée sur le terrain.

— I n’a peut-étre pas de permis, non plus, répondit Charlot.

— Ah ! S’il y avait moyen de le faire arréter ! s’exclama la
Scouine.

La faim commencait sérieusement a se faire sentir, mais le
frére et la sceur préférerent se passer de manger plutét que de
payer.

q



Chapitre 22

Ils repartirent vers les six heures. La féte était presque finie et
tout le monde s’en allait. Devant I'h6tel du village, la rue était
completement bouchée par la foule et toutes les voitures se trou-
vaient arrétées. Impossible de se frayer un chemin a travers cette
masse humaine. C'était a croire que l'auberge allait étre prise
d’assaut. Les nouveaux arrivants repoussaient les autres et se fai-
saient eux-mémes bousculer a leur tour. On parlait sans se com-
prendre. Des ivrognes titubaient. Les conducteurs faisaient de
vains efforts pour avancer ; ils fouettaient leurs chevaux sans ce-
pendant réussir a se faire un passage. Finalement, aprés un arrét
de vingt minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait a la
file. Des gens causaient d'une voiture a l'autre, avant de se sépa-
rer. Frem et Frasie Quarante-Sous venaient en avant de la
Scouine et de Charlot. Droits et raides comme toujours sur leur
siege, ils ressemblaient a des automates.

A Tentrée du village, une petite maison basse, d’aspect misé-
rable, écrasée sur elle-méme comme un vieillard centenaire, et
précédée d’un étroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes
grandes ses fenétres. Bien qu’il fut encore tres a bonne heure, des
jeunes gens dansaient avec entrain aux sons d'un accordéon
époumonné. Le spectacle sentait la crapule et le vice. Frem Qua-
rante-Sous se retourna dans sa voiture :

— Ca danse comme ¢a tous les soirs, dit-il a Charlot. Ils sont la
quatre garcons, et il n’y en a pas un seul qui travaille. Il y a un
puits et une pompe devant la porte, mais on boit plus de whiskey
que d’eau.



La Scouine trouva la tout de suite un prétexte pour aller voir le
vicaire le dimanche suivant. Elle pourrait lui dénoncer ces
désordres.

A ce moment, un couple en boghei croisa la longue théorie de
voitures qui s’en revenaient du concours agricole. L’homme, une
jeunesse de vingt ans, absolument ivre, était courbé en deux, la
téte enfouie entre les genoux de sa compagne.

— Le cochon ! s’exclama la Scouine, qui souhaita d’étre rendue
au dimanche pour entretenir le vicaire de cet autre scandale.

A un carrefour, les voitures se séparérent, prirent des routes
différentes, se distancérent. Les chevaux de Frem Quarante-Sous
et de Charlot conserverent seuls leur méme allure. Ils allaient sur
la route tranquille de leur petit trot uniforme des jours de di-
manche. L’on traversa la Pointe aux Puces, le rang des Voleurs,
puis celui des Picotés. C’était 1a une région de tourbe. Les roues
enfoncaient dans la terre brune et les chevaux se mirent au pas.
On respirait une odeur acre de roussi, de briilé. Un silence et une
tristesse sans nom planaient sur cette campagne. Tout attestait la
pauvreté, une pauvreté affreuse dont on ne saurait se faire une
idée. Cétait un dicton populaire que les Picotés avaient plus
d’hypotheques que de récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine clairsemée, a tige
rouillée, qui ne pouvait étre utilisée que comme fourrage. Les
épis ne contenaient que de la balle, et la paille d'un demi-arpent
aurait a peine suffi a remplir les paillasses sur lesquelles le fer-
mier et sa marmaille dormaient le soir.

Un homme a barbe inculte, la figure mangée par la petite vé-
role, fauchait, pieds nus, la maigre récolte. Il portait une chemise



de coton et était coiffé d'un méchant chapeau de paille.

Les longues journées de labeur et la fatalité I’avaient courbé,
et il se déhanchait a chaque effort. Son andain fini, il s’arréta
pour aiguiser sa faulx et jeta un regard indifférent sur les prome-
neurs qui passaient. La pierre crissa sinistrement sur ’acier.
Dans la main du travailleur, elle voltigeait rapidement d’'un coté a
l'autre de la lame. Le froid grincement ressemblait a une plainte
douloureuse et jamais entendue...

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui disait le
rude travail de tous les jours, les continuelles privations, les sou-
cis pour conserver la terre ingrate, ’avenir incertain, la vieillesse
lamentable, une vie de béte de somme ; puis la fin, la mort,
pauvre et nu comme en naissant, et le méme lot de miséres laissé
en héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront la
race des éternels exploités de la glebe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir,
comme le cri d’'une longue agonie.

L’homme se remit a la besogne, se déhanchant davantage.

Des sauterelles aux longues pattes dansaient sur la route,
comme pour se moquer des efforts du paysan.

Plus loin, une piece de sarrasin récolté mettait sur le sol
comme une grande nappe rouge, sanglante.

Les deux voitures passerent a c6té de quelques sillons de
pommes de terre ou des enfants grélés par la picote recueillaient
le repas du soir.



Apres, s’étendait une région inculte, couverte d’herbes sau-
vages et de jeunes bouleaux. Par intervalles, de larges tranchées
avaient été creusées jusqu’a la terre arable et la tourbe, taillée en
blocs cubiques, mise en piles, pour sécher. L'un de ces blocs atta-
ché au bout d’'une longue perche dominait le paysage comme un
sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, était assez en vogue chez
les pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient régulierement chaque
printemps avant les semailles, et chaque automne apres les tra-
vaux, avaient laissé ¢a et 1a de grandes taches grises semblables a
des plaies, et la terre paraissait comme rongée par un cancer, la
lepre, ou quelque maladie honteuse et implacable.

A de certains endroits, les clotures avaient été consumeées et
des pieux calcinés dressaient leur ombre noire dans la plaine,
comme une longue procession de moines.

Charlot et la Scouine arriverent enfin chez eux, et affamés, ils
souperent voracement de pain sur et amer, marqué d’une croix.

q

Chapitre 23

Caroline, celle des bessonnes mariée a Tit Toine St-Onge, suivit
la loi commune. Elle travailla aux champs avec son mari et éleva
une famille. Comme sa mere, elle eut trois garcons et deux filles.



Le matin, elle attachait les plus jeunes au pied de sa couchette et
amenait les ainés avec elle, afin d’aider a la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption galopante. Maco
et la Scouine vinrent la voir. Elle était au plus mal. Son mari de-
venant veuf se remarierait pour sir, et cette idée d’une belle-
meére pour ses enfants la tourmentait, I’obsédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur recomman-
da-t-elle, un apres-midi qu’ils entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.

Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la maison.
Comme les petits pleuraient, elle les conduisit dans la chambre
mortuaire, et leur montrant dans la biére la forme maintenant

immobile de celle qu’ils avaient appelé maman :

— Si vous n’étes pas sages, votre mere viendra vous tirer les
orteils la nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés par cette menace, les orphelins se tinrent cois, pleu-
rant silencieusement, craignant que celle qui les avait aimés ne
leur fit du mal. Comme un hote malfaisant qui se glisse sous un
toit, la peur était entrée dans leur cerveau, y battait la charge, fai-
sait des courses folles, fouettait ces jeunes étres sans défense.
Elle les harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient dormir.
Infiniment malheureux, la solitude et les ténébres les affolaient.
Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le plancher et dans
leur couche, ils se recroquevillaient, se serraient en rond les uns
contre les autres dans une attente angoissante. Epouvantés, ils ne
pouvaient fermer les yeux et soudain, éclataient en sanglots.



St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il commanda des
funérailles de premiere classe et retint le corbillard adeux
chevaux.

De retour a la maison, la Scouine s’empressait d’aller raconter
a la mere Lecomte la pompe de la cérémonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut comme
un voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant, gonflée
d’orgueilleuse satisfaction. Et voila qu’elle salivait, que ses
grosses levres épaisses lancaient jusque dans la figure de la vieille
femme de petits grains humides que celle-ci essuyait avec son ta-
blier bleu. Toute glorieuse, la Scouine déclarait :

— M’sieu I'curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi beau cercueil
dans son église, jamais vu d’aussi beau cercueil.

q

Chapitre 24

Charlot, sur ses économies, avait prété deux cents piastres a un
fermier du rang du Quatre, avec intéréts payables a la Saint-Mi-
chel. Or, comme le samedi apres cette féte, il n’avait pas encore
recu de nouvelles de 'emprunteur non plus que de son argent, il
se résolut a aller voir son homme deés le lendemain, avec sa sceur,
et a lui réclamer son di. Les chemins étaient encore beaux et ce
serait, supposait-il, une promenade plutot agréable. Il songea a
inviter Bagon le Coupeur. Depuis des années, ce dernier manifes-



tait le désir de voir I’endroit ou il était né, ou son pere et sa mere
qu’il n’avait jamais connus, étaient morts 'année du grand cholé-
ra. C’était au rang du Trois, sur le parcours a suivre. Bagon ac-
cepta l'offre avec empressement. Il fut convenu que 'on partirait
le dimanche apres-midi. Le Coupeur arriva comme les Des-
champs achevaient de prendre le diner au pain sur et amer mar-
qué d’une croix. On fut vite prét. Comme le temps était incertain
et qu’il pouvait pleuvoir, Charlot crut plus prudent de laisser son
boghei sous la remise et de prendre la charrette. Il préféra en
outre, vu que son cheval et celui du pére avaient labouré la veille,
et qu’il en aurait encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain,
suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installerent sur le siege
de devant et la Scouine sur celui de derriere. Le poulain partit au
grand trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son allure, et
bient6t, Charlot fut obligé de 'aiguillonner. On fit environ une
lieue, puis Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son pou-
lain, descendit se casser une hart. En se sentant toucher, 'animal
reprit le trot. Juste a ce moment, 'une des roues que Charlot
avait négligé de graisser, commenca a crier. Ce ne fut d’abord
qu'un léger grincement, court et sourd. Peu a peu, cependant, il
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna a une plainte monotone,
sans fin, lugubre comme un hurlement de chien dans la nuit. C’é-
tait, semblait-il, un viol du silence. La voiture traversait une cam-
pagne morne et plate, indéfiniment. Des vols noirs de corneilles
croassantes passaient au-dessus du feuillage jaune des arbres et
allaient s’abattre sur les clotures.

Ici et 13, pres d’'un puits, se dressait la maigre silhouette d'une
brimbale, en son infatigable geste d’appel. Dans les chaumes
rouillés, paissaient de calmes troupeaux de beeufs. Des vaches
tournaient la téte du co6té de la charrette, regardant placidement



de leurs yeux bons et doux. Parfois, un meuglement se faisait en-
tendre. Les trois promeneurs avancaient silencieux entre les ce-
nelliers gris, aux baies rouges, bordant la route. De temps a
autre, Charlot lancait de sa voix aigre et pointue un :

— Avance din ! Avance din ! a son poulain, accentuant le com-
mandement d’un cinglement de sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait maintenant
deux heures que l'on était parti. Bagon se mit a dire que la terre
appartenant autrefois a ses parents longeait le chemin de ligne
conduisant au rang du Quatre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le
temps, la maison était en bois et un grand verger de pommiers et
de pruniers s’étendait a la gauche. En avant, étaient deux fortes
talles de lilas. En lui-méme, Bagon s’imaginait une vieille maison
blanche avec des contrevents verts. Maintenant qu'on appro-
chait, il regardait devant lui, cherchant a deviner, a reconnaitre le
toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il n’y avait au-
cune habitation, pas le moindre batiment. Les ruines d'un solage
en pierre se voyaient encore, et des mauvaises herbes, des char-
dons, avaient poussé haut dans ce qui avait été la cave. Mais
c’était la tout... Les pommiers et les pruniers étaient morts, dis-
parus, et les lilas avaient depuis longtemps cessé de fleurir et
d’embaumer. Seul, un grand fréne, dans les branches duquel
s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait les anciens jours,
les années écoulées. Et soudain, apparut a Bagon, dans une vi-
sion rapide, sombre comme un purgatoire, les mille miséres en-
durées depuis son enfance... Tout lui revenait a cette heure en ta-
bleaux nets et distincts. Orphelin a deux ans, recueilli par des pa-
rents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire des étrangers, des
gens qui, pendant trois ans, I’avaient fait coucher sur la pierre



froide et nue du foyer. Trois ans pendant lesquels il n’avait eu
d’autre chose a manger que du pain dur et du lait écrémé, d’autre
vétement qu’une petite robe de coton...

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme une ame
en détresse, faisant entendre une plainte aigue, sans fin, comme
quelqu’un qui aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamné a faire des ouvrages
trop durs pour son age et ses forces. Mal nourri, mal vétu, il était
forcé de travailler quand méme. Lorsqu’il avait eu la picote a
deux ans, il avait passé deux mois avec la méme chemise, sans
personne pour s’occuper de lui, pour le soigner. La maladie lui
avait cotité la perte d’un ceil. S’il n’avait pas crevé alors, c’est que
la mort évite les pauvres, les gueux, les mangeurs de miseres... Et
toute sa vie s’était écoulée semblable, presque la méme, toujours.
C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait commencé son existence
de paria, jeté sa premiére plainte. Le sort lui avait été contraire,
injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le chatreur des
bétes des champs. Et, de par son métier, il avait supprimé des
milliers de vies possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme quelquun que
I'on torture...

Et le fréne diminua, diminua, disparut.

Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuisé. Il ne mar-
chait plus qu’au pas, et a chaque maison, malgré les efforts de
Charlot, faisait un écart devant la porte et s’arrétait, pour signi-
fier qu’il en avait assez. Les gens croyant voir arriver des visi-



teurs, s’avancaient jusqu’au bord du chemin, puis se mettaient a
rire aux éclats. A coups de hart, Charlot faisait repartir le poulain,
mais la roue chantait toujours sa complainte, signalant de loin les
promeneurs a la curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la
Scouine entendaient sur leur passage des remarques railleuses,
voyaient des figures qui avaient I'air de se moquer d’eux. A une
ferme, Charlot se décida a demander de 'huile pour graisser sa
roue. L’homme ne paraissait pas empressé. Il commanda tout de
méme a son fils d’aller chercher le biberon a la grange. En atten-
dant, Charlot s’informa de I’endroit précis ou demeurait son dé-
biteur. Il ne fut pas peu étonné d’apprendre qu’il s’était trompé
de chemin et qu’il était encore a trois quarts d’heure de marche
de sa destination. Lorsque le jeune garcon fut revenu, on consta-
ta que 'essieu de la charrette était briilant.

— Il avait un fameux besoin d’étre graissé. Merci ben des fois,
dit Charlot en remontant en voiture.

Ironique, 'homme se tourna du c6té de son fils :
— I en faut ben des marcis pour faire ane piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit un peu,
Bagon tira une plus forte bouffée de sa pipe de platre, et Charlot
flanqua un coup de hart a son cheval. Il était quatre heures lors-
qu’ils arrivérent enfin au terme de leur voyage. Personne ne vint
ouvrir apres que Charlot eut frappé a la porte, mais un garcon
d’'une douzaine d’années apparut, venant du co6té des dépen-
dances. Aux questions de Charlot, il répondit que son pére et sa
mere étaient partis le matin pour aller se promener chez son pé-
pere et qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut pour Char-
lot un rude désappointement. Il ne fallait pas songer a attendre si



longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un peu le
poulain épuisé.

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et ses compa-
gnons paraissaient bourrus et de mauvaise humeur. Ils avaient
encore dans l'oreille le grincement de la rue et les éclats de rire
des gamins a leur passage. Chacun revenait désappointé, décu.
Charlot craignait maintenant pour son argent. Avec cela, la faim
se faisait sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il était onze
heures du soir lorsque les promeneurs arriverent enfin chez eux.
Avant de s’aller coucher, le frére et la soeur mangerent avec une
couenne de lard quelques tranches de pain sur et amer, marqué
d’une croix.

q

Chapitre 25

La Scouine avait chaque printemps la charge de prendre soin des
veaux. C’était une tache qui lui convenait parfaitement, et elle
s’en acquittait non sans compétence. Matin et soir, suivant leur
age, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement
du thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin a la barriére de
I’enclos, la bande s’élancait vers elle, les plus forts chargeant les
plus faibles. Ils I'entouraient, la pressaient. Les plus vigoureux
plongeaient la téte dans la chaudiére, I’enfoncaient a moitié dans
le liquide blanc et tiede, buvant avidement. Les autres meu-
glaient tres haut, donnaient des coups de téte, tournaient autour
du baquet, attendant impatiemment leur tour. Paulima, une hart
a la main, était obligée de les écarter pour les empécher de ren-



verser le vaisseau. Apres s’étre abreuvés, les veaux, la téte toute
humide de lait, se tétaient longuement les oreilles, immobiles
pres de la cloture. D’autres se frottaient le museau contre les
jambes de la Scouine, s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle,
tous 'accompagnaient, la poursuivaient, se collant a elle et meu-
glant plus fort. Pour les écarter un peu, s’en débarrasser, elle était
obligée de les frapper. Entrebaillant alors brusquement la bar-
riere, elle passait de Pautre c6té, et mettait cet obstacle entre elle
et les veaux. C'était alors pendant plusieurs minutes un formi-
dable concert de meuglements. Avec les tout jeunes veaux cepen-
dant, les choses ne se passaient pas tout a fait ainsi. Ils refusaient
de boire a méme le seau. La Scouine avait beau leur enfoncer la
téte dans la chaudiere, ils renaclaient bruyamment comme s’ils se
fussent noyés, et il se produisait un bouillonnement, des bulles a
la surface. Le cou raide, le veau résistait. S’il refusait absolument
de boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, et donnait ses
doigts a téter a 'animal. Le stratagéme était stir de réussir. Dans
la bonne senteur de I'herbe verte et du sarrasin en fleurs, la
Scouine éprouvait une singuliere volupté a sentir la langue ra-
peuse lui 1écher la main et les doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur donnant
du thé de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous toujours droits et
immobiles comme des statues, sur le siege de leur boghei, et les
autres gens se rendant a ’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue
et en mantelet brun, donnant a boire a ses veaux. Lorsqu’ils
étaient bien saouls, ils se couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particuliere-
ment, et 'entourait de mille soins. Peu a peu, elle venait a I'aimer



autant quun de ses fréres, mieux méme, finissait par éprouver
pour lui une sollicitude presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.

Il parcourait les routes, arrétant de maison en maison, et s’in-
formant s’il n’y avait pas de bétes a chatrer. L’homme allait par la
campagne avec un sac en cuir renfermant des bois et son couteau
a manche de corne blanc, a la lame presqu’usée, mais aussi tran-
chante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la paroisse.
Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s’était fixé dans cette place,
il chatrait, chatrait, sans remords, détruisant I'ccuvre de la nature
avec la sérénité que procure une besogne qui rapporte.

La Scouine était a balayer son devant de porte, lorsque Bagon
fit son apparition un avant-midi de mai. Il portait son sac de cuir
en bandouliére. En arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé
a appointir des piquets. Les deux hommes causerent un moment
puis le pere commanda a Charlot qui vernaillait par 1a, d’aller
chercher les taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou et partit. Il
revint au bout d’'une dizaine de minutes, chassant devant lui huit
ou neuf tétes de bétail parmi lesquelles un superbe veau entiere-
ment noir. C’avait été le préféré de la Scouine la saison derniere,
et il était reconnu pour étre le plus beau des animaux de son age
dans tout le rang. Charlot fit passer les bétes dans la cour, puis
sur I'ordre de son pére, fit entrer le jeune taureau dans I'étable.
L’animal alla se placer a sa stalle accoutumée, mais Charlot I'en
fit sortir, et 'attacha a la premiére place, pres de la porte. 1l jeta
ensuite une petite poignée de sel dans 'auge devant lui, et le veau
safrement, s’attaqua a cette friandise a grands coups de langue.



La Scouine inquiéte apparut pour voir ce qui se passait, mais
Deschamps lui ordonna de rentrer a la maison. En compagnie du
Coupeur, il pénétra dans le batiment. Bagon ouvrit son sac, et en
retira les bois, puis son couteau, dont il essaya la lame sur son
pouce, par une vieille habitude. Une corde en noeud coulant fut
attachée a 'une des pattes d’arriére du beeuf et Charlot fut chargé
de tenir I'autre bout en tirant, afin de 'immobiliser. Le Coupeur
s’approcha de I'animal, lui donna en maniére de caresse un tape
sur la croupe, puis saisissant la pochette brune et velue, il la pres-
sa, faisant saillir les couilles. Brusquement, d'un coup sec, son
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge apparut. D'un
autre coup, Bagon la détacha, et la lanca sur le tas de fumier a dix
pas. Un autre geste, et une autre boule sanguignolente sortit de
sa cosse, alla rejoindre la premiére.

— Les bois ! cria Bagon.

Deschamps qui se tenait 13, les passa rapidement. Bagon com-
prima la lévre des deux plaies qu’il venait de faire, et ficela les
bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit a brouter
I’herbe avec hébétude, marchant péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraiche.

Et la Scouine qui, de la fenétre de la cuisine avait suivi 'opéra-
tion, éprouvait I'impression d’avoir vu s’accomplir un meurtre.

q



Chapitre 26

Coiffée d’'une cuve qui lui protégeait la téte, les épaules et les
bras, le corps penché en avant, la Scouine courait sous I’averse.
Elle s’en allait rapporter a Marie Charrue, femme de Tofile Lam-
bert, le baquet emprunté la semaine précédente. L’eau lui ruisse-
lait sur les jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route tor-
tueuse. Assis sur un tas de copeaux, sous la remise, Piguin et le
Schno, les deux idiots, freres de Tofile, regardaient silencieux
tomber la pluie. A trois pas d’eux, une poule noire abritait sa cou-
vée. Toujours courant, la Scouine pénétra sous I'appentis. Piguin
lui fit une grimace et le Schno la pin¢a sournoisement comme elle
passait prés de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve, frappa a
I’huis et entra.

Un moment apres, le Schno se leva, et allant chercher une poi-
gnée de sarrasin dans un sac tout pres, le lanca sur le sol, a coté
de la poule. Celle-ci accourut en gloussant, et se mit a becqueter
vivement les grains épars. Les poussins l'imitérent. Alors, le
Schno, s’emparant d'une fourche d’acier, et s’en servant comme
d’un dard, embrocha l'une des petites bétes, puis une deuxiéme
et une troisiéme. Les ailes écartées, la mére s’élanca vers le fou.
Piguin amusé, riait. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le
Schno recut dans les reins un violent coup de pied qui I'étendit
contre terre. C’était Tofile, I’ainé qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre a tuer mes poulets.

Et il se rua sur son frere renversé, lui envoyant un nouveau
coup a la figure. Le Schno se releva la bouche sanglante et se pré-
cipita hors du batiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile
d’un air épouvanté.



— Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en s’adressant a
l'autre fou, pourquoi le laissais-tu faire ? Vous étes deux misé-
rables et vous vous passerez de souper, ce soir. Tu ne mangeras
pas, tu entends ?

Piguin se mit a trembler.

— Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez aller
creuser le fossé a coté.

L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.
— Prend la béche et marche faire le fossé, hurla Tofile.

Piguin prit I'instrument qu’on lui désignait et s’éloigna. Tofile
rentra alors.

Piguin et le Schno se tenaient la tous les deux au bord du che-
min, pénétrés par la pluie qui tombait a torrents. Et le Schno sai-
gnait toujours a la bouche et portait maintenant une marque
bleue a la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde, accablante,
était Patmosphére.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite de poutres
dont les interstices étaient remplis avec de la bouse de vache au
lieu de mortier. Il jeta un coup d’ceil du c6té de la route et apercut
ses deux fréres immobiles. Il ramassa un baton et en quelques
pas, les rejoignit.

— Ah ! c’est comme ca que vous creusez le fossé, paresseux !
Je vais vous apprendre a travailler et plus vite que ca.



En apercevant venir leur ainé, les deux fous s’étaient mis a
l'ouvrage. Tofile, toutefois, leur lanca en arrivant quatre a cinq
coups sur les épaules et les jambes, comme il efit fait a une vieille
bourrique.

Piguin et le Schno se mirent a bécher avec ardeur. Cependant
le soleil de feu les accablait et la sueur ruisselait sur leur lamen-
table figure de fous martyrisés. Debout, a quelques pas d’eux, To-
file les surveillait.

— Mais dépéchez-vous donc, leur cria-t-il.

Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le fer de la
béche, mais les deux malheureux aiguillonnés par la peur du ba-
ton creusaient avec acharnement.

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le soleil de
flamme puis partit en leur criant :

— Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se reposer un
instant. Mal nourris, ils tombaient de fatigue et d’épuisement .
Par moment, ils se regardaient une seconde sans parler, sales et
boueux, d’aspect pitoyable, et plus misérables que des bétes de
somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil cuisait son crane
prématurément chauve. Il béchait, béchait sans cesse, courbé sur
son éreintante tache. Il avait maintenant la figure rouge comme
une tomate et travaillait plus difficilement. En dépit cependant
des efforts des deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un homme
passa sur la route. C’était Bagon le Coupeur. Il jeta un coup d’ceil
sur les deux idiots et voyant le Schno la figure écarlate :



— T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’attraper un coup de
soleil. Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans répondre,
continua sa besogne.

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le perron et ap-
pelant le Schno, lui ordonna d’aller chercher les vaches. Le fou
partit avec sa béche et s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant
une empreinte sanglante dans la boue.

A son retour, pendant que Marie Charrue trayait ses bétes, a
coOté de la maison, le Schno s’en alla a la grange et s’affaissa sur
un tas de foin. Il resta 1a une demi-heure immobile, comme s’il
eut dormi, puis il se retourna et se mit a pousser de longs gémis-
sements étouffés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son rude travail
avait affamé, se hasarda a pénétrer dans la maison. Deux bols de
soupe et la moitié d’'un pain étaient sur la table. Des pommes de
terre fumaient dans le chaudron sur le poéle. Marie Charrue était
a couler dans des plats en fer-blanc le lait de ses trois vaches. To-
file assis sur une chaise fumait lentement sa pipe. Piguin jeta un
coup d’ceil sur les victuailles, et Tofile qui vit son regard, lui dit
en ricanant :

— Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien, tu auras
plus d’appétit demain au déjeuner. En attendant, tu peux aller te
coucher.

Le fou renifla 'odeur de la soupe et resta debout, immobile,
mais lorsqu’il vit son frere se lever avec un air menacant, il s’en-
fuit, et d’'un bond, se trouva dehors. Il resta quelques instants en



face de la petite fenétre basse, regardant a I'intérieur de la mai-
son, puis se mit a réder autour de la misérable baraque, la faim
lui torturant les entrailles. Il finit par traverser le chemin et se
rendit a la grange. Las, épuisé, il s’adossa a la batisse en ruines,
songeant a des choses vagues, confuses. Au bout d’'un certain
temps, il se leva, prit la béche que le Schno avait déposée 1a une
couple d’heures auparavant et s’éloigna. Apres avoir fait deux
cents pas environ, il rencontra les corps de deux petits cochons
morts en naissant, il y avait deux jours. A grands coups de béche,
Piguin tailla dans 'un des cadavres. Il s’assit ensuite par terre et
se mit a dévorer a belles dents cette charogne immonde, mélée de
boue. Aprés avoir de la sorte quelque peu apaisé son appétit, il
gagna encore du c6té du champ jusqu’au pacage des vaches.
Celles-ci étaient couchées. Il en fit lever une, puis se mettant a
genoux, il prit I'un des pis et le pressant, but avidement le filet de
lait chaud. Cependant, comme il n’y avait que peu de temps que
la béte avait été traite, la source fut vite tarie. Son repas terminé,
Piguin retourna a la grange ou il trouva son frere ralant sur le
foin. Piguin regarda ce camarade de souffrance et une expression
de surprise parut sur sa figure de 'entendre se plaindre ainsi. Il
se coucha toutefois lui aussi sur le foin et s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain, Tofile aper-
cut le Schno qui se plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais
ce dernier ne put réussir a se mettre sur ses jambes. Tofile le
voyant malade le laissa la et alla a sa besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir et mourut dans l'avant-midi,
comme une vieille rosse fourbue. L’insolation dont il avait été
frappé la veille l'avait tué.



Il était maintenant la immobile dans la grange, sale, boueux,
le corps en demi-cercle. Tofile le trouva mort le midi et s’étonna.

— I a ben crevé, le bougre, dit-il.
Il annonca la nouvelle a sa femme qui remarqua :

— En vla un bon débarras.

q

Chapitre 27

Deux tombereaux se rencontrérent, un vendredi matin, sur la
route boueuse ou les roues laissaient une profonde empreinte
dans la glaise détrempée.

Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture, ses petites
jambes pendantes, conduisait au champ voisin une charge de fu-
mier, et Tofile s’en allait au cimetiére enterrer le Schno.

La terre allait étre engraissée.
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.

Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais, courbait la
téte sous la pluie grise et fine qui faisait ruisseler les branches
noires des frénes. Assis sur son fumier, il faisait songer au pa-
triarche Job.

Lentement, sous I'ondée, les deux voitures se croiserent, et
Bagon le Coupeur jeta en passant un long regard sur la biére que
Tofile avait lui-méme fabriquée la veille avec une vieille porte de
grange hors d'usage.



Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans autre suite
qu’un pauvre chien maigre et affamé, le Schno s’en allait a sa der-
niére demeure. A travers les interstices des planches vermoulues,
ses pieds nus, a la dure écorce, aux ongles crochus,
apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit passer le tom-
bereau emportant le cadavre du fou et elle éprouva un sentiment
de rancune satisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle
vigueur les deux chaudiéres débordantes de lait, qu’elle avait un
moment déposées sur le sol.

Le vent, dans les champs de blé d’'Inde, jouait des marches
funebres.

Arrivé a I'église, Tofile attacha son cheval a la porte du cime-
tiere et pénétra dans I'enceinte réservée aux morts. C’était un ter-
rain bas, a fond de glaise, impossible a égoutter. L’eau s’infiltrait
lentement dans le sol, pourrissant les cercueils en quelques mois
et faisant de la chair humaine une sorte de bouillie fangeuse et
infecte. L’enclos était une sorte de bassin sale et mal tenu, sen-
tant I’abandon et 'oubli. Les dernieres pluies avaient produit de
larges mares qui noyaient les trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait a travers les marbres pen-
chés, les monuments en fer rongés par la rouille et les planches
de bois aux inscriptions effacées, recouvertes de mousse. Il s’ar-
réta a I'endroit qui lui avait été assigné, enleva son veston qu’il
accrocha a une croix manchote et se mit en devoir de creuser la
fosse de son frere. La béche, sous la pression du pied, s’enfoncait
aisément et Tofile, tout en tirant des bouffées de sa pipe, rejetait
de chaque coté de lui de grosses briques de terreau gras et lui-



sant. Il travaillait posément et sans hate comme il faisait toute
chose d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la
fosse et Tofile en avait par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il
eut atteint la profondeur voulue, il planta la sa béche et retourna
a sa voiture. D’un effort, comme il et fait d'un sac d’avoine, il
chargea le cercueil sur son épaule et le porta a la tombe qu’il ve-
nait de creuser. Il le glissa dans le trou béant. L’eau rejaillit, inon-
dant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lanca un juron ignoble.
Ce fut 1a son adieu a son frere.

La terre eut bientot comblé la fosse et Tofile et Pitou reprirent
le chemin de la vieille maison, ou les attendait, 'un le jetine éter-
nel et les coups, 'autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.

q

Chapitre 28

La Scouine avait besoin de bottines. Un dimanche aprés-midi de
février donc, se rendant a la messe avec Charlot, elle arréta chez
Maxime Thouin, cordonnier au canal. Etabli 1a depuis trois mois,
Thouin avait loué une vieille maison en bois, trés basse, accrou-
pie sur le roc. Une moitié lui servait de logis et 'autre de bou-
tique. Cloué a un piquet, un bout de planche taillé en forme de
botte, peint en noir, jouait le role d’enseigne.

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants et une téte de
femme dépeignée apparurent aux carreaux salis de la fenétre



lorsque la voiture s’arréta devant la porte. Des os, des pelures de
légumes, des détritus de toutes sortes, jonchaient les abords du
perron. Débraillé, en manches de chemises, le pantalon troué au
genou et retenu par une courroie en cuir, une longue moustache
noire pendante, 'homme vint ouvrir. Il parlait lentement, comme
si chaque parole lui efit cotité un pénible effort. Quelques outils et
des formes trainaient ici et 1a dans la piece vide d’ameublement,
sauf un banc. Une atmosphere de paresse et de misére pesait
lourdement sur cette échoppe. Thouin prit la mesure et promit
les chaussures pour le dimanche suivant.

— J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de patates, et
j'vous donnerai une bonne paire de bottines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.

Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu, elle ap-
portait les sacs de pommes de terre a Thouin. Celui-ci les regut,
mais s’excusa de ne pouvoir livrer les bottines.

— J’ai été malade, tres malade, dit-il. Il m’a été impossible de
travailler. Repassez dimanche prochain.

Huit jours apres, la Scouine revint chez le savetier.

— C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je ne I’ai pas regu.
Ce sera pour la semaine prochaine sans faute.

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le cordonnier.

— Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai attendu mon cuir
chaque jour et je ne l'ai pas encore eu. Il doit arriver lundi, et sa-
medi vos bottines seront prétes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.



— Ca me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir vos chaus-
sures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et je n’ai pu les termi-
ner, expliqua Thouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.

— Elles ne sont pas encore tout a fait finies, mais je les acheve.
Je les achéve, vous savez. J’en ai encore pour une couple d’heures
seulement. Ce sera pour betot.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.

— Ah ¢a, c’est de la malchance. Imaginez-vous que j’ai du ser-
vir de témoin dans une cause, et je n’ai pu travailler. Je voulais
les finir hier soir, mais j’étais trop fatigué.

Repassa la Scouine.

— Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade toute la se-
maine, gémit la femme de Thouin, lorsque la Scouine se présen-
ta. Il a la maladie de foie et j’ai di envoyer cri le docteur. Il est au
lit depuis quatre jours.

Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas encore termi-
nées — ou commencées.

L’été et automne passerent, et rien.

Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa marmaille, et
I'on n’en entendit plus jamais parler.

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la Scouine sera
ensevelie, S’en ira en terre.

q



Chapitre 29

La vie avait marché. Autour de Deschamps des vieux étaient
morts, d’autres tout gris et courbés étaient parti avec leurs
meubles aussi usés qu'eux-mémes pour aller vivre le restant de
leurs jours au village, pres de I’église. Des jeunes avaient aban-
donné la maison paternelle, s’étaient mariés, élevaient a leur tour
une famille. Des enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur les terres
que Deschamps avait achetées pour eux a c6té de la sienne. Mal-
heureusement, Tifa devenu veuf buvait, et son bien était grevé
d’hypotheques. Bientot, sonnerait I'heure ou il lui faudrait partir.
Régulierement, il s’enivrait une couple de fois par mois. Il faisait
alors des marchés désastreux, endossait pour des amis des billets
qu’il était obligé de payer a leur échéance. Au lendemain de ces
fétes, Tifa montait dans son grenier, ou a son retour des funé-
railles, il avait accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de
sa femme — de la défunte Rosalie — comme il avait coutume de
dire. La, au milieu de tous ces souvenirs du passé, il prenait la
ferme résolution de ne plus toucher a un verre, mais seulement
pour succomber a la premiére occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée, qui lui fai-
sait faire beaucoup de mauvais sang. Un jour de printemps, pen-
dant les semailles, et alors que les travaux pressaient le plus, Ra-
clor, parti de bonne heure au champ, était revenu pour atteler sur
la charrue, mais a sa surprise, n’avait trouvé qu'un seul de ses
chevaux. La bigote était parti en voiture avec 'autre pour aller as-
sister a une messe en ’honneur de la bonne Sainte Anne. Elle
n’était revenue que vers le milieu de I'apres-midi et il avait d



l’attendre pour se mettre a labourer. D’'un tempérament violent,
il avait juré pendant presque tout ce temps, et a son arrivée, lui
avait fait une scene terrible. Depuis, Malvina — c’était le nom de
la femme de Raclor — ne prenait plus les chevaux pour aller a
I’église, mais elle s’y rendait a pieds, et Raclor était souvent obli-
gé par suite, de préparer lui-méme son diner. Il entrait alors dans
des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la Scouine, et elle
était maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper l'oisiveté, elle faisait tous
les matins, pendant I'été, la toilette du devant de porte avec un
balai en branches de bouleaux. Le reste du temps, elle regardait
passer les rares voitures qui s’apercevaient sur la route, inventait
des prétextes pour aller chez les voisins, répandait des commé-
rages, des cancans. Elle colportait d'une place a 'autre, ce qu’elle
avait vu et ce qu’elle avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la soutane.
Non d’un prétre en particulier, mais du vétement. Elle était atti-
rée par l'habit religieux comme d’autres femmes sont séduites
par 'uniforme militaire.

Le dimanche, elle forcait Charlot a partir plus a bonne heure
pour la messe afin d’aller passer un moment au presbytére. Dans
ce but et, pour qu’il fut prét plus t6t, elle graissait chaque samedi
les chaussures de son frere, ce qui épargnait un peu de temps le
dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la Scouine se
rabattait sur le vicaire. Quelquefois, le prétre se promenait sur la
véranda, lisant son bréviaire, en attendant I’heure de loffice,



mais il entrait des qu’il apercevait la visiteuse, car il avait honte
d’étre vu avec elle, et il se cachait, se dérobait. Certains jours, la
Scouine réussissait a I'accrocher. Elle lui racontait les histoires,
les scandales qu’elle grossissait et aggravait invariablement. Pour
finir, elle lui demandait une image, une médaille. En partant, en
maniére de bonjour, elle lui donnait familierement une tape sur
le bras, sur I’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour
le malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir a s’en
débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le dimanche suivant,
lorsqu’elle revint, le prétre lui dit qu’il lui voulait lui causer une
surprise, et il lui remit une boite soigneusement ficelée en lui re-
commandant de ne l'ouvrir qu’a la maison. Elle contenait les
écales des noix données la semaine précédente. Cela cependant
n’était pas pour rebuter la vieille fille qui n’en continua pas moins
ses visites au presbytére.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des Enfants
de Marie. Un mois plus tard, elle était admise. Ce fut la pour la
Scouine une vive satisfaction et son rang social s’accrut de ce fait
a ses yeux. Elle avait la conviction d’avoir acquis de I'importance.
La Scouine s’acheta une robe en mérinos gris, et lorsqu’arriva le
jour de 'examen a I’école du rang, elle se crut obligée d’y assister
comme spectatrice avec les commissaires. L’occasion était belle
pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle la compléta par un grand
tablier blanc et en attachant a son cou avec un ruban bleu, son
insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter 'extréme-onction a un malade du
voisinage, la Scouine se faisait un devoir de s’y rendre également.
De plus, elle allait veiller les morts. Une nuit méme, s’étant en-



dormie, elle avait scandalisé les autres par un bruit mal venu et
trés inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire le soir le
chapelet en famille. L’été, apres le souper au pain sur et amer
marqué d’une croix, chacun se déchaussait, s’agenouillait au de-
hors sur la galerie. Les pieds moites, jamais lavés, a 'odeur in-
fecte, séchaient pendant que la Scouine récitait les Ave Maria et
que les voix chevrotante, usées des autres, répondaient. Par les
temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire, d’avoir plus
de prétextes de se rapprocher de lui, la Scouine était devenue zé-
latrice de la dévotion au Sacré-Ceceur de Jésus. Elle avait fait po-
ser cette image au-dessus de la porte, et chaque mois, elle allait
de maison en maison, collectant les souscriptions et délivrant le
« Messager ».

Et les jours coulaient...

q

Chapitre 30

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans une phase
critique. Au fond, le mal venait des commérages de la Scouine.
Cétait cela qui avait peu a peu envenimé la situation. Raclor était
aigri et avait dans 'ame un violent désir de vengeance. Il s’ingé-
niait a trouver ce qu’il pourrait bien faire pour étre désagréable a
cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il descendait du
champ, il apercut sa sceur en train de réparer la cléture a claire-



voie du jardin. Elle était la, posant quelques planches avec de
vieux clous, et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa ven-
geance. Ce terrain lui appartenait. Jusque 1a, par bonté d’ame, il
lavait laissé a ses parents, mais il affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frere, fit semblant de ne pas
I’apercevoir. Celui-ci passa, puis s’arrétant brusquement :

— C’est pas la peine de te donner tant d’'misere, déclara-t-il. Je
m’en va tout Oter ¢ca demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la téte. Stupé-
faite, la Scouine resta un moment immobile, inquiete, comme si
elle avait mal entendu ou mal compris la menace enfermée dans
ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure prit une expres-
sion de haine. Rageusement, elle se mit a taper sur les tétes des
clous. Et les coups de marteau résonnaient lugubrement, ainsi
que des glas, dans le soir froid d’automne.

— Sainte Vierge ! s’exclama tout-a-coup la Scouine.

Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et sa colere
s’accrut de sa douleur. Rentrée a la maison, elle rapporta a sa
mere occupée a mettre la table, les propos de Raclor. Maco baissa
la téte sans répondre, et elle eut plus fort que jamais le sentiment
de T'injustice du sort. Ces disputes entre ses enfants enfiellaient
sa vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne, son goitre
énorme, semblable a un pis de vache, ballant sur sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois,
rencontra a I’entrée du village son frere Tifa qui, depuis quelques
semaines, faisait le métier de « déchargeux » de poches. Il avait
un air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout bossué sur la



téte, la chemise entrouverte sur la poitrine velue, et le pantalon
de bouracan retenu par une large ceinture de cuir.

— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? demanda-t-il.
— Monte, répondit Raclor.

Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes commencérent
a causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset, Raclor in-
vita Tifa a prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté des
égards de son ainé qu’au troisieme verre de whiskey, il acceptait
avec empressement de le seconder dans le projet dont il
I'entretenait.

Vers les cing heures de 'apreés-midi, la Scouine qui avait fait le
guet toute la journée, vit s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci
conduisait une paire de chevaux, et I'autre portait une hache sur
I’épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la décharge, ils tra-
verserent et s’arrétérent a coté du jardin. La Scouine vit Raclor
faire du bras un geste désignant la cloture qu’elle avait rapiécée
la veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit a I'ceuvre. De sa
hache, il frappait a grands coups, déclouant les planches qui vo-
laient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine ac-
courut dans la cuisine.

— I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle ; i détruisent tout.
Charlot, va donc les empécher.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la véranda suivi du
vieux Deschamps et de Maco.



— Arréte ! arréte ! cria Charlot du seuil de la porte.
Raclor regarda de ce coté et éclata de rire.

— Tifa, arréte ! arréte ! hurla de nouveau Charlot, les deux
poings tendus vers son frere.

Tifa frappait a coup redoublés.
— Oh, Tifa ! dit Maco d’'un ton de reproche.

— Veux-tu arréter, ivrogne, bon-a-rien, clama une troisieéme
fois Charlot en tapant du pied avec force.

Tifa s’arréta en effet, puis s’élancant, traversa le chemin a la
course. D’'une poussée, il fit tourner la barriére du petit parterre
qui grinca douloureusement sur ses gonds rouillés avec une
plainte de blessée. En deux bonds, il gravit les degrés de I’escalier
et dans un furieux acces de rage, se rua sur son frere.

— Maudit cassé ! et il 'assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué d’une croix qu’il
avait mangé et digéré pendant vingt-cing ans, lui fut tout a coup
remonté a la bouche. Il fut ’'homme de sa nourriture, '’homme
dont la chair, le sang, les os, les muscles, le cerveau, le cceur,
étaient faits de pain sur et amer. Et le pain était comme le levain
qui aurait fait germer dans cette pate humaine, la haine, le crime,
le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphémes, Tifa, le bras
levé, s’avanca sur son pere.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Ceeur de Jésus écarlate, l'air
bon, la figure douce et sereine contemplait ce spectacle.



Aupres du puits, la Rougette attendant d’étre traite meuglait
longuement en regardant du c6té du groupe.

Tragique, menacante, Maco se jeta en avant de son mari.
— Touche pas a ton pére.

Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arriere, et la vieille femme
alla heurter de la téte la facade de pierre. Brandissant un fer a re-
passer, la Scouine se porta a la rescousse, mais Tifa la saisit a la
gorge et ne la lacha que ralante et a demi étranglée.

Usé par plus d’'un demi-siecle de rudes travaux pour acquérir
de la terre et encore de la terre pour ses enfants, I’estomac déla-
bré par le pain sur et amer, le vieux Deschamps, si vigoureux au-
trefois, qui cognait sur tout le monde et a tout propos, invalide
maintenant, restait la sans bouger, répétant : Malheur...
malheur...

Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.
L’ceuvre de destruction recommenca.

La hache bient6t s’attaqua aux arbres fruitiers. Le premier fut
un grand prunier dont les fruits, chaque année, servaient a faire
des confitures, et Maco, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au
jour de I'an dernier, elle en avait servi au repas de famille. Ce fut
ensuite un pommier. Des pommes encore restaient aux branches.
Plusieurs se détacherent sous le choc et tombérent sur le sol. Ra-
clor en ramassa une qu’il porta a sa bouche, mais il la jeta immé-
diatement loin de lui, car elle était rongée par les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Maco, les tristes souvenirs ! C’était
justement Tifa qui vers I'age de dix ans lui avait aidé a planter ce



pommier. Et elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui
résonnait dans la poitrine, éveillait un écho infiniment
douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix !

Raclor présentement avait attaché une chaine au pied d’un ce-
risier. Les chevaux tiraient, et les racines de I'arbuste cédaient,
craquaient, cassaient, s’arrachaient, comme les membres dun
homme que l'on aurait écartelé. Maco avait la sensation qu’on lui
arrachait le cceur, les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans
fin... Ah ! ce jardin qu’elle cultivait depuis les lointaines années
de son entrée en ménage, ce jardin dont elle avait béché la terre,
ces arbres qu’elle avait plantés elle-méme, qu’elle avait soignés,
comme s’ils avaient été des étres humains, d’autres enfants ; ces
arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en un
jour de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille
femme inconsolable.

Pres de la brimbale, la Rougette qu'on retardait de traire,
continuait de faire entendre de longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait les fe-
nétres, et le Sacré-Coeur semblait saigner, saigner... vouloir sai-
gner toujours...

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix, lourd
comme du sable, en la vieille maison ou les meubles eux-mémes
avaient lair d’étre hostiles, fut encore plus silencieux que
d’habitude.



Dans les tétes grises des deux vieux, passaient des idées
tristes, si tristes que leurs lévres palies n’avaient pas de mots
pour les dire, et se continuaient la nuit en cauchemars dans le
grand lit qui craque.

q

Chapitre 31

Vers ce temps-la, Deschamps eut une grande joie, 'une de ses
dernieres. En septembre, a I'anniversaire de naissance de Pauli-
ma et de Caroline, il recut la visite de son frére ainé, Jérémie,
parti a 'age de vingt-quatre ans pour les mines d’or de la Califor-
nie, et qui en revenait maintenant a soixante-quinze. Pour célé-
brer dignement ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, apres
de bonnes grillades, 'on mangea au dessert un succulent melon
qui, depuis quinze jours, achevait de mirir dans la paillasse des
vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille de vin fabriqué a la
maison, mais Jérémie refusa d’en boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnétes gens n’en
boivent pas. Moi, je prends du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit a passer un
mois a la maison.

Dans les premiers moments de la réunion, il s’enquit de Fir-
min, le plus jeune de la famille. Urgele I'informa qu’il demeurait
a Chateauguay. Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fat allé
la une fois, il y avait bien longtemps, pour lui aider a creuser un
puits. Justement, 'un des enfants de Firmin s’était noyé dedans



six mois plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cinq ans au
moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le moment, il fut décidé
que l'on irait faire une surprise a Firmin.

La Scouine ne vit pas d’'un bon ceil le voyageur s’installer chez
eux. Tout de suite, elle avait pris en grippe cet oncle inconnu qui
portait des anneaux aux oreilles comme un bohémien, qui souf-
frait de I'asthme et qui toussait presque constamment. Le pre-
mier soir, I'on avait veillé dans la salle a diner, et le bonhomme,
ne voulant pas salir les catalognes qui recouvraient le plancher,
avait craché sur le mur. Chaque matin aussi, avant le déjeuner, il
se calait dans une chaise, fumant la pipe dans la cuisine. De
temps a autre, il s’arrétait pour tousser, et lancait sur le poéle un
gros crachat gras et visqueux. On entendait alors un court gré-
sillement, et il se répandait dans la piéce une odeur nauséa-
bonde. La Scouine rageait de le voir 13, et intérieurement, lui sou-
haitait tous les malheurs possibles. Elle avait enlevé les allu-
mettes de la boite a sardines clouée a la cloison, et les avait ca-
chées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchette.

— Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se voir, disait la
Scouine, on peut bien attendre pour se rencontrer dans la vallée
de Josaphat.

Le vieux Urgele était cependant tres heureux d’avoir retrouvé
son frere, et parlait de profiter de 'occasion pour célébrer ses
noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les environs de la
ferme, tournait autour des batiments comme une ame en peine.
Peu expansif au début, il était devenu taciturne, et méme dans



ses rares moments d’abandon, il paraissait avoir une arriere-pen-
sée. Ses paroles semblaient passer par un obscur, tortueux et gla-
cial souterrain avant d’arriver a ses auditeurs.

Apres le souper au pain sur et amer marquée d’'une croix, la
Scouine prenait dans I'armoire, a coté des paroissiens de la fa-
mille, un antique jeu de cartes dépareillées, écornées, déchirées,
tachées par toute une génération de mains sales, et la partie s’en-
gageait. L’on jouait aux pommes avec quelques voisins, et Jéré-
mie gagnait presque toujours. Il s’animait alors ; ses regards si
vagues d’ordinaire s’allumaient comme a la reprise d'une vieille
passion...

Le treiziéme jour apres son arrivée, Charlot trouva le mineur
pendu dans la grange a la méme poutre ou lui et la Scouine
avaient, il y a trois ans, accroché leur chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse.

Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans bap-
téme, des mécréants décédés sans avoir fait leurs paques.

q

Chapitre 32

Deschamps était devenu infirme, impotent. Il avait I’esprit un
peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. Souvent, il lui arrivait
de ne pas reconnaitre les gens. Dans sa téte, les choses s’em-
brouillaient, se confondaient, comme le soir dans la nature,
lorsque vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant de-



vant lui, indécis, comme un animal qu'on vient de chatrer, un
pauvre qui aurait perdu sa besace. Il avancait, trainant les pieds
dans 'herbe, au milieu de la campagne fleurie de pissenlits, de
moutarde, de trefles, de marguerites, de boutons d’or, longeant
des pieces de blé d'Inde dans lesquelles le vent mettait une
plainte immense, désespérée.

Deschamps errait atravers les chaumes, les paturages, les
prairies, tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, ensemencé
pendant tant d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis
que lui était vieux, cassé, fini, marchait dans 'ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme celle
d’'un homme ivre, se promenait sous le grand ciel bleu, pendant
que sourdait du sol la note aigué des criquets, que des vols de
corneilles s’abattaient en croassant sur les branches dun fréne
sec, et que tout autour du septuagénaire, des hommes et des
femmes jeunes et robustes, travaillaient en attendant de vieillir,
de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d'un regard vague, restant
pendant des heures appuyé sur une cléture, ou assis sur une
pierre pres d'un puits, se parlant a lui-méme. Parfois, il poussait
jusque chez les voisins, et 1a, regardait les gars rentrer le foin, le
grain, soigner les animaux, puis oubliant qu’il était chez des
étrangers, et se croyant chez son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent au re-
pas, s’adressant a sa fille :

— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.



La Scouine partait alors et s’en allait demander aux Lecomte
de lui échanger 'une de ses galettes sures et ameres, lourdes
comme du sable, contre I'une de leurs miches blondes et légeres.
Bonnes gens, les Lecomte rendaient ce service et jetaient ensuite
a leurs poules la nourriture immangeable.

Le vieux devenait gateux, malpropre. Il souillait maintenant
son pantalon comme enfant il avait sali ses langes, et presque
chaque jour, les deux femmes avaient la tache répugnante de le
nettoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’'une courroie en cuir
prise a un harnais, il rodait sans but autour des batiments, en-
trait a la maison, demandait I'heure, I’oubliait le moment d’apres,
et ne savait plus si l'on était dans 'avant-midi ou I'aprés-midi.
Graduellement, il faiblissait. La machine humaine détraquée, ne
fonctionnait plus, ne valait guére mieux qu'un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut proche,
une question de jours seulement. Charlot alla au village chercher
le docteur Trudeau. En revenant, les deux hommes rencontrérent
le vieux Firmin, I'un des freres de Deschamps, qui s’en allait
vendre une charge de pois. Charlot I'arréta, lui apprit la maladie
du peére et lui dit que s’il voulait le voir vivant, il devrait se hater
de se rendre aupres de lui. Firmin hocha la téte et, aprés un mo-
ment de silence :

— On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se voir,
mourir sans se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.



Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous le minot
se hatait lui aussi d’aller les livrer. Il faisait réguliérement trois
voyages par jour. Parfois le soir, il allait voir son pere un instant.
Un jeudi, il le trouva treés mal.

— Si I'vieux pouvait mourir vendredi, dit-il a sa femme, une
fois revenu chez lui, on I’enterrerait dimanche, et y aurait pas de
temps perdu.

Apres une longue agonie, Deschamps expira un lundi au mo-
ment ou le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons rouges met-
taient des reflets d’'incendie a la fenétre et ensanglantaient le
vieux lit sur lequel le grand corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau de la
mort. Un long crépe noir barra le seuil. Ses plis mystérieux, im-
mobiles par moments, et tantot 1égérement remués par le vent,
semblaient contenir des destinées obscures, offrir un sens
comme les caractéres d’une langue inconnue tracés par une main
invisible. Cette loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un as-
pect redoutable et terrifiant, semblait lancer des appels silen-
cieux, recevoir des messages muets. Dans les ténebres, la mince
étoffe paraissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique,
véritable vision de réve. Les vieux qui passaient détournaient leur
visage pour ne pas la voir, et pour les enfants, elle était la pre-
miére image de la mort.

La-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, mauvais,
et 'on sentait peser sur la demeure marquée du signe fatidique,
I'influence des astres.

Pas une seule lumiére ne brillait aux fenétres des maisons ou
les gens, les membres lourds de fatigue et tombés a ’abime du



sommeil digéraient péniblement, avec des cauchemars, le souper
du soir, pour se remettre au joug le lendemain, et reprendre avec
les soucis et les tracas la rude tache quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments déchiraient le si-
lence, appel obscur et incompréhensible jeté dans le vague des
ténebres.

Et, le coassement monotone des grenouilles dans les fossés,
petite note gréle et métallique, d’'une infinie tristesse, montait
comme une plainte vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annoncant le déces de son
pere recommandé aux prieres le dimanche précédent comme
dangereusement malade. Il invitait les gens a aller aux
funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda 'un des voisins du défunt a
Frem Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J’irai a celui du pere Lariviere. I va mourir
betot.

La Scouine et sa meére citaient les noms de ceux que l'on ver-
rait probablement.

— Y a I'vieux Roy, de Sainte-Martine, qu'on devrait avertir.
C’était un des grands amis de ton pére. Tu devrais lui écrire, re-
marqua Maco.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois sous sur
la lettre, répondit la Scouine.



Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent recom-
mandé Deschamps, qui avait toujours craint d’étre inhumé
vivant.

Suivant son désir, 'on attendit les premiers signes de putré-
faction pour ’enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard a panaches, surmonté d’une croix mo-
numentale, et trainé de deux chevaux caparagonnés de noir,
conduisit au cimetiére, suivi de cent-cinquante voitures la dé-
pouille du vieux Des- champs.

On I'enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué d’une croix.

q

Chapitre 33

Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mere et Charlot déci-
derent d’aller demeurer au village. Assez longtemps, ils avaient
travaillé. Maintenant que le pére était mort, ils allaient se repo-
ser, vivre de leurs rentes.

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait plus pres du
presbytere, qu’elle pourrait aller y faire un tour de temps a autre.
Cette pensée la rendait toute joyeuse.

Apres quelques jours d’hésitation, Maco loua une petite mai-
son voisine de ’hospice, a c6té du cimetiere.



Pierre Bougie, cultivateur de Chateauguay, acheta la terre,
qu’il paya cinq mille piastres comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu a ’encan. Maco ne garda que
le mobilier. Il fallut quelque temps pour régler les affaires, mais
les dernieres formalités furent enfin terminées. Il fut convenu
que l'on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double. Charlot et la
Scouine passérent prés d’une journée a cette besogne. Les lits, la
table, les cadres de saints accrochés aux murs, le rouet, le dévi-
doir, le sofa jaune, le saloir, s’entassaient dans le chariot. Ils
abandonnaient les coins sombres auxquels ils étaient habitués,
ou ils paraissaient immuables, pour entreprendre un voyage non
sans danger a leur grand age. Ils quittaient le vieux logis ou ils
avaient jauni et pris une odeur surette, pour suivre leurs maitres
dans la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant plus de
cinquante ans le pain de la famille n’était plus désormais d’au-
cune utilité, mais Maco ne voulant pas s’en départir, on la mit
avec les autres meubles.

Charlot, Maco et la Scouine parcouraient la maison, passant
d’'une chambre a l'autre, allant du grenier a la cave, afin de ne
rien oublier.

La pendule fut le dernier objet que I'on déplaca. Apres en
avoir enlevé les poids, Charlot la coucha dans un sac de laine car-
dée et, comme il eut fait d'un enfant malade, la transporta soi-
gneusement dans ses bras et la mit dans le coffre de la huche.



Par un bizarre caprice en cette fin de saison, une maigre poule
noire couvait encore a la grange. Depuis trois semaines, elle
s’obstinait a rester au nid sur une demi-douzaine d’ceufs appa-
remment non fécondés. Comme elle était d'une maigreur ex-
tréme, Maco ordonna de la laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun
bénéfice a I'emporter. Pareillement, I'on abandonna sur leur
banc, a I'ancien site du jardin, les deux ruches qui depuis des an-
nées fournissaient la provision de miel pour l'hiver.

La famille dina d’une terrine de lait caillé et du restant d'une
miche. Ce fut le dernier repas au pain sur et amer, marqué d’une
Croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes dans le vieil
arbre, a coté de la cloture de ligne. Elle trouva les enfants du voi-
sin déja en train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant venir.
Il ne restait que quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie
d’oreiller qu’elle placa dans le wagon.

Le vent soufflait du sud.
Un volier d’outardes passa.

Charlot trainait sa jambe boiteuse. Son talon heurta ’'anneau
en fer de la porte de cave qui rendit un son lugubre comme un
glas.

A quatre heures, Charlot attela.

Au moment de partir, la Scouine barra la porte puis, comme
elle faisait chaque dimanche avant de partir pour la messe, elle
cacha la clef sous le perron. A ce moment, elle se rappela soudain
qu’elle ne reviendrait plus. Elle la reprit donc et la mit dans sa
poche.



A cbté de la maison, le vieux four qui, pendant si longtemps,
avait cuit le pain sur et amer et en arriére duquel s’élevait une
touffe de hauts tournesols, ouvrait une bouche béante et noire
comme s’il eut voulu crier un supréme adieu.

Et a coté, la pelle et le fourgon paraissaient comme les inutiles
béquilles d’un infirme devenu irrémédiablement impotent.

Il commenca a pleuvoir légerement, et Charlot recouvrit sa
charge d’une toile cirée noire, ce qui donnait a la voiture 'aspect
d’un corbillard.

L’on partit.

L’attelage avancait sur la route que Mago avait suivie chaque
dimanche et souvent la semaine, pendant plus d'un demi-siecle,
c’est-a-dire depuis son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors
de la premiere communion de ses enfants, du mariage de deux de
ses fils et de la mort de sa fille Caroline. Aux fenétres, des gens
regardaient passer I’équipage. A chaque ferme, les cultivateurs
vaquaient a leurs travaux. Son habit accroché a un pieux de la
cloture, Frem Quarante-Sous labourait son champ. Le soc luisant
fendait le sol, et I'on respirait une bonne odeur de terre fraiche et
de gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour les se-
mailles futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la Scouine, Maco
et Charlot s’en allaient...

q



Chapitre 34

Maco et ses deux enfants se sont installés dans leur petite mai-
son. Comme a la campagne, ils s’éveillent le matin au point du
jour, mais comme ils n’ont rien a faire, ils attendent encore dans
leur lit jusqu’a six heures, alors que la cloche de T’hospice a la
voix lente, triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sor-
tir de leur couche. Ils se levent en méme temps que les vieux et
les orphelins. Apres avoir rodé quelque temps dans ’habitation,
ils se mettent a table sans faim. Ils voient les enfants jouer dans
la cour sous I'ceil d’une sceur et les vieillards faire quelques pas et
s’asseoir sur un banc. Monotone, interminable, s’écoule la
journée.

Le soir, a huit heures, la cloche sonne de nouveau et ’hospice
gris s’endort. Parfois, I'une des fenétres donnant sur le cimetiere
s’ouvre, une téte d’aieule apparait, et 'on entend une toux creuse.
La nonagénaire jette un moment un long regard sur le champ du
repos, sur la terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde.
L’ancétre songe qu’elle partira bient6t, qu’elle quittera sa
chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de 'autre coté de
la cloture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus avant
elle.

Etla croisée se referme.

Le silence se fait, et 'on n’entend plus que le bruit de I'eau qui
tombe du barrage de la riviere Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout
le long du jour, mais qui devient plus distinct le soir. Souvent,
apres souper, Charlot et la Scouine s’endorment sur leur chaise a
cette musique.



Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi apres-midi, les col-
légiens viennent, sous la surveillance d’'un frere, se baigner sous
la digue. Charlot et la Scouine en remarquent deux dans le
groupe qui portent toujours des sous-vétements rouges vif qu’ils
gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abime longuement dans la contemplation
de la riviere tortueuse comme une anguille et qui, bordée de sa-
pins et de bouleaux, roule une eau boueuse, verdatre, presque
croupissante. Stagnante comme son existence, songe I'ancien fer-
mier. Tout a coté, est un bois de noyers dans lequel la jeunesse va
cueillir des noix les dimanches d’automne.

De T'autre coté de la riviere, presqu’en face de la maison des
Deschamps, est une ferme isolée. Les batiments en ruines sont
toujours entourés de deux ou trois meules qui font de curieuses
masses d’ombre, pleines de mystéere, lorsque le soir tombe. Cette
grange et ces meules dégagent une impression d’indicible
désolation.

Pres de 13, la riviere est traversée par un pont en fer sur lequel
passent a toutes les heures du jour et de la nuit, en faisant réson-
ner une cloche automatique, des trains qui transportent on ne
sait ou, vers quelle destination, des gens que la vie appelle et
agite. Ici, on n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la riviere et les col-
légiens qui vont s’y baigner, et le pont avec ses convois, forment
le panorama que les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou a peu prés. Comme elle n’a
plus rien a faire, elle assiege le curé et son vicaire. Sous le
moindre prétexte, elle va les voir au presbytere. Elle s’arrange



pour se trouver sur leur passage lorsqu’ils sortent. Patiente, ru-
sée, elle surgit devant eux au moment ou ils s’attendent le moins
a la voir. Vulgaire, familiere, elle est devenue un véritable cau-
chemar pour les deux prétres. Ils la fuient comme le choléra,
mais ils ne peuvent réussir a I'éviter, a s’en débarrasser. Chaque
fois qu’elle 'accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui
pour voir si personne n’est la. Cette grossiére sympathie qui
tourne a la persécution est pour lui un martyre, une torture. Il est
tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les fréres du college ne sont pas a 'abri des entreprises de la
Scouine. Il lui arrive parfois de les aborder sur la rue, de leur
flanquer une vigoureuse claque sur I'épaule en leur apprenant
qu’il fait une belle journée ou que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses infirmités et sa
jambe boiteuse, se sent des velléités de travail. Il songe au plaisir
qu’il aurait a se trouver avec une bonne vieille hache bien aigui-
sée, devant un tas de piquets de cedre a appointir. Il lui semble
voir la lame luire au soleil alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler
de larges copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait a fendre des éclats
pour chauffer le four. Comme ce serait bon ! Méme, il serait sa-
tisfait de charroyer de I'engrais. Oui, s’éveiller un matin, faire son
train, puis, apres le déjeuner, atteler le poulain sur le tombereau
bleu, et s’en aller devant I’étable, le remplir au tas de fumier qui
fermente et d’ou s’élévent dans I'air lumineux de petites colonnes
de vapeur. Quel réve ! Il entendrait chanter le coq et verrait les
poules picorer dans la cour. Sa voiture comble, il jetterait une
poignée de paille séche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon
et I'autre pendant, il s’en irait conduire la charge au champ et



sentirait sous lui la tiédeur de la fumure qui engraissera la terre.
Quelle bonne senteur aussi ! Et comme ce serait agréable d’en-
tendre tout a coup se briser avec I’éclat de mille verres de cristal,
la mince couche de glace qui s’est formée pendant la nuit sur le
fossé et que la chaleur du soleil apres I'avoir silencieusement sa-
pée, précipite au fond. Ah ! quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cette réverie, se leve pour aller jeter un
coup d’ceil a la fenétre, mais il n’apercoit que le cimetiére, la terre
qui ne sera jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune ré-
colte, la terre que 'on ne creuse et que I'on n’ouvre que pour y
déposer les restes de ceux qui furent des hommes...

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atrocement.

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, il prend
son chapeau et se rend sur le perron de I’église pour rencontrer
les vivants qui font escorte au mort, les vivants qu’il a connus et
qui lui rappellent le temps ou il était réellement un homme, le
temps ou il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique pour cau-
ser avec les cultivateurs. Il s'informe des gens, des récoltes, des
travaux, du prix des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a voulu re-
tourner voir la vieille maison ou s’est écoulé sa vie, mais depuis
quelques jours, la tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient
plus. Il faut qu’il aille revoir la terre paternelle. Il ne peut presque
pas manger au déjeuner, car jamais de sa vie, il n’a éprouvé une
si grande émotion. Il part, et devant 1’église, il apercoit la Scouine
qui guette le vicaire qui doit passer pour aller dire sa messe.



Charlot s’en va a travers champs. Tout a coup, il se mit a sif-
fler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers ou il allait gauler des noix a
I’époque des labours. Charlot revit le temps ou il construisait sa
maison, les soirs ou il allait rendre visite a la servante des Lus-
sier. Joyeux et toujours sifflant, il enjambe les cl6tures. Le voici
qui passe prés dun arbre épineux dans lequel il cueillait de
bonnes cenelles rouges a 'automne. Il apercoit la vieille maison
ou s’est écoulée sa vie. Et au méme instant, une odeur vient ca-
resser ses narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que 'on
chauffe avec des éclats de cedre. Bleuatre, légere, odorante, la fu-
mée s’éleve de la cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive.
Un chien jaune accourt et aboie aprés lui. Bougie, le nouveau
propriétaire, qui se dirige vers les batiments, rappelle la béte et
adresse le bonjour au visiteur. Il s'informe de sa santé. Les deux
hommes s’arrétent pour causer. Bougie annonce a Charlot qu'’il
est a poser une nouvelle couverture a la grange. Le travail est
déja fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et tout sera fini.
Charlot s’offre a donner un coup de main pour terminer la be-
sogne. L’autre enchanté, accepte. Et Charlot enléve son habit, son
gilet, et grimpe sur I’échelle. Le fils Bougie, un garcon de douze
ans, monte le bardeau de cédre qu’il a préalablement plongé dans
une cuve remplie d’eau, pour I'empécher de fendre en le clouant.
L’on respire une agréable odeur de bois fraichement scié, et 'on
entend les marteaux qui cognent, qui enfoncent les clous.

En bas, la fermiere porte sa pate au four, pendant que sa fille
Zéphirine surveille la cuisson du savon qui bout dans un im-
mense chaudron suspendu par une chaine a une perche posée
horizontalement sur deux pieux.



De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la campagne.
Ils voient les fermiers au travail. Les uns charroient du fumier,
d’autres labourent, celui-ci répare une cloture, celui-la plante des
pommiers. En voici un qui se batit une remise, et un autre qui ré-
pare un pont sur un fossé. Partout, c’est le travail, I'activité, la
vie.

A midi, les deux hommes descendent pour diner.

La fermiere, vive, plaisante, aimable, a fait une omelette au
lard et elle apporte sur la table un gros pain blond, chaud et odo-
rant, qu’elle vient de sortir du four. La crofite est de la belle cou-
leur du blé et la mie est blanche et appétissante. Charlot mange
avec la famille Bougie, mais malgré toute la cordialité qu’'on lui
témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un
étranger dans la vieille maison ou il a vécu pendant si longtemps.
Il a le cceur a 'envers.

Le repas fini, I'on retourne au travail, pour finir la tache au
plus tot. De nouveau, les marteaux font résonner l'air. Ils luisent
au soleil et frappent dru. Vers quatre heures, 'on a posé les der-
niers rangs de bardeaux et I'on passe maintenant une couche de
goudron fondu sur la toiture pour lui assurer plus de durée. Le
mélange noir, fumant, répand une odeur plutét agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée a trancher en gros morceaux son
savon sentant la graisse et la potasse qu’elle serrera dans le gre-
nier des qu’il sera suffisamment sec. Il y a la la provision d’un an.
La meére et son fils sont a traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper.



De nouveau, 'on se met a table. La femme sort le pain blanc,
léger et savoureux qu’elle a cuit le matin. Charlot le mastique gra-
vement, lourdement. C’est étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a
pas faim. Il ne mange pas avec appétit. Plus que jamais, il a I'im-
pression d’étre un étranger dans cette maison ou s’est écoulée sa
jeunesse, ou son pere est mort. Oui, malgré le spectacle des
champs, la vue des batiments, des arbres familiers, et des voisins
d’autrefois, ce n’est plus la méme chose. C’est que ce soir, dans
une heure, il retournera au village reprendre sa monotone exis-
tence de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans but,
sans occupation, en se demandant comment il pourra bien tuer le
temps. C’est qu’il en sera ainsi toujours et toujours. Il a renoncé a
la terre pour aller gotter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que
I’ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas ; il attend la
mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille dévorent les
piles de pain blanc, Charlot, dans le soir qui tombe sur la cam-
pagne, dans ce soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours
ou, apres le dur travail, avant d’aller se coucher dans le vieux sofa
jaune, il soupait de pain sur et amer marqué d’une croix.
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