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Préface

Albert Laberge est l’auteur de 14 volumes publiés en éditions pri‐
vées entre 1918 et 1955. Il n’a publié qu’un seul roman, La
Scouine, en 1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman in‐
achevé, Lamento.

Son œuvre comprend sept recueils de nouvelles :

Visages de la vie et de la mort(1936).

Scènes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie(1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).

Journalistes, écrivains et artistes (1945).

Charles De Belle, peintre-poète (1949).

Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de réflexions diverses :



Quand la cigale chantait (1936).

Hymnes à la terre (1955).

Son œuvre n’a guère été lue en son temps. Laberge éditait ses
livres à compte d’auteur, à moins de cent exemplaires, et ne les
distribuait qu’à ses amis. Il a fallu attendre 1963 et l’Anthologie
d’Albert Laberge, préparée par Gérard Bessette, pour découvrir
cet auteur. Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de La‐
berge sont restés à peu près introuvables.

q

Sa vie

1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. Famille de cultiva‐
teurs. Laberge a beaucoup de frères et sœurs. Dans ses œuvres, il
a décrit âprement le mode de vie campagnard. Il a sans doute
ainsi voulu un peu renier ses origines.

1887-1892 – Études au collège de Beauharnois, puis à Mont‐
réal au collège Sainte-Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en
1892 parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. En même temps
il suit, le soir, des cours de droit.

1895 – En avril, il publie quelques récits dans le Samedi. Il
fréquente certains membres de L’École littéraire de Montréal
(Gill, Nelligan, Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny…) Il
participera d’ailleurs à la première réunion de cette école, en no‐
vembre 1895  ; mais il ne se liera pas au groupe, le quittant très



vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie d’amitié avec des écri‐
vains et des artistes de l’époque.

1896 – Il devient chroniqueur sportif à La Presse, poste qu’il
occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule la fonction de cri‐
tique d’art dans ce même journal.

1903 – Quelques passages de son roman La Scouinecom‐
mencent à paraître dans divers périodiques.

1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple aura un seul enfant,
Pierre, qui sera aussi écrivain.

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique roman, La
Scouine, auquel il avait mis plus de quinze ans à le rédiger.
Quelques épisodes du livre avait d’abord paru dans des revues.
L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La critique est très froide.
Mgr Bruchesi condamna ce roman (avant même sa publication !)
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure le jour‐
nal La Presse de licencier Laberge. Cependant, Olivar Asselin en
présente une critique sympathique.

1932 – Laberge prend sa retraite et partage son temps entre
Montréal et Beauharnois. Commence alors sa véritable carrière
littéraire. De 1936 à 1955, il publie treize livres, tous à compte
d’auteur, et dans des tirages de moins de cent exemplaires. Il ne
vend pas ses livres, mais consent parfois à les donner à ses amis.

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à Montréal, à l’âge
de 89 ans. Il avait exigé d’être incinéré sans aucun appareil
religieux.

1962 – Paraît en librairie une Anthologie d’Albert Laberge
préparée par Gérard Bessette, qui fait en quelque sorte découvrir



cet écrivain méconnu.

q

A mon cher frère Alfred qui, près des grands peupliers verts,
pointus comme des clochers d’église, laboure et ensemence de
ses mains le champ paternel, je dédie ces pages…
Albert Laberge

q

Chapitre 1

De son grand couteau pointu à manche de bois noir, Urgèle Des‐
champs, assis au haut bout de la table, traça rapidement une
croix sur la miche que sa femme Mâço venait de sortir de la
huche. Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le pain du
souper, l’homme se mit à le couper par morceaux qu’il empilait
devant lui. Son pouce laissait sur chaque tranche une large tache
noire. C’était là un aliment massif, lourd comme du sable, au
goût sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, Deschamps ra‐
massa soigneusement dans le creux de sa main, les miettes à côté
de son assiette et les avala d’un coup de langue. Pour se désalté‐
rer, il prit une terrine de lait posée là tout près, et se mit à boire à
longs traits, en faisant entendre, de la gorge, un sonore glouglou.
Après avoir remis le vaisseau à sa place, il s’essuya les lèvres du
revers de sa main sale et calleuse. Une chandelle posée dans une
soucoupe de faïence ébréchée, mettait un rayonnement à sa fi‐
gure barbue et fruste de travailleur des champs. L’autre bout de



la table était à peine éclairé, et le reste de la chambre disparais‐
sait dans une ombre vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les
journées de dur labeur. Et Mâço allait et venait, avec son ventre
énorme, et son goitre semblable à un battant de cloche qui lui re‐
tombait ballant sur la poitrine.

Elle parla :

— Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade.

— À soir ?

— J’cré qu’oui.

— Ça serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.

— J’cré qu’oui.

— J’irai après manger.

Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet de lumière, le si‐
lence se fit plus profond, plus lourd.

Soudain, un grondement souterrain ressemblant à un sourd
roulement de tonnerre se fit entendre. C’était une manœuvre, le
Petit Baptiste, qui venait de basculer dans la cave profonde un
tombereau de pommes de terre. L’instant d’après, il entrait dans
la cuisine où Deschamps attendait d’un air morne.

L’homme de peine, très petit, était d’une laideur grandiose.
Une tête énorme de mégacéphale surmontait un tronc très court,
paraissait devoir l’écraser de son poids. Ce chef presque complè‐
tement dépourvu de cheveux, ressemblait à une aride butte de
sable sur laquelle ne poussent que quelques brins d’herbe. La pi‐



cotte avait outrageusement labouré ses traits et son teint était ce‐
lui d’un homme souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il était
borgne. Sa bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il l’ouvrait, que
quelques chicots gâtés et noirs comme des souches. Il se nom‐
mait Baptiste Bagon dit le Coupeur. En entrant, il jeta dans un
coin son vieux chapeau de paille, puis ayant relevé les manches
de sa chemise de coton, se mit à se laver les mains dans un bassin
en bois. Pendant qu’il procédait à cette sommaire toilette, la
porte s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant à la course,
allèrent s’asseoir côte à côte sur un sofa jaune disposé le long du
mur. Bagon s’essuya les mains au rouleau en toile accroché à la
cloison, et vint se mettre à table. Gourmandement, il examina
d’un coup d’œil ce qu’il y avait à manger et sa figure exprima une
profonde déception. Il avait espéré mieux et était cruellement
déçu. Les enfants s’approchèrent à leur tour et le repas commen‐
ça. Deschamps tenait son bol de soupe à la hauteur de sa bouche
pour aller plus vite. Comme lui, les autres lapaient rapidement, et
les cuillers frappèrent bientôt bruyamment le fond des assiettes
vides. Bagon piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux
grosses pommes de terre à la coque, à la mode de Mâço, c’est-à-
dire non pelées, et cuites dans le canard. À la première bouchée,
il fit une vilaine grimace et ses joues eurent des ballonnements
grotesques, de brusques et successifs mouvements de droite et de
gauche.

— Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud !

Il s’était brûlé la bouche.

Des larmes lui étaient venues à l’œil et roulaient sur sa face
ravagée.



Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.

Au dehors, les voitures revenant de porter des charges de
grain au village passaient au grand trot avec un bruit de ferrailles
et de sabots sur la route dure comme la pierre. Elles s’enten‐
daient de très loin dans la nuit noire et froide et tenaient tard en
éveil les chiens qui jappaient au passage. La Saint-Michel, date
des paiements, approchait, et les fermiers se hâtaient de vendre
leurs produits. Granges et hangars se vidaient et l’on ne gardait
que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, lourd
comme du sable, que Deschamps avait marqué d’une croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en regardant du
côté des jeunes.

Pas un ne bougea.

Alors Bagon se leva lui-même, mais il en fut pour son trouble.
Le gobelet résonna sur le fond du seau. Celui-ci était vide. Bagon
revint s’asseoir. Il avait soif et était tout rouge, mais plutôt que
d’aller au puits, il préférait souffrir. Comme dessert, il alluma sa
courte pipe de terre, et une fumée bleue et âcre s’éleva lentement
au plafond traversé de solives équarries. Repus, les enfants regar‐
daient les figures fantastiques que leur imagination leur faisait
entrevoir dans le crépit du mur. Ils voyaient là des bêtes mons‐
trueuses, des îles, des rivières, des nuages, des montagnes, des
guerriers, des manoirs, des bois, mille autres choses…

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un jet de salive. Les
pieds de Mâço, en ses continuels va-et-vient, pesaient plus lour‐



dement, traînaient comme ceux des vieux mendiants à la fin de la
journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout à coup Deschamps, en s’adressant à
sa progéniture. Vous allez aller coucher su les Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regardèrent avec
ennui du côté de la porte. Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas
à trouver son chapeau.

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un cheval à la
charrette. Le père et les enfants sortirent alors et se suivant l’un
l’autre, se rendirent chez le voisin.

Lorsqu’ils revinrent chez eux le lendemain avant-midi, les
jeunes virent une mare de sang à l’endroit où d’ordinaire, on je‐
tait les eaux sales. La mère Lecomte était en train de préparer le
dîner. Elle leur apprit qu’ils avaient deux petites sœurs nouvelles.
Enveloppées dans un couvrepied multicolore, fait de centaines de
petits carrés d’indienne, la plupart d’une couleur et d’un dessin
différents, les deux jumelles grimaçaient en geignant auprès de
leur mère malade.

Après  la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps, en at‐
tendant la soupe, inscrivit sur la garde de son paroissien, à la
suite d’autres notes, la date de naissance de ses deux filles. La
page se lisait comme suit :

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et a été bati‐
sé le 15 janvier.



Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 1847 et a été
batisé le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été batisé le
23 mai.

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été batisé le 2
octobre.

Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a été bati‐
sé le 2 octobre.

q

Chapitre 2

Des années ont passé. Le fermier Deschamps acharné à la tâche,
et voulant acquérir de beaux deniers pour ses enfants, n’épar‐
gnait ni peine ni misères. Patient et opiniâtre, il était satisfait de
travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put réaliser son ambi‐
tion. Âpre au gain et peu scrupuleux, il avait parfois des difficul‐
tés avec ses voisins et alors, il cognait. À différents intervalles, il
avait acheté à côté de la sienne, des terres pour Raclor et Tifa.
Dernièrement enfin, il était devenu le propriétaire d’un troisième
terrain qu’il convoitait depuis longtemps et qui serait le patri‐
moine de Charlot. C’était un lot de cent arpents, sis au bout des
autres propriétés de Deschamps, et se prolongeant jusqu’au canal
qui traverse la région.

Mâço continuait à faire du pain sur et amer, lourd comme du
sable.



Caroline et Paulima étaient maintenant d’âge à aller à l’école
et Mâço leur fit à chacune une robe d’indienne rose dont elles
furent très fières. Les deux sœurs les étrennèrent un dimanche de
mai et le lundi matin, elles partirent pour la classe. Elles empor‐
taient, enveloppé dans un mouchoir rouge, leur dîner consistant
en une couple de tartines arrosées de mélasse. Un peu intimidées
tout d’abord, les bessonnes eurent vite fait de se dégêner. Elles
occupèrent sur le banc des filles, les deux dernières places, toutes
labourées d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

À midi, l’angelus récité, ce fut une brusque explosion de cris,
de rires ; une échappée vers la porte des enfants allant dîner chez
eux. Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette jeunesse re‐
prenait enfin ses droits. À la contrainte et au silence auxquels elle
était forcée depuis le matin, succédait une exubérance de vie et
de gaieté. Chacun mordait avec appétit à la tranche de pain de
son dîner.

Clarinda et François Potvin eux-mêmes semblaient trouver
délicieuse leur éternelle compote de citrouille. Tout de suite, Ca‐
roline et Eugénie Lecomte étaient devenues camarades. Très
blanche de cette blancheur de clair de lune particulière à cer‐
taines religieuses ayant passé quelques années enfermées dans
un cloître, blancheur rehaussée, exagérée par d’abondants che‐
veux châtain foncé, Eugénie avait une figure d’infinie douceur
qu’illuminait à des minutes précieuses, un fin et discret sourire.
Son air était modeste, timide, et ses yeux possédaient un charme,
une attirance irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garçons jouer à la clef.



Après la prière, le soir, la maîtresse fit passer les élèves dans
sa chambre afin de réciter l’office du mois de Marie.

Décorée avec un goût pieux, l’étroite et modeste pièce avait
une apparence de chapelle. Des images du Sacré-Cœur de Jésus,
du Sacré-Cœur de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis de Gon‐
zague et de Saint Jean-Baptiste étaient épinglées aux murs. Sur
la haute commode brune, recouverte de toile blanche, des
branches fleuries de pruniers, placées dans des vases en porce‐
laine, de chaque côté d’une statuette de la Vierge, répandaient un
délicat parfum. On aurait cru qu’un vol de séraphins venant des
jardins célestes avait passé par là. Des cierges allumés, à la
flamme blanche et douce, créaient une atmosphère religieuse,
impressionnaient ces jeunes âmes. Eugénie entra sur le bout du
pied comme dans une chambre mortuaire.

Les élèves agenouillés au hasard, mangeaient les réponses des
litanies. De sa petite voix grêle, l’institutrice lançait les invoca‐
tions, et les enfants répondaient :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.

C’était une fuite, un galop furieux :

— Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.

Au Souvenez-vous, on respira un peu.

Paulima se grattait obstinément un pied.

À quelques jours de là, les deux bessonnes furent témoins d’un
spectacle moins édifiant. Corinne, la petite Galarneau, la plus
dissipée de la classe, avait été encore plus agitée que d’habitude,
et la maîtresse, à bout de patience, après lui avoir fait baiser la



terre, l’avoir fait mettre à genoux, puis debout sur le banc, lui
avait administré cinq coups de martinet sur chaque main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis le midi étant al‐
lée dîner à la maison, à un demi-arpent de l’école, s’était plainte à
sa mère. Celle-ci, d’un caractère violent, était devenue furieuse et
avait apostrophée l’institutrice surveillant les élèves dans la cour.
Elle lui avait lancé une bordée d’injures et de menaces. Pour ter‐
miner, elle avait troussé sa jupe par derrière et, d’un large geste
de mépris, avait montré à la jeune fille un panorama qui avait
scandalisé les enfants. Pâle de rage, la maîtresse était demeurée
muette sous l’insulte infamante.

Un samedi, Mâço avait rapporté du village des bottines pour
ses deux filles. Le dimanche après-midi, les bessonnes étaient
parties pour aller aux fraises avec leurs chaussures neuves. Celles
de Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds. Elle en avait
ôté une et l’avait mise sur le bord du fossé. Au moment de retour‐
ner à la maison, elle avait été incapable de retrouver la bottine.
Caroline s’était mise à pleurer en songeant aux reproches qu’elle
aurait de son père. Perdre des bottines qui avaient coûté neuf
francs  ! Affolée, elle avait cherché, cherché partout, dans cette
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en deux et courant
presque, elle cherchait en pleurant, les yeux fouillant dans les
longues herbes souples, lui frôlant les jambes.

— Que dira poupa ? se demandait-elle avec terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond du fossé.

q



Chapitre 3

Les Deschamps avaient un grand verger et les bessonnes appor‐
taient chaque jour à l’école deux belles grosses pommes rouges
qui gonflaient de leurs formes rondes le sac en toile cirée accro‐
ché au mur. À l’heure du midi, elles les sortaient avec ostentation
et les croquaient bruyamment de leurs grandes dents mal‐
propres. Des regards d’envie restaient braqués un long temps sur
Paulima et Caroline. Les deux fameuses au ton vermeil, à l’appa‐
rence si savoureuses, fascinaient tous ces petits êtres naturelle‐
ment gourmands. Clarinda et François Potvin s’arrêtaient de
manger leurs éternelles tartines à la compote de citrouille et, les
yeux luisants, contemplaient les bessonnes, ces chanceuses qui,
chaque jour de l’année pouvaient se régaler de la sorte.

— Jette pas l’trégnon. Danne-moé lé, quémandait parfois une
compagne, succombant à la tentation.

Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié de son fruit à
une voisine pour corriger son thème, et alors, quelle fête pour
celle-ci !

Eugénie Lecomte ne goûtait à une pomme que deux fois par
année alors que ses parents allaient rendre visite à sa grand-mère
maternelle, qui demeurait à dix lieues de là. Celle-ci n’avait que
deux pommiers dans son jardin, mais elle n’oubliait jamais au
départ de ses enfants de leur remettre quelques sauvageonnes
pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, après les vacances du jour de l’an, Eu‐
génie vint à son tour à l’école avec une pomme. Bien souvent
pendant la semaine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, mais



elle en avait été empêchée par une innocente vanité. Comme
Paulima et Caroline, elle voulait se montrer devant les élèves
avec une pomme. De bien grands combats s’étaient livrés en elle
au sujet de cette friandise, mais après de longues hésitations,
l’orgueil l’avait emporté sur la gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa à la pomme à filets
roses donnée par sa mémère.

Comme il y avait des visiteurs à la maison et qu’elles devaient
prendre le repas en famille, les bessonnes n’avaient pas apporté
leur dîner ce jour-là. Le dernier amen de la prière prononcé et le
signe de croix à peine esquissé, Eugénie ouvrit son sac. Elle tenait
sa pomme et elle éprouvait à la regarder une sensation exquise,
inexprimable.

Pendant ce temps, les bessonnes mettaient leurs manteaux et
nouaient les cordons de leurs capines de laine rouge. Paulima vit
Eugénie avec sa pomme.

— Danne-moé z’en ane bouchée, demanda-t-elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement de cœur, elle
tendit le fruit. L’autre le prit et, insoucieuse, indifférente, sans
plaisir peut-être, comme elle faisait chaque midi, elle croqua
bruyamment puis, sans se retourner, sans rendre la pomme, elle
marcha vers la porte, sortit, s’en alla…

q



Chapitre 4

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au
matin, sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Après le dé‐
part des bessonnes pour la classe, Mâço, l’été, faisait sécher la
paillasse au soleil, sur le four ; l’hiver, sur deux chaises auprès du
poêle. À l’école, à cause de l’odeur qu’elle répandait, ses cama‐
rades avaient donné à Paulima le surnom de Scouine, mot sans
signification aucune, interjection vague qui nous ramène aux ori‐
gines premières du langage.

Le sobriquet lui resta.

q

Chapitre 5

Chaque soir invariablement, en sortant de l’école, les garçons ar‐
rêtaient à la boutique de forge. C’est là qu’ils avaient leur
meilleure récréation de la journée. Quelques-uns regardaient le
père Dupras ferrer un cheval, ou, le bras passé sur le manche de
son soufflet, activer le feu tout en fumant la pipe et en racontant
les nouvelles du rang aux fermiers du voisinage. D’autres grim‐
paient sur le toit d’une petite remise attenante à l’édifice et se
poursuivaient. D’autres encore jouaient à la clef ou couraient
parmi les tombereaux neufs sentant la peinture fraîche, les
herses aux dents aiguës et les charrues à réparer. Ces jeux finis‐
saient toujours par un concours à qui pisserait le plus haut, et le
côté ouest de la bâtisse subissait ainsi chaque jour un arrosage
qui dessinait sur les planches une série d’ombres chinoises.



La Scouine dont le penchant à la délation s’accusait déjà, por‐
ta ces faits à la connaissance de l’institutrice. Comme résultat, les
écoliers subirent une sévère remontrance et furent tous gardés en
retenue une demi-heure durant après la classe. Les garçons se
promirent bien de se venger de cette porte-paquets. Quelques
jours s’écoulèrent cependant sans que la Scouine fut le moins du
monde inquiétée. L’incident paraissait clos.

Un matin, François Potvin annonça qu’il avait capturé la
veille, un écureuil et l’avait mis en cage. Cette nouvelle intéressa
fort ce petit monde. Plusieurs des gamins manifestèrent le désir
de voir l’animal.

— Sa boîte est sous la remise, vous n’avez qu’à arrêter en pas‐
sant, déclara François qui était subitement devenu un person‐
nage important.

À la sortie de l’école, une dizaine d’enfants le suivirent. Tou‐
jours curieuse, la Scouine se trouvait du nombre.

Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans le bâtiment, François fer‐
ma brusquement la porte. Alors, aux hurlements enthousiastes
du groupe, tous les garçons se tournant vers la Scouine, l’arro‐
sèrent copieusement comme s’ils eussent été à leurs concours à la
boutique de forge du père Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colère. Toute trempée,
ruisselante, comme si elle eut essuyée une averse, elle s’échappa
en larmes, et s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires des
garçons enfin vengés.

q



Chapitre 6

Les bessonnes avaient maintenant douze ans et marchaient au
catéchisme. Paulima faillit être renvoyée car elle était dissipée et
fort ignorante en fait d’instruction religieuse.
Le vicaire chargé du cours l’interrogea un jour.

— Quelles sont les conditions pour recevoir la communion ?

Embarrassée, Paulima garda le silence.

— Pourrais-tu communier maintenant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’sus en péché mortel, répondit Paulima à l’éba‐
hissement des autres préparants et à la stupéfaction du prêtre.

En raison de son âge cependant, le curé ne crut pas devoir la
remettre à une autre année et les deux sœurs annoncèrent un
soir à leur mère qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Mâço alla au village apportant vingt douzaines
d’œufs et un panier de beurre afin d’acheter les robes blanches,
les voiles, les gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut
une grosse journée d’emplettes.

À quelques jours de là, Mâço résolut de teindre sa laine, et un
après-midi, à leur retour du catéchisme, elle chargea Paulima et
Caroline d’écorcer les tiges d’aulne que son mari avait été cher‐
cher au bout de son champ. Lorsqu’elles eurent terminé leur be‐
sogne, les deux fillettes avaient les doigts couleur café. Elles



eurent beau les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec ces
mains noires que deux jours plus tard, elles prirent, en s’age‐
nouillant, la nappe blanche de la sainte table.

Pour conduire ses filles à l’église ce matin-là, Deschamps avait
attelé deux chevaux à sa voiture. Il avait aussi cru convenable de
se coiffer pour la circonstance de son tuyau de noces. Après la cé‐
rémonie, il amena Paulima et Caroline auprès de la vieille femme
qui, installée à côté du perron de l’église avec un grand panier de
sucreries, faisait accourir tout le petit monde. Il y avait foule au‐
tour de la marchande. Au moment où Deschamps tenant les bes‐
sonnes par la main arriva au centre du groupe, il se produisit un
incident qui causa tout un émoi. Un garçon de dix ans avait de‐
mandé cinq bâtons de tire. Lorsqu’il les avait eus, il était parti à
la course, sans payer, se coulant à travers les paroissiens avec
une agilité étonnante. La vieille était devenue toute rouge de
colère.

—  Si c’est pas honteux… un enfant qui vient de faire sa pre‐
mière communion, me voler comme ça ! s’exclama-t-elle.

Et elle rageait de son impuissance à ne pouvoir gifler le gamin.

Le père invitait ses filles à choisir dans la manne ce qui leur
plaisait davantage. Caroline prit un bonhomme rouge et blanc, et
Paulima, une palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La classe de l’après-midi venait de commencer lorsque les bes‐
sonnes firent leur entrée à l’école en toilette de premières com‐
muniantes. Leur apparition fit sensation.

Tout de suite, l’institutrice alla vers elles et les embrassa.



— Comme ça, vous avez fait votre première communion ? de‐
manda-t-elle.

— Hé oui… répondirent les bessonnes.

— Vous n’avez pas eu de difficulté à avaler l’hostie ?

— Pas trop. Mais i en a un morceau qui m’a collé au palais où
il a fondu, dit Paulima.

—  Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j’avais la figure large
comme une citrouille, fit Caroline en riant.

—  Et vos bottines craquent-elles  ? interrogea encore la
maîtresse.

— Oh oui, répondirent ensemble Paulima et Caroline.

— C’est les nôtres qui craquaient le plus, ajouta orgueilleuse‐
ment la première.

Et les bessonnes firent quelques pas, tournèrent comme pour
un rigodon afin de démontrer les qualités musicales de leurs sou‐
liers. On aurait cru entendre jouer de l’accordéon. Au point de
vue de la sonorité, ces chaussures étaient phénoménales.

— I a fallu aller su Robillard pour en trouver, raconta Paulima.
Maman nous en a fait essayer plus d’une douzaine de paires su
Normandeau, mais i craquaient pas assez.

— Paulima a tout sali ses gants, observa Caroline pour se ven‐
ger de ce que sa sœur n’avait pas voulu lui prêter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de larges taches
noires.



— Ça peut se laver, déclara l’institutrice. Je vais vous donner à
chacune une image et vous allez avoir congé après-midi.

q

Chapitre 7

Les bessonnes furent confirmées le printemps qui suivit leur pre‐
mière communion. Cent deux jeunesses reçurent le sacrement en
cette circonstance. Il leur fut administré par le nouvel évêque du
diocèse, Mgr Chagnon, un enfant de la paroisse, qui, à trente-huit
ans, à peine, venait de recevoir la mitre et la crosse. Toute la po‐
pulation tenait à lui faire honneur et le curé et les marguilliers or‐
ganisèrent une grande démonstration. Un cortège de voitures
aussi nombreux que possible devait aller chercher le nouveau
prélat la veille, dans le rang de la Blouse, chez ses vieux parents,
où il faisait une courte visite, et l’escorter jusqu’à l’église. Là, en
face du temple, se dressait une arche de sapins, comme celles de
la procession de la Fête-Dieu. Au haut de la voûte de verdure
était suspendue une mitre dorée, avec, sur une longue banderole
l’inscription : « Il l’a bien méritée. »

Deux adresses, préparées, l’une par le vicaire et l’autre par les
religieuses du couvent, devaient être présentées à Monseigneur à
son arrivée, au nom des garçons et des filles qu’il allait le lende‐
main oindre du saint chrême et qui, depuis un mois, suivaient les
exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir au presbytère.
Le curé avait invité le maire, les marguilliers, M. Thomas Dubuc,



maître-chantre ; M. et Mme Chagnon, père et mère de l’évêque,
et quelques notables.

Le maire, M. Aimable Tisseur, marchand de bois et de char‐
bon, avait cru de son devoir de prêter sa voiture pour aller cher‐
cher Monseigneur, et il avait chargé l’un de ses hommes de la
conduire. Il lui avait fait revêtir l’une de ses redingotes, un peu
ample il est vrai, mais encore bien, l’avait coiffé du haut de forme
qu’il avait porté lorsqu’il avait été élu premier magistrat de la
municipalité, et lui avait fait cadeau d’une paire de gants noirs
achetés lors de l’enterrement de son beau-père. Pour être à la
hauteur, le cocher d’occasion s’était acheté le meilleur cigare à
cinq sous qu’il avait pu trouver chez la mère Lalonde, la mar‐
chande de tabac et de bonbons.

La température toutefois, gâta un si beau programme. Il com‐
mença à pleuvoir le matin, et jusqu’au soir, ce ne fut qu’une série
d’averses accompagnées de grand vent. Comme résultat, le cor‐
tège ne se composait guère de plus de vingt voitures.

À l’entrée du village, une pauvre maison noire et basse, l’air
bossue, était décorée d’images de Saint-Joseph et de Sainte-
Anne. Sur le perron, abrité par un immense parapluie à gros
manche jaune se tenait assis un bonhomme d’une soixantaine
d’années. C’était le père Gagner, un malheureux qui, depuis de
longues années, souffrait de rhumatisme inflammatoire et qui
avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il s’était imaginé
que l’évêque pourrait faire un miracle et le guérir. Lorsqu’il vit
venir la procession d’équipages, il se leva péniblement et s’avança
au bord de la route. Comme la voiture de Sa Grandeur allait pas‐
ser, il se laissa tomber à genoux dans la boue, implorant :



—  Monseigneur, guérissez-moi. Pour l’amour du Bon Dieu,
Monseigneur, guérissez-moi.

Ce fut à peine si l’évêque put apercevoir le suppliant, car le co‐
cher tout trempé par la pluie et pressé d’arriver, ne modéra pas
l’allure de ses chevaux qui filaient au grand trot. Le père Gagner
fut copieusement éclaboussé par le carrosse qui passait. Il se re‐
leva en jurant et, désabusé, plus sombre et plus désespéré que ja‐
mais, rentra dans sa demeure.

Comme le cortège arrivait sur la place de l’église, l’averse aug‐
menta d’intensité et le vent redoubla de violence. À ce moment,
une bourrasque plus forte que les autres, emporta la mitre dorée
comme un vulgaire bonnet et l’enleva dans les airs. Et, lorsque le
nouveau prélat passa sous l’arche de sapins construite par ses
ouailles, il aperçut un bout de corde qui s’agitait follement en
haut, avec au-dessus, l’inscription : « Il l’a bien méritée. »

q

Chapitre 8

Mlle Léveillé, la nouvelle institutrice était blonde et mince et plu‐
tôt jolie dans sa robe de mérinos bleu. Une boucle de velours noir
attachée à ses cheveux lui donnait un air coquet. Sa voix était
douce et sympathique comme sa figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.

Vingt-deux élèves s’inscrivirent le lundi, jour de la rentrée des
classes. L’avant-midi, Mlle Léveillé se borna à les faire lire et à



leur donner une dictée.

Lors de la récréation du midi, chacun s’accorda à dire que la
maîtresse n’avait pas un air sévère.

— Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.

— I paraît qu’elle donne de longs devoirs, remarqua la Scouine
pour dire quelque chose.

L’après-midi, Mlle Léveillé fit faire des exercices d’écriture et
un peu d’arithmétique au tableau. Elle indiqua ensuite les leçons
pour le lendemain.

— Elles sont courtes, mais apprenez-les bien, dit-elle. Je vais
voir quels sont les travaillants.

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait étudier la gram‐
maire et l’histoire du Canada. De plus, elle aurait à lire dans le
Devoir du Chrétien et dans le psautier. Non bien sûr, qu’elle
n’apprendrait pas tout ça. Jamais de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse à la maison.

Le lendemain, les plus âgés des élèves récitèrent leurs leçons.
Le tour de la Scouine arriva. L’institutrice posa la première
question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.

Mlle Léveillé répéta son interrogation.

De nouveau, la Scouine resta muette.

Croyant à un défaut de mémoire ou peut-être à une grande ti‐
midité et ne voulant pas se montrer trop stricte au début, Mlle



Léveillé lui donna les premiers mots pour l’aider, mais la Scouine
n’articula pas une parole.

— Mais vous n’avez donc pas étudié ? interrogea la maîtresse
devant cet obstiné mutisme.

— C’est pas dans mon livre.

— Pas dans votre livre ! Montrez.

La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille grammaire
ayant appartenu à ses frères. La première feuille manquait en
effet.

Mlle Léveillé regarda longuement l’enfant, mais il n’y avait
rien à lire sur cette figure.

—  Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez les deux ré‐
ponses sur cette page-ci, déclara Mlle Léveillé.

À l’appel de son nom, le mercredi, la Scouine s’avança devant
le pupitre de l’institutrice.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? interrogea
la petite demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le coin de son ta‐
blier bleu à carreaux, entre le pouce et l’index de sa main droite,
en regardant le plancher.

— Comment forme-t-on le pluriel dans les noms ? questionna
de nouveau la maîtresse d’un ton plus bref.

— C’est pas dans mon livre.

— Comment, pas dans votre livre ?



D’elle-même, la Scouine le tendit à Mlle Léveillé. Celle-ci l’ou‐
vrit fébrilement. Une nouvelle feuille manquait.

— Mais elle y était hier. Vous l’avez donc arrachée ?

La Scouine restait silencieuse. Voyant l’obstination de l’élève à
ne pas répondre, l’institutrice à qui répugnaient les punitions, la
renvoya à sa place, ajoutant :

— Mais je vous préviens que demain, vous devrez réciter sans
manquer un seul mot les deux réponses en tête de la page quinze.
Elles sont dans votre livre celles-là.

En s’entendant appeler le jeudi, la Scouine s’avança sans
sourciller.

— Votre leçon était dans votre livre hier soir ? interrogea Mlle
Léveillé.

— Non, fit laconiquement la Scouine.

Mlle Léveillé lui arracha la grammaire des mains. La page
quinze manquait.

— Eh bien, vous l’apprendrez après la classe votre leçon. Vous
l’apprendrez dans le livre que vous voudrez, mais vous l’appren‐
drez, cria la maîtresse enfin fâchée.

À cinq heures du soir, Mâço arriva à l’école et demanda à l’ins‐
titutrice si elle était folle de garder ainsi sa fille quand elle en
avait besoin pour l’envoyer chercher les vaches au champ. Mlle
Léveillé tenta d’expliquer ce qui était arrivé, mais Mâço ne voulut
rien entendre, répétant seulement qu’elle serait en retard pour
traire ses vaches. Mâço amena sa fille. Comme la Scouine allait
sortir, Mlle Léveillé lui indiqua une autre leçon pour le vendredi.



Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque vint le moment
de réciter, trois élèves prétendirent avoir perdu leur catéchisme.
Les choses se gâtaient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait sévir. Elle
envoya les trois coupables étudier à genoux. Une fois de plus, elle
appela la Scouine devant elle et l’interrogea sur la grammaire.

— C’est pas dans mon livre.

— Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez la main.

Et la petite demoiselle blonde saisit son martinet.

À cet ordre, la Scouine se mit à crier et à gémir comme si on
l’eut martyrisée.

— Tendez la main, commanda la maîtresse.

La Scouine, une expression d’épouvante sur la figure, présenta
le bout des doigts, le poignet collé contre la cuisse. Ses genoux
tremblaient. Lorsqu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et la
lanière de cuir ne rencontra que le vide.

— Tendez la main, clama la maîtresse.

La Scouine se tordit, redoublant ses cris de détresse. C’était
une plainte aiguë qui s’envolait par les fenêtres. Une voiture pas‐
sant sur la route s’arrêta et, chez le voisin, la mère Leduc qui fai‐
sait cuire sa soupe, sortit sur son perron.

Au troisième coup, la Scouine s’élança hors de la maison, je‐
tant des cris encore plus perçants. Elle s’enfuit en faisant en‐
tendre des lamentations terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut
cherché à l’assassiner.



La fille à Mâço courait de toutes ses forces, levant les talons
jusqu’aux fesses et s’éloignant avec des cris de cochon que l’on
saigne. Les femmes accouraient sur le pas de leur porte et les
hommes travaillant aux champs tournaient la tête, s’arrêtaient
saisis, se demandant s’il arrivait un accident quelque part.

La Scouine arriva chez elle essoufflée, hors d’haleine.

À sa mère alarmée, elle raconta que la maîtresse lui avait don‐
né douze coups de martinet sur chaque main. Mâço partit immé‐
diatement. Elle arriva comme une furie et, devant tous les élèves,
fit une scène terrible à l’institutrice, l’accablant de mille injures.
Elle lui déclara que si elle avait dorénavant le malheur de battre
ses enfants, elle aurait affaire à elle.

Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne parlait que du
drame qui s’était passé à l’école. Chacun s’accordait à dire que
pour avoir battu une enfant et l’avoir fait pleurer de la sorte, il
fallait que la maîtresse fut un vrai bourreau.

Le samedi, l’un des commissaires alla voir Mlle Léveillé et lui
dit que pareille chose ne pouvait être tolérée. Il comprenait qu’il
était bon d’instruire les enfants, qu’on pouvait les réprimander,
les punir même, mais non les tuer de coups. Il ajouta que tous les
parents révoltés demandaient sa démission.

Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla voir le curé et
lui raconta les faits, tels qu’ils étaient arrivés. Patiemment, le
prêtre l’écouta jusqu’au bout. Il parut reconnaître que la justice
était de son côté, mais lorsque Mlle Léveillé lui demanda d’inter‐
venir auprès des commissaires, il déclara que malgré son vif désir
de lui être utile, il ne pouvait se mêler de cette affaire, car ce se‐



rait un abus d’autorité. La commission scolaire devait être laissée
libre d’agir à sa guise.

Mlle Léveillé, la petite demoiselle blonde et mince, si gentille
dans sa robe bleue, dut s’en aller après une semaine
d’enseignement.

Et voilà pourquoi la Scouine n’a jamais appris la règle du plu‐
riel dans les noms.

q

Chapitre 9

Le dimanche après la messe, les jeunes gens allaient au bureau
de poste chercher les journaux, qui la « Minerve », qui le « Nou‐
veau Monde ». Toujours pressés, ils semblaient chaque fois vou‐
loir prendre la place d’assaut, heurtant l’huis à coups de pieds, se
bousculant pour avoir leur tour les premiers. Le cou et le menton
encerclés dans un haut faux-col droit dont les pointes lui en‐
traient dans les joues vineuses, le vieux fonctionnaire passait par
la porte privée et, lorsqu’il ouvrait, la foule s’engouffrait dans la
pièce. Trois ou quatre noms étaient lancés en même temps au
bonhomme qui, après s’être coiffé d’une calotte en alpaga mettait
ses lunettes. Il se fâchait alors.

—  Un seul à la fois, ou je ferme le guichet, criait-il d’un ton
menaçant.

La Scouine se frayait un chemin dans cette cohue, rendant gé‐
néreusement les coups de coude et d’épaule, et disputant son



tour aux garçons.

Un dimanche, les premiers arrivants à la distribution reçurent
avec leur gazette une enveloppe jaune. Ceux qui vinrent ensuite
en retirèrent également. Presque tout le monde eut la sienne. La
Scouine en emporta une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand magasin général
qui envoyaient leurs comptes annuels aux fermiers. Celui d’Ur‐
gèle Deschamps se montait à soixante-quinze piastres. L’état dé‐
taillé comportait entre autres articles quatre paires de bottines,
un moule à chandelles, un fanal, cinq gallons de mélasse et un ra‐
bot, toutes choses que Deschamps était certain de ne pas avoir
achetées et surtout, de ne pas avoir obtenues à crédit. Les autres
cultivateurs qui avaient reçu des lettres avaient la même surprise.
Ils trouvaient sur leur facture l’énumération de quantité de mar‐
chandises qu’ils n’avaient jamais eues. La demande de paiement
se terminait par l’avis que si le compte n’était pas acquitté dans
une semaine, des procédures seraient prises contre le débiteur.

Deschamps déchira la feuille en jurant et ne s’en occupa pas
davantage.

Huit jours plus tard, il était à battre son orge, lorsque Mâço vit
tout à coup arriver une voiture qui s’arrêta devant la porte.

—  Le bailli  ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant Étienne St-
Onge qui descendait de sa barouche. C’était en effet l’huissier qui
parcourait la paroisse, distribuant toute une fournée de papiers
judiciaires. Les Linche tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des procès.



La Scouine alla en courant chercher son père qui arriva la fi‐
gure et les vêtements couverts de poussière. St-Onge lui remit les
documents par lesquels les Linche lui réclamaient leur dette.
Deschamps ne put contenir son indignation et les traita de vo‐
leurs et de canailles. Inquiet, l’huissier se hâta de déguerpir, crai‐
gnant que Deschamps ne fit passer sa colère sur lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué d’une croix, fut
d’une morne tristesse.

Deschamps dut faire plusieurs voyages au village pour consul‐
ter un avocat. Lorsque la cause fut entendue, les Linche produi‐
sirent leurs livres, établissant le bien-fondé de leur réclamation.
Deschamps fut condamné à payer le compte et les frais. Presque
toute sa récolte d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine d’autres habi‐
tants dans des causes identiques.

Ils durent payer. Plusieurs furent obligés d’hypothéquer leur
terre. D’autres ne purent faire leurs paiements annuels.

Des années plus tard, un commis des Linche payé huit
piastres par mois, s’étant vu refuser une augmentation de salaire,
déclara que la plupart des comptes apparaissant dans les livres
du magasin étaient simplement des fraudes. Pendant six ans, ses
patrons l’avaient tenu posté à une fenêtre de l’établissement.
Comme il connaissait tous les gens de la paroisse, lorsqu’un fer‐
mier passait, vite il le signalait, et un secrétaire enregistrait son
nom et l’inscrivait comme ayant acheté ce jour-là toute une série
d’articles.



L’employé fut congédié, mais comme il avait proféré ses accu‐
sations devant plusieurs témoins, il fut arrêté et traduit devant la
justice.

Le commis indiscret fit trois mois de prison pour avoir, dit le
juge, diffamé ses patrons.

Quand à la rue, elle porte depuis, le nom de Rue des Espions,
et personne n’y passe.

q

Chapitre 10

A seize ans, la Scouine était une grande fille, ou plutôt un grand
garçon. Elle avait en effet la carrure, la taille, la figure, l’expres‐
sion, les gestes, les manières et la voix d’un homme. À cette pé‐
riode de sa vie se rattachait une aventure dont elle ne parlait
jamais.

Son père et sa mère étant allés au village avec Charlot,
l’avaient laissée comme gardienne à la maison. Au bout de
quelques heures, elle s’ennuya d’être seule, et alla faire un tour
chez son frère Raclor. Ce dernier était également sorti avec sa
femme, et la Scouine ne trouva là que Facette, le garçon de ferme,
en train de se barbifier, et un jeune homme du canal venu pour
acheter une charge de foin. L’on badina pendant quelque temps
et l’employé de Raclor finit de se raser. Farceur, l’étranger de‐
manda à la Scouine si elle s’était déjà fait la barbe. Celle-ci répon‐
dit par un haussement de ses larges épaules, sur quoi, son inter‐
locuteur ajouta que ce serait le bon temps, vu que les outils



étaient prêts. Facette déclara à son tour qu’il était tout disposé à
lui prêter son rasoir et le reste du fourniment. La Scouine remer‐
cia en riant. Alors, le jeune homme du canal, un type crânement
déluré, lui proposa de la raser lui-même. Son copain applaudit à
cette idée.

— On va te faire la barbe, dirent-ils.

La Scouine crut plus prudent de s’en aller, mais il était trop
tard. Brusquement, le particulier du canal la saisit par les bras
qu’il lui ramena derrière le dos. Il la tint ainsi immobile.

— Lâchez-moé !… lâchez-moé !… criait la Scouine, en essayant
de se dégager.

Facette s’avança avec le blaireau tout savonné et l’approcha de
la figure de la jeune fille.

— Lâchez-moé !… lâchez-moé !… hurla de nouveau la Scouine,
en faisant un furieux effort pour s’échapper.

Elle était cependant solidement maintenue et le barbier im‐
provisé commença à lui couvrir les joues et le menton d’une
mousse blanche et tiède. Il lui en glissa dans le cou et les oreilles,
et la Scouine, chatouillée, se mit à rire en poussant de petits cris.

— Tu vois bien que ça fait pas mal, dit celui qui avait eu cette
inspiration.

Les deux garçons riaient aux éclats et de fait, le visage de la
Scouine offrait un aspect fort réjouissant. Facette laissa là la sa‐
vonnette et courut chercher un petit miroir accroché à la fenêtre.

— Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le tenant devant
la Scouine.



—  Lâchez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque mouvement,
elle s’échappa des mains des deux farceurs.

— Faut nous payer à c’te heure, déclara le gas venu pour ache‐
ter le foin.

Mais la Scouine qui s’était torché la figure avec un vieux rou‐
leau sale, s’enfuit en toute hâte.

Toujours elle demeura muette sur cet incident, mais lorsqu’on
parlait devant elle des gens du canal, elle soutenait que ce n’était
qu’un tas de malappris et de polissons.

q

Chapitre 11

Les bessonnes avaient vingt ans. Deschamps ayant deux filles à
marier planta devant sa porte deux poteaux auxquels les cava‐
liers pussent attacher leurs chevaux. Un dimanche, Raclor, déjà
en ménage depuis trois ans, vint présenter à ses sœurs un jeune
fermier de la paroisse voisine. Caroline parut lui plaire, et il solli‐
cita la permission de revenir. Elle lui fut accordée avec plaisir.
Une semaine plus tard, Caroline le voyait arriver dans un beau
boghei traîné par un fringant cheval noir. L’attelage, très propre,
avait des boucles dorées qui reluisaient au soleil. En débarquant,
l’homme jeta sur sa bête une jolie couverte blanche et violette.

Ce devait être un bon parti.

Et il apportait à sa blonde une bague en argent sur laquelle
étaient gravés deux cœurs entrecroisés.



Le jeune homme continua ses visites. Au bout d’un mois, il tu‐
toyait Caroline. Le vieux, cependant, n’aimait pas ses manières,
avait peine à le tolérer.

Un soir, au milieu de la veillée, alors que Deschamps était cou‐
ché, le galant souffla la lampe. Le père s’en aperçut, se leva et vint
la rallumer. Il avait à peine regagné sa chambre, que, de nouveau,
la lumière s’éteignit. Deschamps se releva, mais comme il allait
passer sa culotte, il entendit le gars demander son chapeau. Les
adieux furent très longs. Finalement, des pas résonnèrent sur les
degrés de l’escalier et une grosse voix railleuse qu’on étouffait à
demi ricana :

— Ton beu t’a-t-il assez corné ?

Deschamps, indigné, chassa l’effronté.

Six semaines plus tard, Caroline avait un nouveau prétendant,
un cultivateur de la Blouse, Tit Toine St-Onge. Sans être brillant,
c’était un bon garçon. La fréquentation ne fut pas longue et le
mariage fut vite décidé.

—  Certainement que je vous donne ma fille, répondit Urgèle
Deschamps, lorsque son futur gendre lui fit la demande. Je vous
donne ma fille et je vous vends un poêle, ajouta-t-il en riant.

Et il lui expliqua que lorsque l’un de ses enfants se mariait,
c’était lui qui lui vendait cet article de ménage.

—  Je verrai à ce qu’il ne vous coûte pas trop cher, fit-il en
badinant.

La vérité était que, Urgèle Deschamps, qui fréquentait les en‐
cans, profitait des occasions qui s’offraient et revendait ensuite le



poêle traditionnel le double de ce qu’il l’avait payé.

À quelques jours de là, Caroline eut une première désillusion.
Le deuxième dimanche de la publication des bancs, son promis
vint, en effet, la voir coiffé d’un antique haut de forme, ressem‐
blant assez à celui de son père, mais mieux conservé cependant.

— Mais il n’est pas à la mode, s’écria-t-elle. Où donc avez-vous
pêché ça ?

Décontenancé, le pauvre diable avoua en hésitant avoir acheté
le chapeau du docteur Trudeau. Il était allé là se faire extraire
une dent, et le médecin apprenant que son client allait se marier,
lui avait offert son tuyau, encore en bon état et qui n’avait été
porté que trois ou quatre fois. Cela, cependant, remontait à l’éta‐
blissement du docteur dans la paroisse, douze ans passés. Caro‐
line adressa de vifs reproches à son fiancé. Se sentant coupable,
ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois voitures formèrent le cortège de noces le matin du
mariage. Chacun avait décoré son attelage de rameaux d’érable
accrochés à la bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée une toilette de
mérinos gris et des bottines de prunelle. Charlot, le garçon d’hon‐
neur, avait un complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, le vent emporta
la coiffure de St-Onge et son boghei passa dessus, l’écrasant com‐
plètement. Charlot qui venait en arrière, sauta à terre et ramassa
le chapeau. Celui-ci était dans un état pitoyable. Comme il n’y
avait rien à faire, Charlot le mit sous le siège de sa voiture et prê‐



ta son propre couvre-chef à son beau-frère. Pour lui, il continua
nu-tête.

Quelques jours après, la Scouine déclarait à la mère Lecomte,
sa voisine, que St-Onge aimait bien sa femme. Il l’avait embras‐
sée huit fois en revenant de l’église.

q

Chapitre 12

L’on traversait une mauvaise année. Le charbon avait effroyable‐
ment décimé les troupeaux et le blé était venu de si mauvaise
qualité que, dans trente paroisses, les habitants mangeaient un
pain lourd, fade, impossible à cuire, et qui filait comme une toile
d’araignée lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, la
récolte avait été très mauvaise, et les fermiers allaient soucieux,
jongleurs, la tête basse, voyant avec effroi arriver la date des
paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté d’une odeur de
charogne. Du sein des campagnes verdoyantes et des champs en
fleurs, la puanteur s’élevait écœurante, insupportable. Elle as‐
saillait les passants sur les routes et semblait vouloir empoison‐
ner les légers nuages blancs qui glissaient là-haut. C’était à croire
que la région était devenue un immense charnier, un amoncelle‐
ment de pourriture et de corruption.

Et depuis quelque temps, une vieille voiture traînée par un
vieux cheval allait par les chemins, arrêtant à chaque ferme. Elle
était conduite par le Taon, garçon de seize ans, qui faisait le com‐



merce des ferrailles, des os et des guenilles. En échange d’une
pièce de ferblanterie ou deux, il obtenait la permission de ramas‐
ser les carcasses qui gisaient de tous côtés. Il les entassait dans sa
charrette qui laissait après elle comme un sillage infect, une traî‐
née de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir aux yeux d’or
qui trottinait aux côtés du chariot, se reposant à son ombre pen‐
dant les haltes en rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrêté un soir chez les
Deschamps. Il y avait soupé et passé la nuit. Comme il avait épui‐
sé son maigre assortiment de marchandises et que son gousset
était plutôt léger, il avait proposé à Charlot de lui donner son
chien en paiement de son repas, de son gîte et d’un antique poêle
en fonte qui depuis des années rouillait sous la remise. Vite, le
marché avait été conclu. Seulement, lorsque le Taon avait voulu
repartir au matin, son butin dans sa chancelante guimbarde, sa
rosse n’avait pu avancer et s’était abattue après quelques vains
efforts. Furieux, le Taon avait frappé la bête avec acharnement,
comme pour lui reprocher l’avoine qu’elle n’avait pas mangée, lui
cinglant les oreilles de grands coups de fouet. L’animal n’avait pu
se relever, et sentant son impuissance à se remettre debout, les
jambes trop lourdes, engourdies, déjà mortes, il avait tourné la
tête de côté et subissait les horions comme il aurait essuyé une
averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses sabots de derrière battaient
spasmodiquement la boue. Et finalement, il avait expiré sous le
bâton et les jurements. Mais le Taon ne s’était pas arrêté là. Dans
sa rage, il s’était attaqué au cadavre de la pauvre haridelle, lui dé‐
molissant les côtes de ses lourdes bottes.



À quelque temps de là, la foudre tomba sur un pommier à côté
de l’habitation des Deschamps et le fendit en deux. Une semaine
plus tard, Charlot se cassa une jambe en tombant du toit du han‐
gar qu’il était à réparer. La Scouine prétendit alors que c’était les
blasphèmes du Taon qui avaient attiré les malédictions de Dieu
sur la maison. Même le chien qui venait du mécréant devint sus‐
pect à ses yeux et elle résolut de s’en défaire. Son sort fut vite
décidé.

Un après-midi, elle le prit et alla le jeter dans un puits en ar‐
rière de la grange. L’animal plongea, puis revint à la surface et il
se mit à nager, à nager désespérément. Il faisait le tour de cette
cage qui devait être son tombeau, se frôlant contre les pierres de
la maçonnerie, cherchant à s’accrocher à la paroi, tournant sans
relâche dans le même cercle, la tête seulement hors de l’eau, et
faisant entendre des jappements plaintifs. Peu à peu, le chien na‐
gea moins rapidement. Il s’épuisait, mais il lançait toujours son
petit jappement, un jappement plein d’effroi qui disait la peur de
la mort et qui semblait être un appel désespéré. Et, dans la pro‐
fondeur sombre du puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou
deux cierges à la lumière vacillante.

Pendant plus d’une heure, la voix du chien s’entendit terrible‐
ment angoissante, plus faible, plus lointaine, semblait-il, puis elle
se tut.

Et les étoiles d’or s’éteignirent, glissèrent à l’abîme.

Le corps s’enfonça dans l’eau.

q



Chapitre 13

Les habitants ont grassement fricoté à leur retour de la messe de
Noël. Certes, ils ont l’appétit robuste autant que les bras, et après
le voyage à l’église, au froid, et pendant que leurs bêtes broient
leur avoine, à l’écurie, eux se mettent à table et font bombance.
Puis, satisfaits, repus de nourriture, ils digèrent silencieusement
autour du poêle et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un Vieux Pauvre à longs cheveux blancs et à
barbe de prophète, traîne sur la route de neige ses lourds pieds
glacés. Il avance lentement et péniblement. Le vent irrespectueux
et brutal le soufflette à la figure et s’accroche aux pans de ses vê‐
tements, comme des mains malfaisantes, ennemies, qui vou‐
draient le retenir, l’arrêter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé tant de
nuits à la belle étoile, ou dans les granges et les étables, il a jeûné
si souvent, il a eu tant de misères, qu’il a oublié les noms de ceux
qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler la figure de celle qui
fut la compagne de sa jeunesse. Peut-être qu’il est plus âgé que
les antiques maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le Vieux Pauvre semble un mage qui chercherait en vain
l’Étoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui…

Il va demandant l’aumône aux âmes charitables, pour l’amour
de Dieu.

Le Quêteux frappe à la porte des Deschamps. La Scouine va lui
ouvrir. Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.



Le mendiant s’assied. Il dépose son casque à terre, à côté de
son siège. Ses doigts gourds et malhabiles déboutonnent son
manteau. Il voudrait absorber un peu de cette bonne chaleur.
Humblement, il répète la formule qu’il dévide du matin au soir,
la prière qu’il adresse depuis si longtemps à tous ceux qu’il voit :

— La charité s’il vous plaît ?

— D’où venez-vous ? demande la Scouine.

— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le Quêteux.

On lui a posé tant de fois la même question, qu’il se contente
d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est avare de ses pa‐
roles comme les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répète la fille comme un écho. Quel âge
avez-vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.

— Y a-t-il longtemps que vous quêtez ?

— Dix-huit ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’ai une fille en service. Les garçons sont morts.

L’interrogatoire est fini.

Le silence se fait.

— Quelle heure est-il ? demande le Quêteux qui n’a pas déjeu‐
né le matin et que la faim aiguillonne.



La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une croix
de tempérance, et une inspiration lui traverse l’esprit. L’idée qui
a jailli si subitement en son cerveau la trouble à ce point qu’elle
oublie de répondre. Elle est dans l’état d’un joueur qui va tenter
un coup.

—  Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni de sac pour
mettre ce qu’on vous donne.

— Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en porter ; je
ne prends que de l’argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple de cents,
mais je n’ai qu’un trente-sous.

Le Quêteux reste perplexe.

— Si vous pouviez me le changer, se hasarde à dire la Scouine,
un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement sur une
chaise, ouvre la porte de la pendule et prend dans le fond de la
caisse, une pièce blanche qui dormait là depuis trois ans.

— Je l’avais mise de côté pour faire dire une messe, explique la
Scouine.

Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans son gousset une
main enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire un porte-mon‐
naie en cuir usé et luisant, au fermoir en cuivre poli par le frotte‐
ment. Très lentement toujours, il l’ouvre et en retire trois pièces
d’un sou et deux de dix sous qu’il palpe longuement. La lenteur
du Quêteux énerve la fille debout devant lui. Son calme apparent



ne cache-t-il pas un piège  ? Enfin, il tend la monnaie. Vite, la
Scouine la saisit et donne son trente-sous en échange.

Le Quêteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre les jambes,
le bout dans l’anneau en fer de la porte de cave. Il a son aumône
dans sa poche. Il a prononcé les rares paroles qu’il avait à dire. Il
ne s’en va pas. Il reste. Il n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est très mal à
l’aise, inquiète. N’a-t-il aucun soupçon ? Finalement, le Quêteux
ramasse son casque.

— Merci, ma bonne dame.

La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.

La porte se referme.

Et le Vieux Pauvre, les entrailles criant famine, s’en va dans le
froid, sa barbe de prophète et ses cheveux blancs flottant à la
bise. Il s’éloigne sur la route de neige, usant ses pieds lourds et
glacés dans une marche sans trêve. Il va demandant l’aumône à
chaque porte pour l’amour de Dieu…

Et dans la maison chaude, près du poêle, la Scouine gavée de
victuailles, un sourire de satisfaction sur la figure, s’exclame
triomphalement :

— Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en plomb !

q



Chapitre 14

La veille du jour de l’an, les fils et le gendre des Deschamps se
trouvaient réunis chez lui afin de passer tout le lendemain en‐
semble. C’était là une habitude à laquelle aucun d’eux n’aurait
osé déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne année et l’on
fricotait comme au bon vieux temps. Lorsqu’on repartait, chacun
trouvait dans le fond de sa voiture un paquet de vêtements, bas,
mitaines, tuques, chemises, confectionnés par Mâço, de quoi te‐
nir les petits chaudement pendant l’hiver.

Entre ses enfants, Mâço avait un faible pour sa fille Caroline.
C’était elle qui recevait toujours la plus grosse part de ses ca‐
deaux. La vieille mère employait à tricoter ses nombreuses
heures de loisir et, comme résultat, Caroline avait plus d’articles
de lainage qu’elle n’en pourrait user durant sa vie. Cette préfé‐
rence provoquait un peu de jalousie chez ses frères.

Le jour de l’an au matin, Tifa se leva de bonne heure et alla
faire un tour du côté de la grange. Comme il revenait, l’idée lui
vint de jeter un coup d’œil dans les voitures, sous la remise. Dans
la sienne qu’il inspecta d’abord, et dans celles de Raclor et de son
beau-frère, il trouva des paquets de vêtements que sa mère avait
déposés là la veille au soir. Des trois, celui destiné à Caroline était
encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de l’ouvrir. Entre autres
effets il contenait une demi-douzaine de paires de chaussettes en
fine laine blanche. Et l’idée d’une farce lui vint. Rapidement, il
enleva les nippes sales qu’il avait aux pieds et les remplaça par
des chaussons neufs blancs et doux comme de la soie. Ayant en‐
suite soigneusement reficelé le colis, il rentra réjoui à la maison.
Le poêle était déjà allumé et Urgèle Deschamps assis, tisonnait le



feu en attendant le réveil de ses fils. Tifa se jeta à genoux, deman‐
dant la bénédiction paternelle. Ses frères ne tardèrent pas à pa‐
raître et en firent autant. Un cruchon de rhum et des verres
étaient sur la table. Mâço remplit les coupes et l’on but aux
chances de chacun pendant la nouvelle année.

Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en cercle autour
du poêle. Les « créatures » se levaient à leur tour. On entendait
pleurer un enfant.

L’on se mit à parler des femmes  ; et chacun de vanter la
sienne.

— Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la meilleure ? in‐
terrogea tout à coup le père Deschamps.

Les fils se mirent à le regarder, se demandant qu’elle était
l’idée du vieux.

— Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.

— Allons, je vais commencer, fit le père. Et rapidement, il en‐
leva ses mocassins. Chacun aperçut une bonne chaussette grise,
épaisse et chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, qui avait compris
où Deschamps voulait en venir, intervint :

— Vous savez, je ne prétends pas être plus travaillante qu’une
autre, mais j’ai fait mon lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher
a gelé. Comme nous sommes partis un peu pressés, on s’est mis
comme on a pu.

— Laissez donc, Malvina, je sais bien que Raclor n’a pas de mi‐
sère avec vous. Je veux seulement savoir qui a les meilleurs



chaussons.

Raclor se déchaussa donc à son tour. L’odeur qui se dégagea
montra de suite que les chaussettes n’avaient pas vu la lessive de‐
puis quelque temps.

—  Eh, mais, il n’est pas nu-pieds, remarqua Deschamps. Al‐
lons, c’est à ton tour, Ti Tome.

Visiblement embarrassé, St-Onge, le gendre, ne se pressait
guère. Il dut cependant s’exécuter. Il enleva sa «  congress  »
gauche. Le gros orteil, un orteil à l’ongle que sa longueur faisait
ressembler à une griffe, sortait entièrement d’un chausson jadis
blanc, mais jauni par un long usage. Ce morceau de chair donnait
l’impression d’une minuscule tête de poupon sortant de son
maillot.

— T’as trop chaud aux pieds ; tu mets des ventilateurs, fit Tifa,
pas fâché de pousser une pointe à sa sœur.

Alors triomphalement, il retira sa botte et exhiba à l’admira‐
tion générale une chaussette d’un blanc immaculé.

— Des chaussons de marié, déclara Charlot, le vieux garçon.

Et Deschamps prononça ainsi son jugement :

— Rosalie, venez m’embrasser. Vous êtes la meilleure femme.

Et à Tifa :

— Prends-en bien soin.

q



Chapitre 15

Deschamps criblait son blé. Cette besogne se faisait dans la salle,
à l’avant de la maison. Des draps de coton avaient été étendus sur
le plancher pour empêcher le grain de pénétrer dans les fentes.
Le vieux tournait la manivelle et, par un orifice pratiqué au pla‐
fond, le grain tombait du grenier dans la trémie de la machine.
Là-haut, Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se creusait
au milieu du tas, veillait à ce que le filet coulât régulier, sans in‐
terruption. Par moment, lorsqu’il était en avance sur son travail,
il s’étendait au bord de l’amoncellement et savourait la sensation
d’être entraîné vers l’abîme, de sentir le vide se faire sous sa poi‐
trine. D’autres fois, il laissait son poing reposer inerte à la surface
et il le regardait s’enfoncer graduellement, disparaître avec le fro‐
ment. Aussi, il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé froid
lui glisser sur la peau qui devenait sèche et lisse comme une pièce
de métal polie par un long frottement, le soc d’une charrue après
le premier jour de labour.

Sans arrêt, Deschamps tournait sa manivelle, et la pièce s’em‐
plissait du dur grincement des roues à engrenage, du monotone
bourdonnement de l’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croître dans les fenêtres
toute une étrange et capricieuse flore de glace.

Au dehors, la poudrerie courait par les champs, par les routes,
glissait entre les vieux pommiers aux branches noires, éperdues,
passait par-dessus les toits. Chacun devait être enfermé chez soi.

En arrière du crible, s’amoncelait le blé nettoyé, prêt à être en‐
voyé au moulin, à être converti en farine.



Dans la cuisine, Mâço et la Scouine préparaient le dîner. Sou‐
dain, l’on heurta en avant, l’on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus fort, l’on frap‐
pa, mais sans plus de succès. À un choc plus violent qui secoua
les vitres, Deschamps surpris, cessa de tourner et alla ouvrir.
Avant de détacher l’huis, il s’arrêta une seconde, se demandant
quels étaient les enragés en route par un temps pareil. Finale‐
ment, il poussa le crochet, mais celui-ci tenait bon, et Deschamps
flanqua un coup de pied dans les planches. Au-dessus de sa tête,
le fer grinça en glissant dans l’œillet.

Enveloppés dans de lourds capots en chat sauvage et la figure
à moitié cachée par leur crémone, trois hommes étaient sur la ga‐
lerie, et deux voitures, une carriole et une traîne, étaient arrêtés à
côté de la clôture du parterre. Deschamps reconnut avec étonne‐
ment M. Dubuc, curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moïse
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur fit signe d’en‐
trer, et les trois arrivants pénétrèrent dans la maison convertie
en hangar. Si Deschamps avait été surpris de voir apparaître le
curé, celui-ci l’était encore davantage de se trouver dans sem‐
blable pièce. Après avoir jeté ses mitaines sur le crible, il enleva
son cache-nez et son casque de loutre, cependant que le fermier
criait à sa femme et à sa fille d’apporter des chaises.

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, donnait l’impres‐
sion d’un morceau de viande saignante.

— Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-il. Vous ne sa‐
viez pas que je faisais la visite du jour de l’an ?

— Mais non, répondit Deschamps.



— Vous n’étiez pas à la messe dimanche ?

— Pour sûr que non ; i faisait trop mauvais.

M. Dubuc se frottait les doigts pour les réchauffer. Alors Des‐
champs suggéra :

— Vous prendrez ben queuchose, m’sieu l’curé ?

Et celui-ci acquiesça.

— Ce n’est pas de refus, dit-il.

La Scouine courut à la cuisine chercher une bouteille et des
verres. Deschamps les remplit et les passa à ses visiteurs. Debout
autour du crible, les quatre hommes tenaient leur coupe.

— C’est pour vous saluer, dit le prêtre, et il vida la sienne.

Mais avant que les autres eussent eu le temps de boire, le curé
s’étouffait, se mettait à tousser, la figure congestionnée.

—  Il est fort, votre whiskey, déclara-t-il, lorsqu’il put enfin
respirer.

Deschamps regarda son flacon et resta stupéfait.

— Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.

En effet, la Scouine s’était trompé, avait apporté la boisson
non baptisée.

— J’ai encore plus de chance que mon vicaire, reprit M. Du‐
buc. Hier, on lui a fait boire de l’eau de javelle.

— Si vous voulez que le curé ne vous garde pas rancune, vous
allez être obligé de lui faire un bon présent pour l’hospice, fit en



riant Moïse Bourcier.

—  Je vais vous donner un demi-minot de blé, répondit Des‐
champs, et ce disant, il emplit sa mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un sac dans la
boîte carrée.

— Allons, faut continuer, annonça M. Dubuc.

— Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le curé ?

— Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans un en arrivant
et je vais en rester là.

— Pas de gêne.

— Non, je vous remercie. Et puis, venez à la messe dimanche
prochain.

q

Chapitre 16

— Trois mauvaises nouvelles ! annonça la Scouine en entrant à la
maison à son retour de la messe.

— Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la rivière Saint-
Louis. I portait les provisions à sa p’tite fille au couvent. La glace
n’était pas solide, mais i a voulu avancer quand même et i a péri.
I mangeait ane pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha du poêle.



Deschamps et sa femme figés, attendaient la suite des mal‐
heurs annoncés.

—  L’un des enfants de Charles Marchaterre s’est ébouillanté.
Sa mère se préparait à laver et i est tombé dans la cuve. I a les
mains et les bras tout cuits. I a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :

— Ernest Lecomte est ben malade des fièvres. I a été adminis‐
tré et i va mourir. I a été recommandé aux prières.

— Quand a-t-il reçu l’extrême-onction ? demanda Deschamps.

— Jeudi, répondit la Scouine.

Ernest Lecomte était le fils de l’un des voisins, établi depuis
cinq ans au rang du Quatre où il prospérait. Il était célibataire et
sa sœur Léa tenait sa maison.

— I a des ben belles vaches, remarqua Charlot après un mo‐
ment de silence.

—  I aurait teut ben moyen d’les avoir à bon compte, fit
Deschamps.

— Si i est pour mourir, ben sûr que Léa les vendra à n’importe
quel prix pour mettre l’argent dans sa poche, déclara la Scouine.

Et les yeux luisants de malice, elle regarda tour à tour son
père, sa mère et son frère.

Depuis plusieurs années, Ernest Lecomte remportait toujours
les premiers prix avec ses bestiaux aux concours agricoles. À une
exposition de comté, il avait reçu une très belle offre pour son



troupeau, une offre tentante. Il avait consulté son père qui était
là.

— J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit vaches, avait-il
dit. J’ai envie de les laisser aller.

—  Vendre tes vaches  ! Mais c’est pas à faire. Si tu vends tes
vaches t’auras pas d’fumier, et ane terre sans fumier, ça devient
pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bêtes.

Urgèle Deschamps flairait un bon marché. Il se présentait là
une occasion comme il n’en rencontrerait pas de sitôt. Aussi, bien
que le froid fût très vif, il fit atteler sur la boîte carrée après le dî‐
ner et, son capuchon sur la tête, sa crémone autour du cou et
bien enveloppé dans un robe de buffle, il partit pour le rang du
Quatre.

Après avoir mis son cheval à l’abri, il entra un moment dans
l’étable, jeter un coup d’œil. Les huit vaches étaient là bien
grasses, bien propres sur leur litière de poysar, devant leur
crèche de bon trèfle. De fameuses laitières, il le savait, et qui rap‐
portaient gros par année, oui, autant que la récolte de cent ar‐
pents d’orge.

Ah  ! il fallait faire un effort pour les avoir – à moitié prix
s’entend.

— Ernest est bien mal. Il est dans le délire depuis trois jours,
répondit Léa lorsque le vieux Deschamps se fut informé du ma‐
lade en entrant.



— J’ai appris ça à midi, avant d’manger. Alors, j’me sus dit  :
Ben faut qu’j’aille voir c’pauve Ernest.

Et très intéressé en apparence, il voulut savoir le nom du mé‐
decin appelé et se fit raconter par le détail toute la maladie. Fina‐
lement, il demanda à Léa si elle avait quelqu’un pour l’aider dans
les travaux du dehors.

— Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient faire le train
tous les jours.

— Et tu le paies ?

— Bien sûr. Personne ne travaille pour rien.

—  Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, pourquoi ne
vends-tu pas tes animaux ? J’t’achèterais peut-être tes vaches si
me les laissais pas trop cher.

— Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.

— Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. Vends donc, et
serre l’argent. I a pas fait d’arrangements. Alors, quand i s’ra
mort, tu n’auras que ta part, tout comme tes frères, et t’auras tra‐
vaillé pour rien. Profites-en à c’te heure.

— Ernest a fait son testament, répondit fermement Léa.

Alors, insinuant, l’air finaud, il lui coula à l’oreille :

— Oui ? Mais tu sais, un testament ça s’attaque, ça se casse, et
si j’étais à ta place, j’vendrais tout c’que pourrais et j’me mettrais
un bon magot de côté. J’te donne trois cents piastres pour tes
huit vaches, trois cents belles piastres comptant, que tu pourras
serrer et que personne ne pourra t’ôter.



— Je n’ai rien à vendre, répondit encore plus énergiquement
Léa. Si Ernest revient à la santé, venez lui faire vos offres. S’il
meurt faites-les à la famille.

Urgèle Deschamps retourna chez lui bredouille.

q

Chapitre 17

Charlot avait vingt-cinq ans et ne parlait pas de se marier. Jamais
il ne sortait et les jeunes filles semblaient le laisser indifférent.
Timidité probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas sans
faire un peu de coquetterie. Après s’être fait la barbe au petit mi‐
roir accroché à la fenêtre, il se parfumait les cheveux d’huile Pal‐
ma-Christi, chaussait ses bottes en veau français et mettait un
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point d’orgueil de
porter un collet blanc le dimanche, hiver comme été. Aussi en
achetait-il un boîte d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait
pas non plus, de prendre son mouchoir de filoselle bleue dont il
laissait pendre un coin hors de la poche supérieure de son habit.
Avant de monter en boghei pour se rendre à la messe, et pendant
que la Scouine se fardait les joues en les frottant avec des feuilles
d’orme, il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule
glace fixée au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de for‐
mer la haie sur le perron de l’église pour assister au défilé des
belles de la paroisse.



Après le dîner au pain sur et amer, marqué d’une croix, Char‐
lot montait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la
longue fourrure brune, moelleuse, au relent âcre de bêtes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait
peu à peu ses paupières, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant, n’était pas toujours le même, il semblait
pour ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles
de secondes il devenait autre, différent. Par moments, il était ce‐
lui d’une nef d’église, après vêpres, quand les dévotes s’en sont
allées de leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui qui
règne dans les confessionnaux où dorment les vieux péchés. Par‐
fois encore, c’était le silence aigu, suprême, qui précède les catas‐
trophes, les choses irrémédiables. Soudain aussi, le silence était
si intense, qu’il donnait l’impression d’un autre silence, d’un
abîme vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.

Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur pi‐
quante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui
traîne dans les pièces où ont rôdé les souris, assaillaient sans les
émouvoir les narines de Charlot. Les mouches bourdonnantes
parmi les défroques, les habits déformés accrochés de tous côtés
à des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient
laisser dans l’air un sillage ténu comme un fil d’araignée, invi‐
sible. Endormants comme des passes d’hynoptiseur étaient ces
volètements. Comme derrière le vitrage blême de certaines serres
se voient des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les car‐
reaux salis de l’étroite fenêtre éclairant cette retraite, des



mouches géantes, grasses et repues faisaient béatement la sieste
au soleil, vivaient dans une douce quiétude.

Inconscient des inéluctables destins en marche, Charlot, les
cheveux huileux et luisants mêlés au poil de la peau de buffle, de
grosses sueurs lui coulant sur le front et les yeux, ses membres
lourds et raidis de fatigues, plongés dans la ouate du repos, dor‐
mait d’un sommeil de brute.

D’autres après-midi de dimanche, Charlot, pour tuer le temps,
s’arrachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains.
Pour quelques-uns, il était obligé de recourir à la Scouine ; celle-
ci alors, s’interrompait de lire la «  Minerve  » pour lui venir en
aide. De rares voitures passaient sur la route tortueuse. Dans
quelques-unes, les promeneurs faisaient de l’accordéon, et l’éloi‐
gnement donnait l’impression que l’instrument était brisé, ne
rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de Frem et de Fra‐
sie Quarante-Sous, droits et raides sur leur siège, distrayaient un
moment les regards. Charlot bâillait longuement en s’étirant. Le
frère et la sœur n’échangeaient pas dix paroles de l’après-midi.

Sur la question du mariage, Charlot était absolument muet. Le
sacrement ne le tentait guère. Mâço cependant, était convaincue
qu’il se déciderait un jour à se choisir une compagne, et elle rê‐
vait pour lui une femme riche, travaillante et économe. Elle se re‐
présentait son fils installé dans une jolie maison qui ferait l’envie
de tous les voisins et dont on parlerait au loin. Ambitieuse, Mâço
souhaitait voir Charlot s’établir, devenir quelqu’un. Deschamps
battu en brèche par sa femme se décida à construire la demeure
projetée. Pendant un mois ils discutèrent si elle serait en pierre,
en brique ou en bois. Après de longues délibérations, et après



avoir consulté Charlot, il fut décidé qu’elle serait en brique. Un
site fut choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits navires
marchands se rendant aux ports des grands lacs, de vieilles goé‐
lettes grises tirées par des remorqueurs, et de lourdes barges
chargées de bois que traînaient péniblement, avec un bruit de sa‐
bots sur le macadam, des chevaux s’arcboutant, au dos en forme
de dôme, de vastes plaies aux épaules, et que fouettaient à tour
de bras, sur les jambes, en proférant des litanies de jurons, des
gas à sinistre figure, défilaient là à toutes les heures, brisant la
monotonie des lentes journées.

—  Pour dire comme on dit, su-t-en bâtisse, annonçait à
quelque temps de là Deschamps chez le forgeron.

— Ane grange ?

— Non, ane maison pour Charlot.

Deschamps organisa une corvée pour le transport de la brique
qu’il fallait aller chercher à dix lieues. Vingt voitures partirent un
matin d’été et revinrent le soir en procession.

— Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse.

C’était là la phrase avec laquelle Deschamps abordait tout le
monde maintenant. La maison de Charlot l’accaparait tout entier.
Rapidement la charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient
dans une chaudière le dîner aux menuisiers et aux maçons. Dans
ces visites quotidiennes, la vieille femme inspectait les travaux,
et, sans qu’on le lui demandât, donnait son avis sur toute chose.
Une discussion s’éleva un jour entre elle et Deschamps au sujet
d’une fenêtre. Mâço voulait un œil de bœuf à l’étage supérieur et



Deschamps était absolument opposé à cette idée. On s’obstina de
part et d’autre. Mâço réclamait toujours une ouverture ronde.
Agacé, son mari lui tourna le dos et, devant les ouvriers qui le
regardaient :

—  J’en ai un châssis rond là pour toué, déclara-t-il, en dési‐
gnant son postérieur.

Ce mot termina la dispute.

Lorsque les travaux de charpente furent terminés, ce fut Char‐
lot qui alla poser le bouquet sur le faîte de la bâtisse. Comme il
gravissait avec son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans
multicolores les degrés de l’échelle conduisant au sommet de la
couverture, il se sentait tout gai, tout joyeux. Sa maison serait
bientôt construite.

Rendu en haut, il poussa un enthousiaste hourra en agitant
triomphalement la branche verte. Il la cloua ensuite après l’un
des chevrons pendant que Deschamps, Mâço et les charpentiers
le regardaient d’en bas.

Au moment de redescendre, Charlot manqua maladroitement
un échelon et, sous les regards terrifiés de ses parents et des ou‐
vriers, roula en bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.

Le médecin qu’on alla quérir au village constata que Charlot
avait trois côtes, une jambe et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit. Lorsqu’il se remit debout et
put enfin marcher, ce ne fut qu’en boitant.

Il resta infirme.



Dans sa famille, ses frères le surnommèrent le Cassé.

q

Chapitre 18

La maison fut construite, mais Charlot ne se maria pas. Séduit
par les grâces de Mlle Célina, servante chez les Lussier, il lui fit
quelques visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le di‐
manche un sac de pastilles de menthe, des « paparmanes » dans
le langage de Charlot. Dans des causeries simples il formula son
rêve  : vivre ensemble bien tranquillement, avoir une grande
basse-cour, et faire l’élevage des volailles, ce qui ne demande pas
beaucoup de travail et rapporte de beaux bénéfices. Naturelle‐
ment, il parla de sa maison qui l’attendait, qu’il habiterait en se
mariant. En manière de madrigal, il ajouta que son plus grand
désir était d’y faire entrer une jolie fille comme celle qu’il sup‐
pliait d’être sa femme. Son bien était clair et net, et il était impos‐
sible de ne pas être heureux. Peut-être la servante se serait-elle
laissée gagner par cette promesse de vie facile, par la certitude de
l’existence assurée, sans les machinations d’un gas arrivé depuis
une couple d’années dans la paroisse et employé comme ma‐
nœuvre chez Raclor. Ce garçon, beau parleur, d’humeur joviale,
et ayant quelque peu voyagé, n’eût pas plutôt appris les assidui‐
tés de Charlot auprès de Mlle Célina qu’il se mit en tête de le sup‐
planter. Guilbault, – c’était le nom du valet de ferme – n’eut qu’à
se présenter pour vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrèrent
auprès de leur belle. Le nouveau venu sut intéresser et amuser
Mlle Célina. Elle fut charmée, séduite, et oubliant le pauvre Char‐



lot, ne lui adressa pas deux paroles. Après avoir patienté pendant
une heure, celui-ci demanda son chapeau. Il partit et ne revint
pas. Guilbault satisfait du tour joué en fit autant. Découragé par
cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer à manger d’avoine.
Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de tiser les
jeunes filles et se borna à cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait à un presbytère, la
maison construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la
maison orgueil des Deschamps attendit toujours la jolie épousée
et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la vie
ni la mort ne franchirent son seuil. Avec ses fenêtres éternelle‐
ment closes, ses portes fermées, elle prit un air de deuil et
d’abandon. À sa vue, le passant éprouvait une vague impression
de malheur, songeait à quelque catastrophe soudaine qui aurait
bouleversé toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.

La pluie, le froid, l’humidité, la rongèrent peu à peu, accom‐
plirent leur œuvre de destruction. De loin, elle conservait tou‐
jours sa belle apparence, elle en imposait. Mais, le toit creva, et
l’eau dégouttant sur les chevrons, les planchers, les soliveaux, les
cloisons, les pourrit lentement. Sous l’action de l’air et de la ge‐
lée, les briques s’effritèrent, se pelèrent. L’herbe et la mousse en‐
vahirent la pierre du perron. Comme son maître, la maison s’en
allait en ruines. Les saules plantés tout autour lors de sa
construction, avaient grandi rapidement, mais n’étant jamais
taillés, ajoutaient encore à sa désolation.



Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il traîna plus
lourdement, plus péniblement sa jambe boiteuse. À mesure que
s’écoulaient les années, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa
vie s’écoula morne et plate entre son père, sa mère, et sa sœur. Le
matin, il déjeunait de pain sur et amer et, le soir après sa journée
de travail, avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa jaune, il
soupait encore de pain sur et amer, marqué d’une croix.

q

Chapitre 19

C’était jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se disputaient le
pouvoir et la population était divisée en deux camps absolument
tranchés. Tous les Anglais sans exception étaient conservateurs,
tandis que la grande majorité des Canadiens-Français était libé‐
rale. Déjà, il y avait eu des bagarres aux assemblées politiques et
l’on appréhendait des troubles sérieux autour des bureaux de vo‐
tation. Des animosités de race fermentaient, menaçaient d’écla‐
ter. Cependant, comme la Saint-Michel, date des paiements ap‐
prochait, les fermiers n’oubliaient pas les affaires. Certes, ils
iraient voter, mais ils profiteraient de l’occasion pour vendre un
voyage de grain, d’autant plus que Robillard avait entrepris de
charger une barge d’orge et qu’il la payait quatre chelins le minot.

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes les routes
conduisant au chef lieu du comté une longue procession de wa‐
gons remplis de sacs de toile, bien propres, bien blancs, cordés
avec soin. Chacun allait vendre son orge.



Les Anglais tenaient évidemment à voter tôt, car dès huit
heures, ils se rendaient déjà au village. Deschamps qui comptait
avoir quinze cents minots de grain cet automne-là, n’avait pu ter‐
miner son battage la veille comme il l’espérait. Il tenait absolu‐
ment à le finir cependant, et cette besogne lui prit une partie de
l’avant-midi. Après le dîner, il partit donc avec une quinzaine de
poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée de
trèfles d’odeur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son petit
cheval bai marchait d’un pas régulier et, sur son dos, luisaient les
têtes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. Là, il apprit
que les Anglais s’étaient emparés du poli et en défendaient l’ap‐
proche à leurs adversaires. Cette nouvelle n’était pas pour intimi‐
der Deschamps qui était un rude batailleur. Il attacha son cheval
à la porte d’un vaste hangar en pierre, où il se trouvait à l’ombre,
et partit vers la salle du marché public. En approchant, il consta‐
ta que les Anglais avaient bien pris leurs mesures. Ils avaient dis‐
posé leurs voitures en rectangle autour de l’édifice et n’avaient
laissé qu’un étroit passage libre qu’ils surveillaient. Cette tactique
en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aventurés dans le voi‐
sinage de cette forteresse. Les audacieux qui avaient tenté de
s’approcher avaient reçu un mauvais accueil. Justement, Des‐
champs se heurta à Bagon venu au village pour voter. Le Coupeur
s’était endimanché, avait mis son haut de forme et le surtout de
drap qui lui avait servi lors de son mariage. Malheureusement, il
avait fait la rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux lui avait,
d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les compères
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne farce.



Ce récit ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un pas
plus rapide vers l’ennemi. Trois grands gaillards, postés en senti‐
nelle, gardaient le passage conduisant au bureau de votation.
Comme Deschamps s’approchait, ces braves se mirent à ricaner
et le plus gros de la bande l’apostropha d’un :

— Que veux-tu maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing à la mâchoire fut la réponse de
Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme une masse. Les deux
autres se ruèrent sur le Canadien, mais le premier reçut dans le
bas ventre une botte si rudement poussée qu’il roula sur le sol en
faisant entendre un affreux gémissement et en se tordant. Le
troisième cependant, un Irlandais d’une malpropreté repous‐
sante, aux mains couvertes de verrues, avait saisi Deschamps à la
gorge et tentait de l’étouffer. Le Canadien se défendait avec éner‐
gie et parvint à faire lâcher prise à son antagoniste. Une lutte
corps à corps s’engagea alors entre les deux hommes. Un croc-
en-jambe habilement appliqué fit perdre l’équilibre à l’Irlandais
qui s’abattit. Saisissant une poignée de foin qui traînait par terre,
Deschamps tenta de le faire manger à son ennemi vaincu, mais
celui-ci lui mordit férocement un doigt. Dans sa rage, Deschamps
ramassa une boulette de crottin frais, et la fit avaler à l’Irlandais,
lui cassant par la même occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire à ce moment qu’un mur de briques
s’écroulait sur lui, car une dizaine d’Anglais s’étaient précipités
sur le Canadien et le démolissaient avec leurs poings et leurs
pieds. C’étaient une grêle de coups. Deschamps était absolument
sans défense. On ne sait trop ce qui serait arrivé, si l’un des
agresseurs n’eût tout à coup commandé aux autres de s’arrêter.
On lui obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis il s’éloi‐



gna. Au bout d’une minute, il revint avec une charrette. Alors
tandis que quatre ou cinq de la bande, maintenaient Deschamps,
un autre lui passa un câble au cou et attacha l’autre extrémité au
chariot. Les Anglais sautèrent dans la voiture puis le chef fouetta
le cheval qui partit au grand trot, traînant Deschamps derrière le
char comme un animal que l’on conduit à l’abattoir. Criant à tue-
tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et leur burlesque
équipage parcouraient les rues, semant l’épouvante. Moulu, es‐
soufflé, nu-tête, la figure tuméfiée et sanglante, les côtes, les
jambes et les reins meurtris, Deschamps courait derrière la char‐
rette, butant contre les pierres et écumant de rage impuissante.
La voiture fit ainsi le tour du village sans que personne osât in‐
tervenir, tellement la population était terrorisée. Finalement, elle
prit le chemin de la campagne. Elle fit encore un bon mille, puis
comme Deschamps râlait, à moitié étouffé, le chef détacha le
câble et le jeta sur l’épaule de Deschamps.

—  Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec ses
compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-là.

q

Chapitre 20

Les foins étaient commencés depuis un mois, mais par suite des
pluies continuelles il n’y avait presque rien de fait nulle part. À
quelques heures d’intervalle, les orages se succédaient après la
courte apparition d’un soleil fantômal. Subitement, le ciel deve‐



nait noir, menaçant, et de gros nuages en forme de corbillards, se
poursuivant à l’horizon, crevaient sur la campagne verte et plate,
déversant sur elle des déluges d’eau qui la noyaient. Parfois, la
pluie tombait interminablement pendant des journées entières,
battant les fenêtres, où souvent un vieil habit bouchait un car‐
reau cassé, et chantant sur les toits des maisons et des granges sa
complainte monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une petite note ai‐
guë et désolée, d’une inexprimable tristesse, obsédante jusqu’à
l’angoisse, le coassement des grenouilles, déchirait les ténèbres.
En vain, celles-ci semblaient vouloir l’étouffer de leur bâillon hu‐
mide et mou, la plainte, toujours renaissait, obstinée,
douloureuse…

Dans les greniers, couchés sur leur paillasse ou une robe de
carriole, les gars dormaient à poings fermés. Dans la journée, les
pieds pataugeant dans une boue gluante, devenaient lourds,
énormes. Avant d’entrer, on les essuyait sur une brassée de poy‐
sar déposée à côté du perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés et le décourage‐
ment commençait à se faire sentir. Dans un moment de dépres‐
sion, un homme s’était pendu. L’inutilité des labeurs, des durs
travaux, apparaissait. Le curé et son vicaire ne pouvaient suffire à
chanter toutes les grand-messes recommandées par les cultiva‐
teurs de la paroisse. Chaque dimanche, au prône, le vieux prêtre
exhortait d’une voix navrée ses ouailles à la prière, afin de fléchir
le Seigneur et d’obtenir un terme à ses rigueurs. Finalement,
après quatre semaines d’orages et d’averses, le beau temps si ar‐
demment désiré revint. Un soleil ardent chauffa la terre, mûris‐
sant foins et grains. Bientôt, les faucheuses mécaniques firent en‐



tendre leur puissant ronflement. Du matin au soir, planait sur
cette mer de verdure le sonore bourdonnement de l’essaim des
machines de fer, semblable à celui d’une meule géante. La paix et
le calme étaient comme brisés, hachés. Une fièvre de travail et
d’activité animait tout le pays, le faisait vivre d’une vie intense. Il
fallait se hâter.

Le vieux Deschamps avait loué deux aides, Bagon le Coupeur
et l’Irlandaise, une vagabonde arrivée depuis quelque temps dans
la région. C’était une grande femme de quarante ans, sèche et
jaune, qui, aux jours de chômage, se saoulait abominablement au
gin. Dure à la besogne autant qu’un homme, dont elle ne recevait
que la moitié du salaire, elle était une vaillante ouvrière.

Desehamps coupait sans relâche, la Scouine râtelait, Bagon
mettait le foin en veillottes, Charlot et l’Irlandaise faisaient le
charroyage.

On était au vendredi.

Dans la grande chaleur, les hommes et les chevaux déga‐
geaient une forte odeur de sueurs, un puissant relent d’animalité.
Très incommodantes, les mouches piquaient avec un acharne‐
ment féroce.

Le midi ardent brûlait le sang.

De tous côtés, dans les champs, se dressait la masse des char‐
retées de foin, et la stature du chargeur découpait sur le ciel bleu
sa silhouette noire.

Bagon qui, depuis quelques minutes, prononçait des paroles
inintelligibles, planta sa fourche dans le sol, et s’arrêta derrière
une veillotte. Du haut de son voyage, l’Irlandaise l’aperçut, jouis‐



sant solitairement. Elle lui cria des obscénités, mais Bagon de‐
meura sourd, tout secoué par son spasme.

Charlot et l’Irlandaise riaient très haut, et commentaient la
chose avec des mots ignobles qui les troublaient eux-mêmes.

Il plut le lendemain, et l’Irlandaise, ayant reçu un peu d’ar‐
gent, partit pour aller chercher un flacon de genièvre. Elle ne ren‐
tra qu’à la nuit noire, à moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot couchait sur le
foin, dans la grange. Il dormait ce soir-là depuis un temps inap‐
préciable, lorsqu’il fut soudain éveillé. C’était l’Irlandaise qui
montait péniblement, en geignant, l’échelle conduisant sur la tas‐
serie. Charlot crut qu’elle ne parviendrait jamais à arriver en
haut. À un énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué un
échelon. Il se demanda si elle n’allait pas échapper prise et tom‐
ber dans la batterie. Après beaucoup d’efforts, l’Irlandaise mit fi‐
nalement le pied sur le carré. D’une voix rauque et avinée, elle se
mit à appeler :

— Charlot ! Charlot !

— Quoi ? demanda celui-ci.

Se dirigeant dans la direction de la voix, les jambes embarras‐
sées dans le foin et trébuchant à chaque pas, l’Irlandaise arriva à
Charlot. Elle s’affaissa près de lui, les jupes trempées et
boueuses, l’haleine puant l’alcool. Attisée par le genièvre, elle
flambait intérieurement, et Charlot éprouvait lui aussi des ar‐
deurs étranges. Ses trente-cinq ans de vie continente, ses nuits
toujours solitaires dans le vieux sofa jaune, allumaient à cette
heure en ses entrailles de luxurieux et lancinants désirs. Cet



homme qui jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en lui
d’impérieux et hurlants appétits qu’il fallait assouvir. Toute la
meute des rêves mauvais, des visions lubriques, l’assiégeait,
l’envahissait.

Une solitude immense et des ténèbres profondes, épaisses
comme celles qui durent exister avant la création du soleil et des
autres mondes stellaires, enveloppaient les deux êtres. La pluie
battait la couverture de la grange, chantant sa complainte mono‐
tone, et la sempiternelle et lugubre plainte des grenouilles s’en‐
tendait comme un appel désespéré.

Alors Charlot se rua.

Et le geste des races s’accomplit.

Ce fut sa seule aventure d’amour.

q

Chapitre 20

La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, très essoufflée et
sous le coup d’une vive émotion.
—  Allez-vous à l’exposition  ? demanda-t-elle en entrant dans la
remise où la mère Lecomte et sa fille Eugénie étaient en train
d’écosser des fèves pour la soupe du midi.

— Non, ben sûr, répondit la vieille femme. Ça nous tente plus.
Nous y sommes allés il y a deux ans, lorsque nous y avons mené
notre étalon, mais je ne sais quand nous y retournerons. Et Char‐
lot, y va-t-il ?



— Oui, mais figurez-vous qu’il vient de se décider. Il disait hier
qu’il voulait finir de crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa
faulx, puis après le déjeuner, il a changé d’idée et m’a dit de me
greyer. Il vient de partir pour chercher son cheval. Oh ! il y avait
quelque chose qui me disait que j’irais. Je me sauve m’habiller.
Bonjour la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit à la course le chemin
de chez elle.

— Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mère Lecomte.

Une heure plus tard, Charlot et la Scouine, endimanchés,
montaient en boghei pour se rendre au concours agricole.

Le long de la route, le frère et la sœur voyaient des gens s’ap‐
prêtant à partir eux aussi, pour l’exposition. La Scouine était ra‐
vie et souriait béatement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-être.

Près des maisons, des chaudières de fer-blanc, coiffant les
pieux des clôtures, luisaient au soleil. Disposés en rang sur les
cadres des fenêtres, des tomates et des concombres achevaient de
mûrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des troupeaux de
vaches gravement ruminaient…

N’ayant rien à dire, Charlot et la Scouine faisaient des milles
en silence. Parfois, l’un d’eux jetait une remarque à laquelle
l’autre répondait d’un mot ou d’un signe de tête.

De temps à autre, et sans s’en rendre compte, Charlot de sa
voix aiguë, lançait à son cheval un commandement inintelligible.



Les deux promeneurs arrivèrent ainsi à une maison en pierre
bleue, prétentieuse et neuve, laide et de mauvais goût. Dans la
paroisse, on la désignait sous le nom de Château des Bourdon, et
ses propriétaires en étaient très fiers. C’étaient des fermiers qui
avaient durement travaillé. La femme Bourdon avait eu une am‐
bition en sa vie  : avoir la plus belle maison du comté. Pendant
vingt ans, elle s’était mise à la tâche avec ses enfants, cultivant de
grandes étendues de légumes, que deux fois la semaine, l’été et
l’automne, elle allait vendre à la ville. Elle et sa famille se pri‐
vaient de tout, économisant chaque sou. La brave femme avait
travaillé nuit et jour. Pendant dix ans, elle était allée à la messe le
dimanche, avec la même robe d’alpaga noir. Avec l’argent péni‐
blement amassé, elle avait fait construire une maison qui était la
réalisation de son rêve. Elle l’avait meublée et avait planté des
arbres tout autour pour l’embellir. Puis, elle était partie, sans
même avoir eu le temps de l’habiter, enlevée subitement par une
maladie de cœur.

— Quand on est mort, pas besoin de maison d’or, avait senten‐
cieusement remarqué un voisin, au cimetière, après les
funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, après six mois de veuvage,
avec une demoiselle de la ville. La nouvelle venue, une jolie brune
de trente-cinq ans, fraîche et grasse, à l’œil clair, avait pris pos‐
session du château.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant la somptueuse
résidence, ils virent Mme Bourdon, confortablement installée
dans une berceuse, sur la véranda. Elle était coquettement ha‐
billée et posait fièrement pour les promeneurs.



— A s’carre, hein ? fit la Scouine.

—  Pourquoi veux-tu qu’elle travaille  ?… Elle a de quoi vivre,
répondit Charlot.

Par la porte entrouverte pour la circonstance, on apercevait
les chaises placées deux par deux vis-à-vis des fenêtres, et des
chromolithographies de saints dans des cadres dorés accrochées
aux murs. On sentait le dédain des deux étrangères, la femme et
la belle résidence, pour tout ce qui n’était pas elles-mêmes. Une
sourde hostilité semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison où la famille était née et avait grandi,
où la mère était morte, avait un air morne de deuil. Son âme pa‐
raissait s’en être allée par les blessures béantes des carreaux bri‐
sés. Et le château écrasait l’humble demeure de tout l’argent qu’il
avait coûté.

Après une course d’une heure et demie, le clocher de l’église se
dressa tout près. Le village était rempli d’une foule beaucoup plus
nombreuse encore que celle des jours de dimanche et c’était jus‐
qu’au terrain de l’exposition, une procession ininterrompue de
voitures, un continuel défilé de piétons. À la barrière, Charlot ex‐
hiba sa carte de membre de la Société d’Agriculture et pénétra
dans l’enceinte. On entendait là un grand bourdonnement
confus. Des groupes allaient et venaient en tous sens, discutant
bruyamment, échangeant des poignées de mains et des opinions
avec les connaissances rencontrées. De tout jeunes garçons
riaient très haut en brandissant comme un trophée leur premier
cigare. Des chevaux hennissaient et des limonadiers criaient
leurs rafraîchissements.



Charlot et la Scouine inspectèrent d’abord les bestiaux  :
vaches laitières, taureaux, génisses, veaux, attachés aux poteaux
de la clôture ; ils allèrent voir les moutons et les porcs, enfermés
dans des boîtes à casiers, au centre du terrain. Des pigeons près
de là roucoulaient dans des cages, passant leurs becs roses entre
les barreaux. Des lapins et un écureuil attirèrent également l’at‐
tention de Charlot et de sa sœur. Les chevaux se trouvaient de
l’autre côté de l’enclos. Ils les allèrent examiner. Plus loin, les ins‐
truments aratoires les tinrent longtemps en contemplation. En‐
fin, en regardant bien à leur aise tout ce qu’ils rencontraient sur
leur passage, ils se trouvèrent au corps principal des bâtiments
où étaient exposés les produits de l’industrie domestique ; tapis,
catalognes, ouvrages en laine. La foule y était plus dense que par‐
tout ailleurs. C’était là aussi que se trouvait la bande des famé‐
liques exploiteurs de fêtes foraines, propriétaires de jeux de ha‐
sard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. Les campagnards fai‐
saient groupe autour de ces peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux couleurs d’or,
roses, rouges, brillaient dans les verres que les buveurs dégus‐
taient orgueilleusement. La clientèle augmentait sans cesse. Les
bouteilles luisant au soleil étaient un véritable miroir aux
alouettes. Les gens entouraient la table, attendant leur tour pour
boire. Les bouchons partaient avec un bruit d’explosion, ce qui
contribuait encore à attirer la foule.

Un grand jeune homme vidait un verre de liqueur, à petites
gorgées, en toisant les filles qui passaient. Voyant s’approcher la
Scouine :

—  J’vous offrirais ben quelque chose, mamzelle, dit-il, ironi‐
quement, mais je viens de dépenser mon dernier sou.



Non loin de là, le possesseur d’une roulette, petit homme
maigre, l’air malpropre avec une barbe de quinze jours, un mou‐
choir de filoselle noué autour du cou, s’évertuait à attirer l’atten‐
tion de la foule.

—  Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez deux pour un,
quatre pour un, et jusqu’à dix pour un. Essayez votre chance !

Il imprimait alors un rapide mouvement de rotation à sa ma‐
chine, qui se mettait à tourner avec un bruit de crécelle. Un gar‐
çon d’une vingtaine d’années s’avança et plaça dix sous sur le
rouge. Il gagna.

—  Carreau rouge, trèfle noir… Ma cousine est arrivée. Venez
faire fortune ! clama l’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. Il gagna encore.
La roue continua de tourner, et le sort de favoriser l’audacieux.
Autour de lui, les yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point
de mire de tous les regards. Le démon du jeu harcelait les specta‐
teurs. Plusieurs tâtaient les pièces de trente sous au fond de leur
gousset avec un désir fou de les placer sur le tableau. Le joueur
heureux mit une poignée de pièces blanches dans sa poche et
s’éloigna en sifflant.

La Scouine tenait à la main son mouchoir dans un coin duquel
était nouée quelque monnaie. Le propriétaire de la roue, qui
voyait s’envoler ses derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne
cessait cependant de crier :

—  Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez
tous faire fortune comme monsieur. Allons, venez essayer votre



chance  ! Tout le monde peut jouer ici et tout le monde peut
gagner…

La Scouine n’y tint plus.

—  J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle à l’oreille de
Charlot.

Et sans attendre de réponse, elle mit sa pièce sur le rouge.
Tout de suite, cependant, elle aurait voulu la reprendre. Elle l’au‐
rait fait sans tous ces regards braqués sur elle. La roue recom‐
mença de tourner pendant que le cœur de la Scouine tonnait avec
fracas dans sa poitrine. Elle éprouvait des picotements de feu à la
plante des pieds et un grand bourdonnement aux tempes. Peu à
peu l’allure de la roue se modéra. Les yeux de la Scouine luisaient
comme des feux follets, dévoraient la table.

— Noir gagne ! cria l’homme en ramenant à lui la pièce de dix
sous, lorsque la roue se fut arrêtée sur un pique.

La Scouine s’éloigna à la hâte avec le sentiment qu’elle était la
victime d’une grande injustice, cependant que lui arrivait aux
oreilles, comme une moquerie, le sempiternel et trompeur
boniment :

—  Pique noir, carreau rouge. Ma cousine est arrivée. Venez
tous faire fortune…

Charlot et la Scouine se trouvèrent tout à coup devant une
toile tendue verticalement comme un mur. Au centre, bordé de
tavelle rouge, était un trou dans lequel passait une tête horrible‐
ment charbonnée et qui faisait toutes sortes de hideuses gri‐
maces. Un compère invitait les passants à s’arrêter.



— Seulement que cinq sous pour trois balles. Si vous frappez
le nègre, vous aurez un cigare ; deux fois, deux cigares ; trois fois,
trente sous. Allons, approchez, mesdames et messieurs, seule‐
ment que cinq sous pour trois balles.

La rage de la Scouine déborda :

— Je vas vous donner dix sous pour i envoyer ane roche, hur‐
la-t-elle, hors d’elle-même.

Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui jeta un regard
venimeux.

Se sentant un peu fatigués, Charlot et la Scouine allèrent s’as‐
seoir sur le bord d’un fossé. Une famille de cinq à six personnes
vint bientôt s’installer à côté d’eux, et chacun se mit à dévorer en
silence des sandwiches au jambon. À quelques pas, les gens
riches prenaient, sur des tables formées de longues planches po‐
sées sur des chevalets, un lunch de bœuf, de pommes de terre, de
pain et de café. Cette extravagance coûtait trente sous.

— C’est un voleur, déclara la Scouine qui ne pouvait oublier sa
mésaventure de la roulette. On devrait refuser à ces gens-là l’en‐
trée sur le terrain.

— I n’a peut-être pas de permis, non plus, répondit Charlot.

—  Ah  ! S’il y avait moyen de le faire arrêter  ! s’exclama la
Scouine.

La faim commençait sérieusement à se faire sentir, mais le
frère et la sœur préférèrent se passer de manger plutôt que de
payer.

q



Chapitre 22

Ils repartirent vers les six heures. La fête était presque finie et
tout le monde s’en allait. Devant l’hôtel du village, la rue était
complètement bouchée par la foule et toutes les voitures se trou‐
vaient arrêtées. Impossible de se frayer un chemin à travers cette
masse humaine. C’était à croire que l’auberge allait être prise
d’assaut. Les nouveaux arrivants repoussaient les autres et se fai‐
saient eux-mêmes bousculer à leur tour. On parlait sans se com‐
prendre. Des ivrognes titubaient. Les conducteurs faisaient de
vains efforts pour avancer ; ils fouettaient leurs chevaux sans ce‐
pendant réussir à se faire un passage. Finalement, après un arrêt
de vingt minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait à la
file. Des gens causaient d’une voiture à l’autre, avant de se sépa‐
rer. Frem et Frasie Quarante-Sous venaient en avant de la
Scouine et de Charlot. Droits et raides comme toujours sur leur
siège, ils ressemblaient à des automates.

À l’entrée du village, une petite maison basse, d’aspect misé‐
rable, écrasée sur elle-même comme un vieillard centenaire, et
précédée d’un étroit jardin planté de tabac, ouvrait toutes
grandes ses fenêtres. Bien qu’il fut encore très à bonne heure, des
jeunes gens dansaient avec entrain aux sons d’un accordéon
époumonné. Le spectacle sentait la crapule et le vice. Frem Qua‐
rante-Sous se retourna dans sa voiture :

— Ça danse comme ça tous les soirs, dit-il à Charlot. Ils sont là
quatre garçons, et il n’y en a pas un seul qui travaille. Il y a un
puits et une pompe devant la porte, mais on boit plus de whiskey
que d’eau.



La Scouine trouva là tout de suite un prétexte pour aller voir le
vicaire le dimanche suivant. Elle pourrait lui dénoncer ces
désordres.

À ce moment, un couple en boghei croisa la longue théorie de
voitures qui s’en revenaient du concours agricole. L’homme, une
jeunesse de vingt ans, absolument ivre, était courbé en deux, la
tête enfouie entre les genoux de sa compagne.

— Le cochon ! s’exclama la Scouine, qui souhaita d’être rendue
au dimanche pour entretenir le vicaire de cet autre scandale.

À un carrefour, les voitures se séparèrent, prirent des routes
différentes, se distancèrent. Les chevaux de Frem Quarante-Sous
et de Charlot conservèrent seuls leur même allure. Ils allaient sur
la route tranquille de leur petit trot uniforme des jours de di‐
manche. L’on traversa la Pointe aux Puces, le rang des Voleurs,
puis celui des Picotés. C’était là une région de tourbe. Les roues
enfonçaient dans la terre brune et les chevaux se mirent au pas.
On respirait une odeur âcre de roussi, de brûlé. Un silence et une
tristesse sans nom planaient sur cette campagne. Tout attestait la
pauvreté, une pauvreté affreuse dont on ne saurait se faire une
idée. C’était un dicton populaire que les Picotés avaient plus
d’hypothèques que de récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine clairsemée, à tige
rouillée, qui ne pouvait être utilisée que comme fourrage. Les
épis ne contenaient que de la balle, et la paille d’un demi-arpent
aurait à peine suffi à remplir les paillasses sur lesquelles le fer‐
mier et sa marmaille dormaient le soir.

Un homme à barbe inculte, la figure mangée par la petite vé‐
role, fauchait, pieds nus, la maigre récolte. Il portait une chemise



de coton et était coiffé d’un méchant chapeau de paille.

Les longues journées de labeur et la fatalité l’avaient courbé,
et il se déhanchait à chaque effort. Son andain fini, il s’arrêta
pour aiguiser sa faulx et jeta un regard indifférent sur les prome‐
neurs qui passaient. La pierre crissa sinistrement sur l’acier.
Dans la main du travailleur, elle voltigeait rapidement d’un côté à
l’autre de la lame. Le froid grincement ressemblait à une plainte
douloureuse et jamais entendue…

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui disait le
rude travail de tous les jours, les continuelles privations, les sou‐
cis pour conserver la terre ingrate, l’avenir incertain, la vieillesse
lamentable, une vie de bête de somme  ; puis la fin, la mort,
pauvre et nu comme en naissant, et le même lot de misères laissé
en héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront la
race des éternels exploités de la glèbe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir,
comme le cri d’une longue agonie.

L’homme se remit à la besogne, se déhanchant davantage.

Des sauterelles aux longues pattes dansaient sur la route,
comme pour se moquer des efforts du paysan.

Plus loin, une pièce de sarrasin récolté mettait sur le sol
comme une grande nappe rouge, sanglante.

Les deux voitures passèrent à côté de quelques sillons de
pommes de terre où des enfants grêlés par la picote recueillaient
le repas du soir.



Après, s’étendait une région inculte, couverte d’herbes sau‐
vages et de jeunes bouleaux. Par intervalles, de larges tranchées
avaient été creusées jusqu’à la terre arable et la tourbe, taillée en
blocs cubiques, mise en piles, pour sécher. L’un de ces blocs atta‐
ché au bout d’une longue perche dominait le paysage comme un
sceptre, et servait d’enseigne.

La tourbe, combustible économique, était assez en vogue chez
les pauvres gens.

Les feux que les fermiers allumaient régulièrement chaque
printemps avant les semailles, et chaque automne après les tra‐
vaux, avaient laissé çà et là de grandes taches grises semblables à
des plaies, et la terre paraissait comme rongée par un cancer, la
lèpre, ou quelque maladie honteuse et implacable.

À de certains endroits, les clôtures avaient été consumées et
des pieux calcinés dressaient leur ombre noire dans la plaine,
comme une longue procession de moines.

Charlot et la Scouine arrivèrent enfin chez eux, et affamés, ils
soupèrent voracement de pain sur et amer, marqué d’une croix.

q

Chapitre 23

Caroline, celle des bessonnes mariée à Tit Toine St-Onge, suivit
la loi commune. Elle travailla aux champs avec son mari et éleva
une famille. Comme sa mère, elle eut trois garçons et deux filles.



Le matin, elle attachait les plus jeunes au pied de sa couchette et
amenait les aînés avec elle, afin d’aider à la besogne.

Brusquement, elle fut prise de consomption galopante. Mâço
et la Scouine vinrent la voir. Elle était au plus mal. Son mari de‐
venant veuf se remarierait pour sûr, et cette idée d’une belle-
mère pour ses enfants la tourmentait, l’obsédait.

— Si je meurs, mangez toutes les confitures, leur recomman‐
da-t-elle, un après-midi qu’ils entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.

Pendant une semaine, la Scouine eut charge de la maison.
Comme les petits pleuraient, elle les conduisit dans la chambre
mortuaire, et leur montrant dans la bière la forme maintenant
immobile de celle qu’ils avaient appelé maman :

—  Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra vous tirer les
orteils la nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés par cette menace, les orphelins se tinrent cois, pleu‐
rant silencieusement, craignant que celle qui les avait aimés ne
leur fit du mal. Comme un hôte malfaisant qui se glisse sous un
toit, la peur était entrée dans leur cerveau, y battait la charge, fai‐
sait des courses folles, fouettait ces jeunes êtres sans défense.
Elle les harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient dormir.
Infiniment malheureux, la solitude et les ténèbres les affolaient.
Leurs pieds nus effleuraient nerveusement le plancher et dans
leur couche, ils se recroquevillaient, se serraient en rond les uns
contre les autres dans une attente angoissante. Épouvantés, ils ne
pouvaient fermer les yeux et soudain, éclataient en sanglots.



St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il commanda des
funérailles de première classe et retint le corbillard àdeux
chevaux.

De retour à la maison, la Scouine s’empressait d’aller raconter
à la mère Lecomte la pompe de la cérémonie.

— Un beau service, mame Lecomte, un charriot haut comme
un voyage de foin.

Et elle accumulait les détails, s’animant, bavardant, gonflée
d’orgueilleuse satisfaction. Et voilà qu’elle salivait, que ses
grosses lèvres épaisses lançaient jusque dans la figure de la vieille
femme de petits grains humides que celle-ci essuyait avec son ta‐
blier bleu. Toute glorieuse, la Scouine déclarait :

— M’sieu l’curé a dit qu’il avait jamais vu d’aussi beau cercueil
dans son église, jamais vu d’aussi beau cercueil.

q

Chapitre 24

Charlot, sur ses économies, avait prêté deux cents piastres à un
fermier du rang du Quatre, avec intérêts payables à la Saint-Mi‐
chel. Or, comme le samedi après cette fête, il n’avait pas encore
reçu de nouvelles de l’emprunteur non plus que de son argent, il
se résolut à aller voir son homme dès le lendemain, avec sa sœur,
et à lui réclamer son dû. Les chemins étaient encore beaux et ce
serait, supposait-il, une promenade plutôt agréable. Il songea à
inviter Bagon le Coupeur. Depuis des années, ce dernier manifes‐



tait le désir de voir l’endroit où il était né, où son père et sa mère
qu’il n’avait jamais connus, étaient morts l’année du grand cholé‐
ra. C’était au rang du Trois, sur le parcours à suivre. Bagon ac‐
cepta l’offre avec empressement. Il fut convenu que l’on partirait
le dimanche après-midi. Le Coupeur arriva comme les Des‐
champs achevaient de prendre le dîner au pain sur et amer mar‐
qué d’une croix. On fut vite prêt. Comme le temps était incertain
et qu’il pouvait pleuvoir, Charlot crut plus prudent de laisser son
boghei sous la remise et de prendre la charrette. Il préféra en
outre, vu que son cheval et celui du père avaient labouré la veille,
et qu’il en aurait encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain,
suffisamment dompté. Charlot et Bagon s’installèrent sur le siège
de devant et la Scouine sur celui de derrière. Le poulain partit au
grand trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son allure, et
bientôt, Charlot fut obligé de l’aiguillonner. On fit environ une
lieue, puis Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son pou‐
lain, descendit se casser une hart. En se sentant toucher, l’animal
reprit le trot. Juste à ce moment, l’une des roues que Charlot
avait négligé de graisser, commença à crier. Ce ne fut d’abord
qu’un léger grincement, court et sourd. Peu à peu, cependant, il
s’accentua, grandit, devint aigu, tourna à une plainte monotone,
sans fin, lugubre comme un hurlement de chien dans la nuit. C’é‐
tait, semblait-il, un viol du silence. La voiture traversait une cam‐
pagne morne et plate, indéfiniment. Des vols noirs de corneilles
croassantes passaient au-dessus du feuillage jaune des arbres et
allaient s’abattre sur les clôtures.

Ici et là, près d’un puits, se dressait la maigre silhouette d’une
brimbale, en son infatigable geste d’appel. Dans les chaumes
rouillés, paissaient de calmes troupeaux de bœufs. Des vaches
tournaient la tête du côté de la charrette, regardant placidement



de leurs yeux bons et doux. Parfois, un meuglement se faisait en‐
tendre. Les trois promeneurs avançaient silencieux entre les ce‐
nelliers gris, aux baies rouges, bordant la route. De temps à
autre, Charlot lançait de sa voix aigre et pointue un :

— Avance din ! Avance din ! à son poulain, accentuant le com‐
mandement d’un cinglement de sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y avait maintenant
deux heures que l’on était parti. Bagon se mit à dire que la terre
appartenant autrefois à ses parents longeait le chemin de ligne
conduisant au rang du Quatre. Selon ce qu’on lui avait dit dans le
temps, la maison était en bois et un grand verger de pommiers et
de pruniers s’étendait à la gauche. En avant, étaient deux fortes
talles de lilas. En lui-même, Bagon s’imaginait une vieille maison
blanche avec des contrevents verts. Maintenant qu’on appro‐
chait, il regardait devant lui, cherchant à deviner, à reconnaître le
toit paternel. On arrivait au chemin de ligne, mais il n’y avait au‐
cune habitation, pas le moindre bâtiment. Les ruines d’un solage
en pierre se voyaient encore, et des mauvaises herbes, des char‐
dons, avaient poussé haut dans ce qui avait été la cave. Mais
c’était là tout… Les pommiers et les pruniers étaient morts, dis‐
parus, et les lilas avaient depuis longtemps cessé de fleurir et
d’embaumer. Seul, un grand frêne, dans les branches duquel
s’apercevait un vieux nid de corbeaux, rappelait les anciens jours,
les années écoulées. Et soudain, apparut à Bagon, dans une vi‐
sion rapide, sombre comme un purgatoire, les mille misères en‐
durées depuis son enfance… Tout lui revenait à cette heure en ta‐
bleaux nets et distincts. Orphelin à deux ans, recueilli par des pa‐
rents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire des étrangers, des
gens qui, pendant trois ans, l’avaient fait coucher sur la pierre



froide et nue du foyer. Trois ans pendant lesquels il n’avait eu
d’autre chose à manger que du pain dur et du lait écrémé, d’autre
vêtement qu’une petite robe de coton…

Et la roue criait lamentablement, gémissait comme une âme
en détresse, faisant entendre une plainte aigue, sans fin, comme
quelqu’un qui aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamné à faire des ouvrages
trop durs pour son âge et ses forces. Mal nourri, mal vêtu, il était
forcé de travailler quand même. Lorsqu’il avait eu la picote à
deux ans, il avait passé deux mois avec la même chemise, sans
personne pour s’occuper de lui, pour le soigner. La maladie lui
avait coûté la perte d’un œil. S’il n’avait pas crevé alors, c’est que
la mort évite les pauvres, les gueux, les mangeurs de misères… Et
toute sa vie s’était écoulée semblable, presque la même, toujours.
C’était donc ici qu’il était né, qu’il avait commencé son existence
de paria, jeté sa première plainte. Le sort lui avait été contraire,
injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le châtreur des
bêtes des champs. Et, de par son métier, il avait supprimé des
milliers de vies possibles.

Et toujours la roue criait, gémissait, comme quelqu’un que
l’on torture…

Et le frêne diminua, diminua, disparut.

Le poulain était décidément fatigué, presqu’épuisé. Il ne mar‐
chait plus qu’au pas, et à chaque maison, malgré les efforts de
Charlot, faisait un écart devant la porte et s’arrêtait, pour signi‐
fier qu’il en avait assez. Les gens croyant voir arriver des visi‐



teurs, s’avançaient jusqu’au bord du chemin, puis se mettaient à
rire aux éclats. À coups de hart, Charlot faisait repartir le poulain,
mais la roue chantait toujours sa complainte, signalant de loin les
promeneurs à la curiosité des habitants. Charlot, Bagon et la
Scouine entendaient sur leur passage des remarques railleuses,
voyaient des figures qui avaient l’air de se moquer d’eux. À une
ferme, Charlot se décida à demander de l’huile pour graisser sa
roue. L’homme ne paraissait pas empressé. Il commanda tout de
même à son fils d’aller chercher le biberon à la grange. En atten‐
dant, Charlot s’informa de l’endroit précis où demeurait son dé‐
biteur. Il ne fut pas peu étonné d’apprendre qu’il s’était trompé
de chemin et qu’il était encore à trois quarts d’heure de marche
de sa destination. Lorsque le jeune garçon fut revenu, on consta‐
ta que l’essieu de la charrette était brûlant.

— Il avait un fameux besoin d’être graissé. Merci ben des fois,
dit Charlot en remontant en voiture.

Ironique, l’homme se tourna du côté de son fils :

— I en faut ben des marcis pour faire ane piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine rougit un peu,
Bagon tira une plus forte bouffée de sa pipe de plâtre, et Charlot
flanqua un coup de hart à son cheval. Il était quatre heures lors‐
qu’ils arrivèrent enfin au terme de leur voyage. Personne ne vint
ouvrir après que Charlot eut frappé à la porte, mais un garçon
d’une douzaine d’années apparut, venant du côté des dépen‐
dances. Aux questions de Charlot, il répondit que son père et sa
mère étaient partis le matin pour aller se promener chez son pé‐
père et qu’ils ne reviendraient que le soir, tard. Ce fut pour Char‐
lot un rude désappointement. Il ne fallait pas songer à attendre si



longtemps, mais il était nécessaire de laisser reposer un peu le
poulain épuisé.

Le retour s’effectua en silence et au pas. Charlot et ses compa‐
gnons paraissaient bourrus et de mauvaise humeur. Ils avaient
encore dans l’oreille le grincement de la rue et les éclats de rire
des gamins à leur passage. Chacun revenait désappointé, déçu.
Charlot craignait maintenant pour son argent. Avec cela, la faim
se faisait sentir. Bagon disait qu’il avait la falle basse. Il était onze
heures du soir lorsque les promeneurs arrivèrent enfin chez eux.
Avant de s’aller coucher, le frère et la sœur mangèrent avec une
couenne de lard quelques tranches de pain sur et amer, marqué
d’une croix.

q

Chapitre 25

La Scouine avait chaque printemps la charge de prendre soin des
veaux. C’était une tâche qui lui convenait parfaitement, et elle
s’en acquittait non sans compétence. Matin et soir, suivant leur
âge, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé ou simplement
du thé de foin. Lorsqu’elle apparaissait le matin à la barrière de
l’enclos, la bande s’élançait vers elle, les plus forts chargeant les
plus faibles. Ils l’entouraient, la pressaient. Les plus vigoureux
plongeaient la tête dans la chaudière, l’enfonçaient à moitié dans
le liquide blanc et tiède, buvant avidement. Les autres meu‐
glaient très haut, donnaient des coups de tête, tournaient autour
du baquet, attendant impatiemment leur tour. Paulima, une hart
à la main, était obligée de les écarter pour les empêcher de ren‐



verser le vaisseau. Après s’être abreuvés, les veaux, la tête toute
humide de lait, se tétaient longuement les oreilles, immobiles
près de la clôture. D’autres se frottaient le museau contre les
jambes de la Scouine, s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle,
tous l’accompagnaient, la poursuivaient, se collant à elle et meu‐
glant plus fort. Pour les écarter un peu, s’en débarrasser, elle était
obligée de les frapper. Entrebâillant alors brusquement la bar‐
rière, elle passait de l’autre côté, et mettait cet obstacle entre elle
et les veaux. C’était alors pendant plusieurs minutes un formi‐
dable concert de meuglements. Avec les tout jeunes veaux cepen‐
dant, les choses ne se passaient pas tout à fait ainsi. Ils refusaient
de boire à même le seau. La Scouine avait beau leur enfoncer la
tête dans la chaudière, ils renâclaient bruyamment comme s’ils se
fussent noyés, et il se produisait un bouillonnement, des bulles à
la surface. Le cou raide, le veau résistait. S’il refusait absolument
de boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, et donnait ses
doigts à téter à l’animal. Le stratagème était sûr de réussir. Dans
la bonne senteur de l’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la
Scouine éprouvait une singulière volupté à sentir la langue râ‐
peuse lui lécher la main et les doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur donnant
du thé de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous toujours droits et
immobiles comme des statues, sur le siège de leur boghei, et les
autres gens se rendant à l’église, la voyaient en jupe d’étoffe bleue
et en mantelet brun, donnant à boire à ses veaux. Lorsqu’ils
étaient bien saouls, ils se couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particulière‐
ment, et l’entourait de mille soins. Peu à peu, elle venait à l’aimer



autant qu’un de ses frères, mieux même, finissait par éprouver
pour lui une sollicitude presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.

Il parcourait les routes, arrêtant de maison en maison, et s’in‐
formant s’il n’y avait pas de bêtes à châtrer. L’homme allait par la
campagne avec un sac en cuir renfermant des bois et son couteau
à manche de corne blanc, à la lame presqu’usée, mais aussi tran‐
chante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la paroisse.
Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s’était fixé dans cette place,
il châtrait, châtrait, sans remords, détruisant l’œuvre de la nature
avec la sérénité que procure une besogne qui rapporte.

La Scouine était à balayer son devant de porte, lorsque Bagon
fit son apparition un avant-midi de mai. Il portait son sac de cuir
en bandoulière. En arrivant, il se dirigea vers Deschamps occupé
à appointir des piquets. Les deux hommes causèrent un moment
puis le père commanda à Charlot qui vernaillait par là, d’aller
chercher les taurailles. Celui-ci siffla son chien Gritou et partit. Il
revint au bout d’une dizaine de minutes, chassant devant lui huit
ou neuf têtes de bétail parmi lesquelles un superbe veau entière‐
ment noir. Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison dernière,
et il était reconnu pour être le plus beau des animaux de son âge
dans tout le rang. Charlot fit passer les bêtes dans la cour, puis
sur l’ordre de son père, fit entrer le jeune taureau dans l’étable.
L’animal alla se placer à sa stalle accoutumée, mais Charlot l’en
fit sortir, et l’attacha à la première place, près de la porte. Il jeta
ensuite une petite poignée de sel dans l’auge devant lui, et le veau
safrement, s’attaqua à cette friandise à grands coups de langue.



La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui se passait, mais
Deschamps lui ordonna de rentrer à la maison. En compagnie du
Coupeur, il pénétra dans le bâtiment. Bagon ouvrit son sac, et en
retira les bois, puis son couteau, dont il essaya la lame sur son
pouce, par une vieille habitude. Une corde en nœud coulant fut
attachée à l’une des pattes d’arrière du bœuf et Charlot fut chargé
de tenir l’autre bout en tirant, afin de l’immobiliser. Le Coupeur
s’approcha de l’animal, lui donna en manière de caresse un tape
sur la croupe, puis saisissant la pochette brune et velue, il la pres‐
sa, faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un coup sec, son
couteau fendit la peau et une boule de chair rouge apparut. D’un
autre coup, Bagon la détacha, et la lança sur le tas de fumier à dix
pas. Un autre geste, et une autre boule sanguignolente sortit de
sa cosse, alla rejoindre la première.

— Les bois ! cria Bagon.

Deschamps qui se tenait là, les passa rapidement. Bagon com‐
prima la lèvre des deux plaies qu’il venait de faire, et ficela les
bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit à brouter
l’herbe avec hébétude, marchant péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraîche.

Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine avait suivi l’opéra‐
tion, éprouvait l’impression d’avoir vu s’accomplir un meurtre.

q



Chapitre 26

Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la tête, les épaules et les
bras, le corps penché en avant, la Scouine courait sous l’averse.
Elle s’en allait rapporter à Marie Charrue, femme de Tofile Lam‐
bert, le baquet emprunté la semaine précédente. L’eau lui ruisse‐
lait sur les jambes et elle pataugeait dans la boue sur la route tor‐
tueuse. Assis sur un tas de copeaux, sous la remise, Piguin et le
Schno, les deux idiots, frères de Tofile, regardaient silencieux
tomber la pluie. À trois pas d’eux, une poule noire abritait sa cou‐
vée. Toujours courant, la Scouine pénétra sous l’appentis. Piguin
lui fit une grimace et le Schno la pinça sournoisement comme elle
passait près de lui. La Scouine laissa tomber sa cuve, frappa à
l’huis et entra.

Un moment après, le Schno se leva, et allant chercher une poi‐
gnée de sarrasin dans un sac tout près, le lança sur le sol, à côté
de la poule. Celle-ci accourut en gloussant, et se mit à becqueter
vivement les grains épars. Les poussins l’imitèrent. Alors, le
Schno, s’emparant d’une fourche d’acier, et s’en servant comme
d’un dard, embrocha l’une des petites bêtes, puis une deuxième
et une troisième. Les ailes écartées, la mère s’élança vers le fou.
Piguin amusé, riait. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit, et le
Schno reçut dans les reins un violent coup de pied qui l’étendit
contre terre. C’était Tofile, l’aîné qui intervenait.

— Sacré brute, jura-t-il, je vais t’apprendre à tuer mes poulets.

Et il se rua sur son frère renversé, lui envoyant un nouveau
coup à la figure. Le Schno se releva la bouche sanglante et se pré‐
cipita hors du bâtiment, sous la pluie. Piguin regardait Tofile
d’un air épouvanté.



—  Et toi, reprit ce dernier encore furieux, en s’adressant à
l’autre fou, pourquoi le laissais-tu faire  ? Vous êtes deux misé‐
rables et vous vous passerez de souper, ce soir. Tu ne mangeras
pas, tu entends ?

Piguin se mit à trembler.

—  Tiens, reprit Tofile qui ne dérageait pas, vous allez aller
creuser le fossé à côté.

L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.

— Prend la bêche et marche faire le fossé, hurla Tofile.

Piguin prit l’instrument qu’on lui désignait et s’éloigna. Tofile
rentra alors.

Piguin et le Schno se tenaient là tous les deux au bord du che‐
min, pénétrés par la pluie qui tombait à torrents. Et le Schno sai‐
gnait toujours à la bouche et portait maintenant une marque
bleue à la jambe.

La pluie cessa et le soleil reparut ardent. Lourde, accablante,
était l’atmosphère.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure faite de poutres
dont les interstices étaient remplis avec de la bouse de vache au
lieu de mortier. Il jeta un coup d’œil du côté de la route et aperçut
ses deux frères immobiles. Il ramassa un bâton et en quelques
pas, les rejoignit.

— Ah ! c’est comme ça que vous creusez le fossé, paresseux !
Je vais vous apprendre à travailler et plus vite que ça.



En apercevant venir leur aîné, les deux fous s’étaient mis à
l’ouvrage. Tofile, toutefois, leur lança en arrivant quatre à cinq
coups sur les épaules et les jambes, comme il eût fait à une vieille
bourrique.

Piguin et le Schno se mirent à bêcher avec ardeur. Cependant
le soleil de feu les accablait et la sueur ruisselait sur leur lamen‐
table figure de fous martyrisés. Debout, à quelques pas d’eux, To‐
file les surveillait.

— Mais dépêchez-vous donc, leur cria-t-il.

Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant sur le fer de la
bêche, mais les deux malheureux aiguillonnés par la peur du bâ‐
ton creusaient avec acharnement.

Pendant longtemps, Tofile les regarda peiner sous le soleil de
flamme puis partit en leur criant :

— Vous savez, il faut que vous ayez fini ce soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient se reposer un
instant. Mal nourris, ils tombaient de fatigue et d’épuisement .
Par moment, ils se regardaient une seconde sans parler, sales et
boueux, d’aspect pitoyable, et plus misérables que des bêtes de
somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil cuisait son crâne
prématurément chauve. Il bêchait, bêchait sans cesse, courbé sur
son éreintante tâche. Il avait maintenant la figure rouge comme
une tomate et travaillait plus difficilement. En dépit cependant
des efforts des deux fous, la besogne n’allait pas vite. Un homme
passa sur la route. C’était Bagon le Coupeur. Il jeta un coup d’œil
sur les deux idiots et voyant le Schno la figure écarlate :



—  T’es ben rouge, dit-il. Prends garde d’attraper un coup de
soleil. Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis sans répondre,
continua sa besogne.

Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur le perron et ap‐
pelant le Schno, lui ordonna d’aller chercher les vaches. Le fou
partit avec sa bêche et s’éloigna au champ, ses pieds nus laissant
une empreinte sanglante dans la boue.

À son retour, pendant que Marie Charrue trayait ses bêtes, à
côté de la maison, le Schno s’en alla à la grange et s’affaissa sur
un tas de foin. Il resta là une demi-heure immobile, comme s’il
eut dormi, puis il se retourna et se mit à pousser de longs gémis‐
sements étouffés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que son rude travail
avait affamé, se hasarda à pénétrer dans la maison. Deux bols de
soupe et la moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes de
terre fumaient dans le chaudron sur le poêle. Marie Charrue était
à couler dans des plats en fer-blanc le lait de ses trois vaches. To‐
file assis sur une chaise fumait lentement sa pipe. Piguin jeta un
coup d’œil sur les victuailles, et Tofile qui vit son regard, lui dit
en ricanant :

— Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh bien, tu auras
plus d’appétit demain au déjeuner. En attendant, tu peux aller te
coucher.

Le fou renifla l’odeur de la soupe et resta debout, immobile,
mais lorsqu’il vit son frère se lever avec un air menaçant, il s’en‐
fuit, et d’un bond, se trouva dehors. Il resta quelques instants en



face de la petite fenêtre basse, regardant à l’intérieur de la mai‐
son, puis se mit à rôder autour de la misérable baraque, la faim
lui torturant les entrailles. Il finit par traverser le chemin et se
rendit à la grange. Las, épuisé, il s’adossa à la bâtisse en ruines,
songeant à des choses vagues, confuses. Au bout d’un certain
temps, il se leva, prit la bêche que le Schno avait déposée là une
couple d’heures auparavant et s’éloigna. Après avoir fait deux
cents pas environ, il rencontra les corps de deux petits cochons
morts en naissant, il y avait deux jours. À grands coups de bêche,
Piguin tailla dans l’un des cadavres. Il s’assit ensuite par terre et
se mit à dévorer à belles dents cette charogne immonde, mêlée de
boue. Après avoir de la sorte quelque peu apaisé son appétit, il
gagna encore du côté du champ jusqu’au pacage des vaches.
Celles-ci étaient couchées. Il en fit lever une, puis se mettant à
genoux, il prit l’un des pis et le pressant, but avidement le filet de
lait chaud. Cependant, comme il n’y avait que peu de temps que
la bête avait été traite, la source fut vite tarie. Son repas terminé,
Piguin retourna à la grange où il trouva son frère râlant sur le
foin. Piguin regarda ce camarade de souffrance et une expression
de surprise parut sur sa figure de l’entendre se plaindre ainsi. Il
se coucha toutefois lui aussi sur le foin et s’endormit.

En allant pour éveiller les deux fous le lendemain, Tofile aper‐
çut le Schno qui se plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais
ce dernier ne put réussir à se mettre sur ses jambes. Tofile le
voyant malade le laissa là et alla à sa besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir et mourut dans l’avant-midi,
comme une vieille rosse fourbue. L’insolation dont il avait été
frappé la veille l’avait tué.



Il était maintenant là immobile dans la grange, sale, boueux,
le corps en demi-cercle. Tofile le trouva mort le midi et s’étonna.

— I a ben crevé, le bougre, dit-il.

Il annonça la nouvelle à sa femme qui remarqua :

– En v’la un bon débarras.

q

Chapitre 27

Deux tombereaux se rencontrèrent, un vendredi matin, sur la
route boueuse où les roues laissaient une profonde empreinte
dans la glaise détrempée.
Bagon le Coupeur, assis sur le devant de sa voiture, ses petites
jambes pendantes, conduisait au champ voisin une charge de fu‐
mier, et Tofile s’en allait au cimetière enterrer le Schno.

La terre allait être engraissée.

Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.

Le Coupeur, plus laid et plus pitoyable que jamais, courbait la
tête sous la pluie grise et fine qui faisait ruisseler les branches
noires des frênes. Assis sur son fumier, il faisait songer au pa‐
triarche Job.

Lentement, sous l’ondée, les deux voitures se croisèrent, et
Bagon le Coupeur jeta en passant un long regard sur la bière que
Tofile avait lui-même fabriquée la veille avec une vieille porte de
grange hors d’usage.



Sans parents et sans amis, comme dans la vie, sans autre suite
qu’un pauvre chien maigre et affamé, le Schno s’en allait à sa der‐
nière demeure. À travers les interstices des planches vermoulues,
ses pieds nus, à la dure écorce, aux ongles crochus,
apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, vit passer le tom‐
bereau emportant le cadavre du fou et elle éprouva un sentiment
de rancune satisfaite. Ragaillardie, elle reprit avec une nouvelle
vigueur les deux chaudières débordantes de lait, qu’elle avait un
moment déposées sur le sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait des marches
funèbres.

Arrivé à l’église, Tofile attacha son cheval à la porte du cime‐
tière et pénétra dans l’enceinte réservée aux morts. C’était un ter‐
rain bas, à fond de glaise, impossible à égoutter. L’eau s’infiltrait
lentement dans le sol, pourrissant les cercueils en quelques mois
et faisant de la chair humaine une sorte de bouillie fangeuse et
infecte. L’enclos était une sorte de bassin sale et mal tenu, sen‐
tant l’abandon et l’oubli. Les dernières pluies avaient produit de
larges mares qui noyaient les trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait à travers les marbres pen‐
chés, les monuments en fer rongés par la rouille et les planches
de bois aux inscriptions effacées, recouvertes de mousse. Il s’ar‐
rêta à l’endroit qui lui avait été assigné, enleva son veston qu’il
accrocha à une croix manchote et se mit en devoir de creuser la
fosse de son frère. La bêche, sous la pression du pied, s’enfonçait
aisément et Tofile, tout en tirant des bouffées de sa pipe, rejetait
de chaque côté de lui de grosses briques de terreau gras et lui‐



sant. Il travaillait posément et sans hâte comme il faisait toute
chose d’ailleurs. L’eau, maintenant, envahissait lentement la
fosse et Tofile en avait par-dessus la cheville du pied. Lorsqu’il
eut atteint la profondeur voulue, il planta là sa bêche et retourna
à sa voiture. D’un effort, comme il eût fait d’un sac d’avoine, il
chargea le cercueil sur son épaule et le porta à la tombe qu’il ve‐
nait de creuser. Il le glissa dans le trou béant. L’eau rejaillit, inon‐
dant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lança un juron ignoble.

Ce fut là son adieu à son frère.

La terre eut bientôt comblé la fosse et Tofile et Pitou reprirent
le chemin de la vieille maison, où les attendait, l’un le jeûne éter‐
nel et les coups, l’autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.

q

Chapitre 28

La Scouine avait besoin de bottines. Un dimanche après-midi de
février donc, se rendant à la messe avec Charlot, elle arrêta chez
Maxime Thouin, cordonnier au canal. Établi là depuis trois mois,
Thouin avait loué une vieille maison en bois, très basse, accrou‐
pie sur le roc. Une moitié lui servait de logis et l’autre de bou‐
tique. Cloué à un piquet, un bout de planche taillé en forme de
botte, peint en noir, jouait le rôle d’enseigne.

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants et une tête de
femme dépeignée apparurent aux carreaux salis de la fenêtre



lorsque la voiture s’arrêta devant la porte. Des os, des pelures de
légumes, des détritus de toutes sortes, jonchaient les abords du
perron. Débraillé, en manches de chemises, le pantalon troué au
genou et retenu par une courroie en cuir, une longue moustache
noire pendante, l’homme vint ouvrir. Il parlait lentement, comme
si chaque parole lui eût coûté un pénible effort. Quelques outils et
des formes traînaient ici et là dans la pièce vide d’ameublement,
sauf un banc. Une atmosphère de paresse et de misère pesait
lourdement sur cette échoppe. Thouin prit la mesure et promit
les chaussures pour le dimanche suivant.

— J’sus pas chérant. Apportez-moi deux poches de patates, et
j’vous donnerai une bonne paire de bottines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.

Une semaine plus tard, ainsi qu’il avait été convenu, elle ap‐
portait les sacs de pommes de terre à Thouin. Celui-ci les reçut,
mais s’excusa de ne pouvoir livrer les bottines.

— J’ai été malade, très malade, dit-il. Il m’a été impossible de
travailler. Repassez dimanche prochain.

Huit jours après, la Scouine revint chez le savetier.

— C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je ne l’ai pas reçu.
Ce sera pour la semaine prochaine sans faute.

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le cordonnier.

— Je joue de malheur, se lamenta-t-il. J’ai attendu mon cuir
chaque jour et je ne l’ai pas encore eu. Il doit arriver lundi, et sa‐
medi vos bottines seront prêtes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.



— Ça me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu finir vos chaus‐
sures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage pressant et je n’ai pu les termi‐
ner, expliqua Thouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.

— Elles ne sont pas encore tout à fait finies, mais je les achève.
Je les achève, vous savez. J’en ai encore pour une couple d’heures
seulement. Ce sera pour betôt.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.

— Ah çà, c’est de la malchance. Imaginez-vous que j’ai dû ser‐
vir de témoin dans une cause, et je n’ai pu travailler. Je voulais
les finir hier soir, mais j’étais trop fatigué.

Repassa la Scouine.

—  Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade toute la se‐
maine, gémit la femme de Thouin, lorsque la Scouine se présen‐
ta. Il a la maladie de foie et j’ai dû envoyer cri le docteur. Il est au
lit depuis quatre jours.

Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas encore termi‐
nées – ou commencées.

L’été et l’automne passèrent, et rien.

Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa marmaille, et
l’on n’en entendit plus jamais parler.

Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la Scouine sera
ensevelie, s’en ira en terre.

q



Chapitre 29

La vie avait marché. Autour de Deschamps des vieux étaient
morts, d’autres tout gris et courbés étaient parti avec leurs
meubles aussi usés qu’eux-mêmes pour aller vivre le restant de
leurs jours au village, près de l’église. Des jeunes avaient aban‐
donné la maison paternelle, s’étaient mariés, élevaient à leur tour
une famille. Des enfants poussaient.

Depuis longtemps Raclor et Tifa étaient établis sur les terres
que Deschamps avait achetées pour eux à côté de la sienne. Mal‐
heureusement, Tifa devenu veuf buvait, et son bien était grevé
d’hypothèques. Bientôt, sonnerait l’heure où il lui faudrait partir.
Régulièrement, il s’enivrait une couple de fois par mois. Il faisait
alors des marchés désastreux, endossait pour des amis des billets
qu’il était obligé de payer à leur échéance. Au lendemain de ces
fêtes, Tifa montait dans son grenier, où à son retour des funé‐
railles, il avait accroché les robes, les chapeaux et tout le linge de
sa femme – de la défunte Rosalie – comme il avait coutume de
dire. Là, au milieu de tous ces souvenirs du passé, il prenait la
ferme résolution de ne plus toucher à un verre, mais seulement
pour succomber à la première occasion.

Raclor, lui, avait une femme d’une dévotion outrée, qui lui fai‐
sait faire beaucoup de mauvais sang. Un jour de printemps, pen‐
dant les semailles, et alors que les travaux pressaient le plus, Ra‐
clor, parti de bonne heure au champ, était revenu pour atteler sur
la charrue, mais à sa surprise, n’avait trouvé qu’un seul de ses
chevaux. La bigote était parti en voiture avec l’autre pour aller as‐
sister à une messe en l’honneur de la bonne Sainte Anne. Elle
n’était revenue que vers le milieu de l’après-midi et il avait dû



l’attendre pour se mettre à labourer. D’un tempérament violent,
il avait juré pendant presque tout ce temps, et à son arrivée, lui
avait fait une scène terrible. Depuis, Malvina – c’était le nom de
la femme de Raclor – ne prenait plus les chevaux pour aller à
l’église, mais elle s’y rendait à pieds, et Raclor était souvent obli‐
gé par suite, de préparer lui-même son dîner. Il entrait alors dans
des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la Scouine, et elle
était maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper l’oisiveté, elle faisait tous
les matins, pendant l’été, la toilette du devant de porte avec un
balai en branches de bouleaux. Le reste du temps, elle regardait
passer les rares voitures qui s’apercevaient sur la route, inventait
des prétextes pour aller chez les voisins, répandait des commé‐
rages, des cancans. Elle colportait d’une place à l’autre, ce qu’elle
avait vu et ce qu’elle avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse de la soutane.
Non d’un prêtre en particulier, mais du vêtement. Elle était atti‐
rée par l’habit religieux comme d’autres femmes sont séduites
par l’uniforme militaire.

Le dimanche, elle forçait Charlot à partir plus à bonne heure
pour la messe afin d’aller passer un moment au presbytère. Dans
ce but et, pour qu’il fut prêt plus tôt, elle graissait chaque samedi
les chaussures de son frère, ce qui épargnait un peu de temps le
dimanche matin.

Comme le curé n’était pas d’humeur commode, la Scouine se
rabattait sur le vicaire. Quelquefois, le prêtre se promenait sur la
véranda, lisant son bréviaire, en attendant l’heure de l’office,



mais il entrait dès qu’il apercevait la visiteuse, car il avait honte
d’être vu avec elle, et il se cachait, se dérobait. Certains jours, la
Scouine réussissait à l’accrocher. Elle lui racontait les histoires,
les scandales qu’elle grossissait et aggravait invariablement. Pour
finir, elle lui demandait une image, une médaille. En partant, en
manière de bonjour, elle lui donnait familièrement une tape sur
le bras, sur l’épaule. Chacune des visites de la Scouine était pour
le malheureux une dure épreuve. Il ne pouvait réussir à s’en
débarrasser.

Un jour, elle lui apporta un sac de noix. Le dimanche suivant,
lorsqu’elle revint, le prêtre lui dit qu’il lui voulait lui causer une
surprise, et il lui remit une boîte soigneusement ficelée en lui re‐
commandant de ne l’ouvrir qu’à la maison. Elle contenait les
écales des noix données la semaine précédente. Cela cependant
n’était pas pour rebuter la vieille fille qui n’en continua pas moins
ses visites au presbytère.

Le vicaire lui conseilla d’entrer dans la confrérie des Enfants
de Marie. Un mois plus tard, elle était admise. Ce fut là pour la
Scouine une vive satisfaction et son rang social s’accrut de ce fait
à ses yeux. Elle avait la conviction d’avoir acquis de l’importance.
La Scouine s’acheta une robe en mérinos gris, et lorsqu’arriva le
jour de l’examen à l’école du rang, elle se crut obligée d’y assister
comme spectatrice avec les commissaires. L’occasion était belle
pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle la compléta par un grand
tablier blanc et en attachant à son cou avec un ruban bleu, son
insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter l’extrême-onction à un malade du
voisinage, la Scouine se faisait un devoir de s’y rendre également.
De plus, elle allait veiller les morts. Une nuit même, s’étant en‐



dormie, elle avait scandalisé les autres par un bruit mal venu et
très inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de dire le soir le
chapelet en famille. L’été, après le souper au pain sur et amer
marqué d’une croix, chacun se déchaussait, s’agenouillait au de‐
hors sur la galerie. Les pieds moites, jamais lavés, à l’odeur in‐
fecte, séchaient pendant que la Scouine récitait les Ave Maria et
que les voix chevrotante, usées des autres, répondaient. Par les
temps calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec le temps, et dans le but de plaire au vicaire, d’avoir plus
de prétextes de se rapprocher de lui, la Scouine était devenue zé‐
latrice de la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus. Elle avait fait po‐
ser cette image au-dessus de la porte, et chaque mois, elle allait
de maison en maison, collectant les souscriptions et délivrant le
« Messager ».

Et les jours coulaient…

q

Chapitre 30

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans une phase
critique. Au fond, le mal venait des commérages de la Scouine.
C’était cela qui avait peu à peu envenimé la situation. Raclor était
aigri et avait dans l’âme un violent désir de vengeance. Il s’ingé‐
niait à trouver ce qu’il pourrait bien faire pour être désagréable à
cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il descendait du
champ, il aperçut sa sœur en train de réparer la clôture à claire-



voie du jardin. Elle était là, posant quelques planches avec de
vieux clous, et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa ven‐
geance. Ce terrain lui appartenait. Jusque là, par bonté d’âme, il
l’avait laissé à ses parents, mais il affirmerait ses droits.

La Scouine qui voyait venir son frère, fit semblant de ne pas
l’apercevoir. Celui-ci passa, puis s’arrêtant brusquement :

— C’est pas la peine de te donner tant d’misère, déclara-t-il. Je
m’en va tout ôter ça demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la tête. Stupé‐
faite, la Scouine resta un moment immobile, inquiète, comme si
elle avait mal entendu ou mal compris la menace enfermée dans
ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure prit une expres‐
sion de haine. Rageusement, elle se mit à taper sur les têtes des
clous. Et les coups de marteau résonnaient lugubrement, ainsi
que des glas, dans le soir froid d’automne.

— Sainte Vierge ! s’exclama tout-à-coup la Scouine.

Maladroitement, elle venait de s’écraser un doigt, et sa colère
s’accrut de sa douleur. Rentrée à la maison, elle rapporta à sa
mère occupée à mettre la table, les propos de Raclor. Mâço baissa
la tête sans répondre, et elle eut plus fort que jamais le sentiment
de l’injustice du sort. Ces disputes entre ses enfants enfiellaient
sa vieillesse. Tristement, elle continua sa besogne, son goitre
énorme, semblable à un pis de vache, ballant sur sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois,
rencontra à l’entrée du village son frère Tifa qui, depuis quelques
semaines, faisait le métier de « déchargeux » de poches. Il avait
un air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout bossué sur la



tête, la chemise entrouverte sur la poitrine velue, et le pantalon
de bouracan retenu par une large ceinture de cuir.

— As-tu besoin de quelqu’un pour t’aider ? demanda-t-il.

— Monte, répondit Raclor.

Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes commencèrent
à causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans son gousset, Raclor in‐
vita Tifa à prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté des
égards de son aîné qu’au troisième verre de whiskey, il acceptait
avec empressement de le seconder dans le projet dont il
l’entretenait.

Vers les cinq heures de l’après-midi, la Scouine qui avait fait le
guet toute la journée, vit s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci
conduisait une paire de chevaux, et l’autre portait une hache sur
l’épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la décharge, ils tra‐
versèrent et s’arrêtèrent à côté du jardin. La Scouine vit Raclor
faire du bras un geste désignant la clôture qu’elle avait rapiécée
la veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit à l’œuvre. De sa
hache, il frappait à grands coups, déclouant les planches qui vo‐
laient en éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine ac‐
courut dans la cuisine.

—  I ravagent le jardin, s’exclama-t-elle  ; i détruisent tout.
Charlot, va donc les empêcher.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la véranda suivi du
vieux Deschamps et de Mâço.



— Arrête ! arrête ! cria Charlot du seuil de la porte.

Raclor regarda de ce côté et éclata de rire.

—  Tifa, arrête  ! arrête  ! hurla de nouveau Charlot, les deux
poings tendus vers son frère.

Tifa frappait à coup redoublés.

— Oh, Tifa ! dit Mâço d’un ton de reproche.

—  Veux-tu arrêter, ivrogne, bon-à-rien, clama une troisième
fois Charlot en tapant du pied avec force.

Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa le chemin à la
course. D’une poussée, il fit tourner la barrière du petit parterre
qui grinça douloureusement sur ses gonds rouillés avec une
plainte de blessée. En deux bonds, il gravit les degrés de l’escalier
et dans un furieux accès de rage, se rua sur son frère.

— Maudit cassé ! et il l’assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué d’une croix qu’il
avait mangé et digéré pendant vingt-cinq ans, lui fut tout à coup
remonté à la bouche. Il fut l’homme de sa nourriture, l’homme
dont la chair, le sang, les os, les muscles, le cerveau, le cœur,
étaient faits de pain sur et amer. Et le pain était comme le levain
qui aurait fait germer dans cette pâte humaine, la haine, le crime,
le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphèmes, Tifa, le bras
levé, s’avança sur son père.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus écarlate, l’air
bon, la figure douce et sereine contemplait ce spectacle.



Auprès du puits, la Rougette attendant d’être traite meuglait
longuement en regardant du côté du groupe.

Tragique, menaçante, Mâço se jeta en avant de son mari.

— Touche pas à ton père.

Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arrière, et la vieille femme
alla heurter de la tête la façade de pierre. Brandissant un fer à re‐
passer, la Scouine se porta à la rescousse, mais Tifa la saisit à la
gorge et ne la lâcha que râlante et à demi étranglée.

Usé par plus d’un demi-siècle de rudes travaux pour acquérir
de la terre et encore de la terre pour ses enfants, l’estomac déla‐
bré par le pain sur et amer, le vieux Deschamps, si vigoureux au‐
trefois, qui cognait sur tout le monde et à tout propos, invalide
maintenant, restait là sans bouger, répétant  : Malheur…
malheur…

Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.

L’œuvre de destruction recommença.

La hache bientôt s’attaqua aux arbres fruitiers. Le premier fut
un grand prunier dont les fruits, chaque année, servaient à faire
des confitures, et Mâço, les larmes aux yeux, se rappelait qu’au
jour de l’an dernier, elle en avait servi au repas de famille. Ce fut
ensuite un pommier. Des pommes encore restaient aux branches.
Plusieurs se détachèrent sous le choc et tombèrent sur le sol. Ra‐
clor en ramassa une qu’il porta à sa bouche, mais il la jeta immé‐
diatement loin de lui, car elle était rongée par les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Mâço, les tristes souvenirs ! C’était
justement Tifa qui vers l’âge de dix ans lui avait aidé à planter ce



pommier. Et elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui
résonnait dans la poitrine, éveillait un écho infiniment
douloureux.

— Seigneur, Seigneur, soupirait-elle, quelle croix !

Raclor présentement avait attaché une chaîne au pied d’un ce‐
risier. Les chevaux tiraient, et les racines de l’arbuste cédaient,
craquaient, cassaient, s’arrachaient, comme les membres d’un
homme que l’on aurait écartelé. Mâço avait la sensation qu’on lui
arrachait le cœur, les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans
fin… Ah  ! ce jardin qu’elle cultivait depuis les lointaines années
de son entrée en ménage, ce jardin dont elle avait bêché la terre,
ces arbres qu’elle avait plantés elle-même, qu’elle avait soignés,
comme s’ils avaient été des êtres humains, d’autres enfants ; ces
arbres qu’elle avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en un
jour de malheur et par la main de ses fils.

Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille
femme inconsolable.

Près de la brimbale, la Rougette qu’on retardait de traire,
continuait de faire entendre de longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglait les fe‐
nêtres, et le Sacré-Cœur semblait saigner, saigner… vouloir sai‐
gner toujours…

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une croix, lourd
comme du sable, en la vieille maison où les meubles eux-mêmes
avaient l’air d’être hostiles, fut encore plus silencieux que
d’habitude.



Dans les têtes grises des deux vieux, passaient des idées
tristes, si tristes que leurs lèvres pâlies n’avaient pas de mots
pour les dire, et se continuaient la nuit en cauchemars dans le
grand lit qui craque.

q

Chapitre 31

Vers ce temps-là, Deschamps eut une grande joie, l’une de ses
dernières. En septembre, à l’anniversaire de naissance de Pauli‐
ma et de Caroline, il reçut la visite de son frère aîné, Jérémie,
parti à l’âge de vingt-quatre ans pour les mines d’or de la Califor‐
nie, et qui en revenait maintenant à soixante-quinze. Pour célé‐
brer dignement ce retour, Charlot fit boucherie, et le soir, après
de bonnes grillades, l’on mangea au dessert un succulent melon
qui, depuis quinze jours, achevait de mûrir dans la paillasse des
vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille de vin fabriqué à la
maison, mais Jérémie refusa d’en boire en disant :

— Du vin, c’est bon pour dire la messe. Les honnêtes gens n’en
boivent pas. Moi, je prends du whiskey.

Sur les instances de son cadet, Jérémie consentit à passer un
mois à la maison.

Dans les premiers moments de la réunion, il s’enquit de Fir‐
min, le plus jeune de la famille. Urgèle l’informa qu’il demeurait
à Châteauguay. Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fût allé
là une fois, il y avait bien longtemps, pour lui aider à creuser un
puits. Justement, l’un des enfants de Firmin s’était noyé dedans



six mois plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cinq ans au
moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur le moment, il fut décidé
que l’on irait faire une surprise à Firmin.

La Scouine ne vit pas d’un bon œil le voyageur s’installer chez
eux. Tout de suite, elle avait pris en grippe cet oncle inconnu qui
portait des anneaux aux oreilles comme un bohémien, qui souf‐
frait de l’asthme et qui toussait presque constamment. Le pre‐
mier soir, l’on avait veillé dans la salle à dîner, et le bonhomme,
ne voulant pas salir les catalognes qui recouvraient le plancher,
avait craché sur le mur. Chaque matin aussi, avant le déjeuner, il
se calait dans une chaise, fumant la pipe dans la cuisine. De
temps à autre, il s’arrêtait pour tousser, et lançait sur le poêle un
gros crachat gras et visqueux. On entendait alors un court gré‐
sillement, et il se répandait dans la pièce une odeur nauséa‐
bonde. La Scouine rageait de le voir là, et intérieurement, lui sou‐
haitait tous les malheurs possibles. Elle avait enlevé les allu‐
mettes de la boîte à sardines clouée à la cloison, et les avait ca‐
chées. Pour allumer, Jérémie, était obligé de prendre un tison.

Au repas, il se curait les dents avec sa fourchette.

— Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se voir, disait la
Scouine, on peut bien attendre pour se rencontrer dans la vallée
de Josaphat.

Le vieux Urgèle était cependant très heureux d’avoir retrouvé
son frère, et parlait de profiter de l’occasion pour célébrer ses
noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les environs de la
ferme, tournait autour des bâtiments comme une âme en peine.
Peu expansif au début, il était devenu taciturne, et même dans



ses rares moments d’abandon, il paraissait avoir une arrière-pen‐
sée. Ses paroles semblaient passer par un obscur, tortueux et gla‐
cial souterrain avant d’arriver à ses auditeurs.

Après le souper au pain sur et amer marquée d’une croix, la
Scouine prenait dans l’armoire, à côté des paroissiens de la fa‐
mille, un antique jeu de cartes dépareillées, écornées, déchirées,
tachées par toute une génération de mains sales, et la partie s’en‐
gageait. L’on jouait aux pommes avec quelques voisins, et Jéré‐
mie gagnait presque toujours. Il s’animait alors  ; ses regards si
vagues d’ordinaire s’allumaient comme à la reprise d’une vieille
passion…

Le treizième jour après son arrivée, Charlot trouva le mineur
pendu dans la grange à la même poutre où lui et la Scouine
avaient, il y a trois ans, accroché leur chien Gritou.

Cet événement causa un vif émoi dans la paroisse.

Jérémie fut enterré dans le lot des enfants morts sans bap‐
tême, des mécréants décédés sans avoir fait leurs pâques.

q

Chapitre 32

Deschamps était devenu infirme, impotent. Il avait l’esprit un
peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. Souvent, il lui arrivait
de ne pas reconnaître les gens. Dans sa tête, les choses s’em‐
brouillaient, se confondaient, comme le soir dans la nature,
lorsque vient la nuit. Des jours, il montait au champ, allant de‐



vant lui, indécis, comme un animal qu’on vient de châtrer, un
pauvre qui aurait perdu sa besace. Il avançait, traînant les pieds
dans l’herbe, au milieu de la campagne fleurie de pissenlits, de
moutarde, de trèfles, de marguerites, de boutons d’or, longeant
des pièces de blé d’Inde dans lesquelles le vent mettait une
plainte immense, désespérée.

Deschamps errait àtravers les chaumes, les pâturages, les
prairies, tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, ensemencé
pendant tant d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis
que lui était vieux, cassé, fini, marchait dans l’ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme celle
d’un homme ivre, se promenait sous le grand ciel bleu, pendant
que sourdait du sol la note aiguë des criquets, que des vols de
corneilles s’abattaient en croassant sur les branches d’un frêne
sec, et que tout autour du septuagénaire, des hommes et des
femmes jeunes et robustes, travaillaient en attendant de vieillir,
de devenir comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague, restant
pendant des heures appuyé sur une clôture, ou assis sur une
pierre près d’un puits, se parlant à lui-même. Parfois, il poussait
jusque chez les voisins, et là, regardait les gars rentrer le foin, le
grain, soigner les animaux, puis oubliant qu’il était chez des
étrangers, et se croyant chez son fils, disait :

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent au re‐
pas, s’adressant à sa fille :

— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.



La Scouine partait alors et s’en allait demander aux Lecomte
de lui échanger l’une de ses galettes sures et amères, lourdes
comme du sable, contre l’une de leurs miches blondes et légères.
Bonnes gens, les Lecomte rendaient ce service et jetaient ensuite
à leurs poules la nourriture immangeable.

Le vieux devenait gâteux, malpropre. Il souillait maintenant
son pantalon comme enfant il avait sali ses langes, et presque
chaque jour, les deux femmes avaient la tâche répugnante de le
nettoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie en cuir
prise à un harnais, il rôdait sans but autour des bâtiments, en‐
trait à la maison, demandait l’heure, l’oubliait le moment d’après,
et ne savait plus si l’on était dans l’avant-midi ou l’après-midi.
Graduellement, il faiblissait. La machine humaine détraquée, ne
fonctionnait plus, ne valait guère mieux qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut proche,
une question de jours seulement. Charlot alla au village chercher
le docteur Trudeau. En revenant, les deux hommes rencontrèrent
le vieux Firmin, l’un des frères de Deschamps, qui s’en allait
vendre une charge de pois. Charlot l’arrêta, lui apprit la maladie
du père et lui dit que s’il voulait le voir vivant, il devrait se hâter
de se rendre auprès de lui. Firmin hocha la tête et, après un mo‐
ment de silence :

—  On a vétu sans se voir, on peut ben mourir sans se voir,
mourir sans se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.



Raclor qui vendait ses pois une piastre et quatre sous le minot
se hâtait lui aussi d’aller les livrer. Il faisait régulièrement trois
voyages par jour. Parfois le soir, il allait voir son père un instant.
Un jeudi, il le trouva très mal.

—  Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il à sa femme, une
fois revenu chez lui, on l’enterrerait dimanche, et y aurait pas de
temps perdu.

Après une longue agonie, Deschamps expira un lundi au mo‐
ment où le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons rouges met‐
taient des reflets d’incendie à la fenêtre et ensanglantaient le
vieux lit sur lequel le grand corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau de la
mort. Un long crêpe noir barra le seuil. Ses plis mystérieux, im‐
mobiles par moments, et tantôt légèrement remués par le vent,
semblaient contenir des destinées obscures, offrir un sens
comme les caractères d’une langue inconnue tracés par une main
invisible. Cette loque sinistre flottant dans la nuit, prenait un as‐
pect redoutable et terrifiant, semblait lancer des appels silen‐
cieux, recevoir des messages muets. Dans les ténèbres, la mince
étoffe paraissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique,
véritable vision de rêve. Les vieux qui passaient détournaient leur
visage pour ne pas la voir, et pour les enfants, elle était la pre‐
mière image de la mort.

Là-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, mauvais,
et l’on sentait peser sur la demeure marquée du signe fatidique,
l’influence des astres.

Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres des maisons où
les gens, les membres lourds de fatigue et tombés à l’abîme du



sommeil digéraient péniblement, avec des cauchemars, le souper
du soir, pour se remettre au joug le lendemain, et reprendre avec
les soucis et les tracas la rude tâche quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments déchiraient le si‐
lence, appel obscur et incompréhensible jeté dans le vague des
ténèbres.

Et, le coassement monotone des grenouilles dans les fossés,
petite note grêle et métallique, d’une infinie tristesse, montait
comme une plainte vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annonçant le décès de son
père recommandé aux prières le dimanche précédent comme
dangereusement malade. Il invitait les gens à aller aux
funérailles.

—  Vas-tu au service  ? demanda l’un des voisins du défunt à
Frem Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J’irai à celui du père Larivière. I va mourir
betôt.

La Scouine et sa mère citaient les noms de ceux que l’on ver‐
rait probablement.

—  Y a l’vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait avertir.
C’était un des grands amis de ton père. Tu devrais lui écrire, re‐
marqua Mâço.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois sous sur
la lettre, répondit la Scouine.



Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent recom‐
mandé Deschamps, qui avait toujours craint d’être inhumé
vivant.

Suivant son désir, l’on attendit les premiers signes de putré‐
faction pour l’enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard à panaches, surmonté d’une croix mo‐
numentale, et traîné de deux chevaux caparaçonnés de noir,
conduisit au cimetière, suivi de cent-cinquante voitures la dé‐
pouille du vieux Des- champs.

On l’enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué d’une croix.

q

Chapitre 33

Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mère et Charlot déci‐
dèrent d’aller demeurer au village. Assez longtemps, ils avaient
travaillé. Maintenant que le père était mort, ils allaient se repo‐
ser, vivre de leurs rentes.

Intérieurement, la Scouine se disait qu’elle serait plus près du
presbytère, qu’elle pourrait aller y faire un tour de temps à autre.
Cette pensée la rendait toute joyeuse.

Après quelques jours d’hésitation, Mâço loua une petite mai‐
son voisine de l’hospice, à côté du cimetière.



Pierre Bougie, cultivateur de Châteauguay, acheta la terre,
qu’il paya cinq mille piastres comptant.

Le roulant de la ferme fut vendu à l’encan. Mâço ne garda que
le mobilier. Il fallut quelque temps pour régler les affaires, mais
les dernières formalités furent enfin terminées. Il fut convenu
que l’on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double. Charlot et la
Scouine passèrent près d’une journée à cette besogne. Les lits, la
table, les cadres de saints accrochés aux murs, le rouet, le dévi‐
doir, le sofa jaune, le saloir, s’entassaient dans le chariot. Ils
abandonnaient les coins sombres auxquels ils étaient habitués,
où ils paraissaient immuables, pour entreprendre un voyage non
sans danger à leur grand âge. Ils quittaient le vieux logis où ils
avaient jauni et pris une odeur surette, pour suivre leurs maîtres
dans la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait été pétri pendant plus de
cinquante ans le pain de la famille n’était plus désormais d’au‐
cune utilité, mais Mâço ne voulant pas s’en départir, on la mit
avec les autres meubles.

Charlot, Mâço et la Scouine parcouraient la maison, passant
d’une chambre à l’autre, allant du grenier à la cave, afin de ne
rien oublier.

La pendule fut le dernier objet que l’on déplaça. Après en
avoir enlevé les poids, Charlot la coucha dans un sac de laine car‐
dée et, comme il eut fait d’un enfant malade, la transporta soi‐
gneusement dans ses bras et la mit dans le coffre de la huche.



Par un bizarre caprice en cette fin de saison, une maigre poule
noire couvait encore à la grange. Depuis trois semaines, elle
s’obstinait à rester au nid sur une demi-douzaine d’œufs appa‐
remment non fécondés. Comme elle était d’une maigreur ex‐
trême, Mâço ordonna de la laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun
bénéfice à l’emporter. Pareillement, l’on abandonna sur leur
banc, à l’ancien site du jardin, les deux ruches qui depuis des an‐
nées fournissaient la provision de miel pour l’hiver.

La famille dîna d’une terrine de lait caillé et du restant d’une
miche. Ce fut le dernier repas au pain sur et amer, marqué d’une
croix.

La Scouine partit pour aller cueillir les pommes dans le vieil
arbre, à côté de la clôture de ligne. Elle trouva les enfants du voi‐
sin déjà en train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant venir.
Il ne restait que quelques fruits. La Scouine les mit dans une taie
d’oreiller qu’elle plaça dans le wagon.

Le vent soufflait du sud.

Un volier d’outardes passa.

Charlot traînait sa jambe boiteuse. Son talon heurta l’anneau
en fer de la porte de cave qui rendit un son lugubre comme un
glas.

À quatre heures, Charlot attela.

Au moment de partir, la Scouine barra la porte puis, comme
elle faisait chaque dimanche avant de partir pour la messe, elle
cacha la clef sous le perron. À ce moment, elle se rappela soudain
qu’elle ne reviendrait plus. Elle la reprit donc et la mit dans sa
poche.



À côté de la maison, le vieux four qui, pendant si longtemps,
avait cuit le pain sur et amer et en arrière duquel s’élevait une
touffe de hauts tournesols, ouvrait une bouche béante et noire
comme s’il eut voulu crier un suprême adieu.

Et à côté, la pelle et le fourgon paraissaient comme les inutiles
béquilles d’un infirme devenu irrémédiablement impotent.

Il commença à pleuvoir légèrement, et Charlot recouvrit sa
charge d’une toile cirée noire, ce qui donnait à la voiture l’aspect
d’un corbillard.

L’on partit.

L’attelage avançait sur la route que Mâço avait suivie chaque
dimanche et souvent la semaine, pendant plus d’un demi-siècle,
c’est-à-dire depuis son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors
de la première communion de ses enfants, du mariage de deux de
ses fils et de la mort de sa fille Caroline. Aux fenêtres, des gens
regardaient passer l’équipage. À chaque ferme, les cultivateurs
vaquaient à leurs travaux. Son habit accroché à un pieux de la
clôture, Frem Quarante-Sous labourait son champ. Le soc luisant
fendait le sol, et l’on respirait une bonne odeur de terre fraîche et
de gazon. Les sillons s’alignaient droits et réguliers pour les se‐
mailles futures. Tout le monde travaillait. Seuls, la Scouine, Mâço
et Charlot s’en allaient…

q



Chapitre 34

Maço et ses deux enfants se sont installés dans leur petite mai‐
son. Comme à la campagne, ils s’éveillent le matin au point du
jour, mais comme ils n’ont rien à faire, ils attendent encore dans
leur lit jusqu’à six heures, alors que la cloche de l’hospice à la
voix lente, triste et voilée, tinte mélancoliquement et les fait sor‐
tir de leur couche. Ils se lèvent en même temps que les vieux et
les orphelins. Après avoir rôdé quelque temps dans l’habitation,
ils se mettent à table sans faim. Ils voient les enfants jouer dans
la cour sous l’œil d’une sœur et les vieillards faire quelques pas et
s’asseoir sur un banc. Monotone, interminable, s’écoule la
journée.

Le soir, à huit heures, la cloche sonne de nouveau et l’hospice
gris s’endort. Parfois, l’une des fenêtres donnant sur le cimetière
s’ouvre, une tête d’aïeule apparaît, et l’on entend une toux creuse.
La nonagénaire jette un moment un long regard sur le champ du
repos, sur la terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde.
L’ancêtre songe qu’elle partira bientôt, qu’elle quittera sa
chambre, pour aller rejoindre, dans un cercueil, de l’autre côté de
la clôture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus avant
elle.

Et la croisée se referme.

Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le bruit de l’eau qui
tombe du barrage de la rivière Saint-Louis, bruit qui s’effrite tout
le long du jour, mais qui devient plus distinct le soir. Souvent,
après souper, Charlot et la Scouine s’endorment sur leur chaise à
cette musique.



Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après-midi, les col‐
légiens viennent, sous la surveillance d’un frère, se baigner sous
la digue. Charlot et la Scouine en remarquent deux dans le
groupe qui portent toujours des sous-vêtements rouges vif qu’ils
gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la contemplation
de la rivière tortueuse comme une anguille et qui, bordée de sa‐
pins et de bouleaux, roule une eau boueuse, verdâtre, presque
croupissante. Stagnante comme son existence, songe l’ancien fer‐
mier. Tout à côté, est un bois de noyers dans lequel la jeunesse va
cueillir des noix les dimanches d’automne.

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de la maison des
Deschamps, est une ferme isolée. Les bâtiments en ruines sont
toujours entourés de deux ou trois meules qui font de curieuses
masses d’ombre, pleines de mystère, lorsque le soir tombe. Cette
grange et ces meules dégagent une impression d’indicible
désolation.

Près de là, la rivière est traversée par un pont en fer sur lequel
passent à toutes les heures du jour et de la nuit, en faisant réson‐
ner une cloche automatique, des trains qui transportent on ne
sait où, vers quelle destination, des gens que la vie appelle et
agite. Ici, on n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la rivière et les col‐
légiens qui vont s’y baigner, et le pont avec ses convois, forment
le panorama que les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite ou à peu près. Comme elle n’a
plus rien à faire, elle assiège le curé et son vicaire. Sous le
moindre prétexte, elle va les voir au presbytère. Elle s’arrange



pour se trouver sur leur passage lorsqu’ils sortent. Patiente, ru‐
sée, elle surgit devant eux au moment où ils s’attendent le moins
à la voir. Vulgaire, familière, elle est devenue un véritable cau‐
chemar pour les deux prêtres. Ils la fuient comme le choléra,
mais ils ne peuvent réussir à l’éviter, à s’en débarrasser. Chaque
fois qu’elle l’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui
pour voir si personne n’est là. Cette grossière sympathie qui
tourne à la persécution est pour lui un martyre, une torture. Il est
tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les frères du collège ne sont pas à l’abri des entreprises de la
Scouine. Il lui arrive parfois de les aborder sur la rue, de leur
flanquer une vigoureuse claque sur l’épaule en leur apprenant
qu’il fait une belle journée ou que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses infirmités et sa
jambe boiteuse, se sent des velléités de travail. Il songe au plaisir
qu’il aurait à se trouver avec une bonne vieille hache bien aigui‐
sée, devant un tas de piquets de cèdre à appointir. Il lui semble
voir la lame luire au soleil alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler
de larges copeaux blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait à fendre des éclats
pour chauffer le four. Comme ce serait bon ! Même, il serait sa‐
tisfait de charroyer de l’engrais. Oui, s’éveiller un matin, faire son
train, puis, après le déjeuner, atteler le poulain sur le tombereau
bleu, et s’en aller devant l’étable, le remplir au tas de fumier qui
fermente et d’où s’élèvent dans l’air lumineux de petites colonnes
de vapeur. Quel rêve  ! Il entendrait chanter le coq et verrait les
poules picorer dans la cour. Sa voiture comble, il jetterait une
poignée de paille sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le timon
et l’autre pendant, il s’en irait conduire la charge au champ et



sentirait sous lui la tiédeur de la fumure qui engraissera la terre.
Quelle bonne senteur aussi  ! Et comme ce serait agréable d’en‐
tendre tout à coup se briser avec l’éclat de mille verres de cristal,
la mince couche de glace qui s’est formée pendant la nuit sur le
fossé et que la chaleur du soleil après l’avoir silencieusement sa‐
pée, précipite au fond. Ah ! quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cette rêverie, se lève pour aller jeter un
coup d’œil à la fenêtre, mais il n’aperçoit que le cimetière, la terre
qui ne sera jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune ré‐
colte, la terre que l’on ne creuse et que l’on n’ouvre que pour y
déposer les restes de ceux qui furent des hommes…

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atrocement.

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, il prend
son chapeau et se rend sur le perron de l’église pour rencontrer
les vivants qui font escorte au mort, les vivants qu’il a connus et
qui lui rappellent le temps où il était réellement un homme, le
temps où il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique pour cau‐
ser avec les cultivateurs. Il s’informe des gens, des récoltes, des
travaux, du prix des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a voulu re‐
tourner voir la vieille maison où s’est écoulé sa vie, mais depuis
quelques jours, la tentation est trop forte, et ce matin, il n’y tient
plus. Il faut qu’il aille revoir la terre paternelle. Il ne peut presque
pas manger au déjeuner, car jamais de sa vie, il n’a éprouvé une
si grande émotion. Il part, et devant l’église, il aperçoit la Scouine
qui guette le vicaire qui doit passer pour aller dire sa messe.



Charlot s’en va à travers champs. Tout à coup, il se mit à sif‐
fler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers où il allait gauler des noix à
l’époque des labours. Charlot revit le temps où il construisait sa
maison, les soirs où il allait rendre visite à la servante des Lus‐
sier. Joyeux et toujours sifflant, il enjambe les clôtures. Le voici
qui passe près d’un arbre épineux dans lequel il cueillait de
bonnes cenelles rouges à l’automne. Il aperçoit la vieille maison
où s’est écoulée sa vie. Et au même instant, une odeur vient ca‐
resser ses narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que l’on
chauffe avec des éclats de cèdre. Bleuâtre, légère, odorante, la fu‐
mée s’élève de la cheminée. Charlot se sent tout remué. Il arrive.
Un chien jaune accourt et aboie après lui. Bougie, le nouveau
propriétaire, qui se dirige vers les bâtiments, rappelle la bête et
adresse le bonjour au visiteur. Il s’informe de sa santé. Les deux
hommes s’arrêtent pour causer. Bougie annonce à Charlot qu’il
est à poser une nouvelle couverture à la grange. Le travail est
déjà fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et tout sera fini.
Charlot s’offre à donner un coup de main pour terminer la be‐
sogne. L’autre enchanté, accepte. Et Charlot enlève son habit, son
gilet, et grimpe sur l’échelle. Le fils Bougie, un garçon de douze
ans, monte le bardeau de cèdre qu’il a préalablement plongé dans
une cuve remplie d’eau, pour l’empêcher de fendre en le clouant.
L’on respire une agréable odeur de bois fraîchement scié, et l’on
entend les marteaux qui cognent, qui enfoncent les clous.

En bas, la fermière porte sa pâte au four, pendant que sa fille
Zéphirine surveille la cuisson du savon qui bout dans un im‐
mense chaudron suspendu par une chaîne à une perche posée
horizontalement sur deux pieux.



De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la campagne.
Ils voient les fermiers au travail. Les uns charroient du fumier,
d’autres labourent, celui-ci répare une clôture, celui-là plante des
pommiers. En voici un qui se bâtit une remise, et un autre qui ré‐
pare un pont sur un fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la
vie.

À midi, les deux hommes descendent pour dîner.

La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait une omelette au
lard et elle apporte sur la table un gros pain blond, chaud et odo‐
rant, qu’elle vient de sortir du four. La croûte est de la belle cou‐
leur du blé et la mie est blanche et appétissante. Charlot mange
avec la famille Bougie, mais malgré toute la cordialité qu’on lui
témoigne, les bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un
étranger dans la vieille maison où il a vécu pendant si longtemps.
Il a le cœur à l’envers.

Le repas fini, l’on retourne au travail, pour finir la tâche au
plus tôt. De nouveau, les marteaux font résonner l’air. Ils luisent
au soleil et frappent dru. Vers quatre heures, l’on a posé les der‐
niers rangs de bardeaux et l’on passe maintenant une couche de
goudron fondu sur la toiture pour lui assurer plus de durée. Le
mélange noir, fumant, répand une odeur plutôt agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée à trancher en gros morceaux son
savon sentant la graisse et la potasse qu’elle serrera dans le gre‐
nier dès qu’il sera suffisamment sec. Il y a là la provision d’un an.
La mère et son fils sont à traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper.



De nouveau, l’on se met à table. La femme sort le pain blanc,
léger et savoureux qu’elle a cuit le matin. Charlot le mastique gra‐
vement, lourdement. C’est étrange. Il a bien travaillé, mais il n’a
pas faim. Il ne mange pas avec appétit. Plus que jamais, il a l’im‐
pression d’être un étranger dans cette maison où s’est écoulée sa
jeunesse, où son père est mort. Oui, malgré le spectacle des
champs, la vue des bâtiments, des arbres familiers, et des voisins
d’autrefois, ce n’est plus la même chose. C’est que ce soir, dans
une heure, il retournera au village reprendre sa monotone exis‐
tence de petit rentier. C’est que demain, il s’éveillera sans but,
sans occupation, en se demandant comment il pourra bien tuer le
temps. C’est qu’il en sera ainsi toujours et toujours. Il a renoncé à
la terre pour aller goûter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que
l’ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas  ; il attend la
mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa famille dévorent les
piles de pain blanc, Charlot, dans le soir qui tombe sur la cam‐
pagne, dans ce soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours
où, après le dur travail, avant d’aller se coucher dans le vieux sofa
jaune, il soupait de pain sur et amer marqué d’une croix.
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