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^^ — ^ \û^\ persounages
. MONSIEUR DE LIRMAY, quarante-
buit ans MM. Brindeau.
JULIEN DE NAREUIL, trente-deux ans. Lafontaine.
ROBERT, gendre de Lirmay, trentedeux ans FÉLIX,
ROLAND, oncle de Robert, quarante-
buit ans Parade.
GEORGES DE LIRMAY, fils de Lirmay,
vingt ans Lambert.
DUPRAT, notaire Nertanne,
JEAN, domestique Roger.
MADAME DE LIRMAY, trente-sept ans. M'°" Fargueil.
RENÉE DE NAREUIL, vingt-trois ans. Jeanne Essler.
ANNA, femme de Robert, dix-buit ans. . Lagrange.
MADAME RENAUD Marie Bertoni.
CLARA, femme de chambre de Renée.. Alexandrine.
LA
ROLAND, ROBERT, MADAME DE LIRMAY, ANNA
ROLAND, lisant un journal .
€ Ne cherchons pas plus loin les causes de la démoralisa- 9 tion générale, la littérature a tout fait. »
ROBERT
Voyez-vous cela !
ROLAND, continuant.
< Elle a tué tout instinct respectable, corrompu tout prinj» cipe religieux, détruit tout sentiment patriotique, sapé...»
ROBERT
Très-bien! beau style l
ROLAND
N*est-ce pas?... (Reprenant.) « Sapé les bases de la famille.
> La société chancelle. — C'en est fait des vertus de nos » pères. » (Parlé.) Voilà qui est bien pensé. (Reprenant.) t Le 1 veau d'or est le dieu du jour. La société se meurt^ la so-
> ciété est morte ! »
De profundis! — Prenons jour pour Fenterrer.
ROLAND
Tu ris, toi. — Tu trouves cela drôle.
ROBERT
Croyez-vous, mon oncle, que je vais allumer une lanterne, parce qu'un rêveur m'affirme qu'il fait nuit en plein midi?
ROLAND
Nieras-tu que les mœurs ne se relâchent de jour en jour? Âh ! du temps de nos pères I
ROBERT
Quels pères? — Ah ! j'y suis. Ceux du temps de Louis XV; ou ceux du Directoire.
ROLAND
, Mais...
MADAME DE LIRMAY.
Robert a rai<ion, mon cher Roland. Il y a encore de nobles sentiments et de belles choses dans ce monde. Non, croyez-le, tous les dieux ne sont pas partis.
ROLAND
Mais, regardez donc un peu les tableaux de mœurs qu'on voit sur vos théâtres.
ROBERT
Hé! c'est le roman de la vie et non la vie!
ACTE
Tu vois tout en beau^ toi ! — Tu as un heureux caractère.
ROBERT
Pour mon usage, il vaut mieux que le vôtre. Vous ne voyez que le mal^ j*aime mieux ne voir que le bien^ c'est plus gai et au fond... plus vrai. Je jouis de la vie; vous^ avec votre esprit inquiet^ vous la subissez... Vous êtes riche à millions^ vous pourriez ôtre libre^ heureux, tranquille à Paris, près de nous^ et vous vous enterrez à Marseille. Vous vous rivez volontairement au métier de banquier, vous vous verdissez les mains à toucher des écus. Pouah I
ROLAND
Hé ! les écus ont du bon.
RODERT.
C'est salissant!... J'en ai .. je les dépense, mais je n'y touche jamais.
ROLAND
Ah! si tu n'avais pas trente mille livres de rente!...
ROBERT
Ce n'est pas ma faute !
ROLAND
Oh ! non, certes ! et si ton père ne te les avait pas hissés, nous verrions ce que tu dirais de ce monde qui te plaît tant.
ANNA, à Robert.
Monsieur le philosophe... mon peloton, s'il vous plaîl?
ROBERT, ramassant le peloton.
Oh ! mon Dieu ! ce monde, je ne le défends pas à outrance, je le prends comme il est; j*accepte en riant les ennuis sans maudire le temps ni les hommes ; je me console du mal, qui me fait admirer le bien.
ROLAND
Le diable m'emporte, tu bénirais le ciel d'avoir mis des épines aux buissons de roses !
ROBERT
Non^ mais je le bénis d'avoir mis des roses aux buissons d'épines, et en dépit des pessimistes, oui, j'aime mon temps! Que vient-on nous chanter de notre décadence? Notre armée a-t-elle jamais été plus brave, la science plus avancée, le pays plus puissant?. . . Hé, donc 1 nous valonsencore nqs pères!
ROLAND
Enfin, tranchons le mot, tu es fier d'être Français.
ROBERT
Hé^ oui, j'en suis fier! et vous aussi.
ROLAND
Je ne dis pas.
ROBERT
Ehl le voilà, le vice de notre temps, c'est cette mode de railler tout bon sentiment et d'afficher le dégagement de toute croyance. — Il faut pizesque du courage pour oser dire tout haut qu'on croit en Dieu, qu'on aime sa mère... ou son pays. — Mais tout cela n'est qu'à la surface... Grattez un peu, vous trouvez le cœur.
ROLAND
Je ne dis pas, je ne dis pas.
Devant le monde, chacun joue son petit rôlet de blasé, raillant Tamour, l'amitié, la famille, mots devenus ridicules et vides de sens; mais sans témoins, l'un croit à l'amour d'une courtisane qu'il paye ; l'autre, qui vient de blasphémer la famille, hâte le pas pour embrasser sa mère avant qu'elle ne s'endorme.
ACTE I
ROLAND
Je-ne dis pas^ je ne dis pas.
ROBERT
Fanfaronnade de viceet rien de plus.— Tenez... il était une fois un roi nègre qui^ faisant faire son portrait^ voulait qu'on lui fît la peau blanche. Eh bien^ notre génération^ elle^ veut absolument qu'on lui fasse la peau... non... la conscience noire...
ANNA
Ciel! que mon mari parle bieni Maman^ Tastu entendu?
MADAME DE LIRMAY.
Moqueuse! ce qu'il dit fait son éloge. On suppose difficilement le mal^ quand on est bon.
ANNA
Ohl pour bon, c'est une autre affaire... Il parle mieux qu'il n'agit.
ROBERT
Qu'ai-je encore fait, mon Dieu?
Venez ici ! Que t'ai-je demandé ce matin, quand tu es parti pour Paris?
ROBERT
Ayel... j'ai oublié!
ANNA
Oublié!
ROBERT
Prends ma tête 1
ANNA
Criminel! à genoux! Veux-tu te laisser battre?... (Ne pouvant réussir h lui tordre les doigts.) Je plaide en séparation !
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ROBERT^ d'un ton soumis.
Allons... bats-moi.
ANNA, Tembrassant.
Oh! hypocrite! (Asa mère.) Hein?., comme il me traite!
MADAME DE LIRMAY.
Mais qu'est-ce donc ?
ANNA
Ma mère, telle que tu me vois, je suis tout uniment la plus malheureuse des femmes. J'ai demandé à mon mari le dernier livre traduit par ma chère Renée...
MADAME DE LIRMAY, subitement troublée.
Mon enfant!...
Hein?
MADAME DE LIRMAY, dissimulant son trouble.
Ces ciseaux que tu tenais... j'ai cru que tu te blessais... Ah I il y a un nouveau livre de Renée?... Elle a du talent... les traductions que j'ai lues d'elle... sont remarquables .
ANNA
Eh bien !-ce livre, il Ta oublié.
ROBERT
J'irai te le chercher demain.
ANNA
Je m'adresserai à d'autres plus aimables, à mon oncle... il ne l'oubliera pas, lui.
ROLAND, avec embarras.
Moi'..? mais..; je ne sais... pas... si...
ACTE ï il
ANNA
Me refuserez-vous aussi ?
ROLAND^ de même.
Non... si... c'est-à-dire, avec plaisir.
ANNA
Mais qu'avez-vous donc?... Ah î j'oubliais que le nom de Renée vous trouble toujours.
ROLANDi
Moi?... non.
ANNA, d'un air fin.
Heu!... je vous soupçonne d'avoir eu une passion cachée pour elle.
MADAME DE IIRMAY.
Tais- toi donc.
ANNA
Mais, maman, mon oncle est encore jeune ; j'avais rêvé autrefois de les marier ensemble. Il est fort riche, elle est sans fortune... Ils se convenaient on ne peut mieux.
ROLAND, à demi-voix, à Robert.
Fais-la donc tairel
MADAME DE LIRMAY.
Ah ! il est deux heures, ton père arrivera peut-être par ce convoi. Veux-tu venir au-devant de lui ?
ANNA
Oui, allons. (A Roland.) Avouez que vous la regrettez.
MADAME DE LIRMAY.
Viens donc I
ROLAND, ROBERT
ROLAND, tombant assis sur une chaise.
Ouf!... défends donc à ta femme de jamais prononcer ici ce nom de Renée, elle me met dans des transes... horribles.
ROBERT
Si vous croyez qu'on fait taire une femme sans lui donner les raisons du silence qu'on lui demande...
ROLAND
Mais moi je suis sur le gril... Il me semble toujours que ta belle-mère va deviner...
' ROBERT
Oh ! elle est à mille lieues de soupçonner son mari...^
ROLAND
Mais enfin, elle me soupçonne, moi, qui ai servi de paravent à ce diable de Lirmay.
ROBERT
Comment, vous?
ROLAND
Oui, moi..* C'est agréable, pour un homme qui a quelque pudeur!
ROBERT
Mais j'ignorais...
ROLAND
Parbleu !*.. l'affaire est restée secrète entre Lirmay, sa
ACTE I
femme et moi ; cela s'est passé il y a deux ans... avant ton mariage.
ROBERT, s'asseyant près de Roland.
Bahl... Contez-moi donc ça.
ROLAND
Tu sais que ton beau-père a fait de Renée... sa maitresse... C'est joli, hein? — Et tu soutiens les mœurs, toi I... Ënûn 1
ROBERT
Mon Dieu I pour vous plaire... je conviendrai volontiers que j'ai un beau-père... un peu vif.
ROLAND
Tu me fais bouillir, avec ton sang-froid 1 En vérité... on dirait que je te parle des amours... du Grand Turc)
ROBERT
Non, non 1 quoique, à la rigueur... on pourrait... Enfin, continuez...
ROLAND
Eh bien ! tu sais aussi que Renée a demeuré quelque temps chez madame de Lirmay?
ROBERT
Oui, c'était une amie de pension de ma femme...
ROLAND
C'est cela. Elle était sans famille, sauf un cousin, qui, allant chercher fortune en Amérique, était heureux de lui trouver un asile. Renée était jolie. Ton beau -père, qui a des principes... comme un singe... fit naturellement le galant près d'elle... Elle était vive, ardente, romanesque, il trouva amusant d'en faire son camarade. —Il l'emmenait galoper tout le jour à travers bois... ou bien, c'étaient des rêveries
nocturnes dans le parc... sous prétexte d'admirer les astres et de réciter des vers à la lune...
ROBERT
Pauvre lune !
nOLAND, se fâchant.
Sois donc sérieuxt... En somme, on ne pouvait leur reprocher que des extravagances. Mais^ une nuit^ au retour d une de leurs escapades, madame de Lirmay les surprit.
ROBERT
Ah î et qu'arriva-t-il ?
ROLAND
Tu vas le voir. Je me trouvais ce jour-là au château. Je dormais comme un homme paisible. Ton diable de beaupère^ que Tienne démonte, me réveille en sursaut à quatre heures du matin, me raconte Taffaire, ajoute que, par bonheur, il a eu le temps de s'enfuir^ sa femme ne Tayant pas reconnu dans l'obscurité... à tout hasard, il lui a dit que j'étais le galant.
ROBERT
Dame, en tout cas^ c'était le mieux.
ROLAND
Ah ! tu trouves cela tout simple?... Renée était au désespoir^ sa justification lui semblait impossible, elle avait perdu la tête, voulait partir, n'osant plus reparaître devant madame de Lirmay. Bref, il fallut me lever à l'aurore...
Comme un homme vertueux!
ROLAND
Hum !... comme un chevalier errant ou comme un somnambule, enlevant la belle, qui, de toute façon, ne pouvait
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plus demeurer au château.— Après cette algarade^ je restai un an sans oser me présenter chez ta belle-mère^ et je n'y rentrai que le jour de ton mariage. — Maintenant^ juge un peu du plaisir que j'éprouve quand ta femme prononce ici ce nom terrible.
ROBERT
Bon, j'arrangerai cela... Et que fîtes-vous de Renée?
ROLAND
Je la conduisis à Paris.— Lirmay^ qui estcapabledetout... môme du bien !... voulut^ en galant homme^ réparer le mal dont il était cause^ et^ pour lui faire accepter sa protection^ il lui persuada qu'elle pouvait se créer une position indépendante. Elle savait l'anglais, il lui promit de lui faire gagner sa vie en faisant des traductions de poésies ou de romans. Elle se mit courageusement à l'œuvre. Seulement, tu comprends, ils se voyaient chaque jour: c'était jouer avec le feu. Il l'aima, se fit aimer, et six mois après... Et tu dis que ta belle-mère n'a jamais eu aucun soupçon ?
ROBERT, sérieux.
Oh ! quant à cela, c'est un mystère que personne n'approfondira jamais; tous les martyrs ne sont pas inscrits au , calendrier, mon oncle. On n'a jamais entendu madame de Lirmay se plaindre, elle adore son mari, lui sourit dès qu'il arrive, et témoigne en toute occasion une foi inébranlable en lui ; c'est là tout ce que je sais.
En voilà un que les^ préjugés n'ont pas gêné et qui porte gaiement sa vie I un mortel selon le siècle! Un Lovelacel... un Brummell... un... Elleviou!
ROBERT
Que voulez vous? Après une jeunesse comme la sienne, on se résigne difficilement à vieillir; et puis, il est à cet
âge qu'on appelle Tété de la SainMtfartin... âge terrible!
ROLAND
Ce qui m'étonne, c'est qu'il inspire encore des passions comme à vingt ans.
ROBERT
Eh I mon oncle ! la plupart des filles séduites le sont par ces originaux-là, des jeunes gens de quarante-cinq ans... et plus. — Un mauvais sujet est toujours dangereux pourles femmes ; c'est comme un miroir à alouettes, où toutes veulent regarder, ne fût-ce que pour savoir comment les autres se sont prises. Richelieu se faisait aimer à soixante ans... Mon beau-père a encore douze ans devant lui.
ROLAND
S'il n'est pas ruiné auparavant.
ROBERT
Quoi ! Renée est-elle fille à le ruiner ?
ROLAND
Elle ? Ah bien oui I Elle est charmante ; elle vivrait comme un oiseau, perchée sur une branche. Pourvu qu'elle rêve, le reste lui importe peu ; elle ne sait rien de la vie réelle. Lirmay, sous prétexte de lui épargner l'ennui des détails vulgaires, s'est chargé de diriger sa maison, et comme il est moins souvent chez lui que chez elle...
ROBERT
Cela lui fait deux ménages. — Mais alors, il doit faire des dettes ?
ROLAND
S'il en fait ?... Comme un jeune homme I II me doit déjà vingt mille francs, à moi. — Avant de connaître Renée, il avait déjà fort endommagésa fortune avec des danseuses... des figurantes... que sais-je ? — • Quel drôle d'animal que l'homme^l
SCÈNE III
ROBERT, ROLAND, LIRMAY.
LIRMAY, entrant éperonné, une cravache à ]a main. .
Bonjour.
ROBERT
Tiens ! vous êtes seul ?
Tout seul.
ROLAND
Tu n'as pas rencontré la femme et ta fille ? Elles sont allées au-devant de toi au chemin de fer.
LIRMAY.
Ah 1 il faut faire courir après elles...
ROBERT
A l'instant. (Il va au fond et fait signe à un domestique qui vient prendre ses ordres.)
ROLAND
Mais comment es-tu venu ?
LIRMÂY.
Je suis venu à cheval.
ROLAND^ avec admiration.
A cheval! Mais il y a trois lieues de Paris à Ville d'Avray!
LIRMAY.
Eh bien ! trois lieues, la belle affaire I... c'est une promenade.
ROLAND
Effectivement,.. Ce diable-là sera toujours jeune 1
Je le suis.
ROLAND
Tu Tes... comme moi.
LIRMAY.
Allons donc !
ROLAND
Dame ! au collège, nous étions du même âge
LIRMAY.
Bon... dans ce temps-là.
ROLAND
Ah 1 cest charmant !... Mais j'ai quarante-huif ans...
ROBERT
Si jeune?
ROLAND
Tu m'ennuies. (A Lirmay.) Et tu les as comme moi.
LIRMAY.
Il doit y avoir erreur !
ACTE I i
Nous sommes de 1810. . compte...
LIRMAY.
A quoi bon? je ne compte pas!... Irai-je faire comme ces gens qui consultent Talmanach pour prendre la flanello au temps froid ? — Je me sens jeune^ je le suis... L'âge est pour les sots. Notre jeunesse est en nous^ mon cher.
ROLAND
Avec les rhumatismes.
LIRMAY.
Parle pour toi.
ROLAND
Oh t parce que j'ai quelques cheveux gris qui me vieillissent.
ROBERT
Il vous siéent bien.
ROLAND^ à Robert.
Tu m'ennuies 1 (A Lirmay.) Mais je ne me suis pas épuisé dans une vie orageuse^ moi ; je suis robuste^ et conservé comme...
ROBERT
Comme un homme vertueux.
ROLAND
Tu m'ennuies I...
LIRMAY.
Farceur... hypocrite! —J'en ai des nouvelles de ta vertu.
ROLAND, ge fôchant.
Voyons donc.
LIRMAY, à Robert.
Mon cher ! il faut que vous sachiez qu'il est en train d'écorner votre héritage.
ROBERT
Comment cela ?
ROLAND, àLirmay.
Tais-loi donc !
LIRMAY, à Roland.
• Ne rougis pas, mon jeune ami. (A Robert.) Oui, Robert, ce bon saint se rattrape de son temps d'abstinence... avec la plus jolie diablesse...
ROBERT
Vraiment, mon oncle ?
ROLAND
Va te promener.
LIRMAY.
Pourquoi t'en défendre ? Tu as passé ta vie sans rire, derrière un comptoir; les passions t'arrivent, paye ta dette à la vie. — La folie est une conscription, qui vous prend tard, quand elle ne vous a pas pris tôt. — Paye ta dette, réfractai re.
*R0BERT
Oui, payez vos dettes.
ROLAND, à Lirmay.
Oh ! toi, tu neTaspasétéréfractaire... tu as même gagné de fameux chevrons !
LIRMAY.
Moi, je suis remplaçant pour les jeunes qui s'exemptent.
ROLAND
Quel fou ! — Mais tu as bien besoin de parler de cela de vant lui...
ROBERT
Mon oncle, vous êtes garçon... je vous donne mon consentement.
ACTE I
LIRMÂY.
Là^ tu le vois... Pourquoi nierais- tu?...
ROLAND
Penh!... Je ne nie pas. (Modestement.) Eh bien ! oui... j'ai... une petite liaison.
ROBERT
Si elle est petite.
LIRMAY.
Il est encore farouche^ mais je Tai livré à de bonnes âmes qui le forment, qui le font dîner^ souper en compagnie aimable.
C'est pourtant vrai!... J'ai soupe cette nuit aux Frères-Provençaux. . . avec des demoiselles d'Opéra 1 ... Quel monde ! ... ça fait frémir!... Je m'amuse... beaucoup, mais... je frémis!
ROBERT
Pour rassurer votre conscience.
LIRMAY.
Seulement, prends garde, mon cher. Coralie est une fine mouche... fine... à passer par le trou de la serrure d'une caisse et à s'y installer.
'ROLAND
Oh! quant à cela, je suis malin!... je suis de Marseille!
LIRMAY.
Oui, mais Coralie est de Paris.
ROLAND, avec candeur.
Ah ! tu te trompes bien. C'est une bonne petite fille très-simple...
LIRMAY.
Innocent ! . . . Je la connais.
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ROLAND
MaiSj moi aussi !
LIRMAY.
Mais... je la connais... mieux que toi.
ROLAND, se fâchant.
Comment, mieux que moi? mieux que moi.?... Tu m'ennuies! Pourquoi donc ne la conraîtrais-jepas... autant que toi?
ROBERT, d'un ton dé conciliation comique.
Allons, allons, vous la connaissez bien tous les deux.
LIRMAY, à Roland.
Ne fe fâche pas!... Chull... voici des oreilles chastes!
(Entrent Anna, Georges et madame de Lirmay.)
SCENE IV
Les Mêmes, MADAME DE LIRMAY, ANNA,
GEORGES
ANNA
Ah ) père, te voilà ! nous avions si grand'peur que tu ne vinsses pas.
LIRMAY.
Laisse-t-on passer le jour de naissance de sa fille chérie sans venir Tembrasser? Quelles belles couleurs roses! Robert, je vous ai donné la plus jolie femme de Paris.
ANNA, h Robert.
Tu Tentends.
ACTE I
LIRMAY^ à madame de Lirmay.
Bonjour, chère. (A Georges.) Te voilà^ Georges.
ANNA
Méchant!... huit grands jours sans venir nous voir!
MADAME DE LIRMA Y.
Eh bient ne va-t-elle pas gronder son père?... ^
LIRMAY.
Elle a raison. (Lai donnant un écrin.) Tenez, fille grondeuse! vous voyez du moins qu'on pense à' vous.
ANNA
Oh! les joHB brillants !
LIRMAY, h sa femme.
J'en ai pris de pareils pour toi.
MADAME DE LIRMAY, prenant un antre écrin qu*il lui donne.
Oh! mon ami... tu te ruines.
LIRMAY.
Bah! une bagatelle.
ANNA, à sa mère.
Ne gronde pas, à ton tour.
MADAME DE LIRMAY.
Oh ! il est si bon !
ROBERT, à Roland à demi-voix.
Les hommes qui se ruinent sont toujours bons... pour les femmes.
ANNA, àLîrmay.
Nous restes-tu jusqu'à demain?
LIRMAY.
Non!... et même je serai forcé de vous quitter de bonne heure.
• ANNA
Ahl c'est ennuyeux!
LIRMAY.
Chère enfant^ cela me contrarie fort, je t'assure^ mais j'ai un engagement sérieux. Ce soir^ au club^ on reçoit îord Wilmore; je suis son parrain, et je ne puis lui faire défaut.
ANNA
Je ne te laisse pas partir.
MADAME DE LIRMAY.
Eh bien, encore? Enfant, il est des soins importants que le monde impose à ton père, il ne peut pas vivre sans cesse près de nous. (A Lirmay.) Pardonne-lui, nous Tavons gâtée.
LIRMAY.
Pauvre amie, je regrette de ne pouvoir rester, mais...
MADAME DE LIRMAY, avec simplicité.
Bon. Moi, je te remercie d'être venu.
Allons, mon oncle, venez m'aider à faire ma moisson de fleurs et à cueillir notre dessert.
ROLAND
Allons.
A N N A^ à madame de Lirmay«
Viens- tu, maman?
MADAME DE LIRMAY.
Tout à l'heure; laissons ton père se reposer^
ANNA> à Robert.
Et VOUS, monsieur?
ROBERT
Tu m'emmènes?
SCENE V
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, GEORGES.
Gomme tu as chaud. (Elle lui essuie le front.) Je suis sûre que tu as encore monté ce démon de Trilby.
LIRMAY.
G'est mon cheval le plus vite et... je venais te voir, ma chère.
MADAME DE LIRMAY.
Oh 1 oui, un madrigal... pour couvrir ton imprudence. — Ce cheval me fait peur.
LIRMAY.
Ahl pauvre amie!... Mais je le vendrai, alors...
MADAME DE LIRMAY.
Non, je sais que tu y tiens ; mais pourquoi t'exposer en le dressant toi-même?
LIRMAY.
Trembleuse I ; . . Tiens, demande à Georges s'il Teffrayerait ?
GEORGES
Il n'est pas si dangereux qu'il le paraît.
LIRMAY, à Georges.
Et toi 1 philosophe... je ne l'ai pas vu à Paris, cette semaine?
GEORGES
J*y suis allé ehaque jour, mais je ne t'ai pas trouvé chez nous.
Est-ce que tu te ressens toujours de ta rage de diplomatie?
GEORGES
Mais, père, que veux-tu que je fasse de mon temps? Par nos relations de famille, je puis me créer un avenir...
LIBMAY.
Je ne saurais te blâmer, mon ami, si c'est ta vocation...
MADAME DE LIRMAY.
Moi, au contraire, je l'y encourage. La valeur d'un homme est toute, aujourd'hui, dans son mérite personnel; seulement, gronde-le. Ne veut-il pas nous quitter?
LIRMAY.
Nous quitter ?
GEORGES
Je puis obtenir une place à l'ambassade de Madrid.
LIRMAY.
Quelle idée, mon cher, mais je m'y oppose formellement.
MADAME DE LIRMAY.
Tu le vois.
GEORGES
Pardonne-moi d'insister, père, mais j'ai des raisons sérieuses...
LIRMAY.
Penh! les raisons sérieuses de ton âge... l'envie de voir
ACTE I
du pays. Eh bien I fais un voyage d'un mois en Espagne.
GEORGES
Non... C'est une position^ Que je recherche.
LIRMAY.
Une position I à vingt ans T
MADAME DE LIRMAY.
Ah ! ton père est de mon avis.
GEORGES
Ma mère, ne serait-il pas sage..; pourtant...
MADAME DE LIRMAY.
Voyez-vous ce Gaton ! Il n'est jamais sage de quitter sa mère...
GEORGES
Pardonne-moi...
MADAME DE LIRMAY, Tinterrompant.
Taisez-vous, tête folle, et quittez cet air contrit ; vous Rendons-nous si malheureux que vous vouliez nous fuir?
GEORGES, lui baisant la main.
Chère mère !
MADAME DE LIRMAY.
Oui, oui, faites le bon apôtre, je vais retrouver mon autre enfant, qui m'aime mieux que vous. (A Lirmay.) Je te le livre. Fais-lui honte de son vilain projet, et ramène-le-moi converti. (Elle sort.)
SCÈNE VI
LIRMAY, GEORGES.
♦LIRMAY.
Ah çà I maintenant que ta mère est partie^ quelle diable d'idée te passe par la cervelle?... Il y a quelque amourette sous jeu^ hein ?... quelque oiseau voyageur que tu veux suivre à Madrid ?
GEORGES
Non, père, non.
Hum I...
Je te le jure.
LIRMAY.
GEORGES
LIRMAY.
Mais, voyons, est-ce que tu me prends pour un père capucin ?... Que diable ! je suis ton ami 1 je veux être ton camarade. Crois-tu que je sois si loin de mes vingt ans que je ne sache plus être indulgent?— Si tu as fait quelque sottise, je t'aiderai à la cacher à ta mère, qui s'en inquiéterait... As-tu besoin d'argent ?
GEORGES
Non, je t'assure, et...
LIRMAY.
Mon cher, je ne veux pas que tu me craignes, je veux que tu m'aimes, tiens-le-toi pour dit. Je ne saurais t'imposer la sagesse... mais je puis régler tes folies. Ayons donc confiance l'un dans l'autre. Je suis assez jeune pour te com-
ACTE I
prendre; tu es assez vieux pour raisonner. Encore une fois^ vivons en camarades. Je te donne le droit de discussion^ je ne veux pas que la crainte du père te prive des conseils de Tami.
GEORGES
Merci.
LIRMAY.
Voyons^ pourquoi deviens -tu si sauvage?... L'on ne te voit plus au bois^ à TOpéra... tu n'étais pas à Cbantilly...
GEORGES
Je suis un peu las du 'bruit... je me repose.
LIRMAY.
Allons^ ne vas- tu pas donner aussi dans cette afTectation de raison précoce, trop commune aujourd'hui?... Travaille, si tu es ambitieux ou si cela t'amuse, mais, morbleu, sois de ton âge I... et ne va pas te poser, à vingt ans, en roué dégoûté de la vie!... C'est ridicule, mon cherl... et cela m'inquiète I
GEORGES
Mais, mon père...
LIRMAY.
Un changement si subit n'est pas naturel... Tu es amoureux I
GEORGES
C'est vrai... Me le reprocherais- tu ?
LIRMAY.
En principe, non, je ne suis pas bien collet monté, tu le sais; seulement, j'aimerais encoie mieux te voir une bonne folie en tête qu'une passion mystérieuse, c'est plus gai et moins dangereux.
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GEORGES
Mais, mon père, je n*ai pas de secret ; j'aime ma cousine, que je dois épouser dans trois ans.
LIRMAY.
Eh bien I .. raison de plus pour ne pas aller t'enterrera Madrid.
GEORGES
Certes ; mais... je t'avouerai qu'en cela... je cède surtout aux conseils de mon oncle ; il veut que je me crée une position... il redoute pour moi, dit*il, les dangers de l'oisiveté à Paris.
HRMAY.
Etrange idée, d'envoyer un amoureux se morfondre à quatre cents lieues de sa fiancée!... joli moyen de faire ta cour I... Et tu consentirais à nous quitter ?
GEORGES
Pardonne-moi, père, tu sais quelle affection j'ai pour toi ; je ne voudrais pas que tu te méprisses sur Id sentiment qui me guide, mais enfin... j'aime, tu me comprends; mon oncle exige ce voyage..'.
LIRMAY.
Il exige 1... Mais quelles raisons donne-t-il?
GEORGES, avec embarras.
Mon Dieul... tu connais son esprit positif... Il craint... enfin... il pense que notre fortune a pu s'amoindrir... il veut prévoir...
LIRMAY, l'interrogeant du regard, avec embarras. Prévoir... quoi?
GEORGES, troublé.
Je l'ignore... (Vivement.) Mais si ce voyage te déplaît... j'y renoncerai.
SCÈNE VII
Les Mêmes, ROBERT, DUPRAT.
ROBERT, dans la coalisse.
Gomment, c'est toi ? le plus parfaitdes notaires, (ils entrent.) Quel bon vent te pousse vers nos rives?... Est-ce que tu viens marier une rosière ?
DLPRAT.
J'avais affaire à Ville-d'Avray, et...
ROBERT, déposant la brassée de fleurs quMI apporte.
C'est cela, excuse-toi de ta politesse!... Alors, tu viens nous voir par correspondance... Merci.
LIRMAY.
De toutes façons soyez le bienvenu, mon cher Duprat, et laissez moi remercier le hasard qui vous amène un jour de fête... (A demi-Yoix.) Avez-vous à me parler?
DUPRAT
Non, monsieur; je vous fais une visite...
LIRMAY.
Ahl merci.— Vous remettrez à demain les affaires sérieuses... Nous vous gardons, n'est-ce pas ?
Mille grâces, monsieur, mais j'ai un rendez-vous à Paris. Je suis entré pour causer quelques instants avec Robert, en attendant le prochain convoi.
LIRMAY.
Vous êtes trop de nos amis pour que j'insiste, et j'ai trop souvent fait mon profit de votre zèle pour en vouloir priver les autres. Excusez-moi de vous quitter... ces dames nous attendent...
DUPRAT
Monsieur...
ROBERT
Elles sont sous la charmille.
LIRMAY.
Bien. (A Duprat.) Vous n'avez rien de nouveau pour mon procès Chavart?
DUPRAT
Rien. J'ai reçu ce malin une lettre de votre avocat de Bordeaux ; c'est toujours demain que l'affaire se plaide , vous le savez déjà. Il est certain, du reste, que vous gagnerez....
LIRMAY.
Merci. A bientôt 1 Soyez moins rare! (A Georges.) Allons, viens, Georges.
ROBERT, DUPRAT
ROBERT
Dis donc, parfait notaire, tu permets que je vaque à mes soins domestiques ?
DUPRAT
A ton aise.
ROBERT
Sais- tu que tu as très-bien fait d'être venu ? Tu ressembles à la fortune, mon cher, on ne te trouve pas, on te rencontre... J'ai passé à ton étude il y a trois jours... Baht tu courais par la ville.
DUPRAT
On t'a prié de m'attendre.
ROBERT
Attendre?... Impossible !... ami,... je suis trop occupé.
DUPRAT
Occupé, toi !... et à quoi, bon Dieu?
ROBERT
A quoi ?... Tu le demandes, toi qui m'as marié de tes propres maini — Ah çà ! fabricant d'hyménées, t'imagines-tu que tes victimes n'ont plus rien à faire qu'à tourner leurs pouces et à lire la Patrie, une fois que tu les as unies à perpétuité ?... à quoi je suis occupé ?... A être heureux !... c'est une carrière, va ! A quoi ? à aimer ma femme I Si tu crois
que c'est une sinécure !... cela me prend vingts-quatre heures par jour, net.
DUPRAT
Je te plains ! Tu dois maigrir à la peine...
ROBERT
Oui, je maigris ! comme un vrai soldat !... sans murmurer. (Daprat rit.) Mais, profane célibataire que tu es, tu ne sais pas ce que c'est qu'une place de mari!... Une vraie place à tout faire t II faut que je fasse tout, que je sache tout; je deviens une encyclopéiie, ma parole d'honneur]... Je sais attacher un ruban, conseiller une toilette, je suis jardinier, je suis berger... je suis même mouton.
DUPRAT
Pauvre ami.
ROBERT
Je puis dire qu'il n'y a pas de gouvernement servi comme ma femme... Tu fais des actes, toi; moi, je sers des fantaisies, je garde le cœur de ma femme dans dû coton, je le dorlotte, je le berce : voilà deux ans que cela dure... il n'a pas crié une fois!... Inoccupé !... j'aime ça, par exemple! Inoccupé... comme une nourrice, oui I Inoccupé !... j'ai des occupations... par-dessus la tête.
DUPRAT
Oh ! oh I voilà un mot... risqué!... pour un mari.
ROBERT
Crois-tu? Eh bien! je me le passe! Nous gommes tous comme cela... enfin!
DUPRAT
Mais, dis-moi, as-tu le temps d'être sérieux, parfois?
ACTE I
ROBERT
Sérieux l Comme tu tombes 1 tu me prends par mon fort... le sérieux, c'est mon triomphe.... Essaie. ^
DUPRAT
Eh bienl tant mieux! je venais justement pour cela... pour essayer.
ROBERT
Parle. Au fait, c'est vrai ; ta cravate a quelque chose de solennel ; tu es intimidant comme un papier timbré, mon cher; tu es recueilli comme un officier ministériel qui voudrait fonctionner... Veux-tu que nous fassions mon testament... pour nous amuser ?
DUPRAT
Non; écoute-moi seulement— Tu crois à ma vieille amitié, U'est-ce pas ?
ROBERT
Gh ! cela... c'est sérieux. Oui, j'y crois.
DUPRAT
Tu connais mon dévouement pour monsieur de Lirmay. C'est grâce à sa famille que j'ai pu acquérir ma charge...
ROBERT
Oui, et tu es de ceux qui portent fièrement leur reconnaissance.
DUPRAT
Eh bien ! mon cher, monsieur de Lirmay est en ce moment menacé d'un grand danger... et je dois t'avertir, dans son intérêt même.
ROBERT
Allons I encore un duel, je parie... Mais non... je l'aurais su... c'est moi qui lui sers d'a^ni dans ces cas-là... je no
dis pas de conseil^ car... mon beau-père... Ah 1 j'ai le plus étonnant des beaux-pères I
DUPRAT
Non, ce n'est pas un duel... c'est plus grave pour lui... Je sais qu'un coup d'épée lui importe peu...
ROBERT
Très-peu... d'autant moins que c'est ordinairement lui qui ne le reçoit pas... au contraire I... Il a toujours vingt ans ce diable d'homme ! Il n'y a que les femmes et lui pour ne pas vieillir 1 — Tu connais ses fredaines aussi bien quemoi...
DUPRAT
Oui^ oui 1 Ah ! c'est un vert-galant 1
ROBERT
Trop vert... et trop galant I C'est-à-dire qu'il y a des moments... où je me demande s'il n'est pas mon gendre !... II est étonnant 1 Alors, je devine... Tu viens m'apprendre qu'il est un peu ruiné, n'est-ce pas ?
Hum!... un peu... beaucoup.
ROBERT
Aïe 1 n'allons pas à passionnément !... Malheureux, jette ta marguerite !... Enfin... que lui reste-t-il ?
DUPRAT
De sa fortune... rien. Sur la fortune de sa femme, il a déjà engagé cinquante mille francs.
ROBERT
Diable! Tu as le mérite d'être clair et concis, toi!... Comment, il en est là ?
DUPRAT
Oui;
ACTK I 37
ROfiERT.
En es-lu bien sûr?
DUPRAT
Je suis son notaire. Sa fortune était en biens-fonds^ j'ai dû faire les actes^ et tu aurais appris (out cela^ si tu avais lu ce que tu as signée il y a trois jours^ chez moi^ avec ta femme.
ROBERT
Ouf !... Est-ce tout ce que tu as d'agréable à m'annoncer ?
Pas tout à fait... Il reste la chose qui m'amène.
ROBERT
Encore ?
DUPRAT
As-tu Vingt-cinq mille francs ?
ROBERT
Vingt-cinq mille francs !... Est-ce que je sais, moi !... Tu ^s des demandes qui vous cassent bras et jambes. Le diable m'emporte I... tu me ferais perdre la tête !... Je suis tranquille comme un lac... très-occupé... mais tranquille... tu bouscules mon bonheur, tu m'éclabousses de nouvelles sinistres... Vingt-cinq mille francs I... Pour quoi faire, vingtcinq mille francs ?
DUPRAT
Un certain huissier de ma connaissance m'a prévenu qu'il va poursuivre monsieur de Lirmay pour un billet de celte somme, qu'il a souscrit en règlement d'un mémoire de tapissier, pour des meubles fournis à mademoiselle Renée de Nareuil. Ton beau-père a fixé le payement du billet chez elle... Il n'a pas payé. J'ai lieu de croire qu'il ne trou-
vera pas l'argent, et j'ai vou'u l'avertir^ afin d'éviter un scandale fâcheux.
ROBERT
Je lui ferai prêter par mon oncle. (Timidemeiii.) Est-ce tout?
Oui.
ROBERT
Ah!
UUPRAT.
Seulement, j'ajouterai que lu devrais causer sérieusement avec monsieur de Lirmay, et lui donner des avis... qu'il ne recevrait pas de son notaire.
ROBERT
Moi! — Me prends-tu pour la fin d'une fable de La Fontaine?... Faire de la morale, moi! y songes-tu?... Rien ne m'agace les nerfs comme les rôles de moraliste... ^Pouah! de la morale! Je n'en ferai pas même à mes enfants... je leur en achèterai de toute faite... je louerai un raisonneur!... mais, moi?... jamais!
DUPRAT
Ah! tel est ton sentiment? Alors, très-bien! Seulement, du trâiii dont y va ton beau-père, sa femme n'aura plus rien dans deux oii trois ans, et je doute qu'elle accepte aussi philosophiquement qtie toi la ruine de ses enfants. Maintenant, je te laisse.
ROBERT, avec une fureur comique.
Mais que diable veux- tu que je lui dise?... Il netti'écoutêra pas! — La seconde jeunesse est côtnme la jeunesse, il n'y a qu'un remède pour en guérir!... le temps, mon cher,c'est la seule morale qu'écoutera... mon étonnant beati-père.
DUPRAT
Mais enfin...
ACTE T
ROBERT, (le m^me.
Je lui dirai d'avoir soixante ans! mais je le lui ai déjà dit! Je lui ai parlé comme sa conscience, aussi fort, le diable m'emporte!... Je l'ai convaincu pendant une heure... il m'a promis d'être vieux le lendemain...
Mais le lendemain...
ROBERT
Les cheveux blancs n'étaient pas venus!... J'aurais beau ie troubler et mm smssi...
DUPRAT
En somme, cela te regarde.
ROBERT
Je le sais bien, et c'e^t bien ce qui me désole ! — Que le bon l)ieu te bénisse, j'étais si paisible 1... Voilà qu'il faut que je ine mette en campagne, me voilà obligé de me déranger... l)arce que mon beau-père se dérange... Quel étonnant beaupère! conviens- en!
DUPRAT
Volontiers!... Eh bien! que vas-tu faire?
ROBERT
Je n'en sais ma foi rien! En matière de persuasion, moi, je ne connais que le fait... Il faudrait le sauver malgré lui, sans qu'il s'en doutât.
DUPRAT
C'est vrai.
ROBERT
Je ne puis pas lui faire prendre un breuvage pour le désenchanter !... Je ne vois qu'un moyen : c'est de l'attaquer par sa Hiaîtresse...
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DUPRAT
Comment?
ROBERT
Comment? je l'ignore... A tout hasard, j'irai la trouver... Si ce que j'ai entendu sur elle est vrai, elle avait du cœur, autrefois... Je verrai s'il lui en reste.
DUPRAT
C'est délicat...
ROBERT, avec rage.
Tant mieux; cette petite guerre me distraira, du moins...
(Au domestique qui entre.) Que VOUlez-VOUS, Jean?
JEAN
Je croyais madame de Lirmay ici. Il y a là un monsieur qui la demande... monsieur Julien de Nareuil.
ROBERT
Julien de Nareuil t... Il est de retour !
DUPRAT
Le parent de Renée!
ROBERT
Que vient-il faire ici? (A Jean.) Faites entrer. (Jean sort.)
C'est inquiétant.
ROBERT
Non, puisqu'il demande ma belle-mère. — Mais cependant il faut tout prévoir... Je vais avertir madame do Lirmay : reste avec mon beau-père, pendant que je veillerai ici.
DUPRAT
Très-bien. (Entre Julien.)
ACTE I
ROBERT, h Julien.
lÉfadame de Lirmay est au jardin^ monsieur, je vais la venir.
JULIEN
Iferci, monsieur, mais je pourrais Vy rejoindre, et je ne us dérangerais pas.
ROBERT
Nous sortions, monsieur. Mais... la voici.
MADAME DE LIRMAY, entrant.
Robert!...
ROBERT
J'allais vous chercher, (il Ini fait aperceToir Julien.)
MADAME DE LIRMAY, avec embarras.
Monsieur de Nareuil!
Moi-même, madame. Arrivé ce matin, ma première visite devait être pour vous.
MADAME DE LIMAY, dn môme.
Je vous remercie.
ROBERT
Nous vous laissons. (A Julien, le saluant.) Monsieur.. (A Dup rat.) Viens dire bonjour à ma femme, [ils sortent.)
SCÈNE IX
MADAME DELIRMAY, JULIEiN.
MADAME DELIRMAY, un peu troublée.
Et.,, votre voyagé a-t-il été heureux?
JULIEN
Heureux au delà de mes espérances, madame, tout m'a réussi. J'ai travaillé sans relâche, comme on travaille quand on est loin de ceux qui vous tiennent au ccaur, et que le jour du retour dépend du succès. — Les mines que j'étais chargé de diriger sp sont trouvées fécondes, ou m'a donné dans leur exploitation un intérêt qui est une fortune, et heureux autant qu'on peut l'être à mon âge quand l'avenir est assuré, j'accours joyeux comme un exilé qui revoit le toit paternel.
Ah!... je me réjouis bien pour vous d'un si grand bonheur... et vous le méritiez, après tant de peines...
JULIEN
Oh! ces peines sont loin de moi, rien ne s'oublie vite comme la misère passée. Cette bonne misère, qui m'a tant fait souffrir et à qui je dois tant ! elle a exercé mon courage, je lui dois des études, qu'heureux, je n'eusse jamais faites. Je lui dois surtout d'avoir rencontré des cœurs comme les vôtres.
MADAME DE LIRMAY.
Oh!
ACTE I
JULIEN
Sans vous, j'eusse consumé ma vie dans ces travaux arides qui donnent le pain du jour, car je devais travailer pour deux. En recueillant généreusement ma cousine, vousm'avez affranchi, et j'ai pu risquer ma vie contre la fortune !... J'ai gagné!... grâce à vous.
MADAME DE LIRMAY.
Vous exagérez votre reconnaissance.
JULIEN
Non, car vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas que, depuis quatre ans, j'aime Renée de toutes les forces de mon âme.
Vous l'aimez?...
JULIEN^ avec eiilhousiasme.
Je l'aime comme on aime un cœur qu'on a formé, de l'amour d'un frère, de l'amour d'un amant... C'est pour elle que j'ai lutté, c'est pour elle que j'ai vécu!...
MADAME DE LIRMAY.
Et... sait-elle que vous l'aimez?
JULIEN
Non, car je ne voulais pas qu'elle engageât sa vie à la mienne avant que j'eusse assuré l'avenir. Ah ! qu'il me tarde de lui dire : Je suis riche, je l'aimfe, tes malheurs sont finis I... Où est-elle?
MADAME DE LIRMAY, trfts-iroiiblée.
Je ne sais... elle est à Paris... je crois.
JULIEN
Comment?...
MADAME DE LIRMAY, de même.
Elle n'habite plus près de nous... et. .
JULIEN, alleiTé.
Elle a quitté votre maison ?
MADAME DE LIRMAY,
Oui... depuis deux ans. Ne le saviez- vous pas?
Mais elle ne m'en a rien diu.. et il y a un mois, je lui écrivais encore ici .
MADAME DE LIRMAY.
Elle aura chargé quelqu'un... de lui faire parvenir vos lettres...
JULIEN
Ah !.. ce que vous me dites me terrifie.
MADAME DE LIRMAY.
Je regretle...
JULIEN
Mais pourquoi donc vous a-t-elle quittée?... madame... répondez, je vous en prie, vous me faites trembler.
MADAME DE LIRMAY.
Permettez-moi de me taire.
JULIEN
Mais vous ne l'avez pas chassée de chez vous ?
MADAME DE LIRMAY.
Calmez-vous...
JULIEN
J'aime mieux la vérité, madame; par grâce, ré-
ACTE
pondez-moi, comme à son père.... pourquoi est-elle partie ?
Je ne puis refuser de vous répondre, monsieur ; puisque vous l'exigez...
JULIEN
Je vous en supplie...
MADAME DE LIRMAY, trës-émue.
Eh bien... pendant un séjour que nous fîmes à la campagne, ma fille tomba malade... Une nuit que je m'étais relevée, pressée par l'inquiétude, je rencontrai mademoiselle de Nareuil qui revenait du parc... Elle n'était pas seule, et... le lendemain, effrayée, sans doute, de ce que j'avais vu... elle quitta ma maison et... je ne l'ai jamais revue.
JULIEN
Comment? vous n'avez pas cherché à la ramener?...
MADAME DE LIRMAY, après une grande hésitalion. Non.
JULIEN, avec un étonnement profond.
Vous n'avez pas daigné savoir si elle se perdait ?
MADAME DE LIRMAY, de même.
Non.
JULIEN
Mais je vous l'avais confiée !... n'était-ce pas un devoir?...
MADAME DE LIRMAY.
Un devoir 1... Ah ! croyez-le, monsieur, je n'ai pas méconnu le mien.
JULIEN, accablé.
Pardon, madame... où demeure-t-elle?
MADAME DE LIRMAY,
Je l'ignore.
JULIEN
Maison 4oit le savoir ches vous^ madame... puisqu'elle reçoit mes lettres.
MADAME DE LIRMAY (Elle sonne. — Entre Jean.)
Savez-vous qui porte les lettres adressées ici pour mademoiselle de Nareuil ?
JEAN
Madame^ c'est... on les met à là poste.
MADAME DE LIRMAY.
A quelle adresse ?
JEAN
Je ne sais pas.
MADAME DE LIRMAY.
Informez-vous.
JEAN
Je vais demander à monsieur.
MADAME DE LIRMAY, vivement.
Non^ non !... il ne le sait pas.
JEAN. _
Ah!... madame, je me rappelle... c'est Louis, le valet de chambre de monsieur, qui les porte.
MADAME DE LIRMAY.
Est-il ici, Louis ?
SCÈNE PREMIERE
LIRMAY^ RENEE, rêveuse , accoudée sur la cheminée. L IRMA Y, assis près d'un guéridon chargé d'un déjeuner.
Eh bienl encore danS vos rêves?... A quoi songez- vous, chère?... vous êtes la distraction même aujourd'hui.
RENÉE, s'approchant.
Oh ! pardon !
L IRMA Y, avec Inquiétude.
Auriez-vous reçu quelque nouvelle fâcheuse... quelque visite?...
ACTE II
RENÉE
Non...
LiRMAY.
Ah!
RENÉE
Pourquoi me faites vous celte question?... vous semhlez inquiet.
LIRMAY.
C'est votre préoccupation qui m'inquiète.
RENÉE
J'ai beaucoup travaillé !
LIRMAY, avec solHcilude.
Vous VOUS fatiguez trop.
RENÉE
Ne craignez rien. Oh! je suis forte. Et puis c'est si bon le travail ! on s'y oublie si bien ! J'ai lu presque jusqu'au matin le Wilhem Meister de Goethe et je suis encore sous le charme.
LIRMAY.
Ah ! tête romanesque vous recevez les impressions comme une sensitive^ elle^^ vous exaltent ou vous accablent tout à coup; vous vivez d'enthousiasme, un beau livre, un beau tableau vous transportent.
RENÉE
Je suis passionnée dans mes admirations, c'est vrai; mais, mon ami, ce travail assidu qui me fait vivre et auquel j'ai appliqué ma pensée, c'est presque de l'art ; les idées de ces grands poètes que je traduis, ne traversent pas mon esprit sans y laisser des traces lumineuses de leur passage. Oui, j'aime tout ce qui est beau., je m'émeus à la vue d'un chefd'œuvre...
LIRMAY.
Heureuse exîiltalion I Prenez garde, ma chère, de laisser la vie pour le rêve.
RENÉE
Ne iiiO raillez pas, il est si doux de vivre renfermé dans sa pensée. Moije m'imagine que les grands génies ne sont pas des êtres comme les autres, et qu'ils ne sentent plus les misères humaines, ils planent au-dessus. Vous savez mon ami, ce vers d'un grand poète sur le vieux Corneille, pauvre, allant par les rues à peine couvert d'un manteau troué, mais...
Lu lète dans le del el les pieds dans la fange!...
Quel beau vers !
LIRMAY.
Sublime 1 oui, mais, avec tout cela, mon ange... il faudrait pourtant déjeuner.
RENÉE
Déjeuner I liens, c'est vrai I Au fait, j'ai très-grand appétit, je l'oubliais... depuis quelques jours, j'oublie tout.
LIRMAY.
Oui, tout, môme moi... Ah I j'ai dans l'art un rival dangereux.
RENEE.
Au moins^ vous savez que c'est le seul.
LIRMAY.
Il n'en est pas moins inquiétant. Il est des femmes qui n'aiment qu'a\eclcur imagination, ma chère... je crois que NOUS êtes un i)eu du nombre, et parfois je me demande si c'est moi que vous aimez... ou bien vos rêveSi
ACTE IT 'il
RE NÉE^ souriant.
N'est-ce pas vous qui me les avez pus dans l'esprit, ces rêves?... Si je vis dans les nuages... c'est votre faute... tâchez de m'y suivre.
Moqueuse 1
RENÉE
Je vais déjeuner pour vous faire une concession... Savezvons que vous avez l'air d'un jaloux ce matin ?
LIRMAY.
El si je Tétais?...
RENÉE
De qui pourriez vous l'être ? Je ne vois que vous et ce bon Roland.
LIRMAY.
On peut être jaloux du passé.
RENÉE
C'est vrai I... Oh I dans le passé j'ai eu de grandes passions, au sortir du couvent... D'abord j'ai aimé Paul... et je l'ai enlevé à Virginie... Mon second amour a été pour Roméo... Le troisième...
LIRMAY.
Méchante 1... Et... plus tard, voyons... Julien, par exemple?
RENÉE
Ah! lui, je l'ai aimé de toute mon âmo, comme un frère.
LIRMAY.
Ah!
RENÉE
Est-ce de lui que vous seriez jaloux ?
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LIRMAY.
Non... Pardonnez-moi cette crainte puérile... j'ai si peur de vous perdre...
RENÉE
Chassez ces papillons bleus^ et unissons de déjeuner... Allons... (n» s'asseyent.) Mais pourquoi ne voyons-nous pas Roland?
LIRMAY.
Ah ! il lui est arrivé une aventure... il a rompu avec ses amours.
RENÉE
Encore?... Pauvre Roland, lui accoutumé à une vie paisible, rangée !... Alors, nous allons le voir plus àraer que jamais.
LIRMAY.
Oh I il va venir épancher sa rage et chercher des consolations.— A propos, chère enfant, il y a ce soir grande représentation aux Italiens, voulez-vous y venir ?
RENÉE
« Oh I non ! ce serait imprudent, Tincognilo et difficile, aux Italiens, et si bien cachés qus nous fussions... on pourrait nous voir...
LIRMAY.
Mais, craignez-vous?...
Ce n'est pas pour moi que je crains, mon ami, on peut me condamner... je ne dépendais que de moi... seulement je suis moins brave pour vous; excepté de Roland, notre situation n'est connue de personne, ne la révélons pas par une imprudence.
LIRMAY.
Pourtant...
ACTE II ;>o
RENÉE ^ avec Irislesse.
N'insistez pas; si vous étiez libre... mais si vous étiez libre, nous n'aurions pas besoin de mystère.
L IRMA Y, lui prenant les mains.
Renée ! . . . encore cette idée ?
RENÉE
Toujours !... vous savez que c/est mon seul chagrin.
LIRMAY.
Ne parlons pas de cela; ou plutôt .. si, parlons-en, pour vous justifler à vos yeux. — Vous, esprit si indépendant mais si juste, vous savez bien qu'en dehors de ces grands devoirs qu'on voudrait toujours respecter, il y a des aspirations qu'on s'efforcerait en vain d'étouffer. Pendant six mois, vous m'avez vu ici, près de vous, luttant contre mon cœur... Je vous voyais chaque jour; que pouvait la raison?... Il fallait bien vous aimer.. . Mais enûn, cet amour si profond, si sincère que vous en avez eu pitié, il a été mon salut ; vous saviez qu'il m'arracherait à cette vie de désordres qui m'entraînait à ma perte... N'ayez donc pas de remords, car vous m'avez sauvé.
Bien vrai?
LIRMAY.
Oui, je vous le jure, et je courais un grand danger ! Je m'égarais dans ces faiblesses indignes qui avilissent le cœur; j'étais emporté par ce désir de vivre qui nous saisit parfois, nous autres hommes, au déclin de notre jeunesse. L'heure où nous voyons apparaître le premier cheveu blanc est une heure fatale l On ne quitte pas sans regrets l'amour ni le printemps, on se rattache aux derniers beaux jours ; on voudrait épuiser ces joies auxquelles il faut, dire adieu ; rage est là qui vous presse, on n'a plus le temps d'aimer.
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on ramasse les plaisirs là où ils s'achètent; ou si^ par malheur, votre cœur n'est pas mort, c'est pour souffrir dans ces tristes amours des vieillards où Arnolphe est toujours berné par Horace... à moins qu'il ne rencontre une Agnès comme vous, qui lui rend la jeunesse dans ce qu'elle a de plus précieux... le bonheur d'être aimé,
RENÉE
Mon ami...
LIRMAY.
Allons, enfant, laissez. ces scrupules... Est ce notre faute, si le monde est mal fait, et si les affections les plus vraies sont parfois condamnées? Croyez-moi, l'amour élève et pufifle tout... laissez-vous vivre heureuse.
RENÉE, avec un soupir.
Enfin!... j*y tâcherai...
LIRMAV.
Rien ne nous séparerait, n'est-ce pas?
flENÉE.
Pourquoi cette idée?... Voyons, vous avez quelque peine que vous voulez me cacher.
LIRMAY.
Eh bien, oui, j'ai une vague inquiétude.— Depuis quelque temps... je vous vois triste de ne pas recevoir de nouvelles... de Julien...
RENÉE
C'est cela qui vous trouble, mon ami ? pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt?... Vous savez que je n'avais jamais os^é avouer à Julien... la vérité sur ma vie; mais il m'a annoncé son retour comme possible cette année, et... dans ma dernière lettre... il m'a fallu le courage de tout lui dire... sauf voire^ncun, que je n'oserais lui révéler. — Voilà pourquoi j'attends une lettre avec anxiété.
ACTE lï
LÏRMAY,
Eh bien!... il est de retour.
RENËE;^ élonnêc.
JuUent ... Qui vous l'a dit?
LIRMAY.
Il est allé à Ville-d'Avray.
RENKE.
Vous l'avez vu ?
LIRMAV.
Non.,, c'est madame de Lirmay qui Ta reçu.
RENÉE
Ah !... Et... que lui a-t-elledit?
LIRMAY.
Je l'ignore, je n'ai pas osé l'interroger.
RENÉE
Il ne veut plus me voir, peut-être.
LIRMAY.
Si, il a demandé votre adresse.
RENÉE
Ah!
LIRMAY.
Il viendra certainement; je m*étonne même que vous ne l'ayez pas encoi-e vu... — Eh bien! Renée... qu'all'Z-vous faire?...
RENEE.
Moi?... Julien est un cœur fier ; s'il me condamne, je ne le verrai plus; ce qui serait ma plus grande douleur! Mais il m'aime comme un frère indulgent, et j*espère*^ifr S'il pardonne, il ne pardonnera pas à demi.
LIRMAY.
En tout cas^ je serai là pour vous protéger.
Conlre Julien?... Oh! je n'ai rien à craindre de lui.
SCÈNE II ROLAND, RENÉE, LIRMAY
ROLAND, un bouquet à la main, Tair radieux.
Belle dame... permettez -moi de déposer à vos pieds...
RENÉE
Ah ! merci, mon cher Roland !
ROLAND, d'un ton gaillard.
Bonjour, toi !
LIRMAY.
Bonjour ! Ah ! mon Dieu !... regarde-moi donc en face?
ROLAND
Eh bien?
LIRMAY.
Oh !... mais tes cheveux sont du plus beau noir.
ROLAND, avec aplomb.
Eh bien ?
LIRMAY.
Eh bien !. . hier ils étaient gris.
ROLAND
Ne vas-tu pas dire que je me suis fait teindre ?
ACTE II
LIRMAY.
A moins de supposer que^ cette nuit> une émotion très violente t'a mis dans cet état.
ROLAND
. On m'a indiqué une eau qui rend aux cheveux leur couleur naturelle.
LIRMAY.
Et même au delà... tu n'étais que blond.
ROLAND
Mauvais plaisant!... Puisque cette eau est incolon^ donc... Au reste, c'est pour faireplaisir à... une personne... car pour moi...
LIRMAY.
Mais... c'était rompu?
ROLAND
C'est renoué. Ah ! mon cher, j'étais un imbécile, un triple niais, une brute... Ah! les femmes!... figure-toi... Je te conterai cela... plus tard...
RENÉE, se levant.
Contez, contez ! je vous laisse.
Oh ! je vous en prie.
RENÉE
Ne faites pas le galant. .. Je vais ranger mes fleurs. — Allons, épanchez-vous, dites du mal des femmes, je n'entendrai pas.
RO L A N D, la reconduisant.
Ah 1 aujourd'huije suissijoyeuxl... D'ailleurs, VQUs, VOUS êtes une exception.
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RENÉE ^ avec une révérence.
MâPCi. (EUo entre dans la serre et reste en vue.)
ROLAND
C'est vrai qu'elle est une exception! — Mais, mon ami, tu es un homme de bon conseil^ tu vas me dire comment je dois m'y prendre pour rentrer en grâce... car j'ai fait hier à Coralie... une scène révoltante.
LIUMAY,
Es-tu si criminel ?
ROLAND
Oh!... juge un peu... — Figure-toi qu'hier, je reveiiaisde Ville-d'Avray; j'avais donné ofdrè à mon cocher de passer par le bois. Nous roulions lentement sur le s-Mq des allées, autour du lac; j'étais un peu assoupi, comme un homme amoureux... qui digère, quand j'entends, dans une voiture rasant la mienne, deux voix joyeuses, puis le bruit d'un baiser... Je tends l'oreille... l'une de ces deux voix était la voix de Coralie !
LIRMAY.
Ah ! mon Dieu !
Tu conçois mon indignation !... tu connais ma tête chaude... Je ne fais ni une ni deux, nos voitures se touchaient, on allait au pas, je passe à mi-corps par ma portière^ j'entre ma tête dans leur voiture, je les foudroie du regard et, proférant le mot drôlcsse, sans explication aucune, je rentre dans mon coupé, et... fouette cocher!
LIRMAY.
C'est palpitant... Après?
ROLAND
Je reviens à Paris .. furibond, enfin la juste colère.,.
ACTK 11 ;ji)
LIRMAY.
D'un mouton qui binsurge.
ROLAND
Oui... el qui n'en est que plus terrible ! — Résolu à ne plus même saluer Coralie... j'allai chez elle pour le lui dire, déterminé à forcer sa porte s'il le fallait. — Elle me reçoit... et, d'un air digne, peiné, me dit, avant que j'aie ouvert la bouche : « Monsieur, je me croyais au-dessus d'injurieux soupçons; ce à quoi je tiens... plus qu'à ma vie, c'est à la considération qui m'est due, et de tous mes amants, vous êtes le seul qui Y ait manqué... » Je voulus répliquer, mais elle me confondit en m'expliquant tout.
LIRMAY.
Ah ! elle t'a tout expliqué?... Tu avais tort!...
ROLAND
Ah f mon cher, et quel tori!... Je ne sais pas où j'avais la tête ! — Tu sais que Coralie a la passion du théâtre, elle doit débuter depuis deux ans.
LIRMAY.
Oui, eh bien?
ROLAND
Ëh bien!., vois comme c'est simple... C'était un auteur, qui lui a promis un rôle... et qui le lui faisait répéter au bois.
LIRAI A Y, riant»
Ha ! ha!... Et... le baisrr?
ROLAND, riant Irùs-forl.
Ha ! ha !... était... dans... la... pièce... ha 1 ha !
LIRMAY, rianlé
Ha ! ha ! ils répétaient... avec les gestes.;.
ROLAND^ riant toujours.
Oui,, ha ! ha I... Et j'avais cru... (n s'arrête de rire tout à coup.
— Avec conviction.) On est quelque fois bien bête 1
LIRMAY^ riant toujours.
Ha f ha î l'histoire est impossible !
ROLAND
Mais vois comme les apparences peuvent vous égarer.
LIRMAY.
Ha! ha! ha!
Si je ne l'avais pas revue, enfin ?... On a bien raison de (lire... qu'un rien peut compromettre une femme.
LIRMAY, riant toujours.
Roland, tu mérites un temple !
ROLAND, sérieux.
Ah çà ! mais... tu as l'air de croire...
LIRMAY, riant plus fort.
Non, non, au contraire... je ne crois pas !... Innocent!
ROLAND, se Tâchant.
Ah ! mon cher, tu es trop facilement injuste pour Goralie... je suis aussi malin que toi, on ne m'en fait pas accroire... et je ne tourne pas comme un toton... Quel intérêt auraitelle?
L'intérêt.
L'intérêt?...
N'en doute pas.
LIRMAY.
LIRMAY.
ACTE
ROLAND
Ainsi, cette histoire qu'elle m'a coûtée...
LIRMAY.
Est vieille comme le monde, nous la connaissons tous, elle ne sert plus que pour les provinciaux.
ROLAND
Gomment... j'aurais été dindonné une fois de plus?
LIRMAY.
Parbleu !
ROLAND
Tu crois? Oh ! Cela ne se passera pas ainsi... je vais lui dire son fait... et je romps !
LIRMAY.
Arrête ! malheureux ! n'en fais rien ! tu te ruinerais en réconciliations.
ROLAND, avec rage.
Ça m'est bien égal !... Ah ! les femmes!...
RENÉE, rentrant.
Eh bien ! vous voilà furieux, maintenant?
On le serait à moins !... Si vous saviez... Enfin... je ne peux pas vous dire cela à vous.
RENÉE, emportant un vase qu'elle venait prendre sur la cheminée.
Continuez, je me sauve. (Elle sort.)
ROLAND
Mais tu m'ouvres les yeux... c'est vrai, au fait... et nous sommes ridicules de vouloir encore être aimés!... moucher, nous sommes des niais !
LIRMAY^ se récriant.
Mais, un momenl...
ROLAND, sans l'écouler.
Nuus sommes du même âge ! — Quand on voit un tas de godelureaux se pavaner dans leurs vingt-cinq ans, leurs trente ans... on n'en a jamais tant vu qu'à présent! Le beau mérite d'être jeune!... moi aussi j'ai été jeune I... Tout ce monde-là nous trompe, les vieux galantins sont ftlUs pour être bernés ! il n'y a pas à sortir de là, et le siècle est si corrompu, qu'on ne peut plus même avoir en sûreté»., un petit bout de liaison...
LIRMAY.
Vertueusement...
ROLAND, maugrèdiii.
ïuris, toi... tu trouves cela plaisant... parce que tu es heureux!... Si tu avais à supporter leà répétitions des auteurs...
(Un silence. Voyant que Lirmay ne répond rien, il reprend .') Rien ne
te gêne, tu es tranquille, toi... tu n'as pas de principes !... tu es égoïste!... tu...
Ah çà, mon cher, tu e> insupportable, avec ta franchise gauloise...
ROLAND
Moi ?..» mais je te flatte... je t'envie;
LIRMAYi
Pourtant;.;
ROLAND
Entre amis,^on se doit la vérité.
LIUMAV.
Tu t'en acquittes largement, toi ; ton amitié a pour attri* but un bâton... et tu m'en assommes, (a Clara qui rentre.) Que voulez-vous?
ACTE
CLARA
Un monsieur est là, qui demande si madame peut le recevoir, monsieur de Nareuil.
LIRMAY, troublé.
C'est bien... un instant, {me sort.) Renée !...
RENÉE, s'approchanl.
Mon ami.
LiRMAY.
Monsieur de Nareuil est-là !
RENÊE^ avec émotion.
Julien !...
LIRMAY.
Renée... vous pâlissez!...
RENÉE, très- émue.
Ce n'est rien... Je suis tremblante à Tidée de le revoir... la surprise... Mais au fait... puisqu'il vient....
ROLAND, avec empressement.
Nous VOUS laissons.
RENÉE
Merci... Vous m'excuserez, n'est-ce pas?... Passez par ma chambre... je ne voudrais pas qu'il vous rencontrât.
LIRMAY.
Vous ne préférez, pas que je reste?...
RENÉE
Non, non, je veux... je dois être seule...
LIRMAY. ^
Renée, je suis inquiet.
RENÉE
Rassurez-vQUS,
L IRMA Y, se retirant.
J'obéis i (Revenant.) Vous lïi'aimez ?
Oui... oui.
LIRMAY.
Chère Renée!... J'ai besoin de vous croire... Adieu.
(Renée hésite un instant, puis va à la cheminée et sonne.)
SCENE III
RENÉE, JULIEN, inlroduil par Clara.
R E N É E ^ courant Tcmbrasser .
Julien ! c'est toi! te voilà !... Ah! ta venue me rend bien heureuse.
JULIEN
Je suis arrivé hier, mais je n'ai su ton adresse que ce matin.
RENÉE
Je te Tai donnée dans ma lettre du mois dernier.
JULIEN
Je ne l'ai pas reçue; elle sera arrivée après mon départ; J'ai passé six semaines à New-York.
RENÉE, avec inquiétude.
Tu ne l'as pas reçue ?
Non, et en arrivant je suis allé chez madame de Lirmay, où... je croyais te trouver.
ACTE II
RENÉE, allcrreft.
Ah!... et... c'est par elle... que tu as su...
JULIEN
Que tu l'avais quittée... oui...
RENÉ E.(LoDg silence.)
Et... que tVt-elle dit?
JULIEN
Elle m'a dit... le motif de ton départ.
RENÉE^ rinterrogc du regard.
Ah!...
JULIEN^ avec animalion.
Mais je ne l'ai pas cru^ car cela m'a semblé impossible! ^— Voyons, Renée, n'est ce pas? des apparences fatales t'ont fait calomnier?... il y a là un mystère... une intrigue, peutêtre, dont tu auras été victime et... que tu vas me révéler, à moi... cet homme... qui était avec toi... la nuit...
RENÉE, détournant la télé.
Mon ami
JULIEN, accablé.
C'était vrai!... Ah! il faut que ce soit toi qui me le dises.
JULIEN
Ahl... Tu ne sais pas le mal que tu me fais!
RENÉE
Julien!... tu pleures...
JULIEN
Oui... je pleure sur ta vie perdue, sur l'avenir que je te rêvais... Comment, lu en es venue là ? toi, si fière ! (Après un
grand silence, regardant autour de lui.) Et... tUeS ici cheZ toi?
RENÉE, d'une voix à peine intelligible.
Oui. . . (Voyant que Julien reprend son chapeau qu'il avait déposé.) Tu
t'en vas?
JULIEN^ avec découragement.
Que veux-tu que je fasse ici ?
RENÉE
Tu rae condamnes sans m'entendre?
JULIEN
Que me dirais-tu?... Ce n'est pas moi qui te condamne...
c'est tout ce qui t'entoure, (ll indique rameublement somptueux.)
RENKE^ avec chaleur.
Julien ! . . . Mais n'ai-je pas une excuse^ enfin ?. . . Quand je me suis vue^ à vingt ans... sans avenir^ le cœur plein de jeunesse... quand j'ai eu compté avec ce monde^ qui n'avait pas de place pour moi parce que j'étais pauvre et sans famille...
JULIEN^ vivement.
Oh ! tais-toi!... tu ne t'excuses pas !... Ta mère était pauvre aussi... et elle a travaillé de ses mains pour t'élever.
RENÉE
Julien!...
JULIEN
Ah ! tu rougis au nom de ta mère...
RENÉE
Mais, moi, je n'ai compromis que ma vie... quand je vois tant de femmes...
JULIEN, avec dignité.
Ta mère était-elle de celles-là... et pensait-elle ainsi?
RENÉE
Julien!...
ACTE H fi
JULIEN
Âhl n'ajoute pas un mot. — En vérité, j*écoute... et je cherche dans mes souvenirs la Renée d'autrefois.— Voilà ce que deux années ont fait de la pure jeune fille que j'ai laissée!...
Pardonne-moi...
JULIEN
Te pardonner?... Comment?... confiant dans ta vertu, dans ton courage, je quitte tout, amis, patrie, je m'exile; je vais risquer cent fois ma vie pour te faire une fortune, soutenu dans mes dures épreuves par la pensée que je me dévoue pour ton bonheur; je reviens, je te trouve ici, perdue...
RENÉE
Mon ami!...
JULIEN, rinlerrompant.
Adieu ! ma place n'est pas ici... nous ne pouvons plus marcher dans la même route... Je n'ai aucun droit sur toi et tu * Tes affranchie... Sois heureuse dans la honte, si tu peux. Je n'ai pas le courage de te maudire, mais... tu as brisé ma vie. Adieu !...
RENÉE, suppliante.
Julien, au nom de ma mère, protége-moi.
JULIEN
Ta mère !
RENÉE, de iiuhiie.
Elle m'eût ouvert ses bras; soutiens ma faiblesse, toi qui es fort, je n'ai que loi au monde. Je quitterai ton nom... renie-moi... mais ne me refuse pas ta pitié... Que deviendrai-je, si tu m'abandonnes?
JULIEN, avec accablement.
Ce que tu deviendras?... Ah! je n'y songeais pas. Pauvre fille !
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RENÉE
Sauve-moi !
JL^IEN^ de même.
Oui... En souvenir de ta mère, je dois te sauver !
RENÉE, cherchant à lui saisir la main.
Ne me quitte pas ainsi.
JULIEN, dégageant sa main.
Ah laisse - moi I En ce moment j'ai le cœur trop plein d'amertume... je ne veux pas t'accabler... j'ai besoin de me calmer... Plus tard, j'aurai le courage... •
RENÉE
Je te reverrai?...
JULIEN
Aujourd'hui môme... je viendrai te dire à quel prix je puis te pardonner.
RENÉE
Mon ami!...
JULIEN
Adieu!... (ii son.)
RENÉE, seule.
Ah \ pauvre Julien ! je suis bien coupable)... mais il me pardonnera...
ACTE II
RENÉE^ dislraitemeRt.
Qu'il vienne. (Clara va à la porte de gauche et fait signe à Roland.)
ROLAND^ passant sa tète par la portière.
Il est parti ?
RENÉE, préoccupée.
Julien? oui.
ROLAND
Cela s'est bien passé?
RENÉE,, de tnêrnc.
Oui.
Ah ! tant mieux ! je n'étais pas trop rassuré, moi.
RENÉE, de mémo.
Comment?
ROLAND
Mais s'il s'était fâché... Est-ce que je ne suis pas compromis?... moi... qui passe pour...
RENÉE
Rassurez -vous.
ROLAND
Dame! écoutez donc, je n'aurais pas été charmé... On a vu des cousins brutaux, et quand on n'a pas eu les agréments... je veux dire les torts d'une séduction... charmante... c'est-à-dire... criminelle, il n'est pas agréable de... Je ne
sais plus ce que je dis. (ll s'assied sur le canapé.)
RENÉE
Remetiez-vous.
ROLAND
Du reste, j'ai bien le droit d'être ému : Lirmay n'était pas non plus fort tranquille... pour lui,c'est-à dire...pourvous.
non, je disais bien, pour moi... pour lui... Ah ! va te promener^ la tô(e déménage au milieu de tout cela !
RENÉE
Pauvre Roland !
C*est vrai ! Il n'est pas le séducteur^ bien qu'il soit le séducteur, et je passe pour le séducteur, moi qui ne suis pas... Mais enfin, et mes mœurs?
CLARA
Madame!
ROLAND, Taisant un bond en arriére. ,
Ah! mon Dieu!... j*ai cru qu'il revenait.
RENÉE
Que voulez-vous?
CLARA
C'est un monsieur qui voudrait parler à madame; il ne s'est pas nommé, il dit que madame ne le connaît pas.
RENÉE, étonné.
Mais enfin, que veut-il, ce monsieur?
CLARA
Je ne sais pas; c'est, dit-il, pour une affaire très-importante, qu'il ne peut communiquer qu'à madame.
RENÉE, après une grande hésitation.
Une affaire importante?... Enfin... faites entrer.
ROLAND^ vivement.
Attendez 1... je me sauve... je ne veux plus qu'on me voie ici. Je vais retrouver Lirmay, que faut-il lui dire ?
RENÉE
Difes-lui... que Julien s'est montré bon et généreux,
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ROLAND
liienî... je m*eii vais par ici. (n son.)
(Renée reconduit Roland, et disparait un instant pendant que Clara introduit Robert.)
SCÈNE V RENÉE, ROBERT
ROBERT, à Clara. ^
Merci, mademoiselle, (a part.) Oh 1 oh ! le nid de la tOUr^ ^«relle est soyeux!... gaillard de beau-père! (a Renée qui ** entre.) Ah! madame 1
RENÉE, saluant.
Monsieur !
ROBERT, à part.
Parbleu... Toiseau vaut le nid !
RENÉE
Vous avez désiré me voir, monsieur.
ROBERT
Oui, madame, et pardonnez-moi de me présenter à vous sans avoir décliné mon nom... vous êtes une femme d'esprit, cela est connu... inoi, j'ai osé compter sur votre indulgence.
RENÉE
Mon indulgence ne peut vous être acquise, monsieur^ que lorsque j'aurai compris ce mystère... car je ne vous connais pas.
ROBERT
C'est ce qui m'excuse, madame ; n'étant pas cbnnu dé
VOUS, j'aurais pu usurper tous les noms... Je ne suis pas un amoureux^ rassurez-vous .. Pourtant... je viens faire près de vous une démarche... romanesque.
RENÉE, froiaement.
Romanesque, monsieur? le romanesque est rare par le temps oii nous vivons, et, vous ravOuerai-je?.. je ne l'aime que dans les romans ou dans les comédies.
ROBERT
Ma foi, madame... qu'à cela ne tienne, c'est précisément le sujet d'une «comédie qui m'amène.
RENÉE
Une comédie ?
ROBERT
Au premier abord, j'avoue que cela peut vous paraître étrange... mais n'y accepteriez-vous pas un rôle, pour arcomplir une bonne action?... et je suis sûr que mon roman vous intéresserait... si vous me faisiez la grâce de m'écouter.
RENÉE, lui inoiitranl un siège.
' Enfin, monsieur, puisqu'il s'agit, dites-vous, d'une bonne action... parlez, je vous écoute.
ROBERT, s'asseyanl.
Surtout, écoutez-moi avec bienveillance, madame... Je ne suis pas littérateur, je n'ai pas l'art de conduire une scène à travers des péripéties heureuses, le dénoûment me manque... mais il vous sera facile à trouver, car, s'il demande de l'esprit... il demande surtout une âme élevée.
RENÉE
Vous me flattez; je vous pardonne pour ne point vous interrompre, car j'ai hâte de comprendre...
ACTE II
ROBERT
Madame... la situation a pour point de départ...
RENEE.
Mais, c'est décidément une pièce que vous me contez, monsieur.
ROBERT, d'un Ion dégagé.
Oui, madame .. une imagination... vous allez voir. — La situation a pour point de départ Thistoire vulgaire de beaucoup de ménages... un mari qui délaisse sa femme et qui se ruine... Il n'y a là rien que de fort ordinaire, c'est un de ces délits que le monde... le mauvais... considère comme parfaitement véniels et qu'on se raconte en souriant, car souvent la femme s'en accommode et profite des loisirs qui lui sont laissés; mais dans notre intrigue, pendant que le mari s'amuse. . . la femme se désole.
RENÉE
Oh! cela n'est pas bien nouveau, et...
ROBERT, de même.
Non, mais attendez... Voici où est la pièce... La femme a un ami, un ami dévoué qui veut la sauver. Il va trouver la maîtresse du mari, qu'il connaît pour une femme de cœur et une femme d'esprit. Il lui dit : «Madame, vous faites, sans le savoir peut-être, le malheur d'une famille dont la ruine est presque consommé^par les dissipations de celui qui vous aime. Quelque sérieux que soient les liens qui vous attachent à lui, ils sont moins sacrés que ceux d'une épouse. Je viens vous avertir du mal que vous causez involontairement. » Il n'en dit pas plus. Alors, comme ce n'est point une femme vulgaire, elle comprend et se dévoue, elle emploie les ressources de son esprit pour amener une rupture naturelle en apparence, et... .
RENÉE^ qui a écouté les dernières phrases dans le plus grand trouble^ Tinterrompant brusquement.
Monsieur 1... votre nom?
ROBERT, d*un ton affectueux.
Mon nom?... pourquoi le demander^ madame? N'est-ce pas ôter à notre aventure tout le charme... du romanesque^ nous exposer, peut-être, à reconnaître dans ces héros... de mon imagination... des personnages réels?...
RENÉE, avec dignité.
Blonsieur, je crois m'adresser à un homme d'honneur; qui êtes- vous ?
ROBERT, de même.
Qui je suis, madame? un ami...
RENÉE
Oh! cessez, monsieur, vous êtes chez moi... je suis une femme et je vous prie... jetez le masque...
Vous l'exigez, madame? j'obéis... Je ne vous trompais pas en me disant un ami... je suis le gendre dé monsieur de Lirmay.
RENÉE
Vous ! (Elle se recule brusquement.) monsieur f
ROBERT
Pourquoi vous éloigner?
RENÉE
Assez, monsieur... je comprends maintenantle rôle que vous êtes venu jouet ici.
ROBERT
Madame..;
ACTE il
RENEE*
Prenez garde!... il est des choses qu'un galant homme ne doit jamais dire à une femme^ si malheureuse qu'elle soit^ elle a quelquefois le droit d'ôtre plainte^ sinon respectée.
ROBERT
Vous vous méprenez sur le sentiment qui m'amène^ madame...
RENÉE
Votre présence ici est une offense 1
ROBERT
Non^ madame^ elle est au contraire une preuve d'estime. Je ne puis vouloir vous offenser, car celle que j'ai épousée a été votre amie, je ne saurais l'oublier. C'est en son nom que je parle, et c'est elle qui vous prierait pour sa mère, si elle savait tout.
RENÉE
Elle ignore?...
ROBERT
J'ai gardé votre secret.
RENÉE
Vous?
ROBERT
Oui.
RENÉE
Et VOUS me voyez sans colère?
ROBERT
Oui, car je vous plains.
RENÉE
Vous me plaignez?
ROBERT^ avec bonhomie.
Oui, je vous plains; mais me prenez- vous pas pour un de ces puritains tout d'une pièce qui ne jugent que le fait; de ces gens à vues étroites, qui condamnent sans tenir compte de la lutte et qui ignorent le malheur attaché à certaines destinées? Croyez-le, c'est un ami qui vous parle, et quelque délicat que soit ce sujet, je ne veux pas vous offenser, car nous le traiterons en nous donnant la main... Le voulez-vous?
RENÉE, lui prenant la main.
Merci... quoique vous me portiez un coup mortel.
ROBERT
Madame...
RENÉE
Je m'étourdissais, je croyais être à l'abri du mépris.. . Ah ! vous me faites maudire ma vie!... Mais ne m'avez<vous pas aussi parlé... d'une ruine?
ROBERT
Oh! cela n'est que secondaire et ne saurait vous toucher, la ruine est commencée depuis dix ans, et vous l'avez retardée.
RENÉE
Vous cherchez à pallier mes torts...
ROBEUT.
Non. Vous savez que monsieur de Lirmay a été souvent entraîné, et c'est encore un bonheur pour nous que le hasard vous ait donné quelque empire sur lui , car vous nous aiderez à le sauver.
RENÉE
Oh ! pour le sauver, je me sacrifierais !... et le sacrifice est plus grand que vous ne le pensez. Après la faute, une
ACTE n n
femme n'a qu'une excuse : c'est sa constance dans l'afTection pour laquelle elle a trahi ses devoirs. — Ah 1 j'ai mal compris la vie, je le vois, et je paye chèrement mon erreur, puisque vous avez le droit de venir me mettre la rougeur au front.
ROBERT
Madame...
RENÉE
Ce n'est pas un reproche ; vous m'éveillez d'un triste Songe... je rachèterai le mal que j'ai fait.
ROBERT
Merci.
RENÉE
Seulement... laissez-moi tout vous dire. Il me paraît indigne... de quitter... monsieur de Lirmay au moment de sa X'uine, et c'est là ce que vous me demandez, n'est-ce pas?
ROBERT
Oui, madame...
RENÉE, vivement.
Ne croyez pas que je recule devant une expiation... mais songez que cette rupture, c'est le désespoir pour lui...
ROBERT
Il est des douleurs salutaires. Il ne souffrira pas plus que sa femme, qui espère et attend que l'âge ou la pauvreté le lui ramène. Il vous aime, tant mieux, son désespoir le sauvera peut-être de la vie folle où il se perd .. Enfin... vous savez tout, madame; maintenant... prenez conseil de votre cœur, je ne saurais rien ajouter, (ii salue.)
RENÉE, voyant entrer Lirmay.
Monsieur de Lirmay !...
SCÈNE VI
RENÉE, ROBERT, LIRMAY.
LIRMAY, avec un étonnement profond.
Vous ici, Robert I...
ROBERT, avec tranquillité.
Moi-môme!... oui, cher beau-père.
RENÉE, à Lirmay.
Monsieur...
LIRMAY, à Robert.
Vous ne m'aviez jamais dit... que vous connaissiez madame.
ROBERT
C'est que vous ne me l'aviez jamais demandé.
LIRMAY.
Mais... vous n'étiez jamais venu la voir.
ROBERT
J'y viens aujourd'hui.
LIRMAY.
Ah !... Puis-je connaître le but de cette visite?
Qu'a-l-elle d'étrange ?...
LIRMAY, impérieusement.
De votre part, elle l'est pour moi, et vous allez me l'expliquer.
ACTE II
ROBERT
Ah ! prenez gs^rde^ monsieur, vous m'interrogez d'une ^^çoQ... peut-être un peu trop paternelle... et le lieu me Psiraît, en tout cas, mal choisi pour vous répondre.
(n ya pour fe retirer.) LIRMAY.
Non , non, Robert, restez ; madame permettra qu'une explication que je crois nécessaire ait lieu sur-le-champ.
RENÉE
Mais que signifie...
LIRMAY.
Retirez-vous, je vous en prie, ma chère... je comprends le but de cette démarche, et il importe qu'elle ne se renouvelle pas, pardonnez-moi de disposer de votre salon, et laissez-nous, monsieur et moi, vider à l'instant ce débat.
RENÉE
Vous le voulez?...
LIRMAY.
Je vous en prie. (Renée sKlue Robert et sort.)
SCÈNE VII LIRMAY, ROBERT
LIRMAY, mattrisant avec peine sa colère.
Que venez-vous faire ici, Robert ?
ROBERT, avec le plus grand calme.
Une visite, cher beau-père.
LIRMAY.
Nous avons toujours été bons amis^ répondez-moi sincèrement.
ROBERT
Mais que trouvez-vous de si extraordinaire à ce que je vienne dans un lieu... où vous venez vous-même?
LIRMAY^ 8*emportant.
Ohl parlons sans détours. Moi, j'y viens... parce que... Enfin... vous savQz fort bien pourquoi je viens ici,
ROBERT
J'aurais voulu l'ignorer.
LIRMAY.
Mais vous ne l'ignoriez pas, et je vous le dis parce qu'il importe de dessiner nettement nos situations. J'ai tort f je le sais; je suis sous le joug d'une passion folle à mon âge, je fais le malheur des miens... Vous ne serez jamais plus sévère pour moi que je ne le suis. Vous le voyez, je n'atténue pas mes torts... Mais la raison est impuissante contre les passions, on les subit, on ne les règle pas. Nous connaissons le monde, nous savons vivre, expliquons-nous donc franchement.
Je n'ai rien à vous dire... Vous êtes le maître de vos actions bonnes ou mauvaises... Je n'ai pas recherché cette confidence, et si vous avez des torts... je désire les ignorer. Ainsi...
LIRMAY, rarrélant.
Non, Robert, il faut que nous vidions cette question une bonne fois, pour n'y plus revenir. Une explication est nécessaire quand je vous trouve dans cette maison.
ACTE II
ROBERT
Pourtant...
LIRMAY.
Vous n'êtes pas homme à venir chez mademoiselle de Na> reuil sans y être amené par un motif sérieux.
ROBERT
Mais il se peut qu'il ne me soit pas permis de vous le dire^ ce motif.
LIRMAY^ impérieusement.
J'ai le droit de le connaître 1
ROBERT
Ah ! encore une fois^ cher beau-père... vous oubliez que je ne suis pas tout à fait votre fils !
LlRMÀY^ cherchant & se caimer.
Pardon^ Robert^ pardon... Tenez.. .je me laisse emporter^ j'ai tort!... Mais voyons^ mon ami, dites-moi qu'il n'a pas été question de moi dans votre entretien avec Renée^ et je n'insiste plus.
ROBERT
Je ne puis.
Vous ne voulez pas?
Je ne le dois pas.
LIRMAY.
ROBERT
HK
LIRMAY^ furieux.
Ah t Eh bien t moi je vais vous dire ce que vous êtes venu faire ici : vous y êtes venu pour essayer de rompre une liaison que vous blâmez... Mais en cela vous avez mal agî^ et je ne souffrirai pas votre intervention... dans ce qui ne regarde que moi.
ROBERT
Que vous?
LIRMAY.
Oui^ moi seul. Je ne suis pas en tutelle que je sache^ et sous la vôtre moins que sous celle de quiconque... et je vous défends...
ROBERT, avec calme.
Ah ! écoutez-moi« mon cher beau-père^ n'allons pas plus loin... Vous êtes en colère... vous allez me dire des choses désagréables dont vous aurez regret plus tard. Tous mes raisonnements ne serviraient à rien. Vous êtes amoureux? Je le comprends... ça m'est bien égal ! Je ne me fais pas le défenseur de la foi conjugale^ moi^ je laisse ce rôle à de plus parfaits I mais... je considère que la famille est en danger^ je me suis mis en tête de la sauver et je la sauverai.
LIRMAY.
Oh ! je saurai protéger la femme que j'aime contre toute persécution de votre part!... Je veux bien oublier cette démarche^ mais qu'elle ne se renouvelle plus.
ROBERT
Calmez-vous... je suis votre gendre... nous ne pouvons pas nous battre ensemble^ n'est-ce pas?... mais je suis entêté comme un Breton et je ne me tiens pas pour battu 1...
LIRMAY.
Monsieur 1
- Allons, allons... aujourd'hui... Votre cœur est irrité, demain... je m'adresserai à votre logique.
LIRMAY.
Robert !
SCÈNE VIII
RENÉE, LIRMAY.
LIRMAY.
iih 1 c'est ainsi... Eh bien, soit I si c'est une lutte, je lut- ^^rai... Renée.
RENÉE
Qu'avez- vous?
LIRMAY, dans le plus grand trouble.
Répondez^moi, je veux tout savoir.
Calmez-vous.
LIRMAY, de même.
Mais vous voyez bien que je sais tout ; vous voyez bien que j'avais tout pressenti... Il vous a demandé de me quitter...
RENÉE
Il m'a éclairée sur le mal que je fais, il m'a appris*., que d'autres souffrent par moi.
LIRMAY.
Ehl que m'importent les autres?
RENÉE
Oh! taisez-vous I
LIRMAY, éperdu.
Ah ! dis-moi que tu ne m'abandonneras pas^ car^ vois-tu^ c'est me tuer 1... Tu es ma dernière espérance de bonheur^ tues ma jeunesse!... Sans toi^ je n'existe plus^ toute flamme s'éteint^ ma vie est finie... je suis vieux! je suis vieux!... Tu ne réponds pas?... quoi... pour un mot qu'il t'a dit?...
RENÉE
Mais ce mot... m'a fait descendre au rang d'une misé* rable !
LIRMAY.
Il t'a insultée ?
Non^non^il m'a parlé comme un homme d'honneur; mais j'ai compris^ quel que soit le nom dont je colore ma situation, qu'on a le droit de dire que vous vous ruinez pour moi^ que je vis aux dépens de votre famille !..•
LIRMAY.
Hais ce que tu dis est insensé !... mon amour...
RENÉE ^ amèrement.
Votre amour ! je le vole à votre femme... et elle pleure.
LIRMAY.
Mais jusqu'à ce jour...
RENÉE
Jusqu'à ce jour j'ai été folle... Par ces lâches compromis de conscience qui vous conduisent peu à peu jusqu'au vice, j'en suis venue à une position honteuse où l'amour se mêle à de hideux intérêts... Oui, nous nous trompions tous deux : l'amour, si grand qu'il soit, n'est jamais pur quand on peut dire qu'il se fait acheter.
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LIRMAY.
Ohl tais-toi ! tais-toi !... tu m'épouvantes !
RENÉE
J'ai été bien plus épouvantée que vous, moi, tout à l'heure, quand tout à coup j'ai vu surgir devant moi ces droits que mon orgueil méconnaissait! Je me^uis trouvée bien petite, quand on a opposé à mon amour coupable^ l'amour sacré d'une épouse. J'ai senti mon néant, car sa cause s'appelle la famille!... La mienne... la mienne n'a qu'un nom... que je n'ose pas dire.
Renée ! tu te calomnies.
RENÉE
Trouvez-moi donc un nom que je puisse répondre pour me justifier?
LIRMAY.
Oh ! l'imprudent payera cher les larmes qu*il te fait verser !...
RENÉE
Je ne le veux pas !... Par grâce!. . n'ajoutez pss à mes torts.
LIRMAY.
Alors ne parlons plus de séparation.
RENÉE, avec une sombre détermination.
Il le faut.
LIRMAY.
Comment, tu consentirais à m'abandonner ?
RENEE*
Je le dois.
LIRMAY.
Mais c'est impossible t . . . Réfléchis donc 1 . . .
Oh ! j'ai réfléchi^ je ne saurais plus vivre ainsi.
LIRMAY^ d'un ton tmer.
En vérité^ Renée^ vous semblez chercher un prétexte. Ces scrupules sont tardifs, ma chère^ qui vous arrivent le jour où Ton vous apprend ma ruine...
RENÉE
Comment ?
LIRMAY.
Oui^ je peux tout croire I les avertissements de Robert ne vous ont trouvée que trop bien préparée à une rupture; qui sait si vous ne la désiriez pas au fond du cœur ?
RENÉE^ atterrée.
Vous m'insultez !... Oh!... vous !... vous 1...
LIRMAY9 éperdu.
Pardon^ Renée^ pardon> mais à la pensée de te perdre> je deviens fou... pardonne moi...
RENÉE
Ah ! je suis descendue bien bas I et je ne puis plus me faire d'illusion, quand, vous-même , vous avez le droit de me traiter ainsi !
LIRMAY, rimplorant; ;
Renée 1 Renée ! ,
SCÈNE IX
RENÉE, LIRMAY, JULIEN.
JULIEN, étonné.
Monsieur de Lirraay 1
RENÉE, troublée.
Julien, oui... monsieur de Lirmay... qui venait... m'annoncer ton arrivée.
JULIEN, gravement.
Je VOUS remercie de cette démarche, monsieur, et j'en profiterai pour vous demander pardon du scandale, qu'involontairement, j'ai introduit dans votre maison.
RENÉE, vivement.
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JULIEN^ avec calme.
Renée^ nous devons être humbles devant monsieur.
(Lirmay resU* terrifié, ne sait que répondre, il salue, balbutie un adieu et sort.)
RENÉE, JULIEN
RENÉE, avec explosion.
Julien, partons, emmène-moi d'ici.
JULIEN
Que dis-lu ?
RENÉE, éperdue.
Oh! ces tapis me brûlent les pieds!... j'étouiïe dans cet air empesté !... ce luxe m'écrase et me fait honte!... emmènemoi!
JULIEN
Mon Dieu ! tu me fais peur... Qu'est-il arrivé?
RENÉE
J'ai cru qu'une femme pouvait rester digne dans un amour que les lois n'ont pas consacré... et je viens de voir que je n'étais qu'une...
Renée, tu t'égares...
ACTE II
RENÉE
Non, non. La famille de celui qui m'a perdue est venue réclamer pris de moi... Eatends-tu?... je les ruine!...
JULIEN
Oh ! malheureuse^ viens^ viens^ quitte cette maison.
RENÉE, à Clara, qa*elle a tonné.
Un châle^ un cbapeaul
JULIEN
Tu me diras son nom^ n'est-ce pas?
RENÉE
Son nom...I Oh! jamais! Jamais un mot de ce hideux
passé!
JULIEN, à part.
Eh bien ! un autre me le dira.
(Renée met à la hâte le chMe et le chapeau que Clara lui apporle.)
RENÉE^ à Julien^ prenant conTulsIvemenl son bras. Viens!... (nsaorlcnl.)
SCÈNE PREMIERE
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY.
MADAME DE LIRMAY. .
Tiens... je t'ai fait apporter tes cigares.
LIRMAY, absorbé, ne répond que distraitement pendant tout le commencement de la scène.
Merci! je ne veux pas enfumer ton salon.
MADAME DE LIRMAY.
Je n'attends aucune visite, et je t'assure que la fumée ne m'incommode plus, je m'y suis fait accoutumer par Robert à la campagne.
LIRMAY.
Pauvre amie dévouée.
ACTE III
MADAME DE LIRMAY^ avec simplicilé.
Oh 1 je suis un prodige de dévouement 1... Hais je suis si lieureuse de t'avoir eu à déjeuner en tête à tête.
LIRMAY.
C'est un plaisir que je te donne bien rarement^ n'est-ce pas?
MADAME DE LIRMAY.
Ne te reproche rien. Ne sais-je pas qu'un esprit comme le tien ne peut se plier à la simplicité de ma vie? Il y a en toi un besoin d'activité que je comprends^ il faut à ton intelligence le mouvement du monde et des affaires. . . Je ne veux pas t'emprisonner dans un ménage ni te faire une chaîne de ma tendresse?
LIRMAY^ avec un soupir.
Oui Je te laisse souvent seule!... Tu mérites pourtant bien qu'on t'adore I
MADAME DE LIRMAY.
J'y fais ce que je peux I — Vois- tu, ma conduite est le résultat d'une dissimulation profonde : notre empire, à nous autres femmes, est bien plus grand quand nous savons le cacher... AiQsi, toi, si tu penses à ta femme lorsque tù es loin d'elle, c'est pour la regretter, j'en suis sûre; car tu ne crains pas ses plaintes, son souvenir est toujours doux pour toi. — Vois comme c'est habile I
LIRMAY.
Oui... pour me donner des remords.
MADAME DE LIRMAY.
Va, ne te préoccupe pas de quelques tristesses. Tu vis libre, heureux au milieu du monde... je n'en suis pas ja-
louse. A tes mauvaises heures tu reviens à moi. Alors je règne en souveraine^ je dissipe tes chagrins.
LIRMAY.
Oui... et comme un ingrat je repars quand tu m'as consolé.
MADAME DE LIRMAY.
C'est réternelle fable des deux pigeons... l'un d'eux s'ennuyait au logis.
L[RMAY.
Que notre âme est faite d'étrange façon !. . . Le bonheur est là... je le tiens dans ma main...
MADAME DE LIRMAY^ mettanl sa main dans celle de Lirmay.
Eh bien... ferme-la pour qu'il ne s'échappe pas!... Voyons, tu as aujourd'hui quelque souci, dis-le-moi... Qui sait si je ne te donnerai pas un bon conseil?
LIRMAY.
Hais je n'ai rien^ chère. '
MADAME DE LIRMAY.
Oh ! je ne m'y trompe pas, va. J'ai un sens intime qui me guide : quand tu as un chagrin... je le vois.
LIRMAY, lui prenant les mains.
Eh bien! oui, en te voyant si dévouée... je songe à l'isolement dans lequel je te laisse... Tiens, j'ai été un fou et un ingrat, mais je veux réparer mes torts, et dès aujourd'hui... Tu souris, parce que dix fois je t'ai fait la même promesse et que dix fois j'y ai manqué... mais je te jure...
Ne jure pas!... donne-moi plutôt un gage de ta résolution... Le veux-tu?
Oui^ ordonne.
ACTE III
LIRMAt.
MADAME DE LIRMAY.
Nos enfants vont finir la saison à fienncj... Allons parser un mois avec eux.
LIRMAY.
Un mois à Rennes! mais^ mon amie... cela m'est dlfficilti.
MADAME DE LIRMAY.
J'ai promis d'y aller... ne me refuse pas, je t'en prie.
LIRMAY.
Eh bien t pars avec ta fille... j'irai... mais plus tard.
MADAME DE LIRMAY<
Je serais inquiète de te laisser à Paris. Tu sais combien je suis exagérée dans mes craintes... loin de toi, je rêve mille accidents...
LIRMAY.
J'ai besoin de quelques jours... pour terminer une affaire.
Quelle affaire ?
LIRMAY.
Rien d'inquiétant... Une affaire d'argent.
MADAME DE LIRMAY.
Charge quelqu'un de la terminer.
LIRMAY.
Non, cela ne se peut pas.
MADAME DE LIRMAY.
Est-ce l'argent qui te manque... demande ce qu'il te faut à ton notaire.
LIRMAY.
Ce serait trop long.
MADAME DE LIRMAY.
Ce voyage, avec les enfants, eût été charmant. C'est une si grande fête pour eux que d'avoir leur père î Mais j'y songe... que ne pries-tu Roland de tfprêter pour quelques jours...
LIRMAY.
Roland?... Ohl non... j*aimerais Qiieux ne pas m'adresser à lui.
MADAME DE LIRMAY.
Il serait enchanté de te rendre ce service.
Enfin, ne t'inquiète pas... si j'ai besoin de lui, je verrai...
MADAME DE LIRMAY.
Allons, tu sais mieux que moi ce qui convient, (un silence.) Mais... dis donc... à propos de Roland... j'ai peur qu'il ne soit menacé en ce moment dans son repos.
LIRMAY.
Comment cela?
MADAME DE LIRM AY, avec une grande hési talion .
Avant-hier j'ai à peine eu le temps de te dire quelques mots de la visite de... monsieur de Nareuii. Je crois... qu'il faudrait que... Roland fût prévenu d'une circonstance qu'il
ACTE III
ignore et... qui pourrait^ peut-ôtre, lui créer un grand
danger.
LIRMAY.
Lequel ?
MADAME DE LIRMAY.
Eh bien!... sais-tu pourquoi revenait Julien?
LIRMAY.
Pourquoi?
MADAME DE LIRMAY.
11 adore sa cousine.
LIRMAY.
Lui?
Oui... et il accourait tout joyeux avec Tespoir de l'épouser.
LIRMAY,
Ah! c'est impossible t
MADAME DE LIRMAY.
Il me Ta dit lui-môme^
LIRMAY.
Elle accepterait ce mariage?
MADAME DE LIRMAt.
Non... elle n'oserait le tromper.
LIRMAY^ avec amerlume et s*oub]iant.
Pourquoi pas?... Julien l'aime..; il est ricbe^..
MADAME DE LIRMAY.
Mon ami... tues sévère... Nous sommes tenus à l'indulgence, nous... qui devions la protéger.
LIRMAY.
Que dIs-tu ?
MADAME DE LIRMAY, avec austérité.
Le malheur fait commettre bien des fautes; la situation abandonnée de jcette pauvre fille aurait dû la faire respecter... et ce n'est peut-être pas sur eltè que le monde ferait retomber sa sévérité.
LIRMAY.
Tu la défends?
MADAME DE LIRMAY.
J'ai pitié d'elle; le plus coupable^ mon ami, c'est celui qui l'a perdue et ..elle paye chèrement le crime d'un autre.
LIRMAY, avec trouble.
Oui, ce n'est pas elle qu'on accuserait... mais laissons ce sujet... Au fait, cela ne nous regarde pas.
MADAME DE LIRMAY.
Cest vrai... mais... j'ai voulu te prévenir dos sentiments de monsieur de Nareuil, pour que tu dises... à Roland... qu'il devrait s'éloigner de Paris.
LIRMAY, rinterrogcant du regard avec inquiétude. Ah!
MADAME DE LIRMAY.
Pardonne-moi d'avoir abordé ce sujet... mais... je tremble... pour lui...
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LIHMAY.
Je Tavertirai.
MADAME DE LIRMAY.
Merci.
JEAN^ entrant.
Monsieur Roland demande si monsieur est visible.
LIRMAY.
Faites-le entrer daja^s mon cabinet... j'y vais.
MADAME DE LIRMAY.
Mais non^ reste ici, ne te dérange pas... j'entre cher moi... J'attends Anna^ nous avons une grande affaire... quatre robes à essayer pour la saison d'automne^ tu comprends ? — • Tu me rendrais bien heureuse si tu venais à Rennes.
LipMAY.
Eh bien!... je tâcherai.
MADAME DE LIRMAY, avec simplicité.
Tu verras que tu ne t'ennuieras pas. (eiic sort.)
L I R M A Y^ au domestique.
Faites entrer. (Aiui-méme.) Ah! Julien raime.
SCENE II LIRMAY, ROLAND
ROLAND, d'un air taciturne.
Bonjour.
LIHMAY, pensif.
Bonjour.
ROLAND, de même.
Je viens de chez Renée croyant t'y trouver et il n'y avait personne.
LIKMAY^ amèrement.
Elle aura fait défendre sa porte!...
ROLAND
Tu dis cela d'un air sombre... Tant mieux alors^ nous pourrons rager ensemble... Je sors de subir une algarade... je suis furieux 1 — Tu ne m'écoutes pas.
LIRMAY^ distraitement.
Si, si... parle.
ROLAND
Ah ! je devine ce qui te tourmente... Tu as un billet protesté, toi.
LIRMAY.
Qui te l'a dit?
ROLAND
Quelqu'un... à qui j'ai promis de te tirer d'embarras.
LIRMAY*
Eh bien! c'est vrai, et je n'osais m'adresser a toii..
ROLAND
Parce que tu me dois déjà?... Ah ! tu vas bien toi... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit> tu auras ton argent ; écoute d'abord ce qui m'arrive. — Tout à l'heure, je passais rue Blanche, j'entends une trompette dans une cour où des troupiers faisaient delà gymnastique; j'y jette un coup
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d'œil... Mon ami !... le jeune soldat qui soufflait dans Tinstrument de cuivre... était ce prétendu auteur que j'ai rencontré au bois avec Coraliel...
LIRMAY.
C'était peut-être une ressemblance.
ROLAND
Une ressemblance ? Ohl oh ! tu vas bien voir! — A sa vue, j'étais resté pétrifié. Il m'aperçoit^ me reconnaît aussi... Je lui lance mon regard terrible... Loin d'en être troublé, l'impudent ;^e met à rirç, et, me regardant en face, il me joue
sur sa trompette (Chantanl d*un ton lugubre et avec rage) : Ah ! qu'il fait donc boriy qu'il fait donc bon cueillir, ». Tu conçois ma rage... je m'enfuis de colère, et jusqu'au bout de la rue... j'entendais toujours cet air gouailleur et terrifiant : Ah ! qu'il fait donc 6on...(D'un ton farouche.) Oh !si j'étais militaire !... comme je me battrais avec ce polisson!
LIRMAY, sans l'écouter.
Calme- toi.
ROLAND, rugissant.
Un rival !... un trompette du Gymnase musical !
LIRMAY.
Eh I que t'importe... lui ou un autre?
ROLAND, naïvement.
C'est vrai!... Mais j'aimerais mieux ni l'un ni l'autre... Oh! j'en ai assez, moi, de ces agitations... Non pas que je doute de Goralie, j'ai confiance en elle; mais il est désagréable de penser... Tu ne m'écoutes pas.
LIRMAY, se promenant avec agitation .
Si, si.
ROLAND^ amèrement.
Je le vois... tu prends une grande part à mes ennuis... Enfin tu as de la philosophie... pour le malheur des autres!...
LIRMAY.
Ah 1 mon cher, plût au ciel que mon malheur ne fût pas plus grand que le tien !
ROLAND
C*est vrai, il te faut 25,000 francs à toi, pour un tapissier,
LIRMAY.
Oui, et tu me sauves en me les prêtant car on a obtenu un jugement contre moi.
ROLAND
Un jugement ?... te voilà bien (... Aussi tu vas comme un fou. Que diable ! Tu as deux maisons... tu n'as qu'une fortune.
LIRMAY.
Ah ! il s'agit bien de fortune en ce moment!...
ROLAND
Qu'y a-t-il donc?
LIRMAY.
Mon ami, je suis perdu I Renée ne veut plus me voir... et sais-tu pourquoi?... Julien l'aime.
ROLAND
Tant mieux ! accepte la rupture I C'est une économie.
LIRMAY, amèrement.
Accepter la rupture ? Ah ! oui, voilà un sage conseil ! ... Eh
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bien, et mon cœur, ce lâche cœur qui ne peut vivre sans elle?
ROLAND, cherchant à le calmer.
Voyons, voyons... après tout... il me semble bien difficile que Julien Tenlève.
LIRMAY.
Est-ce que je sais? Il m'a écrit ce matin... il me demande un rendez-vous.
ROLAND
Lui?... Ah! mon Dieu!
LIRMAY.
Je Tattends I ^
ROLAND
Prends garde... s'il allait te provoquer...
LIRMAY.
C'est bien ce que j*espère.
Comment, un duel?
LIRMAY.
Ah ! il serait le bienvenu!... Je me bats, raoî.
ROLAND
Malheureux! je le saisbien. . tu ne t'es battuque trop souvent ! mais voyons... songes-y, tu es mari^, si ta femme apprenait... Il y â de quoi la tuer.
LIRMAY, accablé.
Ah I oui... tu as raison.
ROLAND
Il faut réfléchir.
LIRMAY.
Mais crois-tu que je ne me révolte pas contre mon indignité?... Je vois le péril et j'y cours en aveugle. Que veux-tu que je te dise? Tu connais bien ces mauvais instincts contre lesquels la raison est impuissante et auxquels on sacrifie tout^ fortune, honneur, affections sacrées; car j'aime ma femme, mes enfants que je ruine, pour un amour plein d'amertume. Je vis dans des transes horribles. Hier c'était mon fils, devant qui je me sentais rougir. Aujourd'hui je tremble que l'arrivée de ce Julien n'amène un éclat...
ROLAND, d*an ton doctoral.
Ah! dame, à ton âge et dans ta position... quand on se lance dans des aventures...
LIRMAY.
Ohl fais-moi grâ(^e des sermons I... Écoute, il faut parer aux événements. Va trouver Renée, prie-la de me recevoir; dis-lui... que je suis au désespoir, que je la supplie d'avoir pitié de moi, je veux... je veux lui dire adieu...
ROLAND
Mon ami, tu as tort... Je sais ce que c'est que ces adieuxlà, moi!...
LIRMAY.
Je te promets d'avoir du courage. Hais obtiens une dernière entrevue... je t'en prie.
ROLAND
C'est une folie !.. . enfin ...
LIRMAY. ' :
Va, va. — Dis-moi, peux-tu me donner... cet argent aujourd'hui '
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ROLAND
Je vais te le chercher... Seulement, mon cher^ tu me fe- ^sis une reconnaissance. *
LIRMAY.
C'est trop juste.
Et tu la feras signer par ta femme.
LIRMAY.
A quoi bon ?
ROLAND
Ah ! mon ami^ il faut de la régularité; on ne sait pas ce <ïui peut arriver... Tes affaires sont fort embrouillées... Tu X>eux mourir.
LIRMAY^ avec impatience.
- Ahl
ROLAND, naïvement.
Dame t... tu es dans l'âge des apoplexies !
LIRMAY.
Mais songe donc...
SCÈNE III Les Mêmes, ROBERT, ANNA
ANNA, entrant au bras de Robert.
Les enfants de monsieur de Lirmay !... Nous nous annonçons nous-mêmes. — Bonjour, monsieur mon père.
LIRMAY, TembrassanU
Ah ! bonjour^ mon enfant... ta mère est chez elle...
ANNA
Eh bien ! ta me chasses?...
Non^ je te reverrai tout à Theure... J*étais en affaire...
ANNA
Bon ! je plaisante... Et d'ailleurs^ on m'attend... une couturière... je suis en retard... A bientôt, (a Robert.) Viens-tu?
LIRMAY.
Robert^ restez, je vous prie, j*ai à causer avec vous.
ROBERT
A vos ordres.
ANNA, à Robert.
Je t'attends. (Elle sort.)
ROLAND
Alors ! je te laisse... dans une heure, je suis à toL..
LIRMAY.
Merci! (A demi-voix, en le reconduisant.) Tu verras Renée, n'est-ce pas?
ROLAND
Cela m'ennuie... j'ai peur du cousin. —Enfin,^ j'irai... (ii
sort.)
SCÈNE IV
LIRMAY, ROBERT.
LIRMAY^ d*un ton amical.
A.sseyez-vous, Robert, et écoutez-moi. — Hier... j'ai été si ^^pris de vous rencontrer... chez mademoiselle de Nareuil, ^^^ j'ai cédé à une irritation... peut-être exagérée...
ROBERT, gaiement.
Oh ! sans rancune!... Vous m'avez un peu vertement ra- *^i*oué... j'avais tort. Je m'étais fourvoyé... En somme, cette démarche venait de l'intérêt que je vous porte...
LIRMAY.
Oui, je le sais, mais votre amitié peut s'égarer, et... j'ai Ueu de trouver étrange... que vous interveniez dans cette s^fTaire...
ROBERT
C'est bien à mon corps défendant I j'en suis désolé, je Vous le jure ! Gela me trouble, m'agite... ma vie est révolutionnée de fond en comble. Sans compter que je suis ridicule... j'ai l'air du raisonneur des vieilles comédies... Je crois sentir sur mon front l'énorme perruque^ et il me semble que je vais naziller.
LIRMAY, souriant.
Mon cher... rien ne vous oblige à cet emploi.
ROBERT, riant.
Le fait est qu'il est extravagant, ma parole d'honneur I...
Nos rôles sont intervertisl... car eiifin^ j'ai prisunbeaapère pour me surveiller, m' empêcher de faire des sottises... et c'est moi qui cours après vous pour vous ramener au bercail I
LIRMAY, ' ^
Ah çà I voyons, Robert, vous êtes un homme d'esprit... je m'étonne de cet accès de rigorisme qui vous prend tout à coup.
ROBERT
Vous n'en êtes pas plus étonné que moi... Je veux bien que le loup me croque si je m'attendais jamais à m'entendre professer une morale... aussi transcendante !
LIRMAY.
Enfin. . . vous n'avez pas, vous-même, toujours vécu comme un Gaton.
ROBERT, d*un Ion enjoué.
Parbleu, non ! J'ai fait des folies comme tout le monde : j'ai même été très-loin... Mais moi, qui ne pouvais pas regarder un mari sans rire... me voilà marié bel et bien... J'ai appris le vrai nom des choses qui me semblaient oiseuses : cela s'appelle une femme qui porte votre nom ; cela s'appelle des enfants ; la fortune, l'avenir de tout ce monde-là reposent sur vous seul... cela devient effrayant et sérieux !
LIRMAY.
J'approuve ce changement en ce qui vous concerne; mais... prétendriez-vous régler ma conduite et mes affections?
ROBERT, avec bonhomie.
Moi?... Pas le moins du monde. Je comprends les passions, je les respecte... Je vous absous... c'est charmant d'aimer! Et cela n'arrive qu'aux gens qui ont du cœur 1... Malheureuse-
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ment^ il y a cette maudite réalité qui vient à chaque instant troubler les romans les mieux arrangés.
LIRMAY.
Qtoe voulez-vous dire ?
ROBERT^ toujours souriant et trës-amicalement.
Je laisse de côté la morale prêcheuse. Vous êtes amoureux, c'est votre affaire ! . . . Mais entre nous, cher beau-père. . . il y a daûs la vie des questions matérielles... auxquelles il faut toujours en arriver. Répondez-moi franchement... si, entraîné par une passion invincible, je dissipais ma fortune et celle de votre fille, quel serait votre devoir... hein?... Dé me faire séparer de biens... de me donner un joli conseil judiciaire.
LIRMAY, devenant sérieux.
Ah çàl Robert, VOUS oubliez à qui vous parlez!... Mais moi, j'agirais comme père et comme chef de famille.
ROBERT
Je ne Toublie pas... Mais enfin, si vous êtes père de famille je le serai bientôt, moi ; cela m'oblige à sauvegarder nos intérêts communs... et j'en veux causer avec vous.
• LIRMAY.
Nos intérêts communs?.. Vous avez reçu une dot.«. Je ne vous dois rien que je sache.
ROBERT^ d'un ton plaisant.
C'est vrai!... Seulement, il y à une chose qui vous échappe... A l'heure qu'il est, moi, je redois à votre succès-» sion une partie de cette dot.
LIRMAYi
Comment cela?
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ROBERT
C'est fort clair... J'ai reçu trois cent mille francs^ et si vous vous ruiuez entièrement... je devrai les rendre à vos héritiers... Comprenez-vous? .
LIRMàY^ sévèrement.
Je ne comprends pas encore oii vous voulez en venir... Me demanderiez-vous des comptes^ par hasard?
ROBERT
Dieu m'en garde! ce serait insensé, cher beau-père. Vous avez disposé de ce qui vous appartenait, cela ne regarde personne. Mais entre nous... vous avez le cœur trèsjeune... vous aimerez longtemps... je crois qu'il serait utile de mettre à Tabri... la fortune de ma belle-mère.
L IRMA Y, d'un Ion irrité.
Mettre à l'abri la fortune de votre belle-mère?... Mais vous êtes fou I... Auriez-vous la prétention. .. de me retirer la gestion de mes biens?
ROBERT, soupirant, le sourire sur les lèvres.
S'il le fallait absolument...
LIRMAY. ♦
Quoi 1 vous oseriez me faire un procès scandaleux?
ROBERT
Oh! quelle idée!... Je m'adresse à vous pour arranger cela.
LIRMAY, s'emporlanl.
Comment ! vous me demandez à moi d'abdiquer ma dignité, mon autorité?... que je me mette en tutelle... que je me déshonore?...
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ROBERT
Mais vous exagérez les choses... Ne vous fâchez pas !...
LIRMAY^ se calmant avec peine.
Ah ! tenez, Robert, ce langage est tellement étrange... que je ne veux pas le prendre au sérieux... Je vois ce qui se cache derrière ces misérables questions d'argent... A cela... je veux bien répondre... Je comprends comme vous la nécessité d'en finir avec cet égarement déplorable... Mais vous connaissez ma situation vis-à-vis de Renée...
ROBERT, flegmatiquement.
Ah I votre situation est difficile, je ne le nie pas.
LIRMAY.
Eh bienl je dois en sortiren galant homme... Vous venez me parler de vos droits, d'affaires d'argent... c'est une plaisanterie; que diable ! mon cher... vous n'allez pas me faire interdire 1... Vous savez bien que j'aime ceux que vous voulez défendre contre moi... Il me faut du temps pour cette rupture... je vous promets...
ROBERT
Ah ! cœur faible ! que de fois vous avez parlé ainsi. La vérité vous apparaît et vous reculez devant elle ! il en sera toujours de même... Vous aimez.
LIRMAY.
Eh, bien ! oui, j'aime ! laissez-moi m'habituer à cette horrible pensée d'une séparation... un jour viendra... où je pourrai... Non, non, je ne peux pas... je ne veux pas feindre un courage qui est au-dessus de mes forces!... mais ce que vous me demandez est impossible!... Jamais je n'y consentirai.
ROBERT, tranquillemenl.
Ah ! je conçois que la résignation est pénible et je vous
plains... Parbleu! on gaspille ses belles années^ mais quand vient la seconde jeunesse^ on réconomise.— £b! mon Dieu t je serai peut être comme vous un jour !.,. Dans ce cas-là... je me souhaite un gendre comme moi^qui remplisse^ comme moi^ un devoir rigoureux^ mais utile.
L IRMA Y, furieux.
Vous oseriei; ?
ROBBRT.
Il le faudra bien.
LIRMAY.
Robert... prenez garde à ce que vous allez faire î,..
R B £ R T , avfc fiegme.
Pardonnez-moi, mais j'y suis forcé... C'est un devoir... je vous jure que cela me désole^ ce n'est pas dans mon carae* tère. . . Est- ce étonnant que cela tombe sur moi ?. . . Mais Bnôn je le ferai... et vous m'en remercierez plus tard...
LIRMAY.
Ah ! c'est trop longtemps abuser de ma patience!... finissons...
R R £ R T;i sans s'émouvoir.
Gomme il vous plaira!., vous réfléchirez !
SCÈNE VI
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY.
MADAME DE LIRMAY.
Ah ! tu n'as pas idée de la joie d'Anna à la pensée que ^U viens à Rennes.
LIRMAY, dislraitement.
Vraiment?...
MADAME DE LIRMAY.
Dis donc... j'ai beaucoup réfléchi sur ce que tu m'as dit tout à l'heure... Est-ce que tu n'as pas quarante mille francs à toucher de ce procès?
LIRMAY.
Non, pas encore.
MADAME DE LIRMAY.
Hais ce monsieur Cbavart a été condamné.
LIRMAY.
Il peut en appeler et faire traîner l'affaire six mois... Roland m'a offert de me prêter ce qu'il me faut.
MADAME DE LIRMAY.
Oh ! alors nous partirons demain.
LIRMAY.
Non... Nous les rejoindrons... J'ai besoin de quelques jours... mais écoute... Tu sais que Roland, en sa qualité de banquier, ne procède qu'avec ordre quand il s'agit d'argent; je vais lui faire une reconnaissance; mais... pour la régu*larité, dit-il, il faut... ta signature.
MADAME DE LIRMAY, élonnée.
Ma signature!... A quoi bon?
LIRMAY.
Il est si timoré...
Mais il connaît toutes tes affaires... il n'a donc plus confiance en toi.
LIRMAY.
C'est une simple formalité.
MADAME DE LIRMAY.
Pour une somme si peu importante?... Voyons, mon ami... à qui te confieras-tu si tu te défies de moi?... Tu as fait quelque perte que tu veux me cacher... Pourquoi ne pas me le dire?
LIRMAY.
Tu t'exagères le mal. Il est vrai... que j'ai éprouvé quelques pertes; mais... si Roland demande des garanties... c'est que...
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MADAME DE LIRMAY.
Ne m'en dis pas plus. — Seulement... écoute-moi; mon ami. Tu sais si la femme t'est dévouée; mais la mère voudrait te faire une question.
LIRMAY.
Parle.
MADAME DE LIRMAY^ digne et austère.
Eh bien ! tu le sais, tu m'as déjà demandé cinquante mille francs sur ma dot... Tu as bien fait puisque cela t'était nécessaire.... Mais enfin, rette dot, mon ami, n'appartient-elle pas à mes enfants, et ai-je le droit d'en disposer?
Gomment?
MADAME DE LIRMAY.
Je ne discute pas... ce que j'en dis... c'est de crainte que tu ne te fasses des illusions sur... tes entreprises... ce n'est pas à moi de te juger. Je te soumets un scrupule pué ril , sans doute... pour me rassurer, dis-moi que je ne manque pas à mon devoir de mère en faisant ce que tu demandes.
LIRMAY, avec embarras.
Mais quelle idée !
MADAME DE LIRMAY.
L'idée d'une mère qui a peur de tout; mais pour le repos de ma conscience, jure-moi cela... Tu hésites?...
LIRMAY.
Non... Eh bien !... puisque tu le veux... je te jure... (s'arréiant tout h coup.) Oh ! nou, tiens, je serais un misérable.
MADAME DE LIRMAY, atterrée.
Que dis-tu ?
LIRMAY, aree Chaleur.
Je dis... que toa instinct de mère et ta loyauté me font honte... Oui^ sois le gardien de notre bien comme tu Tas été de notre honneur... défends-le contre moi... je suis un indigne; je te le dis pendant que j'ai une lueur de raison... Prends garde... car j'engloutirais tout...
Mon Dieu I tu m'épouvantes!
LIRMAY, d'un ton digr.e.
Oh I ne crains plus rien, le péril est passé.». J'allais commettre une action déloyale, ta droiture m'a rappelé à moimême.
MADAME DE LIRMAY, avec anxiété.
Mais qu'y a-t^il donc?... Je t'en prie, dis-moi tout... Si nous sommes ruinés, qu'importe I Ah ! je bénirai encore le ciel situ m'es rendu, si tu renonces à cette vie qui te tourmente sans cesse et te dispute à nous... Voyons... il te faut de l'argent !... J'ai cinq cent mille francs, moil...
LIRMAY.
Non, non.
MADAME DE LIRMAY, éperdue.
Mais. tes enfants eux-mêmes... (voyant entrer Robert.) Ahl
mon ami, joignez-vous à moi, il lui est arrivé un malheur qu'il nous cache.
SCÈNE vu
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, ROBERT.
ROBERT^ avec bonhomie .
Mon Dieu^ le mystère est superflu, ce malheur je le confiais. Ce n'est qu'un malheur d'argent; mon oncle est là pour nous aider... je lui en ai parlé.
Vous ?
ROBERT
Oui, moi, parbleu l et le plus pressé c'est de payer.
MADAME DE LIRMAY.
Il a raison, va préparer cet acte que je le signe.
LIRMAY, vivement et jetant un regard défiant à Robert.
Non, non !... Je ne veux pas que tu t'engages pour cette dette.
MADAME DE LIRMAY, aVec inquiétude.
Pourquor?... Mais, qu'est-ce donc que cette dette?...
ROBERT, voyant l'inquiétude de madame de Lirmay.
Eh bien!... puisqu'il faut vous expliquer ce scrupule, c'est. . . une dette de jeu . . .
MADAME DE LIRMAY.
Ah !• "
ROBERT^ à Lirmay souriant.
Ma foi!. ..je vous ai trahi. ..et maintenant^ cherbeau-père^ acceptez. Ces sortes d'affaires ne doivent pas se remettre.
LIRMAY, avec colère.
Monsieur I... je n'ai que faire de vos conseils, et vous prenez trop de part à ce qui me touche...
MADAME DE LIRMAY, s'inlerposant.
Mon ami...
LIRMAY.
N'insiste pas et rassure-toi... Tout cela sera fini aujourd'hui. (A Robert.) Quant à vous, monsieur, n'oubliez pas que je suis le maître ici et que je suis d'âge à me passer d'un Mentor I (u son.)
SCÈNE VIII
ROBERT, MADAME DE LIRMAY, puis ANNA
ET GEORGES
MADAME DE LIRMAY.
Robert, qu'y a-t-il donc entre vous?
ROBERT
Rien.
MADAME DE LIRMAY, avec anxiété.
Oh ! vous savez ce qui l'inquiète, je le vois... Mon ami, ne me cachez rien... Si cruelle qu'elle soit, j'aime mieux la vérité que cette horrible incertitude... il court un danger, n'est-ce pas?
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ROBERT
Aucun... Qui peut vous faire croire?...
MADAME DE LIRMAY.
Ah ! je ne peux pas vous dire... ce que je crains. Mais j'ai peur.. .peurpoursa vie!... par grâce, veillez sur lui, et si vous appreniez qu'un péril le menace... j'aurai du courage...
ROBERT, voyant entrer Anna et Georges.
Voici Anna !
ANNA^ entrant avec Oeorges.
Ah î... on se tait quand j'arrive... vous parliez de moi.
ROBERT
Justement... et j'exprimais mes craintes...
ANNA, rinlerrompanl.
Oh I L'homme prudent!... Il y a des jours où il observe si le ciel ne menace pas de tomber.
ROBERT
C'est que vous êtes dessous, tôte évaporée !
ANNA
Évaporée! quelle insolence !
JEAN, entrant avec un plateau.
Des lettres pour monsieur.
MADAME DE LIRMAY.
Il est occupé. Mettez-les là.. (Jean dépose les lettres sur la table et sort.)
GEORGES, à madame de Llrmay.
Mon père partira-t-il avec nous?
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Je respère...Tourtant il se pourrait qu'une affaire.. é qu'il m'a confiée nous retardât de quelques jours.
ANNA
Bieil! Alors vous ne viendrez pas. Je connais monsieur mon père.
, MADAME DE LIRMAT.
Mon enfant, tu parles trop légèrement.
ANNA
C'est vrai, toujours des affaires. (ARoben.) Si jamais tu en as, toi, tu verras.
ROBERT
C'est toi qui les dirigeras.
ANNA
Mais je m'y entendrais. (Regardant les lettres que Jean a déposées sur la table.) Ahî justement, un papier timbré!.,, des nouvelles du procès Chavart.
MADAME DE LIRMAY, d'un toiy distrait.
Vraiment ?
ANNA, ouvrant le papier.
Vraiment!... Écoutez tous... j'adore l'aimable langage de la loi. Se voir condamner... On se condamne chacun de son côté dans tous les actes qu'on s'envoie.
ROBERT
Laisse cela, tu n'y comprends rien.
C'est ce qui me ravit, (Usant.) c Tribunal de commerce...»
ACTE Ili
Aht nous voilà au tribunal de commerce^ bon ! « Le sieur Lirmay... > Poli I c le condamne. » Très-bien! t à payer la somme de vingt-cinq mille francs pour un billet échu , payable chez mademoiselle Renée de...» Tiens!...
ROBERT^ vivement.
Tais-toi I tais-toi!
MADAME DE LIRMAY, coiuleraée,
Qu*as-tu dit?
ANNA, étonnée.
Eh bien! qu'y a-t-il? *
MADAME DK LIRMÂY.
Donne-moi ce papier.
ANNA, hésitant, sur un signe de Robert.
Maman.
MADAME DE L IR M \ Y, impérieusement.
Donne* Je le veux!
GEORGES, vivement.
Ma mère, ne lis pas.
MADAME DK LIRMAY.
Pourquoi donc? (Elle lit. — Après un silence.) « A défaut de payement au domicile indiqué, signification sera faite au
domicile réel. » (Slle tombe accablée sur un fauteuili) Jusqu'ici!;..
Quelle honte!...
ROtERT^ ému lui (Prenant lé papier.
Laissez cela.
MADAME DE LIRMAY, le regardant d*un air terrifié;
Vous le saviez?...
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GEORGES; avec sollicitude.
Ma mère!...
MADAME DE LIRMAY, à Georges.
Et toi aussi?... Oh! le malheureux!... rougir devant ses
enfants! (voyant entrer Lirmay.) Le VOici !... (A rentrée de Lirmay il se fait un silence glacial.)
LIRMAY^ leur voyant à tous une contenance embarrassée.
Que se passe- t-il donc? (a Robert àdemi-voii.) Auriez-vous eu le triste courage de me trahir?...
ROBERT; lui donnant le papier timbré qu*i4 tient à la main.
Tenez... voici ce qu'elle a lu.
LIRMAY, lit.
Âh ! (il demeure interdit, n'ose plus lever les yeux^ et se jette sur un fauteuil, cachant son visage dans ses mains.)
MADAME DE LIRMAY, avec véhémence.
Ah ! sortez tous ! sortez tous !... Votre présence le tue !.., Allez... allez...
ACTE m \n
MADAME DE LIRMAY^ avec une dignité suprême.
Oui^ je savais tout... Une malheureuse enfant^ confiée à notre protection, déshonorée près de moi, entre ma fille et mon fils, sous mon toit... Le foyer domestique souillé par celui qui devait en garder la pureté... Je savais tout... et je me suis tue, car des reproches auraient ouvert un abîme entre nous... J'ai voulu vous conserver le respect et la tendresse de vos enfants, et, dans C3t écroulement de mon bonheur, j'ai voulu que du moins la dignité du père restât debout.
LIRMAY.
Ah ! tu as dû me maudire !..
MADAME DE LIRMAY.
Je ne vous ai point maudit, je vous ai plaint de déchirer un cœur qui vous aimait ardemment... Vous voyant sans cesse éloigné, j'avais compris que vous étiez dominé par une funeste passion ; mais plaçant mes devoirs d'épouse et de mère au-dessus de mon repos, appelant à mon aide Dieu , ma conscience et ma raison, j'ai compris qu'il vient un jour où l'épouse ne peut plus être une amante, je me suis résignée... J'ai souffert et j'ai prié...
LIRMAY.
Ah! pauvre femme!
MADAME LIRMAY.
Je vous ai pardonné. Malgré les cruelles épreuves auxquelles il a plu à Dieu de me soumettre... je n'ai jamais douté de vous... Je savais que cette démence passerait et que votre cœur, épuré par les déceptions, me reviendrait plus digne... c'était là le secret de ma patience et l'aliment démon courage... Maintenant que cette douloureuse expérience est achevée, reprenez votre place de père et d'époux, et appuyez-vous sans crainte sur moi.
LIRMAY, ému, le visage baigné de larmes.
Ah! tu as été sublime de dévoueméïit, et je rougis... mais on t'a bien vengée, va... et cet indigne cœur a chèrement payé le mal qu'il t'a fait...
MADAME DE LIRMAY, s'oubUant^ le prend tout h coup dans ses
bras.
Tu es malheureux?...
L IRMA Y, reslc interdit, et lui prenant les mains avec transport.
Âli ! tiens, tu es un ange!... Tu t'oublies dans cette immense douleur pour pleurer sur moi...
MADAME DE LIRMAY , sublime de douleur.
J'avais pardonné, mais, devant ton malheur, j'oublie tout.
LIRMAY, éperdu.
Ah ! désormais, je veux vivre pour te rendre le bonheur... je serai digne de toi... mais soutiens mon courage, car ma force et ma vertu sont en toi. Je te le crie : Ëmmène-moi, j'ai peur de faiblir encore I... Sois sans pitié... arrache-moi d'ici!...
MADAME DE LIRMAY.
Ah î pauvre cœur brisé!...
LïRMAY.
N'écoute pas ce que je dis !... Annonce à les enfants que nous partons demain avec eux»., et nous ne reviendrons jamais si tu le veux.
MADAME DE LIRMAY.
Merci !. .. Va, je te défendrai maintenant*
ROBERT, entrant vivement.
Monsieur de Nareuil h..
SCÈNE X
LIRMAY, MADAME DE LIRMAY, ROBERT,
MADAME DE LIRMAY, se jetant au-devant de Julien.
Monsieur de Nareuill...
JULIEN
Ma présence vous rappelle de tristes souvenirs, madame... Pardonnez-moi, c'est un devoir qui me ramène...
LIRMAY.
Monsieur...
JULIEN, à Lirinay, d'un ton calme.
Monsieur, je vous ai confié, il y a deux ans, une jeune fille pure et honnête... je la retrouve déshonorée... Je viens vous demander le nom du séducteur...
LIRMAYj terriflé.
Dans une heure, monsieur, je vous porterai le norti que vous voulez savoir.
JULIEN
Merci, monsieur, je vous attendrai.
SCENE PREMIERE RENÉE, JULIEN
RENÉE, entrant.
Ah ! tu es revenu.
JULIEN
Oui... je suis rentré plus tôt que je ne pensais.
RENÉE, après Tavoir regardé un instant en silence.
Tu es bien triste.
JULIEN
Je le suis surtout pour toi.
RENÉE, av'ec découragement.
Il est dans nos cœurs une pensée que nous ne pouvons fuir, n'est-ce pas?... Quel changement entre nous!... mais toi, tu es resté le môme, tu as gardé cette force des âmes
ACTE IV
généreuses^ Tabnégation ; heureux^ tu as accepté ta part de mon malheur et tu ne m'as pas fait une question.
JULIEN
J'ai craint..
RENÉE
Tuas craint de me faire rougir.
JULIEN
Ah ! tu dois me mépriser I
JULIEN
Non, et quand le monde entier serait là pour t*accuser, je te défendrais. Je connais ton cœur^ tu étais née pour la vertu.
RENÉE
Oh oui ! je te le jure^ et je ressens autant d'étonnement que de honte en songeant à ce que j'ai fait. Je ne cherche pas à me justifier... mais je t'assure que j'ai vécu deux ans... sans avoir conscience de ma situation ; on avait si bien perverti mes idées sur le monde, et sur tout, que quand la réalité cruelle, implacable, s'est tout à coup dressée devant moi... il m'a fallu réfléchir... pour comprendre ce que j'étais devenue.
JULIEN
Pauvre Renée !
RENÉE
Tu me plains... je suis bien coupable, mais j'étais seule dans le monde, je n'avais pas de mère. L'esprit plein de ces rêves de liberté, d'indépendance que fait éclore l'esclavage d'un couvent... j'étais folle!... cette curiosité delà vie, ces désirs de bonheur qui nous viennent à vingt ans, tout m'attirait... Enfin, que te dirai-je... Ma faute est dans ce mot... Il m'a manqué une mère, une protection.
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JUtitÉH, Ylvemetil.
Tais-toi !... Car cette protection qui t'a manquée... je te la devais, moi.
RENÉE
Tu t'accuses ?
JULIEN
Oui, je m'accuse... J'aurais dû travailler au jour le jour, souffrir la misère et la faim près de toi, plutôt que de t'a bandonner. Mais je te voulais riche I... J'aurais dû prévoir les dangers auxquels t'exposaient ta jeunesse, ton isolement !... Mais je te voulais riche...
RENÉE
Pauvre Julien !.. Tu te condamnes pour m'absoudrè.
JULIEN
Je dis vrai... Tu m'étais léguée par ta mère, mon devoir était de te défendre, de veiller sur toi comme un père..« pardônne-moi de ne Ta voir pas fait.
RENÉE, avec effusion.
Mon ami, mon frère, te pardonner^ moi!*.. Âh ! tiens, en te voyant si bon... je pleure enfin sur mon malheur. (pieurani.)Tu ne me méprises pas?... Tu m'aimes encore?... Oh ! merci 1
JULIEN, gravement.
Renée \.. Je te rendrai le bonheur, dût-il m'en coûter la vie, je te le promets.
RENÉE
Le bonheur !... Ah I pauvre être dévoué, il n'en est plus pour moi, que dans ton amitié...
JULIEN
Pourtant, i.
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RENÉE^ avec découragement.
Tu ne peux pas effacer mes souvenirs.
JUJjIEN^ avec une grande hésitalion.
Mais... si celui... que tu aimes...
RENÉE^ vivement.
Julien... je t'en supplie!... ne me parle jamais de lui^ ni de ce passé odieux...
JULIEN
Mais... Renée...
RENÉE
Épargne^moi^ ne m'interroge pas..^ je ne puis rien te dire.
MADAME RENAUD^ entrant.
Monsieur ?
JULIEN
Que voulez-vous, madame ?
MADAME lîENAUD.
Excusez-moi. il y a là deuxmessieurs qui vous demandent.
JULIEN
Ah I faites-les entrer dans ma chambre.
MADAME RENAUD
Bon, (EUc sort).
Qu'est-ce donc?
JULIEN
Deux amis à qui j'ai donné rendez-vous. Je te quitte un instant.
RENÉE
Va... (Lui prenant la main.) Pardonnc-moi de garder mon secret.
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JULIEN
Oui... je te pardonne... Pauvre fille !
(Il sort.)
SCÈNE II MADAME RENAUD, RENÉE
MADAME RENAUD, renlranl.
Madame^ j*ai porté voire lettre rue de la Victoire, je l'ai remise à la femme de chambre.
RENÉE
Bien, merci.
MADAME RENAUD
Elle a été très-étonnée, quand elle a appris que madame ne la conservait pas à son service; elle voulait venir prier madame de la garder.
RENÉE, vivement.
Vous ne lui avez pas donné mon adresse, surtout ?
MADAME RENAUD
Oh ! non, madame, vous m'aviez trop bien recommandé le secret là-dessus.
RENÉE
Je vous en remercie.
MADAME RENAUD, s'en allant.
Si madame avait encore besoin de moi...
RENÉE
Oui... je vous appellerais.
SCÈNE III
RENÉE, LIRMAY.
RENEE, avec terreur.
Vous?
LIRMAY, avec une froideur alTectéc.
Ma présence vous trouble? 11 paraît que vous ne m'attendiez pas.
RENÉE
Que venez-vous faire ici?
LIRMAY.
Rassurez-vous, je ne viens pas vous poursuivre... j'espérais môme ne point vous rencontrer. Je ne croyais pas qu'en un seul jour vous pussiez rejeter le passé comme un fardeau incommode.
RENÉE, très-agitée.
Je VOUS en prie... je vous ai dit hier ma détermination irrévocable. Ne cherchez plus à me revoir.
LIRMAY, avec amertume.
Ce langage est précis : j'ai pris votre existence pendant deux ans; oubliez-le, guérissez votre cœur, si vous le pouvez.
RENÉE
Oh ! taisez-vous^ par grâce. Je suis plus à plaindre que vous... Mais partez... Julien est ici, il pourrait revenir.
LIRMAY^ arec calme.
Eh bien !... c'est lui que j'attends.
Lui?...
LIRMAY.
Il est venu demander le nom de... celui que vous aimez; je viens le lui dire.
RENÉE
Vous oserez?... vous!
LIRMAY.
Il veut vous venger ; il est votre parent, je dois lui répondre.
RENÉE
C'est impossible!... Vous he pouvez pas oublier que vous êtes un homme d'honneur, vous n'avez pas le droit de me trahir.. Je ne veux pas qu'il vous connaisse.
LIRMAY, d'un ton amer.
Vous tremblez trop pour moi.
RENÉE
Oh! quittez ce ton de raillerie, ce moment est grave... Si vous m'avez aimée, ayez pitié de moi et n'ajoutez pas à mon malheur»
LIRMAY.
Si je vous ai aimée !... Vous en doutez?
RENÉËi
Non, je n'en doute pas, et c'est pour cela que je m'adresse à votre cœur,
ACTE IV
LIRMAY.
Mon cœur ? Ah î oui, vous l'avez cruellement éprouvé I — Ah ! tiens. Renée, tu me supplies... Eh bien \ c'est moi qui te demande pitié; je tairai tout à Julien! je supporterai ses reproches... ses insultes, mais ne m'abandonnes pas. Reviens !
RENÉE
C'est impossible I
LIRMAY.
Ce qui est impossible, c'est que je vive sans toi. Je n'ai plus de courage pour lutter. J'ai fais le serment de ne plus te revoir... je n'ai pas la force de le tenir... Sauve^moi du désespoir^ de la folie... Reviens !..,
Oh I jamais 1 Jamais?...
Jamais t
RENEE.
LIR&IAY
RENÉE
LIRMAY.
Eh bien ! que le malheur retombe sur toi I... Tu me repousses?... Ah ! tu fais bien^car j'allais fuir devant un homme qui me demande raison de ta faute. Je reste> et je lui répondrai.
Monsieur I... Ah ! nous avons bien ce que nous méritons dans cet indigne débat où la honte se rejette de l'un à l'autre... Vous regrettez votre amour, moi je pleure ma vie perdue... Je ne vous accuse pas 1... mais interrogez- vous> et dites si je n'ai pas le droit de vous défendre de consommerina perte par un éelat.
LIRMAY.
Cet éclat> ce n'est pas moi qui l'ai cherché.
RENÉE
Eh bien! laissez moi parler à Jalieji avant vous; qu'il soit préparé... que^ dans la colère^ ni vous ni lui ne laissiez tomber un de ces mots qui tuent. Laissez-moi m'accuser moi-même ; oserezvous me refuser cette grâce ?
LIRMAY.
J'y consens^ voyez-le avant moi ; mais réfléchissez. Renée; si vous restez ici, quoi qu'il arrive, je ne puis me soustraire à cette loi de l'honneur vulgaire : je dois offrir ma vie pour payer ma dette...
RENÉE
Oh I quand Julien m'aura entendue, il ne vous demandera plus rien. Maintenant, je vous en conjure, partez !...
LIRMAY.
C'est votre dernier mot ? ni mes pleurs, ni la pensée que je deviendrai fou de douleur ne peuvent vous toucher ?...
RENÉE, avec amerlume.
Oh ! depuis hier, mes yeux sont dessillés. A présent, je sens ma honte ! Épargnez-moi !
Vous ne m'aimez plus ?
RENÉE
Non.
LIRMAY, d'un ton acerbe.
C'est bien ! que notre sort s'accomplisse. Je reviendrai ; mais, songez-y... si je le tue... c'est vous, vous qui l'aurez
tué ! (Il sort.)
RENÉE, seule.
Mon Dieu! que faire? Comment oserai-je dire à Juli^?.. Il veut me venger !... Ils vont se battre I... Ah ! je dois prévenir ce malheur ! (voyant entrer Julien.) Julien I...
RENÉE, JULIEN
JULIEN
Qu'as-tu?... tu es tremblante...
RENÉE, Irùs-agilec.
Julien, j'ai cru à ton pardon complet, absolu; j'ai cru que tu m'épargnerais en ne soulevant pas le voile que je veux jeter sur ma honte. Mais ce que tu ne m'as pas demandé à moi, tu Tas demandé à d'autres.
Qui t'a dit?...
RENÉE
Je le sais, tu le vois.
JULIEN
Eh bien ! oui, j'ai voulu l'épargner toute explication. Mais... n'ai-je pas un devoir à remplir?
RENÉE, de même.
Non, je t'en supplie ! ne cherche pas à pénétrer dans ce passé. Tu ne peux rien pour moi, je suis perdue.
JULIEN, avec calme.
Mais si tu as aimé un honnête homme... pour lui, tu n'es pas déchue; s'il est riche, tu l'es aussi par moi. Je te donne toute ma fortune, il peut t'épouser.
RENÉE, conslernée.
Que dis tu?
JULIEN
Tu n'es pas, ce me semble, de ces filles qu'on séduit, qu'on paye et qu'on quitte.
RENÉE
Julien I
Je ne ferai rien dont ton orgueuil ait à souffrir... mais laisse-moi du moins chercher à te relever.
RENÉE
Ah ! je ne veux ni réhabilitation ni vengeance ! Il n'est plus pour moi de bonheur que dans l'oubli.
JULIENj avec di|;nité.
Ce n'est pas le bonheur que je t'offre^ c'est l'honneur.
RENÉE
Julien, il ne s^agit que de moi, et...
JULIEN
Que de toi?... Mais est-ce que je ne porte pas ton nom?... Écoule, Renée, aujourd'hui je n'ai que deux routes à suivre : ou te mépriser en t'abandonnant pour n'être pas ton complice, ou montrer que ton honneur valait quelque chose en l'abritant du mien... Choisis.
RENÉE
Ah ! je n'avais pas prévu, i
JULIEN
tu n'avais pas prévu 1 Mais (Juand une femitle conlmet de pareilles fautes, est-ce qu'elle n'y engage pas tous les Siens ? lin mari, dés enfants, un frère qui doivent la défendre?;.. Il n'y a pas de milieu dans ces situations; pout* rester digne, il faut protéger la femme ou la reni^ri
ACTE ÎV
RENÉE, suppliante.
Jiilien, oui, c'est Vrài; mais prends pillé de moi, tu me ^''ises... Je t'en conjure par tout te que je te dois...
JULIEN, avec chaleur.
Crois-tu que mon cœur ne saigne pas ? Mais sache donc ^out : j'avais mis en toi ma vié^ mes espérances de bonheur; J® souflFre toutes les tortures de la jalousie I...
RENÉE
Julien!...
JULIEN
Je veux te marier, te donner à un autre... et je t'adore !...
RENÉE, avec terreur.
Que dis-tu... Julien I... tu m'aimes?...
JULIEN
Oui... je t'adore!...
RENÉE
Mon Dieu! qu'ai-jefait !... Malheureuse!...
JULIEN
Comprends-tu, maintenant, que je veux ta réhabilitation Ou ma vengeance?...
RENÉE
Oui, mais je t'en supplie, un éclat, songes-y donc!... révélera ce qui est resté secret jusqu'à ce jour. On ignore tout.
JULIEN
Mais il est un homme qui sait, lui !
RENÉE, avec désespoir.
Son intérêt même lui commande le silence.
JULIEN
Mais toute la famille de monsieur de Lirmay?... ^
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RENÉE, rimplorant.
Ils se tairont^ je te le jare... La réparation est impossible.... Je meurs à ridée d'un duel...
MADAME RENAUD^ entrant et annonçant.
Madame de Lirmay I
RENÉE^ atterrée.
EUel...
JULIEN
Faites entrer.
RENÉE^ éperdue.
Oh! je ne veux pas la voir... je mourrais de honte.
JULIEN
Renée!...
RENÉE
Laisse-moi 1... laisse-moi me cacher!..-
(Elle son vivement.)
ACTE IV
MADAME DE LIRMAY^ de même.
Oui, VOUS voulez venger Renée... je l'ai compris... C'est peut-être un devoir pour vous, mais j'ai compté sur voire cœur; les hommes, je le sais, croient effacer l'outrage en répandant du sang.
JULIEN
Madame!...
MADAME DE LIRMAY.
Je ne défends pas le coupable... Mais il est auprès de lui des innocents, une famille qui tremble à la pensée que votre vengeance va jeter sur eux le scandale, la honte, et peut-être le deuil.
JULIEN
Madame, vous vous effrayez à tort... Je n'ai point parlé de vengeance^ et j'espère n'en point venir là.
MADAME DE LIRMAY.
Oui, VOUS y renoncerez, n'est-ce pas?... Hélas I ce malheur que je voudrais racheter au prix de ma vie, il est irréparable I... Rejetez la faute sur moi, j'ai mal protégé l'enfant que vous m'aviez confiée; mais soyez généreux, songez que c'est atteindre aussi Renée dans sa réputation...
JULIEN
J'y songe, madame; j'aborderai sans colère celui qui l'a perdue. Je lui demanderai de réparer sa mauvaise action.
MADAM^E DE LIRMAY.
Que dites-vous, monsieur? .. Mais... un mariage e^t impossible !
JUX-.IEN. -. , ; .... . :.-.:/
Impossible?... Mais iSi cela^tait, madjatney iqu'iovcMiifteri riez-vou3;do«c ,p.Qu,r leidéf^ttdre ?
C' ' : :-'■■ 'r.r . ]•■■• '--iî^
MADAME Dfi LtRMAY^ supfilUnie.
Otti^ votre eolèfe est légitime... mais aye£ pitié de mes larmes., é
JULIEN^ avec embarras.
Madame... je vous en supplie!... Vous savez ce que je dois souffrir... Eh bien!... je Verrai monsieur de Lirmay.
MADAME DE LIRMAY^ épcrdument.
Au nom du ciell ne lui demandez rien, à lui !
JULIEN, étonné<
Comment? «^ Madame^ écoutez-moi... je ne saurais ou-^ blier la protection que vous m'avez offerte un jour...
MADAME t)Ë Lirmay.
Mo&diëUr...
JULIEN
Je sais que votre caractère est au-dessus de tout soupçon; on a trompé votre confiance; vous n'avez pas pu prévoir une séduction... dont je connais Tauteur, maintenant.
madame de lirmay.
Vous savez...
julien.
Oui; à vos larmes^ à vos craintes, j'ai tout compris; c'est dans votre maison... dans votre famille, que je dois chercher le coupable.
MADAME DE LIRMAY, avec confusion.
Mofisietir...
JULIEN
Vous redoutez une explication entre monsieur de Lirmay et iiiioi..^ Eh bien! je tti'adre&se à votre ec^ur... Une pauvre fille est perdue... vous ôteâ mère> aidez-moi à la sauver.
ACTE ÎV
MADAME DE LIRMAY^ viremem.
Oh ! parlez, et quoi que vous exigiez, je vous le jure, je le ferai.
JULIEN
Je ne puis accepter qu'une réparation... Ma sœur a été séduite par votre fils...
MADAME DE LIRMAY, épouvanlée.
Mon fils !... Monsieur, que dites-vous?
JULIEN
Mais... n'est-ce pas pour lui que vous tremblez ainsi?
MADAME DE LIRMAY.
Mon fils!... ce n'est pas mon fils!
JULIEN
Ce n*est pas lui ?
MADAME DE LIRMAY, d'une voix brève.
Non...
JULIEN
Mais qui donc alors?... [Gomme BubUemenl frappé d'une pensée.) Votre mari?...
MADAME DE LIRMAY, se trahissant par sa terreur.
Monsieur!...
JULIEN, avec éclat.
Votre mari!... Oh! c'est impossible !... et je veux savoir la vérité... Renée!
(Il se dirige vers la chambre de Renée, elle apparatt aussitôt, il la prend par la main et la tratne devant madame de Lirmay . )
SCENE VI JULIEN, RENÉE, MADAME DE LIRMAY
RENÉE, atterrée.
Julien!...
JULIEN, d*une voix frémissante.
Est-ce son fils, ou son mari? — Lequel des deux, réponds !
RENÉE, n'osant lever la tète, d'une voix brisée par la honte.
Ce n'est pas son fils t
JULIEN
Ohl... Mais tu es aussi infâme que lui!... ta bienfaitrice?... (La jeitant à terre.) A genoux, malheureuse!... à genoux !
renée:.
Madame...
MADAME DE LIRMAY, à Renée.
Ah 1 relevez-vous, ce n'est pas Theure des supplications; si votre repentir est sincère, jetez-vous entre ces deux hommes qui vont se tuer. Je puis encore vous pardonner si vous sauvez mon mari; je Taime^ moi, d*un amour saint et pur; c'est le père de mes enfants, c'est mon cœur, c'est ma vie !
renée.
Mon Dieu î
MADAME DE LIRMAY.
Vous hésitez ?. . . N'a urez- vous de courage que pour le mal ? Humiliez-vous ! Je m'humilie bien, moi. C'est pour vous venger qu'ils vont se battre ! comprenez-le donc I... Mais vous
ACTE IV
ne m'avez pas pris mon mari sans Taimer I... C'est à vous de le défendre ! — Vous, sa complice, vous .. par qui j'ai tant pleuré... Allons, obtenez sa vie... j'attends.
JULIEN
Madame!... ahl je renonce à me venger... mais partez... que je ne le voie pas.
MADAME DE LIRMAY.
Oui, oui, je vais... (A ce moment apparaissenl Lirmay et Robert: elle se précipite au-devanl de son mari.} Va-l'en ! va-t'en !
SCÈNE VII
Les MÊMES, ROBERT, LIRMAY.
LIRMAY.
Toi ici ?
MADAME DE LIRMAY.
Pardonne-moi !... je voulais te sauver !
LIRMAY.
Me sauver I (Fit^rement à Julien.) Ah, çà î monsieur... suis-je de ces gens... pour qui les femmes implorent?
MADAME DE LIRMAY.
Mon ami...
JULIEN, avec Tureur.
Vous osez ?
LIRMAY, d'un ton calme.
Si je VOUS dois une réparation, monsieur, me voici.
JULIEN
C'est VOUS qui parlez ainsi?... Oui, vous me devez une vengeance et je vais la prendre.
Ue LA SECONDE JEUNESSE
MADAME DE LIRMAT.
Ab! mon Dieu 1
JULIEN
J'ai juré à votre sainte femme de ne pas me battre avec vous... mais je n'ai pas promis que je ne vous dirais pas ce que vous êtes.
LIRMAY.
Monsieur 1
JULIEN, montrant madame de Lirmay.
Je viens de la voir suppliante, demandant votre vie, vous voyez bien qu'il ne s'agit plus de duel entre nous. Votre bravoure est connue de tous... Mais ce que je connais, moi... c'est la lâcheté de votre cdëurl
LIRMAY^ atecrage.
Vous m'insultez?
JULIEN
Il n'y a plus d'insultes entre nous!... Nous lie sommes plus égaux devant ces deux femmes... Je suis votre juge, je suis la vérité et vous êtes la débauche.
LÎRMAY, avec fureur.
Ah!
MADAME DE LIRMAY, épouvantée.
Je t'en prie! (a Julien, limpioram) Monsieur!...
JULIEN
Vou8 aveË torturé votre femme, elle a traîné sa vie dans les larmes. — A cette jeune fille qui vous était confiée, vous avez fait un avenir de honte^ vous avez corrompu son cœur, son esprit, vous l'avez mise sur cette pente où l'on
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ne s'arrête plus; sa vie serait brisée si moi^ qui Teusse faiie heureuse et respectée, je n'étais pas là pour la sauver. Voilà ce que vous avez fait!... Maintenant^ sortez, car il est des hommes avec lesquels on ne se bat pas... on les tue.
ROBERT
Monsieur ! •
JULIEN, avecbaileur.
Ce n'est pas à vous que je parle.
LIRMAY; avec rage.
Ah t (Il se dégage brusquement des mains de sa femme et bondit jusqu'à Julien.)
MADAME DE DE LIRMAY^ à son mari.
Mon ami)... par pitié!...
LIRMAY^ à Julien.
Oh ! vous me payerez ces paroles ! . „
JULIEN^ se croisant les bras, d'un ton calme et méprisant.
Regardez donc derrière vous. (Urmay se retourne, voit sa femme presque évanouie et Robert lui donnant d«s soins.)
L IRMA Y, se précipitant vers M™® de Lirmay.
Âh I pardonne-moi! j'oubliais que pour toi je dois tout subir... (A Julien, d'une voix brève.) Vous l'avez dit, monsieur;. i je ne puis pas me battre, ma vie ne m'appartient plus... Je vous dois une réparation... je m'humilie devant vous et..; je vous demande pardon.
JULIEN, avec colère.
Vous demandez pardon?
LIRMAY.
Prenez garde, monsieur, il me faut du courage pour faire ce que je fais.;.
JULIEN
Vous parlez de votre courage! que peut-il réparer? et que deviendrait votre victime si je n'étais pas là?... Votre courage?... comparez-le au mien... Pour la sauver... moi, je réponse!
RENÉE, allerrée.
Julien, que dis-tu?... c'est impossible!...
JULIEN, la repouâsant.
Ah! tais-loi 1 tais-toi!... j'ai besoin d'oublier! (iiiombe sur
un divan cl sa colère se fond dans des larmes.)
ROBERT, àLirmay.
Voilà un homme que les uns jugeront fouet les autres sublime !
L I R M A Y , allerré et comme effrayé de sa pensée .
Robert. . nous ferons demain ce que vous m'avez demandé.
ROBERT
Ah!^ma foi, nonl... Si vous devenez vieux... j'aime mieux rester jeune.
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