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Chapitre 1

Pendant que Jaffé se glissait derriere lui, Richard Brice rassem-
bla les rénes de ses trotteurs. Le train qu’il venait de quitter
s’ébranla et s’en alla a toute vitesse en lancant a coups rapides de
petites bouffées de vapeur, dans la direction opposée a celle que
prenait le phaéton. Les volutes élégantes s’accrochaient aux
basses branches des peupliers ; on eiit dit que, dans la tiede pe-
santeur de cette journée, il leur était impossible de s’élever plus
haut ; et elles y restaient longtemps, comme embarrassées de dis-
paraitre sans attirer I’attention.

Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la route si-
nueuse, une vraie route de France, élastique et ferme, avec juste
assez de pentes pour donner de la variété au paysage ; un paysage
tout vert, extrémement vert, tel qu’on n’en peut voir qu’apres de
longues pluies d’été. Il se déroulait aimablement, tant6t a gauche,
tantot a droite, mais toujours borné d’'un co6té par un pan de col-
line, ou, pour ouvrir la route, la mine avait fait une blessure toute
fraiche dans le gres couleur de rouille.

La pluie avait cessé ; il restait cependant tant d’humidité dans
l'air, que les gouttelettes s’amassaient comme un réseau serré de
fines perles sur le nickel des harnais. Une sorte d’oppression déli-
cieuse coupait légerement la respiration ; il était a la fois tres
doux et un peu difficile de vivre dans cette atmosphere saturée
d’eau. Le ciel était gris, sans horizon, et cependant, sous I’herbe
vigoureuse, dans les pousses audacieuses des peupliers et des



ormes, courait une ardeur de vie communicative ; la séve d’aofit
montait de toutes parts.

La pente s’était accentuée ; les chevaux ne songeaient point a
ralentir leur allure pourtant ; mais, tout distrait qu’il fut, Richard
Brice y pensa pour eux ; apres les avoir mis au pas, il se pencha
un peu en arriere.

— Jaffé, dit-il, comment va ma meére ?

Jaffé s’inclina légerement, de facon a se trouver presque face a
face avec son maitre.

— Madame va bien, répondit-il d'un ton a la fois familier et
respectueux, comme un ancien serviteur sir de sa situation ;
seulement, ce matin, quand elle a recu la lettre de monsieur, elle
était un peu...

— Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de brusquerie.

— Un peu... je ne sais pas comment m’exprimer en conservant
le respect que je dois a monsieur et a madame...

— Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre fois !

— Madame était, puisque monsieur 'exige, un peu pas comme
a l'ordinaire. Monsieur a donc écrit quelque chose qui n’a pas

convenu a madame ?

L’honnéte figure de Jaffé exprimait une anxiété si comique,
que Brice ne put s’empécher de sourire.

— QOui, Jaffé, répondit-il avec un demi-sourire, ce que je lui
écrivais n’était pas de nature a lui plaire... quoique vraiment...



La route redescendait ; Brice serra le frein, reprit son fouet et
regarda les oreilles de ses chevaux. Apres avoir attendu encore
deux ou trois secondes dans la méme attitude respectueuse, Jaffé
se remit en position, les bras croisés.

Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu le jour aux Pi-
gnons, sur les terres de la famille Brice ; a peine dans sa septieme
année, il avait pris par la main M. Richard, comme on l'appelait,
dont les trois ans pleins de turbulence déjouaient déja la sur-
veillance des bonnes. Jaffé était devenu le gardien du jeune
maitre, a 'age ou les enfants riches sont encore gardés eux-
mémes jalousement.

Les ans avaient passé ; de camarade protecteur, Jaffé était de-
venu groom, puis valet de pied, mais on n’avait jamais pu le sty-
ler pour la ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan en dépit de
toutes les culottes courtes du monde : force avait été de le réinté-
grer dans la petite livrée et de le garder aux Pignons. D’ailleurs,
sans Jaffé, personne ne pouvait bien se représenter les Pignons.
Si Jaffé n’était presque pas un domestique de grande maison, les
Pignons n’étaient presque pas non plus un chateau ; c’était une
demeure ancienne, de noble apparence, mais absolument dénuée
de prestige féodal. Au fond, Richard Brice n’en aimait que mieux
I'un et l'autre ; cela le reposait de Paris.

On voyait tout pres, au haut d’'une verte colline, le manoir, ori-
ginal assemblage de tourelles et de corps de batiments, construits
sans plan déterminé, suivant les besoins des générations succes-
sives ; au sein de ce riant paysage de Bourgogne, il avait un air
franchement bourguignon : jovial sans trivialité, riche sans os-
tentation, solide et bien bati sans lourdeur... Du plus loin qu’il vit
les poivrieres, Brice leur adressa un sourire.



— Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en eit éveillé un autre au
fond de sa pensée, comment va mon fils ?

— Ah ! le matin, qu’il est beau ! s’écria Jaffé, oubliant dans son
enthousiasme toute formule conventionnelle. Qu’il est beau et
qu’il est fort ! Hier, il m’a donné un coup de poing dans le dos !
jai cru que jallais tomber a quatre pattes. C’était pour jouer,
vous savez, monsieur... aussi, j’étais a genoux a lui raccommoder
son cheval, ¢’était trop tentant !

— As-tu des nouvelles de la Rouveraye ? Comment va ma
fille ?

— La mignonne ! J’y ai été avant-hier ; elle va tant bien qu’elle
peut, le trésor ! c’est un charme. Il n’y a rien de plus joli ni de
plus aimable au monde.

La bouche de Jaffé s’était élargie jusqu’a ses oreilles rouges, et
tout son visage n’était que jubilation. Au son ému de sa voix,
Brice s’était retourné.

— Tu aurais di te marier, dit-il a son fidéle serviteur. Tu étais
fait pour étre pere de famille.

— Eh ! monsieur, répondit le domestique en sautant a terre
pour ouvrir la grille du parc, si j’avais eu des enfants, ca m’aurait
peut-étre empéché d’aimer les votres !

Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq minutes plus tard
Brice, lui jetant les rénes, gravit légerement les marches du
perron.

— Dire qu’il n’a que trente-six ans ! pensa le brave homme en
suivant son maitre des yeux ; qu’il n’a que trente-six ans, que j’en



ai déja quarante, et que moi, j’ai le bonheur d’étre garcon, tandis
que lui, le voila déja veuf, avec deux enfants, encore ! Et la petite
mignonne qui sait a peine dire « Papa... », et qui n’aura jamais
besoin de dire : « Maman ! »

— Enfin, te voila ! fit Mme Brice en accourant au-devant de
son fils. Pendant qu’il 'embrassait, elle 'accablait de questions.
C’était une petite femme mince et vive, toujours élégante sous ses
jolis cheveux jadis blonds, aujourd’hui presque tout a fait blancs,
mais délicieusement fins, qui faisaient a son visage une auréole
de mousse frisée. C’était le mouvement incarné, et son énergie,
singuliére dans ce petit corps fréle, au lieu de diminuer, semblait
s’accroitre avec 'age.

— Ou est mon fils ? dit Richard lorsqu’il put parler.

— Dans la salle a manger ; tu le verras tout a ’heure. D’abord,
dis-moi, ce n’est pas sérieux, ce projet ? Je t’avertis que si c’est
une plaisanterie, je la trouve dun gotit déplorable ; si c’est sé-
rieux, je...

— Ma chere meére, interrompit Richard avec un rire contraint,
faites-moi embrasser Edme et donnez-moi a déjeuner, je vous en
supplie ! Nous causerons ensuite.

Mme Brice devint soudain tres grave ; elle connaissait son fils
et savait qu’il ne faisait jamais que ce qu’il voulait ; sans lui ré-
pondre, elle sonna, donna 'ordre de servir et passa avec lui dans
la salle a manger.

Des qu’Edme apercut son pere, il courut a lui et voulut grim-
per a ses jambes. C’était un bel enfant de six ans et demi, robuste
et hardi, l'air a la fois naif et effronté, comme les garcons qui



n’ignorent pas leur pouvoir sur les femmes qui les entourent,
déja hommes sur ce point, et conscients de leur toute-puissance.

Jaffé apparut bient6t ; d'une main siire et ferme, il installa
Edme sur sa chaise haute et lui noua une serviette sous le men-
ton ; Brice s’apercut aussitét que son fils respectait beaucoup
plus le domestique que sa grand-mere, et il ne put s’'empécher de
sourire intérieurement.

L’autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut la main les
études de Richard, trop tot privé de son pere, avait-elle trouvé
son maitre dans ce beau petit garcon blond, aux yeux gris de fer,
si pareil a ce qu’était Richard lui-méme a son age ? Jeune tou-
jours, malgré les cheveux gris qui, sur ses tempes, se mélaient a
ses belles boucles blondes, Richard Brice, 'honneur du barreau
de Paris, riche et député, ne put s’empécher de s’amuser, comme
un écolier en rupture de classe, a la pensée que sa sévere maman
était régentée a son tour par ce despote en chaussettes courtes.
Cela dura aussi peu qu'un éclair, mais ce fut une revanche
délicieuse.

Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-méme semblait deviner qu'on
avait hate d’en finir ; Edme, un peu calmé par la présence de son
pere, était d’'une sagesse rare et ne fit que deux ou trois sottises ;
a ’heure des fraises, cependant, le pot a creme courut de tels pé-
rils entre ses mains vigoureuses et résistantes, que Mme Brice,
apres deux ou trois sommations sans effet, jugea prudent de lever
le siege. Richard, dans la porte, jeta un dernier coup d’ceil sur
I’héritier de son nom, et vit que l'ordre allait renaitre, grace a
I'imperturbable et irrésistible bonne humeur de Jaffé. Les fraises,
inondées de créme, disparaissaient par poignées dans la bouche
du petit héros, mais le sucrier et I'assiette de fruits, aussi bien



que le pot a creme, étaient rangés sur le dressoir, hors de portée.
Sur ce tableau enchanteur la porte se referma.

— Il est pourtant vraiment gaté ! dit Richard Brice avec une
extréme douceur.

— Gaté ! s’écria la grand-mere, je te conseille d’en parler ; je le
gate cent fois moins que tu ne le faisais toi-méme !

Brice soupira.

— Peut-étre ! dit-il avec mélancolie ; mais quand on supporte
ces choses-la soi-méme, on ne s’en apercoit pas. Et puis, chez
nous, les derniers temps, on lui laissait faire un peu ce qu’il vou-
lait... J’avais si peur de contrarier ma pauvre Madeleine...

— Madeleine... ah ! oui, parlons-en ! fit Mme Brice en se tour-
nant vers son fils avec un mouvement emporté. C’est donc vrai ?
tu veux te remarier ?

Elle attendit a peine la réponse, et repartit aussitot :

— C’est abominable ! tu es veuf a peine depuis dix-huit mois,
et tu veux te remarier ! Je ne voulais pas en croire ta lettre... Je
me disais : C’est impossible, c’est quelque fantaisie absurde... Et
c’est vrai ? C’est monstrueux ! Mais parle donc !

Elle se jeta dans un fauteuil d’'un air exaspéré. Richard se te-
nait debout devant elle, appuyé d'une main au dossier dune
chaise ; sa haute taille semblait se hausser encore de toute la di-
gnité de son attitude. Malgré son irritation, sa mére ne put s’em-
pécher de convenir en elle-méme qu’il était vraiment superbe :
ses yeux profonds, gris de fer, semblaient se creuser ; ses levres



éloquentes, qui tremblaient un peu, formulerent enfin des
paroles.

— Oui, ma mere, dit-il, je veux me remarier. Je comprends
que cela vous paraisse étrange, peut-étre blamable, mais cela est.
C’est un fait, et il faut traiter cela comme un fait.

Elle voulut I'interrompre, un geste a la fois tres respectueux et
trés ferme la contraignit au silence. Il parlait, appuyé d'une main,
comme il et fait au barreau, et, en effet, il plaidait, pour ses au-
tels et ses foyers, de toute son ame, avec cette éloquente simplici-
té qui était sa force, car elle jaillissait de son intelligence et de son
cceur.

— Ma mere, dit-il, écoutez-moi. Vous savez quelle a été ma
jeunesse ; vous savez qu’élevé par vous, j'avais appris a me res-
pecter moi-méme autant qu’a respecter le nom de mon pere ;
vous savez par conséquent que j’ai banni de ma vie tout ce qui
aurait pu sembler répréhensible. Vous m’aviez inspiré la grande
idée de la famille, avec ses devoirs et ses joies ; c’est pour ces de-
voirs et ces joies que j’ai vécu ! D’autres meéres laissent a leurs fils
le soin de se choisir une épouse, vous avez agi différemment.

— M’en blames-tu ? interrompit vivement Mme Brice.

— Loin de la ; je vous ai toujours remerciée, ma mere, répon-
dit Richard avec un éclair de tendresse dans ses beaux yeux
sombres. Mais il n’en est pas moins vrai que, lors de mon ma-
riage, je n’ai pas eu toute la liberté de choix qu’ont la plupart des
autres hommes.

— Le mariage que javais préparé pour toi était le plus beau
qui se plit réver, interrompit encore Mme Brice ; tout sy



trouvait : la fortune, les alliances, la beauté, I'esprit, la bonté...

— Tout s’y trouvait en effet, ma mere, reprit Richard grave-
ment ; tout, excepté I'amour.

Mme Brice, d'un brusque mouvement, tendit son visage incré-
dule vers son fils.

— Excepté 'amour, répéta Richard de la méme voix grave et
mélancolique. Madeleine avait toutes les vertus, tous les dons...
je n’ai jamais pu 'aimer. Ce n’est pas ma faute.

— Elle t'aimait ! jeta Mme Brice dans un sanglot, puis elle en-
sevelit son visage dans ses mains, au souvenir de la belle-fille
qu’elle avait tant aimée.

— Elle m’aimait, dit Richard, et c’est pour cela que jamais, ja-
mais, — entendez-vous, ma mere ? — depuis le jour ou vous avez
demandé sa main pour moi, jusqu’au moment ou je lui ai fermé
les yeux, jamais la chere femme n’a pu soupconner que je n’avais
pas pour elle autant d’amour qu’elle en avait pour moi.

Mme Brice attacha sur son fils un regard plein de questions
muettes.

— Elle est morte heureuse, continua Richard, dans I'illusion
du premier jour, et cependant, ma mere, nous avions été mariés
dix ans ! Pendant ces dix années, vous me croirez sans que je
vous en fasse le serment, je n’ai permis a aucune tentation d’ap-
procher de moi. Plus d’une fois, dans le monde ou hors du
monde, j’ai rencontré des femmes moins parfaites que Made-
leine, mais qui pour moi revétaient un charme qu’elle n’avait
pas... Je ne me suis jamais permis de penser a elles, pas une mi-



nute, pas une seconde... Je savais que je n’aimerais jamais ma
femme, mais je m’étais juré de n’en point aimer une autre.

— Pourquoi ne 'aimais-tu pas ? fit Mme Brice avec une sorte
de colere.

— Sait-on pourquoi 'on aime ? Ce n’était ni sa faute ni la
mienne. Peut-étre parce que je I'avais connue enfant, parce que
nous étions cousins, bien que sans parenté trés proche ; peut-étre
aussi, — il s’arréta un instant, puis reprit a voix plus basse, —
peut-étre parce que 'amour qu’elle avait pour moi était trop dis-
cret, trop concentré, trop silencieux...

— C’était de la dignité, dit Mme Brice.

— Sans doute... je suis seul coupable de n’avoir pas pu parta-
ger cette noble tendresse, et la mémoire de Madeleine me sera
toujours chere.

Il se tut et sembla revivre en lui-méme les jours passés, parfois
amers, bien que lui seul efit connu leur amertume.

— Enfin, ma mere, reprit-il, lorsqu’elle est morte, vous savez si
je l'ai sincérement pleurée ; elle avait été mon amie, et elle m’a-
vait donné deux enfants...

— N’est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit Mme Brice avec
quelque rudesse.

Son fils la regarda bien en face.

— J’avais juré de ne pas aimer une autre femme, répondit-il,
mais la mort m’a délié de mon serment. J’ai trente-six ans, ma
meére ; ma vie promet d’étre longue, elle sera belle, je 'espére.



J’aime, a présent, pour la premiéere fois de ma vie ; j’aime, et je
veux étre heureux !

Il s’était transfiguré en parlant. Une jeunesse nouvelle sem-
blait baigner ses tempes fraiches et ses belles boucles blondes. Si
mécontente qu’elle fiit, sa mere, en vraie mere qu’elle était, ne
put s’empécher d’admirer la beauté et I’éloquence de son fils.
Mais elle revint sur-le-champ aux questions qui la préoccupaient.

— Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner une belle-meére ?
— Une seconde mere, répliqua Richard ; c’est bien différent.

— Le nom ne fait rien a la chose, reprit vivement Mme Brice.
C’est une belle-mére que tu veux leur donner ; tu n’as donc pas le
sentiment de tes devoirs envers eux ?

— La femme que je veux épouser m’aime assez pour aimer
mes enfants, dit Brice avec orgueil.

— Tu le crois !

Mme Brice se leva et parcourut le salon pendant quelques ins-
tants, d’un air préoccupé ; puis elle ouvrit tout a coup la porte-fe-
nétre qui donnait sur le perron.

— Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le cceur de le savoir
malheureux ?

Edme, en ce moment, promenait au bout d’'une longe Jaffé,
converti en poulain ; il faisait claquer son petit fouet avec une
adresse peu commune a son age, et le bon serviteur ne manquait
pas d’exécuter, a chaque fois, une ruade qui jetait ’enfant dans
une joie folle. Brice ne put s’empécher de rire.



— Si vous voulez que je croie au malheur de mon petit garcon,
dit-il, je vous en prie, ma mere, refermez cette porte...

Mme Brice se retourna brusquement vers lui.

— Raillez votre meére, a présent ! fit-elle d’'une voix ot la colere
luttait avec les larmes ; n’est-il pas étonnant, en vérité, que jaime
votre enfant plus que vous ne I’'aimez vous-méme ?

Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé. Richard vint
s’asseoir pres d’elle, si pres qu’il se trouva presque a genoux, et
lui prit les deux mains qu’il emprisonna dans les siennes.

— Ma mere chérie, lui dit-il, vous étes la plus adorable des
grand-meres, comme vous avez été la meilleure des meres, et je
vous aime de tout mon coeur, méme quand vous étes pour moi
passablement dure et un peu injuste.

Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait bien.

— Un peu injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-vous pas que ma
vie est trés occupée, treés austere, souvent triste ; que le barreau
est une profession ou 'on devient aisément misanthrope, a force
de voir les mauvais cotés de la nature humaine ; que la politique
est toujours pénible, souvent écceurante, et que j’ai besoin d’avoir
dans ma maison une belle fleur épanouie, comme vous en avez
sans cesse pres de vous, dans un vase, pour reposer ma vue et
mon cceur ? Voudriez-vous vraiment me condamner a rentrer
toujours seul dans un logis toujours désert ? a ne jamais voir que
des visages d’hommes autour de ma table, a vivre seul, ma meére
aimée, et a mourir seul ?...

— Tu as tes enfants ! répliqua opiniatrement la grand-mere.



— Pardon, fit Brice en souriant, c’est Mme de la Rouveraye et
vous qui les avez. Si vous voulez me les rendre...

— Pour cela non ! Tu n’y penses pas ! Un enfant de cinq ans,
un bébé de vingt-deux mois ! Eh ! mon Dieu ! qu’en ferais-tu ?

— Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant alternativement
les deux mains ; alors, laissez-moi épouser la charmante fille qui
consent a s’'embarrasser d’'un veuf et de ses enfants !

— S’embarrasser de toi ? s’écria Mme Brice, je voudrais bien
savoir quelle femme serait assez sotte pour ne pas s’estimer heu-
reuse de t'épouser !

— M’épouser, moi... et mes deux enfants, insista Richard.

— Et tes deux enfants, naturellement ! Faudrait-il pas les
tuer ? D’ailleurs, continua-t-elle entre ses dents, j’ai idée que ces
enfants-la ne la géneront pas beaucoup !

— Vous dites, ma meére chérie ?

— Rien, monsieur mon fils, — rien qui vous regarde, pour le
présent du moins. Et comment s’appelle-t-elle, cette jeune per-
sonne que vous prétendez qui vous aime ? Est-ce quelqu’un du
monde, tout au moins ?

— Vous n’en doutez pas, ma mere. Cest Mlle Odile
Montaubray.

— Montaubray de la Creuse ?
— Précisément.

— Ah!



Dans cette simple exclamation, Mme Brice fit entrer tout un
monde de pensées. Il y avait de la surprise, du respect, un certain
désappointement de sentir I'impossibilité de lutter davantage,
melé a orgueil inévitable que devait inspirer une telle alliance.
Epouser la fille du député de la Creuse, c’était faire un de ces ma-
riages princiers comme on n’en rencontre ailleurs que chez les
princes ; c’était s’unir a 'une des familles de France les plus no-
blement riches, les plus universellement considérées. Certes, les
Brice étaient au haut de I’échelle, dans cette belle et bonne bour-
geoisie dont ils s’honoraient de faire partie ; mais au-dessus
d’eux, il y avait les Montaubray, et Mme Brice elle-méme ne pou-
vait s’'empécher de le reconnaitre. Richard gardait le silence, de-
vinant et suivant les pensées de sa mere.

— Enfin, reprit-elle, s’arrachant a ses satisfactions vaniteuses,
si flatteuse que soit cette alliance, le fait n’en reste pas moins le
méme : tu veux te remarier, égoistement, sans souci de tes
enfants ?

— J’en ai grand souci, ma mere, et c’est précisément parce
qu’ils me sont si chers que je ne veux pas en vivre toujours sépa-
ré, comme cela ne manquerait pas si je restais veuf.

Les yeux vifs et percants de la grand-mere lancérent une
flamme ; elle ne dit rien, mais elle serra les lévres, et son fils, qui
la connaissait bien, comprit qu’elle lui répondait intérieurement :

— Donner mon petit-fils a Mlle Montaubray ? Jamais !

— 1II faudra bien qu’un jour Edme entre au lycée, reprit Ri-
chard avec une douceur extréme, ou Mme Brice lut une volonté
aussi indomptable que la sienne : ce jour-13, il lui faudra un inté-



rieur a Paris pour s’y reposer, pour s’y retremper dans la vie de
famille...

— Alors, interrompit sechement Mme Brice, jhabiterai Paris
en hiver, et Mme de la Rouveraye fera de méme pour Yveline.

Richard se mordit les levres. Elles avaient arrangé leur vie, les
deux grand-meres, d’accord ensemble pour lui prendre ses en-
fants ! Chacune s’était adjugé celui que les circonstances sem-
blaient lui accorder plus particuliérement, et lui, le veuf, le pere,
non seulement on lui refusait leur présence, mais encore on ne
lui permettait pas de se remarier ! Quel impitoyable égoisme ! Il
frémit tout entier d’indignation contenue.

— Il me semble, ma mere, dit-il, qu’en tout cela, on me compte
pour bien peu de chose !

Mme Brice le regarda d’un air presque méchant.

— Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c’est un malheur que
vous ayez perdu votre femme ; mais puisque vous ne 'aimiez pas,
la perte doit vous paraitre moins sensible...

— Ma meére ! s’écria Richard, froissé dans ses sentiments les
plus délicats.

— Libre a vous d’épouser une seconde femme, puisqu’elle
consent a vous prendre, comme vous le dites, mais sachez qu’elle
n‘aura point a « s’embarrasser » de vos deux enfants. Si vous
aviez respecté votre veuvage, Mme de la Rouveraye et moi, nous
aurions pu faire le sacrifice de vous les rendre plus tard ; mais
marié, vous n’avez plus méme 'ombre d'un prétexte pour nous
les réclamer.



— Voyons, ma mere, vous n’y pensez pas... commencait Ri-
chard, qui avait repris son empire sur lui-méme et qui s’apprétait
a lutter encore ; elle ne le laissa point parler.

— Si vous aimez les enfants, votre seconde femme vous en
donnera, reprit-elle, et ceux-la, vous pouvez étre assuré que nous
ne vous les disputerons point : ma bru Madeleine était la fille de
mon choix, je 'aimais aussi tendrement que si je I'avais mise au
monde ; les enfants que vous avez eus d’elle sont deux fois mes
enfants, et véritablement, au peu de cas que vous en faites, je
vous déclare qu’ils sont plus les miens que les votres ! Demandez
a Mme de la Rouveraye si elle veut vous rendre Yveline ; pour
moi, je vous l'affirme, jamais Edme n’habitera la maison ou vous
aurez introduit une maratre.

Richard s’inclina devant sa mere, qui s’était arrétée court, ef-
frayée par I’étrange son du mot qu’elle venait de prononcer.

— Ceci met fin a notre entretien, dit-il, ma mere. Je n’ai plus
qu’a vous quitter.

— Ou allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant instinctivement
entre lui et la porte.

— Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer mon mariage,
comme je viens de le faire pour vous.

Mme Brice serra ses deux mains tres fort I'une contre I'autre
et voulut parler, mais ses lévres n’articulérent aucun mot.

— Au revoir, ma mere, reprit Richard, tres pale, et détournant
les yeux ; — je pense que vous ne voudrez pas assister a mon
mariage ?...



Mme Brice lui prit violemment les mains et ’entraina vers le
canapé, ou elle se laissa tomber ; il resta debout, quoiqu’elle lui
fit place aupres d’elle, n’essayant pas de se dégager, mais ne ré-
pondant pas a son étreinte.

— Tu I'aimes donc bien, cette femme ? lui dit-elle en le regar-
dant presque avec priere.

— Je l'aime, répliqua Richard lentement, les yeux fixés dans
ceux de sa mere ; je I'aime et je la respecte ; elle est bonne, elle
est grande, elle est généreuse. Ah ! ma mere, si vous saviez ce
quelle est et ce qu’elle vaut, vous seriez la premiére a 'adorer !

Mme Brice lacha les mains de son fils.

— Voila les hommes ! dit-elle avec amertume ; ils sont tous les
mémes ! Vienne un joli visage, et tout est oublié.

— Meére, dit Richard, avec une inflexion caressante, qui le fit
ressembler a son fils, voila les femmes ! Le préjugé est leur
maitre, et elles ne veulent pas voir, méme quand on leur tiendrait
les yeux ouverts de force.

Mme Brice poussa un soupir et resta un instant silencieuse.

— Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle Montaubray ; évidem-
ment, aux yeux du monde, mon refus serait absurde, et il faut
que je te donne mon consentement.

Richard allait parler, elle 'arréta.

— Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je te donne mon
consentement, parce que la famille Montaubray est absolument
honorable, et que je suis contrainte de reconnaitre que c’est nous
qui devons étre flattés de I'alliance. De méme, jassisterai a ton



mariage, et j’aurai toujours avec ta femme les relations que com-
mandent les bienséances. Mais sache-le bien, jamais elle n’aura
Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui la mere qu’il a perdue.
Dis-lui bien d’avance, afin qu’elle le sache, que toute priere, toute
insistance serait inutile et ne servirait qu’a rendre les rapports
plus tendus et plus pénibles entre nous. Tu me connais, tu sais
que je ne me dépense point en vaines paroles ; c’est dit.

Il la regardait, avec une arriere-pensée dans les yeux ; elle le
comprit.

— Qui, je sais, la loi est de ton c6té ; tu peux me sommer de te
rendre ton fils. Fais-le, — et nous ne nous reverrons jamais.

— Oh ! ma mere ! dit-il, blessé jusqu'au fond de '’ame, vous
avez la main cruelle aujourd’hui !

— Je souffre, dit-elle simplement. Allons, embrasse-moi, et
puisque tu veux te remarier, sois heureux avec ta seconde femme.

Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit la main avec
douceur.

— Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis restée veuve, si
quelqu'un m’avait parlé de me remarier, je crois que je l'aurais
souffleté...

— Et si quelqu’un vous avait pris votre fils, vous I'auriez tué,
fit Richard.

— Assurément ! s’écria-t-elle avec emportement. Mais je suis
meére, et une mere, c’est tout autre chose qu’un pere.

Il sourit malgré lui.



— Une grand-mere est deux fois mere, reprit-elle avec un
faible sourire. Embrasse-moi donc !

Il pencha sa haute taille élégante et toucha de ses lévres le
front de sa meére ; elle lui jeta les bras autour du cou en retenant
ses larmes.

— Ah ! mon fils ! dit-elle en se serrant contre lui, tu m’as fait
bien du mal, bien de la peine !...

Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de pitié, de tendresse
douloureuse.

— Clest elle qui m’afflige, et c’est elle qui se trouve a plaindre,
pensait-il. Pauvre, pauvre femme !

Il se rappela mille scenes de son enfance, ou ce caractére en-
tier, violent et tenace a la fois, lui avait causé des chagrins sans
nombre. Et pourtant, comme il 'aimait, cette terrible mere, des-
pote, injuste parfois, mais si noble, si généreuse, si dévouée aux
grandes pensées, toujours si prompte aux grandes actions !

— Meére, lui dit-il, de sa voix caressante, avec le temps, tout
s’arrangera ; vous verrez !

Elle se dégagea de ses bras.

— Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne céderai point ! N’y
compte pas !

Il 'embrassa encore une fois en soupirant, et ils resterent I'un
devant l'autre, au milieu du vaste salon, comme des gens qui
n’ont plus rien a se dire et qui ne peuvent encore se quitter. Ri-
chard retourna vers la porte-fenétre et I'ouvrit.



Le soleil ne s’était point encore montré, mais on sentait sa
présence dans le ciel, derriere les buées blanchatres. Edme cou-
rait, suivi par Jaffé, trés loin dans les allées sablées déja séches. A
un détour, il apercut son pere et revint au galop.

— Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que son fils
accourait.

— Déja ? fit sa mere.

Elle avait le cceur gros comme les femmes qui n’ont pas assez
pleuré pendant une scéne douloureuse. Elle efit aimé maintenant
garder pres d’elle son fils soumis, ’accabler de tendres reproches
et pleurer longuement avec leurs mains unies. La tranquillité ap-
parente de Richard, ce beau calme qu’elle avait tant admiré
quand il le conservait vis-a-vis des autres, I'irritaient a présent. Il
la devina, assez pour vouloir lui donner un peu de consolation.
Edme arrivait, comme un ouragan.

— Va embrasser ta grand-mere, lui dit le pere en le recevant
dans ses jambes et apres l'avoir caressé.

Le petit garcon se jeta a plein corps sur Mme Brice.

— Va embrasser ton pére, fit celle-ci apres I'avoir couvert de
baisers.

Edme revint docilement, les cheveux dans les yeux, un peu
calmé, et tres essoufflé. Jaffé parut sur le perron.

— Fais atteler des chevaux frais, dit Richard. Nous allons a la
Rouveraye.

— Oh ! papa, emmeéne-moi ! s’écria Edme en grimpant a son
pére comme a un mat de cocagne.



— Pourquoi pas ? dit la grand-mere, Jaffé le rameénerait.
— Soit, dit Brice.

Ils parlerent de questions d’intérét, de baux et de fermages
jusqu’au moment du départ. La situation matérielle de Richard et
celle de sa meére étaient parfaitement réglées d’avance, et un se-
cond mariage n’y pouvait rien changer. Aucune allusion ne fut
plus faite de part ni d’autre a '’événement qui bouleversait leurs
existences.

Le petit garcon reparut, soigneusement coiffé, élégant comme
un prince de conte de fées dans son costume gris ; Jaffé le jucha
pres de son pere sur le haut siege du phaéton.

— Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop grand ! cria
Edme en se débattant de toutes ses forces, au moment ou Jaffé
voulait I'attacher par la ceinture, afin d’éviter une chute encore
plus probable que possible.

— Si tu ne veux pas de courroie, dit tranquillement Richard, il
faut rester aux Pignons ; je ne veux pas courir le risque qu’il t’ar-
rive un accident.

Edme allait répondre quelque chose ; le regard de son pere
Parréta. Il se tut, le coeur gonflé, et se laissa attacher. Jaffé monta
derriere. Richard tenait déja les guides.

— Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui, debout sur le perron,
avait suivi cette petite scéne avec une certaine inquiétude. Edme,
sois bien sage !

L’enfant fit un signe de téte sans mot dire. Il avait I’air d’'un bel
animal sauvage, traqué par les chasseurs.



Ils partirent ; le petit garcon ne dit rien pendant un temps as-
sez long ; il se sentait blessé dans sa dignité enfantine. La route
était bonne, mais les chevaux étaient vifs, et Richard ne pensait
peut-étre pas toujours uniquement a son attelage. A un carrefour,
ils tournerent si brusquement que la voiture en ressentit une as-
sez forte secousse, et 'enfant, qui révait, fut projeté en dehors du
siege. Quoique Jaffé I'efit retenu par I’étoffe de sa blouse, sans la
courroie Edme efit assurément roulé sur la route.

— Ah ! vois-tu ? fit le pere tranquillement, lorsqu’il fut bien
rassis. Si je t’avais écouté ?...

L’enfant avait eu peur, mais c’était un vaillant petit garcon, et
il savait le prouver. Il n’avait pas crié, et maintenant il se tenait
fort grave, la main gauche fermement attachée a la barre du
siege. Il ne répondit rien a son pere ; un instant apres, il le tira
doucement par la manche.

— Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers lui son petit vi-
sage honnéte.

q

Chapitre 2

La Rouveraye était distante d’'une dizaine de kilomeétres au plus ;
la route délicieuse s’enfongait a travers le bois jusqu’a la grille du
parc. Au moment ou le phaéton traversait le pont, un rayon de
soleil illumina les fenétres du chateau ; une surtout, en pleine lu-
miére dorée, miroitait comme une glace. Richard reconnut la fe-
nétre du petit salon de sa femme, ou il avait passé les dernieres



heures pénibles de I’agonie, alors que les deux meres qui entou-
raient la mourante ne lui permettaient plus de s’approcher, mais
seulement de la regarder, debout dans la large baie. Etait-ce
parce que Madeleine avait trop appartenu a ces deux meres, que
son mari n’avait jamais pu I’aimer autant qu’il I'efit voulu ?

Comme il se posait cette question, il arriva devant le chateau,
qui semblait flamboyer en son honneur.

— Madame est au cimetiére, dit le vieux valet de pied qui lui
ouvrit la porte. Elle va revenir.

— Allons au-devant d’elle, dit Edme en tirant la main de son
pere pour redescendre le perron.

— Vas-y avec Jaffé, répondit Richard.
Le petit garcon partit a la hate, et Brice entra dans la maison.
— Mlle Yveline va bien ? demanda-t-il au vieux domestique.

Sans attendre de réponse, il disparut, et monta I'escalier
comme s’il n’avait eu que vingt-cinq ans. Arrivé au second, il
poussa une porte et entra dans une vaste piéce, garnie d'un lit,
d’un berceau et de quelques meubles ; tout cela avait cet air a la
fois vide, vaste et habité qui appartient aux chambres de petits
enfants.

— Bonjour, nounou, dit-il a la jeune femme qui s’était levée en
I’'entendant entrer ; puis il se dirigea rapidement vers le berceau.

La fillette dormait de ce calme sommeil d’apres-midi, moins
profond que celui de la nuit, moins affairé, pour ainsi dire ; elle
dormait habillée a demi, ses bras et ses jambes nus, ses petits
pieds chaussés de bas de laine seulement, les boucles de ses che-



veux sur les yeux, les joues roses, avec une grace enfantine qui
n’excluait pas une sorte de dignité a la fois comique et touchante.

Le pére se pencha sur elle et la regarda longuement.

C’était sa chérie, son trésor, la joie de ses yeux. Dés les pre-
miers temps de son mariage, il avait souhaité une petite fille.
Lorsque, apres cinq années d’attente, il s’était enfin vu pere, la
venue de son fils n’avait satisfait qu’a moitié son désir. Enfin Yve-
line était née, et il s’était trouvé heureux ; les premiers gestes de
I’enfant I’avaient transporté de joie, les premiers sons de sa voix
lui avaient paru plus délicieux que toute musique... Au bout de
quatre mois de ce bonheur, la jeune mere était morte, d'une
fluxion de poitrine, en quelques jours, dans cette maison ou ils
étaient venus, comme tous les ans, pour quelques semaines ; la
grand-mere, naturellement, avait gardé le petite fille, I'autre
grand-meére avait demandé le petit garcon. Est-ce qu'un veuf
pouvait s’occuper de ces petits ? La pensée seule en était
absurde ! C’était du moins ce que disaient les grand-meres... et
voila pourquoi Richard Brice, seul, triste, privé de ses enfants,
s’était laissé prendre le coeur par un grand amour, un amour qui
serait le seul de sa vie, pour Mlle Odile Montaubray...

Il baisa doucement les petits poings fermés, qui frissonnérent
légérement au contact de ses lévres pourtant si prudentes ; puis il
se releva, pour résister au besoin de dévorer de baisers les bras et
le visage de la chérie, car il avait peur de la réveiller. Mais elle ou-
vrait déja ses jolis yeux clairs, ou le sommeil semblait avoir laissé

une légere vapeur, et s’étirait avec une grace exquise.

Le regard d’Yveline erra un instant sur les murs, sur la fleche
de sa barcelonnette ; il s’arréta ensuite devant elle, avec une ex-



pression d’abord indécise, puis joyeuse, et enfin, elle dit :
— Papa!

Richard I’enleva dans ses bras, tout fier qu’elle I’eit reconnu,
depuis un mois qu’il ne Iavait vue.

— C’est qu’elle a tant d’esprit ! dit la nounou en la lui prenant
des mains ; elle n’a que vingt-deux mois, et je vous assure qu’elle
a plus de connaissance que bien des vieux !

Le pere et la petite fille firent alors une de ces parties déli-
cieuses que seuls peuvent comprendre ceux qui ont aimé leurs
enfants. A quatre pattes sur le tapis, ils jouérent et coururent 'un
apres l'autre, jusqu’a ce que Brice se souvint qu’il était venu ac-
complir un devoir désagréable aupres de sa belle-mere.

— Madame n’est pas encore rentrée ? dit-il en se remettant
sur ses pieds, et en tirant ses habits pour leur donner une appa-
rence correcte.

— La voici qui revient, répondit la nourrice en apportant une
brosse. Edme parut sur le seuil, tenant la main de Mme de la
Rouveraye, qu’il affectionnait.

La belle-mere de Richard était absolument l'opposé de sa
mere ; autant I'une était vive et fluette, autant l'autre était grande
et majestueuse ; lente dans ses mouvements et dans ses discours,
peu prompte a manifester ses impressions ou ses sentiments,
bonne et tendre, mais souvent méconnue, a cause de sa réserve,
Mme de la Rouveraye avait plus d’affinité avec la nature de son
petit-fils Edme qu’avec celle d’Yveline ; mais elle aimait si égale-
ment les deux enfants, qu’elle ne se fiit pas permis de manifester

une préférence extérieure. C'était une femme tres droite, et, de



bonne heure, elle avait appris a se refuser tout ce qui n’était pas
l'accomplissement du devoir dans toute sa sévérité. Il y avait
d’ailleurs en elle un fonds de tristesse qui assombrissait sa vie,
mais sans qu’elle en fit souffrir les autres. Elle aimait a étre
triste : c’était pour elle une jouissance mélancolique, a laquelle
elle trouvait un charme exquis.

Apres le premier échange de paroles, Edme fut laissé avec sa
petite sceur, et Richard suivit sa belle-mere dans le petit salon.
C’était une piece de grandeur moyenne, tout intime, aux murs
couverts de portraits ; on voyait que Mme de la Rouveraye y vi-
vait constamment avec tous ses souvenirs. Une poupée assise sur
une chaise basse témoignait qu’Yveline n’en était point exclue.

— Je crains, dit Brice lorsqu’ils se furent assis, que ma lettre
ne vous ait causé du chagrin... il faudrait me le pardonner, ma
chére maman...

Il disait a Mme Brice : « Ma meére », et a sa belle-mére : « Ma-
man ». Il avait trouvé en celle-ci, qu’il avait d’ailleurs connue de
tout temps, une tendresse latente, un besoin de caresses morales,
qu’il était heureux de contenter par la douceur de son langage.

— J’ai eu du chagrin, répondit Mme de la Rouveraye, mais ce
n’est pas votre faute, Richard, et je ne vous en veux point.

Un petit silence suivit ; elle leva sur son gendre ses beaux yeux
noirs, battus et fatigués par tant de larmes, et ajouta lentement :

— Cela devait arriver.

— Quuoi ! s’écria Brice, ému, vous pensez que...



Il n’osa achever, tant il lui semblait cruel de dire a cette mere
qu’il voulait mettre une autre femme a la place de la fille qu’elle
avait perdue.

— J’ai pensé que vous auriez idée de vous remarier, un jour ou
lautre, oui ; et je trouve que vous avez raison.

Tres surpris, encore plus heureux, Richard prit la main de sa
belle-mere et la baisa avec une affection profonde. Elle 'avait
compris, elle ! alors que sa propre mere avait eu tant de peine a
admettre seulement cette pensée ! Il lui en sut un gré infini.

— On m’a d’ailleurs parlé de votre fiancée, reprit Mme de la
Rouveraye ; je sais qu’elle est belle et bonne, et accomplie de tout
point...

— Vous le saviez ? fit Richard étonné.

— Oui... on m’écrit beaucoup de choses..., répondit-elle avec
un demi-sourire.

— Ma mere I'ignorait, cependant...

— Je n’avais pas le droit de lui en parler ! Ce pouvait n’étre
qu’un bruit en l’air, et puis, mon cher Richard, il m’a semblé que,
si ¢’était vrai, ¢’était a vous de le dire, et non a moi...

Il baisa une seconde fois cette main prudente et sage, qui dé-
cachetait tant de lettres sans éprouver le besoin d’en faire part
autour d’elle, et se sentit fort soulagé.

— Mlle Montaubray, dit-il avec une joie visible, est, en effet,
une personne fort distinguée ; mais je suis bien heureux, chere
maman, de vous voir faire un si bon accueil a un projet que vous,
entre toutes, auriez eu mille fois raison de ne pas approuver.



— Votre mere n’a pas fait de méme ? demanda la belle-mere
avec une expression de raillerie presque imperceptible.

— Non ! fit Richard en souriant. J’ai di livrer bataille. J’ai ob-
tenu un résultat qui ne me satisfait point complétement ; mais je
compte sur le temps, et sur vous, pour adoucir certains angles...

— Le temps, oui... moi... je n’ai pas d’influence sur votre mere,
mon cher Richard, ni sur personne, d’ailleurs, je crois. Parlez-
moi de Mlle Montaubray.

La tache était délicate et périlleuse ; Brice s’en tira cependant
a son honneur : sa belle-mere 1’écoutait avec une attention pro-
fonde, posant ca et la une question qui prouvait combien cet en-
tretien I'intéressait.

— Enfin, conclut Richard, je ne demande qu'une chose, c’est
de pouvoir la rendre assez heureuse pour la remercier de ce
qu’elle consent a faire pour moi et pour mes enfants.

La physionomie bienveillante de Mme de la Rouveraye se mo-
difia tout a coup, comme l'apparence d'une chambre dont on
vient de fermer la fenétre.

— Vos enfants, mon ami, dit-elle, sont, je crois, en dehors de
la question.

— Comment ? fit Richard avec le sursaut d’'un homme soudain
plongé dans de I'eau froide.

— Votre mere gardera Edme, probablement. Quant a moi,
vous avez assez de jugement pour sentir qu’il y aurait folie a ten-
ter de me redemander Yveline.



Brice sentit qu’il s’était mépris tout le temps. La bonne grace
de sa belle-meére n’était que ’'abandon de droits en réalité chimé-
riques ; c’était de plus, le fait d’'une femme trés bien élevée et qui
avait compris de quel mauvais gotit serait le moindre symptome
d’opposition au mariage de celui qui avait été son gendre. La
grand-mere serait inflexible.

— Cependant, fit le député, Yveline est ma fille...

— Yveline est la fille de ma fille, tout ce qui me reste d’elle, le
seul étre qui me rattache a I’existence... Je mourrai, mon cher Ri-
chard, cela ne tardera sans doute pas beaucoup, car mes jours
sont comptés... Vous n’auriez jamais le triste courage d’arracher a
une mere qui a tout perdu, l'unique objet de ses affections en ce
monde ! Elle vous reviendra alors, — et je serai heureuse de son-
ger, en quittant la vie, que je la laisse aux soins de la remarquable
personne qui doit étre votre femme.

— Mais, maman, insista Brice avec toute la souplesse dont il
était capable, vous vivrez au contraire tres longtemps, nous I'es-
pérons tous, et personne ne le désire plus que moi... Alors, je ne
pourrai jamais jouir de la présence de ma fille ?

— Je ne serai point si égoiste, mon cher Richard, répondit
Mme de la Rouveraye avec une politesse exquise, et mon amour
maternel ne saurait étouffer en moi les autres sentiments. Votre
femme et vous serez toujours les bienvenus dans cette maison :
en tout temps, pendant la petite enfance d’Yveline, et a I'’époque
des vacances, lorsqu’elle devra faire son éducation dans le
couvent ou sa pauvre mere avait recu la sienne.

Brice sentit s’écrouler le beau chateau en Espagne qu’il avait
édifié au commencement de sa visite ; en réalité, la situation était



exactement la méme qu’avec sa mere, seulement sa belle-mere y
mettait plus de formes. Blessé au fond de lui-méme, mortifié de
sa propre crédulité, il se leva.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. En attendant,
votre bienveillance vient de m’adoucir une démarche difficile, et
je suis heureux de vous en remercier.

— Vous dinez avec moi ? demanda Mme de la Rouveraye.

— Je regrette de ne pouvoir accepter, dit-il. Je suis rappelé a
Paris ce soir méme, et d’ailleurs il serait trop tard pour Edme, qui
doit rentrer aux Pignons avec Jaffé. Voulez-vous me permettre de

sonner ?

Ordre fut donné d’amener les chevaux. Brice remonta a la
chambre de sa fille, ou Edme jouait gravement avec elle, de l'air
d’un roi qui consent a se montrer bon prince. Richard embrassa
longuement Yveline, avec une profondeur de chagrin qui ressem-
blait a du désespoir, mais dont rien ne parut sur son visage, puis
redescendit en silence. Lorsqu’il eut pris place dans le phaéton,
son fils a son co6té, il salua une derniére fois sa belle-meére, et leva
les yeux vers la fenétre, d’ou Yveline, dans les bras de la nounou,
se penchait vers lui.

— Papa ! cria la fillette. Sa voix claire résonna comme une clo-
chette dans I'air du soir. Un rayon de soleil couchant la nimbait
d’or rouge ; elle était délicieuse et immatérielle comme une
apparition.

— Au revoir, chérie ! fit-il. Sa voix s’étrangla tout a coup dans
sa gorge, et il rendit la main a ses chevaux.

— C’est des gouttes de pluie, pensa le garconnet.



Non, petit Edme, c’étaient des larmes.

L’état d’esprit de Brice en cette circonstance ne pourrait se
traduire que par le mot : sinistre. Il roulait confusément dans sa
téte des pensées de colere, de vengeance, d’actions violentes ; une
rage muette le prenait contre ces deux femmes, qui de fagon dif-
férente lui avaient pris chacune une moitié de son trésor, et refu-
saient de le lui rendre.

On lui permettait d’avoir une femme, mais on lui défendait de
songer a revoir ses enfants ! Il pouvait étre époux, il ne serait pas
pere, — pas le pere de ceux-la, tout au moins ! Et il les aimait
pourtant, Dieu le savait ! Il les aimait de toutes ses forces, la ché-
rie surtout...

— Papa, dit tout a coup son fils, sortant d'une méditation pro-
longée, quand est-ce que nous irons chez nous ?

— Chez nous ? répéta Richard, tout saisi a cette question si
simple. Tu te souviens donc de chez nous ?

— OQui, répondit Edme : chez nous a Paris, avec ma petite
sceur... Il chercha dans sa mémoire I'image de sa mere, déja effa-
cée ; on lui avait dit qu’elle était au ciel, il ne pouvait donc pas as-
socier son souvenir avec celui du « chez nous » dont il parlait ;
mais au fond de lui-méme, il sentait bien que son ancienne de-
meure devait abriter, outre son pere et sa sceur, encore quel-
qu'un... il ne savait pas bien qui...

— Pauvre mignon ! pensa Brice tout haut. Nous irons, mon
cher garcon, — nous irons, sois tranquille, répéta-t-il en serrant
les dents.



Le phaéton vola pendant quelques minutes sur la route bien
unie ; quoiqu’il ne fit pas tard, grace aux nuages sombres, le cré-
puscule enveloppait déja les bois d’une teinte grise ou les masses
se détachaient en plus foncé.

— Les lanternes, Jaffé, dit Richard en s’arrétant.

Le brave homme sauta a bas et s’'empressa d’obéir. Pendant
qu’il frottait une allumette sur le drap de son pantalon :

— Jaffé, dit tout a coup son maitre, qu’est-ce que tu diras de
ca, toi ? Je vais me remarier.

L’allumette qui brillait entre tes doigts de Jaffé s’éteignit subi-
tement, comme s’il avait soufflé dessus. Il en frotta une autre qui
prit, et alluma une lanterne sans mot dire. Edme avait levé vers
son pere son visage étonné ; il n’avait pas compris.

— Monsieur va se remarier ? dit enfin Jaffé, en allumant
l'autre lanterne. Cest que monsieur a pensé que ce serait bien,
car monsieur agit toujours pour le mieux.

— Voyons, laisse la la troisieme personne, tu m’impatientes,
fit Brice, et réponds-moi comme a un homme. Qu’est-ce que tu
en penses ?

— Je pense, monsieur Richard, que si la dame que vous allez
épouser a bon cceur, comme c’est probable, ¢ca pourra étre un
grand bien pour ces pauvres petits... Mais si c’était le contraire,
ce serait un grand malheur !

— Elle a bon ceeur, Jaffé, fit lentement Brice en plongeant ses
yeux dans ceux de son fidele ami d’enfance.



Les lanternes faisaient paraitre l'obscurité plus profonde,
Edme eut un peu peur et se serra contre son pere.

— Pourquoi dis-tu que ce serait un grand bien ? reprit Richard
en rassemblant les guides.

— Parce que... Je ne peux pas vous dire c¢a ici, monsieur, — ni
ailleurs non plus, du reste, parce que ce ne sont pas mes affaires,
— mais mieux vaudrait pour le petit qui est 1a d’étre élevé par son
pere...

Il se tut, et regagna prestement son siége. Richard toucha ses
chevaux.

— Cest rapport au caractere, ce que jen dis, monsieur, reprit
Jaffé enhardi par le bruit des roues ; c’est difficile pour une
femme seule d’élever un garcon... un garcon qui aura de lar-
gent... On est disposé a les aimer trop, ces enfants-la...

Jaffé s’était un peu penché en avant, et sa bonne figure était
pres du petit Edme.

— Alors, tu m’approuves ? dit Richard avec un rire amer.

— Si la dame a bon coeur, oui, monsieur Richard ; sans cela,
vous ne la prendriez pas. Mais faudra qu’elle aime les enfants ;
autrement, ce serait un grand malheur...

— Tu me I'as déja dit, fit Brice avec une pointe de raillerie. Elle
les aimera, sois tranquille... si 'on veut bien le lui permettre.

Ils n’étaient plus loin de la station, Richard s’apercut qu’il était
en avance sur I’heure du train, et ralentit un peu l’allure de ses
bétes.



— Papa, fit Edme en apercevant la gare, emmene-moi !

— A Paris ! comme cela, nous deux ? répondit Richard pris
d’une étrange émotion.

— Oui ! je m’ennuie aux Pignons, sans toi. Allons-nous-en
tous deux.

— Et moi ? fit Jaffé en riant d’'un gros rire, pour cacher son
émotion.

— Toi aussi.
— Et les chevaux ? insista le domestique.

Edme resta perplexe. Son peére fut saisi d'un tremblement
violent. Etait-ce la fraicheur du soir, ou bien ce qu’il avait enduré
pendant cette cruelle journée, ou bien le désir féroce qui lui ve-
nait d’obéir a son fils et de ’enlever tout a coup ? Et s’il 'enlevait,
qu’arriverait-il ? N’était-ce pas son droit de pere ? N’était-ce pas
son devoir, peut-étre, apres ce que Jaffé venait de lui faire
entendre ?

11 se raidit de toute sa hauteur d’homme du monde et d’hon-
néte homme.

— Non, mon cher petit, cela ne se peut pas, il faut retourner
aux Pignons. Jaffé, enveloppe-le bien ; n’as-tu pas quelque chose
pour cela dans le coffre ?

— Voila, monsieur, répondit le domestique en tirant le paletot
d’Edme et un foulard, dont il 'emmitoufla jusqu’aux oreilles.

— Et maintenant, partez, dit Brice.

— Oh ! papa, quand le train sera arrivé, dis ?



— Non, tout de suite, répliqua Richard, presque durement. La
tentation de voler son fils lui revenait si forte, qu’il se sentait in-
capable d’y résister un instant de plus. Partez vite, il est tard. Em-
brasse-moi, mon petit homme, embrasse-moi bien, bien, avec tes
deux mains sur mes joues. Encore ! La ! c’est bon. Allez !

Les chevaux partirent comme le vent vers leur écurie ; Brice
suivit des yeux le léger équipage qui s’enfoncait dans la nuit
croissante, sentant un morceau de son cceur s’en aller avec lui. Le
train arrivait.

— Et dire qu’il y a tant de gens qui ne se soucient pas de leurs
enfants ! pensa-t-il en montant dans un compartiment ou par
bonheur il resta seul.

q

Chapitre 3

Richard arriva a Paris, assez tard dans la soirée ; sans prendre le
temps de diner, sans méme passer chez lui, il se fit conduire chez
M. Montaubray.

La veille, il avait promis a sa fiancée de lui rendre compte, le soir
méme, des démarches accomplies ce jour-la. C’était Odile qui
avait insisté pour qu’il les fit sans plus tarder, et elle 'avait ins-
tamment prié de venir, ne fut-ce qu'un instant, pour lui dire
comment il avait été accueilli.

A moins quune femme ne soit une véritable enfant ou que
I'intérét ne la dirige, il lui faut un courage réel et un grand amour
pour devenir la compagne d’'un homme resté veuf. Les difficultés



ordinaires d'un mariage pour une jeune fille sont plus que dou-
blées par cette situation embarrassante ; on se trouve avoir a lut-
ter contre les souvenirs et les comparaisons dans l’esprit des fa-
milles et des amis ; on rencontre des préventions, parfois des ja-
lousies, la ot la premiére épouse n’avait vu que la bienveillance.

Odile Montaubray savait tout cela. Fille unique, ayant perdu
sa mere vers sa douzieme année, elle avait vécu pres de son pere,
et dans le commerce journalier de cet esprit véritablement supé-
rieur, elle avait puisé une grande force d’ame jointe a une
connaissance de la vie peu commune a son age. Recherchée par
les plus brillants partis, elle avait atteint vingt-quatre ans sans en
vouloir accepter aucun.

On avait dit autour d’elle que cet attachement au célibat pro-
venait d'un amour mal placé ; ne faut-il pas qu’on calomnie, lors-
qu’on ne comprend pas ? L’amour de Mlle Montaubray était bien
placé : 'homme qu’elle avait toujours aimé était Richard Brice ;
seulement, alors, il était marié.

Elle l’avait aimé marié, sans vouloir se I'avouer a elle-méme ;
puis, le jour ou elle avait été forcée d’en convenir vis-a-vis de sa
conscience, elle s’était imposé de ne plus le voir. Fidele a sa réso-
lution, elle avait vécu deux ans sans le rencontrer, ou, du moins,
sans qu’il et occasion de lui parler. Elle n’entretenait aucun
mauvais sentiment a '’égard de Mme Richard Brice ; pour cette
ame droite et fiere, le mari d’'une autre femme était un étre hors
de ce monde, malgré la chaleur de coeur qu’elle ressentait a sa
seule pensée, et la femme de cet homme était au-dessus du vul-
gaire, puisqu’il I'avait choisie. Mais lorsqu’il devint veuf, elle eut
I'impression que sa vie a elle venait de s’épanouir. Son coeur
longtemps serré s’ouvrit comme une fleur magnifique ; elle ne



douta pas un instant de I'avenir. Richard ne l'avait jusque-la
peut-étre pas remarquée, il 'aimerait, elle en était stire.

Elle n’employa aucun des petits maneges d'une femme co-
quette ; Odile était bien au-dessus de cela ! Mais au lieu de I'évi-
ter, elle lui parla ; il la vit chez son pere, ou il avait souvent occa-
sion de se rendre ; elle le recut avec cette ampleur de bien-
veillance, avec cette générosité d’accueil qui est bien plus et bien
mieux que de la sympathie ou de la pitié ; il sentit bient6t qu’il
avait un nid dans cette ame, et le jour ou il le comprit, il 'adora.

IIs s’entendirent presque sans se parler ; leurs mains se trou-
verent jointes un soir, devant la table a thé, au milieu d’une foule
de gens qui ne s’en apercurent seulement pas : le hasard d’'un en-
tretien les avait rapprochés, un mot les unit :

— Pour la vie ? dit Brice simplement.
Elle lui répondit :
— A toujours.

Elle I'attendait, ce soir, avec une sorte d’angoisse, elle toujours
si sereine ; sa vieille cousine, qui était restée avec elle depuis la
mort de sa mere, s’inquiétait de la voir aller de la porte a la fe-
nétre, avec des paleurs soudaines, elle dont le teint nacré s’était a
peine nuancé de rose lorsqu’elle avait accepté la main de Ri-
chard. Son pére était sorti, contraint d’aller passer quelques ins-
tants dans une soirée officielle, et les minutes lui semblaient
longues.

Enfin, le timbre de la porte résonna, et Brice parut sur le seuil.



— Eh bien ? lui dit-elle, sans s’avancer vers lui. Elle était de-
bout au milieu du salon, en pleine lumiere, dans I’éclat de sa
tranquille et saine beauté.

— Clest fait, répondit-il, mais a quel prix !

Il s’était approché, lui tendant la main ; elle lui désigna un
fauteuil, tout pres du canapé ou elle s’assit elle-méme. La vieille
cousine sourit, dit bonsoir et retourna a son livre. C’était une
femme prudente et sensée, qui savait quand il fallait parler et
quand il fallait se taire.

— On veut garder vos enfants ? dit Odile a voix basse.

— Comment le savez-vous ? fit-il en levant vers elle son visage
décomposé.

— C’était inévitable ! Mais ne craignez rien, nous les aurons !

Elle était si calme, elle parlait avec tant d’assurance ! Jamais il
ne se flt douté que tout a 'heure elle était en peine de lui, a en
crier de douleur si elle I'elit osé !

— Vous croyez ? Nous avons affaire a deux femmes bien te-
naces, chacune dans leur genre, et bien fortes, car elles ont
possession...

— Ne craignez rien, vous dis-je ! Nous les aurons !

Elle souriait. Il pensa qu’elle était capable en effet de les
obtenir.

— J’ai failli voler mon fils, tantot... il voulait venir avec moi,
pauvre petit... Cela n’a tenu qu’a un fil !



— Vous avez bien fait de résister, dit-elle, cela aurait tout gaté.
Elles nous les rendrons, vous verrez !

Il avait perdu sa belle supériorité d’avocat vainqueur,
d’éloquent député : ce soir-la, martyr de cette journée, il n’était
plus qu'un malheureux homme attristé, joué presque, par deux
femmes obstinées, et conscient de sa défaite. Elle I'aimait mieux
encore, s’il était possible, triste et humilié, que dans le triomphe
et dans la joie ; dans ses yeux de femme aimante, il vit le refuge et
la consolation. Ce n’était pas pour cela qu’il 'avait aimée, mais
elle lui en devint plus chére. S’il avait su qu’elle avait pleuré la
moitié du jour ! On n’en voyait rien pourtant dans ses beaux yeux
graves.

— Vous n’avez pas diné, lui dit-elle tres doucement.
— Qui vous a dit cela ?
Elle montra du doigt I'indicateur ouvert sur la table.

— Neuf heures quinze a larrivée, répondit-elle ; vous étes
venu directement et vous n’avez pas pu diner a la Rouveraye,
parce que vous n’auriez pas pu prendre ce train-la !

Il ne put s’empécher de rire.

— Vous étes dangereuse, dit-il, avec votre perspicacité. Il fau-
dra se méfier de vous !

Elle sonna et demanda le thé dans la salle a manger.
— On vous a préparé a souper, dit-elle. Venez-vous, cousine ?

La cousine refusa du geste, indiquant son roman, si
intéressant !



Ils passerent tous deux dans la grande salle a manger, la porte
restant ouverte entre les deux pieces. Il s’assit, déja moins acca-
blé ; elle resta debout pour le servir, et, tout a coup, il eut I'im-
pression qu’ils étaient mariés depuis tres longtemps déja, qu’ils
avaient partagé bien des joies et bien des peines, et qu’avec cette
femme-la a son c6té, la vieillesse et 1a mort ne seraient rien de re-
doutable, rien du tout, en un mot. Peut-étre était-ce déja venu
sans qu’il s’en doutat ? Il perdait la notion du temps et de I'es-
pace a regarder cette merveilleuse sérénité.

— Vous a-t-on dit beaucoup de mal de moi ? fit-elle en sou-
riant. Elle le servait avec une délicatesse et une aisance qu’il
n’avait jamais vues ailleurs.

— Pas du tout ! répondit-il en souriant aussi. Tout le monde
est d’accord pour chanter vos louanges. Ma belle-meére surtout !

— Ah ! c’est tres bien de sa part ! Je lui en sais beaucoup de
gré, je vous assure ; c’est une femme accomplie, d’ailleurs, m’a-t-
on dit.

— Oui ; mais elle garde Yveline, avec des arguments auxquels
il n’y a rien a répondre.

— Fort bien, répliqua Odile, en inclinant gravement la téte. Et
votre mere garde Edme ?

— Certainement ; et quand ils seront, I'un au lycée, 'autre au
couvent, ces dames viendront s’établir a Paris, pour les faire sor-
tir les jours de congé.

— Parfait ! Et cela vous inquiéte ?



Il ne sut que répondre, tant elle avait I’air assuré dans sa gra-
vité souriante. Ils parlerent d’autre chose, pendant qu’elle le fai-
sait manger. Bouchée par bouchée, elle lui préparait, sur une as-
siette, quelque chose qu’il acceptait sans y prendre garde ; elle lui
avait versé quelques gouttes d’'un vin généreux ; il se sentait re-
vivre dans cette atmospheére de bien-étre moral et physique.

— Qdile, dit-il tout a coup, en repoussant la tasse de thé qu’il
venait de vider, est-ce bien vrai que vous allez é&tre ma femme et
que nous ne nous quitterons plus ?

— S’il plait a Dieu ! répondit-elle de toute son ame, nous ne
nous quitterons plus qu’au seuil de la vie, et encore pas pour
longtemps, mon cher Richard !

— Je ne pourrais plus supporter de vous perdre, fit-il en I'en-
veloppant de son beau regard, redevenu vaillant. Alors, quand
nous marions-nous ?

— Dans un mois, si vous voulez.
— Dans un mois, soit.

Il se leva ; c’était un autre homme que celui qui était entré une
heure auparavant, si triste et si fatigué.

— Et puis, vous savez, dit-il, nous avons Jaffé pour nous !

Elle le précédait dans le salon, portant une tasse de thé a sa
cousine, qui venait de fermer son livre.

— Jaffé ? Jaffé est pour nous ? fit Odile en riant. Oh ! alors
nous avons partie gagnée !



— Jaffé est pour nous, mais a condition que vous serez tres
bonne. Sans cela, dit-il, ce serait un grand malheur !

Ils se prirent a rire tous les deux, comme des gamins. Puis,
soudain, les nerfs de Brice se détendirent, et il eut envie de
pleurer.

— Clest cruel, voyez-vous, dit-il tres bas, d’adorer ses enfants
et d’en étre privé... Je sais bien que vous avez confiance, vous...
mais moi, j’ai peur...

— De quoi ?
— Qu’on ne leur apprenne a vous hair !

Le visage d’Odile se contracta légerement, mais elle ne parut
point troublée.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, dit-elle ; mais, méme de cela,
on viendrait a bout.

— Vous n’avez pas peur, vous ?

— Homme de peu de foi ! fit-elle en levant la main avec un
geste de reproche.

— Ah ! reprit-il, quand vous parlez ainsi, je vous crois capable
de tout ! méme de séduire vos deux belles-meéres ! Car cela vous
fait deux belles-meéres, Odile !

M. Montaubray rentrait. Richard, qui allait sortir, resta
quelques instants de plus ; on prit des arrangements en vue de la
célébration prochaine du mariage, et Brice retourna chez lui, plus
léger de cceur qu’il n’en était sorti le matin.



Seule dans sa chambre, Mlle Montaubray resta longtemps
pensive avant de se mettre au lit.

— Deux belles-meéres, c’est pourtant vrai, se dit-elle, car la
grand-mere d’Yveline est presque une mere pour lui... et les en-
fants pourraient bien apprendre a me hair... Mais si c’était facile,
il n’y aurait pas de mérite ! Et je veux qu’il soit heureux ! Je l'ai
pris avec toutes les blessures de son ame, toutes les tristesses de
son ceeur ; c’est a moi de les guérir... et s’il faut pour cela que
mon amour fasse des miracles... il en fera.

q

Chapitre 4

Les Pignons flamboyaient par toutes leurs ouvertures, le soir
d’octobre ou Richard Brice y amena sa jeune épouse.

Mme Brice mere avait tenu a faire grandement les choses. Tant
par ostentation que par calcul habile, elle avait convoqué toute sa
parenté et la plupart de ses amis au diner qu’elle donnait ce jour-
la aux nouveaux mariés qui revenaient de leur voyage de noces.
Elle s’était dit qu’il serait plus commode pour la jeune femme,
aussi bien que pour elle-méme, de faire sa connaissance et celle
des enfants au milieu d’'une réunion nombreuse, qui remettrait a
plus tard la possibilité des épanchements.

Y aurait-il un jour des épanchements entre Mme Richard
Brice et sa belle-meére ? Celle-ci n’en était pas siire, et aprés avoir
commencé par se dire qu’elle saurait bien arréter des le principe
toute espece d’explication entre elle et sa nouvelle bru, elle se de-



mandait maintenant avec un vague mécontentement s’il n’y au-
rait jamais moyen de lui énumérer, une fois pour toutes, les
choses nombreuses auxquelles il faudrait renoncer.

Les deux femmes s’étaient rencontrées pour la premiere fois
deux jours avant le mariage. La grand-mere, tres femme du
monde, malgré son indomptable despotisme, avait exactement
rempli tous ses devoirs ; elle 'avait méme fait vis-a-vis de M.
Montaubray avec une insensible nuance de déférence, qui lui
avait immédiatement gagné le cceur du vieux député. On n’aurait
jamais pu dire sans paroles, d'une facon plus explicite : « Je sais
tout I’honneur que vous nous faites, monsieur ! »

Vis-a-vis de sa belle-fille, c’était différent. Mlle Odile, jusqu’a
I’heure de son mariage, ne devait étre aux yeux de la mere de Ri-
chard qu'une personne adroite, venue mal a propos se jeter au
travers de 'existence du jeune veuf, et de laquelle on se serait fort
bien passé ! On était polie, cependant, avec une légere indication
de condescendance, destinée a régler les distances d’'une facon
convenable. Pourvu que Mlle Odile n’eiit pas le caractere roma-
nesque et sentimental !

Dans une situation aussi tendue que I’était la leur, pourrait-on
imaginer pire mésaventure qu'une femme adonnée aux larmes, et
qui pleurnicherait en demandant les enfants de son mari ? Cette
appréhension ne devait pas se réaliser, et Mme Brice mere put le
constater avec un certain plaisir.

Au sortir de I'église, tout était changé ! La belle-mere des en-
fants de Richard pouvait témoigner un désir aussi modéré que lé-
gitime de se faire présenter les petits étres dans la vie desquels
elle était appelée a ne jouer aucune espece de role actif.



La grand-mere fut surprise de ne rien entendre a ce sujet :
quelques minutes d’'un inévitable téte-a-téte au moment du dé-
part des époux pour leur voyage de noces ne servirent d’aucun
prétexte, et Richard seul, en montant en voiture, dit simplement
a sa mere :

— Embrassez bien les petits pour nous !
Odile avait appuyé du sourire, et ils étaient partis.

Mme Brice mere aurait di se trouver au comble de ses voeux !
Et voila que par une inconséquence naturelle a la faiblesse hu-
maine, — et peut-étre aussi plus particulierement chez elle, — ce
silence, cette réserve 'avaient fort désagréablement impression-
née. Se pouvait-il que la jeune femme, diment avertie par son
mari, etit simplement et silencieusement renoncé a I'exercice des
droits que Richard avait si hautement revendiqués pour elle ?
Etait-ce une renonciation muette, un abandon sous-entendu ?
Mais alors, ces pauvres petits, comme on les congédiait brusque-
ment d’'une vie ou personne n’avait plus besoin d’eux !

Et Mme Brice, tout en reconnaissant qu’elle devait étre ravie,
attendait, avec une anxiété assez forte pour ébranler ses nerfs, le
moment ou elle devrait présenter son petit-fils Edme au froid
baiser de cette étrangere ; Mme de la Rouveraye s’efforcait en
vain de la calmer, toute sa placidité ne parvenait pas a atténuer
les impatiences de son amie.

Au moment ou le coupé qui amenait les époux s’arréta devant
la porte, Richard serra la main de sa femme.

— Du courage, chere Odile, lui dit-il ; nous allons combattre le
bon combat.



— Je suis préparée, répondit-elle avec un sourire lumineux.

Ils entrerent. Dans le grand salon, éclairé par plusieurs
lampes, les deux grand-meres, tenant chacune un enfant par la
main, les attendaient debout. En voyant Richard, Edme et Yve-
line se précipiterent vers lui ; il recut d’abord dans ses bras son
fils, plus agile et plus fort ; au moment ou Yveline allait atteindre
son pere, ses petits pieds s’embarrassérent I'un dans l'autre ; elle
serait tombée, si Odile ne I'avait prise au vol, et enlevée a la hau-
teur de son visage.

Un peu étonnée d’abord, la fillette regarda les beaux yeux qui
lui souriaient, et pour réponse elle présenta ses levres fraiches.
Odile recut le baiser et le rendit, puis mit 'enfant dans les bras de
Richard qui s’était tourné vers elle.

Tout cela s’était fait si vite, que les deux grand-meres
n’avaient pas eu le temps de dire un mot, a peine de faire un
mouvement. Une inévitable cordialité remplaga 'embarras de la
premiere minute, et c’est en souriant que se fit la présentation,
avec le premier échange de politesses.

— Qdile, dit Richard, voici mon fils.

Edme n’avait pas quitté la main de son pere, contre lequel il se
pressait. Il leva sur sa belle-mére un regard chargé de colére et de
frayeur.

Odile ressentit un coup, comme si on l'avait frappée en pleine
poitrine. Ce regard d’enfant qui portait presque de la haine dans
des yeux si semblables a ceux de Richard, lui causait une indi-
cible douleur. A son tour, elle le regarda, cherchant & pénétrer



jusqu’au fond de cette jeune ame déja faussée... Le petit garcon
baissa les yeux et recula un peu, comme pour se cacher.

— Ah ! pensa la jeune femme avec une amertume profonde, ce
ne serait rien qu’il me hait, si on ne lui avait pas déja appris qu’il
doit me le dissimuler !

Elle se pencha vers lui, prit la petite main glacée qui résistait,
et mit un baiser sur le front blanc, un peu étroit, mais haut et
pur. Edme recula encore, puis essuya son front avec sa manche.

— Mon fils, dit Richard, qui avait tout observé sans cesser
d’écouter Mme Brice, embrasse ma femme, mon cher petit ; c’est

ta seconde mere, je I’aime, et tu 'aimeras.
Edme restait immobile.

— Voyons, Edme, fit la grand-mere, qui avait rougi, moitié de
vexation, moitié de honte, embrasse donc... madame.

— Ne le pressez pas, chére madame, répondit Odile de sa voix
musicale ; mieux vaut attendre plus longtemps et qu’il le fasse de
lui-méme. Je I'ai embrassé, moi, et pour le moment, cela me suf-
fit. Il sait que je 'aime, et il m’aimera...

Mme Brice mére était restée silencieuse, un peu embarrassée.
Mme de la Rouveraye vint a son secours.

— Je crois, dit-elle, chére madame, que vous ferez bien de
vous habiller sans plus tarder ; dans une demi-heure, nos der-
niers invités vont arriver, la maison est déja pleine... On vous at-
tend avec une véritable impatience...

— Je redescendrai dans un instant, répondit Odile.



Richard 'emmena ; quand ils furent seuls, il tendit les bras a
sa femme :

— C’est commencé, dit-il, vous voila prise dans ’engrenage !

— Ne craignez rien, répondit-elle ; si je n’avais pas peur du
chagrin que ces choses-la peuvent vous causer, je ne m’y arréte-
rais pas un instant, je vous assure !

Richard passa dans sa chambre, ou il trouva son fidele Jaffé.
Pendant qu’il faisait sa toilette, le brave homme lui racontait les
menus événements survenus en son absence. Ni 'un ni 'autre ne
faisaient allusion aux modifications que le mariage récent pou-
vait avoir apportées aux Pignons. Trois coups impérieux firent
résonner la porte.

— Jaffé, criait la voix d’Edme, ou es-tu ?

Sur un signe de son maitre, Jaffé ouvrit, et le petit garcon
entra.

— Tu es 13, papa ? dit-il avec un peu de surprise. Pourquoi pas
dans ta chambre ?

— Clest celle-ci qui sera la mienne a présent, répondit Richard
en lattirant a lui.

— Et a coté, c’est la dame qui demeure ?
— Quelle dame ? demanda son pere en feignant I'ignorance.

— La dame qui est venue avec toi... ma... ma belle-mere ! fit-il,
en tirant le mot de sa gorge comme avec un effort.

— Tu ne dois pas I'appeler ta belle-mere, mon fils, dit Richard,
avec un baiser, pour faire passer le reproche ; c’est ta seconde



mere, et tu I'appelleras « maman ».

Le petit garcon secoua la téte énergiquement a plusieurs re-
prises, et, au moment ou Richard allait lui parler, il s’enfuit rapi-
dement, jetant bruyamment la porte derriere lui.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Richard, moins pour
s’instruire que pour se faire une contenance.

— Cela signifie, monsieur, répondit Jaffé, que, lorsqu’l y a
deux mois, M. Edme, a la gare, vous a demandé de 'emmener,
vous auriez dii 'écouter. Je n’ai personne a blamer, et les affaires
de mes maitres ne me regardent pas ; mais je n’aimerais pas, si
javais un garcon... heureusement je n’en ai pas. Bref, monsieur,
monsieur peut compter qu’il aura du fil a retordre. Voici la cra-
vate blanche de monsieur. Et c’est une jolie dame que la dame de
monsieur, et elle a 'air d'une dame tres distinguée, et il faudra
qu’elle se méfie, parce que 'autre grand-mere, n’est-ce pas ?... Ca
aura l'air d’aller tout seul, mais il faudra que monsieur aussi se
méfie, parce que Mlle Yveline est encore trop jeune pour com-
prendre ; mais au fond, ca sera exactement la méme chose, seule-
ment, plus en douceur pour ce qui se verra en dehors.

Sur cet étonnant discours, la toilette de Richard s’acheva sans

autre incident.

Le diner fut tres brillant ; dans tous les environs, le mariage de
Richard Brice avait excité la plus vive curiosité ; non seulement la
famille Brice était la premiere du pays, mais la situation de Ri-
chard comme député le mettait en relations avec tout ce que le
département comptait de considérable. Sa résolution de se rema-
rier prenait les proportions d’'un événement, et aussit6t deux
camps s’étaient formés. Est-il besoin de le dire ? presque tous les



hommes approuvaient Richard, et presque toutes les femmes
blamaient Odile.

La beauté et la supériorité de la jeune mariée ne produisirent
point dés l'abord tout I'effet qu’on aurait pu en attendre, c’est-a-
dire qu’elles lui firent moins d’ennemies qu’on n’aurait pu le sup-
poser. Certaines beautés et certaines supériorités, en effet, sont
pour ainsi dire agressives : elles s'imposent d’'une fagon bruyante,
autoritaire, qui excite a la résistance. D’autres, au contraire, et ce
ne sont pas les moins réelles, semblent presque ne pas exister ; a
la longue, on en sentira le charme, on se soumettra par degrés in-
sensibles, pour ne plus se détacher, — mais au premier moment,
on serait tenté de croire qu’'on n’a devant soi qu'une personne or-
dinaire, un peu plus jolie, un peu plus aimable que la moyenne.

Odile avait bien pressenti les animosités qu’elle aurait a com-
battre ; aussi s’était-elle fait une regle d’effacer tout ce qui pour-
rait en elle paraitre trop brillant. Elle ne pouvait diminuer sa
beauté, mais elle pouvait, au lieu de la faire ressortir, en atténuer
I’éclat, de méme qu’elle s’était résolue a beaucoup écouter, sans
parler elle-méme. Ce plan, qui exigeait autant de sagesse que
d’abnégation, réussit a merveille.

— Quoi ! ce n’est que cela ? se dirent les femmes ; on peut sans
peine étre mieux mise, étre plus belle, avoir plus d’esprit !

Depuis celles qui se piquaient de beauté jusqu’aux simples bas
bleus qui se targuaient de littérature, chacune dit et répéta que la
nouvelle Mme Richard Brice n’était ni la belle personne ni la
femme remarquable qu'on avait annoncée. Les hommes, plus
clairvoyants, savaient le contraire ; mais ils n’assistaient point
aux conciliabules féminins, et leur avis ne put faire pencher la ba-



lance ; si les opinions se heurterent, ce qui arriva peut-étre,
comme ce fut a I’'abri du mur de la vie privée, ces heurts furent
sans résultat.

Mme Brice meére fut fort approuvée d’avoir fait une si belle ré-
ception a sa bru ; Mme de la Rouveraye encore davantage, pour
avoir su imposer silence a ses sentiments les plus légitimes.
Toutes deux avaient eu le grand esprit de comprendre qu'un dé-
puté ne saurait rester veuf. Comment offrirait-il des diners, don-
nerait-il des soirées ? N’y avait-il pas mille occasions dans sa vie
sociale et politique ou I'absence d’'une femme se ferait cruelle-
ment sentir ? Au sortir de I’excellent diner offert par Mme Brice
mere, tout le département portait aux nues la famille entiere,
dans toutes ses ramifications. Jaffé seul n’était point satisfait ;
mais comme il n’en faisait part a personne, il n’eut point occasion
de se quereller.

q

Chapitre 5

Ce premier séjour de Brice et de sa femme fut de courte durée. Ils
avaient résolu d’aller souvent aux Pignons et de n’y pas rester
plus de quarante-huit heures a la fois, au moins jusqu’au retour
du printemps ; de la sorte, nombre de difficultés se trouvaient
tournées, et Edme ne perdait point I’habitude de les voir.

Le petit garcon reprit assez promptement ses habitudes de
tendresse et de confiance avec son pere ; aussitot qu’il le voyait
seul, il courait a lui, posant mille questions, le tiraillant et le cali-



nant comme il I'avait fait depuis sa naissance. Mais aussit6t
qu’Odile paraissait, il retombait dans le silence. Apres avoir été
grondé une fois ou deux assez vertement par son peére, il n’avait
plus tenté de s’enfuir a la vue de sa belle-mere ; il restait pres
d’eux, mais contraint et morose, si bien qu’Odile elle-méme avait
intercédé pour qu’il obtint sa liberté.

Cette liberté de s’en aller, Edme ne s’en servit pas ; il resta
dans leur compagnie, muet, presque sournois, les écoutant par-
ler, avec une attention fort au-dessus de son age, interprétant a
sa facon les paroles qu’il comprenait mal, achevant par ces efforts
mal employés de fausser une part de son intelligence, déja dé-
voyée par d’insensibles et presque inconscientes insinuations de
sa grand-mere.

Avec son tact délicat de femme, et de femme dans une situa-
tion fausse, Odile s’en était promptement apercue ; mais
comment aborder ce sujet avec son mari sans enfreindre la loi de
prudence et d’amour qu’elle s’était imposée ? La chose qui lui pa-
raissait odieuse entre toutes, c’efit été par la moindre parole de
porter atteinte a I'affection que Brice avait pour sa mere. Que la
clarté lui vint d’ailleurs ! — jamais Odile ne lui dirait un mot qui
pit faire naitre un conflit.

Richard, malgré ses efforts pour étre optimiste, sentait pour-
tant, sinon tout, au moins une part de ce que souffrait sa femme.
Il 'en aimait davantage, avec plus de respect, avec une tendresse
plus émue, et pourtant, il et sacrifié tout, hormis elle, pour pou-
voir feindre de fermer les yeux, et continuer de vivre dans cette
situation ambigué.



Les hommes tres occupés et dont I'esprit travaille sans cesse,
ont une sorte de crainte des événements domestiques, qui les fait
pencher vers le statu quo, méme lorsqu’ils sont les premiers a en
souffrir. Il leur semble que I’état présent, méme pénible et dange-
reux, est encore préférable a I'inconnu qui résultera d'un change-
ment. Richard, sans s’en bien rendre compte, partageait cette fa-
con de voir ; mais il était trop intelligent et trop honnéte pour ne
pas agir lorsque ce serait devenu nécessaire. Ce jour se présenta
bientot.

Les premieres feuilles commencaient a se montrer sur les
tilleuls, lorsque maitre Edme, devenu dans le courant de T’hiver
plus indiscipliné que jamais, eut avec son pere une affaire sé-
rieuse. Il était dans sa huitieme année, et le curé de la paroisse,
qui avait entrepris de lui donner un avant-gotit de la science, y
perdait littéralement son latin.

Richard avait exigé qu’a partir de sept ans, I'enfant, qui savait
lire et écrire, fit du latin en méme temps que du francais et un
peu d’arithmétique. En théorie, c’était assez raisonnable, et Mme
Brice mere, trés ambitieuse pour son petit-fils, avait approuvé
sans réserve. Dans la pratique, le garconnet était absolument in-
traitable. Un peu assagi durant les premieres lecons par le véte-
ment ecclésiastique, il en était venu, au bout de trois ou quatre
mois, a respecter son professeur autant que sa grand-mere, c’est-
a-dire le moins possible. L'excellent homme, par indulgence per-
sonnelle autant que par charité chrétienne, n’avait pas voulu se
plaindre ; mais lorsque Richard s’informa des progres de son fils,
il fallut bien lui répondre que ces progres étaient nuls.

Richard n’était point partisan des mesures violentes, quand il
pouvait agir autrement ; il voulut se rendre compte de la situa-



tion par lui-méme, espérant que la confusion d’Edme, interrogé
en sa présence, lui fournirait le moyen de lui inspirer une salu-
taire terreur.

Il trouva dans le petit garcon une telle assurance, un si stir dé-
dain de tout ce qui n’était pas lui-méme, que son amour-propre
paternel en recut une cruelle atteinte. Edme ne semblait pas se
douter qu'on put agir vis-a-vis de I'étude autrement qu’il ne
lavait fait : tout au plus témoigna-t-il quelque embarras en se
voyant reprocher son attitude a I’égard de son maitre. Diment
tancé et sermonné, il prit désormais une tenue plus convenable,
mais n’en fit pas plus de progres.

Richard s’adressa alors a sa mere en la suppliant de lui rendre
I'enfant, qui dans la maison paternel le recevrait les lecons de
professeurs sérieux. Il se gardait bien de le dire, mais sa certitude
était que, soustrait aux gateries de sa grand-mere, et soumis a
une saine discipline, Edme se mettrait au travail comme tout le
monde.

Mme Brice recut fort mal les objurgations de son fils.

— Il avait été convenu, dit-elle, que vous ne me reparleriez ja-
mais de cela ; vous savez quelle a été ma réponse quand vous
m’avez annoncé votre intention de vous remarier ; j’attendais de
vous assez de tact pour ne pas revenir sur un point aussi délicat,
et je suis fachée de voir que vous ne récompensez pas mieux l’ac-
cueil aimable qu’ici nous avons tous fait a votre femme !

Richard ne se tenait pas pour battu : il insista. Le résultat fut
une scene tres vive, dans laquelle la mére le menaca finalement
de le déshériter.



— Ah ! ma mere, s’écria le député, plit a Dieu que par le sacri-
fice de votre fortune il me fit possible d’apaiser nos dissenti-
ments ! Vos biens ne me sont rien en comparaison de ce que me
colite votre obstination a ne pas comprendre mon réel devoir et
le votre ! Ce n’est pas de votre colére que j’ai peur, mais de votre
chagrin ! Et soyez assurée que c’est la pensée seule que je ferais
couler vos larmes en usant de mes droits, qui m’oppose une bar-
riere pour le moment infranchissable !

— Pour le moment ? répéta Mme Brice, en attachant ses yeux
vifs sur le visage altéré de son fils unique. Alors vous réservez
l’avenir ?

— Je le réserve, répondit Richard en s’inclinant avec respect,
mais avec une inexorable fermeté d’accent. Le jour ou l'intérét
moral de 'enfant I'exigerait absolument, — méme au risque de
vous déplaire, je saurais agir pour son bonheur.

Mme Brice quitta le salon ou cette discussion avait lieu, et Ri-
chard demanda ses chevaux. Il partit sans I’avoir revue et rentra
a Paris le coeur déchiré...

— Nous nous sommes mépris, dit-il a sa femme ; nous avions
compté sur le temps, le temps se ligue aussi contre nous. Ma
mere s’attache de plus en plus a son petit-fils, de plus en plus elle
devient son esclave, et je prévois les plus grands malheurs.

Odile essaya de réconforter son mari, et grace a sa sérénité, a
la sagesse de ses raisonnements, elle parvint a lui faire accepter
la pensée d’'un avenir prochain ou Edme, entré au lycée, serait
soumis a une discipline qui modifierait heureusement ce qu'une
éducation irréguliere aurait pu développer en lui de facheux.



Richard calma momentanément ses appréhensions, et se
plongea plus avant dans les travaux qui absorbaient le meilleur
de son temps. Entre ses travaux et la femme qu’il aimait de jour
en jour davantage pour sa noble beauté autant que pour ses ver-
tus, il elit été parfaitement heureux sans la pensée de ses enfants.
Yveline le préoccupait moins qu’Edme. D’abord, elle était beau-
coup plus jeune, et pour le présent, on ne pouvait songer a autre
chose qu’au plaisir de la voir grandir et devenir de plus en plus
délicieuse. Il soupirait souvent, en se disant que cette fleur ex-
quise, la joie de son ame et de ses yeux, s’épanouissait sous un
autre toit que le sien ; mais il la savait si heureuse dans la vie
libre de la campagne, qu’il se résignait, a condition d’aller
souvent 'embrasser.

Odile l'accompagnait presque toujours dans ces visites de
quelques heures ; c’était pour elle un sacrifice tres pénible, et ce
n’est qu’en faisant appel a toute sa force morale qu’elle parvenait
a l'accomplir sans que rien de ses émotions transpariit au
dehors ; mais elle le faisait pour I'amour de son mari, et pour son
mari elle efit accepté toutes les croix.

Mme de la Rouveraye avait, en effet, pris, des le premier jour,
vis-a-vis de la jeune femme une attitude aimable qui creusait
entre elles un gouffre infranchissable. Edme était hostile, et peu
de pénétration suffisait pour deviner que Mme Brice devait ne lui
parler de sa belle-mére qu'avec une amertume mal déguisée ;
mais Mme de la Rouveraye était a la fois polie et glacée comme la
surface d’un miroir ; on ne pouvait soupconner en elle aucune
mauvaise disposition, 'apparence de la petite Yveline était tou-
jours correcte et gentille. Ici, a coup stir, impossible de supposer
qu’elle cherchat a influencer la fillette contre sa belle-mere ; il



était évident qu’elle ne lui en parlait pas. Pour I'enfant, si jeune
qu'elle fat encore, les dames des environs, amies et parentes,
étaient des amies ; elle les connaissait et jasait avec elles ; Mme
Odile était toujours aux yeux d’Yveline la dame qu’elle avait vue
pour la premiere fois aux Pignons, c’est-a-dire une étrangere a la-
quelle rien ne pouvait I'intéresser. Mme de la Rouveraye était
beaucoup trop charitable pour dire du mal de son prochain ; elle
n'en disait rien, — mais certains silences sont pires qu'une
condamnation, dont on pourrait appeler... Odile était, par ce mu-
tisme, condamnée, non a la mort, — ce qui suppose une existence
préalable, — mais au néant éternel.

C’est ce qui rendait les visites a la Rouveraye si pénibles pour
Mme Richard Brice. Chercher dans les yeux d’Yveline toujours la
méme expression un peu surprise, poser un baiser sur ce front
indifférent, et la voir retourner a ses jeux avec la placidité égoiste
d’un jeune chat un instant arrété dans ses ébats, c’était a chaque
fois un coup de poignard pour la pauvre femme. Son mari ne le
ressentait pas comme elle ; habitué a ne songer a son fils qu’avec
une irritation sourde, la tranquillité, la parfaite égalité des rap-
ports avec Mme de la Rouveraye lui procurait par contraste un
repos qui le rendait optimiste. C’est la que, pour la premiére fois,
Odile apprit que la plus aimante, la plus confiance des femmes
peut se trouver contrainte de dérober a son mari quelques-unes
de ses pensées. Une imprudente restriction au sujet de I'accueil
de Mme de la Rouveraye ayant un jour provoqué chez Richard
une ombre de mécontentement, traduite par un silence prolongé,
Odile s’était résolue a ne pas insister sur ce point. Elle avait trop
de frayeur de l'avenir possible pour ne pas s’efforcer a tout prix
de conserver les joies du présent. Elle aimait son mari autant
qu’il est possible d’aimer sur la terre ; elle 'aimait dans toutes ses



pensées, dans toutes ses actions ; elle en était fiere, et avec cette
abnégation touchante des femmes qui aiment vraiment, oubliant
ce qu’elle était elle-méme, elle I'eit volontiers remercié de I’avoir
appelée a partager sa vie.

Richard n’appréciait pas tout a fait assez cette tendresse ex-
quise, qui s’épanchait sur lui, pareille aux parfums de Madeleine
épanchés sur les pieds du Christ. Ce n’était pas sa faute, mais
celle de sa vie : sa premiere femme I’avait trop aimé. Ne 'aimant
pas lui-méme, il s’était contenté de recevoir tout ce qu’elle lui of-
frait, sans se croire obligé de lui rendre la pareille. Odile, en I'ai-
mait plus encore, n’avait fait que continuer cette tradition de dé-
vouement. Il la chérissait, il était heureux et fier de sa charmante
femme, mais il ne savait pas qu’elle etit pu 'aimer moins, le gater
moins, pour mieux dire, et n’en étre que plus sage.

Ce sont ces petites choses, plis de feuilles de rose, soit, mais
les feuilles de rose peuvent blesser une peau délicate, si elles la
frolent toujours au méme endroit ; ce sont ces petites nuances
d’une vie nouvelle pourtant heureuse, qui mirent un peu de mé-
lancolie dans 'ame haute d’Odile. Sa mélancolie n’était point
pour elle une ennemie, quoique celle-la fat tres différente de celle
de Mme de la Rouveraye, qui était un besoin pour ainsi dire phy-
sique de s’attendrir et de regretter.

Aux heures ou Mlle Montaubray s’était interdit de songer a Ri-
chard Brice, alors I’époux dune autre, elle avait connu la tristesse
et la résignation ; mais alors, c’étaient des compagnes aimées,
bienvenues, qui devaient l'aider a vivre ses années solitaires. A
présent qu’elle tenait son réve dans ses mains reconnaissantes, il
était plus dur de retomber dans les grisailles de I'incertitude.



Elle était vaillante cependant, et surtout tres sage. Elle se dit
que la vie est longue et qu’'on ne désespere pas a vingt-cinq ans.
Son mari 'aimait ; avec la grace de Dieu, il I'aimerait toujours,
car elle était stire de ne pas démériter de sa tendresse. Elle se rai-
dit contre ses petites déceptions, se cuirassa de souriante poli-
tesse contre 'aimable froideur de Mme de la Rouveraye et atten-
dit : Pamitié de tous ceux qui connaissaient sa valeur et les succes
mondains dont elle n’avait garde de se laisser enivrer, l'aiderent a
se faire une existence extérieure pleine d'un charme sans
banalité.

q

Chapitre 6

Trois années s’étaient écoulées. Vaincue par la raison du plus
fort, c’est-a-dire par la déraison de son petit-fils, Mme Brice
s’était décidée a lui donner une institutrice.

C’était une personne tres sage, qui avait fait plusieurs éducations
déja, et qui, en prenant de I’age, avait choisi la mission difficile,
mais flatteuse, de préparer les petits garcons pour le lycée. Elle
avait jusque-la fort bien réussi, et on la déclarait trés supérieure a
tout gouverneur pour mener a bien les études des jeunes héritiers
de grande famille. Cette réputation méritée devait attirer sur elle
l’attention de Mme Brice mere, qui, décidément, trouvait Edme
un peu récalcitrant.

Les choses marchérent assez convenablement pendant dix-
huit mois environ, puis le baromeétre descendit aux Pignons, pour
ne plus remonter ; — c’étaient, de la part de l'institutrice, des



gronderies interminables, — de la part d’Edme, des éclats de co-
lére qui faisaient présager une adolescence ingouvernable. A plu-
sieurs reprises, Richard avait d{i intervenir ; sa présence seule
suffisait pour rétablir le calme et faire rentrer Edme dans le de-
voir, car le jeune garcon aimait son pere avec un enthousiasme
touchant. Rien n’était aussi beau, aussi bon que ce pere absent ;
en revanche, au nom de Mme Richard Brice, ses sourcils se fron-
caient et sa physionomie revétait une expression dure. N’était-ce
pas a cause de sa belle-mére qu’Edme était privé de vivre avec
son pere ? Il avait tiré ses petites conclusions tout seul, — ce qui
était facheux, car moins renfermé, plus expansif, il elit causé avec
Jaffé, qui lui elit donné quelques saines notions de la vérité ;
mais Jaffé avait perdu toute influence depuis 'entrée de l'institu-
trice, qui, fort intelligente et bonne cependant, avait en elle-
méme réprouvé la familiarité de ce domestique, avant d’avoir pu
se rendre compte de la différence qu’il y avait entre celui-la et
tous les autres. Il s’était trouvé peu a peu écarté de son jeune
maitre, et, sous un prétexte ou sous un autre, les occasions de
causer avec lui avaient disparu. Mme Brice meére estimait fort
Jaffé, sans lequel elle n’efit pu se tirer de la gérance de son bien ;
mais elle connaissait la franchise de son langage, quoique entor-
tillée dans d’inextricables politesses lorsqu’il avait quelque chose
de particulierement désagréable a dire, et elle redoutait instincti-
vement cette franchise pour son petit-fils.

Un jour de la fin de septembre, au moment ou Odile ouvrait
ses malles, au retour d’un séjour de quelques semaines chez son
pére, dans la Creuse, Jaffé fut annoncé par la femme de chambre,
un peu effarée.



— C’est le domestique des Pignons qui veut parler a monsieur
tout de suite ! dit-elle.

Richard était absent. Odile fit venir I’honnéte serviteur dans la
bibliotheque.

— Qu’y a-t-il, Jaffé ? demanda-t-elle. Mme Brice n’est pas ma-
lade ?... ni Edme ?

— Non, madame, répondit Jaffé tout d’'une haleine ; les santés
sont bonnes ; c’est le caractére qui ne va pas. Mme Brice m’en-
voie chercher monsieur.

— Pourquoi faire ?
— Pour mettre M. Edme a la raison, et cette fois c’est sérieux.

Odile réprima un léger mouvement d’inquiétude. Ordinaire-
ment, son mari était prévenu par lettre, et avec des ménage-
ments, des adoucissements qui excusaient les sottises du petit
garcon.

— Vous n’avez pas de lettre ? dit-elle.

— Non, madame. Mme Brice était tellement en colére que sa
main tremblait, et elle ne pouvait pas écrire. Elle m’a dit :
« Prends le train, Jaffé, et va-t’en raconter ¢a a mon fils. » Mon-
sieur n’est pas la ?

— Il ne reviendra que demain matin, Jaffé !
— Je vais l'attendre. Si nous pouvions prendre I’express...

Il regarda Odile avec beaucoup d’attention, de ses bons yeux
bruns de chien fidéle, et apres un instant d’examen :



— Je vais le dire a madame, fit-il ; peut-étre bien que mon-
sieur sera moins vexé que si je le lui disais a lui-méme... J’ai bien
vu que madame aimait le petit...

— Oui, Jaffé, fit Odile, en lui rendant regard pour regard. Je
laime...

— Eh bien ! alors, je vais le dire... Car monsieur ne sera pas
content. Aujourd’hui, pendant la lecon, M. Edme a giflé son
institutrice.

— Vous dites ? fit Odile, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Il a giflé son institutrice, — il lui a donné une tape dans la fi-
gure, enfin...

Odile avait pris un air trés grave ; Jaffé continua en baissant la
VOIX :

— Et comme madame lui en faisait reproche, c’est vrai qu’elle
le traitait rudement et que c’était difficile a supporter...

— Eh bien ? fit Odile, en devenant tres pale.

— Il a levé la main sur elle... il n’a pas frappé, non, madame,
heureusement... car Mme Brice est colere, et je ne sais pas ce
qu’elle aurait fait !

Odile, consternée, regardait sa robe sur ses genoux, et voyait
avec les yeux de sa pensée I’enfant et la grand-mere, face a face,
aussi furieux, aussi emportés 'un que l'autre.

— Et alors ? reprit-elle aprés un instant.

— M. Edme s’est sauvé dans sa chambre, ou il s’est enfermé.
Depuis lors, il n’a pas mangé et il n’a pas voulu sortir.



Le visage d’Odile exprimait une terreur si évidente, que Jaffé
s’empressa d’ajouter :

— Je l'ai vu, madame. Je suis monté sur un arbre dans le jar-
din, en face de sa fenétre, et je I’ai vu.

— Que faisait-il ?

Il était a son bureau et il écrivait. Je pense que c’était a sa
grand-mere, ou peut-étre a monsieur. Alors, je suis parti.

— Et ¢’ll lui arrivait malheur ? demanda Odile tout bas, sans
oser presque s’avouer ses craintes a elle-méme.

— On le garde a vue, madame, il y a quelqu’un a sa porte, et
quelqu’un dans I'arbre, avec une corde pour sonner la cloche en
cas d’alarme. On a attaché ses persiennes par dehors, il ne pourra
pas les fermer... Il a de la lumiére, et I'on fait bien attention. Et
puis, ajouta-t-il tres bas, il n’a ni couteau ni pistolet...

Ils s’entre-regardérent, effrayés de ces paroles. Ils avaient eu
la méme idée tous deux : ce fier garcon de onze ans, dans une
rage d’humiliation, pouvait avoir songé au suicide... Odile fris-
sonna et mit sa main devant ses yeux.

— Sijosais, dit-elle enfin, j’irais tout de suite...

— Il n’y a plus de train ce soir, répondit Jaffé ; sans cela, jau-
rai bien escorté madame...

— Nous partirons demain par le premier train ; je laisserai un
mot a mon mari.

Apres une nuit sans sommeil, ou le poids des responsabilités
de toute espece s’abattit bien lourdement sur la pauvre Odile, elle



partit. Jaffé, pensant ramener son maitre, avait laissé la voiture a
la station de Laroche, et le groom prévenu par un télégramme,
les attendait avec I’équipage tout prét.

La route parut interminable : enfin, les Pignons apparurent au
dernier détour, et Odile franchit seule pour la premiere fois le
seuil de la maison de sa belle-mere.

Mme Brice était descendue au bruit des roues ; en apercevant
sa bru, elle fut treés surprise, — et désagréablement. Son attitude
contrainte, son regard froid semblaient dire : « Que venez-vous
faire ici ? »

— Mon mari est absent, dit Odile, il ne pourra étre ici que
dans quelques heures, et je suis venue a la hate...

— C’est fort aimable a vous, répondit Mme Brice, du ton dont
elle eit exprimé tout le contraire ; mais tout est rentré dans
lordre, et nous sommes parfaitement tranquilles. Voulez-vous
vous débarrasser ?

Odile ota son chapeau et son manteau de voyage, avec I'im-
pression qu’elle venait de commettre une méprise considérable,
une de ces méprises qui vous laissent tout penaud et dont le sou-
venir, vingt ans apres, vous fait encore monter au front une rou-
geur d’humiliation.

Une fois son vétement remis au domestique, elle ne sut plus
que faire d’elle-méme.

Mme Brice, apres avoir fait quelques pas et remué quelques
menus objets, s’excusa et retourna au premier étage, sans offrir a
Odile de monter dans la chambre qu’elle habitait lors de ses
séjours.



Ce manque d’usage, qui n’était peut-étre pas tout a fait volon-
taire, car Mme Brice, malgré la belle apparence de son accueil,
était fort loin d’étre calme, acheva de bouleverser la pauvre Odile.
Elle regarda machinalement autour d’elle, pensa que son mari,
quelque diligence qu’il fit, ne saurait arriver avant plusieurs
heures, et se dit que ces heures-la seraient les plus longues de sa
vie. La matinée n’était pas encore assez avancée pour quon pit
compter sur le déjeuner pour abréger le temps, et Odile regretta
beaucoup l'impulsion généreuse qui lavait entrainée aux
Pignons.

Pour tromper son ennui, et aussi pour avoir des nouvelles, elle
descendit dans le jardin et se dirigea vers les communs. Jaffé,
prudemment, expédiait le phaéton a Laroche, afin que son maitre
le trouvat, s’il avait pu prendre le rapide de huit heures cin-
quante. En voyant Odile, il vint au-devant d’elle.

— Tout va bien, lui dit-il a demi-voix, comme s’il recevait
d’elle un ordre sans importance : il s’est endormi vers neuf
heures du soir si profondément qu’on a pu dévisser sa serrure ;
en se réveillant, il a trouvé sa grand-mere au pied de son lit, ils se
sont embrassés, et c’est fini. Je crois que madame est bien fachée
d’avoir fait prévenir M. Richard, et encore plus fachée...

Il s’arréta, sa casquette galonnée a la main, sir d’avoir été
compris.

— Jaffé, dit Odile, prévenez le cocher que je pars avec le phaé-
ton ; je vais aller au-devant de mon mari.

— Que dira Mme Brice ? demanda le bon serviteur.



— Mon mari lui expliquera cela comme il voudra, répondit
Odile. Voulez-vous aller chercher mon manteau et mon chapeau
dans le hall ?

Jaffé disparut et revint a I'instant.

— Vous direz 8 Mme Brice que je suis allée au-devant de mon
mari, fit Odile en posant son chapeau sur sa téte.

Jaffé appela le valet d’écurie.

— Tu diras a madame que Mme Richard est allée au-devant de
son mari, fit-il ; ¢c’est moi qui aurai ’honneur de la conduire.

— Soit, dit Odile.

Deux minutes apres, Jaffé dirigeait vigoureusement ses trot-
teurs vers Laroche.

Odile, assise a coté de lui, méditait sur le danger des entraine-
ments charitables, et ni I'un ni 'autre ne disaient rien. Enfin, Jaf-
fé parla.

— Je regrette bien d’avoir demandé a madame de venir aux Pi-
gnons, dit-il avec 'abondance de précautions oratoires qui carac-
térisait ses discours importants. Si j’avais pu prévoir que la chose
finirait d’'une facon aussi simple, je ne me serais pas permis de
déranger madame ; je ne me serais pas dérangé moi-méme non
plus. Et surtout si j’avais pu penser que Mme Brice ne voudrait
pas laisser voir M. Edme. J’aurais da songer a cela, car je connais
bien...

Il ne dit pas quelle était la personne ou la chose qu’il connais-
sait si bien, mais il garda le silence pendant un instant. Odile at-
tendait la suite.



— Je I'ai vu naitre, M. Edme, reprit-il, et je connais ses quali-
tés, — il a beaucoup de qualités, — comme ses défauts ; — il en a
beaucoup aussi. I a, comme nous disons, sauf le respect que je
dois a madame, la téte prés du bonnet ; — Mme Brice est de
méme ; et, de plus, il est trés rancunier, comme M. Richard, qui
est le meilleur homme de la terre, et qui ne pardonne que quand
il le faut. J’avais cru que ca durerait plus longtemps, cette fois-ci ;
je me suis trompé et j’en demande bien pardon a madame.

Odile ne disait rien ; pour tout au monde elle n’efit voulu in-
terroger Jaffé, et cependant, en I’écoutant, elle sentait qu’elle
remplissait un devoir.

— C’est Mme Brice qui a cédé, reprit Jaffé ; sans cela, ce ne se-
rait pas fini ; quand il s’entéte, notre jeune monsieur, c’est tou-
jours sa grand-mere qui ceéde... Si 'on m’avait dit ¢ca quand elle
faisait I’éducation de M. Richard, on m’aurait bien étonné ! Dans
ce temps-la, c’était lui qui cédait. Mais maintenant, madame est
plus agée, et puis... c’est une grand-mere...

Jaffé releva du bout de son fouet le trotteur de gauche, qui se
faisait trainer par l'autre.

— Enfin, conclut-il, je crois que Mme Brice est désolée d’avoir
fait avertir M. Richard, et qu’elle donnerait bien des choses pour
qu’il n’en sit rien a présent que c’est terminé... Voila la station au
tournant, et 'express de Paris est en gare. Peut-étre que mon-
sieur est dedans... Sans me permettre de poser une question a
madame, qu’est-ce que madame va dire a monsieur ?

Les bons yeux du domestique cherchaient a lire la pensée
d’Odile sur ses lévres closes.



— Si ¢’était votre fils, Jaffé, dit-elle, que feriez-vous ?

— Je dirais tout ! répondit-il sans hésiter, mais... Voila
monsieur !

Richard se montrait sur le seuil de la porte, les mains vides
comme un homme qui n’a pensé a rien, qu’a partir. Odile descen-
dit du phaéton et courut a lui.

— Tout va bien, lui dit-elle en s’accrochant fiévreusement au
bras de son mari.

Elle ne pouvait pas I'embrasser, en cet endroit, et pourtant elle
et voulu faire passer en lui le souffle de sa tendresse. Il serra
fortement contre lui le bras qui s’attachait au sien.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Clest trop long pour le dire en deux mots. Votre mere et
Edme vont tres bien. Vous saurez le reste ensuite.

Ils s’approchaient du phaéton. Jaffé, qui s’était mis a la téte
des chevaux, salua son maitre.

— Si monsieur voulait faire un petit tour a pied, avec madame,
dit-il, pendant que les chevaux soufflent un peu, ou bien si mon-
sieur et madame prenaient les devants ? J’aurais vite fait de les
rattraper !

— Cet homme a toutes les délicatesses, dit Odile a son mari.

Ils partirent en avant en effet, et, en dix minutes, Richard fut
au courant de ce qui s’était passé, y compris I'étrange réception
que sa mere avait faite a sa femme.



— Je comprends tres bien son embarras, dit Odile, avec un vé-
ritable désir de pallier les torts de sa belle-meére ; elle était dans
une situation extrémement fausse. J’étais venue sans en étre
priée ; plus qu’a tout autre, votre meére doit désirer de me cacher
les défauts de son fils.

— Pourquoi plus qu’a tout autre ? demanda Richard, dont le
silence n’avait jusque-la rien présagé de bon. Parce que vous avez
témoigné un détachement de vous-méme qui vous met au-dessus
de tous les éloges ?

Un frisson délicieux parcourut Odile ; son mari, assurément,
lui avait donné mainte preuve de respect et de tendresse ; mais
une louange aussi directe, aussi prompte, au moment ou le cceur
de la jeune femme était tout endolori, lui parut si douce, si en-
ivrante, que des larmes monterent a ses yeux, larmes de joie et
d’orgueil conjugal.

— Vous avez cédé a un mouvement héroique, Odile, continua
Richard ; je sais ce qu’il vous en a cotité pour le faire, et c’est
parce que cela vous cofitait que vous l'avez fait. J’en suis fier,
comme époux ; et, comme pere, je vous en remercie.

— Ah ! ne me remerciez pas ! fit Odile avec un grand soupir de
tristesse ; s’il était mon fils, vous ne me remercieriez pas !

Ils n’étaient pas seuls sur la route, Richard ne put baiser le
front de sa femme comme il en mourait d’envie, mais il serra
étroitement son bras et attacha sur elle un regard qui valait bien
un baiser. Jaffé arrivait a grand fracas de gourmettes, ils mon-
térent dans le phaéton.



— Qui est-ce qui a eu cette idée de dévisser la serrure ? lui de-
manda Richard en prenant les guides.

— C’est moi, monsieur, répondit modestement Jaffé. Avant de
m’en aller, j’avais dit a Mme Brice que ce serait le seul moyen
d’éviter un accident. Quand on avait voulu ouvrir avec une clef,
dans le commencement, il avait dit que si I'on entrait, il se jette-
rait par la fenétre.

Richard et Odile échangerent un regard douloureux.

— Alors, on a attendu qu’il dormit. C’était-il pas ce qu’il y avait
de mieux a faire ? reprit imperturbablement Jaffé.

— Oui, Jaffé ! Tu es un bon ami, toi.

— On fait ce qu'on peut, monsieur Richard, répondit le do-
mestique, et 'on ne fait que ce qu'on doit. Mais le petit mérite
d’étre puni, monsieur. Pas tant pour cette affaire-la, qui n’est
qu’un hasard, mais il devient méchant, c’est tout naturel, a n’étre
jamais contrarié, ou bien a I’étre trop a la fois. Ce que jen dis,
c’est par intérét pour M. Edme, continua-t-il en reprenant ses
formules de politesse ; car s’il allait toujours comme ca, il aurait
du désagrément dans la vie. Je pense que monsieur comprend
que c’est a cause de l'amitié que je me permets de porter a
monsieur...

— Je comprends tout, Jaffé, dit Richard avec un demi-sourire
et un soupir tout entier.

Comme ils arrivaient, Odile ressentit un grand coup dans sa
conscience.



— Je n’aurais pas di revenir, dit-elle a son mari. Votre mere
va se trouver, vis-a-vis de moi, dans la situation la plus
désagréable.

— Je le regrette, dit posément Richard, mais ce n’est ni ma
faute ni la votre ; donc, nous devons nous y résigner.

Mme Brice recut son fils avec un mélange de joie réelle et de
géne mal dissimulée. Si quelque chose devait lui sembler cruel,
¢’était d’avouer les torts d’Edme devant Odile ; aussi eut-elle soin
de les atténuer le plus possible dans son récit. Le déjeuner, servi
dés l'arrivée de M. et Mme Richard, servit de prétexte a des ar-
réts, des coupures qui permirent d’escamoter une partie de la vé-
rité. Restait le fait indéniable : le départ de Jaffé, qui n’avait pu
étre ordonné que sous I'empire d’'une émotion telle que Mme
Brice n’en avait encore point connu, puisque c’était un événe-
ment jusqu’alors sans précédent.

— J’ai eu tort de me laisser troubler, dit la grand-mere,
lorsque son fils lui fit cette remarque. Au fond, il n’y avait rien de
si grave, et si je n’avais pas eu les nerfs un peu excités, je n’aurais
pas pris les choses tellement au tragique.

Richard regarda sa femme d’un air perplexe ; cette nouvelle
version, si différente de celle de Jaffé, donnait a I’affaire une
tournure trés embarrassante pour lui et pour Odile. Jaffé serait
désavoué, c’était évident ; a moins d’'une déclaration de guerre
bien nette, comment se tirer de la ? L’esprit pratique du député
lui fournit une solution. Le repas était fini, on se levait de table.

— Je vais voir Edme, dit-il ; il est dans sa chambre sans
serrure ?



— Oui. Je t'accompagne, dit a 1a hate Mme Brice.

— Non, ma chére mere, je vous en prie. Je désire voir Edme
seul.

— Mais...

— Je le désire absolument, fit Richard avec beaucoup de sang-
froid. Odile, voulez-vous avoir l'obligeance d’aller dans ma
chambre, prendre, dans le secrétaire dont voici la clef, une liasse
de papiers que j’y ai oubliée a mon dernier voyage ? J’irai vous y
rejoindre.

Odile prit la clef et sortit. Richard, lui ayant ainsi assuré la re-
traite, se tourna vers sa mere.

— Il est temps de prendre une décision, lui dit-il ; jusqu’ici, j’ai
laissé I’éducation d’Edme un peu au hasard de sa bonne volonté
et de votre tendresse, ma chére mere ; mais quelles que doivent
étre les circonstances de mon entrevue avec lui, je dois vous dire
que ma résolution est arrétée irrévocablement. Edme entrera au
lycée la premiere semaine d’octobre, et je vais 'emmener pour le
présenter.

Mme Brice palit ; elle avait prévu cela, mais le coup n’en était
pas moins pénible.

— Vous ne me ferez pas cet affront, dit-elle.

— Ce n’est pas un affront, ma mere, et je vous supplie de ne
pas considérer comme désagréable une mesure que le bon sens
lui-méme nous impose. Cette année ou 'année prochaine, il fal-
lait qu’Edme entrat au lycée ; du moment ou ses progres dans ses



études ne sont plus en rapport avec son age, nous n’avons plus
un moment a perdre.

Il sortit 1a-dessus, sans donner a Mme Brice le temps de lui ré-
pondre. Elle le suivit de loin et monta dans sa chambre, tout
proche de celle de son petit-fils, afin d’étre a portée de la voix.

Richard entra dans la chambre d’Edme, que la porte sans ser-
rure faisait ressembler a une forteresse démantelée. L’enfant ve-
nait de terminer son déjeuner, un domestique enlevait le
plateau ; Richard attendit que ce fiit fini, et que le valet efit dispa-
ru ; puis, sans méme essayer de fermer a demi la porte, il s’adres-
sa au jeune garcon.

— Vous avez provoqué du désordre dans cette maison, lui dit-
il. Racontez-moi les faits comme ils se sont passés.

Edme était plein de défauts, mais il avait au moins une tres
grande qualité : c’était une sincérité entiere, que la prudence de
sa grand-mere, — prudence mondaine et inspirée par '’dge bien
plus que par la nature, — n’avait jamais pu entamer. Edme pou-
vait taire ses pensées, mais il ne savait pas les déguiser. Il se tint
devant son pere, debout, les yeux fixés droit devant lui, avec une
sorte de dédain stoique pour les conséquences de son algarade.

— Mademoiselle m’a fait une observation, dit-il, pour mes de-
voirs qu’elle trouvait mal faits...

— Etaient-ils bien faits ? interrompit le pére.
— Ils étaient mal faits, répondit Edme sans trouble.
— Etalors ?

— Alors, je lui ai répondu une impertinence.



— Laquelle ?

— Que je ferais mes devoirs comme il me conviendrait.
— Ensuite ?

— Elle m’a appelé insolent...

Edme s’arréta ; son pere attendit ; apres un instant, surmon-
tant I'ennui que lui causait une telle déclaration, I’enfant
continua :

— Je n’ai pu supporter cela, j'étais en colére... je lui ai donné
un soufflet.

— Un soufflet, Edme ! vous, un homme ! vous avez frappé une
femme !

— Elle m’avait insulté ! répliqua I’enfant en redressant la téte ;
il plongea ses yeux dans ceux de son pére, mais il ne put suppor-
ter 'expression de calme reproche qu’il y rencontra.

— Elle n’avait dit que la vérité, mon fils, dit Richard de sa voix
profonde.

L’enfant tressaillit, prét a se cabrer, comme un jeune poulain
sous la piqire du fouet, mais il ne dit rien.

Depuis un instant, un bruit léger d’étoffes dénoncait sur le pa-
lier la présence d’'une femme. Richard était siir que ce n’était pas
Odile.

— Et ensuite ? fit-il sans trahir 'extréme ennui qu’il en
éprouvait.



— Ensuite, rien du tout, dit vivement Mme Brice en entrant.
Le reste est une querelle entre moi et mon petit-fils : il a compris
ses torts, je les lui ai pardonnés, cela ne regarde plus personne,
n’est-ce pas, Edme ?

— Cela me regarde, dit Richard d’'une voix toujours calme. Il
tremblait sous l'effort qu’il s'imposait, mais son tremblement
n’était pour ainsi dire pas visible. Je dois connaitre les torts de
mon fils, méme s’ils sont pardonnés par votre bonté, ma mere. Je
suis son juge.

— Dieu seul est son juge ! s’écria Mme Brice avec un emporte-
ment qui ne connaissait plus de lois. Il s’est repenti, c’en est
assez.

— Dieu et son pere, répondit Richard. Edme, voulez-vous
avouer ?

— Ah ! s’écria Mme Brice au comble de la rage, je savais bien
que du jour ou cette femme entrerait ici, le malheur y entrerait
avec elle. Elle vous a monté la téte contre votre propre enfant, et
voila que vous 'écoutez...

Richard avait fait un mouvement que sa volonté réprima.

— Ce n’est toujours pas elle qui m’a envoyé Jaffé, dit-il avec
une ironie amere. Puisque vous ne voulez pas avouer, Edme, je
vous laisse a vos réflexions, j'espere que la raison vous inspirera.
Dans une heure je reviendrai.

Il sortit, croyant que sa mere allait le suivre. Elle le suivit en
effet, mais aussitot qu’il fut entré dans sa chambre, elle retourna
pres de son petit-fils.



— Ma chere femme, dit Richard, c’est la guerre, avec toutes ses
conséquences.

Il se jeta dans son fauteuil, couvrant de ses deux mains son vi-
sage altéré. Elle s’agenouilla tres doucement pres de lui, afin qu’il
trouvat en face des siens les yeux purs et compatissants de sa
chere femme.

— Clest la guerre, reprit-il, et il y aura des coups de portés
dont je ne pourrai pas toujours vous défendre, Odile !

Il ouvrit les yeux, et vit pres du sien le beau visage qu’il aimait,
empreint d’'une résignation lumineuse, comme la face des mar-
tyrs frappés lorsqu’ils confessaient leur foi. Toute sa force factice
s’écroula devant cette grandeur d’ame, et s’appuyant sur ’épaule
de sa femme, il pleura a chaudes larmes.

Pendant un moment, elle ne lui dit rien, se contentant d’es-
suyer avec son petit mouchoir la pluie brilante qui tombait sur
leurs doigts enlacés ; puis elle lui souleva doucement la téte et
s’assit aupres de lui, épaule contre épaule.

— Mon cher mari, lui dit-elle, je vous ai épousé non seulement
pour prendre part a vos joies, mais aussi pour vous soutenir dans
vos traverses, autant que me le permettrait mon humble connais-
sance des hommes et des choses... Mon cher mari, je suis heu-
reuse et contente de partager vos peines, si la pensée que nous
sommes deux peut les adoucir. Vous étes cruellement frappé, il
est juste et salutaire que je le sois aussi, sans quoi notre union ne
serait pas parfaite.

Il la regarda avec une expression passionnée, ou vibrait tout ce
qu’il y a de plus élevé dans le coeur de I'étre humain. Ce n’était



pas pour son beau visage ou son intelligence supérieure qu’il I'ai-
mait ainsi, mais pour tout ce qu’il y avait de noble et de désinté-
ressé en elle.

— Quoi qu'’il arrive, reprit Odile, je serai a vos cotés ; c’est bien
peu, mais c’est pourtant quelque chose, dites, mon cher mari ?

Elle avait follement envie de pleurer, les larmes montées a sa
gorge I'étouffaient, mais elle ne pouvait pas s’attendrir ; elle de-
vait au contraire infuser tout le calme possible dans I'ame dou-
loureusement combattue qui, a cette heure, se reposait en elle
comme dans un asile.

— Clest vous, vous ! reprit-il avec une nouvelle explosion de
désespoir, vous qui serez accusée, calomniée, peut-étre haie...
Oh ! que la vie est difficile !

Elle le reprit dans ses bras, le bercant comme un enfant,
I’abreuvant de douces paroles, jusqu’a ce qu’elle etit fait renaitre,
sinon la confiance, au moins le sentiment de son autorité 1égi-
time dans I’esprit de Richard, un instant presque égaré.

— Et puis, lui dit-elle, pendant qu’il s’appliquait a reprendre
une apparence extérieure froide et digne, effacant la trace de ses
larmes et rétablissant le calme sur son visage ; et puis, mon cher
mari, rappelez-vous toujours que les chagrins que vous redoutez
pour moi ne peuvent m’atteindre bien profondément. Tant que
vous m’aimerez, Richard, je compterai le reste pour peu de chose.
Et quant a votre mére, je dois vous dire qu’il me serait impossible
d’entretenir a son égard aucun sentiment pénible de quelque du-
rée. Elle est votre mere, d’abord, et de plus, elle a un palladium
qui la défendra toujours a mes yeux. Ses erreurs, si elle en com-
met, ses fautes méme, proviendraient seulement d'un exces



d’amour pour son petit-fils... Pensez-y, Richard, et que cela vous
désarme toujours. C’est votre fils, elle I'aime trop, — mais c’est si
beau d’aimer trop ! — et ne sait-on pas que la faiblesse est une
partie de 'amour des grand-meres ?

Richard saisit vivement dans ses deux mains le visage sup-
pliant qui se tournait vers lui, et 'embrassa a plusieurs reprises ;
puis il se dirigea vers la porte, et, sur le seuil, se retournant, en-
voya un sourire a sa femme. Celle-ci, restée seule, s’arréta devant
la fenétre, regardant sans le voir le paysage déja touché par la
verge d’or de 'automne, et levant ses deux mains jointes vers le
ciel, laissa échapper un grand sanglot. Puis, revenant a elle, Odile
s’approcha de la table de toilette, arrangea ses cheveux, passa un
peu d’eau sur son visage et s’assit, préte a tous les événements.

Richard, comme il s’y attendait, trouva sa mere aupres de son
fils.

— Clest fini, n’est-ce pas, Richard ? dit Mme Brice d’'un ton ou
une légereté affectée se mélait a une secrete supplication. Edme
est prét a te dire qu’il a offensé sa grand-mere ; mais c’était dans
un moment de colere, et il n’était pas maitre de lui-méme. Il ne
recommencera plus, car il en est bien faché, et moi, je lui ai entie-
rement pardonné ! Tu ne peux pas étre plus sévere que moi, qui
suis l'offensée ?

— Vous avez pardonné, ma mere, dit Richard, cela fait hon-
neur a votre bonté maternelle ; mais je ne puis me contenter de
cela. Edme va me suivre a Paris, et il entrera au lycée Henri IV la
semaine prochaine.

L’arrét fut écouté en silence. Richard, qui s’attendait a des ob-
jections, en fut tout étonné.



— Fais tes petits préparatifs, dit-il a son fils, en reprenant le
tutoiement familier. Nous partirons dans une heure.

Ici encore, pas de réponse. Pour éviter une scene, il sortit. Sa
mere le rejoignit aussitot.

— Tu ne vas pas 'emmener ce soir chez toi, dit-elle a voix
basse. Viens donc dans ma chambre.

Il I’y suivit.

— Tu ne peux pas I'emmener comme cela, qu'en ferais-tu
avant la rentrée ?

— Et vous, qu’en ferez-vous, ma mere ?

— Mademoiselle est partie hier, il n’a plus de raison de se
montrer indocile ; tout ira tres bien. Au moment de la rentrée, je
le menerai au lycée, et je m’installerai a Paris. Tu ne veux pas
qu’il soit interne, je pense ? Ce serait absurde.

— Ma mere, il sera interne, répliqua Richard avec un peu d’ir-
ritation. Il a levé la main sur vous, vous le savez bien.

— Qui t’a dit cela ? s’écria Mme Brice. C’est ta femme ?

— Evidemment, c’est ma femme ! Jaffé le lui avait dit de votre
part.

— Pas a elle ! J'étais en coleére, j’avais perdu la téte, je t’ai en-
voyé chercher, mais pas elle !

— Qu’importe !

— Comment, qu'importe ? Elle n’aurait pas di te le dire ! Elle
a fait causer Jaffé ; Jaffé a eu tort de parler, mais elle a eu encore



plus tort de le répéter. Son devoir, si elle avait du cceur, était de
te cacher cela ! On ne dit pas tout aux parents, on se garde bien
de les irriter ! Mais elle... elle n’aura pas de repos qu’elle ne t’ait
fait prendre ton fils en horreur !

Richard avait reconquis son sang-froid apparent sous cette in-
croyable attaque ; mais 'émotion qui bouillonnait au dedans de
son ame lui fit perdre la mesure.

— Vous voyez, dit-il, ma chere mere, combien il est indispen-
sable que mon fils soit soustrait a votre influence ! Non seule-
ment vous ne lui apprendriez pas a aimer sa seconde mere, mais
vous en feriez entre elle et moi un brandon de discorde !

Mme Brice regarda son fils avec une expression d’indignation
sans bornes, et sortit, laissant la porte grande ouverte.

Richard descendit, ordonna d’atteler, prévint Odile et retour-
na pres de son fils. Cette fois, 'enfant était seul.

— Es-tu prét ? lui dit-il avec douceur.

— Prét a te suivre ? répondit Edme. Non, papa, je ne veux pas
m’en aller.

— Que tu le veuilles ou non, c’est exactement la méme chose,
répliqua Richard agacé. Voyons, est-ce fini ?

— Je n’irai pas chez toi a Paris, reprit 'enfant en serrant les
poings ; je ne quitterai pas ma grand-mere pour aller chez ma
belle-meére. Je veux bien aller au lycée ; mais chez cette femme,
jamais ! Je la hais !

Odile, qui allait descendre, s’arréta sur le palier.



— Edme, tu n’es qu'un méchant petit perroquet ! s’écria son
pere perdant a la fin patience.

— Tiens, elle est 1a qui nous écoute, répliqua Edme dont le re-
gard percant avait distingué la forme d’Odile par la porte tou-
jours ouverte. C’est elle qui est cause de tout ! Je la déteste ; oui,
je vous déteste, madame !

— Edme ! s’écria Richard. Sa main allait s’abattre sur ’enfant ;
elle fut arrétée par Odile.

— Laissez-le, mon ami, dit-elle avec douceur, il ne sait ce qu’il
dit ! Il reviendra a la raison plus tard.

L’enfant la regardait avec des yeux pleins de fureur ; impuis-
sant a exprimer sa colere, il proféra une de ces injures que les en-
fants, méme les mieux élevés, peuvent entendre au dehors et ré-
péter sans les comprendre.

— Allons-nous-en, dit Richard en entrainant sa femme, pale
d’horreur. Je crois en vérité qu’ici tout le monde est fou !

Mme Brice était accourue au bruit : son fils, en passant devant
elle, la salua avec un profond respect, et sortit. La voiture n’était
pas encore tout a fait préte, ils 'attendirent un instant sur le per-
ron. Odile tremblait d’émotion et un peu de froid, car la bise
soufflait trés apre. En entendant claquer les dents de sa femme,
Richard serra plus étroitement son manteau autour d’elle, cher-
cha dans une de ses poches et trouva un foulard qu’il lui noua au-
tour du cou, le tout sans proférer une parole. Jaffé s’approcha.

— J’ai fait atteler le landau, dit-il, & cause de madame et aussi
de M. Edme.



— M. Edme ne part pas, répondit Richard ; tu recevras mes
ordres, Jaffé ; s’il arrivait qu’il te fiit impossible de les exécuter,
tu viendrais me voir a Paris, et si ma mere le trouvait mauvais,
c’est a mon service que tu resterais.

— Oh bien ! monsieur, nous n’aurons pas besoin de ca ! fit le
brave homme avec un demi-sourire. Mme Brice a trop d’esprit,
puis elle est trop bonne au fond, pour parvenir a nous facher
ensemble !

M. et Mme Richard monterent dans le landau qui s’était ap-
proché, et partirent. Quand ils furent hors de vue, Brice se laissa
couler a genoux, et baisant la main d’Odile, il lui dit :

— Je vous demande humblement pardon, ma femme !

q

Chapitre 7

Edme entra au lycée comme interne, sans autres tiraillements.
Mme Brice mere avait compris, une fois le calme rétabli, que son
aveugle tendresse pour son petit-fils I’avait entrainée trop loin, et
elle n’avait plus soulevé d’objections, pour le moment. Richard
s’était fait amener I'enfant par Jaffé, et 'avait gardé chez lui deux
ou trois jours : Odile s’était absentée a la méme époque, de sorte
quEdme ne l'avait point rencontrée. Lorsqu’il 'avait revue, elle
lui avait adressé un simple bonjour auquel il avait répondu de
meéme : elle le traitait avec une réserve qui excluait toute idée de
pardon, mais ou le censeur le plus sévere n’etit pu découvrir la
moindre parcelle de rancune ou seulement de mauvaise grace.



Mme Brice mere s’installa dans un bel appartement, plus pres
du lycée Henri IV que de la demeure de son fils, et les journées de
sortie se partagérent ainsi : le matin, Edme, conduit par Jaffé,
viendrait déjeuner chez son pere ; dans 'apres-midi, il irait chez
sa grand-mere, qui se chargeait de le faire reconduire le soir.

Tel était le programme des dimanches, programme rarement
exécuté, car Edme se voyait privé de sortie au moins une fois sur
deux pour insubordination ; mais Richard ne s’en inquiétait pas
outre mesure, comptant sur la vie en commun pour adoucir les
angles aigus du caractere de son fils.

Il comptait aussi beaucoup sur la premiére communion du
jeune garcon, qui devait, pensait-il, amener une détente. Il fut
trompé dans ses espérances ; Edme recut I'enseignement reli-
gieux avec une parfaite correction, sans en paraitre profondé-
ment touché. On efit dit que quelque ressort, faussé des I’enfance,
empéchait cette Ame de s’ouvrir aux épanchements.

Le jour solennel arriva ; Edme vint s’incliner devant son pere
et lui demanda pardon de ses fautes ; il le fit avec toute la défé-
rence désirable, et le baiser qu’il recut fut rendu avec chaleur,
mais il n’entra dans aucun détail, et le pére ne put savoir si 'ame
de son fils avait été touchée. Odile était encore absente ; elle allait
volontiers voir son pere lorsque se préparait quelque féte de fa-
mille, quelque date dangereuse par les souvenirs qu’elle évoquait.
Mme Brice mere conduisit son petit-fils a 1’église, heureuse,
triomphante, plus satisfaite qu’elle n’efit voulu I’'avouer, de voir
les obstacles s’effacer ainsi devant elle, et, au fond de son cceur,

elle ne put s’empécher de rendre justice au tact parfait de sa
belle-fille.



L'orgueilleuse grand-mere avait fini par s’avouer que si elle
avait eu des torts envers sa bru, celle-ci n’en avait eu aucun en-
vers elle ; elle savait aussi fort bien qu’a la place d’Odile, elle efit
agi tout différemment. Pour ne pas s’avouer une défaite humi-
liante, elle se disait que Mme Richard devait étre faite de platre
ou de bois, ou de quelque substance neutre, incapable de ressen-
tir les émotions qui agitent d’ordinaire les femmes ; autrement,
ett-elle pu supporter avec tant de calme et de tolérance ce qui
s’était passé aux Pignons, ce dont les oreilles de Mme Brice meére
briilaient encore pour peu qu’elle y songeat ?

La matiere indifférente dont était composée Odile n’empé-
chait point celle-ci de se conduire envers sa belle-mere avec
beaucoup de sagesse et de gott : jamais la moindre allusion a ce
jour désagréable ; des égards et des prévenances, autant que la
belle-meére la plus exigeante pouvait en souhaiter, — en parlant
d’Edme, un intérét marqué, mais assez froid pour exclure toute
pensée d’intervention, — en vérité, qui donc au monde efit pu se
tirer plus a son honneur dune situation en réalité tres
douloureuse ?

\ 7

Mme de la Rouveraye n’était pas la derniere a répéter les
louanges de Mme Richard. Lors des visites que celle-ci lui faisait
en compagnie de son mari, pour voir Yveline, elle n’avait jamais
pu surprendre le moindre désir d’empiéter sur ses droits, ou de
gagner plus particulierement le cceur de la petite fille. Celle-ci
s’épanouissait comme une fleur de premier printemps dans la
grace de ses sourires et de ses caresses un peu superficielles, dans
sa joie de vivre, joie légerement égoiste et ingrate ; elle devenait
jolie a souhait, fort intelligente, apprenait tout ce qu’on voulait,
avait des manieres de petite femme tres élégante. Douce a la sur-



face, entétée, au fond, elle disait toujours a Odile : « Madame »,
et lui présentait sa joue avec un sourire mondain tout a fait irré-
prochable. Depuis quelque temps, elle lui disait méme : « Chére
madame ». Mais dans cette bouche rose, 'adjectif n’avait que
l'accent d’amabilité banale que I'enfant entendait échanger entre
les amies de sa grand-mere, rien de plus. Mme de la Rouveraye,
avec toute sa jalousie latente, ne s’y était pas trompée, et Odile,
qui la voyait sourire a ces discours, savait bien que ce joli sourire
de douairiere cachait une fine ironie.

Richard soupirait en quittant sa fille ; il soupirait encore en la
revoyant, si charmante qu’elle fiit ; ce n’était pas la grace et la
gentillesse dont il était privé chez lui qui l'attristaient, mais la
pensée que cette éducation toute de dehors ne ferait point de son
enfant chérie la fille qu’il eut souhaitée. Il I'etit voulue pour les
yeux telle qu’elle était, pour le cceur, une autre Odile, douce et gé-
néreuse, vaillante et résignée, préte a tous les combats et pour-
tant pacifique...

— Patience, lui disait sa femme, nous y viendrons.

Désappointé dans ses veeux, il espéra autre chose, et souhaita
ardemment un autre enfant, un enfant qui serait sa consolation,
car il pourrait I’élever sous ses yeux, voir fleurir lamour dans
I’admirable cceur de mere que possédait sa femme... Cette joie
devait lui étre refusée. Il se résigna, mais devint plus grave, et
chercha dans ses travaux la satisfaction de ses nobles instincts.

Odile en souffrit ; non qu’elle se vit délaissée, mais elle sentait,
avec son acuité de perception ordinaire, que son mari éprouvait
un désappointement. Elle aussi se résigna, et, entre ces époux qui
eussent pu étre si heureux, il y eut désormais un chagrin dont ils



ne pouvaient pas se parler. Ils ne s’en aimerent pas moins, mais a
cause de la pensée qu’ils ne se disaient pas, leur vie fut attristée.

Sur ces entrefaites éclata la tempéte de 1870. Dés les premiers
jours d’aotit, Mme Brice emmena Edme avec Jaffé aux Pignons.
Yveline était a la Rouveraye. Richard refusa de quitter Paris, et
Odile resta avec lui.

Chacun de son coté fit son devoir, et, lorsqu’on se retrouva
apres l’horrible tourmente, les hostilités personnelles, les mes-
quineries des luttes intestines s’étaient effacées, au moins en par-
tie, dans le mélange des douleurs patriotiques et des sentiments
de famille, affinés et surexcités.

Odile avait perdu son pére pendant le siége, et cette perte tres
sensible 'avait rendue encore plus sérieuse. Richard insista pour
qu'Edme rentrat au lycée des que les cours y furent réorganisés,
et Mme Brice, tres fatiguée, tres vieillie par les luttes et les cha-
grins de I'invasion, resta aux Pignons pour y rétablir 'ordre.

Au mois de juillet, Richard Brice, qui avait accepté une mis-
sion diplomatique temporaire a ’étranger, venait de quitter
Paris ; Odile se proposait d’aller dans ses terres passer deux ou
trois semaines, lorsqu’elle vit un matin arriver Jaffé.

Depuis I'aventure qui avait motivé I’entrée d’Edme au lycée, la
jeune femme ne recevait plus les visites du brave homme qu’avec
une appréhension secréte. Il était pourtant venu bien des fois
sans apporter aucune facheuse nouvelle ; mais ce jour-la, les
craintes involontaires d’Odile n’étaient pas sans fondement. Elle
s’en apercut au visage bouleversé du domestique.



— Nous n’avons pas de chance, dit Jaffé, oubliant ses formules
ordinaires. Mme Brice m’avait envoyé ce matin porter des effets a

M. Edme, et voila qu'en arrivant au lycée je lai trouvé a
I'infirmerie.

— Ce n’est pas sérieux ? fit Odile effrayée.

— On n’en sait rien. Il y a tant de maladies dans ce Paris de-
puis qu’ils ont remué tous les pavés ! Bref, on m’a dit d’avertir
monsieur et, s’il était possible, de reprendre le petit, pendant
qu'on peut encore le transporter sans risque. Et monsieur qui
n’est pas seulement en France ! En voila une histoire !

— Il faut 'amener ici ! dit promptement Odile.

— Cest la grand-meére qui ne va pas étre contente ! fit Jaffé en
tournant et retournant sa casquette. Si par malheur la maladie
était mauvaise, et s’il arrivait quelque chose au petit, et en 'ab-
sence de monsieur, encore ! on n’aurait jamais fini de dire que
c’est la faute de madame !

Il regarda Odile dans les yeux, comme c’était son habitude
dans les circonstances graves.

— Vous étes slir qu’'on pourrait le transporter aux Pignons ? fit
la jeune femme en feuilletant ’horaire des trains.

— Pour ¢a, j’en réponds ! Il n’est malade que d’hier. Au fond,
ce n’est peut-étre rien du tout, mais pourtant... enfin...

— Parlez donc, Jaffé ! il faut que je sache tout !

— On m’a dit dans le quartier qu’ils avaient eu ces jours-ci des
cas de variole noire... Il y en a eu pendant le siege, c’est sfir... et il
paraitrait que ¢ca recommence...



Qdile avait sonné sa femme de chambre.

— Nous avons juste le temps d’aller le prendre, avant I’heure
de l'express, dit-elle. Une bonne voiture, Jaffé, chez le loueur de
la rue de Varennes, et ne perdons pas un instant.

Edme fut remis a Mme Richard sur sa demande ; vétu de ses
vétements de lycéen, étranges sur ce corps gréle, qui grandissait
trop vite, alangui par la fievre, il descendit machinalement les es-
caliers, et suivit Jaffé sans faire de questions. Il était déja tres
malade, et se laissait aller comme dans l'ivresse.

Apres l'avoir installé dans la voiture, Jaffé chercha des yeux
Mme Richard, pour la faire monter aussi ; elle vint par derriére et
le tira a part.

— Il ne faut pas, dit-elle, qu'Edme me voie. Il ne m’aime pas
assez pour que je veuille courir le risque de l'irriter. Montez avec
lui ; a la gare, je prendrai un autre compartiment, et a Laroche,
nous trouverons bien deux voitures.

Le voyage s’accomplit comme elle I'avait dit. Mme Brice, pré-
venue par dépéche, les attendait a la gare. Elle frissonna en
voyant le visage tiré et bouffi a la fois du bel enfant qu’elle avait
vu partir : plein de santé si peu de temps auparavant, mais elle ne
dit rien. Pour éviter des explications dans un endroit aussi public
qu’'une gare, Mme Richard ne s’était pas montrée. Elle avait char-
gé Jaffé d’annoncer en quelques mots sa venue a la grand-mere.

Lorsque Edme, mis au lit, se fut endormi, en attendant le mé-
decin de la famille qu'on avait mandé, Mme Brice descendit au
salon, ou I'attendait sa belle-fille.



Pendant la demi-heure qui venait de s’écouler, Odile avait vu
surgir bien des souvenirs douloureux, dans cette piece ou elle
avait passé, quelques mois auparavant, un des moments les plus
pénibles de son existence.

Elle y était revenue de plein gré, apres s’étre promis de n’y
plus rentrer qu’appelée, et elle se demandait si cette fois encore
son coeur ne l'avait pas entrainée au-dela des limites de la pru-
dence. Qu’aurait fait Richard ? Elle se le demandait dix fois par
minute, et ne pouvait s’arréter a une autre réponse : Richard au-
rait agi comme elle venait de le faire ; il et soustrait 'enfant a
l’air empoisonné de Paris, et I'elit remis aux mains de sa grand-
meére qui Pavait élevé.

Et elle, la seconde meére, bannie de l'existence de cet enfant,
qu’allait-elle faire ? S’exposer a de nouvelles insultes ? Pouvait-
elle rester, si on ne I’en priait point ? Jaffé venait d’entrouvrir la
porte, et de loin, a voix basse, il avait jeté a Odile cette phrase,
quelle se répétait en la creusant de toutes facons :

— Puisque vous avez tant fait que de venir, a présent, ma-
dame, faudrait pas vous en aller !

Comme Odile se posait la question pour la millieme fois, Mme
Brice entra, si pale, si lente, si différente d’elle-méme, qu’Odile
en eut pitié. Elle s’avanca la main tendue, et sa voix méme eut un
accent brisé si peu semblable au cristal vibrant des jours passés,
que c’était comme la voix d'un fantome.

— Je vous remercie, dit Mme Brice ; vous me l'avez amené,
c’est bien... c’est bien...



Odile la regardait un peu surprise ; la main fiévreuse serrait la
sienne avec une étreinte amicale. C’était la premiere fois, depuis
son mariage, que Mme Brice lui parlait avec quelque chaleur.

— Oui, — vous auriez pu le garder, le faire soigner chez vous ;
en 'absence du peére, vous pouviez...

L’idée n’en était pas venue a Mme Richard ; elle I'avoua tout
simplement.

— C’était pourtant...

Mme Brice n’acheva point. Si Odile avait voulu se faire valoir
aupres de son mari, elle avait 1a une occasion facile de jouer un
role important, et du méme coup de rendre a sa belle-mére
toutes les mortifications qu’elle en avait recues, en la tolérant
chez elle et en le lui faisant sentir. De telles choses ne se doivent
pas exprimer, surtout vis-a-vis de la personne intéressée, et Mme
Brice se retint de parler.

— J’ai cru qu’il serait ici en meilleur air et dans de meilleures
mains, dit Odile, non sans quelque embarras ; mais si vous vou-
liez me permettre de rester, madame, je crois que cela vaudrait
mieux.

Mme Brice baissa les yeux : certes Odile s’était trés bien
conduite en lui amenant son petit-fils, mais la prétention de res-
ter gatait tout.

— Je veux dire, reprit Odile, qui sentait le cceur lui manquer,
rester jusqu’a ce que le médecin ait prononcé sur la gravité de la
maladie... Si ce n’est que peu de chose, je ne vous importunerai
pas de ma présence inutile ; mais si, malheureusement, le carac-
téere du mal prenait de la malignité, mon mari étant absent, il me



semble que mon devoir serait d’étre pres de vous... et preés de
I'enfant...

— Avez-vous averti Richard ? demanda Mme Brice.

— Non... et je ne crois pas que ce soit utile de le faire avant que
nous sachions si ce sera une maladie dangereuse ou une indispo-
sition sans conséquence. La mission de mon mari est d’une telle
importance, que je me ferais scrupule de ne pas lui laisser toute
sa liberté d’esprit aussi longtemps que ce sera compatible avec
mon devoir d’épouse, — elle s’arréta un instant, puis acheva : — et
de seconde mere.

Un silence suivit.

— Vous avez raison, dit Mme Brice en se redressant. Alors,
voulez-vous monter a votre chambre ? Je crois que le médecin ne
va pas tarder a venir.

Quelques journées s’écoulérent, intolérablement lentes et
lourdes. La grand-meére avait installé le jeune garcon dans une
chambre voisine de la sienne, dont la porte de communication
restait toujours ouverte, et elle ne permettait a personne d’y en-
trer, excepté a Jaffé, qui avait pris le métier de garde-malade avec
la méme tranquillité qu’il et pris les guides de ses chevaux.

La maladie ne se déclarait pas nettement, et le docteur, in-
quiet, avait déja parlé d’appeler en consultation un médecin cé-
lebre, afin de dégager sa responsabilité ; la fievre violente et la
prostration d’Edme, qui n’ouvrait plus les yeux et qui ne parlait
que pour demander a boire, lui faisaient redouter quelque ter-
rible complication cérébrale. Mme Brice, dés le second soir, avait
remis ses clefs a Odile, en la priant de donner les ordres néces-



saires : elle sentait ses forces décroitre et voulait lutter quand
méme ; la jeune femme, heureuse de se voir utile, prit sur-le-
champ le commandement du personnel, qui lui obéit d’ailleurs
avec une régularité parfaite.

q

Chapitre 8

Le soir du quatrieme jour, le médecin était parti plus soucieux
encore ; si la maladie ne se prononcait pas, on pouvait tout
craindre. Odile, qui venait de recevoir de sa bouche cette déclara-
tion, en le reconduisant, rentra au salon, avec un douloureux sen-
timent d’impuissance, irritant parce qu’il provenait non de la
force des choses, mais de la volonté de Mme Brice. Si elle avait
pu entrer dans cette chambre d’enfant fermée pour elle !... Elle
ett accepté facilement toutes les peines, toutes les difficultés.

La soirée était lugubre. Des nuages tres bas couraient dans le
ciel gris, chassés par un vent rapide ; des frissons secouaient I'eau
des feuilles sur la terre déja saturée de pluie : Odile, qui avait re-
fusé les lampes, ouvrit la porte-fenétre et s’avancga sur le perron.

Qu’elle était triste, cette maison, jadis remplie de la turbulence
d’Edme ! La mort, elle-méme, aurait laissé dans cette demeure
moins de sinistre lourdeur, d’appréhensions spectrales. La mort,
étant un fait accompli, emporte avec elle tout le cortége de si-
lences effrayants, de doutes anxieux, d’intolérables angoisses qui
la précedent. Elle est plus horrible, parce qu’elle est sans retour,



mais la maison ou elle a passé possede un calme douloureux qui
repose presque des heures d’attente.

— Que dira Richard ? faut-il le prévenir ? pensait Odile, et son
esprit, fatigué de tourner et retourner sans cesse la méme idée,
revenait sur lui-méme, comme un animal captif, irrité de se voir
condamné a un si étroit espace.

Une rafale arracha des feuilles a un tilleul, et ces épaves de la
tempéte se mirent a tournoyer et a se poursuivre dans les allées,
jusqu’a ce qu'un nouveau coup de vent les dispersat au loin. Odile
tressaillit et rentra. Elle ferma la porte avec une hate craintive,
comme les enfants effrayés par des contes de nourrice, qui, au
sortir d'un corridor obscur, reviennent peureusement dans une
chambre habitée.

— Je suis lache ! se dit-elle. C’est cette inaction, cette inutilité
qui me pesent...

Elle s’approcha de la cheminée afin de sonner pour avoir de la
lumiere ; pendant qu’elle traversait la vaste piece, de petits fris-
sons d’épouvante lui passaient sur les épaules. Elle n’osait pas re-
garder du coté des fenétres encore éclairées par la pale clarté ; il
lui semblait que, dans le cadre obscur, elle allait voir quelque ap-
parition redoutable se dessiner sur le fond grisatre.

Avant qu’elle efit atteint le cordon de sonnette, la porte s’ou-
vrit, et quelquun entra. Odile, malgré elle, poussa un léger cri
d’effroi.

— Madame Richard, vous étes la ? fit la voix de Jaffé, modérée

a dessein.



— Oui, Jaffé, qu’y a-t-il ? répondit Odile sur le méme ton, en
s’avancant rapidement vers lui.

— Il y a qu’on va avoir besoin ici de quelqu'un qui ait la téte
solide et la main légere...

— Parlez, Jaffé, au nom du ciel !

— Le petit a la petite vérole, les premiers boutons viennent de
lui sortir...

— Oh ! fit Odile oppressée, 'affreuse maladie !

— Oui, et bien mauvaise... on court apres le médecin, pour
qu’il revienne le voir... mais il y a autre chose... Mme Brice vient
de tomber sans connaissance au pied du lit du petit.

Odile fit un mouvement rapide vers la porte. Jaffé continua,
sans hausser la voix :

— Sa femme de chambre et moi, nous I’avons mise sur son lit ;
on est en train de la faire revenir ; elle a déja ouvert les yeux une
fois ; mais c’est la fatigue : elle n’a pas dormi depuis trois nuits...
Qui est-ce qui va s’occuper du petit, a présent ?

— Moi, dit simplement Odile.

— Clest ce que j’ai pensé, répondit Jaffé avec la méme simpli-
cité ; mais il faut pourtant que madame réfléchisse.

— Est-ce que vous croyez que Mme Brice s’y opposerait ? de-
manda la jeune femme.

— Ca ne ferait rien du tout, parce que Mme Brice, je la
connais : elle va tant qu’elle a des forces, ou plut6t tant qu’elle
croit qu’elle en a ; et puis, elle tombe tout a coup, elle prend le lit,



et c’est dans ces moments-la qu’on a de la peine a l'en tirer ! D’ici
huit jours, pour le moins, elle ne génera personne, excepté pour
la soigner, et encore la femme de chambre est trés capable et elle
en a I’habitude. Mais ce que je voulais dire, c’est pour Mme Ri-
chard elle-méme...

— Moi ? reprit Odile sur un ton d’interrogation.

— Oui ! Madame est jeune, madame est une belle personne,
sans manquer au respect que je lui dois, et qui ne me permet pas
d’avoir une opinion sur le compte de madame ; mais ce que jen
dis, ce n’est pas pour offenser madame, qui me le pardonnera...

— Jaffé, dit Odile, je ne comprends pas.

— Clest parce que madame n’y a pas songé, mais cest la
vérité ; et il faut que madame y songe bien auparavant, parce
que, a la rigueur, je pourrais soigner le petit tout seul. Mais ma-
dame sait aussi bien que moi que la petite vérole, ca s’attrape !
C’est, comme les médecins disent, une maladie contagieuse, et
I'on reste défiguré : voila ce que je sentais qu’il était de mon de-
voir de dire a madame, en I'absence de M. Richard, qui est un
grand malheur ; mais il faut s’en arranger tout de méme, puisque
M. Richard est absent pour le bien du pays.

Jaffé s’arréta enfin, et le salon, devenu tout a fait obscur, sem-
bla encore plus vaste et plus désert lorsque sa voix honnéte et
contenue eut cessé d’y résonner. Odile n’y avait pas pensé, c’était
vrai ! Elle n’avait pas songé un instant que ’horrible maladie
peut laisser une femme méconnaissable... Elle plongea au fond
de son étre moral, saisit sa conscience a deux mains et la regarda
dans les yeux en lui disant : As-tu peur ?



— Peur de quoi ? fit la conscience, qui cherchait a se dérober.
— Peur qu’il ne t’aime plus, si tu restais défigurée, hideuse...
La conscience trembla et n’osa répondre.

— Mais s'il trouve son enfant mort, reprit Odile, crois-tu qu’il
te le pardonne jamais ?

— Ce ne serait pas tout a fait ma faute, voulut plaider la
conscience troublée.

— Et toi, te le pardonnerais-tu a toi-méme ?

— Jamais ! répondit I’ame meilleure d’Odile en se redressant
de toute sa hauteur.

Jaffé, muet, suivait cette lutte intime qu’il devinait et dont il
attendait le dénouement avec anxiété. C’eut été si naturel quune
belle personne comme « madame » songeat un peu a sa figure, et
avec un mari qu’elle aimait tant...

— Jaffé ! dit Odile d'une voix singuliérement mélodieuse, vous
avez fait votre devoir, et je vous en remercie...

Elle s’arréta. Jaffé sentit une épouvantable déception s’abattre
sur lui.

— Alors, dit-il d’'un ton de politesse indifférente, madame veut
que je lui fasse apporter les lampes ?

— C’est inutile ; allez devant, je monte.

Jaffé obéit silencieusement. Quand il eut refermé la porte, il se
prit les deux mains I'une dans I'autre et se les serra si vigoureuse-
ment qu’elles en resterent engourdies. Il n’était point de nature



expansive ; mais quand sa satisfaction dépassait les bornes, il se
donnait a lui-méme une poignée de main. Ce soir-1a, sa poignée
de main dura deux bonnes minutes ; c’était fort explicable : il ne
se souvenait pas d’avoir jamais été si content.

D’un air tranquille, Mme Richard entra dans la chambre de sa
belle-mére qui venait de reprendre ses sens. Tres pale, soutenue
par des oreillers, elle aurait eu 'air d'une mourante, sans I’éclat
vif de ses yeux qui brillaient par intervalles, a mesure que la vie
lui revenait sous I'influence du cordial qu’elle avait pris.

— Me voici, grand-meére, dit Odile avec une liberté de langage
toute nouvelle pour elle en cette maison ; vous vous étes sentie
mal ? Mais vous étes déja mieux, cela se voit.

— Je ne suis plus bonne a rien ! répliqua Mme Brice, et ce
pauvre enfant, qui va étre abandonné...

Les larmes jaillirent de ses yeux, mais par un retour de sa fier-
té toujours militante, elle les réprima aussitot.

— Abandonné ! grand-mere ? Et pourquoi ? S’il plait a Dieu...
— Oui, je sais ; vous allez faire venir des Sceurs de charité...

— Si vous le désirez, certainement, mais permettez-moi de
vous le dire, grand-mere, puisque vous ne pouvez plus vous tenir
au chevet d’Edme jour et nuit, c’est moi qui vous remplacerai.

— Vous ? dit faiblement Mme Brice, dont les mains
tressaillirent.

— Moi-méme : qu’y trouvez-vous d’extraordinaire ? fit Odile
en souriant.



— Vous savez le nom de sa maladie ?
— Sans doute.
— Et vous voulez le soigner ? Que dira Richard ?

— Si c’était mon fils, grand-mere, répondit Odile avec un léger
tremblement dans la voix, ni vous ni mon mari ne songeriez a
cela...

Mme Brice regarda longuement sa belle-fille, et a ses pau-
pieres vinrent des larmes que cette fois elle ne tenta point de
dissimuler.

— Clest bien, dit-elle ensuite. Mais... c’est impossible, fit-elle
tout a coup en rougissant, moitié d’émotion, moitié d’'une honte
tardive ; comment feriez-vous ? S’il vous voit il sera furieux. Le
pauvre enfant ne vous aime pas, vous savez ?... et dans I’état ou il
est, on ne saurait lui en vouloir...

La voix de la grand-mere s’était faite tres douce, presque sup-
pliante. Odile lui répondit avec la méme douceur :

— Hélas ! il se passera bien des jours avant quEdme puisse
me voir ! Déja, maintenant, ses pauvres chers yeux sont fermés...

Mme Brice se tourna vers le mur avec un sanglot.

— Ayez confiance, nous le sauverons, dit la jeune femme d’'une
voix chaude et encourageante ; soyez silire que vous pouvez vous
reposer sans crainte !

La grand-mere se retourna brusquement vers Odile et lui ten-
dit les deux mains ; comme elle s’inclinait, Mme Brice I’attira sur

son ceeur et lui donna un baiser, un vrai baiser de meére.



— Que Dieu vous aide, lui dit-elle. Et maintenant, il faut que je
dorme, car je sens que ma téte s’en irait.

q

Chapitre 9

Le médecin avait ordonné le repos complet pour la grand-mere,
qu’il espérait d’ailleurs voir sur pied dans quelques jours. Lui
aussi avait averti du danger Mme Richard, comme c’était son de-
voir, et, de méme que tout le personnel de la maison, il avait été
émerveillé du calme et de 'ordre que répandait autour d’elle
cette ame ferme et généreuse.

Elle gouvernait comme un capitaine a son bord, sans bruit et
sans secousses, avec une autorité bienveillante qui ne permettait
aucune défaillance. Elle avait décidé qu’elle et Jaffé passeraient
alternativement une nuit pres du malade, afin de se ménager des
forces pour la lutte, qui pourrait étre longue, et, tout en se réser-
vant d’y recourir si cela devenait nécessaire, elle avait décidé de
se passer des soins des Sceurs de charité ; la crainte de la conta-
gion, que celles-ci eussent méprisée, était assez forte dans l'esprit
d’Odile pour qu’elle reculat devant I'idée d’y exposer d’autres vies
que la sienne.

La grande difficulté avait été de ne point avertir Richard Brice.

Garder un silence absolu était impossible ; elle s’était conten-
tée de lui annoncer qu'Edme, ayant manifesté les symptomes
d’une fievre éruptive, avait été transporté aux Pignons, ou elle



était restée en attendant qu’il fut rétabli. La nouvelle ainsi pré-
sentée avait l'air d’'un incident ordinaire.

Richard répondit en demandant des nouvelles promptes par le
télégraphe et des détails par lettre.

Un télégramme fut envoyé qui portait : « Etat stationnaire » et
la lettre qui suivit était de nature a ne pas augmenter les inquié-
tudes du pére, sans le tromper cependant, s’il voulait lire entre
les lignes, et c’est 1a que la tache d’Odile devint véritablement
difficile.

Une vraie mere n’elit pas hésité un instant : ou bien elle ett
appelé le pére aussitot, se sentant incapable de porter seule le
fardeau de tant d’angoisses, ou bien elle eut pris tout sur elle, sa-
chant, quoi qu’il arrivat, qu’elle serait justifiée aux yeux de son
mari.

Odile n’avait ni le sentiment qu’elle pouvait tout risquer, ni ce-
lui qu’elle pouvait, sans encourir de reproche, troubler son mari
dans les importantes fonctions qu’il remplissait au loin. Elle ne se
rendait pas bien compte non plus de la gravité exacte de I’état
d’Edme, et, comme tous les esprits tres braves, de peur de s’exa-
gérer le danger, elle cherchait a 'atténuer vis-a-vis d’elle-méme.
De plus, n’ayant aucune expérience des maladies des enfants, elle
avait été extrémement effrayée, dans les premiers jours de ses
nouvelles fonctions, et 'assurance du médecin que ces symp-
tomes du début n’avaient rien de vraiment redoutable, que le vrai
danger se manifesterait plus tard, lui avait complétement fait
perdre la notion réelle des choses.

Le mal était plus horrible encore qu’on ne 'avait d’abord sup-
posé ; c’était une sorte de variole noire qui défigurait absolument



le jeune garcon et atteignait son cerveau de la facon la plus re-
doutable. Il délirait sans cesse, tantot appelant sa grand-meére
avec une plainte vague, enfantine ; tantot furieux, prét a sortir du
lit ou Jaffé le contenait a grand-peine. Tout mouvement, cepen-
dant, lui était une torture ; il appelait alors son pere, Jaffé, ses
professeurs du lycée, les suppliant et leur ordonnant tour a tour
de le délivrer des ennemis qui lui infligeaient de si intolérables
supplices.

Puis, le délire s’épuisa, et fut remplacé par une torpeur ef-
frayante, interrompue seulement de temps a autre par un gémis-
sement ; et pour la premiere fois, depuis qu’il I'avait perdue,
Edme appela sa mere.

Les souvenirs de sa petite enfance étaient-ils remontés a la
surface de son esprit dans ce grand remous de toutes ses
pensées ? La premiere fois qu’il prononca distinctement le mot :
« Maman ! » Odile frémit de tout son étre.

— Maman, a boire ! disait I’enfant, comme au temps ou, tout
petit, il avait eu soif la nuit dans son berceau.

Odile porta le verre aux levres briilantes, qui burent avec avi-
dité, puis écouta.

— Maman, j’ai mal ! continua le jeune garcon, et la plainte las-
sée revint sur ses levres pendant longtemps.

Odile, interdite, était restée immobile devant le lit ou gisait
son ennemi, 'ennemi de son bonheur. Qu’il était maigre, have,
affreux, ce bel enfant qui la bravait si cruellement depuis des an-
nées ! Une consolation demeurait : durant sa maladie, Edme
n’avait jamais parlé d’elle ; jamais, dans ses pires instants de dé-



mence, il n’avait fait allusion a celle qu’il appelait toujours
« madame ».

— Maman ! dit 'enfant malade, d’un ton d’indicible priere, ma
téte brile, oh ! j’ai si mal !

Lentement, comme attirée par un aimant, Odile se pencha
vers le lit ; une petite place blanche était restée intacte sur le
front défiguré, méconnaissable ; elle la regardait avec une
convoitise jalouse. Tout son cceur s’en allait vers ce petit, qui al-
lait peut-étre mourir, et c’est alors qu’elle comprit combien elle
l'avait aimé.

Oui, elle 'avait aimé tendrement, passionnément, ce premier-
né de son mari, elle qui ne devait pas étre mere : le cri de ses en-
trailles s’élevait vers lui, comme le cri de la soif dans le désert, et
pendant qu’elle le regardait, muette, toute son ame lui disait :
« Mon enfant ! »

Alors, se penchant toujours davantage, elle s’inclina si bas que
ses lévres touchérent la petite place blanche, et y restérent
appuyées.

C’était le second baiser qu’elle mettait sur ce front rebelle : —
le premier, Edme l'avait essuyé avec sa manche ; — elle se releva,
prise de frayeur : s’il 'avait sentie, devinée, s’il allait la repousser
avec horreur... si elle lui avait fait mal, excitant encore les dé-
mons du délire qui 'avaient quitté pour un moment !

— Maman, répéta Edme en levant péniblement ses bras vers
elle ; maman, embrasse-moi encore !

Elle n’y put résister : les bras de 'enfant retombeérent sur ses
épaules, et elle serra contre son cceur la pauvre téte endolorie, en



lui donnant le baiser qu’il demandait et qu’il lui rendit. Il dénoua
ses bras et s’endormit d’un lourd sommeil.

— Qu’ai-je fait ? pensa Odile, revenant soudain au sentiment
du réel ; elle se lava aussitot les mains et le visage, puis revint
s’asseoir aupres du lit, et ses larmes coulérent, abondantes et
faciles.

Qu’importait, apres tout, qu’il y etit du danger pour elle ? Ne
venait-elle pas d’éprouver une des plus délicieuses impressions
de sa vie, et qui sait si la pensée du danger n’y ajoutait pas
quelque chose de plus tendre et de plus héroique ? L’enfant pou-
vait oublier, il oublierait sans doute, et la caresse qu’elle avait re-
cue ne s’adressait pas a elle ? Si fait, a elle ! Le baiser de I'enfant
malade avait été donné a celle qui l'avait pris dans ses bras,
quelle qu’elle fat, a celle qui, pendant cet instant supréme, avait
été sa mere, malgré tout !

— Ma fille, dit Mme Brice a voix basse, vous avez fait une im-
prudence qui peut vous cotiter la vie !

QOdile se retourna. Elle n’avait pas vu sa belle-mere, qui s’était
avancée tres lentement et qui ’avait apercue de loin, par la porte
ouverte sur une longue enfilade de chambres communiquant
entre elles.

— Je vous ai appelée, vous ne m’avez pas entendue ; ma voix
est si faible... Je ne 'aurais pas permis... mon fils ne 'aurait pas
permis... Mais vous étes une brave et une bonne créature... Em-
brassez-moi !

q



Chapitre 10

Le docteur, apres avoir examiné le sommeil profond, semblable a
la mort, dans lequel Edme était tombé apres sa crise de fievre,
porta un arrét peu rassurant. Les forces étaient totalement épui-
sées : la nuit qui allait suivre pouvait étre la derniere ; si 'enfant
sortait de cette torpeur, il serait probablement sauvé, mais la pré-
sence d’'un confrere savant était réclamée par le vieux praticien
pour mettre a couvert sa responsabilité.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tot ? s’écria
Odile. J’aurais prévenu mon mari ! Maintenant, quoi que je fasse,
il ne peut plus revenir a temps...

Le médecin répondit que le tour facheux pris par la maladie
était tout a fait inattendu, et qu’il en était surpris lui-méme. Il
partit, fort tourmenté, promettant de revenir le lendemain des
l'aube.

Odile envoya des télégrammes et donna des ordres ; ayant pris
la résolution de ne pas effrayer Mme Brice, qui, par bonheur,
dormait lors de la visite du médecin, elle appela Jaffé et lui fit
connaitre la vérité tout entiere, le priant de rester a portée de la
voix, pour le cas ou elle aurait besoin d’aide. Elle fit ensuite sa
toilette de nuit, passa une robe tres simple et revint s’asseoir
dans la chambre du malade, préparée a une longue et redoutable
veille.

Le premier soin d’Odile avait été d’éloigner I'’enfant du voisi-
nage de Mme Brice. La chambre était une vaste piece formant
aile dans l'originale batisse des Pignons. Quatre fenétres sur trois
cotés l'inondaient de lumiere ; a vingt reprises durant le jour,



Odile ouvrait une des fenétres pour renouveler l'air, qui devait
toujours étre pur et léger. Cette nuit-la, on ne ferma point les vo-
lets ; il semblait a Mme Richard que le jour ne viendrait jamais
assez tot, et elle voulait voir naitre les premieres clartés de 'aube.

Tout était tranquille dans la maison : on ne se fiit jamais douté
que la vie et la mort se livraient le grand combat dans cette atmo-
sphére silencieuse. Odile avait essayé de dormir, le sommeil
s’était refusé a venir.

Elle resta alors étendue sur la chaise longue, trés calme en ap-
parence, les yeux fermés, pour les ménager, car ils lui causaient
une douleur cuisante, et elle pensait a toute sa vie, a celle de son
mari, a celle de 'enfant qui était peut-étre mesurée et dont elle
voyait s’écouler les dernieres heures.

Qu’adviendrait-il si Edme mourait ? que dirait Richard, tenu a
I’écart de ses derniers moments ? Elle sentit que maintenant elle
pouvait regarder son mari en face : le baiser donné par son fils la
lavait de tout reproche. Si elle avait mal fait, c’était en voulant
bien faire ; nul, pas méme le pére privé de la derniére caresse de
son enfant, ne pourrait lui reprocher d’avoir trop peu aimé celui
qui ne serait plus.

La nuit suivait son cours : aux intervalles fixés, elle essayait de
donner a Edme la potion ordonnée. Au commencement, il la pre-
nait sans résistance ; mais a mesure que la nuit s’avancait, il ne
voulut ou ne put plus desserrer les lévres. Vainement elle essaya
de tous les moyens ; Jaffé fut impuissant comme elle ; la force
méme était inutile. Elle renvoya Jaffé, et resta pres du lit, an-
xieuse, comptant les minutes.



L’heure passa ou les médecins de Paris auraient pu arriver s’ils
avaient pris le premier train en partance, et Odile se trouvait en-
core seule. Edme, rigide sous les draps, avait l'air d’'un cadavre,
sa respiration entrecoupée était le seul signe de son existence. La
contention de sa pensée stupéfiait la jeune femme dans un en-
gourdissement douloureux : « Pourvu qu'’ils arrivent a temps ! »
se disait-elle vingt fois par minute, sans s’apercevoir que c’était
toujours la méme chose, s’émouvant de cette méme idée comme
si chaque fois c’efit été imprévu.

Une tres faible lueur grise parut dans le ciel : ce n’était pas
laube, c’était un éclaircissement de la nuit ; la forét, le parc
étaient encore invisibles, mais on efit cru qu'aux fenétres pen-
daient de grands suaires gris, bien plus effrayants que 'obscurité
compleéte.

Odile se repentit d’avoir regardé au dehors, et le frisson de la
peur, ressenti le soir ou elle avait pris sa veille maternelle, vint lui
secouer le corps et 'ame. Elle tourna la téte : derriere elle, la
piece ou Jaffé dormait, — ou ne dormait pas, — puis la longue en-
filade de chambres inhabitées ; devant elle, ’enfant muet, immo-
bile... Elle se leva doucement, avec un tremblement de fiévre, et
alla fermer la porte des chambres vides. En revenant, elle jeta un
regard sur le canapé de Jaffé. Il s’était endormi, tres las... Elle re-
vint pres du lit.

La veilleuse cachée par un écran brilait tranquillement ; nul
bruit, pas méme un souffle. Edme respirait si peu qu’il fallait se
pencher sur lui pour l'entendre. A plusieurs reprises, Odile
I’écouta... chaque fois plus violemment saisie de I'idée que tout
était fini... Il lui faisait peur maintenant, cet enfant grandi si vite



en quelques jours, maigre comme un squelette, au visage tumé-
fié, horrible a voir, 'enfant qu’elle avait embrassé la veille...

Le gris envahissait le ciel, de plus en plus sinistre ; on efit dit
que de grandes loques inégales pendaient au dehors ; les masses
sombres des bois, d’'une couleur indécise, avaient des formes
vagues de tombeaux gigantesques ; le frisson aigu, douloureux,
de cette heure glacée envahissait Odile, dans la vaste chambre, si
haute de plafond... Elle était restée debout... Tout a coup, 'hor-
reur de la réalité la saisit, elle se sentit pauvre, seule, misérable ;
il lui sembla que tout croulait en dedans et en dehors d’elle, et
qu’elle cherchait une épave pour s’y accrocher.

Elle regarda autour d’elle le lit pareil a un catafalque, la lueur
funebre de la veilleuse, le ciel plein d’affres, et comme si la téte
lui tournait, elle alla s’abattre au pied dun crucifix placé au
centre d’'un panneau, sur le mur.

— O mon Dieu ! dit-elle tout bas, tendant ses mains, buvant
ses larmes, mon Dieu ! sauvez mon fils ! mes entrailles ne I'ont
point porté, il n’a point vécu dans mes bras, mais c’est mon fils !
Vous me I'avez donné, les hommes me 'ont donné, ¢’est mon fils,
et je ’aime ! Et puis, j’en réponds devant son pere ! Que dira son
pere, si je lui rends son fils mort ? Il dira que je ne I’ai point assez
aimé, qu'une mere 'aurait sauvé, qu’elle aurait su, deviné, inven-
té ce qu’il fallait pour le sauver, et que moi, ignorante, inutile, je
n’ai rien su faire ! O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

Elle se laissa glisser tout entiére au pied de la croix, dans
I’anéantissement de I'impuissance, pleurant sans le savoir, lasse
et brisée, navrée surtout ; la pensée qu’elle aimerait mieux mou-
rir tout de suite, pour ne pas savoir comment cela finirait, lui re-



venait par moments ; elle avait fermé les yeux pour échapper aux
terreurs visibles de cette aube cruelle, et elle resta 1a, couchée par
terre, longtemps, trouvant dans I’engourdissement de sa peine
une sorte de repos, presque de sommeil.

Elle avait peut-étre réellement dormi lorsqu’elle se réveilla en
sursaut.

On avait parlé !

Les yeux a peine ouverts, elle les referma instinctivement, une
lueur rose intense emplissait toute la chambre et la fleurissait.
Elle regarda autour d’elle, I'instant d’apres, et vit 'aurore entrer
joyeusement par les quatre fenétres. La veilleuse, qui agonisait,
crépita deux ou trois fois, puis s’éteignit brusquement, et tout
sembla plein de vie et de lumiere.

— A boire ! répéta la voix ' Edme presque claire et distincte.

Tremblante, la main mal assurée, Odile versa un peu de tisane
tiede dans une tasse et I'approcha des levres de ’enfant. Instinc-
tivement, il se souleva sur l'oreiller pour boire plus vite. En se
laissant retomber, il chercha une place moins chaude et s’accota
avec une expression de bien-étre.

Apres un silence, il dit tres distinctement :
— Grand-mere ?

Odile restait pétrifiée, n’osant y croire... Jaffé, qui s’était
éveillé au premier son, s’approcha du lit et répondit en parlant
tres haut, car Edme était sourd :

— Elle dort, mon chéri, c’est Jaffé qui est la.



— Elle dort ? c’est bon, répondit I'’enfant. Et se retournant du
cOté du mur, il se rendormit aussitot.

Une joie muette, inouie, gonflait le coeur d’Odile ; elle n’osait
remuer, de peur de la faire tomber en poussiére. Les yeux fixés
sur le jeune dormeur, elle écoutait encore, et le son de cette voix
rauque, étouffée par la fievre, lui avait laissé dans les oreilles une
musique céleste.

— Madame, lui dit trés doucement Jaffé, il est sauvé !

Odile se retourna tout d’'une piece et regarda le brave homme
avec une expression angélique.

— Je le crois, répondit-elle. Mais ne le dites pas a Mme Brice
avant que les docteurs soient venus.

Jaffé fit un signe de téte, et s’en alla sans bruit.

Odile se dirigea lentement vers la fenétre la plus éloignée du
lit, et 'ouvrit toute grande. La délicieuse fraicheur du matin entra
avec les premiers rayons du soleil. La jeune femme se baigna un
instant dans cette lumiére et cette joie : le jardin sentait bon ; les
grandes loques grises du crépuscule matinal étaient devenues de
charmants nuages dorés qui flottaient doucement dans l'azur ;
une brume blanche, celle des belles journées briilantes de I'été,
estompait encore le bas du ciel, et les oiseaux chantaient a perdre
haleine dans les massifs du parc ; un merle surtout semblait se
répandre en chansons, jusqu’a en mourir.

— O mon Dieu ! je vous remercie ! murmura Odile en joignant

les mains vers le ciel radieux.



Au méme instant, la voiture qui ramenait les médecins entrait
dans la cour.

q

Chapitre 11

L’examen du petit malade donna des résultats aussi satisfaisants
que possible ; une dépéche de Richard, arrivée quelques heures
apres avec ce seul mot : « Edme ? » recut en réponse un autre
mot unique : « Sauvé ! » Et Mme Richard, enfin délivrée de son
horrible anxiété, crut que tout son étre allait se fondre et mourir
dans une inexprimable et heureuse langueur.

Ce n’était pas fini, cependant ; la période dangereuse était ter-
minée, la période insupportable commencait. Edme, en revenant
a la vie, revenait aussi a ses caprices, a ses rébellions, excitées en-
core par l'irritabilité des malades. Par une circonstance que Mme
Richard se trouvait contrainte de dire heureuse, la surdité, au
dire du médecin, devait se prolonger pendant une dizaine de
jours encore, les yeux ne devaient guere s’ouvrir plus t6t, et Odile
pouvait tranquillement continuer pendant ce temps ses fonctions
de garde-malade, sans courir le risque d’étre reconnue.

D’intolérables démangeaisons dévoraient l'enfant, qui, ins-
tinctivement, portait les mains a son visage. La conservation de
ses traits dépendait maintenant du plus ou moins de patience et
de présence d’esprit de ceux qui 'empécheraient d’écorcher les
crolites de ses boutons. C’est la que Mme Richard fit montre de
ses rares qualités ; Mme Brice s’était crue d’abord capable de



remplir 'office, tout simple en apparence, de retenir d'un mouve-
ment prudent la main machinalement levée. En une demi-heure,
elle se trouva fatiguée par l'attention que réclamait cette sur-
veillance et le développement de force que nécessitait le geste
cent fois réitéré.

Jaffé, qui la remplacait, n’avait pas I'autorité nécessaire ; habi-
tué a ne l'écouter que dans la limite de sa fantaisie, Edme se-
couait la main protectrice lorsque, a I'épiderme plus grossiere, il
reconnaissait celle du domestique. A la fin de la premiére jour-
née, Mme Brice, excédée, rendue plus sensitive encore par sa fai-
blesse, déclara au docteur qu’'on n’y pouvait tenir, et que cette
convalescence achéverait de tuer tous les habitants des Pignons.

Il n’y a qu'un recours, madame, répondit le médecin. Si M.
Edme ne veut pas, — ou ne peut pas, car cet instinct-la échappe
parfois a tout raisonnement, — ne peut donc pas s’abstenir de se
gratter, il faudra lui attacher les mains.

Mme Brice, toujours autoritaire et prompte, voulait qu'on le
fit a 'instant méme ; Odile, plus parlementaire, obtint qu’on es-
saierait auparavant de convaincre Edme de la nécessité d’'une pa-
tience héroique.

— Tu sais, Edme, dit la grand-mere, si tu ne veux pas te tenir
tranquille, on va t’attacher les mains.

Le visage de 'enfant se contracta, avec une incroyable expres-
sion d’orgueil humilié.

— Je ne remuerai plus, dit-il, grand-mere : ne m’attachez pas.

A partir de cet instant, il fit d’incroyables efforts pour se résis-
ter a lui-méme, et souvent il y parvint, mais a d’autres moments



ou sa volonté mal éveillée le rendait a I'inconscience, il se laissait
aller, au grand effroi de Mme Brice, qui tenait prodigieusement a
la beauté de son cher garcon.

Odile demanda alors a étre chargée de cette garde, spéciale-
ment aux heures ot, comme une fiévre, la tentation revenait ré-
gulierement avec la somnolence ; elle s’acquitta de ce soin avec
tant de vigilance, que le l1éger contact de sa main arrétait le geste
commencé, sans troubler le repos du convalescent.

Au bout de quelques jours, Odile s’apercut que la sensibilité et
les sentiments affectueux revenaient dans cette ame pour ainsi
dire absente d’elle-méme ; Edme disait merci pour les services
rendus, et méme un sourire s’ébauchait parfois sur ses levres en-
core défigurées. A plusieurs reprises, Odile, en le touchant de la
main pour l'avertir, sentit qu’il retenait 1égerement les doigts qui
lavaient effleuré ; c’était un remerciement muet, presque une

caresse.

« Ne pouvant ni me voir ni m’entendre, pensa-t-elle, il me
prend pour sa grand-mere. » Elle serra a son tour la main débile
et fréle.

Un matin, apres étre venue relever de garde Jaffé, qui avait
passé la nuit dans la chambre d’Edme, désormais tout a fait
calme, elle se mit a ranger les objets épars ca et la. La grande
piece ou elle avait passé une si terrible nuit d’agonie morale
n’avait plus rien de lugubre a ses yeux : avec I’entrée du soleil et
du salut, elle avait perdu son aspect sinistre, et la jeune femme
s’était prise a 'aimer a mesure que la convalescence faisait des
progres surprenants.



Lorsqu’elle eut terminé son rangement, elle s’assit pres d'une
fenétre ; son activité d’autrefois avait fait place a un abattement
qu’elle attribuait a son extréme fatigue, et, au lieu de prendre son
ouvrage ou un livre pour occuper ses heures, comme elle I'efit fait
jadis, elle se laissa aller a une réverie dont la mélancolie n’était
pas sans charme.

Richard allait revenir, il le lui avait fait savoir : il trouverait sa
mere et son fils bien portants ; le capitaine Odile avait bien gou-
verné son vaisseau pendant ’absence de 'amiral ! Elle était tres
faible, elle aurait besoin d'un peu de repos ; laissant I’enfant
achever sa complete guérison aupres de sa grand-mere avec le
bon Jaffé, ils s’en iraient tous deux quelque part, tout seuls, se re-
tremper dans un air nouveau... Elle avait besoin de la tendresse
et de 'appui de son mari ! Les jours qui venaient de s’écouler lui
paraissaient des années ; il lui semblait que le bras ferme et le re-
gard shr de Richard I'avaient abandonnée depuis si longtemps,
qu’elle en avait le coeur malade.

Depuis son arrivée aux Pignons, ce jour néfaste... — n’y avait-il
que quinze jours, vraiment ? était-ce possible ! — elle avait conso-
1é tout le monde, mais personne ne l'avait consolée ; elle avait
toujours donné, jamais recu... Ce n’était pas étonnant qu’elle se
sentit si fatiguée ! Mais I’avenir serait bon ! Aprés ce petit voyage
dont elle avait si grand besoin, quand ils reviendraient, ils trou-
veraient la famille reconstituée ; elle avait désormais sa place
entre son mari et son fils... Car Edme saurait qu’elle l'avait soi-
gné, et quand il le saurait, pourrait-il plus longtemps lui tenir son

coeur fermé ?

A cette pensée, elle tourna vers le lit sa téte un peu alourdie et
tout a coup resta immobile de surprise : les yeux grands ouverts,



le coude appuyé sur le bord du lit, Edme la regardait.

Dans ces yeux d’adolescent, devenus soudain plus sérieux,
plus males, vibrait une lumiére douce et tendre, et au mouve-
ment qu’elle fit, les levres s’entrouvrirent.

— Maman ! dit le jeune garcon.
Elle se leva, effrayée, craignant le retour du délire.

— Maman, répéta Edme en lui tendait la main, c’est vous qui
m’avez soigné, je le sais ! Je vous ai entendue parler, on me
croyait sourd, mais j'entendais tres bien, depuis deux jours sur-

tout ; et puis, vos mains ne sont pas pareilles a celles de ma
grand-mere ; je les distinguais parfaitement...

Elle s’était approchée tout pres, tout pres : il tenait dans la
sienne la main d’Odile.

— Ma chére maman, dit-il en levant sur elle ses yeux encore
gonflés, mais pleins de larmes, vous m’avez sauvé la vie ; Jaffé le
disait hier a grand-mere, pendant que vous n’étiez pas la ! Il y
avait du danger pour vous ! Et moi, j'avais été si méchant !
Comment avez-vous pu, pour moi qui n’en valais pas la peine...
Oh ! pardon, pardon !

Il cacha sur l'oreiller son visage couvert de confusion ; Odile
sentait son ame se dilater et monter au ciel.

— Mon cher petit, dit-elle, je vous ai toujours aimé, et mainte-
nant, je suis bien heureuse !

Mme Brice, en entrant une heure apres, les trouva causant, la
main dans la main.



Chapitre 12

C’était une joie enfantine, absurde, dans la vieille demeure des
Pignons, que le jeune maitre elt si promptement recouvré toutes
ses facultés ; c’était de quoi en chanter Alléluia jusqu’au nouvel
an. Richard arriverait le surlendemain, et Edme voulait absolu-
ment étre levé pour ce moment-la. Le docteur ne disait pas non,
tout en se réservant, par prudence.

QOdile allait et venait dans la maison, avec un sourire sur ses
levres tirées, un bon regard dans ses yeux creusés.

— Mon Dieu ! dit Mme Brice a Jaffé la veille du retour de Ri-
chard, qu’est-ce que va dire mon fils en voyant sa femme dans cet
état-1a ?

Jaffé hocha la téte sans répondre ; il n’était pas content du
tout, et quand il n’était pas content, on ne lui efit pas fait desser-

rer les lévres pour un empire.

Le lendemain, de grand matin, il était a la gare pour y rencon-
trer son maitre. Pendant toute la route, questions et réponses ne
s’arréterent pas : a tout ce qui concernait la santé d’Odile, le
brave homme répondait d'une maniere breve et évasive qui ne
satisfaisait point Richard.

— Enfin, elle n’est pas malade ? demanda celui-ci, impatienté.

— Non, monsieur, pas encore, répondit Jaffé.



En arrivant, Richard courut a la chambre ou Edme, vétu de
ses anciens habits, trop larges et trop courts, avait été transporté,
pour l'arrivée de son pere, tres loin de la partie de la maison ou la
maladie avait eu lieu et ou toutes les précautions avaient été
prises pour la désinfection.

Ce qui se passa entre le pere, le fils et la grand-meére n’a pas
besoin d’étre raconté. Apres les premiers embrassements, Ri-
chard chercha sa femme autour de lui.

— Elle n’a pas pu se lever, dit Mme Brice ; elle est tellement
faible et fatiguée...

— Je vais la voir, fit Richard en se dirigeant vers la porte.

Jaffé, qui s’était absenté un instant, reparut et 'arréta respec-
tueusement du geste.

— Avec la permission de monsieur, dit-il, madame fait prier
monsieur de ne pas entrer dans sa chambre ; elle fait méme prier
monsieur de repartir tout de suite, et j’ai fait mettre des chevaux
frais au phaéton qui est devant la porte ; et madame prie mon-
sieur, s’il a de I'amitié pour elle, de s’en aller a I'instant méme,
parce que madame pense qu’elle a la maladie, et il est inutile que
monsieur l'attrape, attendu qu’il n’y aurait personne pour soigner
monsieur.

Richard, pale d’épouvante, était resté fixé sur place.

— Et si monsieur veut bien descendre, reprit Jaffé, je crois que
monsieur fera bien.

— Ah ! dit Richard, c’est trop cruel !



— Elle n’était pas si mal hier au soir, dit Mme Brice, presque
aussi douloureusement émue que son fils ; mais depuis quelques
jours, elle n’était plus elle-méme...

— Oh ! ma chére femme ! fit Richard avec une expression
d’angoisse qui arracha des larmes a sa mere. Qui va la soigner ?
Ce serait mon devoir d’étre 13, de lui rendre ce qu’elle a fait pour
mon fils...

— Ce serait de la folie, dit Mme Brice avec autorité ; nous fe-
rons de notre mieux, et, sois-en sir, Richard, tu ne saurais mieux
faire que nous. Jaffé a raison, pars sur-le-champ.

— Et j’ai ordre de ramener une Sceur de charité, dit le domes-
tique. Allons, monsieur, il ne s’agit pas de manquer le train !

— Ma cheére femme ! dit Richard en s’arrétant apres avoir fait
deux pas, il me semble que je fais une lacheté, que j’abandonne
mon drapeau !

— Papa, dit tout a coup Edme, qui était resté tres grave, il n’y a
qu’'une personne qui puisse soigner maman sans danger, c’est
moi. Je te promets, tout faible que je suis, que je ne la quitterai
que si elle me renvoie.

Ce mot « maman », si nouveau dans la bouche de son fils,
ébranla la fermeté que Richard avait su conserver ; il serra Edme
dans ses bras avec une tendresse qui lui sembla jaillir pour la
premiere fois des sources de son cceur.

— Je te la laisse, dit-il : souviens-toi que tu lui dois la vie, et
que jamais, tu 'entends bien, mon fils ? jamais nous ne serons
quittes envers elle.



Il partit, le cceur brisé, n’ayant plus qu'une crainte, celle de se
voir pris a son tour, car il sentait bien qu'Odile en éprouverait
une irrémédiable douleur, et pendant une dizaine de jours, on le
vit aller et venir dans Paris, occupé en apparence des affaires les
plus graves, en réalité ne songeant qu’a la chambre des Pignons
ou sa femme souffrait ; mais heureusement, ne soupconnant pas

la profondeur du chagrin qu’elle avait éprouvé en I’éloignant
d’elle.

Ne pas le voir, ne pas seulement I'entendre, savoir que le mo-
ment rapide comme un éclair ou elle et lu dans les yeux du cher
mari tout ce qu’elle avait le droit d’y lire, pouvait étre pour lui le
poison qu’elle voulait écarter, cela avait été pour Odile un renon-
cement semblable a celui des femmes qui prennent le voile.

Le reverrait-elle jamais, cet étre cher, a qui elle avait donné
sans compter sa beauté et sa vie ? Et si elle mourait, elle si faible
déja, si lasse, si mal préparée a subir une telle épreuve ?

Elle mourrait donc sans I'avoir revu ? Et méme morte, elle ne
recevrait pas le dernier regard, la derniére caresse qu’on accorde
aux étres chers avant de clore leur cercueil ! Il y avait 1a une
amertume intolérable.

Comme elle plongeait plus avant dans son ame déchirée, avec
une intensité de misére qui lui donnait envie de pleurer sur elle-
méme, une voix encore un peu rauque, mais déja bien raffermie,
résonna a ses oreilles.

— Maman, j’ai promis a mon pére de ne vous quitter que
lorsque vous m’en donneriez I'ordre. Vous plait-il que je reste un
peu avec vous ? Papa m’a dit qu’il vous laissait a moi, pour vous
soigner.



Edme s’était approché d’elle ; elle le regardait, les yeux alour-
dis, la téte briilante, pensant que cette voix d’enfant était une
goutte d’eau fraiche pour sa soif.

— Et nous pouvons nous embrasser, maman, reprit le garcon-
net en s’asseyant tout pres d’elle ; il n’y a que moi qui puisse vous
embrasser.

Il mit un gros baiser sur la joue d’Odile.

— Vous souvenez-vous, quand j’étais si mal et que vous m’avez
embrassé ?

— Tu t’en souviens ? murmura la jeune femme, vaincue par ce
souvenir.

— Oui : c’est singulier, n’est-ce pas ? J’ai oublié presque tout le
reste, et je me rappelle trés bien cela ; mais alors, je ne vous
connaissais pas, je croyais que c’était maman.

Il resta tres grave un instant, puis reprit :

— Ma vraie maman, je pense qu’elle est contente de vous, la-
haut, car vous étes pour slir ma seconde mere !

— Va-t’en, mon cher petit, dit Odile en lui serrant la main.

Jaffé, sur le seuil, emporta I'enfant dans ses bras, et Odile
pleura tant qu’elle eut des larmes.

Sa maladie fut courte et bénigne ; malgré le grand ébranle-
ment nerveux qui l'avait précédée, la joie intérieure et la bonne
envie de vivre, qui étaient si fortes au cceur de la jeune femme,
furent le puissant auxiliaire d'une constitution robuste. Trois se-
maines plus tard, Odile vit revenir son mari, délivré de toute



crainte, et elle put enfin voir autour d’elle sa famille, unie dans
un esprit d’amour et de reconnaissance pour elle.

— Et Yveline ? demanda-t-elle tout a coup.

— Ne me parlez pas de Mme de la Rouveraye ! s’écria Mme
Brice. Je suis son amie depuis une quarantaine d’années, mais je
n’ai jamais vu femme pareille. Pendant toute la maladie d’Edme,
n’envoyait-elle pas prendre de ses nouvelles dans un pré ?

— Dans un pré ? demanda Richard.

— Oui ! Le pré d’'un voisin ! Elle n’a jamais voulu permettre a
ses gens de pénétrer sur nos terres, tellement elle avait peur de la
contagion ! Elle avait choisi un pré a mi-chemin, et pas a nous !

Tout le monde riait, excepté Mme Brice qui était visiblement
irritée.

— Elle a refusé de me laisser voir ma fille, dit Richard, sous
prétexte que j’étais venu ici.

— Pere, dit Edme, 'hiver prochain, quand nous allons étre a
Paris, tous ensemble, tu vas reprendre aussi ma sceur Yveline ?

Le visage de Richard s’assombrit.

— Vous aurez du fil a retordre, dit Mme Brice. Il y a quarante
ans que je la connais, Mme de la Rouveraye, et elle a toujours été
entétée ! C’est bon pour une grand-mere comme moi d’abdiquer
et de venir demeurer au rez-de-chaussée de votre maison ! Mais
Mme de la Rouveraye... vous ne 'y prendrez pas !

— Comme ca, grommela Edme, je n’aurai jamais de sceur, et
papa jamais de fille ?



— On fera pour le mieux, mon cher enfant, dit Odile en lui
donnant un baiser.

q

Chapitre 13

Les portes de la Madeleine s’ouvrirent toutes grandes, et le roule-
ment des orgues éclata au dehors, comme une tempéte d’harmo-
nie, pour la fin de messe de la premiére communion. C’était un
beau jeudi de mai, si radieux, si briilant qu’il défiait toutes les ar-
deurs de juin ; les marronniers fleuris de la place avaient l'air de
grands bouquets préparés pour la circonstance ; une foule de
dames bien mises s’étageaient sur les marches, abritées par les
ombrelles multicolores ; en bas, sur le trottoir, une masse de gens
de toutes les classes regardaient avec sympathie a I'intérieur de
I'église, et ceux qui remontaient la rue Royale en venant de la
place de la Concorde, par cette journée délicieuse, voyaient, au
fond du temple sombre, I'autel étincelant de lumieres, entouré
jusqu'aux frises, couvert jusqu’au tapis, de blanches fleurs de
mai, en ’honneur du mois de Marie.

Des voix fraiches d’enfants chantérent un cantique accompa-
gné discretement par l'orgue ; puis, sur le tapis rouge, étendu
comme pour des mariés, les communiants et les communiantes
s’avancerent en longues files ; soudain, comme si un grand vol de
cygnes s’était abattu sur les marches de 1'église, I'air se trouva
rempli de voiles blancs et de délicates mousselines.



Pendant que I'orgue tonnait ses derniers accords qui faisaient
trembler les colonnes du portique, les voiles, les ceintures et les
jupes blanches, toutes ces jolies choses tendres et flottantes, agi-
tées par une douce brise de mai, se répandirent jusque sur la
place, et toutes les femmes qui se trouvaient 1a, meres ou non, sa-
luerent du sourire les fillettes qui passaient d’'un air grave, escor-
tées de leur famille.

Yveline, avec Mme de la Rouveraye, monta dans le coupé qui
les attendait. Une petite communiante, vétue de mousseline a
bon marché, avant de s’en aller a pied, avec sa mere en bonnet de
linge, regarda un instant, non sans une sorte de convoitise ti-
mide, I'enfant riche, parée aussi de mousseline ; mais quelle dif-
férence entre les deux tissus ! Ils n’avaient de commun que le
nom. Puis, se rappelant sans doute qu’en un pareil jour surtout,
tous les enfants conviés a la méme féte étaient fréres et sceurs, la
fillette pauvre sourit d'un bon sourire confiant en regardant la
fillette riche.

Yveline, étonnée, rendit le regard ; la petite fille du peuple
était laide, couverte de taches de rousseur que faisait encore res-
sortir la blancheur de son costume ; mais les yeux étaient si bons,
le sourire de cette large bouche exprimait une si touchante bon-
homie, que la jeune aristocrate rendit aussi le sourire de ses
levres fines et discretes. Le coupé se mettait en mouvement : Yve-
line se pencha un peu au dehors, distraite par une autre pensée.

— Assieds-toi donc, dit Mme de la Rouveraye : tu n’es pas
convenable.

— Je regardais pour savoir ou étaient passées grand-mere
Brice et Mme Richard, répondit Yveline en obéissant. Je pense



qu’elles sont montées dans le landau avec Edme et papa.

— Tu auras le temps de les voir, dit la grand-maman, avec la
légere pointe d’ironie qu’elle accordait a sa vieille amie depuis ce
qu’elle appelait « sa conversion ».

Au fond de son ceceur, toute seule avec elle-méme, Mme de la
Rouveraye accusait Mme Brice d’avoir « tourné casaque ». C’est
du moins cette expression vulgaire qu’avait employée Jaffé lors-
qu’il s’était exprimé a ce sujet avec Richard en I'une des rares oc-
casions ou, pour lui parler, il avait a peu pres négligé d’employer
la troisiéme personne.

— Mme de la Rouveraye en veut a Mme Brice, avait dit cet
homme étonnant, parce qu’a présent elle aime Mme Richard. —
Mme de la Rouveraye a dit un jour comme ca que c’était une dé-
fection. Moi, je n’ai pas le droit d’avoir une opinion, comme de
juste, mais enfin, il me semble qu’il n’y a pas de déshonneur a se
tromper, c’est certain, mais il n’y en a pas non plus a s’apercevoir
qu’on n’avait pas raison. Certes, je ne me permettrai pas de pen-
ser que Mme Brice a pu avoir tort autrefois, ca serait lui manquer
de respect, et j'en suis incapable, mais ce n’est pas monsieur qui
me contredira si j’avance qu’a présent sa mere a bien plus raison
quauparavant. Et quant a Mme Brice, il est clair qu’elle ne me
fait pas de confidences, mais un jour qu’elle était en colére, elle
m’a dit, en parlant de Mme de la Rouveraye : « Jaffé, je ne lui
pardonnerai jamais, pendant la maladie d’Edme, d’avoir fait
prendre de ses nouvelles dans un pré ! »

— C’est donc vrai, cette histoire de pré ? demanda Richard,
sans pouvoir s’'empécher de sourire.



— Comment, si c’est vrai ? J'y ai été moi-méme pour voir ! Le
pré n’était pas large, alors le domestique de la Rouveraye était a
une haie, et moi, j'étais a 'autre, et I'on se criait les nouvelles,
comme ca !

Jaffé fit un porte-voix de ses deux mains autour de sa bouche,
puis secoua la téte d’'un air mécontent. Au fond, ce philosophe
mangquait de philosophie a I’endroit de la Rouveraye.

Richard sourit encore d’'un air distrait, puis tomba dans la
mélancolie.

Des années avaient passé depuis lors, mais les sentiments
étaient restés les mémes. Ce jour de premiére communion, ce-
pendant, il avait fallu que Mme de la Rouveraye acceptat a déjeu-
ner chez Richard, avec Yveline.

Lorsque la fillette entra dans le salon, si blanche et si légere
avec ses jolis cheveux frisés, indociles, échappés a son petit bon-
net de tulle, ce fut comme I'apparition d'un bouquet de boules de
neige. Elle apportait avec elle le printemps, la fraicheur et la
grace.

Odile ne put s’empécher de soupirer. N’était-ce pas dommage
de n’avoir point chez soi cette jolie incarnation de ’enfance heu-
reuse ? Edme était devenu son fils sans réserve et sans retour ; si
elle avait pu avoir aussi cette fille délicieuse, quelle joie n’elit pas
été la sienne !

Les convives se trouverent bientot assis autour de la table ; le
cuisinier s’était surpassé pour faire honneur a « mademoiselle »,
et la gaieté la plus aimable régnait parmi eux. Ils n’avaient pas
beaucoup changé les uns ni les autres, a ’'exception d’Edme, de-



puis le jour qui avait réuni Richard a sa femme sous le toit de sa
mere. La maladie n’avait point laissé de traces visibles sur le vi-
sage d’Odile, mais I'expression de cette noble physionomie était
devenue a la fois plus grave et plus caressante, on sentait que ses
bras s’étaient arrondis a presser sur son ceeur la téte de son fils ;
les gestes un peu secs, un peu précis de son existence antérieure

s’étaient amplifiés dans ’exercice de cette maternité de son ame.

Mais le visage avait des plis soucieux ; une expression atten-
tive, presque anxieuse, accompagnait la bouche, excepté dans le
sourire, et les yeux pleins de bonté s’étaient un peu assombris.

Cest que la vie d’Odile avait été complétement bouleversée
par l'affection si longtemps refusée de son beau-fils. Jusque-1a,
femme heureuse, épouse chérie, elle n’avait vécu que pour son
mari. Tout a coup, elle avait trouvé a ses cotés ce grand enfant, en
tiers entre eux, jaloux de leur tendresse, jaloux surtout de celle
d’Odile dont, avec un revirement tres naturel dans cette ame vio-
lente et passionnée, il aurait voulu maintenant étre le seul objet.

La jeune femme fut obligée de se surveiller beaucoup durant
les premiers temps de cette singuliere lune de miel. Si peu qu’elle
exprimat d’affection pour quelqu’un, qu’elle témoignat d’atten-
tions a un enfant étranger, Edme tombait dans d’inimaginables
crises de chagrin, se reprochant avec amertume l’erreur ou il était
resté tant d’années, exagérant ses torts et se trouvant indigne,
jusquau désespoir, de la tendresse qui lui était devenue
nécessaire.

Richard avait d’abord froncé le sourcil : ces démonstrations
lui semblaient tellement dépasser la mesure, qu’il fut tenté de les
croire simulées. Odile eut quelque peine a lui faire comprendre



qu’il devait voir la I'exubérance d’une nature tres riche, trés com-
plexe, a un age ou l'enfant qui va devenir un jeune homme est
pour lui-méme un monde encore inconnu, et que ce n’était pas
avec de la sévérité, mais avec une calme douceur qu’on réglerait
le cours de ce torrent indiscipliné.

Le pere céda, non sans résistance, aux raisonnements de la se-
conde mere. Il 'avait toujours trouvée tres sage en ses conseils et
dans les actes de sa vie ; sa seule crainte était que maintenant elle
ne témoignat de la partialité pour ce fils reconquis. 11 fut
contraint de se rendre en voyant 'extréme équité de sa femme. A
plus d’une reprise, elle intercéda pour Edme, mais son interces-
sion était une forme de bonté et de pardon, jamais une manifes-
tation de faiblesse ou seulement d’indulgence. Richard s’accoutu-
ma bientét a se décharger sur Odile de la plupart des menus
soins de ’éducation de son fils, qu’elle gouvernait maintenant a
sa guise.

L’abdication de Mme Brice cependant n’était pas compléte ;
son esprit remuant et vif ne pouvait se désintéresser d'une ques-
tion qui avait été pour elle la vie méme durant tant d’années ;
mais, par un revirement moins singulier qu’il n’en avait l’air,
donnant toujours raison a Odile, désormais, elle s’apercevait des
défauts de son petit-fils avec une pénétration doublée par un
vague mécontentement intérieur.

Rien ne 'efit fait convenir que ces défauts, tres grands en eux-
meémes, encore grossis par son optique spéciale de grand-mere,
provenaient pour la plus grosse part de sa tutelle peu judicieuse.
Non, les erreurs et les fautes du jeune garcon provenaient toutes,
a I’entendre, d’'une nature insoumise, indisciplinée et décidément
encline a la contradiction.



Jaffé ’écoutait parfois, avec un air de momie égyptienne dé-
mailloté, trés ressemblant en de tels moments au roi Sésostris,
plus récemment livré a 'appréciation des modernes ; cet air-la si-
gnifiait, chez le serviteur, une profondeur de critique dont Mme
Brice, heureusement, ne se doutait pas. Au fond, Jaffé connais-
sait parfaitement I'origine des défauts de son jeune maitre ; il les
avait vus naitre et se développer, il en avait été jadis la victime ou
le témoin, et il aurait pu dire sans hésitation en quelle circons-
tance s’était manifestée pour la premiere fois telle disposition
qui, réprimée sur-le-champ, se flit évanouie, et qui, aujourd’hui,
prenait des proportions inquiétantes.

En ce jour de la premiere communion d’Yveline, chacun, en
apparence, ne songeait qu’a se réjouir. Edme pourtant avait son
idée, longuement mirie, et 'occasion lui semblant tout a faire fa-
vorable, il en profita.

Parmi ses griefs contre les choses ou les personnes, il en avait
un tout particulier contre Mme de la Rouveraye.

— Cest la grand-maman d’Yveline, avait-il dit plus d’une fois a
Odile, ce n’est pas la mienne. On dirait que je ne lui suis rien,
parce que c’est a mon pére que je ressemble ! Grand-mere Brice
est joliment plus raisonnable. Je ne dis pas que dans son cceur
elle ne me préfere pas, mais elle fait toujours a Yveline d’aussi
beaux cadeaux qu’a moi, et elle 'embrasse tout autant quand elle
est la ; ma sceur est trés heureuse, elle a deux grand-meres, et je
n’en ai quune !

Cette gourmandise d’affection, ce besoin d’étre non seulement
aimé, mais choyé, inquiétait Odile, qui savait combien la vie, en



général, est chiche de caresses. Elle reprit donc I’enfant avec dou-
ceur, et un jour qu’il revenait a la charge avec un peu d’aigreur :

— Tu n’es pas juste, Edme, lui dit-elle sans mélancolie : est-ce
que mon amitié ne peut pas te consoler d'un peu de froideur de la
part de ton autre grand-mere ?

— Oh ! vous, maman, vous étes un ange ! s’écria le jeune gar-
con en lui sautant au cou.

Cette réflexion et d’autres analogues l'avaient amené a
prendre en grippe sa grand-meére maternelle, qui se donnait bien
peu de mal, il faut en convenir, pour se faire chérir de lui. Aussi
Edme, jaloux de son naturel, malicieux par habitude et par gott,
se faisait-il une véritable féte des sentiments désagréables
qu'amenerait chez I'indifférente Mme de la Rouveraye la nécessi-
té toujours éludée jusque-la de mettre Yveline au couvent.

Moitié par persuasion, moitié par cette force d’inertie que son
gendre se reconnaissait impuissant a combattre, elle avait obtenu
de garder Yveline jusqu'a la premiere communion. Toute
l’adresse de la bonne dame, tout un arsenal de ruses diploma-
tiques avaient alors été mis en jeu pour retarder cet événement.

L’age de la petite fille fut d’abord allégué. Elle n’avait que onze
ans, et elle avait grandi si vite ! On ne pouvait pas la fatiguer avec
des lecons aussi importantes au moment de cette croissance ex-
ceptionnelle. L’année suivante, un léger rhume interrompit le ca-
téchisme a l'entrée du caréme, et Yveline, bon gré, mal gré, dut
garder la maison assez longtemps pour que son instruction reli-
gieuse ne fut pas complétée en temps opportun.



Mais la fillette allait avoir treize ans ; on ne pouvait plus retar-
der davantage : Richard annonca tres tranquillement a sa belle-
meére que si quelque obstacle se présentait encore, il était décidé
sans plus tarder a faire entrer sa fille au couvent, ou les rhumes
ne seraient pas des causes d’exclusion. Il fallut se résigner ; Mme
de la Rouveraye vint s’établir a Paris, et la grande cérémonie eut
lieu.

— Grand-maman, dit Edme, cela va bien vous ennuyer de
vous séparer de ma sceur ?

Il recut sans sourciller le regard plein de reproches de son
pére, d’Odile et de Mme Brice. Chacun savait que c’était le point
sensible, le danger des entretiens ; quelle idée, quel manque de
tact chez ce garcon, d’ordinaire bien élevé ! Mais depuis qu’il
avait atteint sa dix-huitiéme année, il était d'un commerce si
épineux !

— Clest vrai ! répondit froidement Mme de la Rouveraye.
Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu dois le savoir, depuis le
temps qu’on en parle.

— Cétait pour savoir si c’était réellement vrai, grand-maman,
répondit le jeune homme avec une correction de manieres par-
faite. Eh bien ! sceurette, tu vas gotiter de 'internat. C’est moins
dur aux Oiseaux qu’au lycée, je le suppose du moins, mais c’est
pourtant moins agréable que la maison de grand-maman.

— Edme, dit doucement Odile, pourquoi chagriner ta sceur en
un jour pareil ?

— Je ne vois pas qu’il y ait la rien de chagrinant ! repartit
Edme avec une moquerie intérieure qu’Odile avait appris a re-



connaitre sous une apparente politesse. Il faut qu’on passe par la,
j'y ai passé, tout le monde...

— Tu me ferais parfois regretter de ne pas t’avoir laissé in-
terne, mon fils, dit Richard séverement : je crois que le régime de
la maison paternelle est trop bénin pour toi...

On se leva de table sur cet incident, et personne n’y fit plus al-
lusion, mais le pére avait été blessé. Ses rapports tres tendus avec
sa belle-mere le rendaient désireux d’éviter non seulement toute
taquinerie, mais tout choc inutile, et rien ne pouvait lui déplaire
plus qu'une semblable agression. Le lendemain, il prit son fils a
part et lui adressa des observations justes, mais peut-étre un peu
trop séveres.

Le tempérament fougueux d’Edme lui rendait tout reproche
trés douloureux ; de plus, il savait que son pére, en cette circons-
tance, partait non plus d’un principe de morale, mais d'un point
de vue purement extérieur et mondain. Le jeune homme mépri-
sait la diplomatie et les compromis, comme on le fait souvent a
son age ; il estimait la droiture et la franchise au-dessus de toutes
choses, disposé a mettre en action ses théories avec une brutalité
non mitigée. Une réplique dans ce sens qu’il fit a son pere, ou la
critique n’était pas intentionnelle, mais résultait de son état d’es-
prit, lui attira la plus verte semonce qu’il etit jamais recue.

— J’ai été trop bon, dit Richard en terminant ; votre grand-
mere vous a gaté, votre mere Odile a été d’'une indulgence dont
vous devriez rougir, car vous n’en étes pas digne ; mais, par bon-
heur, le mal n’est pas sans remede ; la discipline militaire viendra
réparer les fautes de votre éducation ; quand vous serez a Saint-
Cyr, vous devrez supporter les observations sans réplique...



Richard s’était arrété, laissant sa pensée incompléte.

— Je n’y suis pas encore, repartit le jeune homme, sans inten-
tion de bravade, peut-étre, mais d'un ton de dépit.

Richard regarda son fils et lui dit simplement :
— Sortez.

Edme obéit et s’en fut de lui-méme se mettre aux arréts dans
sa chambre.

q

Chapitre 14

Eliminant volontairement Mme Brice, qui I'eit blamé de tout
point, tout en censurant le jeune homme, Richard tint conseil
avec sa femme.

La circonstance n’elit pas eu cette gravité exceptionnelle si elle se
flit présentée pour la premiere fois, et si Edme efit été dans de
bonnes conditions d’étude. Malheureusement, toutes ses classes
s’étaient ressenties du manque de direction primitif, et son édu-
cation était pleine de trous. Quand il se trouvait en humeur de
travail, il prenait facilement la téte de la classe, a la grande indi-
gnation de ses camarades, et méme des professeurs, qui voyaient
avec humeur ce vainqueur intermittent couper ’herbe sous le
pied a des éléves consciencieux qui travaillaient bien toute 1'an-
née. Mais d’ordinaire, il était a une place tres médiocre.

La vie qUEdme menait chez son pere, tout en suivant ses
cours, était donc souvent orageuse. Depuis qu’il faisait une classe



spéciale surtout, il s’apercevait combien ces acces de paresse et
de mauvais vouloir lui avaient créé de difficultés ; une volonté
bien arrétée efit franchi ces obstacles ; un peu de travail supplé-
mentaire pendant les congés et les vacances aurait comblé les la-
cunes qu’il reconnaissait ; mais il aurait fallu vouloir, et Edme
n’était pas habitué a se livrer bataille a lui-méme. Il se contentait
d’étre presque toujours de mauvaise humeur, mécontent de lui-
méme et par conséquent de I'univers entier, toujours a 1’excep-
tion de sa mere Odile, comme il I'appelait, depuis que le mot ma-
man lui semblait trop enfantin.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit Richard, lorsqu’il eut ex-
posé a sa femme tout ce qu’il avait dans I’esprit.

— Je pense, mon ami, répondit la jeune femme, que nous de-
vons pardonner quelque chose a une nature trés personnelle,
pleine de qualités éminentes, d’'une générosité exceptionnelle,
entre autres, mais qui n’a pas été dirigée...

— Eh ! s’écria Richard, est-ce ma faute, si elle n’a pas été diri-
gée comme il 'etit fallu ? N’ai-je point passé des années a déplo-
rer... mais a quoi bon revenir la-dessus ? Vous avez conquis le
cceur de ma mere, Odile, vous I'avez conquis a ce point qu’elle
vous est plus dévouée qu’a moi-méme... Je ne m’en plains pas,
assurément ; mais avouez qu’il est un peu dur pour un homme
qui a perdu en quelque sorte ses droits sur son fils a cause de sa
femme, de se voir blamé par sa mére parce qu’il est impuissant a
réparer le mal qui a été fait malgré lui ! Et vous-méme, toujours
louée, toujours admirée, a présent, par le fils et par la grand-
mere, allez-vous aussi me faire reproche de ce que je n’ai pu
empécher ?



Aigri par les difficultés de la politique et de la vie de famille,
Richard avait outrepassé de beaucoup sa pensée ; il s’apercut
aussitot de ce que ces paroles pouvaient offrir de blessant pour sa
femme, et il ajouta :

— Pardonnez a un homme véritablement surmené et qui ne
sait ou donner de la téte. Ma fille nous échappe, je le crains, a
tout jamais, et mon fils ne semble plus ni m’aimer ni me com-
prendre ! En de telles circonstances, Odile, je viens chercher en
vous le repos et la consolation que j’y ai trouvés jusqu’ici... Vous
me parlez de direction !... j’ai eu tort de m’emporter, et vous étes
trop bonne pour m’en vouloir ?

Il lui baisait la main avec tendresse en la regardant, avec le re-
gard fidele des jours de jeunesse. Ce regard rappelait a Odile tant
de choses passées, ameres et douces, qu'elle elit voulu pouvoir
détourner le sien afin de dérober a son mari les larmes qu’elle
sentait monter. Elle se contenta de lui sourire, et il essuya d'un
geste affectueux les pleurs qui mouillaient les longs cils de sa
femme.

— Quoi qu’il arrive, dit-il, nous nous aimerons toujours,
Odile ! Nous avons partagé ensemble trop de douleurs et trop de
joies pour que notre affection puisse étre jamais affaiblie. Le
croyez-vous ?

Elle voulait le croire, et elle le rassura.

— Que faut-il faire, alors ? reprit Richard ; entre Edme ingou-
vernable et Yveline qui nous devient de plus en plus étrangere,
comment diriger votre barque ?



Odile réfléchissait. Tout a coup, un sourire presque malicieux
éclaira son beau visage grave.

— Vous voulez un conseil ? dit-elle. Rappelez-vous que vous
I'avez demandé ; si bizarre qu’il vous paraisse, vous engagez-vous
a le suivre ?

— S’il n’est que bizarre, sans doute... Voyons ?

— Il faut... ne bondissez pas, je vous prie ! il faut que nous pas-
sions les vacances a la Rouveraye.

— Ala Rouveraye ? s’écria Richard, complétement bouleversé.
Dans la gueule du loup ?

— Au cceur de la place, mon ami, ce qui n’est point la méme
chose.

— Avec Edme ?
— Certainement !

— Pour que Mme de la Rouveraye soit témoin de nos difficul-
tés intérieures, pour qu’elle triomphe en voyant combien ce gar-
con nous donne de mal ?

— Pour qu’Edme soit en contact journalier avec sa sceur qu’il
connait a peine, avec laquelle il n’a jamais pu échanger deux
mots d’intimité fraternelle ; pour qu’il soit régi extérieurement
par la discipline d'une maison qui n’est ni le lycée ni la demeure
paternelle ; pour qu’il échappe totalement aux observations de sa
grand-mere Brice, qui ont le don spécial de I'exaspérer...

— Ingrat enfant ! murmura Richard.



— Non, pas ingrat, plaida doucement Odile, mais aigri... vous
venez d’avouer que vous I’étes, Richard, vous qui connaissez la
vie, et qui étes si fort au-dessus des autres hommes...

Brice eut beau regarder sa femme dun air de reproche amical
pour protester de sa modestie, il n’en ressentit pas moins tres
profondément la douceur de la louange.

— Et vous voudriez, continua-t-elle, que cet enfant ne fit pas
sensible a ces reproches, fondés assurément, mais d’autant plus
pénibles que, dans son enfance, il n’a point été accoutumé a en
entendre sortir de cette bouche ?

— Vous parlez d’or, Odile, dit Richard en souriant. Que n’étes-
vous avocat ? Vous auriez gagné toutes les causes ! Mais nous
installer a la Rouveraye... D’abord, ce sera pour vous un supplice
intolérable...

— Pourquoi ?

— Mme de la Rouveraye posséde a la perfection 'art exquis
d’enfoncer les épingles au bon endroit, et vous étes une pelote a
souhait...

— N’ayez aucune crainte a cet égard ; il n’y a point d’épingles
pour moi dans I'arsenal de cette charmante femme. Savez-vous,
Richard, qu’elle serait la plus aimable personne du monde a fré-
quenter, si elle n’était point la grand-mere d’Yveline ?

— Je vous l'accorde ! J’ai si longtemps pensé de méme ! Mais
le plus difficile, et vous n’avez pas I’air de vous en douter, c’est de
nous faire inviter a la Rouveraye.



— Clest extrémement simple. Vous invitez Mme de la Rouve-
raye a venir passer I'été aux Pignons avec Yveline. Elle a horreur
du déplacement ; mais, méme sans cela, elle refuserait certaine-
ment de vivre deux mois sous le méme toit que Mme Brice ; vous
savez que ces dames ne sont plus tout a fait aussi liées
qu’autrefois ?

— Meéme autrefois, dit Richard en riant, alors qu’elles s’ado-
raient, elles n'ont jamais pu passer plus de vingt-quatre heures
I'une chez 'autre ! Voyons la suite de votre plan ?

— Nous invitons, on nous refuse : vous insistez, affirmant qu’il
est indispensable que les enfants fassent connaissance d’une fa-
con sérieuse ; par délicatesse, vous offrez de laisser Edme tout
seul avec sa sceur, afin de ne pas imposer notre présence.

— J’entends d’ici le cri d’horreur de la grand-maman ! fit Ri-
chard, trés amusé.

— Alors, avec une bonté parfaite, vous consentez a vous char-
ger de surveiller votre fils. Mme de la Rouveraye, qui est la poli-
tesse méme, vous invite aussi, naturellement ; vous acceptez pour
nous deux...

— Dont elle enrage, conclut Richard ; mais comme elle est la
politesse incarnée, il n’y a plus moyen de s’en dédire !

— Et votre fille s’attache a vous, mon ami, dit Odile avec un
sourire grave et une orgueilleuse tendresse, car il n’est pas pos-
sible de vivre avec vous sans vous aimer. Ah ! Richard, le jour ou
elle ira a vous d’elle-méme pour vous passer le bras autour du
cou et vous conter un secret, il n’y aura pas au monde une femme
aussi heureuse que moi !



Ce plan devait recevoir son application. Tout se passa comme
Odile l'avait prévu. Mme de la Rouveraye, furieuse, mais trop
bien élevée pour en rien témoigner, fit préparer un appartement
pour M. et Mme Richard ; Mme Brice mere, invitée, avait refusé
de quitter les Pignons, alléguant le voisinage, qui lui permettrait
de voir ses enfants tous les jours si elle le désirait.

Jaffé avait commencé par prendre un air tres grave. Il vieillis-
sait, le bon Jaffé, et les ans le rendaient parfois morose. Il n’était
point invité, lui, et, dans le premier moment, il avait été tenté de
prendre cette omission comme une injure. Depuis, il s’était ravi-
sé. Plus sage, il avait compris qu'un séjour a la Rouveraye aurait
été pour lui un intolérable supplice. Les domestiques étaient si
bien tenus dans cette maison-la ! Depuis le maitre d’hétel jusqu’a
la derniére des laveuses de vaisselle, tout le monde avait a la
Rouveraye un air de correction absolue, de perfection intime qui,
plus d’une fois, avait exaspéré la nature paysanne de Jaffé.

— Pour des domestiques, avait-il dit a Odile, sa confidente fa-
vorite, c’est des domestiques de bonne maison, il n’y a rien a en
dire. Mais j'aimerais mieux vivre au chenil que d’avoir affaire a
eux tous les jours ! Les chiens, au moins, ca montre ce que ca
pense, et quand ca mord, eh bien, on est slir que c’est parce qu'on
n’est pas amis !

Jaffé resta donc aux Pignons, d’ou il eut la joie d’accompagner
Mme Brice a chacune de ses visites ; un peu d’air de la Rouveraye
lui faisait grand bien en excitant chez lui le sens de la critique, de
méme qu'un peu de moutarde excite agréablement 'estomac. Il
dit un jour a sa maitresse :



— Quand je vois des gens de maison — car ce ne sont pas des
domestiques, comme madame le sait ; moi, je suis un domes-
tique, mais eux, ce sont des gens de maison ; — quand je vois des
gens de maison aussi distingués, et que leurs équipages sont
d’une tenue qui me fait hausser les épaules, sauf le respect que je
dois a madame en sa présence, je me dis qu’il vaut peut-étre
mieux n’étre quun domestique et avoir des harnais convenable-
ment astiqués.

C’est avec cette pensée que Jaffé sut maintenir, pendant toutes
les vacances, un équilibre louable entre son orgueil et son humili-
té, ce qui produisit en lui un état d’esprit des plus agréables.

q

Chapitre 15

Edme, d’abord bourru, car il regrettait sa chere liberté des Pi-
gnons, s’accoutuma bientot a la vie qu'on menait a la Rouveraye.
Cette demeure, trés mondaine, était journellement 'objet de vi-
sites diverses : les jeunes amies d’Yveline venaient la voir,
quelques-unes de son age, d’autres déja promues au rang supé-
rieur de la jeune fille. Pareil a la plupart des jeunes gens, Edme se
trouvait un peu mal a l'aise au milieu de tant de demoiselles ;
mais comme il était fort beau, grand, mince, élégant, aimable
quand il le voulait, comme en outre ses défauts ne se manifes-
taient que dans la société intime de ses proches, ainsi qu'’il
convient a tout étre bien élevé, il devint bientot 'ame des petites
réunions.



De la sorte, il prit gotit a la société des dames, ce qu’Odile
n’avait pu obtenir dans son salon, qu’'Edme fuyait régulierement
a Paris, et, par une conséquence toute naturelle, il se rapprocha
de sa sceur.

Yveline, malgré sa jeunesse, était alors non plus une fillette,
mais presque une demoiselle ; le court séjour qu’elle venait de
faire aux Oiseaux lui avait déja donné le sentiment complet de
son importance sociale. En se comparant aux autres, elle avait
appris que c’est quelque chose que d’étre la fille de M. Richard
Brice. De plus, elle avait pu se rendre compte de 'effet que pro-
duisaient au parloir ses deux grand-meres et sa belle-méere Mme
Richard, toutes les trois si élégantes, si bien mises et si riche ! De
cette petite épreuve, Richard et sa femme avaient déja retiré
quelque chose : Yveline avait pour eux une considération beau-
coup plus marquée. En entendant parfois désigner son pere sous
le nom de Brice-Montaubray, la petite mondaine en herbe s’était
rendu compte de la situation de Mme Odile. Comment, fille d'un
député, qui avait été ministre sous Louis-Philippe ! Cétait
quelque chose, cela ! On pouvait avouer une semblable belle-
mere.

Aussi, lorsque Edme fit a sa sceur des reproches tres vifs sur sa
regrettable habitude de s’adresser a Odile en I'appelant « chére
madame », la jeune fille, au lieu de lui répliquer vertement
comme elle le faisait d’ordinaire, resta silencieuse et perplexe.
Son frére en profita pour insister, au risque de tout gater.

— Que ne l'appelles-tu « maman » ? lui dit-il ; je t’ai montré
I'exemple, et ce n’est pas bien difficile ! Si tu savais comme cela
lui fera plaisir ! Elle est si bonne !



Yveline regarda son frere d’un air fervent. Elle était tres flattée
de se voir l'objet des attentions d'un si grand frere, et si
charmant ! Ses amies n’avaient pas manqué de lui en faire com-
pliment ; aussi était-elle disposée a causer avec lui autant qu’il le
voudrait bien : leurs entretiens fréquents étaient d’ordinaire
courts et d’'une banalité parfaite.

— Elle est vraiment bonne ? demanda la jeune fille. Tu en es
sar !

— Oh ! je t’en réponds. Est-ce que tu croirais le contraire ?

— Je t'avoue, dit Yveline avec candeur, que je n’y ai pas beau-
coup pensé.

— Oui, je sais. Ma mere Odile ne t'intéresse pas ! Elle n’est pas
de votre monde... Si tu veux savoir la vérité, jaime mieux le sien
que le votre ! Le sien, c’est celui de mon pere ; le votre...

— Est-ce que tu t'y ennuies ? demanda Yveline d'un ton
moqueur.

— Au contraire, je m’y amuse beaucoup ! Mais ce ne sont pas
des gens sérieux.

Yveline partit d’'un fou rire, ce qui mortifia cruellement son
frére. Pour un rien, il eit abandonné 'entretien, mais il sentait
vaguement qu’il avait pour parler d’Odile une occasion qu’il ne
retrouverait peut-étre pas.

— Je tégaye ? Allons, tant mieux ! fit-il avec une bonne hu-
meur tout a fait méritante. Sans rire, ma sceur, sois gentille avec
ma mere Odile ; tu verras comme elle est bonne et comme elle
nous aime !



— Toi, je ne dis pas ! mais moi, pourquoi veux-tu qu’elle
m’aime ? Je ne lui suis rien, elle ne m’est rien !...

— Yveline, comment peux-tu parler ainsi d’'une personne qui
rend notre pere si heureux, qui est pleine de bonté pour nous et
qui m’a sauvé la vie ! Je suis ton frere, et tu dis que celle qui
m’aime tant ne t’est rien ?

La jeune fille rougit, un peu décontenancée, puis répliqua
vivement :

— Toi, c’est différent. Elle ne peut pas m’aimer, je ne lui en ai
pas donné sujet.

— Qu’est-ce que cela fait pour une ame comme la sienne ! Ah !
si tu la connaissais ! Ecoute, Yveline, tu peux en faire I'épreuve :
si tu te trouves jamais dans une situation difficile ou pénible, si tu
étais forcée de faire quelque chose qui te déplit, ou si I'on voulait
t’empécher d’obtenir quelque chose qui te tint au coeur, — va
trouver ma mere Odile, parle-lui franchement, — et tu verras si
I’'on peut compter sur elle !

Edme revint plus d’une fois a la charge, et chaque fois il
ébranla un peu de la résistance de sa sceur. Malheureusement,
c’était une résistance instinctive, et le terrain gagné était tout
doucement reperdu le lendemain. Pourtant la présence d’Odile
dans la maison, son tact parfait, sa douceur calme eurent de I'in-
fluence sur la fillette, dont l'esprit tres délié ne fut point sans
comparer la belle-mére a la grand-maman ; dans cette comparai-
son, elle s’apercut a plusieurs reprises que Mme Richard était
bien loin de mériter le dédain avec lequel on 'avait mise de coté
jusqu’alors a la Rouveraye.



Yveline, avec son apparence soumise, était une enfant gatée,
volontaire et capricieuse ; mais le soin que Mme de la Rouveraye
prenait des apparences avait réduit ces dispositions a leur mini-
mum d’expression. Yveline ne possédait les vertus chrétiennes
qu’a de faibles doses ; elle en avait juste assez pour que personne
dans le monde ne pit 'accuser d’en manquer. C’était tout ce
qu’avait souhaité sa grand-maman en s’appliquant a son éduca-
tion ; elle l'avait obtenu. En vivant avec son pere, dont elle ne
connaissait jusqu’alors que la voix et le visage, avec Odile, avec
Edme, Yveline, tout enfant qu’elle était encore, s’apercut qu'on
pouvait étre tres différent de Mme de la Rouveraye et de ses
amies, et avoir cependant du mérite. Ce fut son premier pas dans
une voie ou elle devait faire rapidement beaucoup de chemin.

Les vacances terminées, Yveline retourna aux Oiseaux, Edme
a ses cours spéciaux, les grand-meres a leurs domiciles respectifs
et les époux a leur vie ordinaire. Ce fut un soulagement pour la
plupart ; pas pour Edme, qui rentrait dans 'engrenage du travail
avec le sentiment que ses efforts n’aboutiraient point a le
satisfaire.

Ce qui compliquait encore sa situation, c’est que ses profes-
seurs n’étaient pas d’accord sur ce point. Les uns assuraient qu’il
était convenablement préparé, d’autres affirmaient une insuffi-
sance compléte ; cette divergence d’opinions s’expliquait par la
promptitude d’esprit du jeune homme qui, a de certains mo-
ments, lui suggérait une réponse, une solution ingénieuse, de na-
ture a faire croire qu’il savait ce qu’en réalité il ignorait. Apres
avoir été convaincu pendant des années que son fils ne savait
rien, Richard s’était persuadé en ces derniers temps quEdme
avait rattrapé l'arriéré, et que son admission a Saint-Cyr ne souf-



frirait pas de difficulté ; quelques réponses heureuses faites en sa
présence, et I'opinion des professeurs optimistes, jointe au si-
lence des autres, qui ne voulaient point se montrer des prophetes
de malheur, avaient produit ce revirement.

Edme, qui en avait été enchanté au début, s’en montra inquiet
plus tard, et, par conscience, voulut exprimer ses doutes a son
pere.

— Tu seras recu si tu le veux, dit celui-ci, il ne s’agit plus que
de vouloir, et j’espere bien que tu ne me feras pas le chagrin de te
faire refuser ! Je te préviens d’ailleurs que je ne croirais pas a un
échec accidentel : jai grand-peur, mon fils, que la carriere mili-
taire ne te plaise pas...

— Oh ! mon pére, peux-tu croire cela ! fit Edme en rougissant
d’humiliation.

— Ce n’est pas que je doute de ton courage, reprit Brice, mais
je doute de ton amour pour le travail et la discipline !

Blessé, Edme se replia sur lui-méme, c’était une ame or-
gueilleuse qui n’aimait pas a se dévoiler ; avec Odile seule il s’ex-
prima franchement.

— Rassure-toi, mon enfant, lui dit-elle avec sa tendresse ac-
coutumée, ton pere te parle ainsi pour te maintenir dans de sages
appréhensions, mais...

— Clest cela qui m’afflige, s’écria le jeune homme avec amer-
tume ; on me traite comme un enfant ! on veut m’effrayer... ne
vaudrait-il pas mieux m’encourager, me consoler ?... Ah ! ma
meére Odile, j’ai grand besoin de consolation, je vous le jure !



Il avait des larmes dans les yeux, et s’efforcait de les retenir,
par fierté virile.

— Pleure avec moi, lui dit Odile en lui tendant la main. Cesse
de te contraindre, mon fils ! Jette ton masque d’indifférence, qui
peut tromper méme ceux qui t’aiment le plus ; sois un noble gar-
con, ouvert, sincere, avec tes faiblesses, qui sont de ton age, et tes
héroismes qui sont au-dessus !

— Je ne peux pas ! répondit Edme en cachant son visage dans
les bonnes mains maternelles qui lui offraient un refuge. J’ai be-
soin d’étre aimé, — on ne m’aime pas assez ici...

— Ingrat ! fit doucement sa seconde mere.

— Qui, vous ! Mais les autres ! Savez-vous, ma chére meére
Odile, je crois qu’en vous aimant j’ai un peu perdu de I'affection
des autres...

— Trop exclusif ! fit Mme Richard avec quelque mélancolie.
C’est vous qui les avez négligés, Edme !

— Sans doute... mais si j’échoue, personne ne me plaindra, ex-
cepté vous !

A mesure que le moment des examens approchait, Edme sen-
tait s’accroitre ses terreurs. Son orgueil excessif lui rendait la for-
malité de 'examen extrémement pénible ; il était de ceux qui
perdent la parole quand on les interroge, méme alors qu’ils sont
trés bien préparés. La frayeur qu’il avait de ne pas savoir ce qu'on
lui demanderait le paralysait d’avance.

La veille du jour fatal, Mme Brice eut la malencontreuse idée
de lui adresser une admonition.



— J’espére que tu seras recu, lui dit-elle, car si tu échoues, tu
me causeras personnellement un chagrin beaucoup plus grand
qu’a aucun des tiens. Je me rends compte a présent que je n’ai
pas bien dirigé les commencements de ton éducation, et que, par
conséquent, je suis responsable dans une certaine mesure de tes
erreurs et de tes fautes. Mais depuis que tu es passé dans des
mains plus expérimentées, tu aurais eu le temps et 'occasion de
modifier ton caractére et de faire de bonnes études. Je crains que
tu n’aies tenté ni 'un ni 'autre. Rappelle-toi que si tu es refusé,
c’est sur moi qu’en retombera la honte, beaucoup plus que sur
toi, ce qui ne serait pas tout a fait juste.

Pour oter a son discours un peu de sa sévérité réelle, Mme
Brice embrassa tendrement son petit-fils ; Edme se retira dans sa
chambre, ou il passa une nuit détestable. Odile avait eu bien en-
vie d’aller I'y trouver et de lui porter quelques bonnes paroles,
mais Richard la retint en causant jusqu’au moment ou elle sup-
posa que leur fils était endormi, et elle ne voulut pas courir le
risque de I’éveiller, si par hasard il dormait d’'un bon sommeil.

Ainsi préparé et sermonné, Edme se présenta a I’examen écrit.
Le probléme qu’il eut a résoudre s’embrouilla dans sa téte avec
un autre qu’il avait travaillé seul ; il les confondit tous les deux,
s’en apercut trop tard, ce qui acheva de lui faire perdre la téte, et
fut refusé.

Odile, tres anxieuse, attendait le retour. Au visage de Richard,
elle connut la vérité, et toute demande mourut sur ses levres.

— Il est refusé, dit Richard ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il I'a
fait expres.

— Mon pere, fit Edme, je te jure...



Richard lui imposa silence du geste.

— Vous l'avez fait expres, répéta-t-il avec autorité ; cela ne me
surprend pas, vous me I’aviez annoncé !

— Moi ? fit le malheureux garcon en palissant.

— Vous ! le jour ou je vous menacais de la discipline de Saint-
Cyr. Vous ne I'avez pas oublié, je pense ? C’est le digne couronne-
ment d'une éducation manquée... Vous pourrez vous dire, si vous
étes malheureux, que vous l'avez voulu !

Edme sentait ses jambes trembler sous lui. Que n’efit-il pas dit
s’il avait pu exprimer ce qu’il sentait ! Mais outre la difficulté qu’il
avait toujours éprouvée a révéler son étre intérieur, le reproche
injuste qui 'accablait ordonnait ce silence a son orgueil. Il souf-
frait dans tout ce qu’il avait en lui de meilleur, et il sentait que
tout mot sorti de sa bouche en de telles circonstances serait
considéré comme une manifestation de ses mauvaises qualités. Il
se dirigea vers la porte, le regard troublé, la téte creuse, titubant
presque, en proie a la pire souffrance physique et morale dont il
elit jamais eu conscience.

— Edme, lui dit sa grand-meére d’'un ton de reproche, je n’at-
tendais pas cela de toi ! Tu sais ce que je t'avais dit !

Il inclina la téte et sortit muet.

Quand la porte fut refermée, les parents gardérent un instant
le silence. Mme Brice pleurait ; Richard tirait sur ses favoris d’'un
air sombre. Odile promenait ses yeux de 'un a lautre. Tout a
coup elle parla.



— Vous avez été horriblement cruels ! leur dit-elle de sa voix
douce.

Tous deux tressaillirent : Richard allait répliquer, elle prit les
devants.

— Horriblement cruels et horriblement injustes, continua-t-
elle. Vous blessez son ceeur d’une incurable blessure, vous courez
le risque d’en faire un homme mauvais, aigri... Vous avez outre-
passé vos droits.

Elle était calme au point que son extérieur excluait la possibi-
lité d’'une querelle, si belliqueuses que fussent ses paroles. Sa
belle-meére et son mari la regardaient, I'une stupéfaite, I'autre
indigné.

— C’est vous, Odile, qui parlez ainsi ? fit Richard.

— Oui, mon mari, ¢’est moi. Comme chef de famille, vous avez
le droit et le devoir de réprimander votre fils ; — comme pere,
vous ne deviez pas lui dire qu’il avait fait expres de manquer...
méme si ¢’était vrai ! Et ce n’est pas vrai !

Mme Brice écoutait Odile avec une sorte d’amere componc-
tion. Apres le premier mouvement d’humeur qui ’avait entrainée
a appuyer le dire de son fils, elle sentait que sa bru avait raison ;
le caractere d’Edme était rétif, ombrageux, difficile, mais il
n’avait jamais été accusé de duplicité ni de calcul ; elle se repen-
tait maintenant d’avoir été si dure.

— Je vais le voir dans sa chambre, dit-elle en se levant.

Richard I'arréta d’'un geste bref.



— Je vous prie, ma mere, dit-il, de n’en rien faire. Mon fils a
besoin d’'une grande et sérieuse lecon, je me charge de la lui don-
ner ; il gardera les arréts jusqu’a ce que je les léve, et moi seul au-
rai de communication avec lui jusque-la.

En d’autres temps, Mme Brice elit protesté avec énergie et
probablement enfreint cet ordre ; mais ’Age et son état de santé
lui avaient 6té beaucoup de son courage actif ; aprés avoir adres-
sé a son fils quelques paroles pour I'engager a I'indulgence, elle
rentra chez elle, afin d’y pleurer tout a son aise.

Richard et Odile resterent seuls ensemble ; elle pale, mais ré-
solue, lui tres irrité, retournant dans son esprit une grosse colére
qu’il ne savait trop comment exprimer.

— Qdile, dit-il enfin, voila la premiere fois depuis notre ma-
riage que je vous trouve en opposition ouverte avec moi, et je
m’étonne que ce soit au sujet de mon fils.

Elle le regarda en face, sans bravade, mais sans frayeur, et
dans ses yeux tristes, Richard vit qu’il ne la réduirait pas
facilement.

— C’est la premiere fois, répondit-elle, que je vous vois com-
mettre une faute.

— Une faute ?... répéta Richard dont les levres blanchirent.

— Oui, mon mari, une faute envers votre fils, que votre devoir
est de punir s’il fait mal, mais non d’accabler quand il est
innocent.

— Innocent ! fit Richard avec un rire amer.



— Innocent, aujourd’hui, j’en fais serment pour lui. Vous de-
vriez le consoler, et vous 1’écrasez !

— Alors, je ne connais plus mes devoirs de pére ?
— Vous les méconnaissez en ce moment.

— Et c’est vous qui prétendez me les apprendre ?
Odile rougit faiblement.

— Je ne suis pas sa mere, dit-elle d'une voix altérée, mais je
suis pour lui comme si je Iétais ; j’ai fait mon devoir de mere au-
trefois, je le ferai encore aujourd’hui, méme si ce devoir doit nous
mettre en opposition.

— Cest-a-dire, s’écria Richard avec fureur, que vous l'avez
gaté par votre faiblesse, faussé par votre indulgence... En vérité,
ce n’était pas la peine de le soustraire a I'influence de ma mere
pour le faire tomber sous la votre. — A vous deux, vous l'avez fait
ce qu’il est, et maintenant, toutes les deux vous vous entendez
contre moi !

Odile était restée debout, les mains frémissantes, la téte haute
et les yeux baissés.

— Eh bien ? fit Richard, qui aurait eu besoin d'une réplique
pour aviver sa colére.

— Vous ne le connaissez pas ! dit sa femme en faisant appel a
toute son énergie pour rester calme. Sous sa nature indisciplinée,
véhémente, il en cache une autre, tendre et impressionnable
comme celle d’'une femme, et celle-la souffre, Richard, entendez-
vous ? Il souffre, je le sens, moi, avec mon cceur... mon coeur de
mere... oui, Richard ! Vous pouvez sourire... mes entrailles n’ont



point porté d’enfant, mais mon cceur est en lui, votre fils, parce
qu’il est en vous, mon mari... Je vous dis qu’il ne faut pas pousser
a bout ces natures promptes et passionnées. Laissez-moi aller
vers lui, Richard, — je vous dis qu’il se déchire le cceur, et que je
veux le voir... je ne veux pas qu'’il souffre...

— Il 'a mérité, fit Richard, plus ému qu’il ne voulait le laisser
paraitre.

— Qu’il souffre injustement et qu’il vous maudisse, acheva
Odile.

Cette derniére phrase ralluma la colere de Brice.

— Qu’il souffre injustement, en vérité ! Et qu’il me maudisse ?
Vous réservez votre indulgence pour ceux qui me maudissent ?
En voila assez, Odile. Vous ne le verrez point, je vous le défends.

Il sortit la-dessus, laissant I'ame d’Odile douloureusement
combattue.

Elle demeura un instant immobile, se demandant ce qu’elle al-
lait faire ; sans doute, elle devait obéir a son mari, et pourtant, un
irrésistible mouvement la poussait vers le fils puni ; elle essaya de
se distraire, prit un livre, I'ouvrit, et le rejeta, ne pouvant songer a
autre chose.

Il lui semblait que de cette chambre dont I'entrée lui était in-
terdite sortait un grand cri d’appel, un long gémissement vers
elle.

— Ma mere, ma mere, disait la voix suppliante, vous m’avez
aimé, je vous aime, 6 ma mere !



Elle fit deux ou trois pas, cherchant a fuir 'obsession, puis,
soudain, n’y pouvant tenir, elle alla droit a la chambre du jeune
homme, et tourna le bouton trés doucement, sans bruit. La porte
résista. Au lieu d’insister, elle fit 1égerement le tour par un corri-
dor et passa par le cabinet de toilette ; la clef était tournée aussi.
Elle prit peur et courut chercher Jaffé.

Edme, entré dans sa chambre d’'un pas automatique, s’était
enfermé instinctivement, pour n’étre pas troublé dans son an-
goisse, puis s’était assis devant son bureau.

Ses livres, ses cahiers couverts de chiffres attestaient le travail
des derniers jours.

— Exprés ! O mon Dieu ! dit-il & voix basse. Exprés ! 11 le
croit ! Je suis déshonoré !

Il resta quelque temps écrasé sous ce mot, ne pensant pas,
n’essayant méme pas de rattacher par un lien logique les frag-
ments d’idées qui voletaient dans son cerveau, avec une allure
lourde d’oiseaux de nuit.

— Et ma mere Odile le croit aussi, pensa-t-il soudain : elle n’a
rien dit... elle me regardait... qu’est-ce qu’elle pensait ?

Il essayait vainement de se rappeler I'expression des yeux
d’Odile ; sa mémoire refusait de le servir.

— Elle doit penser comme mon pére, se dit-il enfin. Elle 'aime
tant ! Elle le respecte, elle le croit toujours... Et pourtant, 6 mon
pere, Dieu sait que cette fois vous n’avez pas raison !

L’amertume de l'accusation était si grande, qu’il sentait un
gott de fiel dans sa bouche, un dégott de toute chose I'envahis-



sait jusqu’a la nausée.

— Une carriere brisée ! se dit-il ; je ne serai jamais bon a rien...
et personne ne m’aime plus... Faut-il que mon pére me méprise
pour m’avoir traité ainsi !... Je suis déshonoré !

Il trouvait une volupté d’agonie a répéter ce mot, a le laisser
retomber sur lui comme une massue. Le garcon d’autrefois qui
s’était enfermé dans sa chambre et qui y était resté sans manger,
vivait encore dans I'Edme d’aujourd’hui, mais avec une autre
force, d’autres souhaits, avec une apreté sombre que l’enfant
n’avait pas connue, avec un dégott de la vie que la vingtieme an-
née professe souvent, parce quelle ne connait pas le prix de
I'existence.

— Déshonoré ! pensait Edme. Il y en a qui vivent avec cela...
moi, je ne pourrais pas !

Il songea soudain a Odile, a sa maladie, au baiser qui les avait
faits mere et fils, et il eut une soif immense de ses caresses.

— O ma meére ! s’écria-t-il, envoyant toute son dme vers elle,
vous m’avez aimé, je vous aime ! O ma mére Odile, pourrais-je
vivre sans votre tendresse, avec votre mépris ! Puisque mes pa-
roles sont vaines, un acte vous convaincra peut-étre... Ma meére
Odile, quand je serai mort, vous me croirez, vous me pleurerez !...

Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit le revolver qui I'ac-
compagnait dans ses courses solitaires aux Pignons. Il 6ta les
capsules, fit jouer 'arme élégante et précise, la rechargea et la
posa pres de lui ; puis il prit du papier et écrivit :

« Ma mere Odile, depuis que vous m’avez sauvé la vie, je vous
ai aimée entiérement et sans réserve. Vous direz a mon pere que



ce n’est pas expres que j’ai manqué mon examen, et il vous croi-
ra. Moi, il refuse de me croire ; je ne lui ai pourtant jamais menti,
mais le coup était tres dur pour lui, et je comprends qu’il en ait
été irrité. Je meure sans regrets, ma mere Odile, parce que vous
ne me mépriserez plus quand je serai mort. »

Il s’arréta la et laissa tomber sa téte dans ses mains en
pleurant.

Quel est I'étre jeune, vaincu par le sort, qui, au moment de
s’oter la vie, n’a pas pleuré sur lui-méme ? La fille de Jephté alla
pleurer sur la montagne avec les amies de sa jeunesse ; les tristes
de lexistence moderne pleurent seuls, sans poésie, dans la
chambre ou le destin les a poussés, mais ces larmes sont les
mémes que dans les montagnes de Juda ; c’est toujours la méme
douleur jeune et pleine de séve qui se fait jour entre les doigts,
comme les larmes de la résine entre I’écorce du sapin blessé.

Quand il sentit ses larmes taries, il releva la téte, relut ce qu’il
avait écrit, ajouta d’une écriture hative et enfantine : « J'em-
brasse ma grand-mere et ma sceur Yveline », puis signa brave-
ment son nom : « Edme Brice », avec un grand parafe.

Au lieu de cacheter sa lettre, il la laissa sur son bureau et prit
son revolver dans la main droite. Au moment de le tourner sur
lui-méme, il se pencha sur le papier et mit un baiser a coté de la
signature, puis, d'un pas ferme, il alla jusqu’a son lit, s’assit au
bord, et posa le canon de I'arme sur sa tempe.

Une clef joua dans la serrure du cabinet de toilette, mais il ne
I'entendit pas. Il pensait a des choses si hautes qu’elles en deve-
naient tres douces. L’égoisme de ses vingt ans lui cachait ’hor-
reur de son action vis-a-vis des siens ; il ne voyait qu'une chose :



il quittait une vie difficile pour entrer... ou ? dans quoi ? Il n’en
savait rien ; les idées philosophiques d’'un candidat refusé qui
veut mourir ne sauraient étre tres nettes. Il avait une vague im-
pression qu’il allait retrouver sa vraie mere.

« Elle ne sera pas jalouse de ma mere Odile ! » fut la derniere
idée franche qui traversa son cerveau.

En un méme moment il vit Odile devant lui, et sentit qu’elle
lui arrachait son arme. Le coup partit, et la balle s’enfon¢a dans
le pied massif du bureau.

— Vous n’avez pas honte ? lui cria Jaffé en le secouant par le
collet.

Il sentit qu’Odile le prenait dans ses bras et 'embrassait. Il re-
venait de si loin, I'impression était si douce qu’il ne put la sup-
porter, il perdit connaissance.

Il ne se serait pas tué déja, madame ? demanda Jaffé avec des
yeux qui lui sortaient de la téte.

— Non, répondit Odile, il n’est qu’évanoui.

— Oh bien ! nous allons le frotter ! répliqua le domestique en
se mettant a 'ceuvre.

Richard Brice entrait hagard, appelé par le bruit.

— Je vous ai désobéi, lui dit simplement sa femme en lui re-
mettant 'arme. Vous voyez bien qu’il ne l'avait pas fait expres.
Allez, Richard, votre fils est un noble garcon, mais son cceur est
malade, et c’est cela qu’il faudra guérir.

q



Chapitre 16

Certaines situations trés tendues ne peuvent se dénouer que par
un accident tragique : certains malentendus trouvent par 'appré-
hension d’'une catastrophe une solution aisée et facile. Sans la
tentative de suicide du malheureux Edme, les rapports entre son
pére et lui fussent peut-étre restés pénibles éternellement et dou-
loureux ; la bonne foi du jeune homme ne pouvant plus étre mise
en doute, Richard sentit dans son cceur une grande floraison de
tendresse pour son premier-né.

Ce qui s’était passé relativement a 'examen n’était pas en soi
bien grave ; rien n’était plus aisé pour Edme que de se présenter
a nouveau pour I'année suivante, puisqu’il se trouverait encore
dans la limite d’age. Un nouveau professeur fut choisi, afin
d’écarter de I'esprit du candidat autant de souvenirs désagréables
que c’était possible, et Edme s’épanouit sous un régime différent,
str d’étre désormais compris et désormais deviné, lorsque sa ma-
ladresse lui donnerait I’apparence de torts qu’il n’avait pas.

L’année suivante, il se présenta et fut recu dans les vingt pre-
miers. Ce succes, qui réjouit infiniment le cceur du peére, fut pour
Odile l'occasion d'une des plus douces sensations de sa vie, car
Richard I’en remercia sincerement.

— Vous étes le bon ange de la famille, lui dit-il, et je ne sais,
sans vous, ce que nous serions devenus, car ma mere, Edme et
moi, nous sommes trop pareils pour ne pas nous heurter
souvent ; c’est vous qui étes le lien et la force de nos ames !

— Hélas ! fit Odile avec un joli sourire, je ne vous ai pas encore
rendu notre fille, mais s’il plait a Dieu, cela viendra !



— Croyez-vous ? dit Richard soudain assombri ; j'ai grand-
peur que le regret ne nous en reste toute la vie !

Odile, au fond, feignait une confiance qu’elle n’avait pas. Un
instant, elle avait cru possible d’arriver au coeur d’Yveline ; main-
tenant, elle se demandait si elle n’avait pas révé le semblant de
bonne grace et d’amitié qu’elle avait escompté trop tot.

La question de présenter la jeune fille dans le monde devenait
de jour en jour plus pressante, et Mme de la Rouveraye, malgré
toute sa diplomatie, ne saurait I'éluder beaucoup plus longtemps.
C’était a Mme Richard qu’appartenait incontestablement le droit
et le devoir de présenter Yveline. Faudrait-il donc renoncer a
lavoir chez elle ? faudrait-il se soumettre a perdre la moindre
parcelle d’'une autorité, d’'une influence dont Mme de la Rouve-
raye ne s’était jamais montrée plus jalouse ?

Ce n’était pas sans raison que la grand-maman se sentait in-
quiete. La nature de la jeune fille, ployée, non rompue par I’édu-
cation, se faisait jour a de certains moments avec une fougue in-
attendue. Yveline était bien la sceur d’Edme et la fille de son pére.
La politesse indifférente de son éducatrice avait pu lui donner un
vernis superficiel ; bien mieux, pendant les années d’enfance, elle
avait été réellement 'aimable petite fille parfaitement égoiste et
bien élevée, qui a des yeux mondains semblait 'enfant modéele.
Mais on ne peut briser par les circonstances extérieures un orga-
nisme vivant et fort : la vraie nature d’Yveline, une fois soustraite
a l'influence unique, s’était développée au milieu de compagnes
de son age, par I’étude, par le contact, par la réflexion ; la chaleur
de coeur, qu'on croyait nulle ou éteinte en elle, couvait dans la
cendre, dévorant chaque jour sa mince enveloppe, préte a éclater
au premier choc.



C’est le sentiment de cette vie latente qui, par une pudeur exa-
gérée, forcait Yveline a se replier davantage sur elle-méme, a
sembler plus indifférente et plus glacée. La jeune fille avait
presque peur de ce qu’elle devinait dans son ame ; elle aurait rou-
gi, dans une société ou tout n’était qu’apparence, de laisser soup-
conner une pareille intensité de vie ; elle se serait crue en faute, si
I'instinct irrépressible de la vie ne lui avait répété qu’elle n’était
pas faite uniquement pour sacrifier aux conventions spéciales du

monde qu’affectionnait Mme de la Rouveraye.

C’était un monde charmant, mais creux et vide. Les femmes y
étaient parfaitement bien élevées, les hommes s’y montraient
sans reproche, les opinions y étaient modérées, les actions pon-
dérées, les sourires ne s’y accentuaient jamais trop, afin de ne pas
dégénérer en rire : d’abord parce que le rire bruyant est vulgaire,
et aussi parce qu'’il creuse des plis sur le visage. Aussi les femmes
y étaient éternellement jolies ; la vieillesse ne s’y trahissait que
par les défaillances du teint, et encore savait-on corriger les er-
reurs et les faiblesses de la nature. Les jeunes gens étaient bien
mis et saluaient a ravir ; les jeunes filles s’y mariaient sans qu'un
pli de leur jeune front trahit une préoccupation intérieure ; mais,
chose assez singuliere, les jeunes gens de ce monde n’épousaient
point les jeunes filles ; ils paraissaient, valsaient, cotillonnaient,
puis disparaissaient pour ne plus revenir que longtemps apres,
mariés ou dignitaires.

On s’y mariait pourtant, dans cet aimable monde tout en
demi-teintes, mais les jeunes filles y épousaient des hommes déja
presque murs, ou I’art du coiffeur déguisait habilement une calvi-
tie commencante ; point de passion, point d’orages parmi ces
étres si parfaitement corrects... C’était un paradis terrestre tout



en grisailles, sans Eve et sans serpent, seulement avec des demoi-
selles a marier.

Parfois, on voyait apparaitre des visages bouleversés ; on se
chuchotait a voix basse des choses qui devaient étre terribles,
mais des le lendemain tout était rentré dans I'ordre, les visages
avaient repris leur expression souriante ; un, quelquefois deux
des comparses de cette comédie de bon ton avaient disparu, per-
sonne ne demandait ce qu’ils étaient devenus ; si, d’aventure, un
imprudent ou une étourdie prononcait leur nom, le silence seul
répondait, et se faisait comprendre.

Yveline n’avait pas vu tout cela, malgré sa pénétration, mais
elle en avait deviné quelque chose. Lorsqu’elle eut atteint sa dix-
septiéme année, sa taille élevée, son éclatante beauté s’oppo-
serent a ce que sa présentation fiit plus longtemps retardée ; la
saison d’été ne permettait point une apparition sérieuse, mais
Mme de la Rouveraye, qui avait son idée, invita beaucoup de
monde chez elle. Ce ne furent que garden-parties, lawn-tennis, et
tous les plaisirs importés par la mode anglaise. De plus, on dan-
sait le soir et souvent 'apres-midi, a la mode francaise.

Edme, qui, apres avoir terminé sa seconde année a Saint-Cyr,
allait entrer a Saumur, prenait sa part de tous les plaisirs. Il était
devenu un superbe cavalier, de belle prestance et, malgré un
reste de mélancolie, de belle humeur. Le secret de son moment
de folie avait été rigoureusement gardé par Odile et Richard ; si
Mme de la Rouveraye avait su que son petit-fils avait tenté de se
suicider, c’est pour le coup qu’elle eiit jeté les hauts cris ! Rien au
monde n’est plus incorrect qu'une tentative de suicide ! En la
poussant bien, on lui efit peut-étre fait avouer qu'un suicide man-
qué est encore plus incorrect, s’il est possible, car enfin, la mort



efface bien des choses, tandis que le ridicule... Mais elle n’eut ja-
mais l'occasion de s’exprimer a ce sujet.

On s’amusait donc beaucoup a la Rouveraye, dans un monde
irréprochablement élégant. Une seule ombre obscurcissait un
coin de ce tableau : la présence inévitable d'une parente éloignée,
veuve, avec ses deux enfants, un fils et une fille.

Ces gens de peu appartenaient a la famille de feu M. de la
Rouveraye ; si bien apparenté qu’on soit, il y a dans presque
toutes les familles une branche gréle et disgracieuse, dont on ne
sait que faire et dont on ne peut se débarrasser. Ils portaient un
beau nom, honoré dans ce pays, mais ils étaient devenus pauvres,
le pere étant un peu fou et plein d’inventions baroques. Il était
mort, laissant tout juste de quoi vivre a sa femme, qui avait élevé
ses enfants au milieu d’'innombrables difficultés. Elle avait réussi
cependant, ou du moins la part principale de sa tache était rem-
plie, car I’ainé, son fils, apres avoir fait un brillant service d’inter-
nat dans les hopitaux, venait d’étre recu médecin. La jeune fille,
agée de dix-huit ans, n’était ni jolie ni élégante. Tels qu’ils étaient
cependant, on ne pouvait faire autrement que de les inviter ; on
se fut fait blamer de toutes les petites gens du pays, et Mme de la
Rouveraye tenait a sa popularité, méme parmi les humbles.

Si encore Mme de Présances n’elit pas annoncé a I'univers que
son fils avait I'intention de s’établir dans ce pays, pour exercer !
Congoit-on un Présances recevant les quarante sous d’'un paysan
pour sa consultation ? Ils auraient dii avoir le tact de rester a Pa-
ris, ou l'on se perd dans la foule ! Mais ni M. ni Mme de Pré-
sences n’avaient jamais eu la moindre idée de ce qui se doit ou ne
se doit pas.



Yveline avait écouté tous ces raisonnements, et avant qu’elle
elit vu la famille de Présances, elle les avait trouvés excellents.
Quand elle I'eut vue, ils lui semblérent médiocres.

Berthe était certainement lourde et gauche, mais elle avait de
si beaux et si bons yeux ! quand elle vous regardait, on ne pouvait
plus la trouver laide. Mme de Présances devait avoir été prodi-
gieusement jolie, mais elle ne s’était pas contentée de sourire,
afin de ne pas se gater la bouche ; étant jeune, elle avait peut-étre
beaucoup ri ; étant plus agée, elle avait certainement beaucoup
pleuré, et rien ne vous abime un visage comme les larmes. Que
de bonté pourtant sur ces traits fatigués, que de douceur dans ces
yeux cernés de rides, quelle grace dans ce sourire, auquel man-
quaient deux dents, que la veuve et la mére n’avaient pas eu le
moyen de faire remplacer ! Ces dents absentes agacaient particu-
lierement Mme de la Rouveraye.

— On n’a pas le droit de se montrer en public comme cela, di-
sait-elle avec un peu d’énervement. On doit des égards aux per-
sonnes que I'on fréquente, et ceci est un manque d’usage absolu !

Yveline avait d’abord regardé les dents, puis le sourire avait
gagné son ceceur, et I'on ne sait pourquoi, elle avait aimé ce doux
visage flétri.

— Tu ne devrais pas t'occuper autant des dames de Présances,
lui dit un jour sa grand-maman ; elles ne sont pas de notre
monde, et cela te fait négliger d’autres personnes plus
intéressantes.

La plupart des jeunes filles, — est-ce bien seulement les jeunes
filles ? — ont a leur oreille gauche un malin esprit, nommé esprit
de contradiction, fécond en ressources, prodigieux comme inven-



teur, qui trouve aussitot des raisons excellentes et sans nombre
pour justifier — que dis-je ? glorifier ! — les actions opposées aux
conseils des anciens. Cet esprit était posté tout contre le cceur
d’Yveline, le jour ou sa grand-mere eut I'idée malencontreuse de
lui adresser le petit discours ci-dessus, et, le ceeur aidant, Mme
de la Rouveraye fut complétement battue.

Yveline regarda les personnes plus intéressantes auxquelles
on faisait allusion et ne les trouva pas intéressantes du tout. Par-
mi celles-1a se dressait avec grace, pareil a un épi de seigle dans
un champ d’avoine, un certain M. de Varcourt, totalement
conforme au programme : imperceptible commencement de cal-
vitie, embonpoint suffisant, tenue admirable, monocle d’or... Il
avait de plus, étant blond, un teint tres délicat, nuancé d’'un rose
qui, a la moindre émotion, envahissant son cuir chevelu, transpa-
raissait sous le léger voile de ses cheveux fins.

— Il est laid quand il rougit, M. de Varcourt, pensa
l'irrévérencieuse.

Au méme instant, 'infortuné, dont les yeux bleus, tant soit
peu a fleur de téte, se fixaient sur la charmante Yveline, s’apercut
quelle le regardait, et sa rougeur s’accentua.

— Mon Dieu ! qu'’il est donc laid ! conclut la jeune fille en s’as-
seyant aupres de sa chére Mme de Présances.

La chance voulut qu’en ce moment Georges de Présances fiit a
deux pas de la ; avait-il deviné les pensées d’Yveline au sujet de
sa mere ? souffrait-il de voir négligée par ces belles dames et ces
beaux messieurs la chere « mamine » qui, pour faire de lui un
homme d’abord, un bon médecin ensuite, s’était privée de tout, et
meéme — faut-il 'avouer ? — s’était perdu les yeux a raccommoder



des dentelles pour de I'argent ? Toujours est-il qu’il regarda Yve-
line avec un sourire qui la remerciait, et, pour la premiere fois de
sa vie, Yveline sentit qu’elle rougissait a cause d’un regard.

— Alors, vous voila fixés dans le pays, ma cousine ? dit-elle a
Mme de Présances. Elle I'avait appelée « madame » jusque-la,
mais ce mot cousine lui paraissait plus doux et plus intime, appli-
qué a cette excellente femme dont les yeux avaient tant pleuré.

— Nous habiterons hiver et été notre petite Maisonnette, ré-
pondit celle-ci.

— Votre fille ne s’y ennuiera pas ?

— Nous n’en aurons pas le temps ! Si vous saviez tout ce qu'on
a a faire quand on est obligé de se restreindre ! Et puis nous au-
rons Georges le soir... Espérons qu’on ne le dérangera pas trop
souvent la nuit !

Yveline regarda Georges avec un intérét nouveau. C'est vrai,
pourtant, on dérange les médecins la nuit ! Cela ne lui avait ja-
mais paru extraordinaire, et cependant, a y réfléchir, cela devait
étre trés désagréable. Comme Georges lui tournait le dos, et
qu’elle le voyait seulement en profil perdu, elle prolongea un peu
sa contemplation.

— Ce n’est rien, cela, reprit Mme de Présances, a qui, tout en
regardant, elle avait communiqué ses idées : étre dérangé est peu
de chose, et I'on s’y accoutume, mais ce sont les épidémies... On
souffre bien, quand on aime ses enfants.

Ceci était un point de vue tout neuf pour Yveline ! elle n’avait
jamais vu autour d’elle une mere souffrir pour aimer ses enfants.



On aimait sans souffrance dans ce monde si parfaitement
distingué.

— Lorsqu’il a attrapé la diphtérie, continua Mme de Pré-
sances, en suivant son fils du regard, j’ai été bien malheureuse, —
mais si fiere lorsqu’il a été sauvé !

— Fiére ? demanda Yveline sans comprendre.

— Mais oui ! Il 'avait prise en soignant les malades a I’hos-
pice... cela vaut des galons, cela... Aussi on lui a promis la croix,
mais il est encore trop jeune...

— Quel age a-t-il ? demanda distraitement Yveline.

— Vingt-quatre ans... S’il avait di mourir, on la lui aurait en-
voyée ; mais comme il en est revenu... J’aime mieux I’avoir vivant
et sans croix, vous comprenez !

L’heureuse meére riait, mais son rire était mouillé de larmes, et
tout a coup Yveline la trouva délicieuse avec les deux dents qui
manquaient.

— Ma cousine, voulez-vous me permettre de vous embrasser ?
lui dit-elle.

— Avec plaisir, cheére enfant !

Georges qui se retournait, on ne sait pourquoi, les vit en ce
moment : Mme de la Rouveraye ne les vit pas. A la méme minute,
elle disait & M. de Varcourt, en téte-a-téte dans un coin isolé du
salon voisin :

— Avez-vous remarqué comme Yveline est jolie aujourd’hui ?

— Adorable ! Qui ne serait touché de sa grace et de sa beauté ?



— Eh bien !... allez le lui dire... avec des ménagements, n’est-
cepas?

— Sans doute, sans doute... Alors, vous m’autorisez ?...

— Je vous l'ai dit, mon cher Varcourt ; vous me plaisez infini-
ment, et je crois que vous lui plairez. C’est une tres bonne enfant
et tres bien élevée, qui ne voudrait pas me faire de peine ; elle
vous acceptera quand je lui aurai dit que je le désire ; mais il ne
sera pas mal que vous tachiez de lui plaire par vous-méme.

— Varcourt s’inclina d’un petit air satisfait. Il n’était pas faché,
au fond, d’avoir a plaire par lui-méme.

— Et la famille... M. et Mme Richard Brice... vous en étes
stire : pas d’opposition ?

Mme de la Rouveraye fit un geste qui signifiait : Ne vous occu-
pez donc pas de ces choses-1a ! — Varcourt rougit de satisfaction
sous ses cheveux fins comme de la soie, et se dirigea vers Yveline.

— Qu'il est donc laid ! Et qu’il est drole ! pensa la jeune fille en
t'apercevant. I a lair d'un bébé en cire, qui aurait des
moustaches !

Et sentant le fou rire la prendre, elle s’enfuit dans le jardin, ou
Varcourt n’osa pas la suivre.

q



Chapitre 17

L’imagination des jeunes filles parcourt beaucoup de chemin en
peu de temps. Yveline se fit un tableau délicieux de la vie dans la
maisonnette ou vivaient les Présances. Cette existence resserrée,
pour ne pas dire étroite, lui sembla la plus belle de toutes ; elle
n’était pas sans avoir entendu parler de Nausicaa, fille de roi, la-
vant son linge a la riviére ; on pouvait donc accomplir les travaux
les plus humbles sans rien perdre de son grand air et de sa digni-
té, et Yveline était bien stire que Mme de Présances, quoi qu’elle
fit, serait toujours une femme distinguée, malgré ses petites
robes usées et la modestie souffrante de son maintien.

A quoi tiennent les choses ! Si Mme de la Rouveraye n’avait
point critiqué sa cousine pauvre, Mlle Brice n’elit peut-étre ja-
mais remarqué le cousin Georges !

Cousin ? ils I’étaient vraiment, mais si peu qu’il fallait avoir
bonne envie de s’en souvenir pour ne point I'oublier, et Yveline,
qui disait « ma cousine » a la mere, qui appelait la fille par son
petit nom, ne songea point un instant a retirer le « monsieur »
qu’elle appliquait au fils. Bien mieux, ce n’était point « monsieur
Georges », mais « monsieur de Présances » ; et Georges ne sut
point s’aviser que cette appellation cérémonieuse s’adressait au
parent dédaigné par la grand-mere, redressé ainsi par Yveline de
toute la hauteur des égards dus aux gens de qualité.

Lui, I'infortuné ! 'avait d’abord nommée Mlle Yveline, comme
il convient, et depuis quelque temps, il 'appelait : Elle !

On a beau avoir été carabin, se sentir encore géné aux entour-
nures par son diplome tout neuf de docteur, qui vous enveloppe



comme une toge ; on a beau donner des consultations gratuites
aux paysans madrés sur les grandes routes, en révant de hautes
études quelque jour, dans la capitale, — on n’est point invulné-
rable. Qu’on ait renoncé a la science pour le présent, afin de don-
ner du bien-étre a la chere mere qui s’est perdu les yeux pour
vous ; quon ait immolé, non sans rages et humiliations secrétes,
son bel idéal d’avenir, pour gagner quelques écus au lieu d’en dé-
penser beaucoup d’autres ; qu'on se soit dit : « Je n’aimerai
point, pour étre tout a mon devoir maintenant, tout a mes études
plus tard... » cela n’empéche pas qu’on ne rencontre un jour le
regard de deux yeux purs de jeune fille, et qu’on n’aime alors, fol-
lement, désespérément.

Malgré leur supériorité avérée, les hommes, en vérité, ne sont
pas tres forts ! pour la plupart, du moins. Les uns se vantent de
ne chercher dans la vie que le plaisir, et rougiraient comme d’une
tare s’il leur fallait avouer qu’a un certain jour ils ont aimé tout
bétement, et souffert, comme on souffrait sans en rougir, autre-
fois ; ceux-la dédaignent la femme et s’en font mépriser pour peu
quelle ait le sentiment de sa dignité. D’autres, au contraire, se
prosternent devant elle comme devant une idole, divinisant ses
faiblesses, adorant ses fautes, faisant, — non aux meilleures, — un
piédestal d’ou ils n’ont ensuite rien de plus pressé que de renver-
ser la déesse, aussitot trainée aux gémonies ; et par un retour
cruel, ils sont méprisés des femmes méprisables, quoique mille
fois plus dignes et moins mauvais que les précédents. Et bien
peu, savourant les joies dont 'existence n’est pourtant pas pro-
digue, ouvrent leur cceur lorsque I'heure est venue, aiment sim-
plement, de tout leur étre, une honnéte enfant qui peut les aimer,
et s’en vont sur la route de la vie avec une compagne qui partage
avec eux les jours de pluie et les jours de soleil.



Georges de Présances était de ceux-la : pourquoi fallait-il que,
par la malignité des choses, il fiit condamné a longer toujours le
mur du paradis, sans pouvoir y pénétrer ?

Il passa dans la maisonnette plusieurs nuits tres doulou-
reuses, a réver devant un ciel sans étoiles aux cruautés du destin.
Il avait fait d’avance le sacrifice de son avenir, pourquoi fallait-il
que la tentation vint le tirer par la manche, en lui disant : — Re-
garde, comme elle est jolie, bonne, séduisante ! regarde-la bien,
remarque I'aimable sourire de ses beaux yeux quand ils s’arrétent
sur toi, — et sache qu’elle n’est pas pour toi, qu’elle ne saurait ja-
mais t’appartenir, et, mieux encore, qu’elle sera a un autre !

Le pauvre Georges, trés consciencieux, se dit et se répéta tout
cela, et se le répéta si bien qu'une aube tardive de septembre le
trouva un jour a sa fenétre, les mains mouillées des pleurs hé-
roiques qu’il avait versés, et le cceur tres haut, tout saignant du
sacrifice.

— Quand ma meére sera morte, quand ma sceur sera mariée,
jiirai hors de France, aux pays meurtriers ou les plus braves fré-
missent d’étre envoyés, et 1a, je mourrai obscurément, en sauvant
des vies obscures... moi qui avais révé d’arracher tant de secrets a
la nature mystérieuse !

Cependant, il accompagnait a la Rouveraye sa mére et sa sceur
tous les jeudis ; pouvait-il se soustraire a ces visites hebdoma-
daires, alors que tout le monde s’y rendait avec tant d’empresse-
ment ? Il se donnait de plus le plaisir douloureux de voir son
idole courtisée par les autres. Avec le flair des amoureux, il avait
vite deviné le prétendant encouragé par la grand-mere, et 'avait
trouvé sot, niais, prétentieux. Yveline ne I’accueillait pas d’une fa-



con tres encourageante, mais ne sait-on pas que les jeunes filles
ne peuvent témoigner leurs sentiments qu’apres les démarches
officielles ?

Si, au lieu de se torturer ainsi a plaisir, le pauvre garcon avait
observé attentivement, il efit acquis la certitude que I'impitoyable
Yveline traitait le beau Varcourt comme la raquette traite le vo-
lant. C’est fort amusant d’étre courtisée quand le cceur n’est pas
en jeu ; du moins est-ce I'avis de Célimene, et Yveline n’était
point sans quelque parenté lointaine avec cette belle et dange-
reuse personne. Apres avoir commencé par rire et s’enfuir a la
vue du protégé de sa grand-mere, elle lui permettait maintenant
de lui parler, et lui répondait avec cette sérénité parfaite des
jeunes filles, qui a trompé et qui trompera encore plus d’'un fat.
Cependant, Varcourt n’avait encore jamais pu trouver I'occasion
de placer une parole décisive. Ce n’était pas tout a fait sa faute :
Yveline avait résolu en elle-méme que cette parole ne serait pas
prononcée, et elle s’y appliquait le plus consciencieusement du
monde.

Mme de la Rouveraye s’inquiétait un peu de cette coquetterie ;
elle se flit inquiétée bien davantage si elle avait pu lire dans les
pensées secretes de sa petite-fille ! Mais comme la plupart des
personnes froidement autoritaires, la bonne dame ne s’imaginait
pas qu’on ptit avoir des idées bien arrétées : accoutumée a mener
tout le petit monde qui gravitait autour d’elle, elle acceptait vo-
lontiers comme une chose naturelle 'absence de personnalité.
Pour ce qui concerne Yveline, elle s’était trompée, et cette décou-
verte lui causa beaucoup d’émotions.

M. et Mme Richard Brice devant arriver prochainement, la
grand-maman se décida a interroger I'amoureux Varcourt sur les



progres de son entreprise. Il était a souhaiter que le prétendant
flit agréé avant la venue des parents, de facon qu’on piit leur pré-
senter la chose comme toute faite. Varcourt avait une belle for-
tune, une belle santé, un beau nom, une belle situation d’homme
honorable, une propriété tout a fait voisine de la Rouveraye ; la
grand-maman défiait quiconque de trouver un parti plus
acceptable.

Que pourraient dire M. et Mme Richard ? qu’'on ne s’était
guere occupé d’eux en tout cela ? Mais on n’avait nul besoin de
s’occuper d’eux ! L’éducation d’Yveline, Dieu merci ! s’était faite
sans leur participation ; il en serait de méme de son mariage. Il y
avait bien Mme Brice... on avait totalement négligé Mme Brice,
force était d’en convenir ; mais depuis qu’elle faisait cause com-
mune avec M. et Mme Richard, elle n’était plus ni de bon conseil,
ni méme d’'une grande importance. Et puis, si Varcourt plaisait a
Yveline ? Cet argument ne serait-il pas sans réplique ?

Il fallait que Varcourt plit a Yveline ; il devait lui plaire, c’était
évident.

— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous avancé vos affaires ? dit
un beau jour Mme de la Rouveraye a son protégé, pendant que la
jeunesse dansait dans le salon voisin.

Varcourt ne dansait guére que sous une contrainte directe, et
c’était une des petites choses qui ennuyaient Mme de la Rouve-
raye. Une jeune femme doit danser, rien n’est plus clair, et il est
bon que son mari ne redoute pas la danse. Si Varcourt avait aimé
la danse... Enfin, on n’est pas parfait !

— Je ne saurais trop vous dire, répondit I’heureux mortel en
rougissant ; Mlle Yveline voit mes attentions d’un bon ceil... jose



I'espérer, au moins... mais enfin, je ne puis pas dire que, jusqu’ici,
elle m’ait autorisé a... enfin... je ne sais pas...

— Aussi, vous manquez d’énergie, répliqua Mme de la Rouve-
raye avec un petit mouvement d’humeur ; ce n’est pas si difficile,
voyons !

— Je vous assure, chere madame, que... c’est beaucoup plus
difficile que vous ne semblez le croire, répondit Varcourt en es-
suyant son front rose avec un mouchoir de batiste a ses armes,
brodées en couleur. Cest tres... tres difficile... Mlle Yveline ne...
ne m’encourage pas...

— Vous causez tout le temps avec elle !

— Elle cause, certainement... elle cause méme beaucoup...
mais je ne connais rien, rien absolument, je vous assure... de ses
sentiments personnels... surtout a mon égard !

Apres avoir laborieusement terminé cette phrase, Varcourt
jeta un regard inquiet sur la porte du salon, ou passaient et re-
passaient des groupes de danseurs. Yveline ne dansait pas. Assise
dans un petit coin avec Berthe et sa « chére cousine », elle se fai-
sait raconter des épisodes de I'enfance de Georges, et Mme de
Présances, qui n’y entendait pas malice, lui narrait, avec ’abon-
dance émue des meres, toutes sortes de choses enfantines qui fai-
saient sourire la jeune fille. Assise sur une chaise basse, les
coudes appuyés sur les genoux, un peu penchée en avant, les
yeux levés vers la conteuse, elle buvait ses paroles, secouée de
temps en temps par un fou rire, que partageait Berthe, au récit
des exploits fantastiques de leur bon jeune temps.



Georges avait erré longtemps autour du petit groupe, en se ju-
rant de ne point s’approcher, et puis il s’était assis tout a coté,
sans faire mine de prendre part a la conversation. Mais il n’en
perdait rien ; il entendait les questions saugrenues d’Yveline, et
son rire jeune, étouffé par les convenances ; il sentait, comme s’il
les avait vus, les yeux de la jeune fille fixés sur le petit garcon
qu’il avait été, sur ’adolescent, puis sur le jeune homme... et il lui
semblait qu’a de certains moments ces yeux fiers et doux se bais-
saient, lorsque sa sceur, parlant de lui avec ’'abandon sororal, le
présentait a Yveline d’une facon trop familiéere et trop intime.

— Ah ! conclut Mme de Présances, avec un soupir d’aise, c’est
que mon Georges aimait bien sa meére !

— Sa mere ! répéta Yveline, devenue soudain toute grave. Sa
mere...

Ce mot lui semblait trés doux ; pour la premiére fois, elle y
voyait tout ce qu’il y mettait de tendre, de reconnaissant, de gran-
diose et de familial... Mme de Présances la regardait, un peu

surprise.
— C’est que je n’ai pas eu de mere, moi, dit Yveline.

Georges la regarda en face. Pas de meére, pauvre enfant ! Elle
avait ignoré toutes ces joies exquises, ces abandons de soi-méme
en des mains caressantes, cette confiance sans bornes, cet appel
de l'enfant vers celle qui est tout... Yveline se tourna lentement
vers ce fils qui avait tant aimé sa mere, et son jeune sang monta a
ses joues délicates, tant il y avait de pitié, de tendresse inavouée...
et de chagrin dans ces yeux pleins aussi de respect.



Le coeur d’Yveline tressaillit étrangement, comme un oiseau
qui bat de l'aile dans une main victorieuse : une sensation
brusque l'envahit ; elle crut qu’elle perdait pied dans une eau in-
connue, dont les vagues la bercaient trés doucement en
I’emportant.

— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, ce n’est pas possible que je
l’aime !

Elle palit tout a coup, et Berthe s’alarma.
— Vous souffrez ? dit-elle.
Georges s’était levé et s’approchait.

— Non, non, répondit Yveline précipitamment. Ce n’est rien...
je vais voir si grand-maman...

Elle avait disparu avant qu’on efit pu la retenir.

— Qula-t-elle ? demanda Mme de Présances toute
bouleversée.

— Maman, dit Georges, viens par ici, il faut que je te dise
quelque chose...

Il la tirait a ’écart.

— Ne lui parle plus de moi... je t’en prie... c’est parce que tu
m’aimes et que tu me crois intéressant, mais...

Mme de Présances ’écoutait sans comprendre.

— Vois-tu, reprit Georges avec effort, c’est imprudent, ce que
tu fais la... on ne nous connait pas beaucoup dans cette famille, et
nous aurions l’air... de ce que nous ne sommes pas...



— Explique-toi, mon enfant, dit sa mere, comprenant moins
que jamais.

— Elle est riche, dit le malheureux garcon sans pouvoir
prendre sur lui de prononcer le nom adoré ; — elle est tres riche,
et nous sommes tres pauvres, — il ne faut pas qu’on puisse croire

a... aun calcul...

— Ah ! mon pauvre enfant ! fit la meére en lui prenant les deux
mains ; tu... tu 'aimes ?

Il arracha ses mains de I’étreinte affectueuse et quitta la gale-
rie ou ils se trouvaient.

Quand il reparut, ce fut pour dire a sa meére que leur petite
voiture les attendait ; il y fit monter les deux femmes, qui se ser-
rerent 'une contre 'autre pour lui faire place, monta pres d’elles
et prit les rénes.

Comme il rendait la main a son cheval, vrai bidet de médecin,
accoutumé a tous les temps et payant peu de mine, Yveline se
pencha a une fenétre. C’était la fenétre de son ancienne chambre
d’enfant, celle d’ou elle s’était montrée a son pere, dans le nimbe
de ses cheveux d’or, illuminés par un rayon de soleil. Telle était
apparue la petite fille aux yeux émerveillés de Richard, telle parut
la grande jeune fille, dans la méme auréole, dans un semblable
rayon, aux regards de celui qui 'aimait.

Elle s’était, on ne sait pourquoi, réfugiée dans cette chambre
ou elle avait passé les années de sa petite enfance, chambre dé-
daignée a présent, ot nul n’allait jamais. Dans le grand tumulte
de son ame, elle avait instinctivement cherché asile au milieu des
témoins d’'une vie ou tout était paix et joie. Le bruit des roues



lavait attirée a la fenétre ; elle 'avait ouverte avec une vague ap-
préhension ; dans I'ivresse profonde qui la troublait, tout, depuis
une minute, lui semblait inquiétant.

Georges, sa mere et Berthe leverent la téte, au léger craque-
ment du bois déshabitué de jouer dans la rainure. Yveline rougit
encore sous ce soleil qui lui emplissait les yeux et le cceur.

— Vous partez déja, cousine ? dit-elle d'une voix étrangement
mélodieuse.

L’air du soir était si calme que ses paroles tombeérent sur eux
comme des perles de cristal, quoiqu’elle efit parlé presque bas.

— Nous rentrons, dit Berthe, voyant que les autres gardaient
le silence.

— Je vous attends jeudi, n’est-ce pas ? Tous les trois ? dit
Yveline.

Georges la regarda, pour emporter dans sa mémoire la ra-
dieuse image, puis il salua et toucha du fouet son bidet un peu
lourd. Quel triste équipage de médecin de campagne ! Fallait-il
que la male-chance gravat un tel souvenir dans la mémoire
d’Yveline ? fallait-il que ce fiit ainsi qu’elle I'eit vu pour la der-
niere fois ?

— Au revoir ! dit Berthe, et le modeste cabriolet s’en alla ca-
hin-caha sur la route, suivi par les yeux d’Yveline. Si Georges
l'avait su ! Le soleil faisait une gloire d’or au vernis de '’humble
carriole, qui, pour I’héritiere de la Rouveraye, était plus belle et
plus flamboyante que le char d’Apollon !



Mais Georges ne savait pas, et tout le temps de la route, en
machonnant sa moustache, il lui semblait mordre les morceaux
de son orgueil humilié.

q

Chapitre 18

Le diner et la soirée furent interminables ; quelques-uns des
hotes étaient partis, d’autres étaient restés, ce qui trouble le plus
souvent ’harmonie d’'une réunion. Tout le monde s’ennuya ce
soir-la a la Rouveraye, excepté Yveline, qui vivait dans un
éblouissement ; le soleil lui était resté dans les yeux. On partit de
bonne heure, et lorsque la jeune fille vint embrasser sa grand-
meére, comme de coutume, en lui souhaitant le bonsoir, Mme de
la Rouveraye fit un mouvement pour la retenir : elle avait
presque envie de lui parler sur-le-champ du mariage projeté.
Mais un peu de fatigue I'arréta ; elle renvoya au lendemain I'ex-
plication, et congédia simplement sa petite-fille.

Jamais Yveline n’avait éprouvé a ce point le besoin d’étre
seule ; depuis le moment ou 'humble cabriolet avait disparu au
bout de 'avenue, elle sentait des impatiences la parcourir comme
des frissons ; elle aurait voulu secouer la contrainte de toutes ces
présences intolérables ; le diner n’en finissait pas ; le bavardage
des hotes, qu’elle supportait fort bien d’ordinaire, y ajoutant la
gaieté de son rire, tous ces propos mondains lui semblaient d'un
vide et d'un oiseux dont elle était dégofitée. Lorsqu’elle eut ren-
voyé sa femme de chambre et qu’elle se vit seule dans le joli nid
de sa jeunesse, elle regarda autour d’elle avec ravissement.



Tout lui paraissait plus grand, plus beau et plus aimable ; elle
elit cru volontiers que les murs s’étaient écartés, que le plafond
s’était envolé, et que le ciel pur, criblé d’étoiles, s’ouvrait au-des-
sus de sa téte. Quelque chose de chaud, de vibrant, de solennel,
emplissait son ame de mouvement, de vie et de priére.

— Ah ! pensa-t-elle, je suis heureuse, je me sens riche
d’aimer...

Sa joie tomba tout a coup ; un mot venait d’évoquer la réalité
au milieu de son réve : riche... c’était 1a 'obstacle ; un homme tel
que Georges ne pouvait pas aimer une héritiere... il devait dédai-
gner les richesses, ce travailleur ! Mais elle... il ne la dédaignait
pas?

Elle rougit, seule dans sa chambre close ; non, certes, il ne la
dédaignait pas ! Elle en était bien stire ! Bah ! cela s’arrangerait.
Est-ce que tout ne s’arrange pas ? A dix-huit ans, surtout, est-il
des obstacles sérieux ?

Elle se coucha les mains croisées sur sa poitrine, pour y enfer-
mer sa pensée qui palpitait si doucement. Elle resta quelque
temps dans 'obscurité, les yeux fermés, savourant sa joie, puis
s’endormit tout a coup sans transition, comme un petit enfant.

Le lendemain était un vendredi ; Mme de la Rouveraye n’y
avait songé qu’au réveil, ce qui 'ennuya fort, son principe étant
de ne rien entreprendre un vendredi. Il fallait donc remettre au
samedi ; c’était d’autant plus facheux qu’Edme devait arriver
dans l'apres-midi de ce jour ; il ne resterait donc que la matinée,
mais ce serait plus que suffisant, et Mme de la Rouveraye prit son
parti du contretemps.



Edme vint inopinément dans la journée ; avec un peu d’habi-
leté, il avait gagné quelques heures qu’il consacrait a sa sceur. 1l
la trouva fort embellie, et I’éclat tout nouveau de ce joli visage ne
put échapper a ses yeux de frere.

— Que t’est-il arrivé ? dit-il en souriant. On t’a fait un cadeau ?
ou bien as-tu réduit au désespoir quelque amoureux ? Tu as un
air de triomphe !

— Peut-étre ! fit Yveline en éclatant de rire. Elle songeait a
I'inévitable déconfiture de Varcourt, qu’elle ne pouvait prendre
au sérieux.

— Déja ! Tu commences bien ! Tu fais des malheureux ?
Prends garde a ton tour...

Elle avait tellement rougi, qu’il n’acheva point sa phrase, et
resta interdit.

— Il y a anguille sous roche, se dit-il, ma sceurette est toute
changgée...

Elle ne voulut point lui laisser le temps de renouveler son
attaque.

— Mon peére est aux Pignons ? demanda-t-elle.

— Non ; notre mere Odile seulement. Mon pere viendra
dimanche.

— Tu es arrivé seul ?

— Avec Jaffé ! Il ne s’en retournera que demain matin, avec
des commissions.



Elle se trouvait a court de questions et ne savait plus que dire ;
elle alla au piano, joua quelques mesures d'un nocturne de Cho-
pin, puis s’arréta, en sentant qu’elle jouait trop bien, et que I'in-
tensité de sentiment exprimée par ses doigts allait la trahir aux
yeux de ce frere clairvoyant. Soudain, elle prit sa résolution, vint
a Edme, et, le regardant dans les yeux :

— Si tu voulais te marier, dit-elle, crois-tu que notre pére s’y
opposerait ?

— Est-ce bien de moi qu’il est question ? demanda le jeune
homme en lui prenant les deux mains. Elle résistait un peu, il
attira et la fit asseoir pres de lui.

— Enfin, reprit-elle, non sans embarras, supposons que tu
veuilles te marier... cela peut arriver, n’est-ce pas ?

— Moi, dit-il, je suis a I’école de cavalerie, je n’existe pas, pour
le moment ; mais quand le temps sera venu ou je pourrai me ma-
rier, je suis convaincu que mon pere n’y apportera point
d’opposition.

— Méme si... si la jeune fille était pauvre ? demanda Yveline,
fiere de son stratageme.

— Ah ! il est pauvre ? pensa Edme, souriant malgré lui de la
naive duplicité de sa sceur. Il répondit tout haut : Je ne crois pas
que la pauvreté fiit un obstacle pour moi.

— Pour toi ? répéta la jeune fille inquiete, en le regardant.
— Oui ; pour un homme, veux-je dire.

— Pour une femme, ce ne serait pas la méme chose ?



Edme resta perplexe. Sa philosophie n’était pas encore tres
compliquée, et il eut été fort embarrassé d’expliquer ce qu’il sen-
tait tres bien.

— Je ne sais pas... dit-il enfin ; mon pere est un homme tres
droit, trés bon...

Il s’arréta. Le souvenir de la sévérité de Richard avait perdu
pour lui toute amertume, mais ne s’était pas effacé de son ame.

— Si ¢’était moi, reprit-il, si j’avais une inquiétude, une peine,
je sais bien ce que je ferais... je la confierais sur-le-champ a ma
mere Odile.

Yveline fit une moue tres significative. Que lui importait
Odile ! Et pourquoi Edme venait-il sottement la mettre entre eux,
dans cet entretien confidentiel ?

— Je sais, continua le jeune homme,... tu ne la connais pas...
c’est dommage... tu 'aurais aimée, et elle t'aime tant !

Yveline sursauta d’étonnement et regarda son frere.
— Elle m’aime ?

— Elle t'aime, ma sceur, loin de toi, sans sympathie de ta part,
elle songe a toi, elle souffre de ton indifférence, et elle te chérit...

— Pourquoi m’aimerait-elle ? reprit Yveline, retournant a son
ancien argument.

Cette fois, Edme connaissait mieux la vie ; on ne regarde pas
impunément la mort en face ; la grande secousse qu’il avait subie
l’avait miri au-dela de ses années, il put répondre.



— Elle t'aime, dit-il avec chaleur, parce qu’elle aime notre
pere. Tu ne sais pas, Yveline, ce que c'est que d’aimer
passionnément...

Elle baissa tes yeux, de peur qu’il ne 1t en elle.

— D’aimer en donnant toute son ame, de sentir que la colere
ou la joie d’un étre cher vous font le ciel noir ou bleu, qu’on est
riche si 'étre aimé vous aime, et qu'on serait misérable s’il vous
meéprisait.

— Tu as aimé quelqu’'un comme cela ? demanda la jeune fille

surprise.

— Oui ! J’ai aimé ainsi mon pere, autrefois, quand j’étais en-
fant, — et maintenant...

— Eh bien ?
— Maintenant, jaime ainsi ma meére Odile, a qui je dois tout !

Yveline se recula un peu ; quelque chose était froissé en elle
par cet enthousiasme ; son éducation de préjugés et de conven-
tions ne lui permettait pas d’entrer dans l'esprit de son frére.

— Tout ! reprit-elle ironiquement, c’est beaucoup. Si tu dois
tout a cette étrangere, que te reste-t-il pour notre mere, qui t'a
pourtant donné la naissance ?

Edme saisit la main de sa sceur avec une solennité touchante
sur ce jeune front.

— Ma sceur, dit-il, a notre mere je dois la naissance ; crois-
moi, sa mémoire est aussi chere a mon ame qu’a la tienne, quoi
que tu puisses en penser ; mais a ma mere Odile, je dois la vie !



— Lavie!
Elle le regardait, ne comprenant pas.

— Il faut que tu le saches, ma sceur, car je sens, je devine que
tu es a la veille des épreuves ; il faut que tu connaisses la femme
que tu as appris a dédaigner, et que tu saches ce qu’elle a fait
pour moi.

Avec 'emphase de son age, qui donnait a ses paroles une in-
tensité presque cruelle, ce philosophe de vingt-trois ans raconta a
la jeune fille les scénes qui avaient accompagné son premier exa-
men. Il ne chercha ni a s'innocenter, ni a accuser son pere ; de-
puis longtemps déja, il avait fait la part de chacun dans cette
sorte de duel, causé par la violence de leurs caracteres trop sem-
blables ; par la voix d’Odile, il avait appris que ses fautes anté-
rieures avaient été la cause de tout le mal, et son amour pour son
pére s’était grandi de tout le repentir inspiré par sa folie. Mais s’il
ne chercha a rien atténuer, il n’en exalta que plus la tendresse de
sa seconde mere, qui, par une sorte de divination, I’avait arrété

sur le seuil du suicide.

Les yeux d’Yveline s’étaient remplis de larmes, bient6t ruisse-
lantes sur ses joues ; de ses deux mains elle tenait serrés les poi-
gnets de son frere, haletante, angoissée ; quand il arriva au mo-
ment ou la balle avait frappé le meuble, sous le geste d’Odile, elle
se jeta au cou d’Edme et se pressa contre lui, dans une agonie de
sanglots.

— Et tu ne me las pas dit ! murmurait-elle a travers ses
larmes ; et je n’ai pas su que j'avais failli te perdre ! Je ne t’ai pas
assez aimé, mon frere ! J’étais sotte, gaie, indifférente, et pendant
ce temps-la, toi... oh ! mon Dieu !



Il ’embrassa et finit par la calmer : ils étaient heureusement
seuls dans une ancienne salle d’étude ou personne ne pénétrait
jamais.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? reprit Yveline, quand elle
eut essuyé ses yeux.

— Parce que tu étais trop jeune, — et puis, je ne voulais pas que
grand-maman le sut.

Ils resterent un instant silencieux, oppressés, comme apres les
grandes crises.

— Comprends-tu, dit Edme ensuite, que j'aime ma meére Odile
de toute mon ame ?

— Oui ! répliqua la jeune fille, pensive. Mais toi, elle te
connaissait, elle t’avait soigné dans ta maladie...

— Au risque de mourir pour moi, cette fois-la. Et, car il faut
que tu saches tout, ma sceur, quand elle s’est installée aupres de
mon lit, elle n’avait pas de raison de m’aimer. Etant petit, je
lavais insultée, et je n’avais jamais voulu lui en demander
pardon.

Yveline méditait profondément. L’astre nouveau qui, depuis la
veille, s’était levé sur son horizon, éclairait pour elle mille pen-
sées jadis obscures ; sa téte meublée de choses apprises, comme
celle d’'une jolie perruche, ressentait bien encore un peu de ver-
tige, mais elle aimait ce torrent d’'impressions nouvelles, grandes
et généreuses, qui I'emportait vers ce qu’elle devinait étre un pa-
radis inconnu.



— Et tu crois, dit-elle enfin, ramenée instinctivement vers le
but de ses pensées, que c’est parce qu’elle aime mon pere qu’elle
a été comme cela pour toi ?

— J’en suis str ! Elle 'aime au point de ne vouloir d’aucune
joie s’il n’est pas la pour la partager ; et moi-méme, vois-tu, je me
retiens de lui dire parfois tout ce que je pense, parce que cela lui
ferait de la peine ; je lui dirais des choses que je ne pourrais pas
répéter a mon pere... Avec les vraies meres c’est comme cela !

Yveline songeait toujours.

— Mon pere est la bonté méme, reprit Edme, mais il est absor-
bé par tant de soins, triste parfois aussi ; bref, il a beaucoup de
tracas dans la téte ; elle, ne songe qu’a nous !

— Qu’a toi ! reprit Yveline avec une légere touche de jalousie
commencante.

— Qu’a nous ! répéta Edme fermement.

— Tu crois qu’elle ferait pour moi ce qu’elle a fait pour toi ?

— Je t’en donne ma parole.

Elle regardait son frére, incertaine et craintive : il I’attira a lui.

— Tu aimes quelqu’un ? lui dit-il avec la bonté encourageante
d’un jeune pere.

Elle détourna la téte sans répondre.
— Il est pauvre, et tu crains de 'opposition ?

— Bien siir, grand-maman ne voudra pas ! Mais ca ne ferait
rien, si papa voulait bien.



Une pensée tout a fait machiavélique traversa le cerveau
d’Edme.

— Tu sais qu’elle te déshéritera si tu lui désobéis, dit-il.
— C’est ca qui m’est égal ! s’écria la jeune fille.

Il lui planta un gros baiser sur chaque joue, tant il était satis-
fait de la réponse.

— Mais pourtant, il faut que je sache quel est le monsieur qui
t'a rendue si libérale des biens de grand-maman, lui dit-il
ensuite.

Moitié fiere, moitié confuse, Yveline raconta son secret. Elle
mit Edme au courant de la vie étroite a la Maisonnette et fut un
peu désappointée de voir que ce tableau le laissait froid : elle lui
en fit méme l’'observation.

— Vois-tu, Yveline, répondit-il, je comprends qu’en théorie
cela te séduise : mais a Saint-Cyr, pendant deux ans, j’ai ciré mes
bottes, recousu mes boutons, astiqué mon fourniment, etc., sans
compter le reste, et cette expérience m’a un peu blasé sur le bon-
heur de se servir soi-méme. Je présume que notre pére n’aurait
pas la cruauté de te réduire a de tels travaux, et qu’il t'accorderait
bien au moins deux domestiques. Parle-moi des personnes plutot
que des choses.

Elle s’étendit sur le compte de Berthe et de sa mere ; mais
quand Edme lui posa des questions plus directes sur Georges,
elle fut fort embarrassée de répondre.

— Pourtant, il a bien fallu que M. de Présances te dit qu’il t’ai-
mait ? fit-il, tout imbu de son roéle de pére par procuration idéale.



— Non ! répondit vivement la jeune fille. S’il me l'avait dit,
cela m’aurait fait de la peine.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis plus riche que lui ! répondit-elle toute
confuse.

Edme se leva.

— Clest tres bien ; vous étes tres gentils tous deux, mais je ne
vois rien de bien sérieux en tout cela. Laisse-moi faire ; je pren-
drai des renseignements.

— Tu peux étre tranquille ! ils seront bons ! fit Yveline d’un air
railleur.

Une femme de chambre frappa a la porte.

— On vous cherche partout, mademoiselle, dit-elle. Madame
vous fait demander.

Ils descendirent bras dessus bras dessous, joyeux et graves a la
fois, et, pendant toute la soirée, ils échangerent a la dérobée des
regards d’entente qui leur donnaient un air de conspirateurs,
bien fait pour réjouir leurs jeunes esprits, prompts a s’amuser de
tout.

q



Chapitre 19

Edme cependant avait pris tres au sérieux la confiance d’Yveline
et son role de protecteur. Dés le matin, sous prétexte de tirer
quelques coups de fusil, il partit dans les plaines, dorées par un
joli soleil de septembre, et, comme on peut le croire, il se dirigea
du coté de la Maisonnette, pour en voir au moins I’extérieur.

Pendant qu’il arpentait les routes, en compagnie d'un vieux
chien, ami de sa jeunesse, Mme de la Rouveraye avait emmené
Yveline dans son petit salon.

Cette piece n’avait guere changé depuis le jour ou Richard y
avait recu notification, seize ans auparavant, de I’arrét qui le pri-
vait de sa fille. On avait renouvelé I'étoffe des sieges, changé les
rideaux des fenétres, et c’était tout. Mme de la Rouveraye elle-
méme n’avait pas beaucoup plus vieilli que ses meubles ; la
grande placidité de la vie I'avait préservée des rides. Seul, son
lorgnon, dont les verres avaient di étre renforcés, témoignait du
cours des années.

— Ma chére mignonne, dit-elle a Yveline, qui errait dans le sa-
lon, rétablissant ¢a et la la symétrie chere a la vieille dame, as-
sieds-toi donc, j’ai a te parler de choses sérieuses.

Yveline flaira le danger, et dressa moralement les oreilles,
comme une jeune pouliche.

— Tu auras dix-huit ans dans quelques jours, fit Mme de la
Rouveraye, d’un air posé ; quoique tu sois tres jeune assurément,
te voila a 'age ou 'on marie d’ordinaire les jeunes filles, et j’ai a
cceur de te voir établie, avant de quitter ce monde...



Toute sa vie, la bonne dame avait escompté sa mort pro-
chaine, et s’en était d’ailleurs fort bien trouvée ; elle n’était point
superstitieuse, quoiqu’elle craignit le vendredi.

— J’ai bien réfléchi, continua-t-elle, en réponse au joli regard
mélancolique attaché sur elle par Yveline, et j’ai arrété mon choix
sur un parti qui me semble convenable sous tous les rapports.

— Vous avez arrété votre choix... pour mon mari ? dit la jeune
fille d'un ton posé, qui déconcerta un peu la grand-mere.

— Oui... tout se trouve dans cette alliance : un beau nom, une
fortune en rapport avec celle que tu dois avoir, un homme ai-
mable, et, de plus, un voisinage qui me permettra, ma chére mi-
gnonne, de t’avoir pres de moi tout ’été...

— Ce n’est pas M. de Varcourt ? demanda Yveline.

Le calme qu’elle affectait était si peu en harmonie avec ce que
I'usage exige des jeunes filles lorsqu’on leur parle mariage, que
Mme de la Rouveraye en fut abasourdie, en méme temps
qu’irritée.

— Et quand ce serait M. de Varcourt ? répliqua-t-elle avec une
nuance d’aigreur.

Yveline gardant le silence, la grand-maman reprit 1’éloge de
son protégeé.

— Tu ne dis rien ? fit-elle, agacée enfin de voir se prolonger ce
silence d’abord respectueux, puis inquiétant.

— Je vous écoute, grand-maman, répondit la jeune rusée.

— Mais te plait-il ?



Yveline leva ses yeux bleus sur Mme de la Rouveraye et répon-
dit tranquillement :

— Non, grand-maman.

— Comment, non ? Et tu me laisses aller, t’expliquer, te...
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ma chere grand-maman, M. de Varcourt ne me plait pas,
mais j’ai cru de mon devoir d’entendre tout ce que vous aviez a
me dire de lui, dans la pensée que peut-étre japprendrais
quelque chose de nature a m’influencer. Cela ne m’a pas
influencée.

— Influencée ? Je ne te comprends pas, mon enfant. Que re-
proches-tu a M. de Varcourt ?

— Je ne lui reproche rien, grand-maman ; seulement, il ne
m’intéresse pas.

Mme de la Rouveraye regarda sa petite-fille avec attention. Un
tel argument était absolument nouveau pour elle. Depuis quand
se permettait-on de juger un prétendant sous un prétexte aussi
futile ?

— Tu voudrais peut-étre pour mari un héros, un chevalier du
temps des croisades ? dit-elle avec un demi-sourire ; je ne te sa-
vais pas romanesque !

— Je ne suis pas romanesque, grand-maman, répondit Yve-
line, mais M. de Varcourt n’a rien en sa personne qui ait pu atti-
rer mon attention d'une maniere flatteuse.

— Il est joli garcon... insista la grand-mere.



— Il a I'air d’'une poupée en peau, dit brusquement Yveline
énervée ; avec ses rougissements perpétuels... je ne sais pas si
c’est francais, ce mot-la ! mais un monsieur qui rougit vingt-
quatre heures par jour est absolument ridicule, et je ne pourrais
jamais aimer un étre ridicule !

— On ne se marie pas uniquement pour l'apparence exté-
rieure, fit Mme de la Rouveraye d’'un ton piqué ; M. de Varcourt a
des qualités plus solides.

— Sa conversation ? rétorqua irrévérencieusement Yveline. Il
est sot comme une lanterne !

— En vérité, ma fille, dit la grand-mere, choquée, je ne sais ce
qui te prend ! Tu me parles d'un ton...

— Grand-maman, s’écria la jeune fille, en rougissant de colere,
je ne vous reconnais plus ! Vous étes bonne et indulgente, et voila
que vous voulez me marier a un monsieur absurde ! Vous ne
I'avez donc pas regardé ?

La scéne qui suivit fut d’une singuliere violence. Mme de la
Rouveraye, qui ne s’emportait jamais, possédait un arsenal de
mots coupants, a double lame, et dont la froide blessure laissait
des traces ineffacables : Yveline, gatée depuis I’enfance, habituée
a un égoisme inconscient, se voyait pour la premiere fois soumise
a la contrainte. Méconnaissant l'affection réelle de sa grand-
meére, pour ne voir que le despotisme présent, elle se révolta et
fut franchement ingrate.

Apres quelques répliques fort dures de part et d’autre, Mme
de la Rouveraye se leva.



— Sans doute, dit-elle, je ne puis pas te forcer a épouser M. de
Varcourt, s’il te répugne a ce point ; mais il me semble que mes
dix-huit années de tendresse, — en outre de ce que tu dois a ta
grand-mere d’apres les lois de la nature, — demandaient en ré-
compense un peu plus de soumission.

— Je vous respecte, grand-mere, et je vous aime, répliqua la
jeune fille, mais je n’ai jamais cru que dix-huit années de vos
soins maternels pourraient entrer en comparaison avec le bon-
heur de toute ma vie. Quel que soit le mari que le ciel me destine,
je veux l'estimer et 'aimer, comme mon pére estimait ma mere,
et non point voir en lui un fantoche, un épouvantail pour les pe-
tits oiseaux !

— Vous étes folle ! dit posément Mme de la Rouveraye. Mon-
tez a votre chambre et n’en sortez que pour me demander
pardon.

Elle sortit la-dessus, toute bouleversée malgré son calme ap-
parent, se demandant d’otl venait I'inconcevable disposition de sa
petite-fille, et a cent lieues de supposer que toute cette indigna-
tion provenait d’'un jeune amour, né de la veille, et résolu a rester
maitre de sa destinée.

Monter a sa chambre ? Yveline n’y était pas disposée le moins
du monde. Les joues en feu, le sang bouillonnant, elle avait be-
soin de marche et de grand air pour se calmer. Elle traversa le
parterre, et courut dans le parc, ou 'ombre et la fraicheur lui ren-
dirent un peu de tranquillité.

Lorsqu’elle eut apaisé par une longue promenade la surexcita-
tion de ses nerfs, elle s’assit sur un banc et pleura tout a son aise.
On avait voulu I'immoler, la sacrifier a des raisons d’intérét !



Pauvre Yveline ! Heureusement elle ne s’était pas laissé faire, et
on ne la marierait pas malgré elle ! Et celui qui 'aimait, que di-
rait-il s’il savait qu’on la rendait malheureuse a ce point ? Comme
elle avait envie de courir a la Maisonnette et de dire sa pensée a
la chére cousine ! Etait-ce si loin, et n’y pouvait-elle vraiment
aller ?

Un retour sur elle-méme la fit rougir de confusion. Si Georges
était 1a, que penserait-il en la voyant ? N’aurait-elle pas I'air de
venir au-devant de lui ?

Apres tout, qu’y aurait-il 1a de répréhensible ? La fortune
qu’elle possédait, par malheur, ne lui imposait-elle pas le devoir
de faire une démarche que Georges, pauvre et fier, n’oserait ja-
mais tenter ? Ce serait si doux de venir a lui, les mains tendues,
en lui disant : « J’ai tout deviné ! » Mme de la Rouveraye avait
raison. Yveline était bien un peu romanesque !

Soudain, elle eut trés honte ; que deviendrait-elle si Georges
lui répondait froidement : « Vous vous étes méprise, mademoi-
selle, je ne vous aime pas ! ». Il n’avait rien dit... Elle pouvait
s’étre trompée. — Pauvre Yveline ! que la vie était cruelle !

Apres avoir bien pleuré, elle reprit le chemin du chateau ; le
déjeuner n’allait pas tarder, et elle ne voulait pas se faire at-
tendre, n’ayant pas pris au sérieux une minute 'ordre de rester
dans sa chambre. Elle n’avait jamais été tres obéissante ; mais ses
désobéissances avaient rarement amené des conflits, sa grand-
meére estimant qu’il faut savoir fermer les yeux sur le passé
lorsque tout est rentré dans 'ordre ; maxime excellente quand on
aime la paix, mais dont les résultats dans ’avenir dépassent par-
fois les prévisions du présent.



Sans penser a mal, et le plus naturellement du monde, Yve-
line, tres calmée et un peu mélancolique, prit le chemin du cha-
teau ; en longeant les communs, elle entendit la voix de Jaffé, qui
gourmandait :

— Des bétes comme ca, disait-il au valet d’écurie, et les laisser
engraisser ! Mais vous ne savez donc pas ce que c’est qu'un che-
val ? Ah bien ! si M. Richard voyait ca !

— Les chevaux ne sont pas a lui, par bonheur, et les gens non
plus ! répondit la voix goguenarde du domestique.

Jaffé répliqua quelque chose qu’Yveline n’entendit pas. Cu-
rieuse, et aussi blessée de ce qui venait d’étre dit relativement a
son pere, la jeune fille voulut traverser la cour. Le phaéton qui
avait amené Edme la veille était presque attelé.

— Bonjour, Jaffé, dit Yveline. Depuis qu’elle aimait son frere,
elle s’intéressait davantage au brave homme.

— Bonjour, mademoiselle. Quand est-ce que mademoiselle me
fera 'honneur de me permettre de lui enseigner a conduire ?
Sans doute, mademoiselle a recu une belle éducation, mais une
éducation n’est pas compléte quand on ne sait pas tenir les rénes
d’un cheval, et mademoiselle n’a pas appris cela au couvent, je
pense ?

— Vous avez raison, Jaffé, répondit Yveline avec un sourire at-
tristé ; ce sera pour un de ces jours, et c’est vous qui serez mon
maitre.

— Cest beaucoup d’honneur que me fera mademoiselle, mais,
sans vanité, je crois que je le mérite, car pour conduire je ne
crains personne, et pour avoir soin de mademoiselle... Mademoi-



selle n’a pas de commissions pour les Pignons ? Voila que je
rentre.

— Moi, non... Vous direz a ma grand-mere Brice que j’ai envie
de la voir ; elle devrait m’envoyer chercher un de ces jours.

— On lui dira, mademoiselle. Voila ! Dans trois minutes on
sera parti.

Il rentra dans la sellerie pour endosser sa livrée, et Yveline se
dirigea vers la maison.

Comme elle montait les degrés, elle leva les yeux et vit devant
elle, dans le hall, sa grand-mere qui la regardait avec des yeux
séveres.

Madame de la Rouveraye faisait tres rarement montre d’auto-
rité, mais quand cela lui arrivait, elle dépassait la mesure. Un in-
stant apres avoir relégué Yveline dans sa chambre, elle était allée
'y trouver pour obtenir des explications et faire la paix, méme en
sacrifiant I'infortuné Varcourt, si c’était nécessaire. Sa surprise
avait été indicible, de trouver la porte ouverte et la chambre vide.
L’idée de la possibilité d'une catastrophe n’avait pas méme ef-
fleuré son esprit, mais la réalité de la rébellion l'avait frappée
dans son orgueil et sa responsabilité.

Comment ! elle avait ordonné a Yveline de ne point sortir de
sa chambre, et la jeune insurgée n’y était méme pas entrée ? Ceci
passait toutes les bornes et méritait une exécution en regle. Ou
irait-on si les jeunes filles se mélaient d’avoir des idées a elles,
sur le mariage et sur 'autorité des grand-meres ?

Mme de la Rouveraye, apres s’étre assurée que sa petite-fille
n’était pas dans la maison, s’installa dans le hall, afin de la



prendre au passage quand elle rentrerait. Yveline, qui ne s’en
doutait pas, — et l'elit-elle pensé, qu’elle eiit agi de méme, — pro-
longea son absence, dont chaque minute exaspérait la colére
froide de la grand-mere.

— Vous voila ? dit la vieille dame d’une voix qui ne tremblait
pas ; c’est ainsi que vous m’obéissez ? Allez dans votre chambre
immédiatement ; je vais faire prévenir votre péere !

A T'idée que Richard pouvait étre excité contre elle, que sa
conduite serait commentée et présentée sous un jour défavorable
a toute sa famille, Yveline sentit son jeune sang lui monter a la
téte.

— Prévenir mon pere ? dit-elle séchement ; pour qu’il vienne
me donner le fouet, comme vous auriez voulu qu’on le fit a Edme
quand il était petit ? N’en prenez pas la peine, grand-maman, je
le préviendrai moi-méme.

Le cliquetis des gourmettes et le bruit des roues annoncgaient
que Jaffé quittait la Rouveraye.

— Jaffé, cria Yveline, attendez-moi ! je vais aux Pignons.

Elle bondit dans la cour avant que sa grand-mere et pu dire
un mot et grimpa dans la voiture légere. Jaffé avait, sinon com-
pris, deviné. Il détestait Mme de la Rouveraye, et n’avait jamais
reproché a Yveline qu'une chose : sa correction trop mondaine a
ses yeux, et ce qu’il nommait un manque de caractere. La re-
vanche était trop belle pour qu’il ne la saisit pas aux cheveux.

— Aux Pignons ? dit-il. Nous y serons bient6t. Tenez-vous
bien, mademoiselle, la jument noire est un peu vive.



Le phaéton filait comme une fléche a travers la campagne do-
rée par automne ; Yveline, grisée d’air vif et de liberté, les che-
veux envolés autour du visage, sous son léger chapeau de jardin,
gottait 'ivresse absolue d’'une premiére escapade, et ne pensait
plus a rien qu’a la surprise de sa grand-mere Brice quand elle la
verrait apparaitre. Ce fut Edme qui se présenta, le fusil sur
I’épaule, le carnier vide, son chien exténué tirant la langue sur ses
talons.

Jaffé s’arréta net.

— Tu te promenes ? dit le jeune homme, négligeant tout pré-
ambule, dans sa surprise de voir Yveline a ce point décoiffée et
juchée sur le haut équipage.

— Je m’enfuis ! répliqua-t-elle d’'un air de triomphe. Allons,
monte, nous allons aux Pignons.

— Et grand-maman ? fit Edme abasourdi.

— Elle est en colére, répondit Yveline ; allons, monte donc sur
le siége de derriere ! Et ton chien, tu ne vas pas le laisser sur la
route ?

Edme grimpa, prit par la peau du cou le pauvre animal qui ne
s’attendait pas a pareille féte, s’installa tant bien que mal, et les
chevaux reprirent leur allure rapide.

— Qu’y a-t-il ? demanda Edme.

Yveline voulut le lui expliquer en anglais, afin de n’étre pas
comprise de Jaffé, mais cette langue étrangere lui fit bient6t
défaut.



— Parle francais, va ! dit Edme. Jaffé sait bien des choses et
n’en a jamais rien dit a personne. Jaffé, c’est mon ami.

Dans sa langue maternelle, Yveline donna sur son aventure
des explications rudimentaires, qui rendirent Edme tout pensif.

— M. de Varcourt ? dit tout a coup Jaffé, un monsieur blond
qui a, sauf votre respect, une peau tendre comme un petit cochon
de lait ! Je comprendrais que mademoiselle en préférat un autre !

Le frere et la sceur éclaterent de rire, rire un peu nerveux et in-
extinguible, comme il arrive a cet age. C'est ainsi qu’ils entrérent
aux Pignons.

Odile et Mme Brice avaient vu le phaéton de leur fenétre, sans
pouvoir deviner quels étaient les hotes qui leur arrivaient de la
sorte ; elles vinrent sur le perron pour les recevoir, et leur sur-
prise fut grande en voyant descendre Yveline, Edme et le chien,
pendant que 'imperturbable Jaffé, apres avoir soulevé son cha-
peau de cocher, prenait avec ses chevaux le chemin des écuries.

— Maman, dit Edme en poussant Yveline dans les bras
d’Odile, je vous amene votre fille, que j’ai trouvée sur la route ; et
vous, grand-maman, embrassez-la bien vite et venez avec moi.

Il entraina Mme Brice d’un c6té, pendant que Mme Richard,
trés émue, prenait doucement la taille d’Yveline pour I'emmener
de l'autre.

— Viens dans ma chambre, dit la seconde meére, nous y serons
mieux pour causer.

q



Chapitre 20

Dans cet asile aimable et sérieux, ou tout parlait d’'une vie bien
employée, Yveline sentit tout a coup son cceur se desserrer. Sur la
cheminée, sur les murs, partout, des photographies de son frere
et d’elle-méme, a tous les ages ; un beau portrait de son pére, qui
lattira des son entrée ; des livres, des ouvrages de femme ; un
grand registre, fermé, sur le bureau, affirmait I'ordre de la ména-
gere... C’était une de ces chambres reposantes, ot 'on sent qu’on
aimerait a vivre et a mourir ; la mort, dans ce grand lit, au milieu
de tous ces témoins d’une vie d’honneur et de travail, ne pouvait
étre que paisible et vénérable.

Emue, Yveline, aprés avoir tout embrassé d'un coup d’ceil,
tourna son regard vers Odile, et lut dans ses yeux une tendresse
grave et profonde.

— On t’a fait de la peine ? dit la voix pleine et douce, et tu es
venue chercher ton pere ? Il sera ici ce soir ; mais si, a présent, je
puis te consoler, ma chére fille...

— Ah ! s’écria Yveline vaincue, jetant ses bras autour du cou
d’Odile, Edme avait bien raison de dire que vous étiez bonne !

Assises tout pres I'une de l'autre sur un de ces petits canapés
qui semblent avoir été faits pour échanger des confidences, elles
causerent longuement. Yveline raconta ses griefs, et Odile, sans
approuver la forme de sa résistance, 'assura qu’elle n’avait fait
qu’user de son droit en repoussant un mariage déplaisant. Mais
sa rapide perception de femme l'avertit que la vivacité de cette
répugnance n’était pas tout a fait naturelle, et voyant que la jeune
fille n’ajoutait rien :



— Tu ne me dis pas tout, fit-elle ; comment se nomme-t-il, et
qui est-il, celui qui te fait trouver l'autre si odieux ?

Le sourire était si tendre, si encourageant, qu’Yveline n’y put
résister.

— Vous devinez donc tout ? dit-elle. Celui que jaime est
pauvre, instruit et bon... Je ne sais pas seulement s’il m’aime...

Son petit cceur se serra a l'idée qu’elle pouvait n’étre pas
aimée : elle sentait un immense besoin de gateries, d’affection ; la
frayeur qu’elle avait du mécontentement de son pere la rendait
encore plus craintive et plus douce. Elle jeta sur Odile un regard
furtif d’enfant pris en faute, et avec une incroyable calinerie d’in-
tonation, elle lui donna son coeur pour ne plus le reprendre.

— Maman, dit-elle, dites a papa qu’il soit indulgent pour moi...
j’ai bien, bien besoin qu’on m’aime !

Et elle fondit en larmes, cette fois délicieuses, car de vrais bai-
sers de meére vinrent les essuyer, et elle comprit la douceur des
caresses, ignorée jusque-la ; sa grand-mere, tout en I'aimant tres
sincerement, ne la lui avait jamais fait connaitre.

Edme entra bientot avec Mme Brice, qui avait appris de sa
bouche les événements de la matinée ; sans faire d’allusion au
jeune secret d’Yveline, on se mit a conférer sur la conduite a te-
nir. La grand-mere était fort partagée dans ses sentiments ; la
malicieuse rancune qu’elle portait 8 Mme de la Rouveraye 1’enga-
geait a se réjouir de sa déconvenue, pendant que l'autorité de
I'aieule blamait fortement une conduite si peu convenable. Aussi
fut-elle tres réservée a I'égard de sa petite-fille, la regardant peu,
de peur de ne pouvoir s’'empécher de rire, pendant que celle-ci



racontait la scene finale de cette comédie, mais prenant un visage
sévere lorsque Yveline se tournait de son coté.

— Enfin, dit-elle, lorsque, tout étant élucidé, on lui demanda
son avis, ce que je vois de plus clair la-dedans, c’est qu'Yveline
doit retourner le plus vite possible a 1a Rouveraye, et faire des ex-
cuses completes.

— Oh ! grand-mere ! pas jusqu’a épouser !

— Pas jusqu’a épouser assurément, mais, a cela pres, com-
plétes, insista la douairiére, en maintenant a grand-peine son sé-
rieux. Et comme tu ne peux pas retourner seule, c’est moi qui te
ramenerai.

Odile regarda sa belle-mere avec quelque surprise, cette pro-
position étant en complet désaccord avec ce qu’elle connaissait
de ce caractere altier ; une lueur de malice saisie au passage dans
les yeux vifs de Mme Brice lui révéla le mystere.

— Seulement, dit Odile avec un sourire dont elle ne put se dé-
fendre, ne prenez pas Jaffé pour cocher.

La grand-mere lui répondit par un regard si brillant, si plein
de spirituelle raillerie, qu’Odile en fut toute remuée. Quelle jeu-
nesse d’esprit et de coeur vivait encore sous ces cheveux blancs,
dans cette ame passionnée ! Elle était plus jeune que son fils, fati-
gué, usé par les luttes intestines, et découragé dans son amour de
pere. La pensée qu’Yveline allait étre enfin rendue aux siens ravi-
va la joie dans le cceur d’Odile ; mais que de prudence il faudrait
si 'on ne voulait pas tout perdre d’un seul coup ! Et si le jeune
homme qui avait su plaire a cette enfant n’était pas digne de son
choix, que de soucis, que de larmes ! Leur devoir de parents n’al-



lait-il pas encore se trouver en conflit avec la tendresse filiale ? Et
s’ils détachaient d’eux la jeune ame reconquise, n’était-il pas a
craindre que ce fiit pour jamais ?

— Ma fille, dit Mme Brice, interrompant le cours de ces pen-
sées douloureuses, je vous laisse le soin de parler a mon fils de
tout cela ; c’est vous qui incarnez la diplomatie dans notre
famille ; moi, je gaterais tout...

Les deux enfants étaient sortis, elle ajouta avec finesse :
— Pour ma part, jaurai Mme de la Rouveraye.

Le landau, conduit par un cocher fort noble, emmena bientot
la grand-mere et les deux enfants ; Yveline s’était recoiffée, Odile
lui avait donné une paire de gants, et elle avait un extérieur
presque tout a fait correct. Edme avait brossé sa tenue de chasse,
et, sauf qu’il était extrémement sérieux, étant fort ennuyé de son
personnage, on ne se fiit jamais douté de leur escapade. Sous les
pieds du cocher était le chien avec le fusil, étonné de voir tant de
pays en un seul jour.

On garda le silence pendant quelque temps dans le landau,
puis Mme Brice, n’y pouvant tenir, s’adressa a sa petite-fille :

— Qu’est-ce qu’elle a répondu, ta grand-mere, quand tu lui as
dit que tu allais aux Pignons ?

— Rien du tout, grand-mere ! fit Yveline plus mortifiée que
jamais.

Le sourire malicieux voltigea sur les levres de Mme Brice ;
mais elle le fit disparaitre sur-le-champ.



— Tu sais, dit-elle, c’est extrémement mal, ce que tu as fait 1a !
As-tu préparé tes excuses ?

Yveline n’avait rien préparé du tout. Mme Brice, lui expliquant
ses torts par le menu, lui fit une éloquente homélie qui fut écou-
tée, avec toute la componction désirable, pendant que le landau,
conduit pompeusement par deux gros chevaux au trot régulier,
oscillait doucement sur ses ressorts patentés. Ce retour ne res-
semblait en rien a la fuite du matin, et Yveline ne put s’empécher
de trouver que, dans toute sa correction mondaine, il était beau-
coup moins amusant.

— Et toi, Edme, que vas-tu dire ? fit Mme Brice au moment ou
ils arrivaient. Elle ne I'elit avoué pour rien au monde, mais elle
s’amusait prodigieusement en dedans d’elle-méme.

— Je dirai la vérité, grand-meére : qu’ayant rencontré ma sceur
sur la route, j’ai trouvé nécessaire de 'escorter, afin de sauver au
moins les apparences. J’espere que grand-maman de la Rouve-
raye comprendra cela ?

— Oh ! murmura Mme Brice entre ses dents, du moment ou tu
évoques les apparences, tu es tout pardonné !

L’accueil de Mme de la Rouveraye fut tres froid ; quoiqu’elle
triomphat intérieurement de voir Mme Brice faire une démarche
qui ressemblait beaucoup a des excuses, elle avait été réellement
blessée, et n’était pas femme a I'oublier. Yveline, peu encouragée,
exprima ses regrets dans une courte phrase ou transparaissait
quelque maussaderie ; malgré cela, sa grand-maman lui dit
tranquillement :

— C’est bien, je vous pardonne.



Edme fut recu a peu pres de la méme fagon, et les enfants
furent congédies pour laisser aux deux dames la facilité de s’ex-
pliquer ensemble.

Que se dirent-elles en cette mémorable entrevue ? Le secret en
fut bien gardé, car ni I'une ni 'autre n’en parlérent jamais. Il est
probable que Mme Brice évoqua le souvenir de la premiere
femme de Richard, épousée sans amour, par raison de famille, de
convenances, de tout enfin, sauf le libre choix des époux, qui seul
est la base des unions heureuse. Dans son triomphe, peut-étre
fut-elle quelque peu sarcastique, car Mme de la Rouveraye, au
sortir de cet entretien, avait le teint enflammé, comme une per-
sonne qui s’est fort animée ; quoi qu’il en soit, les deux grand-
meéres se séparerent de la facon la plus aimable, si ce n’est la plus
cordiale.

q

Chapitre 21

La tache d’Odile était extrémement ardue. De ses ennuis relatifs
a I’éducation d’Edme, Richard avait gardé une susceptibilité ner-
veuse a I'endroit de ses enfants. Depuis l'incident terrible qui
avait failli amener la mort de son fils, il ne se laissait plus empor-
ter a des paroles dures ou a des réprimandes ameres, mais sa
femme savait combien ce sujet lui tenait au cceur, et quelles pen-
sées pénibles la moindre erreur d’Edme ou d’Yveline remuait en
lui, autant dans le passé que dans le présent et 'avenir. Richard
voyait toujours en lui-méme le pére privé de son autorité natu-
relle sur ses enfants : sans cesse il se reprochait les concessions



qu’il avait di faire jadis et qu’a présent, oubliant les difficultés
passées, il considérait comme le résultat d’'une coupable fai-
blesse, et, se reprochant tout ce qui en était découlé, il voyait en
lui le seul auteur d’une situation dont en réalité il n’était que la
victime.

C’est donc avec une sorte de terreur qu’Odile essaya le lende-
main de raconter a son mari ce qui s’était passé, et de lui expli-
quer la métamorphose du cceur d’Yveline. Un autre danger se
présentait encore : il avait trop tendrement aimé sa fille, la préfé-
rant a son fils lorsqu’elle était petite, pour ne pas avoir a souffrir
en apprenant qu’un nouveau venu avait gagné d’emblée ce ceeur,
qui n’avait jamais été a lui.

On aura beau dire et répéter qu’il n’y a rien de commun entre
I’amour des parents pour leurs enfants, et 'amour que peuvent
éprouver ceux-ci pour I'étre qui devra partager leur vie ; il n’en
demeure pas moins acquis que la plus furieuse jalousie peut
naitre chez les péres et les meres au moment du mariage d’un fils
ou d’une fille. Cest la ce qui a fait les légendaires dissensions
entre gendres et belles-meéres ; et bien que les hommes sachent
mieux dissimuler ou régir leurs sentiments, nombre de péres se
sont opposés au bonheur de leurs filles, parce qu’ils ne pouvaient
supporter la pensée de voir un intrus prendre la premiere place
dans ces jeunes ames.

L’absence de vie commune, qui aurait pu favoriser Yveline,
puisque I’élément de I'’habitude, qui entre pour une si forte part
dans toutes les actions, était ici hors de cause, se tournait au
contraire contre elle ; le prompt mariage de la jeune fille achevait
la scission commencée deés le berceau, en la donnant a un autre
sans qu’elle elit jamais appartenu a son pére.



Cependant, si ce mariage avait été simplement affaire de
convenance ou d’amitié, Richard efit pu se sentir plus mélanco-
lique que mécontent ; mais un mariage d’amour ravivait toute la
jalousie latente, et un mariage romanesque, avec un inconnu !...

Odile, en examinant ainsi la question, se sentit prise de peur ;
et, dés les premiers mots, Richard s’apercut que les choses al-
laient beaucoup plus loin qu’elle n’avait eu l'intention de le lui
faire savoir d’abord, se réservant de lui apprendre le tout par de-
grés. Malgré la diplomatie que lui attribuait Mme Brice, et qui
consistait simplement en une grande douceur, mélée a une inal-
térable patience, Odile ne savait guere dissimuler, et I'interroga-
tion directe de son mari la contraignait a la plus entiéere
franchise.

— Qu’est-ce que cette sotte histoire ? dit Richard lorsqu’il
connut le secret d’Yveline ; un amour romanesque ? Cela ne res-
semble guere a ma fille ! Je la croyais beaucoup trop légere et su-
perficielle pour se coiffer d'un jeune homme pauvre ! C’est du ro-
man, cela, ma chere Odile, pas autre chose. Certes, je n’approuve
pas Mme de la Rouveraye d’avoir machiné un mariage sans nous
en parler ; mais vous me permettrez de ne pas prendre au sérieux
cette ridicule équipée. La plus charitable supposition que 1'on
puisse faire, c’est que ce monsieur a besoin d’'une dot pour s’éta-
blir, et que...

— Richard, fit doucement Odile, nous ne le connaissons pas !
ne pensez-vous point qu’avant de le condamner, il serait peut-
étre bon de le mieux connaitre ?

— Tout ce qu’il vous plaira, ma chére ; mais je vous en supplie,
n’encouragez point Yveline dans de telle idées. Vous étes deve-



nues amies bien vite, ce me semble ? D’ou vient ce prompt
revirement ?

Odile sentit tout son sang affluer a son pauvre coeur troublé. Il
était 1, le vrai danger, le piege tendu par un destin méchant a sa
tendresse d’épouse ! Elle n’avait pas songé qu’inévitablement,
avec son naturel jaloux, Richard serait mécontent de n’étre pas le
premier dans le coeur de sa fille, si jamais elle devait leur revenir.
Il n’avait point pris alarme de I'affection d’Edme, parce que le pe-
tit garcon l'avait adoré jadis, et qu’il n’avait jamais envisagé la
possibilité d'un changement, mettant jusqu’a sa tentative de sui-
cide sur le compte d’'une tendresse exaltée, irritée d’étre mécon-
nue ; mais pour Yveline, son joyau, le trésor de sa jeunesse, son
enfant bien-aimée, c’était bien différent ; si elle devait aimer
quelqu’un dans la maison paternelle, ce ne pouvait étre que lui.

Odile comprit alors '’énormité de sa méprise. Mieux avisée,
elle elit conduit Yveline a son pére, laissant a celui-ci le plaisir de
voir s’ouvrir le cceur de son enfant et d’en étre la providence. Il
était trop tard maintenant, il ne fallait plus songer qu’a tirer le
meilleur parti possible d’une situation mauvaise.

— Mon ami, dit-elle, cette enfant est arrivée ici toute boulever-
sée ; vous n’étiez pas la... j’ai fait ce que vous auriez fait a ma
place... et puis, un pere, vous le savez, pour une jeune fille, c’est
toujours plus effrayant qu’une... une femme.

Elle n’avait pas osé dire une mere, de peur d’exciter la jalousie
redoutée. Elle avait bien fait, Richard se radoucit un peu.

— Nous verrons cela a loisir, dit-il ; mais je vous préviens,
avant d’aller plus loin, que je considére cette belle histoire
d’amour comme un conte bleu, et que je suis décidé d’avance a ne



pas y accorder la moindre attention. Dans cing ou six semaines,
nous aurons Yveline avec nous, vous la ménerez dans le monde,
et nous verrons bien si cet amour tient contre deux ou trois
grands bals !

Odile soupira ; elle savait que son amour a elle avait bravé les
épreuves ; mais tous les cceurs ne sont pas faits de méme ; peut-
étre Yveline oublierait-elle son réve de prime jeunesse...

Richard, devinant sa pensée, et honteux d’avoir laissé transpa-
raitre sa jalousie paternelle, attira tendrement sa femme a lui.

— Vous, ma chére Odile, dit-il, vous étiez faite d’une autre es-
sence... L’éducation de Mme de la Rouveraye ne peut pas donner
de bien brillants résultats... Si elle avait été dans vos mains des
I’enfance, c’efit été autre chose !...

Il soupira profondément, et, par une bizarrerie du cceur hu-
main, il sentait sans s’en rendre compte qu’Odile, en élevant Yve-
line, ne lui et donné aucune jalousie, mais seulement de la
reconnaissance...

— La vie est triste, ma chére femme ! conclut-il en laissant al-
ler la main qu’il venait de baiser.

Hélas ! Odile le savait bien !

Il fut convenu que, provisoirement, rien ne serait changé ; M.
et Mme Richard iraient le jeudi suivant a la Rouveraye, pour y
rencontrer M. de Présances, qui, pensaient-ils, ne manquerait
pas de s’y trouver ; on pourrait aussi voir son attitude, et s’assu-
rer de son extérieur, tout au moins.



On attendrait aussi que Mme de la Rouveraye parlat elle-
méme de sa tentative matrimoniale, avant d’y faire allusion.

Ce fameux jeudi était attendu par Yveline avec d’incroyables
battements de cceur ; elle éprouvait un véritable besoin de voir
Georges, de rencontrer ses yeux, de s’assurer qu’ils étaient les
mémes, qu’elle n’avait pas réevé...

A mesure que les heures écoulaient et que les visiteurs se suc-
cédaient, Yveline devenait plus nerveuse, quoique le beau Var-
court, averti par sa protectrice, se fiit bien gardé de paraitre ;
Odile, qui observait la jeune fille du coin de I'ceil, apres un exa-
men de tous les hommes présents, s’était assurée que 1’élu ne s’y
trouvait pas, lorsqu'un mouvement l'avertit de faire attention.
Mme de Présances et Berthe venaient d’entrer, et Yveline avait
couru au-devant d’elles, dans le premier salon.

— Comme vous venez tard ! dit-elle a la « chére cousine ». Et
votre fils ?...

— Il ne viendra pas, répondit doucement la pauvre mere.

Elle avait voulu prendre une apparence indifférente ; mais
lorsqu’elle sentit les yeux d’Yveline plonger dans les siens, elle ne
put se contenir, et des larmes montérent a ses cils.

— Il n’est pas malade ? demanda Yveline d’une voix altérée.
— Non, il est occupé.

Mais le regard disait clairement : « Il est malheureux, et vous

ne le verrez plus jamais ! »

— Est-ce qu'il sera toujours occupé ? demanda Yveline avec un
sourire qui voulait étre agréable, mais qui tirait étrangement les



traits de son visage.

— D’ici longtemps, je crains qu’il ne soit tres pris, répondit
Mme de Présances avec un grand effort. Il m’a chargé de 1’excu-
ser ; je ne crois pas qu’il soit libre avant votre départ pour Paris...

— Oh ! fit Yveline blessée dans son jeune amour, et doutant
d’elle-méme. Il a donc bien peu d’amitié pour nous qu’il ne peut
nous sacrifier méme dix minutes, le temps d’une visite...

Mme de Présances leva sur elle un regard qui disait tout : le
chagrin de la mere affligée dans son enfant, la fierté craintive de
la femme pauvre qui craint d’étre méconnue, I'affection pleine
d’admiration pour la jeune fille aimée de ce fils adoré... Et Yve-
line comprit que ce n’était point par indifférence que Georges
avait voulu rester éloigné.

Un peu de souffrance et beaucoup d’orgueil firent monter a
ses joues un carmin si vif qu’Odile s’en apercut. Quittant sa place,
elle s’approcha ; Yveline fit la présentation avec un aplomb sur-
prenant, fruit de I'usage.

— Mme de Présances, Mlle Berthe de Présances, Mme Richard
Brice, ma seconde meére.

Les femmes se saluérent.

— Monsieur votre fils vous a accompagnée ? demanda Odile
avec grace.

— Mon fils est trés occupé ; d’ici plusieurs semaines, il sera
obligé de se consacrer entierement a ses malades... il m’a priée de
I’excuser... Mais, pardon, j’apercois Mme de la Rouveraye...



Avec un léger salut, empreint de dignité, la parente pauvre
passa dans la piéce voisine, laissant Odile pleine de respect pour
tout ce qu’elle venait de deviner.

Yveline était restée consternée, et ses yeux interrogeaient
Mme Richard avec inquiétude.

— Cela vaut mieux ainsi, ma mignonne, dit celle-ci avec une
légere caresse de la main sur les beaux cheveux dorés, et elle la
quitta.

Richard fut moins satisfait que sa femme de l'absence de
Georges de Présances.

— C’est peut-étre un stratageéme pour se faire désirer, dit-il.

— Oh ! mon ami, vous voyez par trop le c6té noir des choses !
dit Odile, secrétement attristée.

— C’est que je connais la vie ! répondit-il.

Cependant, lorsqu’il vit 'absence de Georges se prolonger, il
fut forcé de convenir qu'un homme désintéressé n’efit pas agi au-
trement ; il ne s’en inquiétait guere, d’ailleurs, convaincu que sa
fille n’y pensait plus ou n’y penserait bientot plus. Odile n’était
point si tranquille. Elle attendait avec une impatience un peu fié-
vreuse la fin des vacances, qui lui semblaient éternelles.

Mme de la Rouveraye n’avait plus fait la moindre allusion a
son protégé ni a aucun mariage ; elle avait été si complétement
vaincue sur ce terrain par sa petite-fille, que la lutte était
d’ailleurs impossible. Il y avait encore en elle autre chose que le
dépit, compagnon ordinaire d'un échec : il y avait un chagrin tres
réel, celui de s’apercevoir qu'apres dix-huit années de soins, elle



n’avait pas su s’assurer le cceur d’Yveline, pas plus qu’elle n’avait
su pénétrer ce jeune caractere.

Les événements actuels lui avaient révélé une Yveline incon-
nue, toute différente de 'aimable jeune fille qu’elle avait cru pé-
trir et modeler suivant ses désirs.

Parfois, elle était tentée de 'accuser de duplicité ; puis, en ré-
fléchissant mieux, elle comprenait que le caractere réel, étouffé
sous un voile de convenances extérieures, n’avait jamais eu l'oc-
casion de se manifester. Ceci lui donnait pour 'avenir les plus
vives inquiétudes, car Mme de la Rouveraye n’était pas loin de
considérer toute originalité comme une difformité. Instruite et
intelligente elle-méme, elle ne voyait pas la nécessité pour les
autres d’'une instruction et d’'une intelligence plus que moyennes,
— et sa moyenne n’était pas élevée. Avec de telles idées, le déve-
loppement d’une personnalité était de tout au monde ce qui de-
vait 'effrayer le plus dans sa petite fille.

Elles vivaient désormais cote a cote, sans se parler autrement
que pour les choses de la vie courante, et certainement sans se
comprendre, la grand-mere ayant peur de ce qui se passait dans
I’ame de I’enfant, et celle-ci blessée qu’on efit voulu disposer si 1é-
gerement de sa vie.

Cette situation douloureuse offrit au moins un grand
avantage : la séparation, tant redoutée de Mme de la Rouveraye,
fut presque une délivrance ; de fait, la séparation était consom-
mée depuis la fuite d’Yveline aux Pignons.

Quand on a tendrement aimé un étre, I'elit-on d’ailleurs mal
aimé, et que cet étre vous échappe, non seulement on n’éprouve
plus aucun bien de sa présence, mais cette présence jadis si chere



vous devient bient6t une géne ; c’est cette géne que ressentait la
grand-mere. Quant a Yveline, elle ne pouvait pardonner ni le tort
de Mme de la Rouveraye, ni le sien propre ; il faut une certaine
grandeur d’ame pour n’étre pas mal a l'aise prés de quelquun
quon a offensé ; cette grandeur, Yveline devait 'obtenir plus
tard, elle ne I’avait pas encore.

q

Chapitre 22

En novembre, toute la famille devait rentrer a Paris ; Mme de la
Rouveraye prétexta un rhume pour s’abstenir de ce voyage, pré-
férant remettre sa petite-fille aux mains des parents dans la tran-
quillité des Pignons. La veille du jour ou Yveline devait quitter la
maison, elle demanda a faire quelques visites chez des com-
pagnes d’enfance, habitant les environs. Mme de la Rouveraye y
consentit volontiers, et lui donna pour compagnie son ancienne
nourrice, qui devait I'accompagner a Paris en qualité de femme
de chambre. Cette femme, beaucoup plus dévouée a la grand-
mere qu'a la jeune fille, serait le lien qui, dans la pensée de
I’aieule, rattacherait Yveline a son ancienne demeure.

Une demi-douzaine de visites furent faites de la fagon la plus
banale, sans amener autre chose que la dépense d’une apres-midi
d’automne. Mais, au moment de reprendre le chemin de la Rou-
veraye, Yveline dit au cocher :

— Allez a 1a Maisonnette, chez Mme de Présances.

— Mais, fit la nourrice, ce n’est pas sur notre liste.



— Grand-meére n’y aura pas pensé, répondit la jeune fille avec
assurance ; je ne peux pas partir sans avoir embrassé ma cousine
Berthe, et puis, c’est sur la route.

Il n’y avait rien a répondre a cela, et la nourrice ne fit plus
d’objections.

Lorsque le coupé s’arréta a la Maisonnette, Yveline descendit,
en disant a son escorte :

— Inutile que tu m’accompagnes, je ne fais qu’entrer et sortir.

Tranquille, le chaperon s’accota dans I'angle de la voiture, les
pieds sur la bouillotte. Mlle Brice entra dans la maison.

Berthe et sa meére travaillaient a la lumiere d’une petite lampe.
Il était bien simple, bien pauvre, ce petit intérieur ou Yveline
avait révé de se voir assise ; elle en eut le cceur serré, non pour
elle, mais pour les hotes de cette demeure.

On ne la reconnut pas d’abord, la paysanne qui lui avait ouvert
ignorant absolument qu'on annonce les gens dans les maisons
convenables. Mais lorsque sa haute stature et son joli visage
furent plus pres de la lampe, Berthe poussa un cri.

— Yveline Brice ! s’écria-t-elle. Comment, c’est vous ?

A ce cri, la porte de la piece voisine s’était ouverte, Georges
parut sur le seuil.

Il la reconnut tout de suite, lui ! Il ne I’avait jamais vue que
nu-téte, en robe légére ; mais la toque de plumes et la jaquette
fourrée ne la transfiguraient pas a ses yeux !



Pendant que les deux femmes revenues de leur surprise of-
fraient une chaise a la nouvelle venue, il la regardait, se deman-
dant s’il devait rentrer dans son cabinet de travail avant qu’elle
I’efit apercu, ou bien s’il pouvait jouir de la joie inattendue que le
ciel lui envoyait. Pas un instant il ne songea qu’elle fiit venue
pour lui, et pourtant, Dieu sait que ce n’était pas pour autre
chose !

Pendant qu’il hésitait, elle leva les yeux et le vit. Aussitot, elle
se leva et vint a lui.

— Monsieur Georges, dit-elle d’'une voix dont le timbre clair
venait de se voiler, il y a longtemps que nous nous sommes vus...
J’espére que ce n’est pas ma faute.

Elle lui tendait la main, il la prit, et soudain la pressa plus fort
qu’il ne le voulait. Le teint rosé, avivé par le froid et I’émotion,
blémit tout a coup, et elle fit un 1éger mouvement, il laissa tom-
ber sur-le-champ la main qu’il avait serrée.

— J’avais beaucoup a faire, mademoiselle, dit-il d’'un ton froid.

Mme de Présances les regardait, effrayée de ce qu’ils pour-
raient se dire, écrasée sous le poids de la responsabilité qui lui
tombait sur les épaules, et n’osant prononcer une parole.

Yveline avait repris son calme apparent.

— Je suis venue, dit-elle, prendre congé de ma chére cousine
et de Berthe : demain, je pars pour Paris avec mes parents... Je
voulais leur dire adieu... car je serai longtemps absente.

— Jusqu’a I’été prochain ? demanda Mme de Présances.

Yveline fit un geste indifférent.



— Qui sait ? Bien plus longtemps peut-étre !...

Un silence glacial suivit. Malgré son empire sur elle-méme, la
jeune fille sentait son courage ’'abandonner. Faudrait-il s’en aller
sans rien savoir ?... C’était alors renoncer a son réve, se briser vo-
lontairement le cceur... Et §’il 'aimait pourtant ? Une idée lui

vint :
— Savez-vous, Berthe, que j’ai une grande amie, depuis peu ?
— Vraiment ? qui est-ce ?

— Ma belle-mere, — ma seconde mere, veux-je dire. Je ne la
connaissais pas... elle est aussi bonne qu’elle est belle, et jai en
elle quelqu’un sur qui je puis compter ; elle m’aidera dans tout ce
qui pourra assurer mon bonheur. Vous n’avez pas l'air de le
croire, monsieur ?

— J’en suis pourtant convaincu, mademoiselle ; et comme
tous ceux qui vous portent intérét, je m’en réjouis pour vous.

— Vous la connaissez ?
— Je n’ai pas cet honneur.

— Je l'ai vue, se hata d’ajouter Mme de Présances : elle m’a
paru bien charmante.

— Vous devriez la connaitre, monsieur, vous y auriez plaisir, je
vous assure...

Georges s’inclina.

— Je serai heureux de me faire présenter a Mme Richard
Brice, si les circonstances le permettent, dit-il ; mais sa vie et la
notre sont tellement séparées...



— Pas tant ! mon peére aura besoin de vous... comme député...

— Ma sympathie lui est acquise de longue date, répliqua le
jeune médecin.

Yveline se tourna vers Berthe.
— Vous viendrez nous voir a Paris ? dit-elle.

— Hélas ! quand irons-nous a Paris ? Jamais peut-étre ! cela
cotite si cher ! Et qu’y ferions-nous ?

La téte tournait a Yveline, et son coeur lui faisait horriblement
mal. Quoi ! on repoussait d’elle, dans cette maison, tout, I'in-
fluence, la main tendue ! Faudrait-il s’en aller sans emporter
méme un brin d’espérance ? Son coeur brisé monta a ses levres,
et elle ne put contenir un sanglot.

— Vous ne voulez rien de moi, alors, dit-elle a la « chére cou-
sine », ni I’amitié de ma seconde meére ni la mienne... Cest donc

adieu pour toujours qu’il faut vous dire ? Et moi, je vous aimais...

Berthe et sa meére la prirent dans leurs bras, la caressant, la
rassurant. Mais ce n’était pas la ce qu’elle voulait. Elle essuya ra-
pidement ses yeux et reprit sa fierté.

— Alors, dit-elle, au revoir, ici ou ailleurs, ou dans 'autre vie...
Vous croyez a 'autre vie, monsieur ?

— Il faudrait y croire, mademoiselle, répondit Georges témoin
muet de cette sceéne et devenu tres pale, car elle nous donnera
peut-étre tous les biens qui nous échappent en celle-ci !

Sa voix tremblait ; vainement il détournait les yeux, son re-
gard revenait a Yveline malgré lui : la voix de sa conscience lui di-



sait : « Mais va-t’en donc ! » Et ses pieds ne pouvaient se déta-
cher du sol. Elle le regarda bien en face, leurs yeux se rencon-
trérent et leurs Ames se nouerent d’'un impérissable lien.

— Ah ! fit-elle avec triomphe, répondant a sa propre pensée
autant qu’aux paroles de Georges, je le pensais bien ! Alors, mon-
sieur, au revoir, en ce monde ! je vous le jure !

Elle s’avanca vers lui, d’'un pas souple, lui donna sa main, et
comme il hésitait, éperdu, la leva d’elle-méme jusqu’aux levres
du jeune homme. Il I'effleura a peine, mais ce contact léger lui
rendit le sentiment de la réalité, et il s’enfuit dans sa chambre,
dont il ferma la porte derriére lui.

— Qu’avez-vous fait, Yveline ! dit Mme de Présances a voix
basse. Il va se considérer comme déshonoré !

— Clest donc vrai, qu’il m’aime ? fit Yveline en souriant a tra-
vers ses larmes : vous le saviez et vous me 'avez caché ? Mé-
chante ! Dites-lui qu’il ne craigne rien, ni lui-méme, ni les
autres... ni moi ! ajouta-t-elle avec un joli rire mouillé. Dites-lui
que je suis tres brave, que ma mere Odile est trés bonne, et que je
serai... sa femme, oui, sa femme, s’il plait a Dieu ! pourvu seule-
ment qu’il m’aime assez...

— Ah ! Dieu ! soupira Mme de Présances, je crains que ce jour
ne nous cause a tous bien des peines ! Mais je veux vous embras-
ser, mon enfant, pour votre cceur qui ne redoute pas la pauvre-
té... Et maintenant, partez !

— Vous lui direz tout ? répéta Yveline en se laissant entrainer
vers la porte. Vous dites non, mais je vois dans vos yeux que vous
le ferez. Au revoir, Berthe... au revoir...



Elle n’acheva point, car elle se trouvait sur le perron.

Une joie folle bondissait dans son ame, comme les grelots d’un
carnaval de fées ; elle aurait voulu courir sur-le-champ a Odile,
lui raconter tout, et laisser déborder sa joie nouvelle comme on
laisse couler I'eau d'une source en gouttelettes claires a travers
les doigts fermés.

Il fallait attendre ; elle passa une nuit sans sommeil, pleine
d’ivresse et de projets, pendant que Georges, ébloui, bourrelé de
remords, s’accablait de reproches et se trouvait en méme temps
le plus heureux comme le plus malheureux des hommes.

Le lendemain, Yveline quitta la Rouveraye. Au dernier mo-
ment, la tendresse nouvellement éclose en elle lui inspira un élan
d’affection vers sa grand-mere. En la voyant si émue, malgré la
peine qu’elle prenait pour se contenir, elle se rappela que ces
yeux pleins de larmes ’avaient contemplée bien des fois dans son
berceau, que ces levres tremblantes lui avaient donné les baisers
d’une mere...

— Grand-maman, dit-elle en se jetant a son cou, ne croyez pas
que rien me fasse oublier votre amitié ! Je ne suis pas une in-
grate, grand-maman ; j’ai un drole de caractére et je ne suis pas
toujours commode... Il faut me le pardonner, n’est-ce pas, grand-
maman, je vous en prie ?

Quand elles eurent pleuré ensemble, la paix fut faite ; Mme de
la Rouveraye suivit des yeux la voiture jusqu’au bout de ’avenue,
puis rentra dans son salon, tout étonnée de sentir, au bout du
compte, si peu douloureusement un départ qu’elle avait jadis re-
douté a I’égal du martyre.



Chapitre 23

Les semaines s’écoulerent sans qu’Yveline entendit parler des ha-
bitants de la Maisonnette autrement que par une courte lettre de
Berthe au jour de I'an, ou elle ne nommait pas son frere, mais ou
elle annoncait son prochain mariage avec un petit propriétaire
des environs. Yveline, apres son grand coup de téte, avait espéré
mieux. Dans son inquiétude, elle alla un soir trouver Odile dans
son petit salon. Richard était absent ; Edme, apres quelques jours
de congé, était retourné a Saumur : elles étaient bien siires de
n’étre pas dérangées.

— Maman, dit Yveline en s’asseyant sur un tabouret aux pieds
de sa seconde mere, avez-vous dit quelque chose de nouveau a
mon pere, au sujet de ce que vous savez ?

— Non, répondit Odile, depuis le premier jour, ou son accueil,
tu le sais, n’a pas été favorable. Tu y penses toujours ?

— Toujours ? Sachez, ma mére chérie, que je n’ai jamais pensé
a autre chose. Mon pere est bien bon pour moi, mais je sens, au
fond, qu’il n’est pas content... C’est parce que je ne puis pas aller
mettre mes bras autour de son cou, en lui disant tout ce que j’ai
sur le cceur. Ce n’est pas ma faute, dites, mere Odile, il ne m’a pas
encourageée...

— Meérites-tu d’étre encouragée ? répondit Odile avec un
demi-sourire.



— Oui, ma mere Odile, parce que jai beaucoup de persévé-
rance. Et maintenant, écoutez le récit que j’ai a vous faire.

Elle lui raconta trés exactement la sceéne qui s’était passée a la
Maisonnette.

— Pourquoi ne m’en avais-tu point parlé, alors ? demanda
Odile.

— Parce que je pensais qu’il... que M. de Présances ferait
quelque chose pour se rapprocher de moi... et il n’a rien fait, — ce
qui m’inquiéte.

— Tu es stire qu’il t'aime ? insista Odile.

— Sa mere me l'a dit ! c’est-a-dire... je le lui ai extorqué ! fit
Yveline triomphante.

— Eh bien ! attends ; je verrai ; surtout pas d’imprudences ! Je
ne veux pas te gronder pour le passé, quoique... enfin ! ce jeune
homme a fait preuve de beaucoup de délicatesse...

— N’est-ce pas ? fit naivement Yveline, dont les yeux brillerent
d’orgueil.

— ... Mais ne recommence pas !
— Non, maman : je ne ferai rien sans vous consulter.

Le lendemain, comme Odile s’apprétait a aborder avec son
mari cette importante matiere, il lui dit :

— N’est-ce pas de Présances que s’appelle ce jeune homme
dont vous m’aviez parlé au sujet d’Yveline ?

— Oui, répondit Odile inquiéte.



— On m’a demandé aujourd’hui, comme député, si je connais-
sais M. de Présances, et si je pouvais donner des renseignements
sur lui... Il a, parait-il, demandé a étre envoyé comme médecin ci-
vil au Tonkin, ou dans quelque autre colonie lointaine.

— Et sa meére ? demanda-t-elle le coeur serré.

— Sa sceur, parait-il, se marie a un brave homme, qui se
charge de Mme de Présances...

— Et lui, s’en va dans un pays malsain... Ce jeune homme a
vraiment du ceeur, Richard.

Dans un grand élan de son ame généreuse, Odile raconta a son
mari 'entrevue dont Yveline lui avait fait confidence. Le pére
fronca le sourcil au récit de cette visite, mais il ne proféra aucune
parole de blame.

— Voyez, dit Odile encouragée, de quelle délicatesse, de quelle
fierté Présances a fait preuve ! On ne peut pas dire cette fois qu'’il
ait tendu un piege a notre bonne foi ! Sa demande, Richard !
mais c’est 'équivalent d'une condamnation a mort ; il veut mou-
rir utilement, au lieu de se tuer dune facon bruyante et
scandaleuse.

— On ne meurt pas toujours, et parfois on oublie, dit Brice.

— Oh ! mon cher mari, ne soyez pas cruel ! Comprenez qu’il
aime noblement et sans espoir, — et qu’elle, elle 'aime aussi. — Je
ne dis pas qu’il faille les marier tout de suite ; mais ne pouvez-
vous pas trouver a Paris, pour ce jeune homme, une place qui lui
permettrait de faire montre de ses aptitudes ? Vous auriez mille
moyens de le surveiller, de I'apprécier, et, s’il réussissait, plus
tard, pourquoi pas ?



— Vous étes pour les longues fiancailles, Odile ? demanda Ri-
chard en souriant.

— Je sais ce que c’est qu'une longue patience, répondit-elle en
rougissant, et je sais que le bonheur, lorsqu’il vient ainsi, semble
meilleur...

Le souvenir de ses années d’épreuve, de son amour courageu-
sement refoulé, de toute une époque disparue, mais dont I'in-
fluence s’était maintenue, avait fait monter aux joues d’Odile
toute la fraicheur et tout I’éclat de sa premiere jeunesse. Une vie
pure, une conscience sans tache donnaient a son front et a ses
yeux une incomparable sérénité. Ebloui, Richard la regarda ; a
quarante ans, Odile était aussi belle qu’a trente, et son ame enno-
blie encore, et purifiée par le feu de la douleur, était meilleure

qu’aux jours triomphants d’autrefois.

— Vous le croyez, dit-il, et je le crois avec vous. Soit, ma chere
femme, il en sera ce que vous désirez ; mais n’en parlez point a
ma fille. Si elle aime véritablement, 'attente sans espoir ne chan-
gera rien a ses sentiments, et si elle doit oublier, mieux vaut pour
celui qui I'aime qu’elle I'oublie... Il aura du moins trouvé une si-
tuation en rapport avec ses facultés, qu’'on dit remarquables, et il
pourra fournir une belle carriére... pour se consoler.

— Quoi ! dit Odile, je ne puis rien dire ? La pauvre enfant !

— Dites-lui, si vous voulez, que M. de Présances doit obtenir
une place a Paris, mais rien de plus. Quant a lui-méme, il com-
prendra, je I'espére, qu’'en 'appelant a Paris au lieu de ’envoyer
au Tonkin comme il le demande, je ne cherche pas a le
décourager.



Odile n’avait désobéi a son mari qu'une fois dans sa vie, et
c’était au sujet d’Edme ; elle n’était nullement tentée de recom-
mencer ; mais il y a bien des manieres de donner de I'espoir a
une enfant aimée sans prononcer de paroles. Yveline ne sut rien
de positif, mais elle avait confiance en sa seconde mere, et elle ne
ressentit pas un instant d’hésitation. Tres fétée pendant cet hiver,
en raison de sa beauté, de sa fortune et de la situation de son
pere, elle ne se laissa séduire par aucune flatteuse apparence, et
son ame resta fidelement attachée a celui qu’elle avait aimé
pauvre médecin de campagne.

Apres un été passé a la Rouveraye, lorsqu’elle rentra a Paris,
elle avait le cceur un peu serré. Un an tout entier sans voir
Georges, c’était bien long ! Odile avait intercédé pour elle a plu-
sieurs reprises, mais Richard s’était montré inflexible. Il avait dé-
cidé que I'épreuve serait au moins d’'une année, et le jeune
homme n’avait pris ses nouvelles fonctions qu’au commence-
ment de mars. Une visite a Berthe, mariée, et contente de son
sort, n’avait rien appris a Yveline de plus que ce que lui disait
Odile, car la présence du mari avait mis obstacle a tout
épanchement.

L’hiver recommenca donc, avec sa routine de fétes et de di-
ners. Yveline insensiblement y prenait moins de plaisir ; elle
avait commencé par s’amuser tres franchement, puis ce qu’il y a
de creux dans ce genre de vie lui était apparu, et quoiqu’elle aidat
Odile dans ses devoirs de représentation, ce n’était plus avec la
vivacité qu’elle y avait d’abord apportée.

Richard observait sa fille tres soigneusement. En causant avec
elle, en 'emmenant parfois avec lui faire une promenade, il avait
appris a pénétrer ce jeune esprit a la fois trés simple dans son es-



sence, et trés compliqué par son éducation ; il était venu a bout
de comprendre le mystére par lequel cette jeune personne si cor-
recte avait pu s’enfuir aux Pignons et ensuite effectuer a la Mai-
sonnette cette visite tellement en dehors des convenances qu’il en
était encore tout ébahi.

Quand il eut compris sa fille, il I'aima. Il I'aima comme il
l'avait aimée toute petite, non pour sa grace et sa beauté, mais
parce qu’elle était a lui et qu’elle lui ressemblait prodigieusement.
Il se retrouvait en elle a chaque mouvement, avec le mélanco-
lique plaisir qu’on éprouve a relire le livre qui a été la joie de
votre jeunesse.

Une seule chose lui manquait : 'affection d’Yveline, tres réelle,
trés profonde, était encore pour lui entourée dun voile ; elle en
écartait parfois les plis, mais ne le dépouillait jamais tout entier.
Il sentait que quelque chose, respect ou crainte, peut-étre un peu
de méfiance, arrétait les élans de ce jeune cceur. Il voulut se I'at-
tacher pour jamais, et, de peur d’étre trahi par Odile, il en garda
jalousement le secret.

Un soir de mars, Odile donnant un diner, Richard la prévint
quil aurait un nouveau convive, dont il ne dit point le nom.
Lorsque Yveline et sa seconde mere furent seules dans le salon,
prétes a recevoir leurs hotes, il entra et leur présenta Georges de
Présances.

C’était une épreuve redoutable, mais Yveline était forte. D'un
coup d’ceil elle comprit ; au lieu de se tourner vers Georges, qui
attendait son regard, elle se jeta au cou de son pere, qui la recut
Sur son coeur.



— Cela te fait donc plaisir ? lui dit-il, tout ému de cette facon
délicate et naive de lui témoigner sa joie.

— Mon pere, je vous adore ! dit-elle d’'une voix contenue. Sans
lever les yeux sur son fiancé, elle porta a ses levres la main de son
pere et la baisa longuement.

Les autres invités en arrivant empécherent la continuation de
cette scéne de famille, ainsi que Richard I'avait prévu. La soirée
s’acheva sans que les jeunes gens eussent pu échanger autre
chose que des paroles banales, mais ils se séparerent ivres de
joie, stirs de se revoir bient6t.

Quand Richard et sa femme se trouvérent seuls avec Yveline,
celle-ci revint doucement vers son peére, et se glissant contre lui,
prit une main qu’elle posa sur sa téte, comme pour lui demander
de la bénir.

— Mon peére aimé, dit-elle, je m’accuse d’avoir cru a votre sé-
vérité ; vous étes seulement le plus juste et le plus sage des
péres ; pardonnez-moi, car je vous bénis et vous remercie.

Richard enveloppa de ses bras I'enfant reconquise, et sentit
que cette fois elle lui appartenait pour jamais. Odile les regardait
avec une joie muette dont rien ne peut donner une idée. Par dix-
huit années d’efforts constants, elle avait réussi a rendre au pere
tout ce qui lui avait été enlevé. Quelle récompense, pour cette
ame généreuse !

Apres avoir savouré sa premiere ivresse, Richard se tourna
vers sa femme en tenant sa fille toujours embrassée.

— Clest a celle-ci, dit-il en désignant Odile, que toi et moi, ma
fille, et ton frere Edme devons tout notre bonheur ; a tes heures



de joie, envoie-lui le meilleur de ta pensée, car elle a reconstitué
notre famille.

Le mariage eut lieu aux beaux jours du printemps, dans la
vieille maison des Pignons, qui riait par toutes ses fenétres,
grandes ouvertes au soleil. Sous la neige des cerisiers, la fiancée
toute blanche, au bras de son pére, traversa a pied le grand ver-
ger qui séparait le chateau de I'église ; la joie de mai semblait lui
sourire a travers les herbes et les branches. Edme tres grave la
suivait, se remémorant leur histoire, depuis le jour ou, tout petit
garcon, il avait essuyé sur sa joue le baiser d’Odile, jusqu’a cette
heureuse matinée ou sa charmante sceur prenait un travailleur
pour compagnon de route. Une fenétre attira ses yeux : c’était
celle ou Odile avait salué le jour naissant, apres la nuit ou il avait
si terriblement lutté entre la vie et la mort.

— Toujours fidele, et toujours veillant, voila sa devise, a notre
seconde meére... Heureux ceux qui auront vécu a 'ombre de ses
ailes !

Mme de la Rouveraye s’était consolée du mariage d’Yveline,
qualifié d’abord par elle de sotte équipée, en pensant que c’était
chez elle que les époux s’étaient rencontrés, et qu’ainsi sa dignité
se trouvait sauvée : d’ailleurs, depuis le mariage de Berthe de
Présances avec un « vigneron », elle ne s’étonnait plus de rien.

Quand les jeunes époux furent partis pour leur voyage de
noce, Richard prit sa femme sous le bras et 'emmena sur le per-
ron du jardin, a 'endroit méme ou elle s’était jadis senti envahir
par tant de terreurs. La gloire du soleil encore loin de son déclin
leur faisait une auréole.



— Ma chére ame, dit Richard, a présent je me sens heureux et
affermi pour le reste de ma vie. Notre vieillesse sera longue, je
I'espere, et belle, j'en suis stir. Et nous aurons des petits-enfants,
qui feront revivre devant nous nos jeunes années. Avez-vous peur
de vieillir, ma chere femme ?

— Avec vous, mon mari, je n’ai peur de rien, répondit la
vaillante.

Edme parut au bout d’'une allée, accompagné de Jaffé, usé,
presque cassé, mais toujours philosophe.

— Voyez-vous, monsieur Edme, dit le vieux domestique, il n’y
a encore rien de tel quune bonne femme pour faire le bonheur
d’un brave homme. C’est pour ¢ca que je ne me suis pas marié ; —
de regarder les autres, ca m’en avait dégofité. Mais votre pere a
eu de la chance, car des femmes comme Mme Richard, on n’en
trouve pas une dans un million...

— Tu parles d’or, Jaffé ! répondit Edme en regardant sa se-
conde mere.

Les Bouleaux, juin 1888.
q
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