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I

C'est le matin: Naples s'éveille sous les premiers baisers du soleil.
Mille cris se heurtent et se croisent déjà, les gestes le disputant
en vivacité aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles,
rongeant un fruit, s'arrachant un jouet, courant après le sou du
passant généreux ou du _forestiere_ charmé de leur bonne mine.
Sales, la figure barbouillée et les cheveux en broussailles, ils ont
les chairs merveilleuses, le ton et la forme des enfants peints par
Raphaël. A quelques pas, leurs mères et leurs soeurs, assises au‐
près d'un panier de fruits ou surveillant un fourneau allumé pour
cuire le macaroni, se coiffent en plein air, faisant gravement la
chasse à un insecte importun, lissant leurs cheveux et n'inter‐
rompant la natte commencée que pour crier leur marchandise,
invectiver une voisine ou administrer une taloche à un marmot
récalcitrant. Sur toute la longueur du quai, adossées au parapet
qui borde le golfe, du Fort de l'OEuf au Palais du Roi, se dressent
les légères boutiques à claire-voie où l'on débite les _fiori_ et les
_frutti di mare_, coquillages, poissons, mollusques encore vi‐
vants, qui grouillent pêle-mêle dans les baquets pleins d'eau de
mer. A travers la foule des marchands, des flâneurs napolitains et
des étrangers, les cochers lancent à toutes brides leurs chevaux
sans écraser un enfant ni renverser un étalage, et ne se font pas
faute d'interpeller les passants. De temps en temps s'avance plus
calme un paysan conduisant une voiture de légumes; le mulet se‐



coue gaiement son collier dont les cuivres étincellent, et un ca‐
rillon de sonnettes suit chaque mouvement de sa tête.

Mais comment ne point pardonner à ce quai Santa-Lucia sa
saleté et son tapage, son peuple remuant et criard, son encom‐
brement et ses puces, en le voyant, exubérant de vie et de gaieté,
baigné par le soleil, s'étendre paresseusement en face du Vésuve,
s'allonger avec une sorte de volupté au bord du golfe magique
dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-être même leurs fils,
des pêcheurs, étendus à plat ventre sur la crête du parapet,
dorment ou causent, et par moments jettent un regard noncha‐
lant sur le petit bateau à vapeur, encore amarré au quai, en par‐
tance pour Capri; de grands gamins, vêtus d'un lambeau de che‐
mise ou culottés d'une loque de pantalon maintenue sur l'épaule
par une bretelle en corde, fixent leurs yeux noirs du même côté.

La cloche tintait à coups précipités, lançant dans la pureté de
l'air sa note stridente, et les ondes sonores allaient, s'élargissant,
porter au loin l'appel monotone du bateau. S'échappant avec un
sifflement aigu, une sorte de cri déchirant et prolongé, la vapeur
mêlait son nuage impalpable à l'épaisse fumée noire vomie par le
tuyau principal, pendant que la machine haletait et rugissait,
communiquant ses trépidations à toute la membrure de la _Spe‐
ranza_. Quelques voyageurs français, des touristes anglais,
gouailleurs à la mine épanouie, farceurs aux traits gourmés et
impassibles, s'amusaient à lancer dans l'eau des pièces de mon‐
naie, et une dizaine de jeunes Napolitains de dix à seize ans, com‐
plètement nus, nageaient et plongeaient autour du vapeur, à la
recherche de cette manne de nouvelle espèce. Les passagers joi‐
gnaient leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations co‐



miques de ces tritons bruns et agiles qui s'ébattaient dans
l'écume de la vague, enveloppant de leurs jeux les flancs polis et
glissants du bateau.

Ce tapage aquatique avait un indifférent: le marin en long
bonnet de laine qui frappait sans relâche la cloche d'appel,
n'écoutant rien, ni les réclamations des voyageurs impatients, ni
les plaintes des passagères nerveuses, et attendant patiemment
l'ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé au bastingage, fumait lente‐
ment un long cigare traversé d'une paille. Quand il avait fini de
suivre des yeux la bouffée odorante qui tourbillonnait autour de
sa tête, il fixait son attention sur le quai inondé d'une éblouis‐
sante nappe de soleil, et alternait avec philosophie cette contem‐
plation monotone.--Jetant tout à coup son cigare, il se redressa;
la cloche cessa de tinter et la dernière vibration mourut peu à peu
dans la mer.

Deux jeunes gens, sortis de l'une des maisons situées sur le
quai, se dirigeaient vers le golfe, suivis du _facchino_ porteur de
leurs sacs de voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la _Spe‐
ranza_ que le bâtiment changea d'allure: les trépidations, après
avoir atteint leur paroxysme, cessèrent subitement; le panache de
fumée roula sur lui-même, plus noir, plus acre, plus épais, s'abat‐
tant de façon à masquer aux voyageurs une partie du quai. Puis,
les roues battant les eaux du golfe, le vapeur décrivit un quart de
cercle, chassant devant lui la troupe de nageurs dont il était enve‐
loppé, et s'élança, traçant un sillon écumeux dans la mer étendue
entre le Pausilippe et le cap Campanella. Quelques nageurs, les
plus vigoureux, le suivirent un instant par bravade; leur groupe
s'éclaircit de minute en minute; tous abandonnèrent la pour‐
suite: la _Speranza_ marchait droit sur Capri.



Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise marine tempérait
la chaleur naissante du jour, agitant même par moments la toile
étendue au-dessus des voyageurs pour les protéger contre l'ac‐
tion trop directe de ce ciel de feu. Le bateau semblait creuser une
mer de lapis-lazuli, et filait, laissant derrière lui, comme une traî‐
née d'argent, les seules vagues qui parvinssent à rider la surface
du golfe.

Debout à l'avant, plongés dans une admiration extatique, les
deux jeunes gens arrivés en dernier lieu ne disaient mot, regar‐
dant avec avidité, avec religion, le magique spectacle qui se dé‐
roulait tout autour d'eux à mesure qu'ils avançaient en mer.

Derrière, ils laissaient Naples et ses étages de maisons pitto‐
resquement groupées, que dominent majestueusement le fort
Saint-Elme, le couvent San-Martino, les jardins verdoyants de
Capodimonte. A gauche, la mer baignait les maisons peintes en
rouge de Portici et le pied du Vésuve avec Herculanum, Resina,
autant d'harmonieuses taches de couleur mariées au bleu de la
vague. On apercevait Torre del Greco, si souvent ravagée par le
passage des laves; Torre dell'Annunziata, dont les toits curieux et
les terrasses, où sèchent le maïs et le blé, ont un aspect égyptien.
Comme un défi de la civilisation, une bravade du progrès, le che‐
min de fer serpente au bord de la mer, se frayant un passage
entre des couches de lave superposées, et sa ligne, moitié
blanche, moitié noire, faisait une ceinture à la montagne. En
haut, imperceptible fumée, une vapeur dessinait les contours du
terrible cratère: le géant sommeillait, toujours prêt au plus ef‐
frayant des réveils. A droite se creusait le golfe dans sa mer‐
veilleuse beauté, montrant tour à tour, avec une espèce de co‐
quetterie, ses rochers, ses villas, Mergellina, la longue plage de



sable fouillée par les pécheurs, les cabanes de bois, les barques
sur le flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne;
puis, cette route splendide qui de Naples gagne le Pausilippe et le
tourne pour rejoindre Pouzzoles, Baïes, Misène: les figuiers aux
larges feuilles, les cactus, les pins, en ombragent une partie, lais‐
sant voir la blancheur d'un mur, l'étincellement d'un toit, à tra‐
vers la verdure sombre des arbres; enfin le Pausilippe, qui
semble vouloir saisir et presser le flot entre ses rochers anguleux
et l'île de Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux voyageurs se mon‐
traient ces merveilles, les mains étendues comme pour les tou‐
cher et convaincre leurs yeux de la réalité du spectacle; parfois,
las d'admirer en silence, ils causaient. Leurs paroles étaient
graves, basses et émues par la vénération ressentie: un certain
écrasement de cette beauté pesait sur eux, les laissant quelque‐
fois interdits, pâles de bonheur et d'enivrement; puis l'enthou‐
siasme les secouait de sa magnifique frénésie, et des exclama‐
tions irrésistibles, ardentes de jeunesse, partaient de leurs lèvres,
de leurs coeurs, pour ainsi dire. Isolés des autres passagers, se te‐
nant par la main pour mieux se communiquer leurs impressions,
Paul Maresmes et Julien Danoux restaient perdus dans cette
contemplation: aucun bruit, aucune voix n'eût pu les arracher à
leur extase; il leur semblait être dans un monde étranger,
quelque pays de leur création où l'humanité ne les suivait pas.
Peintre et poëte sentaient de la même façon, et cette admiration,
sorte de magnétisme émané du milieu où ils se trouvaient, trans‐
figurait leurs visages, y imprimant comme un reflet de ces mille
beautés, toutes concourant à ce but sublime, le beau absolu.



Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie, en‐
vieux de cette ardeur, et croyant sans doute revoir leur propre
jeunesse, à certains accents, à de belles et touchantes illusions,
vainement cherchées plus tard, quand les yeux voient moins bien
et que le coeur sent moins vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, très-distingué
d'allures sous le négligé de son costume de voyage, attirait par la
franchise de sa physionomie: une longue moustache blonde or‐
nait seulement son visage naturellement pâle et un peu féminin
dans les contours. L'oeil, très-bleu, semblait regarder plus loin
que la vie matérielle, plus loin que l'objet, et fouillait volontiers
les horizons. Paul était né poëte, avec ce tempérament nerveux,
impressionnable, presque maladif, particulier à certains amants
de la muse. Souvent, plongé dans ses réflexions ou emporté par
quelque rêverie, il se laissait entraîner hors de toute limite maté‐
rielle, suivant son rêve au delà du possible, et finissant par en
faire une réalité qu'il voulait adapter aux choses de la vie. C'est
alors que son ami venait à son secours, le ramenant sur la terre et
s'efforçant de chasser de semblables mirages. Julien Danoux,
plus petit que le poëte, brun de cheveux et de barbe, le visage co‐
loré et les yeux vifs, était aussi plus réaliste, plus amoureux de la
nature: sa profession de peintre le rapprochait davantage de la
terre; il aimait ce qu'il voyait et ne suivait son compagnon dans
les nuages que pour le faire revenir au sentiment naturel, au terre
à terre prosaïque de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une longue excursion en
pays italien; Paul, avec plusieurs rames de papier blanc, d'excel‐
lentes plumes et des projets de poëmes gigantesques; Julien,
muni de toiles blanches, de couleurs, de pinceaux, et rêvant des



tableaux cyclopéens. S'entendant à merveille, nos amis se trou‐
vaient toujours d'accord pour admirer les belles choses et mau‐
dire le laid. Ils déclarèrent Turin une ville assommante, malgré
son musée, en voyant ses rues tirées en ligne droite et aboutis‐
sant toutes à un centre commun. Il fallut Milan pour réhabiliter
l'Italie à leurs yeux, et ils n'auraient pu quitter Venise, Saint-
Marc, les gondoles et les Paul Véronèse, s'ils n'avaient eu en pers‐
pective Florence, la cité des fleurs et des chefs-d'oeuvre, la patrie
des Guelfes et des Gibelins. De Florence à Rome, de Rome à
Naples, ils avaient regardé, chanté et peint sans trêve ni repos.
Leur dernier rêve avant le retour à Paris, passer une quinzaine de
jours à Capri, allait se réaliser: le bateau les y conduisait.

«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de souve‐
nirs autour de nous, quel monde passé nous enveloppe de sa mé‐
moire! jusqu'à ce ciel que le Vésuve a souillé de ses cendres, le
jour où il a détruit Pompéi, jusqu'à ce rivage lointain où Pline
succomba! Auguste et Tibère sont venus mourir ici, et leurs âmes
errantes reviennent peut-être visiter ces rivages Là-bas, le Pausi‐
lippe avec le tombeau de Virgile; de l'autre côté, Sorrente, le ber‐
ceau du Tasse. Il faut aux rêveurs cette vue de la mer, cet aperçu
sur l'étendue; et la cendre glacée du poëte ami de Mécène doit
encore tressaillir, quand souffle la tempête, quand la vague vient
battre le rocher où il repose, et que les hurlements de la rafale
clament sur son mausolée! Plus loin, n'est-ce pas la petite île de
Nisida?

--Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du fastueux Lucul‐
lus. Asinius Pollion y possédait aussi des piscines, où ses voraces
murenes étaient délicatement nourries de chair humaine.

--Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.



--L'histoire, mon ami, l'histoire dans toute sa crudité!

--Julien, peux-tu songer à cela au milieu de cette magie de la
nature?

--Magie! tu as raison: n'est-ce pas désespérant pour un
peintre, reprenait le jeune homme désignant les silhouettes d'Is‐
chia et de Procida, de voir un bleu semblable? Comment rendre
cette finesse, cette incroyable transparence, et les fixer sur la
toile? Essayez un peu de peindre, comme vous les voyez, l'aspect
glauque de la mer, l'or du ciel et les tons d'outremer de ces îles!

--Contente-toi d'admirer.

--J'admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.

--Regarde maintenant la nouvelle figure que présente Capri.

«Nous arriverons bientôt: la distance diminue à vue d'oeil.»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus en
plus, se tassait, formant un amas compacte de villas et de mai‐
sons: tout se confondait en une longue tache blanche, couronnée
par la masse vert sombre de Capodimonte. Au contraire, enlace,
grandissait l'île de Capri, séparée en deux par un creux profond
et dressant à une hauteur inouïe ses rochers, ses pics et ses mon‐
tagnes. C'était toujours l'île décrite par Suétone comme inacces‐
sible à cause de l'élévation de ses rochers et de l'abîme des mers
qui l'encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait
peu à peu: déjà apparaissaient des bouquets d'arbres et de ver‐
dure; des maisonnettes se dressaient, éclatantes de blancheur
sous la lumière vigoureuse du soleil. Une verdoyante vallée, ta‐



chée de points blancs, de plaques lumineuses, reliait maintenant
les deux énormes blocs qui composent l'île. Bientôt la _Speran‐
za_ fut en vue de la Grande Marine, devant son étroit rivage bor‐
dé de barques tirées à sec et de maisonnettes au toit plat; la plage
se couvrit de pêcheurs, de gamins et principalement de femmes.
Ce sont elles qui font tous les gros ouvrages, et même servent de
maçons, portant le plâtre et les outils; elles sont grandes, fortes,
parfaitement découplées, avec l'air un peu fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent enlever leur bagage
par l'une de ces femmes, et dix noms d'hôtels ou de maisons
meublées leur furent criés aux oreilles, plus peut-être qu'il n'y
avait d'endroits habitables à Capri!

_Albergo della Luna_!

_Albergo di Tiberio_!

_Albergo della Croce_!

«_Albergo di Tiberio_! s'exclama Julien en frappant sur
l'épaule de son ami. Que dis-tu de cela? Quelle couleur locale!
Veux-tu être l'hôte d'un empereur romain? et de quel prince,
Tibère!

--Allons chez Tibère! reprit Paul avec un sourire: on le dit bon
vivant, puisque ses soldats le traitaient de _Biberius_, de _Cal‐
dius_ et de _Mero_.

--Tu veux fréquenter un ivrogne, toi un poëte!

--Me crois-tu incapable d'apprécier sa cave, et les poëtes
n'ont-ils pas toujours chanté le vin?



--Comment résister au désir de banqueter chez César, la coupe
en main, le front couronné de roses et de myrtes?

--Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche humeur.

--Il n'écorchera plus que notre bourse.

--Va pour l'auberge de Tibère; en route!»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous trois
gravissant l'étroit chemin, presque un escalier, qui de la Marine
conduit à Capri, entre une baie continuelle d'arbustes exotiques
et de plantes épineuses aux feuilles épaisses.

«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes
menaçantes d'un aloès gigantesque pour aller se heurter à un
cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je crains de
tomber tout à l'heure dans un douar arabe gardé par des fusils
damasquinés et des burnous.

--Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul,
montrant les premières maisons de la ville; regarde plutôt ces
maisons basses et carrées que l'oeil peut fouiller dans leurs
moindres coins: est-ce encore l'Italie ou bien le Caire? Quel
étrange et curieux pays!

--La chaleur est également digne du climat africain!»

Julien s'épongeait le front avec son mouchoir et essayait de
s'éventer en agitant son chapeau.

«On ne respire pas, et je n'ai d'autre désir que de m'étendre à
l'ombre, de boire et de dormir.

--Tibère nous donnera satisfaction.



--Une simple coupe de falerne.

--Pourquoi pas du cécube ou du massique?

--Je préférerais peut-être ce vin de Setia qui pétille dans le
verre.

--Bah! mon cher, que nous fait le nom dont l'hôte baptisera
son _capri rosso_ ou son _capri bianco_?

--Tu ne le dédaignais pas à Naples, où on le fabrique.

--Quel parfum peut bien avoir le cru véritable?

--Un bouquet princier.

--Salut à César! nous sommes arrivés.»

La fameuse auberge n'était qu'une maison un peu plus grande
que les autres. On leur apporta des rafraîchissements, et, au bout
de quelques minutes, ils commençaient à reprendre haleine et à
respirer plus librement.

«Patron, demanda tout à coup Julien à l'hôte qui s'empressait
autour d'eux, connaissez-vous Tibère?

--_Tiberio? Sì signor_! Parfaitement.

--Ah! ah! Vous en descendez peut-être?

--Le _signor_ veut rire: un si grand empereur et moi un
pauvre aubergiste; du reste je ne suis pas de l'île, je suis né à
Sorrente.

--Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibère à votre
auberge?



--A cause de ma femme.

--Comment! votre femme est parente de l'empereur romain?
Elle possède un César parmi ses ancêtres?

--_Sì signor_, elle descend directement de l'une des femmes
de Tibère.

--Une de ses maîtresses?

--C'est un grand honneur chez nous, et personne ne conteste à
ma femme cette illustre origine.

--Où diable la vanité va-t-elle se nicher! reprit Julien en riant.

--Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un peu chez Tibère
dans cette bicoque.

--Dame! s'il faut en croire l'aubergiste et le sang princier qui
coule dans les veines de sa femme!

--Pourquoi refuser cette joie à ce brave homme?»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement, regar‐
dant de temps en temps avec impatience son ami qui, étendu sur
le dos, fumait paisiblement une cigarette de l'air le plus béat et le
plus apathique.

«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

--Attends à demain, répondit languissamment Julien, et mo‐
dère l'agitation qui te dévore; tu tournes comme un écureuil dans
sa cage. Du reste, le jour va tomber.

--Je maudis ton indifférence.

--Repose-toi aujourd'hui. Aie pitié de ton ami.



--Profane! Et les ruines de Capri?

--N'as-tu pas la société d'une arrière-arrière-petite-fille de Ti‐
bère? Tes goûts archéologiques ont là de quoi se satisfaire. Re‐
cherche son arbre généalogique, remonte à Tacite, à Suétone, et
fais ce cadeau à notre hôte. Moi, je m'engage à lui peindre pour
enseigne le portrait du second César: large d'épaules et de poi‐
trine, teint pâle et bourgeonné, cheveux longs dans le cou,
comme les Italiens modernes, yeux très grands, air morose, la
tête raide, inclinée en arrière.--Avoue que pour un peintre je
connais bien mes auteurs.

--Tu plaisantes toujours.

--Je te jure que le patron aura ce portrait.

--Tu veux influencer son hospitalité.

--Il est même capable de nous faire payer plus cher, une fois le
tableau mis en place.

--Paresseux!

--Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un
creux de rocher, sans les toucher, les peindre, les exalter en vers
et en prose; mais demain!--Nous sommes abîmés de fatigue, et
les villas de Tibère, si curieuses qu'elles soient, ne nous offriront
ni berceaux de verdure, ni chambres de repos, pas même un
simple banc pour nous asseoir. Les fameuses salles de bain sont
sans doute dans le même état, sans voûte et sans murailles; à
peine de loin en loin doit-il exister un bloc informe, un pan de
mur, une mosaïque grande comme la main, asiles non contestés
des couleuvres et des lézards!--Aie pitié de ton ami, et remets
toutes tes promenades à demain et aux jours suivants.



--Demain! soupira le jeune poëte en s'asseyant.

--Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n'arrivera que de‐
main matin.»

Ce dernier argument parut décider Paul Maresmes.

«Ah! oui, ce pêcheur de la Petite Marine, qui parle français.

--Il viendra, ne désespère pas; et quant à son langage, toi qui
sais l'italien, tu le comprendras toujours.

--J'attendrai.

--Oh! la dolente mine, mon pauvre Paul!

--Raille, faux ami!

--Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme Tibère.

--Oui, si les moustiques et les puces le permettent.

II

Le lendemain matin, bien reposés, Paul et Julien partaient sous
la conduite du pêcheur Pagano: ce dernier avait dépassé la cin‐
quantaine, mais, petit et trapu, il semblait d'une force et d'une
agilité extraordinaire; sa figure franche, son air ouvert, presque
candide, plurent immédiatement aux deux jeunes gens, et sa
conversation, parfois émaillée de mots italiens et de locutions
françaises, était facile à comprendre.



Ils commencèrent leur excursion par le côté oriental. Un sen‐
tier étroit, passant sous l'ancien fort San-Michele, monte vers _il
Capo_: il faut une heure environ pour faire ce trajet. Ils ne tar‐
dèrent pas à voir l'église _Santa-Maria del Soccorso_, sur la hau‐
teur même; puis, en face du cap Campanella, les restes de la plus
célèbre des villas de Tibère, celle que l'on nomme maintenant _il
Palazzo_ (le Palais), qui était dédiée à Jupiter, et fut commencée
par l'empereur Auguste. Pagano montra un fragment de colonne
gisant sur un des côtés du sentier:

«L'entrée _del Palazzo_!

--Et le palais lui-même!» ajouta Julien en désignant une
longue et large muraille à moitié ruinée, mais dont les fragments
résistaient victorieusement à l'action du temps et aux violences
des mauvaises saisons. Quelques chambres subsistent encore, et
dans la plus haute loge un ermite, vivant d'aumônes et faisant la
cuisine; nos visiteurs se débarrassèrent de lui moyennant une
honnête rétribution.

Paul s'était arrêté pensif devant ces débris: quelques voûtes
crevées par places, des pierres rongées par la pluie, des frag‐
ments de mosaïque blanche et noire, enfouis sous les ravenelles,
les ronces et les herbes, prouvaient seuls qu'un édifice avait exis‐
té en cet endroit. Le jeune poëte songeait alors à Tibère tout-
puissant empereur; Tibère qui de ce rocher inculte et sauvage
avait fait un jardin pour y cacher ses débauches; Tibère, or‐
gueilleux César élevant douze superbes villas, palais dédiés aux
douze grands dieux, et couvrant l'île entière de bosquets, de bois,
de forêts; construisant des aqueducs pour distribuer l'eau dans
toutes ces demeures luxueusement décorées; créant des bains
magnifiques, des thermes, des fontaines, et, du haut de son pa‐



lais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous le joug de
sa terreur, le peuple romain, le Sénat, le monde entier. Là, il écri‐
vait ses ordres à Rome, et les sénateurs pâlissaient et tremblaient
à la lecture des terribles lettres datées de Caprée. Peut-être ces
chambres ruinées, dégradées et s'émiettant en poussière avaient-
elles vu réunis Tibère et Caligula, quand l'empereur manda près
de lui ce dernier, alors âgé de vingt ans, et dans le même jour le
fit homme, le revêtant de la robe virile et lui faisant couper la
barbe.

Un monde d'idées étranges assaillaient le jeune homme em‐
porté par la fièvre de son imagination. De cette hauteur, tournant
le dos à la mer; il jetait les yeux sur toute l'île, y cherchant les
bosquets d'autrefois, les asiles à Vénus abritant des couples
amoureux, les villas magnifiques de marbre et d'or. Sous l'in‐
fluence d'un mirage, il croyait voir la Caprée du César romain, et
Tibère lui-même venait à lui, raide, morose, effrayant; Tibère
promenant dans cette retraite son oisiveté malfaisante et disso‐
lue, abandonnant son ancienne activité et les affaires pour se
vautrer dans la boue impure de ses vices.

Un cri de Julien l'arracha à cette vision; le peintre et le guide
venaient de s'arrêter au bord d'un effroyable précipice: la falaise
présentait un escarpement de plus de onze cents pieds; quatre
cent vingt-cinq mètres séparant le sommet du rocher de l'anse
profonde où bouillonnait la mer.

«_Il Salto_!

--Le saut de Tibère! dit Paul s'approchant d'eux, l'endroit d'où
il faisait précipiter ses victimes!» et des yeux il mesurait le
gouffre.



«Suétone prétend, ajouta Julien, que des bateliers, postés en
bas, achevaient les malheureux suppliciés. Le récit me paraît de
pure invention, quand je vois cet abîme.

--Suétone a-t-il jamais visité Caprée?

--Il serait cependant curieux de contrôler ses anecdotes; et ce
sentier à pic, qui plonge dans la mer après avoir sillonné la fa‐
laise, a peut-être si mal à propos servi de route à l'infortuné pê‐
cheur dont il raconte la cruelle aventure.

--Celui dont Tibère fit frotter la figure, d'abord avec un surmu‐
let, ensuite avec une langouste, pour le punir de s'être présenté
trop subitement devant lui?--Tu as peut-être raison.

--Et voici l'observatoire du tyran, la retraite où il étudiait les
étoiles et la science chaldéenne avec l'astrologue Thrasylle.

--Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment, fe‐
raient plutôt croire à un phare. Il dit en termes catégoriques:

_Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina noc‐
tivagæ tollit pharus æmula lunæ_!

«La demeure des Télébéens où le phare, émule de la lune, noc‐
turne voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer les ter‐
reurs des marins.» Tacite corrobore l'assertion de Stace en nous
faisant savoir que Capri, possédée par les Grecs, fut aussi habitée
par les Télébéens.

--Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n'étant pas as‐
sez savant pour discuter avec toi; je crois au phare, bien que l'ob‐
servatoire et la magie m'aient d'abord plus vivement attiré; mais



laissons là les anciens pour jouir de la vue superbe que l'on dé‐
couvre d'ici.»

L'endroit était en effet merveilleux: à moins d'une lieue en
face d'eux, le cap Campanella, autrefois dédié à Minerve, s'avan‐
çait dans la mer, entièrement revêtu d'arbres et de villas; à leurs
pieds, les îlots et les rochers semés dans le bleu intense de l'eau,
le golfe de Naples, et au loin Sorrente, Castellamare, toutes les
villes du Vésuve. Puis, tout au fond du golfe de Salerne, à une
très-grande distance, apparaissait une côte lointaine nettement
découpée, et un groupe de monuments brillait au soleil avec une
forme imposante.

«_Pæstum_!» s'écria Julien; et son bras indiquait la sil‐
houette qui se dressait sur le rivage campanien.

Ils auraient voulu d'un élan traverser la mer qui les séparait de
ces ruines merveilleuses, le temple de Neptune, la Grèce trans‐
portée sur le sol italien: Pæstum, la patrie des roses, qui y fleuris‐
saient deux fois l'an; Pæstum, la riche et luxueuse colonie, au‐
jourd'hui la patrie de fièvres épouvantables, le refuge des plus
dangereux bandits!

«Mais qu'est-ce cela?» reprit le peintre, dont l'attention mo‐
bile changeait constamment d'objet; il laissait de côté Pæstum et
le paysage pour désigner une forme humaine paraissant et dispa‐
raissant entre les rochers de la côte, presque sous leurs pieds et
dans le voisinage du Saut de Tibère.

«Une femme, je crois, dit Paul, quittant à regret la vue poé‐
tique où il planait un instant auparavant.

--Diable! elle ne craint pas le vertige.



--Une Capriote?

--C'est qu'il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui
manquer, et le gouffre est sous elle.

--Elle suit le fameux sentier dont nous causions à propos de
Suétone et de l'anecdote du pêcheur.

--Hé! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?»

A peine le guide eut-il regardé dans la direction indiquée par
les voyageurs, qu'il se signa rapidement avec des marques
d'effroi.

«Tu as peur!

--_Santa Madonna! la Maga_!

--Une magicienne! que veux-tu dire?

--_Signori! signori_! c'est une sirène.

--Cette fille si agile? dis plutôt une chèvre.

--Chut! ne parlons pas d'elle ici.

--Tu es fou, Pagano.

--Cela porte malheur!

--Explique-toi.

--Plus tard, chez moi, à la Petite Marine, quand vous aurez vu
ses soeurs.»

Il fut impossible d'obtenir autre chose du pêcheur.



Cependant la jeune fille se rapprochait; bientôt ils purent voir
distinctement ses traits. De son côté, elle s'arrêta, fixant sans au‐
cune frayeur ses yeux noirs sur les étrangers.

«Par Vénus! mon cher Julien, c'est une statue grecque! Quelle
tête superbe! quelle fierté d'allure!

--Admirable!

--Le temple d'Erechthée a-t-il laissé fuir une de ses cariatides?

--Elle revient des mystères d'Éleusis, des Anthestéries ou des
Thesmophories!

--C'est peut-être une canéphore; parlons-lui.»

Et, malgré les gestes terrifiés et les supplications de Pagano,
Julien et Paul s'avancèrent lentement vers la belle Capriote.
Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en couronne sur la tête
et traversés par une flèche d'argent, ses vêtements retombant
avec une grâce sévère autour d'elle, la jeune fille les regardait ve‐
nir sans bouger. Sa silhouette, purement dessinée sur le fond
clair du ciel, avait une étrange majesté, quelque chose d'imposant
et d'enivrant à la fois par l'attraction bizarre de sa physionomie;
les yeux, très-allongés, d'une douceur africaine, semblaient lan‐
cer de lumineux rayons à travers la soie des cils épais; la rougeur
vivante des lèvres, charnues et bien coupées, contrastait avec le
ton de la peau, pâle malgré la couleur dorée que lui avait donnée
le soleil. Le vent, soufflant avec une certaine violence, faisait vol‐
tiger quelques mèches de ses cheveux et accentuait la courbe on‐
duleuse de sa hanche gauche, avec une ligne serpentine de la
cuisse à l'épaule.



Paul la regardait avec une curiosité émue, se sentant invinci‐
blement attiré par cette étrange et superbe créature: il lui sem‐
blait retrouver quelque création de son cerveau, un rêve tout à
coup évoqué par une puissance supérieure.

«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement
dans les voluptueux contours de ce corps! Pourquoi Pagano n'au‐
rait-il pas raison? C'est une sirène!

--Une pareille figure, s'écria Julien avec admiration, serait un
succès pour le peintre qui pourrait la rendre. Quel magnifique
modèle!»

Les jeunes gens s'étaient arrêtés à quelques pas, n'osant ap‐
procher davantage de peur de la faire fuir. Avançant un peu la
tête par un mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les re‐
garda attentivement; puis, s'adressant particulièrement à Paul
Maresmes, elle découvrit dans un charmant sourire l'émail de ses
dents, et, appuyant les deux mains sur ses lèvres, lui envoya un
baiser.

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué à sa place, tan‐
dis que le peintre riait aux éclats. Elle en profita pour s'élancer
comme une folle dans le sentier horriblement escarpé qui
conduisait à la mer et disparaître en quelques secondes.

«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

--Elle t'a ensorcelé avec son baiser! dit Julien, en retenant for‐
tement son ami qui allait perdre l'équilibre et rouler dans le
précipice.

--Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s'était rapproché, la Gio‐
vanna ne se tuera pas.» Il montra du doigt la jeune fille déjà par‐



venue au bord de la mer et se perdant derrière les rochers.

«La singulière fille! reprit le poëte qui cherchait vainement à
l'apercevoir encore.

--Prends garde à la Sirène, Paul, elle te veut du bien.

--Ne crains rien, je saurai résister à son charme.

--Défends ton coeur contre son amour et ne sois pas aussi sen‐
sible à ses baisers.

--Bah! tu veux rire, Julien; je n'y pense même plus.

--Alors, en route; nous avons encore du chemin à faire avant
d'arriver à la Petite Marine.»

De la tour du Phare on suivait la côte baignée par le golfe de
Salerne. Après avoir gravi la petite colline du _Tuoro piccolo_, ils
se trouvèrent dans une sorte de vallée se dirigeant au sud vers la
mer et conduisant à la caverne que l'on appelle la grotte de Mi‐
thra. C'est dans les ruines éparses en cet endroit que fut trouvé le
bas-relief mithriaque exposé maintenant au musée de Naples: la
table de marbre, de quatre pieds de long sur trois de large, repré‐
sente Mithra, le génie du soleil, en habits persans, accomplissant
le sacrifice mystique du taureau. Mais ils ne s'arrêtèrent que peu
de temps en cet endroit, à près de cinq cents pieds au-dessus
d'une petite baie semée d'écueils et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une seconde colline, domi‐
née par le télégraphe et formant l'opposé du _Tuoro piccolo_,
c'est le _Tuoro grande_. De cette hauteur on voyait l'ancien petit
port de Tragara, la pointe de Tragara, l'écueil du Moine et trois
rochers en pleine mer: la vue était superbe. Sur la colline même



on remarquait quelques restes antiques, des traces d'aqueduc et
de route: peut-être s'y élevait autrefois une des villas de Tibère.
Paul partageait également l'avis de ceux qui pensent que la petite
île du Moine, sorte d'écueil de trois cents pas de périmètre, est la
fameuse ville des Oisifs ({~GREEK CAPITAL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK SMALL LETTER
RHO~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL
LETTER GAMMA~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON
WITH OXIA~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK
SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER LAM‐
DA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL
LETTER FINAL SIGMA~}) d'Auguste, et que les ruines éparses
ça et là sont celles du tombeau de son favori Masgabas, mort
pendant sa tournée à Caprée.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans dif‐
ficultés, à cinq cents mètres au-dessus de la mer, à la pointe de
Tragara. Ils dominaient tout le golfe de Salerne et cette partie de
la Méditerranée qui baigne la Sicile et va se perdre sur les côtes
d'Afrique. Dans le bleu de la mer se détachaient trois blocs noirs,
trois écueils. Pagano les désigna aux jeunes gens.

«Les Sirènes! dit-il à voix basse, par crainte de voir ses paroles
emportées vers elles par le vent.

--Ah! oui, les soeurs de la jeune fille du Saut de Tibère!» Et
Julien lança dans l'air un joyeux rire.

«Ne riez pas, _signor_! Si elles vous entendaient!» Le pêcheur
se signa dévotement, et montra à Paul et à Julien le chemin qu'il
fallait prendre pour redescendre vers la Petite Marine. C'était un
passage taillé dans le roc, avec des marches en moins: des trous



et des saillies, plus de route. Le pied glissait sur les roches polies,
s'écorchait contre des pointes, et parfois des pierres s'éboulaient
tout à coup, entraînant dans leur chute celles qu'elles rencon‐
traient. Le souffle humide de la mer arrivait en plein visage, en‐
voyant ses bouffées salines, et de temps à autre comme une rosée
enlevée par le vent à la crête des vagues; puis retentissait un bruit
solennel, continu, sans interruption: le flot roulant les galets et
battant la falaise. Ils descendaient toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux; une baie s'ouvrait dans le
rocher, montrant le bleu de l'eau joint à l'azur plus clair du ciel,
et au bas du sentier une petite plage de galets où la mer venait
déferler en petites lames courtes, garnies d'une frange d'écume:
c'était la Petite Marine, une sorte de refuge pour les barques de
pêche. Dans la falaise s'enclavaient quelques maisonnettes, et
deux canots étaient tirés à sec. Parfois le vent d'Afrique, le _Si‐
rocco_, arrive terrible et souffle en plein dans la Petite Marine;
alors les pointes de rochers abritent les pêcheurs et les défendent
de la mer. Là, entre deux immenses rochers pointant leurs têtes
dans les nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adossée à un
bloc énorme.

Le guide s'empressa de conduire les voyageurs sur cette es‐
pèce d'avancée et de leur montrer encore les rochers immobiles
au milieu des vagues:

«Les voyez-vous?

--Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, ami Pagano,
ton histoire? Nous sommes aussi désireux de l'entendre que toi
de la raconter.»



La nuit tombait, la course avait été longue et fatigante au mi‐
lieu de ces montées, de ces descentes continuelles; les deux amis
s'assirent gaiement à la table du pêcheur et partagèrent le repas
de sa famille. Quand ils eurent terminé, la femme de Pagano allu‐
ma un feu de bois sec dans la cheminée, et les deux amis, la ciga‐
rette à la bouche, les pieds à la chaleur, prêtèrent l'oreille au récit
du guide.

«Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la plage
de la Petite Marine un homme étendu: le corps, à moitié dans
l'eau, roulait un peu à chaque vague nouvelle avec un mouvement
régulier et lent, mais il était raide, glacé; autour de lui pas un dé‐
bris n'expliquait sa présence en cet endroit, et nous n'avions en‐
tendu parler d'aucun naufrage aux environs. A force de soins, au
bout de quelques heures, le malheureux reprit peu a peu connais‐
sance et put nous remercier de l'avoir sauvé et recueilli. Il était
Napolitain, du moins nous l'affirma-t-il, car personne ici ne le
connaissait, et il ne retourna jamais à Naples. Embarqué très-
jeune, Giovanni Massa avait beaucoup voyagé, faisant plusieurs
fois le tour du monde et passant une partie de sa vie dans les îles
de l'océan Indien. Puis, un immense désir l'avait pris de revoir
l'Italie, et il résolut de quitter à l'insu de ses camarades le navire
sur lequel il se trouvait. Une nuit, l'occasion se présenta, il s'en‐
fuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit perdre sa
route et un courant le jeta sur des rochers voisins de Capri. A
partir de ce moment jusqu'à son retour à la vie au milieu de nous,
il disait ne se souvenir de rien. Sa barque avait échoué sur les
Sirènes.

--Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et
nous aider dans notre travail, dans nos pêches. Les jours pas‐



sèrent, il ne parlait pas de retourner à Naples. Enfin, après un sé‐
jour de deux mois, il déclara vouloir se fixer tout à fait à la Petite
Marine. Avec l'argent de ses économies, qu'il avait eu la précau‐
tion de serrer dans une ceinture avant de quitter son navire, il
s'acheta une barque et tout un attirail de pêche; puis, par une bi‐
zarrerie que chacun trouva dangereuse et imprudente, il se
construisit une petite cabane sur la plage qui regarde les Sirènes,
au pied d'un rocher que la mer baigne parfois pendant les tem‐
pêtes. Comme il ne faisait que du bien, causant, pêchant, amu‐
sant les enfants par ses contes et les hommes par ses récits de
voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies excentriques: il plaisait
à tous.

«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa
barque à la mer, malgré les menaces du temps; on chercha vaine‐
ment à le dissuader de se mettre en route, il n'écouta personne et
piqua droit sur la haute mer. La tempête fut affreuse, on le consi‐
déra comme perdu. Cependant le matin, quand la tourmente fut
apaisée, nous le trouvâmes tranquillement assis devant sa porte,
tenant dans ses bras une ravissante petite fille de quelques mois
à peine: il l'embrassait et la regardait dormir avec un sourire de
père. Nous restâmes stupéfaits; mais à toutes nos demandes il re‐
fusa de répondre, disant seulement que c'était sa fille, sa Giovan‐
na chérie; et même, quelques-uns ayant mis de l'insistance à l'in‐
terroger, il leur conseilla, pour en savoir davantage, de s'adresser
aux Sirènes, et du doigt il montrait moqueusement les trois
rochers.

«C'était une impiété, un sacrilège: il en fut puni. Un matin,
son corps fut retrouvé sur la grève, tout déchiqueté par les roches
et le crâne brisé; il était mort, et des pêcheurs virent des frag‐



ments de sa barque sur les Sirènes: elles s'étaient vengées. Dans
la cabane dormait la petite fille, qui ne parut pas comprendre la
perte qu'elle venait de faire. Elle pleura d'abord beaucoup, puis
les jours succédèrent aux jours, séchant les larmes sur ses joues
roses. Sauvage et craintive, Giovanna ne put jamais se familiari‐
ser avec nos enfants; elle passait des journées entières accroupie
en face de la mer, surtout à l'endroit où son père avait habité au‐
trefois, et il fallait l'arracher à ces engourdissements, à cette es‐
pèce d'extase pour la faire manger. Elle grandit, et sa beauté tout
à fait extraordinaire attira l'attention des jeunes gens de l'île;
mais son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur à ceux
qui s'y laissent prendre, on ne peut lui résister: elle fascine, c'est
une sirène, comme ses soeurs de la pleine mer, et le vieux Gio‐
vanni Massa a peut-être dit vrai!

--Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait de l'air le plus
sérieux et le plus attentif le récit du guide, tandis que Julien
conservait son air railleur et sa mine incrédule.

--Rien n'est plus sérieux, _signor Francese_, et quelques-uns
ont osé aimer la Sirène.

--Eh bien?

--Ils sont morts.

--Bah! Ta Giovanna aurait donc la _jettatura_? dit Julien en
riant.

--Non, non; elle n'est pas _jettatore_, reprit vivement le pê‐
cheur; elle charme par sa voix, par ses manières, et entraîne peu
à peu dans la mer l'imprudent qui l'a écoutée et suivie.»



Derrière eux, la femme de Pagano, épouvantée d'une sem‐
blable conversation et du sujet terrible choisi par son mari, s'était
mise en prières devant une petite madone incrustée dans la mu‐
raille et éclairée par une veilleuse.

«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente
de pareils malheurs, et vous lui imposez une lourde parenté en
l'unissant à ces trois vilains rochers.

--Vous riez, _signor_: je ne vous conseillerais pas, fussé-je
votre mortel ennemi, d'aller lui rendre visite ou même de la ren‐
contrer sur la plage par un jour de tempête!

--Un jour de tempête? interrogea Paul que le récit semblait in‐
téresser vivement.

--_Ma! povero signor_! Gardez-vous-en bien, _per la
Madonna_!

--Pourquoi?

_Perchè_?» Et le pêcheur avant de répondre fit un grand
double signe de croix, ce qui rassura un peu sa femme. «Parce
que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues sautent en
hurlant dans les roches, les trois Sirènes reprennent leurs corps
humains; les rochers immobiles se changent en femmes, bon‐
dissent et glissent sur les flots, s'avançant jusqu'au rivage. Là,
elles se reposent, causent, jouent et chantent avec leur soeur Gio‐
vanna. Alors, malheur au téméraire qui les écoute, malheur à ce‐
lui qui les voit, il est perdu: elles l'attirent peu à peu par leurs
chants, par leur voix à laquelle on ne peut résister; puis l'une
d'elles s'avance vers le malheureux, son enivrant sourire sur les
lèvres, les yeux humides des plus ravissantes promesses. S'il



cède, c'est fini: elles l'emmènent, le grisent de leurs caresses et
l'emportent au fond de la mer dans leurs terribles enlacements.
Peut-être le lendemain le flot roulera-t-il sur les galets un corps
tout meurtri de leurs baisers mortels, pour qu'une sépulture
chrétienne puisse être donnée à cette dépouille inerte!

--C'est épouvantable! s'exclama comiquement le jeune
peintre. Sais-tu, Pagano, que ta description m'a fait froid dans le
dos? Et cependant elle m'a donné une envie extraordinaire de
m'assurer du fait par moi-même.

--Comment! vous soupçonnez cette enfant? ajouta Paul avec
indignation.

--Tout le monde l'accuse à Capri.

--Pauvre fille! personne ne prend-il sa défense?

--Oh! _signor_, personne n'oserait la toucher, ni même l'in‐
sulter: son seul charme fait sa meilleure défense.

--Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les
Sirènes?

--Quand ce ne serait que pour réhabiliter Giovanna, je le ferai
certainement.

--Poëte! poëte! je crois que la Sirène a trouvé un vaillant
chevalier.

--Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas?

--Y pouvons-nous quelque chose?

--Si vous vous croyez assez forts pour résister à l'enchante‐
ment des Sirènes, reprit le pêcheur, je vous conduirai, un jour de



tempête, derrière un gros rocher qui fait face aux charmeuses:
cachés là, vous pourrez tout voir et tout entendre. Mais, je vous
en préviens, il y va de la vie, il y va de l'âme peut-être, et je vous
laisserai seuls, car rien que d'en parler porte malheur!

--Accepté, digne Pagano! répondit Paul.

--Maintenant, mon cher hôte, montre-nous le tas de varechs
qui doit nous servir de lit: je tombe de sommeil et nous récla‐
mons ton hospitalité jusqu'à demain.» Le peintre bâillait d'une
terrible façon pour prouver son assertion et appuyer sa fatigue
d'un argument expressif à la manière napolitaine.

Après leur avoir indiqué leur couchette, Pagano, avant de dor‐
mir à son tour, alla joindre ses oraisons aux prières de sa femme,
toujours agenouillée devant la madone.

«_Santa Madonna_! protège-les!» dit le brave homme en ter‐
minant, et il jeta un regard sympathique vers le coin où repo‐
saient paisiblement les deux jeunes gens.

III

Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur besoin de
voir et de toucher eux-mêmes ce qui éveillait leur intérêt, les
deux amis passèrent cinq jours à parcourir l'île. Ils escaladèrent
comme de véritables Anacapriotes les cinq cent cinquante-deux
marches taillées en plein roc qui conduisent sur le plateau du
mont Solaro, et trouvèrent là une culture inconnue du versant
oriental, beaucoup plus sauvage et du reste toujours exposé au
vent brûlant d'Afrique; puis ils visitèrent les différents endroits



semés de ruines où les archéologues reconstruisent les villas de
Tibère, sans pourtant parvenir à s'accorder dans leurs affirma‐
tions, et crurent naïvement avoir vu les _Cubicula_ de Suétone,
les immondes retraits du vieux César. Enfin Pagano, les prenant
dans sa barque, leur fit visiter d'une manière moins fatigante le
tour de l'île. Partant de la Petite Marine, ils doublèrent les
pointes _Ventroso, del Tuoro, di Carena, di Campetiello_ et _di
Vitareto_, qui accidentent le côté occidental de Capri, pour se
rendre à la célèbre grotte d'azur.

Leur première curiosité satisfaite, Paul et Julien convinrent de
rester encore une quinzaine de jours à Capri: le jeune poëte s'y
sentait retenu par quelque chose d'intime, dont il ne pouvait faire
part à son ami; quant à Julien, il avait découvert de superbes
points de vue, des rochers magnifiques, et il ne voulait partir que
muni d'esquisses pouvant plus tard se transformer en tableaux et
lui rappeler son voyage. Un endroit entre tous l'avait frappé d'ad‐
miration, c'étaient les ruines de ce que l'on suppose avoir été les
bains de Tibère, ces fameuses piscines dont parle l'anecdotier la‐
tin des _Douze Césars_, et portant actuellement le nom de _Pa‐
lazzo di Mare_.

Figurez-vous, au bord de la mer, à l'ouest de la Grande Ma‐
rine, une série de constructions en briques, à moitié encastrées
dans la roche et baignant dans l'eau. On y voit des restes de
chambres, des couloirs, des conduites brisées, une salle demi-cir‐
culaire, et enfin, dans les débris de toutes sortes, au milieu de ro‐
chers noirs et de tronçons de colonnes en marbre cipolin grisâtre,
une chambre, sorte de piscine carrée qui s'étend dans la mer. Ces
bouts de piliers dans l'eau ont un étrange effet avec leurs tons
roux et gris, et la couleur blanchâtre des roches de la falaise



s'harmonise avec le bleu lapis-lazuli de la mer. Les flots ont de
curieux remuements au milieu de ces ruines, où parfois la bavure
d'une vague s'écrase sur la surface polie du marbre. Un chemin
perdu dans les ronces conduit à ces bains. Julien commença en
cet endroit une suite d'études pour un tableau dont l'idée lui était
venue.

Paul accompagna d'abord son ami, paraissant s'intéresser à
ses travaux; il errait sur les rochers, songeant et rêvant devant ce
magnifique spectacle. En face, dans le lointain perdu de l'hori‐
zon, une tache blanchâtre indiquait Naples sur le ton foncé de la
côte, et une ligne découpait nettement les contours du rivage,
projetant sur l'eau la masse du Vésuve. Ses yeux allaient de l'exu‐
bérante verdure de Sorrente, des paysages touffus de Massa di
Somma, à l'escarpement du Pausilippe et au promontoire de Mi‐
sène plongé dans la poussière d'or et de feu du soleil. Peu à peu il
se fatigua de cette inaction, vint moins souvent, resta moins long‐
temps près de son ami, puis l'abandonna tout à fait. Cette
conduite intrigua vivement le peintre, qui chercha en vain à sa‐
voir ce que faisait Paul, et ne put, malgré l'adresse de ses ques‐
tions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le pre‐
mier après avoir serré la main de son ami: le poëte s'éloignait
d'un pas agile, joyeux, la tête dans un lumineux rayon de soleil, le
bonheur peint sur la figure. Quand il eut disparu, Julien hocha
mélancoliquement la tête; une ombre obscurcissait son front et
une pensée nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-être Paul avait-il
un amour caché, quelqu'une de ces affections personnelles et ja‐
louses qui éloignent de l'ami et font tout oublier; mais pourquoi
en faire un secret? N'avait-il donc plus confiance en son amitié?



Puis, après un instant de réflexion, il sourit de cette hypothèse, et
n'y songea pas davantage.

Sa boîte à couleurs d'une main, son parapluie de paysagiste de
l'autre, le jeune peintre descendait à travers les ronces jusqu'au
_Palazzo di Mare_. Quand il fut arrivé en face du point qu'il étu‐
diait, toutes ses préoccupations s'envolèrent, subitement chas‐
sées par la radieuse beauté de l'endroit: un flot de lumière inonda
ses yeux, pénétrant en lui comme une vie nouvelle; il sentit son
âme s'imprégner de cette nature merveilleuse et la joie du travail
heureux l'envahir. Toute autre chose disparaissait pour lui; il
s'absorbait dans son oeuvre, rendant les mille aspects du rocher,
de la mer et des ruines baignées par les eaux bleues.

Malgré sa sincère affection pour Julien, Paul n'avait pas voulu
lui dire qu'il avait revu la jeune fille dont le baiser envoyé du bout
des doigts l'avait frappé d'une étrange et douce émotion: sans
l'aimer encore, il se laissait aller à elle, à son souvenir gracieux, et
ses rêveries l'évoquaient souvent.

Sa promenade de rêveur solitaire, de poëte à la poursuite des
magies du vers, l'amenait de temps en temps vers la grotte de Mi‐
thra: il aimait à s'en foncer dans cette ombre et à plonger ses
yeux dans l'immensité limpide étendue devant lui. S'enveloppant
de ténèbres indécises, il se sentait comme entouré par des divini‐
tés mystérieuses dont le pouvoir invisible pesait sur lui. Quelque‐
fois le frôlement d'aile d'un oiseau s'envolant subitement de cette
caverne lui semblait la caresse d'une main de déesse, et un fris‐
son d'inquiétude et de joie faisait battre son coeur, faisait tres‐
saillir sa chair. Il descendait la vallée, suivant les détours et les
replis de la nouvelle route qui conduisait à la grotte, l'ancienne
ayant été sans doute détruite dans l'un des cataclysmes volca‐



niques dont l'île fut autrefois bouleversée, peut-être dans ce
tremblement de terre qui jeta bas le phare de Tibère, quelque
temps avant la mort du terrible César. Peu à peu il se trouvait à
trois cents pas sous la vallée, tournait brusquement à droite et ar‐
rivait devant l'ouverture béante de la grotte, qui semble rejeter,
par cette gueule trouée dans la montagne, les ruines d'un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, à cinq
cents pieds au-dessus de la mer, la caverne s'ouvre en face de
l'orient et s'étend vers le coeur de la colline. Le temple dont elle
contient les restes était de forme ovale; on y voit encore trois
niches de semblable grandeur, ayant dû abriter des statues, et
des ruines de chambres anciennement peintes. L'architecture en
est romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains archéologues prétendent
que c'est à Mithra; ils s'appuient pour formuler cette assertion
sur le bas-relief découvert dans ces ruines, ainsi que sur les ves‐
tiges d'un cadran solaire; de plus, l'ouverture de la grotte, tour‐
née vers l'orient, reçoit les premiers rayons du soleil levant,
l'aube, dont Mithra est la personnification dans la genèse
persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses étranges, avide
des mystères religieux, toujours racontés aux peuples en langage
poétique, errait dans cette grotte, touchant de la main ces co‐
lonnes et ces murs, foulant une poussière séculaire. Cette idée de
Mithra lui plaisait: il se souvenait que, vers l'an 68 av. J.-C., des
pirates Ciliciens avaient apporté en Occident le culte du soleil
sous la figure du dieu des Perses, et que les Romains avaient fa‐
vorablement accueilli, avec orgueil même, cette forme nouvelle
de la victoire, ce symbole de l'énergie guerrière. Avant d'être



écrasés par Pompée, ces pirates étaient les maîtres de la mer; ils
dominaient la Méditerranée, faisant de toutes les îles des re‐
paires et des dépôts pour leur butin. Ce rocher de Capri, les ayant
attirés par sa position formidable, devenait bientôt une de leurs
citadelles, un nid d'aigle du haut duquel il observaient les navires
et où ils se réfugiaient après le pillage. L'île leur paraissant favo‐
rable, ils avaient élevé ce temple à leur dieu favori: c'est là que se
faisaient les fameuses initiations de l'association des pirates,
celles où se donnaient les différents grades mithriaques, _sol‐
dats, lions_ et _coureurs du soleil_.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé dans une rêverie
fiévreuse, assistait à quelqu'une de ces mystérieuses cérémonies,
où brillait au fond de l'antre obscur le feu sacré. Le nouvel initié
s'avançait vers la lueur rougeâtre, dont l'éclat se reflétait énergi‐
quement dans ses yeux, et, repoussant d'un geste la couronne
présentée par l'initiateur, saisissait l'épée offerte en même temps
à son choix, en prononçant la formule mystique: «Mithra est ma
couronne!» Quand il s'arrachait peu à peu à ces visions, Paul se
trouvait avec étonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire
à l'évanouissement de son rêve, et certain d'avoir vu.

Un jour, au moment où, selon son habitude, il entrait dans la
grotte, il s'arrêta frappé de surprise; une joie infinie lui emplissait
le coeur: dans l'une des niches intactes du temple, une femme se
tenait debout, semblable à quelque chef-d'oeuvre oublié là par
Phidias; mais de ses yeux jaillissait une flamme voluptueuse qui
vint frapper le regard enivré du poëte. Il revoyait donc enfin celle
qu'il avait souvent cherchée le long des rochers et sur les plages
désertes qui avoisinent la Petite Marine: c'était Giovanna.



Un rayon d'or du soleil de Capri illumine soudain son cerveau,
chassant les ténébreuses pensées; il voit et rassasie son âme d'un
radieux spectacle; il voit, et son esprit, sous une influence magné‐
tique, puise à même et se plonge dans le monde impalpable du
rêve et de l'imagination. Il n'est plus dans le temple de Mithra,
dans l'antre redoutable des pirates; il entre dans la demeure sa‐
crée de Cérès, mère de Proserpine: n'est-ce pas également dans
des grottes que les Phrygiens et les Crétois célébraient les mys‐
tères de la Grande Déesse? Interrogez les sanctuaires de la Samo‐
thrace, les retraites de Dodone, les antres de la Sicile et des Ther‐
mopyles, vous y trouverez les Pélasges prosternés devant Dé-Mé‐
ter, agenouillés aux pieds de Proserpine! Et Giovanna n'est plus
une fille de la terre, Pagano l'a dit, c'est une Sirène, une des com‐
pagnes chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle revient
visiter cet endroit consacré à celle qu'elle aimait, et quelque pou‐
voir surnaturel l'a revêtue d'une figure humaine.

Mais, en même temps que cette illusion merveilleuse domine
le poëte, un poison dangereux se glisse dans les veines du jeune
homme, lui trouble le cerveau et frappe au coeur avec la puis‐
sance de la jeunesse; ses yeux admirent la créature charmante,
forte de tout cet enivrement qu'elle communique, infiniment sé‐
duisante; il ne résiste pas,--il aime.

Quand il s'avança vers elle, craignant de la voir fuir, tremblant
de l'offenser, il se heurta à son sourire, plus enchanteur encore.
Avec une légèreté pleine de grâce, avec cette voluptueuse ondula‐
tion qui enveloppait chacun de ses mouvements et leur donnait
une incroyable attraction, elle sauta du piédestal et vint au-de‐
vant du jeune homme hésitant. Paul, interdit, n'osait lui parler,
ne sachant plus s'il avait sous les yeux une mortelle ou une divi‐



nité. Ce fut la jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant
d'un souhait de bonheur et de longue existence. Il répondit, et
peu à peu son illusion se dissipa: Giovanna se familiarisait rapi‐
dement, ayant des réflexions d'enfant, un mélange curieux de
sauvagerie et de naïveté.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante à tra‐
vers les rochers, le long des vagues qui vous baignent les pieds et
semblent une caresse de la mer; elle parlait de ses longues
contemplations en face de la pleine mer, avec l'horizon fantas‐
tique des trois rochers, les Sirènes. Le poëte, heureux, écoutait,
s'absorbant dans ces mille détails naïfs, comme s'il eût entendu
ce que lui disait tout bas son esprit; il ressentait les mêmes émo‐
tions, cette adorable enfant lui paraissant l'écho vivant de ses
propres rêveries. Il avait surtout remarqué la mélodie de la voix
de Giovanna: ses accents avaient le charme d'une musique et les
mots s'échappaient de son gosier en gammes étincelantes de vie,
de gaieté et de jeunesse.

Entraîné par les ardeurs qui brûlaient son cerveau, il parlait à
son tour: la jeune fille l'écoutait, suspendue à ses lèvres, buvant
avidement ses paroles, qui lui emplissaient l'oreille des bruits de
la nature, de tout ce qu'elle aimait et connaissait, le heurt des
vagues, les clartés du soleil, les mirages lointains de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune
homme et s'enfuit, tandis que son adieu retentissait encore et
qu'un rire perlé frappait les échos de la grotte. Paul Maresmes
resta interdit, aussi muet, aussi éperdu que devant le baiser du
premier jour de leur rencontre: une flamme lui brûlait le front. Il
ne songea même pas à poursuivre la folle enfant; un bonheur di‐
vin gonflait son coeur de mille émotions jeunes et fraîches, et une



voix mystérieuse chantait en lui, l'enivrant de la folie délicieuse
de l'amour: une langueur voluptueuse l'écrasait de son puissant
engourdissement.

Telle fut la première entrevue des deux jeunes gens: ils ne par‐
lèrent pas une fois d'amour, mais tout en eux respirait l'amour et
le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se rencontrèrent
souvent au même endroit, et le jeune homme concevait une cer‐
taine crainte, une terreur mystérieuse de ce lieu sacré qui cachait
leurs amours: il y voyait le contraste de la vie et de la mort, l'anti‐
thèse d'un nid d'oiseaux amoureux construit dans un hypogée
d'Egypte.

Ils causaient, assis près l'un de l'autre en face de la vue splen‐
dide étendue devant eux, et toujours, à quelque moment impré‐
vu, comme s'arrachant à un rêve, à un oubli engourdissant de
bonheur, la jeune fille s'enfuyait sans permettre à Paul de la
suivre.

Il restait encore longtemps après elle; de grandes ombres en‐
vahissaient la grotte, noyant de ténèbres les angles aigus et les
formes accentuées des ruines: des bruits étranges s'élevaient du
sein de la colline, venant du coeur même de la terre, et se joi‐
gnaient au grandiose murmure delà mer. Le poëte, croyant en‐
tendre des voix surnaturelles, sortait lentement, sans se retour‐
ner, dans la crainte de profaner quelque mystère éleusiaque,
quelque fête funèbre en l'honneur de Proserpine: dans ces mo‐
ments-là, Giovanna prenait pour lui l'aspect d'une divinité; à son
amour se mêlait alors une insurmontable terreur, qui lui faisait
battre le coeur et pâlissait ses joues.



Parfois, dans les nattes tressées de sa chevelure elle portait un
bizarre ornement, une pierre verte, très-pâle, ayant la figure d'un
scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites antiques et des
coutumes étranges, avait immédiatement reconnu le scarabée de
feldspath que les prêtres égyptiens plaçaient dans le sépulcre des
Apis, dans les sarcophages royaux de Thèbes et de Memphis, ou
dans les syringes hiératiques; mais, lorsqu'il interrogea la jeune
fille à ce sujet, pour connaître la provenance de ce bijou, elle
fronça le sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais renouve‐
ler une semblable question, sous peine d'attirer sur eux de grands
malheurs. Songeant à la vie aventureuse du père de Giovanna, il
se dit que, sans doute, Giovanni Massa avait rapporté cet objet
d'un voyage en Egypte, et que la superstitieuse Capriote, le pre‐
nant pour une amulette, y attachait de terribles propriétés.

Cependant, à chacune des fuites soudaines de son amie, Paul
restait moitié heureux, moitié triste; cette conduite irritante
l'énervait, surexcitant ses facultés: il sentait des bouillonnements
de jeunesse enfler sa poitrine, et des désirs grondaient dans son
sang. De là ses distractions quand il se trouvait avec Julien, ses
tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait renfermer en lui
son amour.

Enfin, un jour, au moment où Giovanna allait le quitter, il la
retint doucement par le bras avec une expression si suppliante
que la jeune fille, d'abord irritée de ce geste, se laissa adoucir et
toucher: Paul demandait un rendez-vous pour le soir.

«Déjà! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux
souleva son sein.



--Giovanna! n'aurez-vous pas pitié de moi!» Il l'entourait de
ses bras, n'osant cependant la presser sur sa poitrine.

«Soit! puisque le destin le veut; mais c'est terminer bien vite
un beau rêve!» Et l'étrange créature regarda un instant Paul Ma‐
resmes, plongeant ses yeux dans ceux du poëte.

«Je t'aime! répéta le jeune homme avec enivrement.

--Ce soir, tu liras ce billet qui t'indique l'endroit où tu me trou‐
veras.» Elle traça quelques mots sur une feuille du carnet de Paul
et la lui tendit.--Il voulut lire, mais elle lui serra impérieusement
la main, en disant encore:

«Ce soir! je t'attends!

--Giovanna! Giovanna! je le jure.»

Elle s'enfuit, le laissant ivre d'un bonheur immense, écrasé de
cette complète réalisation de son rêve le plus cher.

IV

Devant la table, sur laquelle l'aubergiste avait servi leur dîner,
Paul, absorbé dans la lecture d'un billet, ne pensait pas à toucher
aux plats. Julien, s'éventant avec sa serviette, jetait un regard dé‐
daigneux aux côtelettes de chevreau, au macaroni, et aux autres
mets préparés par la descendante de Tibère.

«Diable de chaleur! s'écria-t-il tout à coup en vidant un se‐
cond verre d'eau.

--Oui! oui! dit Paul distraitement.



--Tu ne parais pas avoir faim.

--Non! cette journée m'accable trop.

--Moi, je n'ai pu tenir en place; à peine avais-je essayé de
peindre que le soleil me brûlait comme un fer rouge. Je me suis
étendu à l'ombre d'un rocher et j'ai dormi; mais cela ne peut du‐
rer, il fera de l'orage, ce soir peut-être.

--Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de pa‐
pier entre ses doigts et que ces derniers mots tirèrent de sa
rêverie.

--Cela semble te contrarier.

--Peut-être!

--Et pourrais-je savoir pourquoi?»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poëte tendit à son
ami le chiffon de papier dont la contemplation l'absorbait au
point de lui faire oublier le dîner: c'étaient quatre mots italiens
signés d'un nom de femme.

«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

--Giovanna me donne rendez-vous ce soir derrière les rochers,
sur la petite plage qui fait face aux Sirènes.

--Ta Capriote choisit bien son temps!

--L'orage ne sera sans doute pas pour aujourd'hui.

--Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne ren‐
dez-vous, au clair de lune, à un poëte?

--Tu la connais bien.



--Je t'assure que....

--C'est notre amie du phare de Tibère.

--La Sirène, la magicienne de Pagano?

--Elle-même, mon cher Julien.

--Tu as l'intention de te rendre à cette invitation, dans un en‐
droit si mal vu des pêcheurs?

--Je n'ai pas leurs superstitions.

--Tu es ensorcelé, Paul, et tu n'iras pas, ou je t'accompagnerai.

--Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi l'esprit fort,
l'incrédule!

--Suis-je ton ami, oui ou non?

--Non, si tu me refuses ce bonheur.

--Malheureux! en es-tu déjà là?

--Julien! je l'aime.

--C'est ce que je craignais: la Sirène te prend dans ses filets.

--Le craindre! craindre d'aimer! Tu es jeune, et tu me parles
ainsi! Mais c'est la vie, ami; c'est la jeunesse ardente, folle peut-
être: eh bien soit! Ne t'oppose pas à cette joie qui m'enivre;
laisse-moi aimer, laisse-moi être aimé!

--Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais à t'abandonner.

--Je préfère ma folie à ta raison. Si tu la voyais, belle, char‐
mante, adorable, tu serais amoureux comme moi, ensorcelé, si tu



veux, fou comme moi. L'amour n'est-il pas la plus délicieuse des
magies, et les yeux de la femme qu'on aime ne versent-ils pas le
plus enivrant des philtres? Oh! je t'en supplie!»

Le jeune poëte serrait les mains de son ami dans les siennes;
Julien détournait la tête, refusant de l'écouter. En ce moment un
pas précipité se fit entendre, la porte s'ouvrit et le pêcheur Paga‐
no entra, ruisselant de sueur, couvert de poussière.

«Voulez-vous me suivre immédiatement?»

Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés de cette brusque
apparition.

«Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

--Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?»

Le pêcheur, se tournant vers la fenêtre, désigna du doigt le
ciel.

«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil éblouissant?

--Eh bien?

--Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la tem‐
pête éclatera avec furie.

--Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?

--Vous ne voulez donc plus voir les Sirènes?

--Tiens, c'est vrai, dit Julien en riant; j'avais complètement ou‐
blié ton histoire fantastique. Nous te suivrons où tu voudras, car
je veux m'assurer du fait.

--Alors, en route: il n'y a pas de temps à perdre.



--Viens, Paul; tu seras en avance à ton rendez-vous; c'est exac‐
tement au même endroit, et au moins je serai là pour te secourir.

--Paul semblait hésiter, son ami le prit par le bras:

--Crains-tu les Sirènes?

--Tu vois bien que non.» Il montrait le billet.

«Oh! celle-là, tu ne la redoutes pas assez.

--Bah! partons, et que Proserpine nous protège!

--Qu'elle nous garde plutôt des embûches de ses chères
compagnes!

--Elles ne sont pas si redoutables.»

Le pêcheur marchait devant eux d'un pas rapide, regardant
parfois le ciel dont l'azur se plombait de tons gris, espèces de va‐
peurs dégagées de la terre et de la mer: ils suivaient difficilement
l'agile Capriote à travers les chemins rocailleux et escarpés qu'il
leur faisait prendre pour raccourcir la distance. Quand ils eurent
quitté la route, ils entrèrent dans un sentier plus désert et plus
sauvage encore: déjà une petite brise leur soufflait au visage, di‐
minuant la lourdeur de l'atmosphère et pénétrant dans leurs
poumons avides de fraîcheur. Enfin, après avoir souvent manqué
de tomber, après s'être déchirés à tous les buissons, piqués à tous
les arbustes, ils atteignirent l'escalier taillé en plein roc qui
conduisait à la Petite Marine, à la hutte du pêcheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se trouvait
à moitié caché par les pics de Procida, les escarpements d'Ischia;
des vapeurs roussâtres flottaient à l'horizon, noyant la ligne de la
mer, et quelques rayons lumineux accusaient encore leur trans‐



parence. La base des rochers devenait plus sombre, avec de mys‐
térieux renfoncements, des trous pleins d'ombre, des cavernes
béantes, que l'approche du soir faisait plus vastes et qui sem‐
blaient s'enfoncer au coeur des falaises. Les hautes cimes, au
contraire, brillaient d'un éclat rouge, frappées obliquement par
les dernières flèches du soleil. La mer s'étendait, bleue comme le
ciel, avec son horizon perdu dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna
d'épais cabans de pêcheurs pour se défendre du froid et de la
pluie et les conduisit vers le rocher où ils devaient se poster. Ce
bloc monstrueux, avançant un peu dans la mer, pouvait à la fois
les abriter contre les vagues ou les rafales du vent et leur per‐
mettre de voir, sans être vus, tout ce qui se passerait sur la petite
plage étendue au pied des falaises et contiguë à cette roche.

«Vous êtes bien résolus à voir et à entendre les Sirènes, leur
dit encore le guide qui semblait hésiter à les laisser seuls avant
d'avoir essayé une dernière fois de les détourner de leur dessein.

--Si tu as peur, Pagano, laisse-nous: viens seulement nous re‐
prendre demain matin, nous te raconterons toute la conversation
de ces dames.

--Adieu! Je retourne près de ma femme.

--Au revoir, Pagano.

--Au revoir, si la Madone vous protège! Personne n'en est re‐
venu.» Et il fit un geste dubitatif.

«Bah! tu ne parviendras pas à nous effrayer; va te coucher
mon ami, et bonne nuit!



--Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous ferme
au rocher et surtout ne vous montrez pas: ce serait la mort!

--À demain.»

Ils restèrent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des
yeux le ciel et la mer, prenait ses dispositions pour affronter la
tempête en choisissant une place dans les anfractuosités de la
roche. Paul, rêveur, immobile, regardait les trois fameux rochers,
plongés à moitié dans la mer à une assez grande distance de la
côte: sur le fond encore bleu et clair ils se détachaient, découpant
leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage,
toute la ligne des falaises, la mer et le ciel. En même temps, du
sein des vapeurs brumeuses où se noyait l'horizon, et qui sem‐
blaient maintenant une masse indécise et ténébreuse, s'élevait
comme un rideau noir montant rapidement dans le ciel: ce nuage
allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus longues,
plus convulsives, fouettaient avec force en venant se jeter sur le
rocher et une pluie d'écume tombait par instants sur les jeunes
gens. À mesure que le gros temps augmentait, le fracas des galets
sur la plage devenait assourdissant, les empêchant même de s'en‐
tendre; ils se contentaient d'observer, pendant que des rafales de
vent leur balayaient la figure et qu'une poussière humide les
inondait. Dans les cavernes de la côte le choc des vagues était
terrible.



De toute la nature montait un grondement sourd, égal, gros‐
sissant de minute en minute, effrayant indice de ce qui allait se
passer. Julien lui-même sentait une vague terreur secouer son
coeur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait au rocher, solide‐
ment arc-bouté, regardant éperdument devant lui les trois ro‐
chers. On les distinguait parfaitement dans la pleine mer; seule‐
ment de noirs, ils étaient devenus gris, prenant une teinte en rap‐
port avec ce qui les entourait, teinte claire en comparaison du ciel
entièrement couvert par le nuage. Aux hurlements du vent, aux
rugissements lointains de la mer, se joignait un roulement de
tonnerre caché dans ces ténèbres. La tempête arrivait de partout;
mais on pressentait qu'avant de se ruer elle préparait son élan,
ramassait ses forces, contenant jusqu'au dernier instant sa fureur
et sa violence, pour se déchaîner plus impétueuse, irrésistible.

Tout à coup, Paul et Julien se serrèrent la main et se regar‐
dèrent sans dire un mot, une vague lueur leur permettant encore
de voir leurs visages: ils étaient pâles et atterrés.

En face d'eux, aussi loin qu'ils pouvaient plonger leurs re‐
gards, plus rien, rien que le tumulte des flots, rien que l'écume
balancée sur la crête des vagues et s'avançant sous la folle impul‐
sion du vent; plus de rochers, la mer est vide, l'horizon désert.--
Par un inconcevable prodige, puisque leurs yeux n'ont pas quitté
une minute les trois formes grisâtres, les Sirènes ont disparu:
elles ont comme fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain
à l'endroit qu'elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas être le jouet d'une illusion; il
s'accroche des deux mains aux aspérités du rocher, se dresse
malgré la fureur du vent et regarde avidement. Son oeil se fatigue
dans une vaine recherche, les trois rochers sont invisibles comme



si une rafale les eût emportés. Julien reprend son poste, étrange‐
ment préoccupé de cette disparition.

Tout est noir: la tempête se déchaîne farouche, la vague bat le
rivage, et des colonnes d'écume rejaillissent, semblables à une fu‐
mée enlevée par le vent. Cependant il n'y a ni pluie, ni éclairs; le
roulement du tonnerre répond seul au tapage grandiose de la
mer. A moitié aveuglés dans leur refuge, étourdis par ce vacarme,
les deux amis ne peuvent plus rien voir autour d'eux: les ténèbres
sont devenues complètes.

Au bout d'un instant Paul frappe sur l'épaule de Julien; de la
main il lui montre la mer, visible de nouveau, grâce à une phos‐
phorescence provenant de l'électricité répandue dans l'air, tandis
que les rochers gardent leur obscurité profonde; leurs yeux
voient alors un phénomène incroyable.

Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus les
autres; elles se poursuivent, se heurtent, se roulent comme dans
une lutte continuelle, avec des remous vertigineux, avec de fu‐
rieuses convulsions: tout semble bouillonner et se confondre.
Mais, au milieu de l'écume neigeuse, au centre de ce tourbillon,
des formes humaines glissent, disparaissent, reviennent, tantôt
perdues dans les blancs flocons à la crête du flot, tantôt visibles
dans le creux de la vague. Cependant la tempête n'est plus aussi
bruyante, et le vent, au lieu de siffler d'une façon sauvage et
désordonnée, souffle comme dans des cordes harmonieuses; une
clarté blafarde s'élève de la mer, laissant les côtes dans l'ombre,
et, fait certain, presque palpable, au sein de cette clarté, des corps
blancs et souples, des corps de femmes aux ondulations char‐
mantes montent et descendent dans la vague, s'abandonnant au
mouvement de la marée.



Ils regardent interdits, croyant à un mirage, et se frottent les
yeux. Paul ne respire plus; une flamme extraordinaire aux yeux,
les lèvres ouvertes, les bras tendus vers la fantastique apparition,
il crie:

«Les Sirènes!»

Julien lui-même subit le charme et ne peut détacher ses yeux
de l'incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s'apaise, s'effaçant peu à peu; les
vagues s'élèvent moins haut, roulent moins furieuses, tandis que
les corps blancs glissent sur les eaux profondes et se rapprochent
du rivage. Plus de grondements menaçants au ciel, plus de rugis‐
sements dans l'air, plus de hurlements dans la mer; le tapage des
galets cesse de lui-même, l'écume vole plus doucement sur les
roches, et les grottes sous-marines diminuent leurs rauques mu‐
gissements, échos redoutables de la tempête.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage, paisible
maintenant, et cette lueur qui les fait voir semble naître de leurs
corps; en même temps des sons harmonieux montent dans l'air
avec une majestueuse cadence, quelque chose de bizarre et de
mélodieux à la fois. Tout se tait pour mieux écouter; un concert
inouï retentit: ce sont les Sirènes qui chantent. L'une s'accom‐
pagne d'une lyre, dont les cordes paraissent rouges sur la blan‐
cheur de l'ivoire; la seconde souffle dans une double flûte; la troi‐
sième chante. C'est un air simple et languissant, se soutenant
toujours à la dernière octave avec cinq notes qui reviennent régu‐
lièrement comme dans l'ancienne musique grecque, peut-être
une cantilène, composée en l'honneur de Cérès et chantée aux
fêtes d'Éleusis.



L'étrange mélopée se traîne comme un chant d'oiseau, grandit
et s'enfle comme une clameur d'épouvante, pour mourir de nou‐
veau en sons doux et lugubres; chaque fois que les cordes se
tendent et résonnent, on croirait entendre un gémissement; la
double flûte redit une plainte. Ce concert, où se mêlent la terreur
et l'harmonie, la mort et le charme, pénètre par tous les pores,
s'introduisant en vous avec une terrible puissance.

Comme dans le récit d'Homère, le vent s'apaise, un calme pro‐
fond succède à la tempête, et une divinité assoupit les flots; une
accalmie surnaturelle pèse sur la mer, dont les vagues viennent
battre avec une certaine cadence la plage et les rochers; leur
bruissement régulier accompagne le chant des Sirènes, et le vent,
soufflant avec douceur, traverse les cordes de la lyre et jette dans
l'air une note éolienne.

Une dernière lame les pousse au rivage; elles glissent douce‐
ment au milieu d'une gerbe d'écume et viennent s'étendre sur la
plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derrière le ro‐
cher qui les cache, regardent stupéfaits: ils sentent qu'un danger
terrible est là tout près d'eux et que la moindre imprudence les
perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux Sirènes des corps
d'oiseaux, des ailes et des griffes, en souvenir de leur transforma‐
tion lors de l'enlèvement de Proserpine? Quels sont les impies
qui les représentent terminées en queues de poisson? Julien et
Paul ont devant eux des femmes charmantes, des corps d'une ex‐
quise beauté, et non des monstres.



Elles s'étendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs
contours parfaits sur le fond plus sombre des rochers: leurs
chairs diaphanes ont la transparence nacrée des anémones de
mer, la pulpe brillante des méduses aux tons phosphorescents,
et, s'harmonisant avec cette blancheur de leur peau, des cheveux
longs et fins, semblables à des algues marines, se répandent en
masses épaisses autour d'elles.--Assises, à moitié couchées, elles
caressent de la main leurs chevelures humides encore des baisers
de la vague et forment un demi-cercle vis-à-vis de la mer: devant
elles l'immensité se perdant à l'horizon dans les ténèbres; der‐
rière, la nuit profonde et les jeunes gens palpitants d'horreur et
d'admiration, émus de curiosité et de crainte, qui osent à peine
regarder à travers les interstices de la roche le visage des perfides
enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la terreur dans
l'âme et dans le corps des indiscrets aux écoutes: ils regardent
avec effroi le terrible instrument manié par la Sirène. Les cordes
rouges semblent saigner: ce sont des fibres humaines, et elles
disent les dernières imprécations des naufragés, les plaintes des
mourants, leurs suprêmes adieux à la vie; puis la double flûte,
débris humain longtemps roulé par les vagues profondes, lance
un cri de mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent per‐
du; elle mêle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou enchan‐
teurs, aux harmonieux accents de la lyre. Le charme est effrayant
et la mort a une terrible attraction. Tout à coup la troisième si‐
rène joint sa voix aux instruments de ses compagnes; un chant
alterné, où les trois charmeuses se répondent tour à tour, s'élève
et s'abaisse, suivant les modulations de la flûte, selon les vibra‐
tions presque humaines et frissonnantes de la lyre aux fibres
rouges.



«Mes soeurs, mes soeurs, que venons-nous faire encore sur
cette plage ingrate? N'est-ce pas assez souffrir, depuis le jour fa‐
tal où l'impitoyable et fallacieux Ulysse échappa à nos pièges en
bravant nos chants? Qui peut nous écouter? Quel mortel ose
nous entendre? Répondez-moi, Parthénope! Pisinoé, répondez-
moi!

PARTHÉNOPE.--Pourquoi gémir, Thelxiépie, pourquoi trans‐
former en une plainte amère et désespérée nos chants autrefois si
doux? Oui, le Grec rusé a fui, et de désespoir nous nous sommes
précipitées dans la mer; oui, il a pu revoir Ithaque et Pénélope,
grâce aux conseils de la magicienne Circé! Mais les hommes
avaient assez souffert de notre présence dans ces eaux char‐
mantes et les ossements, semés sur les sables sous-marins
marquent nos succès. Interrogez les branches brillantes du corail
et les cadavres qu'ils ont retenus au fond de l'abîme! Comptez les
crânes qui servent maintenant de refuges aux poissons et de
jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne doit-il pas être
satisfait de semblables holocaustes?

PISINOÉ.--Tu as lieu d'être orgueilleuse, ô Parthénope; tu es
de nous toutes la seule glorieuse! Les mortels ont perpétué ton
souvenir et vénéré ta mémoire en te dédiant une ville, la plus
gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces rivages délicieux:
Parthénope, Naples, tu vis toujours, éternellement couchée au
fond de ce golfe aimé, dont les eaux bleues viennent sans cesse
baiser tes pieds et les caresser doucement. En face, le Vésuve lui-
même te respecte, n'osant attaquer ta divinité! Nous, infortunées,
que sommes-nous deyenues? A peine quelques poëtes parlent-ils
de nous!



THELXIÉPIE.--Ils ne nous ont jamais vues; leurs vers men‐
teurs nous donnent une forme repoussante; est-ce là notre
immortalité?

PARTHÉNOPE.--Ils connaissaient le danger de notre ren‐
contre; quel mortel audacieux peut nous éviter s'il écoute nos
voix et goûte nos chants? Pas un pêcheur n'ose s'aventurer du
côté des Sirènes, quand gronde la tempête et que la vague se
gonfle, roulant nos corps dans ses bouillonnements!

PISINOÉ.--Malheureuses filles d'Achéloüs et de Calliope!
tristes compagnes de Proserpine, que sommes-nous devenues
après l'accomplissement du terrible oracle? Hélas! hélas! à peine
de temps à autre avons-nous le droit de nous montrer, de re‐
prendre notre forme humaine; rochers muets et éternels que bat
la vague, que couvre l'écume, nous n'arrêtons plus les vaisseaux
et les barques nous évitent!

THELXIÉPIE.--Nos chants ne sont plus que le grondement du
flot dans les cavernes et le choc des lames irritées; notre harmo‐
nie, c'est la tempête!

PARTHÉNOPE.--Accusez le seul Ulysse de notre sort malheu‐
reux; et cependant, sans la cire épaisse qui fermait les oreilles de
ses compagnons à nos chants, sans les liens qui le retenaient au
mât du navire, il eût succombé comme les autres, enivré par nos
accents.

PISINOÉ.--Hélas! en vain lui chantions-nous: «Viens à nous,
glorieux Ulysse, honneur de la Grèce; arrête ton navire afin d'en‐
tendre notre voix. Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau,
avant d'avoir écoute les doux chants qui s'échappent de nos
lèvres. Puis l'on s'éloigne transporté de plaisir et sachant bien



plus de choses. Nous n'ignorons rien de ce que les Grecs et les
Troyens ont souffert dans les vastes plaines d'Ilion; par la volonté
des dieux nous sommes instruites de tout ce qui arrive sur la
terre fertile!

THELXIÉPIE.--Que nous servait de chanter et de faire en‐
tendre nos belles voix! En vain son coeur brûlait-il de nous écou‐
ter, en vain ordonnait-il à ses compagnons de le détacher et de
rompre ses liens; ceux-ci font force de rames, tandis que deux
d'entre eux, Euryloque et Périmède se lèvent et le chargent de
nouvelles cordes. Tout s'éloigne, le navire fuit, disparaît, et nous
sommes condamnées à disparaître, pour accomplir l'oracle qui
disait que nous devions périr si un seul vaisseau passait près de
nous sans se laisser charmer!»

Le chant harmonieux continuait, chaque Sirène lançant dans
les airs une phrase mélodieuse, parfois plaintive et touchante,
parfois irritée, tandis que la lyre résonnait toujours et que par
moments la flûte reprenait un motif doux et languissant, servant
de refrain.

Une émotion tendre baignait l'âme des jeunes gens, qui sen‐
taient l'harmonie les envelopper de ses flots enchanteurs. Tou‐
chés, pénétrés jusque dans les fibres les plus intimes du coeur, ils
compatissaient au malheur des Sirènes, se laissant attendrir par
leurs plaintes et leurs regrets; ce charme dangereux les enivrait,
sans qu'ils pussent s'y soustraire.

Soudain, d'un angle du rocher, une voix nouvelle vient se
joindre à celles des trois Sirènes.

«Mes soeurs, mes soeurs, pourquoi m'avoir oubliée si long‐
temps? J'avais l'ardent désir de vous revoir, et, chaque fois que la



tempête remuait les vagues immenses, cette plage retentissait de
mes prières.»

Une femme s'avance, n'ayant d'autre voile à sa merveilleuse
nudité que les cheveux noirs tombant jusqu'à ses pieds. La stupé‐
faction ôte la voix aux jeunes gens et pèse de tout son poids sur
eux, paralysant leurs langues et leurs mouvements, quand ils re‐
connaissent la jeune fille dont Pagano leur a raconté l'histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers vêtements, elle
s'avance vers les Sirènes à mesure que les paroles s'échappent de
sa bouche avec une délicieuse mélodie. Rien ne cache les formes
pures de son corps, aussi blanc, aussi parfait que celui de ses
soeurs; dans ses cheveux, au-dessus du front, brille d'un éclat cu‐
rieux la pierre verdâtre en forme de scarabée, parfois vue par
Paul Maresmes à cette même place sur la tête de Giovanna. Le
poëte y voit comme une révélation de la nature mystérieuse de la
jeune Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le sca‐
rabée égyptien étant, dans les croyances hiératiques, le symbole
de la génération céleste qui fait regermer le défunt dans une nou‐
velle vie; par une secrète incubation il a été donné à la Sirène de
revivre sous la forme de Giovanna.

Toutes trois se sont levées sur la plage pour recevoir la nou‐
velle venue.

«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!»

Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par une fascination
plus puissante que sa volonté, ne peut rien dire et demeure inca‐
pable de bouger, un transport fougueux, une exaltation surhu‐
maine, s'emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les yeux
rayonnants d'un bonheur immense, soulevé par une force irrésis‐



tible, il se dresse, oublieux du danger, méprisant toute précau‐
tion; l'amour seul le possède et il dépasse de son corps entier la
ligne sombre du rocher.

«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?»

La Sirène se tourne alors vers le jeune poëte, lui tendant les
bras et l'enivrant de son plus délicieux sourire.

«Viens, mon bien-aimé! Viens vite! Je suis fidèle au rendez-
vous!»

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul esca‐
lade rapidement le rocher, saute sur la plage et court à l'enchan‐
teresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses bras, les Si‐
rènes l'entourent, leurs chants harmonieux se changent en
hymne de triomphe et une cruelle expression de haine satisfaite
illumine leurs traits; les lèvres de Paul et celles de la Sirène se
joignent dans un suprême et délirant baiser!

* * * * *

La tempête éclate furieuse; la nature est bouleversée de nou‐
veau. Le vent souffle avec rage, le tonnerre gronde, les vagues
écument, s'amoncellent, tourbillonnent monstrueusement; des
jets de feu crèvent les nuages et la pluie s'abat comme une inon‐
dation, confondant le ciel et la mer; des éclats terribles vont se
heurter à tous les échos du rivage, pendant que des montagnes
d'eau s'avancent mugissantes et s'écrasent avec des flots d'écume
sur le rocher auquel se cramponne désespérément Julien Da‐
noux. Bientôt il n'a plus le sentiment de rien; ses ongles crispés le
retiennent aux pointes du rocher, ses pieds sont arc-boutés
contre la pierre aussi solidement que s'il faisait corps avec elle;



tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne voit plus et
croit mourir, au milieu du tumulte épouvantable qui convul‐
sionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de l'aube, après cette nuit horrible, éclai‐
rèrent un corps étendu sur le rocher et semblable à un cadavre,
sinistre épave de quelque naufrage; c'était le jeune peintre. Ses
membres raidis, glacés par l'eau, ne pouvaient se détendre; et, le
coeur serré d'une immense épouvante, le cerveau plein d'une an‐
goisse mortelle, sans bouger, n'ayant la force de remuer ni les
bras ni les jambes, Julien, les yeux grands ouverts, regardait avec
une affreuse fixité devant lui. Sur la plage, la vague encore irritée
venait seule cracher son écume au milieu des galets, et, au loin
dans la mer houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires
les trois rochers, noirs, muets, impassibles, effrayants! Rien que
la mer: il restait seul en face d'un problème insoluble.

Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et sans
forces; le pêcheur parvint à le tirer de cet engourdissement et Ju‐
lien fut bientôt en état de se tenir debout, de marcher. Sa pre‐
mière question fut pour s'informer de Paul Maresmes.

«Je ne l'ai pas vu; il doit être encore avec vous», dit Pagano.

Julien, désespéré, se prit la tête à deux mains comme pour
faire appel à sa raison et à son courage.

«Le malheureux! Pourquoi s'est-il levé? Pourquoi leur a-t-il
parlé?

--A qui?

--Aux Sirènes.



--Vous les avez donc vues?»

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas: «Nous les
avons vues, et Paul a marché vers elles.

--Que Dieu ait son âme!» Pagano tomba à genoux et murmura
une prière.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par cet effroyable
événement; anéanti de douleur, il se laissa conduire machinale‐
ment, sans voir, sans penser, à la hutte du pêcheur. De temps en
temps quelques mots, toujours les mêmes, sortaient de sa
bouche:

«Paul! mon pauvre et cher Paul!»

Et les larmes coulaient, sans qu'il cherchât à les cacher, sur ses
joues pâlies.

Le surlendemain seulement la tempête cessa complètement:
une brise tiède avait chassé les nuages orageux, le soleil brillait
comme lavé par la pluie, et les vagues avaient repris leurs molles
ondulations, se frangeant à peine d'une légère écume qui mourait
sans murmures sur la plage, en caressant les galets.

A la première heure du jour, dans une petite anse à sec, près
de la hutte de Pagano, on retrouva le corps de Paul Maresmes: un
sourire errait encore sur ses lèvres décolorées, et sa main crispée
serrait convulsivement le scarabée de feldspath verdâtre qui se
trouvait dans les cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement les restes de son
malheureux ami et les fit ensevelir sur la petite plage où il avait
trouvé la mort.



Giovanna ne reparut jamais à Capri: les pécheurs de la Petite
Marine disent qu'elle a rejoint ses soeurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de marbre baignée par
l'écume marine, les Sirènes se dressent sombres et menaçantes,
immuables rochers qui brisent éternellement la vague.

FIN
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