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II AVANT- PROPOS
nous ignorions, ils nous donnent de celles que nous savions une impression plus exacte cl plus vive.
L'homme qui devait mener la France ei l'Europe observé et déciit sur le vif, depuis ses premiers rêves de gloire et de pouvoir jusqu'au faîte de ses grandeurs; l'attitude et les sentiments des siens dans la fortune nouvelle que leur fait cette élévation inouïe ; la composition, l'allure et le train de la couiimpériale comparée à l'ancienne cour; les différences qui s'y marquent dans les manières, le langage, les mœurs, dans la forme et le Ion de la galanterie; l'air étouffant (juOn \ respire et le pli que le maître imprime ii l'âme de ses courtisans et de ses familiers; l'esprit de la ville en opposition avec celui de la coui-, Paris tour à tour indifférent, ironique ou boudeur, et par de là la cour et la Aille, l'exaltation des vertus guerrières, les miracles d une intrépidité fougueuse ou stoïque, l'énergie et la vitalité de la nation concentrées toutes dans les camps, \oilà quelques-uns des objets (pie nous offrent les écrits où j'ai puisé.
Il en est d'autres qui n'ont pas moins de
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prix et cl attrait. Des correspondances pi'iNees. Iieureusenien; conservées ou recueillies, nous ouvrent Tintcrieur de la famille, nous permettent de pénétrer dans l'intimité des alléclions domestiques, d'en apprécier et d'en sentir la force, la pureté, la délicatesse. Nous entendons des accents auxquels le dix-huitième siècle ne nous avait point accoutumés; on ne rougit plus de s'aimer entre époux, de se le dire, de se le répéter l'un à l'autre. La femme est par l'esprit et par le cœur la compagne de son mari, de ses pensées, de ses travaux : celuici fùt-il un soldai, lui héros, un gagneur de batailles, qui n'apparait à son foyer que de loin en loin, elle lui garde une ardente fidélité; ses sentiments, son langage, sa vie, s'imprègnent de ses mâles soucis, se teignent d'une sorte de couleur guerrière : le ménage du maréchal et de la maréchale Davout a je ne sais quelle tendresse et quelle grâce héroïque qui porte la marque d'une époque et qui enrichit d'une façon charmante les fastes de l'amour conjugal.
L'esprit scepli(|ue, léger, sensuel de Tàge précédent n'a pas impunément traversé ces
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terribles crises qui ont bouleversé et renouvelé 1 ancien monde : le caprice n'est plus Tunique lien des libres amours ; la passion y entre; elle y mêle une exaltation où rinuiirination et le cœur ont plus de part (pie les sens; elle y porte de rêveuses ardeurs, de fiers élans vers un irréalisable idéal, suivis de chutes douloureuses et d'invincibles tristesses. Mme de Beaumont et Mme de Custine vivent et meurent de cette laçon d'aimer, qui aurait excité la sui-[)rise et [)eut-êlre la gaieté de leurs aïeules.
Ainsi va l'àme l'rançaise, se modifiant, se transformant avec le temps et les circonstances, infiniment souple et diverse, capable de tout, même de sérieux, âme séduisante jusque dans ses caprices et ses erreurs qui ne réussisent pas il lasser les sympathies, âme surtout vivante, (pii ne revêt jamais sa dernière forme, ([ui se rit des sinistres pronostics de ses envieux et de ses ennemis, et survit aux uns comme aux autres, semblable à cette fiêre et charmante
té dans huiuelle elle sembl
iqueiie elle semble s incarner avec
ses ijrâces et ses faiblesses, à ce Pr
ans qui
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lincu et demi-captif, arrachait encore h M. de
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Mettcinicli, en juillet 181"), alois (ju'il le eouteni[)l;iil du li;uU du palais de Sainl-(]loud, cet involontaire liommai^e qu'un autre liomme d'Ktat, plus grand que M. de Metternieli, aurait pu lui rendre à son tour, il v a lantôt ving ans, dans les mêmes lieux, presque dans les mêmes circonstances, sans se rajjaisser, ce semble, outre mesure :
En voyant du balcon cette immense cité qui Ijrillait avec tous ses dûmes au coucher du soleil, je me suis dit : « Cette ville et ce soleil se salueront encore quand on n'aura plus que des traditions de Napoléon et de Bliicher et surtout de moi! >■
EnxEST HERTIN.
MKMOmES
MÉMOIRES
En i855, à la mort de la princesse Alexandrine Bonaparte, cinq liasses de papiers tires du portefeuille de son mari, Lucien Bonaparte, furent remises à Fambassadeur de France à Rome et adressées par lui à notre ministre des affaires étrangères. L'empereur en réclama la communication : la cinquième liasse lui fut livrée et ne revint plus aux Archives; les autres furent sauvées grâce à cette inscription heureusement mensongère : Mémoires de Lucien Bonaparte , déjà
I. Charpentier
publiés en i836. En rcalitc il n'y avait de jDublié qu'une très faillie part du manuscrit, 200 pages sur 3 000. C'est dans ce fonds échappé à la curiosité destructive de Napoléon III ([ue iNI. lung a puisé la matière de trois intéressants volumes, auxquels il a joint un bon nombre de pièces inédites et un commentaire continu, qui complètent, éclairent ou recti(i(Mit les récits et les asseï'tions de Fauteur.
MEMOIRKS DK LUCIEN BONAPARTE.
L'œuvre posthuine de Lucien Bonaparte se compose de pièces diverses : narrations, conversations, réflexions rédigées à des époques différentes, et que l'auteur regardait moins comme ses jMémoires que comme les matériaux propres à les composer. Les dissci'tations politi(|ues, écrites pour la plupart à distance des événements, avec une chaleur vague et déclamatoire, ne se distinguent ni par la nouveauté, ni par la justesse des aperçus et s'inspirent avant tout des besoins de la personne et de la cause ; les appréciations et, dans une certaine mesure, la relation des faits v portent l'empreinte sensible des modifications survenues dans les événements et les idées, des préoccupations d'un certain temps, d'une certaine heure. Ajoutez que la plupart de ces dissertations n'ont pas même le mérite d'être inédites. Les récits et les dialogues écrits sous de récentes ou
(le fortes impressions offrent une lecture autrement instructive et attrayante. Lucien, bien qu'il ait eu son heure crinfluence et d'éclat, n'a guère fait, à vrai dire, (juc traverser la politique; aussi nous pcint-il surtout (les scènes intimes, ces scènes (jui échappent à l'histoire et meurent tout entières avec les personnes qui v ont assisté, si l'inic d'elles ne s iiKjuiètc d'en fixer la trace fugitive : c'est là ([u'est l'intérêt et le charme de ses jMémoires. Nous v assistons aux modestes débuts de la famille Bonaparte, à ses soucis, à sa gène, à sa vie ballottée et aventureuse, aux progrès étonnants de sa fortune ; nous v suivons les destinées et les pensées changeantes de Lucien, et, de plus, nous y surprenons dans ime sorte de négligé histori([ue ce cadet de génie qui prend si vite le ton et le rôle d'aîné, qui commence l'élévation des siens en leur vendant la grandeur au prix de leur dignité et de leur indépendance, et qui s'étonne qu'ils aient quelque peine à s'accoutumer aux conditions du marché. N'est-ce pas chose
curieuse que de voir le futur César s'essayer en famille avant (réelater en public, d'observer Tallure de sa tyrannie naissante, ses ombrages, ses impatiences, ses concessions apparentes suivies de soudaines et violentes explosions? Au moins discute-t-il encore ou feint-il de discuter ; Joseph se souvient parfois qu'il est l'aine, se permet de critiquer, d'avoir de l'humeur; Lucien, avec les libres grâces de la jeunesse, assaisonne la flatterie de quelques épigranunes : le temps est proche où il faudra choisir entre le silence et l'exil.
On n'est pas médiocrement surpris de voir se débattre bourgeoisement contre les embarras d'une vie précaire cette maison qui va donner un maître à l'Europe et l'approvisionner de rois. Tous ces souverains en herbe sont alors en quête de bourses d'école, de collège, de couvent ou de séminaire. Pétitions, suppliques, visites à la cour, stations prolongées dans les antichambres, le pauvre Charles Bonaparte, qui sent ses forces décliner en même temps que ses
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(charges s'accroître, ne s'épargne aucune fatigue et aucun dégoût pour suppléer à l'insuffisance de ses ressources.
La mauvaise chance s'en nièle : les exploitations dont il avait à grand'peine ohtenu le privilège languissent et avortent : ses plantations de mûriers vont mal, mal ses salines. 11 hvpolhècjue le meilleur de son cliétif patrimoine, cette l'anleuse vigne dont le pi'isonnier de Sainte-Hélène se souvenait encore avec reconnaissance, parce (jucllc avait fourni auv Irais de ses semestres, j)ayé ses voyages à Paris. Dans celle dure année de 178'î il cm])runlc lio louis au gouverneur de lilc j)oui- aller \isilcr ses enfants sur le conlinent. Les 20 louis ('■lalent encore dus en 1800; seulemenl il s'était passé dans rinlervalle (juchpies ('vénemeiits notables (jui avaient ruiné le créanciei" et tiré d'einbari-as la famille du (lél)ileur : le premier consul ne laissa |)as proleslei' le billet (pie lui présenta le comte de Beaumanoir en lui laisant force excuses de troubler ses occupations pour une sonnne
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si modique, mais ([iii lui faisait si i^raiid dclaul.
L'avenir de ses fils est le cuisant souci de C'diarlcs Bonaparte. Sou aine ne s'aviset-il j)as de doutei" de sa vocation ecclésiastique, de préférer runiforme à la soutane? IjC père fléchit et cède. Qui fait des objections, essaye de résister à ce brusque changement de carrière ? C'est le cadet de Joseph, le boursier de Brienne, qui de bonne heure a le verbe haut et le conseil impératif. Il faut voir dans sa lettre à l'oncle Fesch avec quel dédain il traite les velléités belliqueuses de son graml frère, de quel ton il caractérise et tance sa nature indolente et légère ! Ce transfuge du séminaire se dit un goût décidé pour le plus beau de tous les états. Soit. Quelle arme va-t-il choisir? Le génie? Point. L'artillerie ?iMoins encore. Il faudrait montrer du mérite, prendre de la peine. (( Vovons, il veut être sans doute dans l'infanterie. Bon, je l'entends; il veut être toute la journée sans rien faire ; il veut battre le pavé toute la journée. D'autant
plus, qu'est-ce qu'un mince officier d'infanterie? Un mauvais sujet les trois quarts (lu temps. » Sur ([uoi l'élève de Brienne, plus soucieux du bon recrutement de 1 armée que de celui du clergé, conclut qu'il faut donner Joseph à l'Eglise. « IMonseigneur l'évèque d'Autun lui donnera un gros bénéfice et il sera sur d'être évèque. Quels avantages jjour la famille ! » Quels avantages pour la famille ! telle est la raison décisive delà vocation de Joseph. Napoléon n'en invoquera pas d'autre poiu* le bombarder un joui" roi de Naples ou roi d'Espagne, à cela ])i"('s (ju'cn ce tcmj)s-là la famille sera tout entière absorbée dans son chef. J/auteur de cette lettre si pleine d'autorité et de sens pi-ali(|ue était âgé de cpiatorze ans.
Jj'un des plus jolis tableaux que Lucien retrouve dans ses souvenirs d'adolescent est celui de la famille entière rassemblée dans la petite maison de l'impasse Saint-Charles, à Ajaccio, en un temps où la Corse était agitée de dissensions intestines. Lucien revenait de Corte, porteur d'un message de
Paoll ([iil, saisi de (IrgoùL et d'effroi devant la forme sanglante que prenait la Révolution française, méditait raffrancliissement de sa patrie sous le protectorat de TAnglcterre. Il Irouvc LaUitia entourée de tous les siens. Bonaparte, revêtu du brillant liahit de commandant de la garde nationale d'Ajaccio, tient sur ses genoux la petite Annonciata (Caroline, la future reine de Naples), qui fait sonner les breloques de sa montre; Louis, tout seul dans un coin, barbouille des bonshommes ; Pauline et Jérôme jouent ensemble, et Marianne -Elisa, récemment sortie de Saint-Cyr, brode auprès de sa mère, avec le sérieux de ses quatorze ans. Comme Lucien apporte de graves nouvelles, on congédie les enfants. Alarianne hésite à sortir, ne sachant si ce congé la regarde. <( Vous aussi, lui dit Joseph, bien que vous soyez une grande demoiselle de Saint-Cyr. » ]\Liriaune fait à la compagnie une belle révérence à la française, et tout bas à Ijucien, en lui donnant une petite tape : « Vous me direz tout, n'estce pas ? » Ce groupe simple et gracieux,
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c'est la future maison impériale avant l'appel de la destinée, les bonds audacieux du génie, les superbes et fantastiques élévations. Le brave amiral ïruguet, qui vint j)eu après dans Tile, regretta souvent de n'avoir pas possédé le don de seconde vue. 11 dansa plusieurs fois avec l'Llisa, la trouva cliai'mantc, et ne songea pas à demander sa main.
(( J'ai manqué ma fortune », aimait-il à répéter en j)arodianl le mot de Bonaparte sous les murs de Sainl-Jcan-d'Acre.
En contraste aNCC ce cadre aimable et Irais s agite Tàme ambitieuse de Bonaparte, impatiente, amrrc, rongeant son frein. Que lui fait à lui lindépendance de la Corse et le rêve étroit de Paoli ? ]Méme en France, il troinc riiorizon borné et étouH'ant. On le félicite d'être capitaine à vingt-deux ans; on attribue son avancement à son mérite, et l'on ne voit point qu'il n'est dû qu'au dépait des officiers supérieurs pour Coblentz. La faveur, les femmes, voilà ce qui fait les carrières brillantes et rapides, voilà ce qui poussera Josepb, le beau cavalier corse.
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Mais j)liitot que de languir dans son misérable grade, il ira tenter la fortune dans un pavs toujoiu\s ouvert aux vaillants et aux capables, dans les Indes anglaises; il s'y battra pour ou contre les Anglais, selon Toccurrence et l'avantage, et en rapportera des ricbesses, de la renonnnée et de magnifiques dots pour ses sœurs. Ainsi se dépitait et se passionnait avec un mélange de raison scepticpie et d'imagination enthousiaste l'ambition de Bonaparte encore sans objet, pi'esque sans patrie, quelques mois avant qu'il reprit Toulon et entrât dans l'histoire.
Cliasscc de Tile par la faction triomphante (le Paoli, la famille des Bonaparte alla s'échouer eu Provence et tâcha d'y vivre. C'est le temps où devint jacobin celui que le pape devait un jour faire prince de Canino. Dix-huit ans, peu de cervelle, une grande vanité et une précoce faconde décidèrent cette sid)ite conversion. Le trait suivant donnera la mesure de la faiblesse de ce caraclcre. ]| aimail et vénérait Paoli; (|uc'l(jues joiu'S auparavant, il ne pensait, il ne parlait que par lui. A peine a-t-il mis le ])icd sur le continent qu'il monte à la tribune pour protester contre l'insurrection de la Corse; on l'applaudit, on l'acclame, et le voilà qui, se grisant de cette populai-ité soudaine, dénonce, flétrit, stigmatise Paoli, le voue à l'exécration populaire. Les remords ne le gagnent que lorsqu'il se trouve seul, lorsqu'il songe à la lâcheté qui lui a valu les bravos de ses
auditeurs et, ce qui lui avait paru moins savoureux, leurs accolades parfumées d'ail. Faibles remords d'ailleurs et c|ui ne le dégoûtent pas pour longtemps de son nouveau rôle, non plus que les scènes odieuses dont il est le témoin involontaire et très intérieurement scandalisé.
Ces scènes, qui n'ont pu, comme le remarque M. lung, se passera Marseille, alors retombée aux mains des royalistes, ont cependant un tel air de vérité que Lucien parait avoir confondu les lieux plutôt qu'imaginé les choses et substitué Marseille à Toulon, où il débarqua en arrivant de Corse. Une conversation au café un jour d'exécution ; la physionomie, le geste, le langage des patriotes attablés, leur verve atrocement gouailleuse sur les attitudes variées des victimes ; la dame du café plaignant, en minaudant, ceux qui n'ont pas pu prendre leur part du spectacle par un si beau soleil, et au dehors une foule matinale qui se hâte d'un pas allègre, les hommes en élégante carmagnole, les femmes en madras rouge coquet-.
tcment noué à la Marat, et de jolis bambins gambadant entre pore et mère, tons ces traits rasseml)lés dans une saisissante es(|uissenous donnent Tliorrible sensation de Tun de ces jours néfastes si fréquents sous la Teri-eur. (( Les monstres! » dit tout bas, bien bas, le jeune (lorse, ci, quatre mois plus tard, nous le retrouvons à ]Maratbon (lisez Saint-Maximin) ])résidant le comité révolutionnaire et relevant du prestige de son élo(|ueiu^e en(lanun('e son modeste emploi de gardemagasin à 1 200 fi'ancs d'appointements.
Combien de gens moins jeunes que Lucieti et (riuuneur aussi dél^onnairc ont ainsi renié leur nature et leur éducation pour se faire les complices et les auxiliaires de la Terreur! Plaisante raison ([u'un vent manie et jette en proie à Tesprit d'iniquité et de violence qui souffle en certains jours chez la nation la plus éprise de la justice et de l'humanité! JMais est-il exact de dire que nous sommes le jouet de l'opinion et du courant, et qu'il v a dans ces monstruosités plus d'aveuglement
(|uc (le cnmc? Qui jjourra mesurer tout ce qu'il entre de faiblesse, de vanité, de lâcheté ambitieuse dans l'àme de ces petits ou grands serviteurs de la démagogie ? Le comte TNIiot de Mélito, dans des IMémoires plus intéressants que répandus, a peint el jugé avec vigueur et finesse un groupe de conventionnels qu'il rencontrait en 1793 à la table du ministre des affaires étrangères, Deforgues. Que de sentiments étrangers à la passion même égarée du bien public ! Quels appétits violents ou mal contenus de pouvoir, de popularité ou, plus simplement, de plaisir et d'argent! Ils ont même leurs Sosies, qui captent un reflet de leur popularité, s'appliquent à reproduire, à défaut de leurs talents, leur air, leur démarche et particulièrement leurs vices. D'autres laissent percer un sens, une modération relative, ou une distinction d'esprit et de manières qui éveille le doute sur la sincérité des convictions qu'ils étalent. Bouchotte, porté par la Commune au ministère de la guerre, et qui lui donne d'ailleurs de
trop funeslcs marques de sa reconnaissance, s'inquièle moins pourtant de l'opinion de ses employés que de leur mérite et de leur zèle, et sauve le plus quil peut de tètes de généraux, Deforgues, une créature de Danton^ qui dirige les affaires étrangères, s'efforce d'y maintenir ou d'y ranimer les traditions d'urbanité et de grâce chères au monde diplomatique, et, les jours où il s'assied à la table du ministre, Fabre d'Eglanline disserte avec une ingénieuse finesse sur la comédie classique, quitte à retourner le lendemain à l'utile brutalité du laniraiie révolutionnairc.
INIiot de Mélito ne trouve, dans le groupe qu'il lui est donné d'observer de près, (ju'un seul fanatique, le bouclier Legendre; celuici tue les gens par devoir, par conscience, par scrupule de patriotisme, au demeurant l'homme le })lus probe, le plus doux, le plus tendre du monde, ne parlant jamais de sa femme, de ses enfants, de son bonheur domestique qu'avec une voix mouillée de larmes: une sorte de Berquin de la guillotine.
moins digne, après tout, de réprobation que les soutiens hypocrites d'un re'gime qu'ils condamnaient par raison, servaient par intérêt, et prolongeaient par le concours de leurs talents. Lucien plus âgé aurait peut-être ctc tenté de remplir l'un de ces rôles; mais il avait tout juste assez de barbe au menton pour jouer les terroristes de petite ville, et il ne sévit guère qu'à Saint-Maximin.
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Il V était vite passe j^raïul lioinme, tout ce qu'il y avait de gens instruits se ti-ouvant sous les verrous, pi-océtlc souverain pour se débarrasser des compétitions gênantes. Avant son entrée en scène, un moine déirocpu' lenail le haut du pavé, (l'était le seul qui sût lire et écrii-e pai'mi les gens qui enfermaient les autres. Epaminondas (ainsi s'intitulait ce n)oine) céda modestement le i)as à l'ancien élève du collège d'Autun, qui s'étail allïihlé du surnom de Brutus, obéit servilement à ses ordres, et fut tout son personnel administratif. Lucien, qui ressent un embarras facile à comprendre à revenir sur l'enq^loi de sou temps en l'an II de la République, s'est peint à nous sous un aspect encore plus ridicule (ju'odieux, et qui, ce semble, n'a rien dinvraisemblable. Parmi les formes diverses qu'affecta la persécution révolutionnaire, la
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sienne a un caeliet original. Il est le Ivranncau dilettante qni emploie ses pouvoirs extraordinaires à satisfaire un violent penchant naturel pour réloquencc de la tribune et les représentations scéniques. Il inflige à ses sujets des deux sexes tous les discours qu'il lui plait de débiter à la société révolutionnaire, et varie leurs plaisirs en leur jouant des pièces républicaines. .
Comme il ne pouvait les jouer tout seul^ et que les premiers sujets étaient rares dans son entourage, il a le bon goût de les demander aux suspects, d'cntr'ouvrir leur prison en leur montrant la liberté pour prix d'un rôle brillamment tenu. I^es tréteaux ou la geôle et pis peut-être ! Lne dame aimable et distinguée fit, parait-il, quelques, façons poiu- se donner en spectacle à un parterre de sans-culottes émaillés de galériens (la jolie comédie de salon!), mais Lucien, qui savait, quand il le fallait, parler haut et ferme, dompta ses scrupules, et comme la dame était à son goût, il trouva piquant de lui assigner le rôle de Tullic
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dans le Briitus de Aollaii'c. TI est fâcheux que ([uelques n^ots écliappés à l'auteur des ]\Iéinoires nous donnent à penser que la terreur qui pesait sur Saint-Maximin n'était pas seulement oratoire, littéraire et galante, A quelques lieues de là fonctionnait le tribunal ou plutôt la boucherie d'Orange qui, pour être assurée de ne pas chômer de victimes, en demandait volontiers aux pavs d'alentour. Un jour Lucien survint fort à pi'opos pour arrêter l'une des charrettes qui allaient prendre le chemin d'Orange, et en tirer le père et la mère d'un jeune homme de Saint-^Iaximin. Deux têtes sauvées du couteau, c'est j)eu sur tant de charrettes, et encore le sauveur faillit-il aiM-iser trop tard !
On s'explique qu'après la chute de Robespierre le dictateur de Saint-Maximin ait éprouvé un vif désir de changer de résidence. Il eut l'heureuse fortune de passer à Saint-Chamans avec un petit emploi dans l'administration militaire, tempéra ses opinions, s'occupa surtout d'être aimable et
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se crut hors (raffairc. 11 avait compte sans l'iiiévilahlc retour des choses crici-l)as, sans les représailles des opjn'imés et leurs colères endanmiées de toute l'ardeur des passions méridionales. Les jeunes gens s'emhrigadent en bandes meurtrières qui relancent partout les terroristes. Dans une aimable réunion chez l'une des familles les plus considérables de la commune, en pleins jeux innocents, au moment même oîi il allait dire des vers pour retirer un fragre, l'ex-Brutus est saisi, carrotté et, malgré les supplications de ses jolies compagnes, entraîné vers la prison d'Aix. Le sol de son cachot était encore hiunide du sang des captifs massacrés la veille : on imagine ses angoisses et ses poignantes réflexions sur les vicissitudes de la fortune. Une supplique qu'il adresse à un membre de la Convention, Chiappe, son compatriote, peint l'horrible peur qui secoue son àme et ses membres et qui l'abaisse à de viles génuflexions. Quel contraste avec la superbe atroce et l'enivrement sanguinaire de la lettre dans laquelle il annonçait naguère à la Con-
Vi LA. SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET UE L'EMPIRE.
vention le massacre qui avait cliàlié la rébellion des Toulonnais! Plaçons-les Tune à côte de l'autre dans un rapprorhcincnt expiatoire.
Voici la lettre :
Citoyens représentants, c'est du champ de gloire, marchant dans le sang des traîtres, que je vous annonce avec joie que vos ordres sont exécutés et que la France est vengée : ni l'âge, ni le sexe n'ont été épargnés. Ceux qui n'avaient été que blessés par le canon républicain ont été dépêchés par le glaive de la Liberté et par la baïonuelle de l'Egalité. Salut et admiration.
El voici la snp|)liquc :
Du fond d'une piison où j'ai été traîné hier, je me jette à vos pieds.... Je repose sur le matelas, sur la paille teinte du sang des victimes assassinées il y a trois mois — Ah! sauvez-moi de la mort. Conservez un citoyen, père, époux, fils infortuné et non coupable! !! Puisse dans le silence de la nuit mon omlne pfde errer autour de vous et vous attendrir!... Je suis inspecteur de charrois : je ne pourrai être légalement arrêté, mon service en souffre.
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Si vous me faisiez délivrer, je courrai avec ma femme à l'armée d'Italie, embrasser vos pieds et vous ofTrir à jamais la vie ([ue vous m'auriez, conservée. Je languis,. .. j'attends. .. ; ma mère vous fera passer cette lettre ; elle me fera passer votre réponse. Oh! sauvez-moi!
Sa plume effarée mêle et heurte les images les plus disparates. Je courrai embrasser vos pieds est bien vieille cour, mais le trait qui précède a la grotesque emphase de l'époque. L'ombre errante et pâle (Viui inspecteur de charrois, on a quelque peine à se figurer cela, mais je doute que le représentant (>hiappe ait trouvé l'image aventurée. Heureusement lAicien avait un frère qui ne s'engageait pas à l'étourdie et qui n'avait pas été, dans ses rapports avec la Terreur, au delà de Robespierre le jeune : le général Bonaparte intervint en temps utile et le tira, tout ti'ansi, de sa prison.
Il est un cvéncincnl de son séjour à Sainl- Maximiu qu'omet Tautcur des Mémoires avec un excès de discrétion heureusement corrigé par les compléments et les éclaircissements de M. Tung. 11 n'a pas seulement péroré, joué et fait jouer la comédie : il s'est marié, et marié avec une fille charmante, mais de si modeste condition ([u'il semble avoir rougi de confesser son idvlle. Clhrisline Boyer avait la taille élégante et souple, les grâces naturelles aux femmes du Midi, des yeux (|ui reflétaient la douceur de son àme. Son seul dc-laut était d être la s(our de Taubergistc chez lequel Lucien prenait sa pension ; et encore, en ce temps-là, était-ce bien un défaut aux yeux du jeune garde-magasin dont on venait de supprimer Temploi comme inutile ? Femme aimable et hôtelier discret, la perspective était tentante. Lucien se moqua de ce qu'en penseraient ses ancêtres,
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(|ui nVii ('laicnl pas avec lui à leur ])i-oiniri'c surprise : il se laissa aimer, épouser et, par surcroit, héberger. De sa parenté vivante il n'y eut guère que Bonaparte qui protesta. Les temps étaient si durs, l'argent si rare et les distinctions de classes si mal portées! Non seulement Joseph s'abstint de protester, mais il acquiesça au mariage, en homme qui n'avait plus le droit de faire le dédaigneux. Il courtisait déjà et trois mois après il épousait, à Cuges, près Marseille, la fdle d'un ancien marchand de savon, ]\Ille Clarv, dotée, comme il l'avouait plus tard, au delà de ses espérances ; l'un des témoins du futur roi d'Espagne signait dans l'acte Joseph Roux, perruquier. L'acte de Lucien contenait une singularité plus grave : le marié, encore mineur, s'y émancipait par un tour hardi, en prenant l'âge de Joseph; peut-être le jeune président de la Société révolutionnaire avait- il tonné la veille contre l'inftime régime du bon plaisir*.
I. Lucien était ne en 1775, Christine Boycr en
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[.a figure de Christine Boyer, qu'on entrcvoil dans la suite des Mémoires, a un charme doux et triste. Les rigueurs que hii témoigne lîonaparte ne l'irritent ni ne l'aigrissent; elle essaye de le fléchir à force d'affectueuse soumission, de caressante honte, et n'emploie pour cela d'autres armes que sa pauvreté, sa faiblesse, sa maternité féconde et (|ni reçut, une fois, de l;i dureté de celui (prelle supj)liail eu vain, une cruelle i)lcs-
Pcniictlc/-in()i <lt^ \oiis ;ip[H'l('r du nom de frère, lui écrivait-elle en août 1797 à Toccasion de ses procliaines couches. ^lon j)reniier eufant est né dans une époque où vous ('•lie/, irrité contre nous. Je désire bien (péelle puisse vous caresser bientôt, afin de vous indemniser des peines que mon mariage vous a causées. Mon second enfant n'est pas venu au jour. Fuyant Paris d'après votre ordre, j'ai avorté en Allemagne. Dans un mois j'espère vous donner un neveu. Une grossesse heureuse et bien d'autres circonstances me font espérer que ce sera un neveu. Je vous promets d'en (aire un militaire ; mais je désire ([u'il porte
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votre nom el soit votre filleul. J'espère (jue
vous ne refuserez })as ii votre sœur Parce
que nous sommes pauvres, vous ne nous dédaignerez pas, car, après tout, vous êtes notre frère : mes enfants sont vos seuls neveux, et nous vous aimons plus que la fortune. Puissc-je un jour vous témoigner toute la tendresse que j'ai pour vous !
A'ous vous aimons plus que la fortune ! quelle simplicité et quelle vérité de sentiments dans ces paroles, et arriva-t-il souvent à Bonaparte d'en entendre de semblables ? Un peu de coquetterie féminine perce dans le post-scriptum, mais sous une forme si délicate et d'un ton de si doux reproche!
Je vous prie de ne pas m'oublier auprès de votre épouse, que je désirerais bien connaître. A Paris, on me disait que je lui ressemblais beaucoup. Si vous vous rappelez ma physionomie, vous devez pouvoir en juger.
Si courte que fut sa vie, elle eut le temps de voir son mari président du Conseil des Cinq- Cents, puis ministre de l'intérieur, et
clic ne parut ni étonnée, ni enibarrassce dans le monde nouveau qui devenait le sien. Elle ne portait aucune parure qui ne sortit des mains des premières faiseuses, mais, de plus, elle les porlait à ravir, avec une grâce ([u'on ne trouve tprcu soi. Quoicprelle ne fût pas éblouie par Téclat du monde, c'était surtout le calme des cliamj)s (jui attirait son âme ég;alc et tendre. Lucien acquit et embellit à son intention le domaine de Plcssis- Cdiamant, mais la mort la prit sur le seuil du bonlieur rêvé : ses restes devaient seuls francliir la gi'illc du Plessis pour y dormir sous le marbre et les fleurs dans une partie solitaire du parc jusqu'au jour où Téglise se rouvrit et la reçut. Lucien, malgré sa nature légère et changeante, la j)leui'a de bonne foi, et Bonaparte, que sa grâce avait fini par désarmer, honora d'un regret sa douce mémoire'. L'attrait de cette aimable figure
I. Des quatre enfants nos de ce premier mariage de Lucieu, deux survécurent : i° Ctiarlotte Bonaparte, mariée avec le prince Mario Gal/rielli, morte en i865; ao Cliristine Bonaparte, mariée en 1818 avec M. Arved
nous a fait devancer l'ordre des cvcnenienls : revenons au temps oii lAicicn n'était pas encore devenu ce qu'il voulait être à tout prix^ un personnage.
de Pos.u', et cil 182,1 avec lurd DudUy Sliiart, morte cil 18 l7.
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l.e l'j \ ciulciniairo marque la lin tlcvs épreuves de la famille Bonaparte. Le vaiii- (jucur (le la réaction royaliste écrivait à Joscj)li en octobre 1795 : « J'envoie à la famille .m ou Go 000 livres argent, assii^nats, cliillons ; n'aie donc aucune peur ». Laetitia rcspii-ait enfin; mais elle ne devait jamais oublier la gène et les soucis de son séjour à Mai'seille. IMème aux heures les plus éclatantes de la fortune impériale, elle se défiait de l'avenir eu songeant au passé : elle épargnait, thésaurisait, se gardait.
Bonaparte, à mesure que grandit sa fortune, veille de plus près sur les alliances de ses sœurs, écarte les choix que la raison n'a |)as dictés. « Ln citoyen Billon, écrit-il à Joseph, (pie Ton m'assure être de votre connaissance, demande Pauletle. Ce citoyen n'a pas de fortune; j'ai écrit à maman qu'il ne lallait pas y songer. » ]^e péril n'était pas
là : Billon demandait la main, Fréi'on prenait le cœur, ce cœur de Paulctte si naturellement inflammable et qui n'avait pas attendu Faulorisalion du général Bonaparte pour se donner au beau Stanislas, ami de Lucien : Fréron, simple commissaire des guerres, valant Billon pour la fortune, Bonaparte s'interposa au plus vite; mais déjà sa sœur en était aux transports de la passion : les amants échangeaient par la poste des sci'ments, des baisers, des cheveux même, boucle pour mèche. Pauline pressait sur son cœur, sur ses lèvres les épitres de Stanislas, et elle y répondait avec une verve qui bannissait toutes les réticences virginales, La prose est trop sèche, le français est trop froid à son gré ; elle s'exprime en vers, en vers italiens, et les métaphores brûlantes, les superlatifs démesurés (// cuno passionatissimamenté) suffisent à peine à traduire l'exaltation de sa tendresse. Bonaparte ne comprenait l'amour qu'étroitement associé à l'ambition, et les grâces de Joséphine, qu'il épousait en ce moment même, se confon-
daicnt à ses yeux avec celles d\iii conimandeiiient en tlief, qui était le prix de son mariage : il n'admit pas la passion toute sentimentale de sa sœur. Elle eut beau lui jurer que l'réron était le seul homme (ju'elle pût jamais aimer : il sourit du serment et resta inllexihle. Trois ans api-ès, rimnuiablc amante éj)ousait l'un des vaillants compairnons d'armes de son frère, le ijénéral Leclere, le suivait à Saint-Domingue, avait la douleur de l'y perdre, coupait et jetait sur son corps sa noire chevelure, cl, selon le style du temps, enfermait son C(our dans l'urne cinéraire. I/urne était mal close! le cœur de Paulctte s'en échappa, s'aflbla bientôt du prince de Borghèse, qu'elle épousa, s'en dégoûta plus vite encore et s'égara dans maints caprices. Elle vécut un i)eu paitout, hors à la villa Borghèse, où elle se contenta de loger sa statue, une Vénus victorieuse, dont les formes exquises n'avaient pas été seulement rêvées par Canova et offraient un délicieux mélange d'idéal et de réalité.
En même temps qu'il écartait les Billon et les Fréron, Bonaparte surveillait et tançait cette folle tète de Lucien qu'avait grise sa nouvelle fortune. Nommé connnissaire des guerres de l'armée du Rhin, il gagnait son poste avec toute la lenteur imaginable, mettait un mois à traverser Paris, soupait chez Barras, flottait entre la beauté de Mme Récamier et l'esprit de Mme de Staël, et se décidait enfin à remonter vers le Nord. Une fois mis en possession de son emploi, il ne songeait à rien moins qu'à le remplir, faisait de nouveau de la politique, mais, cette fois, de la politique éloignée des extrêmes, pérorait, discutait, bataillait et n'administrait pas. S'il subissait de rudes assauts des jacobins et des royalistes, il avait aussi sa cour formée des officiers clairvoyants qui le traitaient en homme très bien apparenté. Bref, il était moins commissaire des guerres que frère du héros de l'armée d'Italie, et il abusait de cette espèce de mérite. Un beau jour il s'avisa de quitter son poste sans autorisation et s'en alla rejoindre Bonaparte à
Milan, comme s'il voulait se tremper de nouveau dans sa gloire et raviver son lustre d'emprunt. De Milan il retourna à Marseille, puis à Paris, qui l'atliiait toujours; mais Bonaparte se fatigua de son oisiveté vaniteuse, afl'airce, compromettante, et il pria Carnot de Tenvover exercer en Corse des qualités administratives qui ne feraient pas défaut au continent. Sa lettre à Carnot n'est pas tendre et montre combien il lui tardait d'enfermer la faconde de son frère en lieu sur, à vingt-quatre heures du littoral :
Il s'est compromis en c)3 plusieurs fois malgré les conseils réitérés que je n'ai cessé de lui donner. Il voulait faire le jacobin, de sorte que si, heureusement pour lui, les dixhuit ans qu'il avait alors n'étaient pas son excuse, il se trouverait compris avec ce petit nombre d homnu's, opprobre de la nation. La Corse étant libre aujourdluii, vous m'obligeriez beaucoup en lui donnant Tordre de s'y rendre, puisque sa tète ne lui permet pas de rester à l'armée du Rhin.
Lucien ne fait, dans ses Mémoires, qu'une
rapide allusion à son changement de résidence, et ce (jiril y a de piquant, c'est (ju'il s\' donne 1 air non d'un fonctionnaire en disgrâce, mais d'un ambassadeur en mission confidentielle : (c Je ne pus demeurer près de mon frère qu'une dcmijournce : il retournait le soir sur la ligne l'avorile de l'Adige; il me donna ses instructions et je partis pour la Corse. )>
Il y cnij)lova habilement son temps, el n'en sortit (|u avec un mandat de ses concitoyens (jiii l'amenait enfin sur la scène politique connue membre du Conseil des Cinq- Cents. 11 s'y fil de bonne heure remar(juer et comj)tcr, moins encore par Tabondanle vivacité de sa parole, (|ue ])ai- son nom et par sa connivence avec les menées et les desseins de son Ircre. On sail (|uelle part il eut, comme |)rosident du Conseil des Cin(j- Ccnts, à ratlentat du i(S Brumaire; avec (picllc habileté audacieuse il tourna contre FAssemblée laulorité (ju il tenait d elle, et colora d'un sendilant de légalité le coup de force qui brisait la constitution de l'an III. l^onaparte lui-même avait reculé devant les protestations furieuses qui le repoussaient du sanctuaire des lois ; Lucien, plus aguerri contre les tempêtes civiles, joua son rôle avec un entrain supérieur, un rôle bien fait
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pour le tenter, parce que, en servant son ambition, il mettait en jeu ses talents d'orateur et de tragédien. Remarquez de quel geste superbe, au milieu des cris de réprobation qui s'élèvent contre son l'rère et lui, il dépouille sa toge et la dépose sur le bord de la tribune. Un autre se serait contenté de se couvrir et aurait j)eut-ètre manqué son effet. Ce geste fut même exécuté de façon si sûre et si saisissante, que les membres du Conseil favorables au coup d'Etat crurent à un signal arrêté, j'allais dire répété la veille.
Un peloton de grenadiers, faisant irruption dans la salle, entraine et délivre Lucien : à peine dans la cour de l'Orangerie : (( Général, s'écrie-t-il, un cheval, un cheval, et un roulement de tambour ». Quel est cet élan belliqueux ? Belliqueux, non, mais oratoire. Le cheval simulera la tribune, et le roulement de tambour la sonnette du président. Il se dresse sur sa monture, et, d'une voix éclatante , prodiguant les sophismes passionnés qui ébranlent les imaginations
naïves, il inlcrvcrlit audacicuscmcut les rôles, travestit les opprimés en oppi'csscurs et convie les ])aïonnettes à ])i'otéi;er la liberté. L'acteur entre de verve dans la situation et Tenlève d'un jeu brillant et sur ; Bonaparte en sort à tout moment et manque la compromettre ; il a l'illusion et comme l'ivresse du cliamj) de bAlaille, et, avec une ardeur jjIus sauvage (|ue politique, il cric à ses grenadiers : « Si l'on résiste, tuez! tuez! )) ou bien il s'exalte, il se grandit démesurément, il va frapper le ciel de la tète. « Amis, sauvez-moi, je suis le dieu du jour. » Il l'ail du Ivrismc, du lyrisme oriental à Saiul-Cloud, j)arlant à d'anciens sans-culottes. Son frère, dont le clieval s'était mis au pas du sien, est obligé de lui redonner la note juste et de lui souffler à l'oreille : (( Mais taisez-vous donc, vous croyez parler à des mamelucks ». Ces paroles écliaj)pées à Bonaparte dans une journée fameuse et qui n'avaient pas été recueillies par l'bistoirc* ajoutent un nouveau trait à la pliysio-
I. Mme de Staël les rappelle inexactement dans ses
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nomie du héros du 18 Brumaire. Le dominateur manqué de TOrient v apparaît avec tout rcmportcment de son orgueil et de sa volonté, se rabattant sur la France pour reprendre et réaliser son rêve échoué devant Saint-Jcan-d'Acre.
Lucien, qui n'arrivait pas d'Egypte, manœuvre en homme familier avec le terrain, entraine les Anciens hésitants, rallie les restes dispersés des Cinq-Cents, et, ne déployant que le genre d'imagination qui convient aux circonstances, couvre l'œuvre de l'épée d'un manteau de bi-illantes métaphores. On peut faire beaucoup de chemin en ce pays, sous le couvert des mots, beaucoup oser au fond, à la condition de respecter la forme, la forme qui plaît aux esprits les plus divers, aux sots et aux délicats, à Bridoison et à l'Académie, aux timides, aux pudiques, même aux sceptiques, qu'elle amuse et qui se piquent de la percer à jour. Lucien sauva la forme en saluant l'avène-
Coiisldcrations sur la Réi'olution française ol fait erreur sur le lieu et le moment où elles ont ele dites.
ment du pouvoir al)solu en termes d'une parfaite orlliodoxie républicaine. « T^a liberté française, dit-il aux Cinq-Cents au moment de clore la séance, vient de prendre aujourd'bui la robe virile ; née dans le Jeu de i*aume de Versailles, elle a été consolidée dans rOrangerie de Saint-Cloud. » Robe virile n'cst-il pas joliment trouvé pour désii,Mior la camisole de force .^
lionap;»rlo goûtait médiocrement les beaux parleurs: il crovail, non sans motif, (|u'il lui eût suffi de ses grenadiers j)our venir à bout des Cinq-Cents et de la Ué|)ubli(jue, mais il n'en fut |)as moins frappé du mérite spécial déplové j)ar son frère dans cette heure décisive. Comme îjucieu lui rcj)rochait d'avoir failli tout gâter par son a])j)aritioii dans les deux Conseils : (( Oli! oli ! dit-il en s'adrcssant à Sieyés, le citoyen président ine gronde et il n'a peut-être pas tout à fait tort ; chacun sou métier » .
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Le citoyen président, pour avoir si bien fait son métier, reçut en partage le ministère de l'intérieur, un poste trop lourd pour son mérite, trop mince pour son ambition. Mis en goût et en appétit de grandeurs par SCS succès de Brumaire, il aimait à se figurer une France dont il serait le premier liomme d'État, comme Bonaparte en était le premier bomme de guerre; il ne soupçonnait pas encore les aptitudes nuiltiplcs de son frère et aspirait à le compléter. Il se croyait l'étoffe d'un Mazarin, et il ne fut pas même au niveau de son emploi. Il n'en prit que ce qui allait à ses goûts, les bonueurs de la représentation, les discours d'apparat, de faciles succès auprès des jolies femmes qui se pressaient à ses réceptions, ce qui ne l'empêcliait pas de se croire fidèle à sa femme, vivante ou morte, et d'écrire à Élisa, au cours de ses bonnes fortunes mondai-
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nos : « Ayez bien soin de sa tombe. Que les fleurs ne se flétrissent pas! Que mon âme y reste toujours. » L'àme de Lucien, comme cefle de Paulette, avait le don d'ubicjuitc.
Il abusa mcnie de son prestige administratif ])our trouver des admirateurs à un poème en prose sur César (pfil avait, à ce qu'il prétend, conçu et ébauché dans sa prison dWix. Les leclui'cs publiques n'ont certes pas conuncncé avec Lucien, et les anciens n'en ont pas moins raflolé (jue les modernes; mais l'idéal du genre n'est-il pas un ministre soumettant son poème épique au jugement de ses chefs de bureau ? En ce temps-là, il est vrai, ces chefs s'aj)j)elaicnt Arnault, Fontanes; mais ils avaient troj) d'espiit pour avoir du goût, et la seule criti(|ue qu'ils adressèrent à Tauteur et que l'auteur nous rapporte ingénument fut d'avoir frustré la langue poéticpic d un pareil chefd'œuvre.
Cependant les choses du ministère allaient à l'aventure ; le personnel se recrutait sans choix, d'abord d'incapables, puis de fi-ipons,
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et la dilapidation siic(>cdait à rincuric. Bonaparte, qui voulait un ordre sévrre dans toutes les parties de Tadininistration, lava la tète à son ministre, et celui-ci, d'ini geste de dépit et de colère, fît voler dédaigneusement son portefeuille sur la table du premier consul, non sur son nez, comme ou Ta prétendu, ajoute Lucien, que nous croyons aisément sur ce point. Défendu par Laetitia, par Joseph et aussi par le souvenir de son rôle en Brumaire, il ne fut frappé que d'une demi-disgràce et retomba du ministère de l'intérieur sur l'ambassade d'Espagne. La chute était molle et tout à fait au goût du personnage. La charmante situation que celle de diplomate dans le pays des mantilles! Il mit dans sa valise un Traite des ambassades et se flatta de parfaire son éducation professionnelle dans le trajet de Paris à Madrid. Un passage d'une lettre qu'il adresse d'Orléans à Elisa, le jour anniversaire du i8 Brumaire, témoigne naïvement de l'idée qu'il se faisait de la gravité de ses fonctions nouvelles :
(( Il y a un an, à cette époque, j'affrontai la mort pour obtenir la puissance; j'abdique aujoui'd'iiui la puissance pour vivre heureux ». Lucien ne faisait aucune dilfcrcnce entre la diplomatie et la béatitude.
Les notes (|u il a laissées sur son séjour en Espagne sont d'une agréable lecture, mais d'une observation superficielle et volontaiiement bénigne; on dii'ait (ju il n'a pas voulu gâter sa félicité en se donnant la peine d'enfoncer dans les choses. Et pourtant jamais cour n'offrit un plus riche spectacle à la verve d'un satiri(jue. Un roi qui entend son métier d'une étrange façon, (jui, dès le matin, habits bas, manches retroussées, forge, tourne et rabote avec rage, ne quitte ses ateliers que pour ses écuries, caresse ses chevaux, rosse ses palefreniers, déploie à table un formidable appétit, va digérer à la chasse, oii il occupe et éreinte chaque jour à battre la montagne près de 700 hommes et 5oo chevaux, donne juste un quart d'heure aux eftusions de famille, une demi-heure aux aflaircs d'Etat et ter-
mine la journée par mic j)artie (riiomln'C où il sVndorl d'un sommeil invincible qui finit par gagner ses partenaires et toute la galerie; époux d'ailleurs aussi chaste et aussi naïf que sa femme est dépravée, et pai'faitement convaincu que l'adultère ne saurait approcher du trône, surtout du trône d'Espagne; une reine s'abandonnaut aux fantaisies les plus éhontées, follement éprise d'un homme qui l'insulte, la bat, la trompe, la torture du récit de ses infidélités, finit par se lasser de ses appâts et de ses feux surannés, passe son rôle d'amant à d'autres qu'il choisit, désigne, impose lui-même, la tient ainsi dans son infâme dépendance, et, une fois maître du pouvoir, associe les mœurs d'un sultan aux caprices d'un despote, voilà les personnages que Lucien peut observer à loisir et qu'il nous représente sous les plus aimables couleurs. Avouez pourtant qu'ils étaient faits pour étonner un observateur même moins imbu du virus révolutionnaire, et que Brutus Bonaparte était trop converti. Il ne reproche guère à
la cour d'Espagne que la rigueur de l'ctiquette, qui oljligeait à saluer les souverains en ployant mollement les genoux, sans incliner le corps, et la façon dont il parle de cette révérence et de ses cfTorls pour la réussir donne à penser qu'il avait les jambes moins flexibles que les opinions.
Le nouvel ambassadeur se distingua surtout dans la j)artie gracieuse de sa mission. S'il ne di'plova pas assez d'activité et de vigueiu' pour faire partir des j)orts espagnols les numitions et les vivres ([ui auraient pu sauver l'armée d'Egypte; s'il laissa la paix se l'aire troj) vile et à des conditions trop douces entre l'I^spagne et le Portugal, il j)résida fort gahunmcnt le cérémonial de la remise à la reine des trois douzaines de robes que lui ofïrait le premier consul au nom de la républi([ue française, et négocia avec succc's la paix de Toscane qui faisait de la fdle de S. ]M. Très Fidèle une reine d'Etrurie.
(( Ambassadeur à l'eau de rose, carafe d'orgeat », disait Bonaparte de son repré-
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sentant en Espagne, et celui-ci n'en continuait pas moins de se parer à jMadrid du frt'i-e qui l'insultait à Paris, et de recueillir sous les formes les plus diverses le bénéfice de sa parenté. Le favori de la reine le voyait déjà chef d'Etat^ roi de la Cisalpine et lui demandait son alliance ; la reine l'entre^ tenait confidentiellement des partis qui s'offraient poui- sa fille en lui laissant deviner le gendre qu'elle rêvait entre tous, celui qu'elle tenait dès lors pour le maitrc de l'Europe. Lucien savourait toutes ces gâteries, refusait les titres et les décorations, qui n'avaient qu'un médiocre prestige au delà des Pyrénées, mais acceptait certaines marques de faveur ayant cours dans tous les pays : vingt tableaux de maîtres et looooo écus de diamants montés, pour la paix de Toscane, autant pour la paix de Portugal. On voit pourquoi Lucien pacifiait toujours, pacifiait à outrance.
Outre les diamants montés, il y avait les diamants en sacs, et on le comble de ces petits sacs : Lucien se laisse faire, et, sur
le point (le rentrer en France, se resigne à cet excédent de bagages. « Rappelez-moi vite, écrivait-il à son frère, je vous avoue que ma faveur politique et individuelle me pèse, surtout parce que vous semblez ne pas me rendre justice. » Lucien était impatient de sauver sa dignité et le reste. Il reçoit enfm ses lettres de rappel et se met en route avec ses sacs ficelés, numérotés, protégés par une bonne escorte. Deux escadrons accompagnaient Tambassadcur et sa fortune : l'un ne quittait j)as Tautrc, voyageait avec elle dans la même voiture, couchait dans la même chambre, la comptait et recomptait avec l'aurore. Un matin, dans une auberge de Castille, il oublie un lot de diamants : dès la première halte il constata l'absent, mais que faire? Revenir sur ses pas? le chemin de la montaiine était si rude ! Fouiller
Taubei-ge? c'était donner l'éveil, exciter de redoutables convoitises. Situation vraiment critique, séparation douloureuse et (|ui pourtant s'accomplit! Lucien rentra en France avec un sac eu moins. Il y avait dans les
autres de quoi diminuer ses regrets, et un vovagc à Amsterdam, le grand marche des diamants, lui donna la richesse et du même coup rindépendance : l'eau de rose et le sirop d'orgeat lui avaient mieux réussi que les liqueurs fortes qu'il déhitait à Saint- Maximin.
YIII
Le dcgoûl (les honneurs que Lucien afTectait dans ses lettres d'Espagne ne lui dura guère ; un fat gâte par la fortune ne devient pas sage à vingt-cin([ ans. Une espérance hardie, que quelques-uns encourageaient par flatterie ou par cahale, séduisit son imagination : il rêva tout simplement la présidence de la répuhli(|ue à rexj)iration des pouvoirs de son frère, et ce dont il s'inquiéta le moins, ce fut du poids de la succession. Seulement, il ne pouvait présider la république que si le premier consul ne la supprimait pas, et c'est pourquoi il s'avisa de devenir ou de redevenir répuhlicain, pour la faire durer à son profit. D'autre part Joseph, quoique d'amhitiou moins impatiente, se sentant tous les jours devenir de plus en plus ])etit devant son cadet, se rattachait aux opinions libérales et à sou titre de sénateur pour tâcher de le faire compter
avec lui. Pauvres libertés nationales réduites à de pareils avocats! ('es retours et ces conflits d'opinions amènent entre les trois frères des scènes piquantes ou orageuses qui sont à lire. L'attitude et le ton de Joseph et de Lucien en face du premier consul ; chez l'un, un reste de franchise et d'audace et comme les dernières protestations de son droit d'aînesse ; chez l'autre, un respect caressant mêlé d'un simulacre de dignité et d'une pointe d'indépendance ; enfin, chez Bonaparte, une condescendance familière et voulue, une courte bonhomie qui s'offense de la moindre objection et tourne subitement à rironie sarcastique, au mépris écrasant ou à l'accès de fureur, ce sont là des traits qui ont leur nouveauté et leur prix.
La discussion s'engage à propos de la Louisiane que Lucien avait fait céder à la France par l'Espagne et que Bonaparte projetait de vendre à l'Amérique; mais il s'agit moins du sort d'une colonie française que de celui de la France elle-même. Cette vente
scra-t-elle faite avec ou sans rassentimcnt (les Chambres, et la nation a-t-elle encore le droit de dire son mot sur ses propres affaires? tel est le fond du débat. Les dernières écailles seraient tombées des yeux à ceux qui voulaient douter encore des desseins de Bonaparte, s'ils avaient pu Tentendre s'expliquer en famille. Quelle douce gaieté lui cause l'idée de la mobilité populaire, des ovations que lui prodiguent ces bons Parisiens qu'il mitraillait naguère sur les marches de Saint-Roch! Quel profond et tranquille mépris pour les formes légales! Quelle volonté froidement arrêtée de ne point souffrir l'ombre d'une contradiction ni dans l'État, ni chez les siens! Je ne relève pas le fou rire dont il est pris en entendant Lucien, le « chevalier du i8 Brumaire » invoquer le respect des constitutions établies; ce rire était naturel et bien placé : ce qu'il faut retenir, c'est (( l'accent énergiquement sérieux et solennel » de sa réponse à Joseph qui le menaçait de l'opposition des Chambres et de la sienne :
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« Vous n'aurez pas besoin de vous porter en orateur de TOpposition, car je vous répète que cette discussion n'aura pas lieu, par la raison que le projet qui n'a pas le bonheur d'obtenir votre approbation, conçu par moi, négocié par moi, sera ratifié et exécuté par moi tout seul, entendez-vous bien? par moi, qui me moque de votre approbation »
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte.
Percer est trop peu dire : il éclate tout entier dans ces enlrclicns, et il y éclate non seulement avec son despotisme rcfléclii, mais encore avec son emportement, avec sa fougue moitié naturelle, moitié calculée, se fouettant elle-même poiu- inspirer plus d'épouvante. Seulement, dans ce cadre familier, dans l'abandon et les vulgarités de la vie intime, Jupiter, qui ne veut en somme pas trop de mal aux siens, tonne de trop bas et d'un bras trop raccourci jjoiu' que reffet ne soit pas plus plaisant que terrible. Lucien prend un malin plaisir à insister sur l'avortement comique de ces violences. Le premier consul est dans son bain au moment où il
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fait à Joseph la liautainc déclaration que nous venons de rapporter : Joseph, picpié au vif, lui réplique par une mordante allusion aux répuhlicains déportés à Sinnamari pour un attentat qui n'était pas le leur, « Vous êtes un insolent, je devrais... », s'écrie Bonaparte, qui se dresse à demi hors de sa haignoire, et, renonçant aussitôt à cette posture vengeresse, ^e replonge hrusquenient dans le hain. I/eau projetée par ce souhresaut inonde le visage et les vêlements de Josc|)h. a Qi/os ef[o..., dit gaiement T^ucien. — Ton Dieu est hien fou », grommelle Joseph, apaisé par ce (loi d'eau tirde, tandis (pie le valet de chamhre du consul, qu'il avait eu autrefois à son service, le sèche de son mieux. (( Toujours porte à l'occasion », ajoute Bonaparte, heureux de tei-miner cette querelle en souriant à une allusion j)lus inolfcnsive que la précédente. Il avait à peine dit, que le valet de chambre, qui finissait d'essuyer Joseph, s'affaisse et tombe évanoui : le brave homme n'avait pu résister au contre-coup de cette scène. Bonaparte s'émeut; Lucien
se précipite vers la sonnette, Joseph vers riiomme à terre; Roustan entre efTaré. Tous trois relèvent, soiilicmient le trop sensible serviteur et le conduisent doucement au cabinet voisin, où il achève de reprendre ses sens : ce fut la seule victime de cette tempête dans une baignoire.
Une heure plus tard, Bonaparte, cette fois hors du bain, reu"a"eait le débat avec Lucien, bondissait de nouveau sous une ])arole de défi de son interlocuteur, menaçait de le briser comme la tabatière qu'il tenait à la main, ne brisait ni sa tabatière, dont le tapis amortissait la chute, ni Lucien, qu'il nommait peu après membre du Tribunal, avec mission de soutenir le Concordat et l'institution de la Légion d'Honneur. Ijucien s'acquitta même si bien de son rôle, qu'il devint sénateur et grand-officier de l'ordre.
Ce retour de faveur fut court et suivi d'une disgràre profonde et définitive. La cause de cette disgrâce, la façon dont elle fut supportée, sont tout à l'honneur de Lucien. Lue jeune femme, ]Mino Jouherthon', que son mari avait abandonnée pour aller clicrrhcr la fortune aux Indes, où il n'a\ail trouve- (|ue la morl, le séduisit par l'éclat de sa beauté et les grâces de son esprit : ils se lièrent. Un fils leur naquit : les deux amants s'uniront secrètement par un mariage religieux, dépendant Joséphine recherchait Lucien pour sa fille Ilortense et s'étonnait de sa froideur. Bonaparte lui offrait la main de la jeune veuve du roi d'Etrurie, qui déjà l'avait remarciué en Espagne, mais Bonaparte n'était pas l'homme
I. Elle était n»'c Alfxandrinc de Blescliamp, d'une famille noble de Sainl-Malo ; elle avait trois ans de mt)ins que Lucien.
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(pril fallait pour persuader un amoureux. Il éprouva un mélange d'irritation et de surprise en Tentendant refuser une reine, et une reine qui était (( une femme très propre » (ce fut la louange toute particulière qu'il lui donna) ; mais, ne pouvant croire à la persistance de ce refus, il se réserva de revenir à la charge. Il n'en eut pas le temps. Un soir qu'il y avait concert aux Tuileries, au moment oii les sons du cor le tiraient du sommeil, auquel il s'abandonnait volontiers en ces occasions, Roustan lui remet une lettre ; il l'ouvre, pâlit, se dresse de son fauteuil et, d'une voix de commandement à être entendu d'une armée, il s'écrie : « Qu'on cesse la musique ! qu'on cesse ! » Les instruments s'arrêtent, les musiciens demeurent la bouche béante, le regard ahuri, tandis que Bonaparte, marchant à grands pas, agitant ses bras en télégraphe, répète d'une voix sourde : « Trahison! trahison! c'est une véritable trahison. — Mais qu'est-il arrivé? De quoi s'agit-il? » demande Joséphine d'une voix suppliante; et lui, d'un ton sac-
cadé mais assez liant pour ôlic entendu de tout le monde : « (le qui est an'ivé ? ce dont il s'agit? Eh bien!... sachez que Lucien a épousé sa coquine. » La lettre était de son frère qui lui annonçait son mariage civil.
IVIurat, qui régala Lucien de ce plaisant récit, lui fit grâce du dernier mot, qui aurait pu gâter le régal. Le jeune amoureux savourait, en 1 éfoutanl, la générosité de sa résolution assaisonnée du ridicule éclat de la colère fraternelle, mais sa gaieté ne fut pas de longue durée.
Bonaparte n'était pas homme à respecter une union (juo Tamour, la religion, la loi avaient faite, mais qui n'était pas à sa convenance : il entreprit de courber ou de briser cette volonté (pii osait braver la sienne, d'amener son frère, de gré ou de force, à faire de sa femme luie concubine et des bâtards de ses enfants. I^'empire à peine fait, luie loi déclare nulles toutes les alliances des membres de la famille imj)ériale conclues sans le consentement de l'empereur : un sénatusconsulte j)rive Lucien de ses droits de suc-
MEMOIRES DE LUCIEN BONAPARTE. Gl
cession à la dignité impériale ; Texil lui est montré comme inévitable : « Il faut, disait Napoléon au cardinal Fcscli, ou qu'il n'y ait jamais eu de mariage, ou que Lucien, relégué dans un coin de l'Europe, porte toute sa vie des signes de ma malédiction » . Pour vaincre son obstination, il use de tous les moyens, même de la douceur. Dans l'entrevue qu'il a avec lui à INIantoue en 1807, il emploie tour à tour l'intimidation et les caresses. Tantôt il le menace de le déposséder, ou, pour répéter son étrange jeu de mots, de le priver même de sa vie privée, dans laquelle il prétend trouver un refuge; tantôt il avoue qu'il a trop exigé de lui, il ne lui demande plus que le divorce, ce qui est une reconnaissance implicite de son mariage ; à ce prix, il fera de lui un prince français, de sa femme une duchesse de Parme, de la fille née de sa première union une reine, une impératrice peut-être (il va tout à l'heure multiplier les allusions à son divorce avec Joséphine). Sa voix s'anime, son œil étincelle, ses promesses grandissent ; il se penche sur une vaste
carte qu'il était en train d'épingler à Tarrivée de Lucien; il y cherche un royaume pour son frrrc; il taille, il dépt'ce TEuropc comme sa proie et en jette un morceau à qui lui plaît.
\'oule/.-vous TSaplcs?... Je rôlciai à Jo-
scpli LItalie? le plus beau fleuron de ma
couronne impériale! Eugène n'en est que le vice-roi. D'ailleurs Eugène ne me convient plus en Italie avec sa mère répudiée... L'Espagne? Ne la vovez-vous pas tomber dans le creux de ma main, grâce aux bévues de vos chers Bourbons et à l'ineptie de votre ami, le prince de la Paix. Ne seriez-vous pas bien aise de légncr l;i où vous n'avez été qu'ambassadeur?...
Quelle attitude! quel ton! (jucUe beauté satanicjue sur le front du tentateur! Jamais créatui'e humaine atteignit-elle à ce degré d'orgueil et de |)uissancc?
(( Sire, lui répondit Lucien, sachez que nu"^me votre beau royaume de France ne me tenterait pas au prix de mon divorce. » Fit-il réellement une aussi nette et aussi noble réponse, ou laissa-t-il, connue Napoléon le prétendit dans la suite, quelque
doute planer sur ses intentions ? On ne sait, mais ce qui est certain, c'est que lorsqu'il eut échappe au regard du fascinateur et touché son foyer, il retrouva la grâce et la force de vaincre. L'homme qui broyait les rois et les peuples échoua contre Tune de ces forces chétives qu'il raillait et méprisait, l'influence d'une femme aimée.
Nous ne suivrons pas Lucien jusqu'à la fin de sa carrière, qui, d'ailleurs, si l'on eu excepte sa rentrée dans la vie publique pendant les Cent-Jours, ne nous offrirait plus le même intérêt ; nous le quitterons siu' ce refus généreux qui rachète beaucoup de ses faiblesses, et qui lui donna mieux qu'un trône caduc : un long bonheur intime qui consola toutes les vicissitudes de son existence, et un renom de courage et d'indépendance dont profite encore sa mémoire*.
I. La soconde union de Lucien fut encore plus féconde que la première; Alexandrine de Bleschamp lui donna dix enfants, dont huit survécurent. Voir un livre publié depuis cette étude : le Prince Lucien Bonaparte et sa famille (Paris, Pion, 1889).
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Les Me moi l'es de Mme de Rémusat, œuvre cFiin esprit pénétrant et fin, aussi apte à bien juger (pi'en position de Lien voir, resteront l'une des publications les plus importantes de notre temps. Le politique, l'historien, le moraliste y trouveront ample matière à étude et à réflexion.
M. John Lemoine, qui leur a consacré deux articles dans le Journal des Débats, en a dégagé la maîtresse figure avec un relief saisissant; il a peint l'effroyable égoïsme de Bonaparte, de ce grand contempteur de
I. Calmaiin Lovy
riminaiiité, cii paroles âpres et l)riilantcs, (lignes d'encadrer les ïambes fameux de Barbier. Nous voudrions, pour notre part, signaler quelques aspects plus particuliers, mais curieux encore, de ces IMémoires; décrire en traits rapides la nouvelle cour née avec l'Empire, l'attitude, les façons, l'humeur qu'y porte le maître, les sentiments des siens dans leur grandeur de fraîche date, et, avec la j)hvsionomie de (jucUjucs-uns de ses princij)aux serviteurs, le ton, l'allure, les mœurs de la foule des courtisans.
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Bonaparte, en s'enlourant trunc cour, obéissait avant tout à une pensée politique : il voulait séduire en éblouissant ; rallier la vanité française en la repaissant de distinctions idéales; ajouter à son jeune empire le prestige des vieilles monarcbies. Mais ce qui servait ses intérêts ne laissait pas de flatter son orgueil : avec le plus beau génie du monde, on se surprend parfois à goûter les puériles satisfactions du parvenu. « Allons, petite créole, avait-il dit à Joséphine en s'établissant aux Tuileries, venez vous mettre dans le lit de vos maîtres. » Qui sait si le petit gentilhomme corse ne s'émerveillait pas de cet emménagement inouï presque autant que la petite créole? Malheureusement, il est plus facile de changer d'appartement que d'habitudes, et, par sa naissance, par son éducation, par son tempérament, Bonaparte n'était nullement pré-
paré à s'acquitter de cette partie délicate du métier de souverain qu'on appelle la représentation. Ce n'était j)as à la guerre, ni dans la vie de garnison qu'il avait pu trouver le temps et l'occasion de se polir; et le bon ton d'ailleurs, nuMuc en dehors des camps, était le dernier des soucis de la société nouvelle. Jamais personnage couronné ne s'éloigna davantage de ce type classique du souverain qui s'est comme incarné dans Louis XIV. Qu'on se rap|)elle le prince tant de fois décrit par Saint-Simon, la grâce majestueuse de sa démarche, de son geste, de son langage, sa politesse attentive et mesurée au rang, au sexe, à l'âge, la dignité sensible qu'il portait dans ses moindres actions, cl (pi on raj)pro(he de ce modèle de toutes les rovales bienséances le Clésar décrit par INIme de Rémusat, quels frappants et plaisants contrastes ! Il a des ignorances, des distractions, des brusqueries, des violences mortelles au décorum. Il ne sait comment on entre dans un salon, comment on en sort ; comment on s'assoit, comment on
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se l('vc, bien moins eneore quelle main il faut ollVir au\ dames. A table, il saisit le premier plat à sa portée et eonunence souvent son (liner })ar la erèmc ou par les confitures. Quand il s'babille, il maltraite et bouscule les valets qui l'assistent, et si le vêtement qu'on lui oll're lui déplaît, il le met sous ses pieds ou le jette au feu. Il se laisse aller à des attitudes qui n'ont rien d'auguste, soit qu'il tisonne avec ses bottes, soit qu'il se mette à clieval sur une chaise, le menton appuvé sur le dossier, pour causer plus à l'aise. L'un de ses gestes familiers est de tirer loreille aux gens, quel que soit leur rang ou leur sexe, et l'oreille de Mme de Rémusat jouit souvent de cette distinction. Imaoinez Louis XIV usant de cette privante avec l'une des dames de la reine, par exemple avec l'arbitre suprême de toutes les hautes convenances, la duchesse de Richelieu : la noble dame eût tremblé pour la raison de Sa jMajestc, et Saint- Simon éj)crdu n'eût fait (|u'un saut chez ' Fagon. Si quelque flatteur mal inspiré lui
adresse, avec la incllleurc intention du monde, un souliait qui contrarie ses vues secrètes, il devient subitement furieux, met le poing sous le menton i\n maladroit, ce maladroit fùt-il maréchal de France, et il le pousse justprà la muraille en le traitant tout crûment d'imbécile. Comparez ce ton, ce geste au beau mouvement du grand roi jetant sa canne j)ar la fenêtre pour n'être pas tenté d'en frapper ce petit insolent de Lauzun (pii venait de lui reprocher un man(]ue de parole et de briser son épée sous son talon, en jurant de ne le servir de sa vie.
Il est juste de remarcpicr tpie la coinn'en sait guère plus long que le souverain sur le chaj)itre des convenances. La tourmente révolutionnaire avait emporté, avec beaucoup d'autres choses, les vieilles traditions de la politesse française, dette fine culture mondaine ([ui de A crsailles, connue de son centre, se l'cpandail jusque dans les plus lointaines provinces, s'était ellacée en moins d'une généi-ation. La nation réputée
pour l'aisance supérieure de ses façons avait désappris ces attitudes, ces gestes, ces mouvements où elle triomphait par sa grâce savante et légère ; la France, qui le croirait ? ne savait plus faire la révérence. Les dames de Joséphine, se sentant si novices, se regardèrent avec effroi ; mais il n'y avait pas moyen de se dérober ou de se défendre; le maitre avait parlé ; leur amour-propre ne parlait guère moins haut ; elles n'hésitèrent pas, et, pour acquérir les talents de leur charore, elles se remirent bravement à l'école.
Heureusement, la Révolution avait épargné un célèbre maitre de danse, Despréaux ; on s'empresse autour de ce personnage tombé en désuétude, on se le dispute comme le code vivant des convenances, on apprend en toute hâte à devenir grande dame. Restait aussi Mme Campan, la première femme de chambre de Marie-Antoinette : on la presse de questions, on lui fait raconter par le menu les habitudes intimes de la reine de France. Mme de Rémusat reçoit la mission
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officielle (le tenii- la plume sous sa dictée, et il en résulte un énorme cahier qui va grossir la liasse des Mémoires remis de tous les côtés à Bonaparte. On eût dit un concoui-s d'érudits étudiant , approfondissant une question de haute antiquité ; et rohjet de ces recherches, j'allais dire de ces fouilles, était les fj^ràces de cour mortes quinze ans en deçà! M. de Tallcvrand j)i-<''si(lait avec un sang-froid ironicpie à ces graves eflorts, et, de son fin sourire, mieux informé cpie beaucoup de lourds Alémoii'cs, fixait le point discuté des convenances.
Non seulement on ressuscite les anciens usages de la ("our de l'rance, mais on en imj)orle de nou\eau\ des cours étrangères. T.e piquant, c'est que fauteur de riuq)orlalion est Bona])arle lui-même. Eùt-on jamais attendu de sa part cette ferveur de cérémonial? 11 est vi-ai cpTil fut le j)remicr à s'en mordre les doigts. 11 avait vu à ^lunich toutes les personnes de la cour défiler eu s'inclinant devant le roi et la reine de Bavière; il veut, lui aussi, recevoir ce solennel
.MK.MdIRKS 1)K MVnVMI-: DK UKMUSAT. 7ô
hoininngc; il se place gravement sur le trône avec 1 impératrice à sa gauche, les princesses et les clames (Flionneur sur des tabourets, les ffrands-officiers debout des deux côtes. I^e défdé commence et d'abord ravit son imagination, agrée à son orgueil; mais bientôt son impassible majesté lui pèse ; il sMmpatientc, il s'agite sur son siège ; bref, il s'ennuie, et l'on a toutes les peines du monde à le retenir à sa place jusqu'à ce qu'il ait subi les dernières révérences, pressées et brusquées par son ordre.
Rétif à toute espèce de contrainte, il ne peut supporter même celle de l'étiquette qu'il vient de créer ; dès qu'elle le gêne, il s'en dégage et s'en rit. Aussi bien répugnet-elle à riiabituelle impétuosité de son allure. Observez-le dans son naturel : il ne marche pas, il se précipite; il ne monte pas sur le trône, il s'y élance, et vous venez de voir comment il s'y tient. Cet invincible élan trouble l'ordre pompeux de ces cérémonies où il s'agit moins d'arriver que d'aller, où les grâces de la démarche, les splendeurs
(lu cosluinc clicrclicnt et captivent les rcf^ards. I^ors du mariage tle Stéphanie de lieauharnais avec le prince de Bade, Tempei'cur, qui donne la main à la mariée, l'entraine à l'autel |)lutôt (|u'il ne Tv conduit ; derrière lui se hâtent les dames du palais pressées par des chamhellans impitoyahlcs qui courent connue des aides de camp sur les lianes du cortège, en s'éci-iant avec une énudation peu galante : a Allons, allons, mesdames, avancez donc! » I>a vanité et la cocjuctterie féminines jji'cnncnt le j)as accéléré, sans plus songer à ravir les cœurs au passage ; on relève et on ramasse sur son hras ces magni(i(|U('s traînes faites pour ondoyer sur les parvis et les degrés du palais, et on se console à la française, en riant de l'emharras et du dépit des retardataires. Telle comtesse d'origine étrangère, accoutumée aux lentes évolutions des cburs du Nord, maugrée contre ce train de postillons, et demande la jupe courte pour les dames du palais, afin de mettre le costume en rapport avec remploi. Plus loin, à la tète du
cortt'gc, M. (le Talleyraud, qui, coininc premier chambellan, doit ouvrir la marche, sue, peine, s'évertue de ses jambes grêles et inégales ; mais, toujours maitre de ses impressions, il déguise sous un flegme imperturbable l'irritation qu'il éprouve de sentir sur ses talons le pas impatient du maitre et les sourires moqueurs des aides de camp.
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Point (r('ti(|iicltc sans préséances ; point de préséances sans que les anioiirs-j)ropres entrent en liitle, se glorifient ou se lamentent pour de misérables avantages obtenus ou relusés. Le mal sévit d'abord dans la famille impériale, cl rcnfanlement de la dynastie nouvelle ne s'accomplit pas sans de poignantes décej)lions. Le j)iemier repas oîi les fennnes de Josepli et de J.ouis recurent la (pialification de princesse lui un long sup|)licc pour JMcsdamesBacioccbi et. Murât (lilisa et Caroline Bonaparte). Cliacpic fois cpiVUcs entendaient saluer leurs belles-sœurs de ce titre supei-bc, Icui- cœur se décliirail. Mme Baciocclii, j)lus âgée et j)lus maîtresse d'elle-même, neJraliissait sa soullVance (jue par des tons bruscpies et liautains; mais la douleiu* prit à la gorge IMmc Mui'al. \ aincnu-nt clU' essava de se débattre, vainement elle avala coup sur coup de grands verres d'eau pour cal-
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Hier ou dérober sa crise, les larmes gagnaient toujours. Avec son extrême jeunesse, son teint chlouissant, sa blonde cbevelure entremêlée de fleurs, sa robe couleur de rose, elle avait l'air d'un enfant; mais cet enfant, au cœur ulcéré et aux traits bouleversés par la passion d'un autre âge, inspirait moins de pitié que de dégoût.
Le jour suivant, il y eut une scène de famille dont les éclats retentirent à travers la muraille jusque dans le salon des dames du palais. C'étaient, de la part des deux désbéritées, des protestations passionnées contre l'obscurité et le mépris où on voulait les ensevelir, et, du côté de Bonaparte, des réponses sèches, dures, caustiques. Bientôt Mme jMurat tombait évanouie sur le parquet ; Bonaparte alors, de s'émouvoir, de mollii-, de caresser, de promettre. Le lendemain, le Moniteur annonçait que ]Mmes Bacioccbi et Murât auraient désormais le titre d'^4/tesses Impcridlcs : c'était là le mot magique, la goutte d'élixir qui avait rappelé à la vie Caroline expirante.
Mais de nouvelles épreuves allendaieut ces vanités à demi consolées ; la plus pénible fut de porter dans la cérémonie du couronnement le manteau de TimpératiMce. Ces orgueilleuses bataillèrent longtemps avant de se soumettre, et encore ne se soumirentelles (ju'à la condition de recevoir ellesmêmes riionnciir (prellcs étaient foi'cécs de rendre, c csl-à-dire d avoir la (jueue de leur robe portée par un cliandjcllan : leur dignité, bumiiiéc d'un coté, se relevait de l'autre. En dépit de cette compensation, leur superbe eut à la dernière heure lui réveil de dégoût : au moment de marcher de l'autel au trône, elles soutinrent le manteau d une main si languissante (|ue le cortège allait s'arrêter, si (piekjues brèves paroles de Honaparle"ne leur avaient rendu subitement le nerf avec 1 oi)éissance. (Ju'on s'étonne ensuite des dédains et des délicatesses des princesses de vieille souche, quand celles-ci, nées d'hier, dont on jasait encore à Marseille où chacun avait été témoin de leur vie chélive et précaire, atteignaient d'un seul
])on(l à cette hauteur d'insolence. Tout à riicurc, Caroline, mariée à un fils trauhergiste, ne trouvera pas la femme d'Eugène de Bcauliarnais, la princesse Auguste de Bavière, d'assez bonne maison pour se résigner à lui céder le pas, et elle tombera subitement malade pour échapper à un tel affront.
Cette fièvre d'envie qui tourmentait la famille impériale gagna de ])roche en proche et courut bientôt tout le palais. On se passionna pour ces distinctions que Bonaparte jetait en appât à la vanité et à la frivolité de notre race, pour un cordon, pour une légère différence de costume, pour l'accès d'un salon, pour le passage d'une porte. Ce torrent d'égalité qui avait passé sur la France avait courbé, non déraciné les amours-propres; ils se redressaient de plus belle, d'autant plus âpres et plus avides qu'ils avaient été plus longtemps frustrés.
Toutes les tètes tournaient, celles des femmes un peu plus fort que les autres. Les faveurs faites à celles-ci désespéraient celleslà et provoquaient de plaisants effets de dé-
pit concentré ou de douleur l)ruyante, comme ceux qui suivirent (jU('l([ues prc'scances accordées aux dames du jialais. i.a beauté de Mme Alaret en séclia de jalousie ; la douce et ciiarmante Mme de la Valette, née Beauharnais, (jul devait j)lus tard s'illustrer par l'héroïsme de sa tendresse conjui^ale, n'eut pas le cœur assez fort pour sujjporlci' 1 humiliation de ne plus marcher à côté de sa tante, et Ton eut toutes les peines du monde à calmer ses lamentables sanglots. Relevons pourtant, même en aussi futile matière, cpiel- (|ues traits à riionneur de cette cour. Tout n'est pas vain ni uiiséraijh' dans ces i-ivalilés d'amoui'-projire, et 1 on entend parfois les gens (|ul se disputent le pas rappeler et comparci", non les origines et les |)rouesses reculées de leurs ancêtres, mais de jeunes et éclatantes victoires qu'ils ont gagnées de leur épée, arrosées de leur sang. Cv sont les héros eux-mêmes, non leurs lointains et chétifs descendants, ([ui s'abordent et se mesurent. Un rayon de leur gloire brille aussi sur le front de leurs femmes et les anoblit aux
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veux (le celles qui porlcnt le nom de moins vaillanis époux. T.a marécliale Ney est la fille (ruiic simple Iciiniic de cliaiiilji'e de IMarie- Anloinelte, mais elle esl mariée i\n birivc des braves, et on lui j)asse, en souriant, sa fîèrc démai'c'lie el ses aii's enivrés.
LA SOCIETE nu CONSULAT ET DE L'EMPIRE.
Quekiucs beaux litres j^ersoniiels (|iic fit sonner la nouvelle noblesse, tanl (jue Tempcrcur n'eut pas séduit cl rallié Taneicunc, il put croire n'avoir pas une vraie cour. La con(juète était i\c\\\ fois tentante : utile au polit i(|ue, elle caressait l'orgueil du soldat (le forlune. I')()naparle était plus sensible (pTil ne voulait le paraître au prestige du nom. r.ors(|u il avait é|)ousé la vcunc du vieonUe de iW'aubarnais, il avait v\r llatté de ridée de conlracler une gi*ande alliance. Au début de son consulat il avait recbercbé les jiei'sonnes (|ui se raltacbau-nt à l'élite de la société, et Mme de Kénnisal lui avait inspiré un goût mêlé de respect, parce (ju elle était à ses veux une façon de grande dame. Maintenant il en savait un peu plus long sur les généalogies et voulait des nobles de plus vieille souche. C!eux-ci, d'autre part, mesurant à son éclat la solidité du nouvel
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cclificc, ctaiciit tout ])rrt.s à se laisser faire une douce violence. Ces vieu.v usages ressuscites, ce troue, ce cérémonial, ces grands cordons, ces charges de palais, tous ces mots que la langue semblait avoir desappris, et qui venaient de nouveau frapper leurs oreilles, exerçaient une sorte de fascination sur ces grands seigneurs las de bouder, de s'effacer, de n'être rien. Ils vovaient les palais se rcpeuplei-, s'animer, resplendir; aux Tuileries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, on défilait, on s'inclinait, on dansait, on courait le cerf; des manants naguère en sabots entraient dans leurs habits, dans leurs emplois, jouaient leurs personnages favoris, et ils n'avaient qu'à faire un signe pour évincer tous ces rustres et rentrer tète haute dans la maison de leurs ancêtres. La tentation était trop foi-te ; le signe fut fait, et Ton entendit retentir dans les galeries des palais impériaux les noms sonores des La Feuillade, des Mortemart, des La Rochefoucauld, des Montmorency.
Il y avait, du reste, déjà quelque temps
que cette vieille noblesse avait un pied dans la maison. Quand Jionaparle n était encore que premier consul, des fennnes titrées, pour ohlcnii- en laveur de leurs proches des restitutions de Ijiens, allaient volontiers solliciter Josépliinc. Elles croyaient ne se commettre qu'à demi en visitant la veuve de M. de Bcauharnais, qui recevait au rezde-chaussée des Tuilei'ies; elles continuaient d'ignorer le ])ouvoir ([ui logeait au premier étage. Mais ri'.m|)ire vint avec ses dignités, ses dislnictioMs lu)iiorifi([ues, ses séductions et ses largesses de tout genre; ce n'étaient, après tout, (pie quehpies degrés de j)lus à montei-, un raj)i(le dc'-goùt, sui\i dune pluie de faveurs. Ces dcijrés, il est vrai, étaient encore humides du sang du duc d Jjighien. — Oui, mais il y a telle façon de marcher, en relevant fort proprement sa traîne, qui évite toute éclaboussure : ce fut celle dont on usa. Dans l'émotion qui avait suivi la scène sanglante des fossés de A incennes, une très noble dame n'avait j)as craint de dire à Mme de Uémusat, en j)résence de
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Joséphine cUo-nirinc : (( Tous mes sens sont si révoltes, que si voti'e Consul entrait clans cette chambre, à l'instant vous me verriez le fuir connue on fuit un animal venimeux. » Quelques mois plus tard, celle qui tenait ce fier langage devenait dame d'honneur de l'impératrice et donnait gaiment la réplique à Van/mal veniineiuv, quand celui-ci ne dédaignait pas de converser avec elle.
N'allez pas, je vous prie, vous hâter de crier à l'apostasie. IMme de la Rochefoucauld ne prenait du nouveau régime que ce qui lui était agréable ou utile, et prétendait concilier sa situation ju-ésente avec toutes les opinions des gens bien nés. Sa pétulante vanité se plaisait aux entreprises téméraires et aux piquants contrastes. Petite et mal faite, elle avait recherché et obtenu les succès galants ; première dame d'honneur, elle restait en coquetterie avec les opinions déchues, plaignait et défendait la reine de Prusse, se faisait le chef de l'Opposition féminine autour de l'impératrice ; elle gardait, en un mot, le trait caractéristique de
la grande dame volontairement fourvoyée chez un parvenu : la suprême impertinence. Seulement, en certains jours, le parvenu, dont ces propos factieux écliaullaient les oreilles, la tançait et la rudoyait avec une énergie dont elle n'allait j)as se vanter dans le faubourg Saint-Germain.
Ce genre craudacc était rare dans la nouvelle cour; il fallait être femme, femme d'esprit, et, de plus, duchesse incontestée, pour braver ainsi la colère de rcinj)ercur. On nVst gurrc avec lui (juc sur la défensive; c'est lui (jui j)rovo([ue, qui blesse le premier de ([ucl(|ue pai-ole brus(piement familière. (( (lonunent va la langue? » demande-t-il à Mme de Coigny, qu'il savait prompte à Tépigraunne. Nous ignorons ce que répondit cette bonne langue de Mme de Coignv, mais Mme de Cllievreuse nVut j)as la sienne dans sa poche, le jour où il lui adressa ce compliment im peu sauvage :
(( Vous êtes rousse , madame. — C'est possible, Sire, mais aucun homme ne me l'avait encore dit. » ]Mme de Souza se tire
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fort joliment cruiic question à dessein désagréable qu'il lui jette du haut du perron de Saint-Cloud. Récemment revenue de Berlin, elle arrivait faire visite à l'impératrice, juste au moment d'un départ pour une chasse à courre. L'empereur Taperçoit, et vexé de ce contretemps : « Ah! vous venez de Berlin ? Eh bien, v aime-t-on la France ? » Si je réponds oui, pensa-t-elle, il dira : « C'est une sotte », si non, il y verra de l'insolence. « Oui, sire, répondit-elle; on y aime la France... comme les vieilles femmes aiment les jeunes. » Le visage de l'empereur s'éclaira, a Oh! c'est très bien, c'est très bien », s'écria-t-il à deux reprises, charmé de la finesse et de l'à-propos de la réplique.
Tout esprit d'intrigue était impitoyablement proscrit. Plaints grands seigneurs, en franchissant le seuil de ces palais où ils avaient brillé dans leur jeunesse, avaient essayé de reprendre leurs façons, leurs pratiques, leurs cabales, leur àme de courtisan : un regard sévère, une parole cassante, en
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leur rappelant la diflcrence des temps et des princes, avait coupé court à cette ambitieuse obséquiosité qui ne ranij)e que j)our s'élever, et l'avait changée en une attitude de muette obéissance. Ce personnage souj)le et captieux, dont Saint-Simon nous a laissé cent fines et mordantes médailles, on le cherche en vain dans les M(-ni<)ircs de ^Ime de Uénuisat, et c'est plutôt le modèle qui semble avoir nKuu|ué au j)cinlre (|ue le peintre au modèle .
La j)latitude des courtisans ne sait même plus se cacher sous la grâce et la finesse du langage. Les mots de Talleyrand sentent toujours la vieille école, connue sa réponse à Bonaparte qui le questionnait malicieusement sur l'origine juslemenl suspecte de ses grandes richesses : « Sire, j'ai acheté de la rente le 17 Brumaire ; jeTai i-evendue le 19. » jMais combien Tallevrand a peu dénudes dans ce genre de (laiterie légère! Connue l'adulation cependant est chose immortelle, celle qui a cours alors renouvelle, eu les alourdissant, les louanges les plus fades de l'ancien régime.
La pluie du (lliainp de jMars, le jour où Ton y distribue les aigles, ne mouille pas plus que celle de Marly. Vainement elle traverse toutes les tentures, met en fuite 1 impératrice et ses belles-sœurs; elle respecte le courtisan, qui reste en place, serein et imperméable. Celte flatterie, risquée vme seule fois sous Louis XIV et relevée d'un sourire plus fin que le mot, devient usuelle sous Napoléon, tourne au ])réjugé, au dogme de cour. Tout le cliàteau est convaincu que l'empereur ne peut connnander une chasse ou une revue qui ne soit éclairée d'un soleil radieux. Le soleil brille : « Vovez ! » s'écrie toute la cour. Les nuages s'amassent et fondent en eau : la foi l'emporte, elle ne voit rien, ne sent rien, surtout ne parle de rien.
L'empereur n'était pas dupe de cette grossière adulation, mais elle ne lui déplaisait pas parce qu'elle était la preuve de sentiments parfaitement serviles. Lnvaliii" et maîtriser les âmes, les faire penser, vouloir agir par lui seul et pour lui seul,
de façon à se imillij)licr cl à se retrouver partout liii-inènie, dans ses ministi'es, dans ses administrateurs, dans ses généraux, dans ses courtisans et jusque dans ses inailresses, tel est son but et son souci constant.
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Au premier rang de ces serviteurs <;|uc Bonaparte avait coninie ])clris de sa main et frappes à son effigie, il faut placer Duroc, le grand-maréchal du palais. Tout pénétré de ses idées sévèrement somptueuses, il fait régner Tordre et l'économie dans la majinificence ; il tient registi'e exact tlu faste déployé, scrute tout, règletout, jusqu'aux bénéfices des domesti([ues, jusqu'aux plus légères dépenses de jjouche : pas un bouillon, pas un verre d'eau ne sort de l'office, qui ne soit autorisé par un bon de sa main. Son esprit et ses sens sont perpétuellement tendus pour le service de l'empereur. Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait, il le retient, il le lui répète, ne grossissant rien, n'atténuant rien, réfléchissant les choses avec la netteté et la fidélité d'un miroir. Il ne transmet pas moins exactement ses oi-dres; ce sont les termes, l'accent, le geste du
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iiiaitrc : Bonaparte semble s'èlre incarné dans son messager. Il n'éprouve pour son compte ni amilu' ni liainc ; s il lui arrive (le j)enser, c'est tout au Tond de lui-même, prescjue à son insu. Au dehors, il est imj)assil)le, glae('', nuiet. AIari(' à une vive P^sj)a<^nole, il lui impi'ime son attitude, encliaine son esj)i-il el sa langue, et l'isole en pleine eour. J^orscpie Bonaj)arte lecut en Allemagne la nouvelle de sa mort, il écrivit : « (l'est depuis \iiigt ans la seule fois (pi'il n'ait j)as de\ni('' ce (|ui j)ou\ait me j)lairc ». Savarv, (pii n'était pas né méchant, mai^ qui n'avait d'autre j)riucij)e (pie sa consigne, obéit à cette consigne avec une effrovable candeur. Son dévouement brille et j)lait ])ar une parfaite absence de scrupules. On sait 1 odieuse part qui lui revient dans le jugement et l'exécution du duc d'Enghien. Quoiqu'il ne fasse pas partie de la conunission militaire réunie dans le château de A incennes, debofit derrière le fauteuil du général qui la préside, il pèse de sa présence sur la décision des juges; il retire la j)lume des
mains du président qui allait transmettre au premier eonsul la demande d'une audience particulière, faite par le prince, avec le vœu du conseil de guerre en faveur d'une atténuation de peine ; on devine, on redoute en lui le dépositaire de la pensée intime du maître, et les choses, sous sa secrète pression, marchent avec une efï'royable célérité : le duc d'Enghien va de ses juges au peloton d'exéculion ([ui Taltend dans le fossé du château, et qui a reçu Tordre de charger ses armes une heure avant que la sentence fût rendue.
Cependant cet le besogne nocturne si vivement menée n'a pas laissé de l'émouvoir : Mme de Rémusat qui l'aperçoit le matin, dès la première heure, dans le salon de la Malmaison, lui trouve le visage très pâle et tout décomposé. Il n'est encore qu'à ses débuts, mais il aura vite fait d'achever son éducation et d'endurcir son front avec son àme. Il vient un moment oîi la conscience semble en lui chose morte, et où, la rencontrant chez les autres, il ne sait plus ce que c'est. Pen-
(lant le séjour de Bonajiai'to à A'ionnc, la rcninic d'un cm'gré rofugié dans cette ville, INInic d'André, vint j)rier jM. de Rémusat d'ohlenir la grâce de son niaii, doiil il avait été le camarade de collège. Au seul nom de l'émigré, rempcrcur déclara (|ue s'il le savait à Vienne, et qu'il j)ùt s'emparer de sa personne, il le ferait pendre dans les vingtquatre lieurcs. l*cu après, Savarv accourut chez M. de Rémusat le féliciter de la magnifi{|ue chance (|ui s'offrait à lui de faire sa iorluiic : il n avait pour cela <|u";i mander j\lme d'André, à tirer adroitement de sa bouche le lieu oii se cachait son mari, et à le l'évélcr hien vite à l'em|)ci-eur. (lonune riionnète chambellan se récriait à l'idée d'une telle trahison, Savarv, traitant ses scrupules d'enfantillage et de singularité, le supplia de se montrer raisonnable, de ne pas laisser échapper une occasion unique, et, ne comprenant rien à la peine qu'il avait à le convaincre, il lui répétait sans cesse avec une surprise mêlée de comj)assion : a ^lais vous manquez votre fortune; je vous avoue que
je ne vous conçois pas. » Duroc, qui valait beaucoup mieux que Savary, comprit la répugnance de M. de Rénuisat, mais il ne put s'empêcher de le féliciter de son grand courage. Se refuser à cacher un délateur sous le masque d'un ami, à livrer un mari par les mains de sa femme, c'était, en ce temj)s-là, passer pour un héros ou pour un original.
Bonaparte ne soufîVait pas j)lus l'indépendance du méi'ite que celle de*la conscience. Toute supéi'iorité naturelle lui faisait ombrage, à moins de se pei-dre, de s'abimer dans la sienne. Il voulait être le maître et l'arbitre de la renommée de ses généraux, la borner ou l'étendre à sa seule convenance. I^orsqu'il rédigeait ses bulletins militaires, il tenait leur gloire au bout de sa plume et leur faisait bonne ou chétive mesure, selon qu'il craignait ou non leur importance ou leur ])oj)ulai-ité. Si Davout n'eût été aussi modeste, le vain(pieur d'Iéna et l'histoire après lui l'auraient peut-être frustré de la part éclatante {ju'il prit à la
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conc|iirlc de la Prusse. Il ne tai'issait |)as en éloges sur Desaix, mais Desaix étail nioi'l. Parfois un général apprenait par Tun de ses bullcliiis (|u'il a\ail ('lé |)arli(iiliér('iiu'nt habile ou \ aillant dans lelle allaire; il subissait celle louange innn('ril('e tondx'e de si haut, connue il eût subi le silence gardé sur un acte à son hoinieur. (l'est ainsi qu'en 1812, dans la cani|)agne Ao Russie, il vint à l'idée de Tenipereur de gratifier Savary d'une action 'gloi'ieuse, et ])oin' ce mérite d\Mn|)runt, (h'-rolx' sans doute à (|uel(|ue brave oHi( ler, \\ lui donna le grand-cordon. Savarv ('lail en médiocre estime à l'armée, mais c'élail l'honnue à loul faire de Bonaparte, et celui-ci, coiuiaissanl son humeur avide, croxait (|uel(|ueiois bon de le paver d'avance. Qu'impoi'tait le jugement j)ul)lic à celui ([ui se croxait investi du droit de casser ses arréls et de faire l'opinion, l'opinion définitive cl obligatoire ^
Ses administrateurs sont dans sa main comme ses oKiclers. l n Daru, doux et humain de nature, devient à son école un
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cxactcur impitoyable qui saigne aux ([uatre veines les peuples vaincus. Les Mole, les Pas(juiei', ces nobles bcritiers des traditions parlementaii'es, séduits par ses flatteuses avances, entrent dans les cadres de son inflexible administration. (( Je crée Tun, disait-il, et j'exploite Tautrc. )) Il allait, par instinct de dominateur, vers les jeunes gens, vers les âmes toutes neuves cpii n'avaient pas encore pris leur foi-me, et il se bâtait de leur imprimer la sienne. Il les fascinait par sa gloire, il les pénétrait de sa volonté dictatoriale, il leur faisait sentir et goûter avec lui le cliarme funeste du pouvoir absolu. Une pbalange d'administrateurs, sortie du Conseil d'Etat, courait sur les pas de l'armée victorieuse pour acbever et sceller la concpiète, pour discipliner cette France nouvelle taillée en pleine F>urope. Il voyait ainsi son rêve de domination universelle acquérir de la consistance, et il lui écliappait de dire : « A l'aide de mes soldats et de mes auditeurs, je prendrai et je régii'ai le monde » .
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Dans sa jalouse (lédaiico dos lioininos (|iii, forls (le leur talent, pouvaient ressentir (juel([uc velléit('' (rénianei|)ation, il ehereliait dans ehacuii dCux la secrrte laiblessc et la déeouvrait avec une joie nialii;ne. I/arcliiclianeelier (lanihaeérès Taurait eUVaNc' j)ar son renom (rc'ciuitc' et par ses luniirres, s'il ne Teùl rassuri- |)ar ses nui-urs licencieuses et surtout pai' sa pui'rilc \ anil(''. (iandiacérès aimait passionniMncnl iapjjarat, les visites, les liommai;es — c (>sl le Danj^eau de la houri^coisie. l-cs jours de ses réeej)tlons, posté dès sept heures du soir derricre Tune de ses fenêtres, il contemplait, le co'ur dilate'', la lile intermuialile d(*s \()ilui-es (pii lentement, péniblement, ^ag;naient le ])éristvle de son hôtel. Peu a|)rès, tout chamarre de i^rauds cordons et de |)Ia(pu's de diamants, il circulait avec une grâce solennelle à travers la foule des visileiu's inclinés, laissant tondier ici et là une jiai-olc, un sourire, \\n i-egard a\ideuumt recueilli. T.ors- (ju on le revovait entre deux réceptions, le plus (h'Iicieuv compliment (pTon put lui faire
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(•t;iil (le lui d(''|)cin(lr(' rciu'lunrli'CDient des caiTosscs à la sortie de sa dernière soirée, et la peine énorme (|u'on avail eue à rentrer elle/, soi. C'ainljacérés, avee tous ses mérites, était trop lat |)our devenir jamais redoutable, et sa l'aluilé même faisait sa sécui'ité.
Il ne déplaisait pas à Bonaparte que Fouclié eût trempé dans Torgle révolutionnaire, que Tallevrand eût la vie et le ton d'un épieurien paresseux, insouciant, sccj)ti(pie, alfiehant le mé[)ris de l'opinion, (l'étaient, en ellet, ces deux ministres dont l'influence pei'sonnelle lui donnait le plus d'ondjrage. Leurs talents, l'autorité qu'ils en tiraient dans l'exercice de leurs charges lui étaient utiles, indispensables; mais ces talents, cette autorité le blessaient, l'importunaient comme n'étant pas une émanation de son génie, lui ellet de sa volonté. Fouché, ministre de la police, toujours en liaison avec les jacobins, agissait habilement sur eux pour les apaiser, les diviser, les corrompre, pour en faire, en un mot, un parti inoirensif; mais ce parti, maté par lui, par
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lui stimulo, ])ouvail l'tMiaitrc, racceptcr pour son clicf, et c'était là, pour un |)crsonnaj;c aussi avise, un jioint (raj)pui (|ui lui donnait une sorte d ui(l(''|)('n(lanee. Son es])rit pénétrant, étendu, sans préjuj;jés, sans scrupules (rancune sorte, était, de plus, libre de toute alTcctiGu cl de toute haine. 11 avait sur les passionnés ravanlai,^* de voir clanoù leur vue se brouillait, et il semblait de foi'ce, dans lui moment de ti'ouble et de ci'ise, à devenir le maitr'C des autres connue il l'était de lui-même, l n tel bonuiie donnait à rédécbir à (|ui remj)lovait.
Tallevrand séduisait etelIVavait lionaparte. Gi-and seij;neur |)ar la naissance, par les façons, pai' les grâces de 1 espi'it, diplomate insinuant et souple, au jeu fin, serré, hardi avec prudence, il décorait le i^ouvernemenl nouveau, était son intermédiaire naturel avec les anciennes monarchies, faisait entrer ses concjuètes dans le droit écrit, mettait de Tordi-c et de la suite dans ses conceptions i^randioses, et donnait un corps à sa polilicpie extérieure. Bonapai-te savait
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le prix (le ses services, mais Talleyrand ne rigiiorait pas davaiilage, et, sentant sa force, il s'appuvait sur sa réputation eui-opéenue, qu'il ne cessait de fortifier et d'étendre. 11 avait encore à lui, bien à lui, un esprit perspicace, proni|jt à saisir les intentions les mieux dissinîulées, une langue finement caustique qui ne se refusait pas le plaisir d'une remarque indiscrète ou moqueuse, et ce genre de mérites tenait Bonaparte en éveil, en inquiétude, en défiance. Lui (jui n'aimait à être ni deviné ni jugé, il se sentait pénétré par le regard de Talleyrand. Et non seulement celui-ci le pénétrait, mais il savait l'art de le prendre, de manier, sans les froisser, les ressorts de cette àme indonq)table, de détourner, de tenq)érer ou de laisser s'épuiser sa fougue, d'attendre ou de provoquer le réveil de son bon sens, de sa liante raison, de se faire en quek[ue sorte l'allié de son esprit naturellement juste contre son caractère naturellement passionné. Dans les conflits incessants de la France avec l'Europe, toujours sou-
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cicux. (lu possible et de I iilllc. Il comiiiciirail à négocier avec le j)iiis exigeant, le plus ccrasanL des adversaires aux ])rises, e'est-àdii'C avec sou souverain, cl il cro\ail a\()ii' fait le plus gros de sa besogne (|u;uid il n avail |)lus (pu* 1 l'Europe à j)ersuad('i'.
Ce joug utile (I uu esprit clairNoxaul cl mesuré, lionajjailc, on doit le dire à sa louanîïc, se résienail à le subir: luais ce n'était j)as sans en é|)rou\er un vif" (léj)il, sans cliercber et faire naître Toccasion de vexer et (riuunilier Iboiunie <pii le lui imposait. Avec (pielle rigueur volontairement brutale il raj)j)elait au respect des convenances celui (pii s'en crovait l'arbitre, en le sommant de se décider en vingt-cpiatre lieures soit à cliassei" sa maîtresse, soit à lui donner le litre d épouse, j)oiu- calmer les scrupules du corps diplomatique! lu cpiand son docile ministre eut épousé la belle et sotte Indienne (pii avait réussi à le captiver, comme il alleclait de la traiter encore en intruse! Tallevrand, pour sauver sa situation, ses honneurs, ses traitements énoi-mes, avalait ces aflVonts sans
sourciller; mais sa vauilé saignait sous son llcgnic (le conunandc, et lk)na|)arl(' tenait sa vengeance : il avait atteint la dignité du grand seigneur et flétri ses gi-àces hautaines ; il sentait et on sentait autour de lui qu'il était le plus fort.
Les ministres devaient garder en sa présence l'attitude de premiers commis, fidèles interprètes et exécuteurs rapides de sa volonté. Le plus assuré de plaire était celui qui s'imprégnait le mieux de sa jiensée et la traduisait le plus vite en acte : telle fut l'aptitude du médiocre INIaret et la cause de sa haute fortune. C'est d'ahord connue scribe et rédacteur que se signale et se fait agi'éer le futur duc de Bassano. Bonaparte, dont l'écriture était à peu près illisible, n'écrivait presque rien de sa main : il dictait. La plume de JNIaret volait seule au gré de son ardente parole, et donnait à sa pensée une forme définitive en lui conservant son mouvement et son relief. Voulait-il haranguer ses armées ou les Chambres, se prendre corps à corps avec les journaux anglais,
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avertir ou lancer les souverains et les peu- ])les, injurier la reine de Prusse ou caresser le Isar, Maret iccueillait les saillies et les élans (le sa parole nerveuse cl colorée, y mettait le lien et la suite, et les livrait |)res([ue tout vifs au Moniteur.
A ce talent il en joignait \\n auti-c qui n'était |)as moins i^oùté : (|uoi (|ue Bona|)arte put penser, dire ou faire, Marel approuvait, admirait, applaudissait. Par une inspiration di^nc d'un courtisan consommé, il s'avisa d'un toui- \raimcnt ingénieux pour doinjcr- à son dévouement intéressé l'air dune passion ingénue. Lor.stpi'il devait accompagner Bonaparte eu vo\age, il laissait à .sa iennue des modèles de lettres où elle lui rej)rochail l'excès de son aliection pour l'empereur, sinudait l'épouse délaissée, désolée, jalouse d'un Iroj) puissant l'ival ; lui parti, elle n'avait ])lus (ju à les transcrii'e et à v mettre l'adresse. I /empereur recevait toutes les lettres des mains de ses courriers, et il lui arrivait souvent d'en décacheter d'autres (pie les siennes pour savoir |)his exactement ce ([ue les gens
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pensaient : je ne sais s'il plaignait beaiicoup Mme ^Maret en surprenant ses j)rétcndues efFusions intimes, mais à coup sur il ne vovait pas son mari de plus mauvais œil.
Devenu ministre des afîaires étrangères, Maret songea moins à s'acquitter de sa charge qu'à pousser sa fortune, et l'Europe sentit les effets de sa redoutable complaisance. Si l'empereur s'emportait contre quelque prince qui contrariait sa politique, ([ui s'obstinait à ne pas vouloir être opprimé ou dévoré, Maret, au rebours de Talle\ rand, flattait, attisait son irritation, ne lui laissait pas le temps de réfléchir, de se reprendre ; des courriers toujours prêts par ses ordres portaient sur l'heure au souverain récalcitrant les premiers accents enflammés de sa colère et rendaient le mal irréparable. S'il fallait lui connnuniquer un avis, une nouvelle utile mais désagréable, son zèle tremblait, se taisait. Bonaparte pavait le prix de son despotisme : la vérité n'osait plus aj)procher de lui, et sou ministre favori la gai'dait en poche plutôt que de braver son regard irrité.
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Clc moi iin|)('Ti('ii\, liaiilaiii, cxcliisil" se riiroii\(M'ii lui jiis(|iic dans ses rapports avec les feinines. L ainoiii- lue réj^oïsme, mais régoïsine de lioiiaparlc ('-lail Iroj) fort pour se laisser eiilainer ou seuleuienl ap|)ro(lier : il i-e|)oussail laïuour eomuie une |)uissan('e a\ec hupiclle \\ lui faudrait compter, lui (pii ne voulait compter a\('c |)ersonne. L amanl sacrifie lunncrs à I ol)|cl aune, et l'xuiapartc aimait mieux i^ardcr I univers. Jadis, avant (|ue Tandiitioii leùl |)ris tout entier, il avait peut-être senti tressaillir son cœui-. Joséphine se rapjjclait, comnu' un douv et lointain souvenir, Tavoir vu silencieux, rêveur, puis sortant brustpiement de son silence et de son rêve pai' (|uel([ue éclat de passion entraînante, c'était le temps où il recherchait sa main, où il senivrait, au sortir de liaisons vulgaires, de ses grâces et de ses langueurs de créole. Clctlc séduclicm d'une naluic
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ardente et niédilative ne lui dura guère. SI Ton excepte ([uelques accès de sensibilité nerveuse au inonient des séparations, ou quelques billets tendrement héroïques datés de la veille ou du lendemain de ses victoires, il ne témoigne à Joséj)hine qu'un attachement vulgaire oii Tàme a moins de part que les sens et Thabitude. Nul respect, nulle délicatesse; rien de ce qui élève et orne Taflcction conjugale, (^uand il se détourne pour satisfaire quelque caj)rice, il ne souffre pas que sa femme s'en inquiète ou s'en froisse. Si, dans un trans|)ort de jalousie, elle Tépie et le surprend, il Taccable de sa colère cl de ses outrages et lui jette à la tète le mot de divorce.
Bientôt il ne daigne même plus lui f;ure un mystère de ses infidélités. Lue Italienne d'une grande beauté, attachée comme lectrice au service de Joséphine, attire un moment ses regards; elle lui cède moins par attrait que par obéissance, et quoi(}ue au fond elle soit moins attachée au maître qu'a la maîtresse. Plus soucieux de son temps
(|iio (Us iMcnséanccs, il rinstalle dans le j)alais (le Fonlainchlcau de façon à l'avoir toujours sous la inaiu, ci inct rinip(M-atrice au courant de cette liaison (( Iroj) froide, ajoule-t-il, })our (ju'elle ait lieu de s'en alarmer ». Insulte non moins grave : il fait une cour |)ul)li(|ue et pressante à la ni('ce de Joséphine, à sa fille d'adojjtion, Stéphanie de iieauharnais, récennncnt mai-iée au prince de l>ade, et il s'étonne (pie le prince de liade songe à se hiesser, (pie Joséphine recommence à se plaindre, (le (pi il v a de plus cluxpianl dans les écarts de sa conduite, c Cst le cMusme arrogant et sentencieux avec le(piel il les justifie. Il est convaincu (piil doit avoir le choix de ses distractions et (juun homme comme lui est au-dessus de la morale universelle. Il le dit, il le répc'te à Joséphine elle-même ; hien plus, il le lui prouve j)ar un raisonnement (pi'il croit mathémalitpie; et, si elle résiste à l'évidence de la démonstration et ne peut réprimer ses plaintes et ses sanglots, il se livre à des violences
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dont Mme de Rémusat n'oserait « détailler les excès » .
L'imjx'ratricc, telle que nous la peignent CCS ]Ménioircs, parait d'ailleurs plus digne de pitié que de sympathie; on ne peut guère avoir moins d'élévation, moins de sérieux dans le caractère. Indolente, futile, étrangère aux pensées qui agitent l'àme de son époux, elle ne s'occupe qu'à cultiver sa beauté, à en jjrolonger le doux éclat par ses soins intimes, par riiarmonie de ses toilettes toujours nouvelles; et quand ses charmes ont réussi, à force d'art, à éclipser de plus jeunes attraits, elle croit avoir accompli sa tcàche. Par la grâce naturelle répandue dans toute sa personne, elle se trouvait sans effort à la hauteur du premier rang ; mais la dignité chez elle n'allait pas au delà de l'attitude et des manières ; l'àme était sans noblesse, sans force, sans tenue, et le commerce ou plutôt le joug de Bonaparte n'était pas fait pour lui donner ce qui lui manquait. Par la hauteur, la violence, l'impudeur avec laquelle il la traite, il l'énervé, il l'abaisse, il la dé-
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pravc ; pour écliappcr au divorce toujours suspendu sur sa [v\c elle en vient non seulement à tolérer, mais à favoriser ses liii^itlves amours; et, le jour où il lui demande si elle consentii'ait à reconnaître connue sien un (ils ([iii n a|)parli('M(lrail (pià lui seul, elle se monli-c \m'c\v à simuler une grossesse et à devenir la mrie du hàtard ([ui va naître dequeUjue adultère de rencontre. T/oljslaclc à cette iionteuse supercherie vint, non de la protestation de l'épouse oulrai^ée, mais delà résistance de Corvisart : cet lionncle homme, qui crovait (|ue la morale ohliij^e les médecins, sinon les j)rinces, refusa de jouer le personnai^e de raccoucheur dans celte comédie de maternité.
Le sentinuMit (|uc les femmes inspirent à Bonaparte est un singuliei' mélanji^e de mépris et de défiance. Tantôt il ne Noil en elles que leur faiblesse, leur frivolité, et les définirait volontiers des êtres qui fondent en huMues et se mettent du rouge; tantôt il a peur de leur esprit, de leur adresse, de leurs ambitieux manèges, et il ne songe
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qu'à les coiilciilr et ù les mater. Il semble ignorer leur elianne suprême : la prolbn- (leur et la délleatessc de leurs sentiments, leur puissance d'amour, de dévouement, de sacrifice. Que lui en avaient appris les liaisons de sa vie d'officier, ou les femmes faciles du Directoire, ou cette épouse à l'àme faible et légère, toute noyée dans la frivolité? Premier consul, em])ereur, les femmes qui rapprocbent sont surtout celles de ses compagnons d'armes ou de ses bauts employés civils, les unes pour la plupart dépourvues de toute distinction ou même d'éducation, les autres jeunes, timides, craintives. La façon à la fois insolente et gaucbe dont il les aborde et les interpelle, les blesse et les déconcerte. Il semblerait néanmoins que l'éclat de son génie, le prestige de ses trionqjbes dût enfiammer leur cœur et leur imagination; mais le maître inquiet, soupçonneux, agressif, paîfois cruel, perce à cliaque instant à travers le licros.ct le dépouille de son cliarme. Mme de Rémusat, d'abord fascinée par sa
gloire, souflre de sentir se dissiper son cnchanLeinent. VMc voudrail retenir le grand lionnne (iiii lui échappe; elle espère, elle é])ic un mouvement vraiment généreux, un sentiment vraiment élevé ; elle le suj)plierait pres(|ue d a\oir un peu d àme, avant tant de génie, et ce nest (juà bout d'illusions que sa sympatliie retombe découragée et vaincue.
Bonaparte se souciait bien de ce genre d'adection enthousiaste ! 11 se contentait à moins de frais et ne reclierchait (|ue la beauté sensible, sans se demander si elle enveloppait une àme noble ou vulgaire. En homme très impérieux et très occupé, il ne s'attardait ])as aux délicatesses et aux longueurs du scnliment, et aimait surtout les bonnes fortunes, c'est-à-dire une vive attaque suivie d'une rapide victoire qui ne lui coûtait qu'un éclair de galanterie. S il rencontrait une résistance sérieuse, il ressentait l'irritation que lui causait toute espèce d'insuccès, quelque chose de semblable au dépit que lui donnait la chasse quand on n'avait
pas pris le cerf; mais il ne s'acliarnait pas, se détournait ailleurs ou n'y pensait plus. Vainqueur, il ne se piquait pas de constance, détendait ou brisait un lien qu'il regardait connue gênant ou dangereux, et gaiment, brutalement, racontait à ses familiers la défaite et les charmes de la dame.
En campagne, où les minutes ont leur prix, il y met encore moins de façons, et ses distractions amoureuses ne laissent guère respirer Tennemi. Il ne choisit pas lui-même l'objet de ses fantaisies ; ce soin rentre dans le service de Duroc, qui trouve en Murât un actif auxiliaire; tous deux cherchent, examinent, arrêtent qui doit lui plaire, et on lui plait entre deux batailles : pour cela, jeunesse et fraîcheur suffisent. Une fois cependant (c'était à sa première entrée en Pologne), Bonaparte s'avise de demander davantage : il veut aussi de la naissance. Le grand maréchal se met en quête, trouve, hélas! le tout réuni, et « expédie » sa trouvaille, une jeune Polonaise' mariée à un vieux mari, au château oi^i l'empereur s'était
arrêté. Elle se préscnlc loiile trcinhlaiilc; Bonaparte, qui travaillait, Tinvite (run Ion sec à se rendre à rapparlement (pii lui était destiné, la laisse lonf;teuij)s s y morfondre, apparaît enfin et engaj^e la comersalion avec elle... sur la situai ion politi(|ue de la Pologne, sur les opinions, les intérêts, les besoins des grands seigneurs. Il la presse, il l'accahlc de (picslious précises et catégoriques, coiuuu' eût l'ait un enij)loyé de police, et, son iulcrroj^atoirc tciMiiiné, son enquête hicii complrlc, il songe enfin à changer le tour cl le ton de rcntrelien. On voit de reste maintenant dans <|uclle intention il avait teiui si fort à la naissance.
(( Bon Dieu! ([uellc façon d'aimer! » écrit ]Mmc de Rémusat justement scandalisée des peintures que retrace sa plume. La A'alliêre, Soubise, jMontespan, se fût écrié Victor Cousin, suaves attendrissements du cœur ou vifs ravissements de Timagination et des sens, où vous trouver dans cette vie que dévorent la politique et la guerre, et qui ne connaît d'autres distractions que celle d'une
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ri()i(l(> cl passai^rrc licence? Soyons justes cepcntlanl, même envers Bonaparte amoureux : inie fols on put le croire sérieusement atteint. iMme de Rémusat Tobserve avec une curiosité que la surprise aiguillonne. Son front s'éclaircit, son humeur devient presque sereine, son abord presque affable. 11 s'oublie à causer avec les femmes, que dis-je? à causer sentiment; même il danse, du mieux qu'il peut. C'était une personne de l'entourage de Joséphine, Mme de X..., qui avait Aiit ce miracle. Murât et Caroline, à qui tous les moyens sont bous pour ruiner le crédit de l'impératrice au profit du leur, encouragent la dame, qui n'avait pas d'ailleurs grand besoin d'être piquée au jeu. Bonaparte, grave symptôme ! entoure de mystère sa nouvelle liaison ; il ordonne à JNIuratde courtiser Mme de X... pour égarer les conjectures de l'impéi-atrice, et, celle-ci l'obsédant de ses questions, il se laisse arracher le nom de sa maîtresse plutôt qu'il ne le livre. Enfin il est jaloux : son beau-fils Eugène, dans le([ucl il devine un rival,
reçoit Tordre de parlii- <lo Paris à la IcMc de son rcgiinciil, on ])loin hiver, ])ar un froid intense; ]\Inrat, par contre, est lait prince et grand ainiial de l'Empire. Déjà la cour s'agite, s'in([uièle, parle d'une iaxorite en titre; Joséphine redoute un malheur |)lus imminent (pie le divorce : Joséj)hiiie v[ la cour connaissaient mal rempei'cur. 11 croit s'apercevoir (|ue sa maîtresse songe à le gouverner : entièrement dégrisé pai" ce seul soupçon, il chasse aussitôt Tinsolentc^ de son cœur, affiche un grossier contenlemcnt d'avoir cassé son lien, et raconte j)ul)li(iuement, avec une indécence mo(pieuse, les diverses phases de ses coui'lcs amours.
Tel prince, telle cour ; le roman y est rare, et les aventures, si aventures il y a^ ne s'y distinguent pas par une grande dépense de sentiment. Les Mémoires de j\Ime de Rémusat offrent peu de ces délicates peintures où excellent les plumes de femmes, et par là s'éloignent des souvenirs des Motteville, des Lafayette, des Caylus. Tout au plus quelques traits jetés en courant donnent l'éveil à notre imagination. Ici Joséphine se joue des naïfs empressements des deux princes de Mecklembourg dont l'un au moins, le plus aimable, est sérieusement épris, puisque après le divorce il sollicitera de l'empereur la main de la répudiée ; là elle a cessé de badiner et de sourire, et son front se voile de mélancolie au souvenir d'un jeune écuyer mêlé aux sanglants hasards de la bataille d'Eylau. La reine Hortense, affolée de la mort de son
fils et |)roinoiiant son (léscspoii- à Iravors les vallées sauvages des l^vréjiées, v reiiconlre le jeune et beau AI. Deea/.es, loul navré de la mort de sa fennne : leurs douleurs se rapproelienl, se conlondeul, et les bonnes langues de eour les aeeusenl de s'élie plus d'une fois souri à travers leurs larmes.
Stépbanie de Ik'aubarnals , jolie, L;raeieuse, ai^ressive, aussi proinpic à la l'etraite (pic vive à I atla(pie, est la ('.('limèiie de la nouvelle eour. l"",lle bareelle Hoiia|)arte et lui écbappe. l'.lle endainme eu passant le eonu' de JérÙMU'. i'.lle ('lait mariée, nous lavons dit, au |)iMn('e de lîade, (pii dormait \\n peu partout ; Jérôme avait* |)our l'eimne (!atberine de \^ urleud)erg, (pu> l'eudjonpoint conunencait à gai;ner, et (pii restait majestueusement fixée sur son siège. Plus éveillés et plus agiles, Jérôme et Stépbanie dansent ensemble dans tous les bals, l n soir (|U(nlaccs dans une valse entraînante, et j)araissant s'entendre à merveille, ils passaient et repassaient devant la jnunre ])rineesse, celle-ei fond tout d'un coup en |)leurs, j)àlit
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et s'aflaisse ; .Irronio laiss(> là la sirène, ])reii(l sa femine sur ses i^eiioux, la rouvre Je caresses, l'appelle à vingt reprises de son petit nom de (latlierine et la tire enfin (le son évanouissement; la scène, commencée (liuie façon tonte française, par un vif et galant accord, se termine à rallemande, ])ar une idylle de ménage. Le lendemain, Tempereur oi'donnait à Joséphine de semoncer vertement sa parente, et à Mme de Rémusat d'ajouter à la semonce le poids de ses conseils.
Bonaparte avait un vif sentiment de l'ordre et de la règle... pour les autres, et n'accordait guère de dispense qu'à luimême. Le fond des mœurs lui importait moins peut-être cpie l'appai-ence, qu'il voulait grave et sévère. Un adultère bien caché le choquait moins qu'une intrigue légère qui faisait caqueter et médire : l'un hlessait la moi'ale seulement ; l'autre, la discipline du palais, qui était son œuvre. C'est dans ce sentiment qu'il veut, qu'il exige que la réputation des dames attachées à la maison
impériale soit sacrée pour tout le monde cl surtout pour le fauhouii^ Saiul-Gerniain ; mais combien était élranj^c sa façon de se faire leur chevalier d'honneur! Quekiuesuncs d'entre elles s'étant un peu déridées pendant un voyage en Italie; et ayant été, à leur retour, Tobjet de malignes épigrammes, il se présente un jour brusquement au milieu de leur cercle, leui- aj)prcn(l (jue les douairières s'égavent à leurs dépens, cite à 'X'Ile-ci, puis à celle-là, puis à cette autre Tamant qu'on lui donne, et, protestant alors contre les légèretés (pTon leur imjmlc, ais contre la liberté (pj on s arroge (Ken jaser et d'en rire, il se déclare prêt, à la première récidive, à châtier les rieuses de l'exil.
Le droit à l'indiscrétion et à la médisance, il s'en réservait aussi le monopole, et il l'exerçait avec un raffinement de malignité en se faisant un jeu d'avertir ceux qui par une grâce d'état sont les plus mal informés, les maris eux-mêmes: quand il avait joui de leur surprise et de leur trouble, il
non m
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leur commandait, toujours au nom de Tordre cl do la r('i}lc, le silence et Tiirnorance.Tuire/. de son pouvoir : on se taisait et on ignorait !
Il faut le remar([uer à llionneur des femmes de France, la licence était rare, parce qu'elle n'était plus provoquée par le charme des fines et délicates séductions. Plus de ces esprits soiqiles et gracieux qui hantaient jadis les résidences royales et trouhlaient les cœurs en caressant les vanités! plus de ces attaques agiles suivies de fuites respectueuses et d'offensives nouvelles qui tour à toiu' alarmaient et rassuraient la pudeur, alanguissaient la résistance et préparaient la défaite suprême. De froids et muets accords qui duraient ce qu'ils pouvaient et se ronq:)aient silencieusement, tel était l'ordinaire de la galanterie. Le désordre, quand il prend cette forme, n'est guère plus attrayant que la vertu, et, puisqu'il fallait absohunent s'ennuyer, les moins prudes préféraient l'ennui d'une bonne conscience.
L'ennui et la crainte, voiKà les deux
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sciiliiiicnts (|iii prscMil siii* ccllo cour. T.es lioinincs, tendus vers les devoirs de leur ])lacc, sont raidcs et gourmés; les femmes languissent, faute d'hommages ; leur beauté pâlit, leur esprit s'émousse. T>a conversation, pour n'être point badine, n en est pas plus grave ; elle fuit toute question sérieuse comme un ])éril ou comme un piège. Les j)laisii's mcMiies, cnchainc's dans un ordre inflexible, ont (juelcjue chose de |)onctuel et de sévère comme une consigne. On bâille à la tragédie, on n'ose rire à la comédie, (jui n'est pas en faveur ; on s'anuise médiocrement au whist et au loto, seuls jeux autorisés; au bal, où du moins l'agitation du corps compense linertie de l'esprit, on s'amuserait presque, si l'enqjcrcur ou son ombre n'ap|)araissait dans le voisinage.
jNIme de Uémusat nous déciMt (|uel(jues-inies de ces heures d'oubli, de plaisir furtif où les botes de Fontainebleau ont l'air d'imc troupe d'écoliers qui s'ébat loin de l'œil du maitre. Elle tient le piano dans l'appartement de la prcmièi-c dame du palais, et
regarde s'agiter et tourbillouiier devant elle la soeiété la plus étrange qu'ait jamais vue le palais d'un souverain : les électeurs du Saint-Empire avec les maréchaux de France, les quartiers de lAllemagne avec les sabres révolutionnaires, les princes avec les manants, les vainqueurs avec les vaincus, tous dansent pèle-mèle, rapprochés et comme fondus par une volonté plus forte que la nature et l'histoire, et, ne pouvant être hommes si près de lionaparte, ils redeviennent enfants pour s'occuper et se distraire. Comme si ce divertissement n'était pas encore assez frivole, tout ce monde couronné, titré, chamarré, l'échangera tout à l'heure contre les délices du colin-maillard. Mais bientôt sonnait l'iieure de quitter ces jeux enfantins })our se présenter devant l'empereur; les fronts se rendjrunissaient, et d'un pas lent et contraint on s'acheminait vers les grands appartements : les moins sou-^ cieux n'étaient pas ces princes étrangers que la force ou le besoin avait amenés en France, et qui rivalisaient d'obséquiosité
pour sauver un lambeau de rovauinc ou une oinljre craulorilé.
Cet aspect trislc et inquiet de la cour inipalienlait parfois Bonaparte, qui voulait y répandre le mouvement et la vie, et (jui sV'tonnait de n'v pas réussir. Son |)ouv()ir était sans bornes, et il n'allait pas justprà mettre un franc sourn'c sur les lèvres du courtisan! (( I/empereur ne badine pas, disait Tallcvrand, il veut ([u'on s'amuse » ; mais moins il badinai!, moins on samusait, et la joie et l'abandon refusaient de naître au commandement. 11 avait même désappris ce sourire cbarmant dont s'animait autrefois sa pbvsionomie pensive, lorscju'il voulait séduire qucl([ue àme rebelle. Il se croit maintenant le maître incontesté, et, (pielquc effort qu'on fasse pour lui plaire, il ne daigne plus s'en apercevoir. On court toute la nuit sur la route de Paris à Fontainebleau pour se trouver sur son passage au sortir de la messe, et le plus souvent on n'obtient pas de lui, pour se payer de sa peine, la faveur d'un mot ou d'un regard. Il affecte de ne
pas se raj)pelcr le visage ou le nom des gens, ce nom IVil-il de ceux qu'on n'oublie ])as. (( Et vous, c[ui ètes-vous ? demanda-l-il à Gretrv pour la vingtième fois. — Sire, toujours Grétry », répond spirituellement le compositeur, (pii n'eut plus besoin de se nommer à partir de ce jour.
Son silence, son oubli sont encore ce qu'il a de plus aimable. On redoute son attention, le regard sévère dont il reliausse sa petite stature, la réprimande ou la moquerie qu'il vous jette à la face en présence de cent témoins. Les femmes, qui craignent ses compliments autant que ses épigrammes, tremblent à son approche et ne respirent que lors([u'il est passé. Il n'y a guère de temps ou d'occasion où il s'adoucisse et s'égaie ; il est despote partout, même au bal masqué. Si quelque femme l'attaque ou lui réplique sans qu'il puisse la reconnaitre, il lui arrache son masque, et, quoi([u'il soit lui-même masqué jusqu'aux dents, ce seul trait le découvre et le nomme.
Il est tyrannique par tempérament et
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aussi par réflexion ; il s'excite lui-même à la (Icfiaiicc et à la dureté comme à la meil leui-e manière de s'assurer une obéissance sans réserve. Il n'est j)as irrité, il est même satisfait et il se |)laint encore, de peur que la sécurité n'amollisse le zèle. IaÙ arrive-t-il de se détendre, de s'abandonner à quelque effusion familière, il semble regretter sa belle liumeur et vouloir la reprendre; vite il redevient l)lessanl et rude pour remettre les ijens dans la soumission et le trcmble-
ment. (( I/liomme licureux, disait-il avec une conscience maligne du joug dont il accablait ses plus dévoués serviteurs, est celui qui se cache de moi. »
Mais lui, du moins, était-il heureux, et sur tous CCS bonheurs gâtés ou détruits avait-il réussi à asseoir sa félicité? Ilélas ! de toute celte cour froide et morose, il est le plus inaccessible, le i)lus rebelle à la joie . C'est en vain ([ue tous les arts et tous les talents conspirent et s'ingénient pour tâcher de le distraire. Il s'en prend à tout le monde de son invincible
ennui : à ses chambellans, aux pièces ou aux opéras choisis, aux auteurs, aux acieurs, aux chanteurs. Le mal était en lui-même : sa tète était trop pleine et son cœur était trop vide. Il ignorait ces tendresses humaines qui surpassent en douceur les enivrements de la gloire et du génie; il les appelait des sentiments inutiles auxquels il n'avait pas le temps de s'amuser; il les étouffait en lui, il n'y croyait pas chez les autres ; il niait l'affection, le dévouement, l'abnégation, toutes les vertus naïves et désintéressées, et il recueillait les fruits amers de son scepticisme. De cruels et incessants soupçons assiégeaient son esprit; il craignait le poison, de secrètes embûches, une révolte militaire, et, dans ses pressentiments de mort tragique, son imagination troublée cherchait l'assassin jusque parmi ses compagnons d'armes. Il disait du plus brave et du plus expansif d'entre eux : a Si je devais mourir de la main d'un maréchal, il y a à parier que ce serait de la sienne » Il ne se fiait à personne, et personne ne se
fiait à lui. Son ambition ciTrcncc faisait peur, exaltait les cerveaux, y allumait des craintes monstrueuses. Xannes, en pleine table, répétait tout liant qu'il voulait le perdre par jalousie, et avait donné des ordres à cet effet. Joséj)liino murmurait à Toreillc de Mme de Rémusat : « Si j'arrive à trop le gêner, cpii sait ce dont il est capable, et s'il résisterait au besoin de se défaiio de moi .* » Etrange edct des destinées et des fortunes bumaines! C'est à Sainte-IIéléne, décbu, eaplil, abreuvé de dégoûts et d(> souffrances, qu'il devait connaître un bien (|ui l'avait fui sui- le trône; le malbeur lui donna ce que lui avait refusé la toute-puissance : de tendres et généreux amis. Il goûta le plaisir de se confier, de s'abandonner, de sentir son cœur, de croire au cœur d'au- Irui. La force, dans hujuelle il avait mis sa foi, l'avait tralii et précij)ité; les sentiments qu'il avait traités de superfluités ou de cbi mères furent le plus sûr asile et la suprême douceur de son âme désolée.
LETTRES
Si la curiosité des lecteurs des Mémoires de Mme de Rémusat, vivement excitée par tant de piquantes et hardies révélations, cherche dans ses lettres le même genre d'attrait, elle court grand risque d'être déçue. De rares et sobres réflexions sur les affaires publiques ; des louanges données au génie de Bonaparte avec une vivacité qui n'est pas exempte de préméditation, au cas vraisemblable où le personnage célébré s'aviserait de parcourir la correspondance de son chambellan avant le chambellan lui-même ; quel-
I. Calmann Lévy
ques confidences sur l'état d'esprit de Joscpliinc après le divorce ; une chronique brève et discrète sur la société parisienne, plus abondante et plus libre siu* les écrivains ou les compositeurs en renom, et sur les interprètes de leurs œuvres, et c'est tout, je veux <liretoutce qui peut éclaii'cr certains aspects <lc l'histoire de ce temj)s. Qu'est-ce donc qui occupe cl reinj)h't cette volumineuse correspondance ? Ln sentiment unifjue :
l'amour d'une femme pour son mari. iN'est- 06 que cela, dira-t-on ? mais cela même n'est pas chose si banale et vaut j)eut-ètre la peine (ju'on s'v ai-rètc. l ne icinino jeune, jolie, spirituelle, occupant un j)osle él la cour, en relation avec tout ce ([U il d'éminent dans la politicjue, les lettres, les arts, et qui passe son tenqjs à aimer son mari, même absent, à le lui dire, à le lui répéter sous les formes les plus persuasives, qui s'attache en pensée à tous ses pas, devine et ressent ses moindres ennuis, le suit et l'enveloppe d'une infatigable tendresse, n'y a-t-il pas là une peinture en un sens très
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originale et faite pour nous reposer de ces romans eufiévi'és (raniours criminelles, où les maiis tiennent si peu de place, sont si peu gâtés, et ont pour unique emploi de servir de repoussoir aux formes diverses de l'idéal que poursuit le cœur inquiet de leur femme? Ajoutez que cette pure et constante affection a sur les passions chères au roman moderne l'avantage d'avoir été réellement éprouvée et qu'elle ne laisse même pas aux scej)ti([ues la consolation de crier à l'invraisemblance.
Ce qui frappe cl cliarmc lout (raljord dans les lettres de Mme de Rcinusal, c'est le nalurel et la vérité de racceiit. Le sentiment y coule du cœur et s'y répand eu expressions simples et pénétrantes; il donne du prix aux détails les plus insignifiants, il met de rémotion juscpie dans les puérilités de la tendresse conjugale. La doideur des séparations, les j)eincs et les ennuis de l'absence, les vaines alarmes, les pi'csci'iptions tendrement minutieuses, tout cela est senti, exprimé avec une vivacité ingénue qui chasse la raillerie de nos lèvres et nous fait trouver Mme de Rémusat aimable jusque dans les passages où elle recommande instamment à son mari l'usage de la flanelle. Certes, c'est un mince événement aux veux de la postérité {[uc le passage du mont Ccnis par M. de Rémusat, fùt-il chargé des insignes et des diamants de la Couronne en vue du
sacre de Bonaparte comme roi critalic ; mais Mme de Réiiiusat n'est pas la postérité, et si le matin, en ouvrant sa fenêtre, elle aperçoit le boulevard de la Madeleine tout couvert de neige, son cœur, frissonnant, s'élance vers les Alpes, rejoint le cher voyageur, explore ces chemins aflVeux, n'y voit que brigands et précipices, ou bien, à défaut d'aussi graves périls, ressent douloureusement les secousses de la voiture et l'interminable longueuj" du trajet. « Demain, je serai cahotée toute la journée,... enfin, avec de la patience, j'arriverai peut-être à Turin, puis à INIilan ; mais quand est-ce aussi que je ne voyagerai plus? » Le tour est moins piquant, mais est-il moins naturel que le mot célèbre de Mme de Sévigné : « Ma fille, j'ai mal à votre poitrine » ?
Il est d'ailleurs manifeste (|ue Mme de Rémusat, si famiUère avec Mme de Sévigné, un de ses livres de chevet, séparée comme elle de ce qu'elle a de meilleur au monde, lui emprunte souvent à dessein, parfois à son insu, quelques-unes de ces vives formes
dont elle rcvrt sa svinpathle matei'neJle. Oui songerait à s'en plaindre, à regretter cet heureux et lorliliant nu-lange de nos inipi'essions ))ioj)res avee celles des heaux génies (jui nous ont nourris et charmés, alors surtout (|u'elles se répondent aussi naturellenuMil les unes aux auli-es? Iji cela même, Mme de Rénuisal ohéil au besoin de son cœur bien j)lus (pi'à liunhilion de son esj)rit ; car le derniei' de ses soucis send)le élre de viser au relief et à Téclat de Texpression. Nulle recherche, nul ellorl ; peu de traits et de saillies; un st\le souple, aisé, limpide, <[ui l'ccoil et j)orte d'un cours éi^al les ell'usions d une àme aimante, un tour si naturel ([u'on ne songe pas à le remarquer, à le détacher du sentiment (pi'il exprime : « Je n'aime de la vie que les jours passés près de loi — Je t'attends, et cette attente est déjà du houheur. Conserve-toi bien, soigne-toi, mon ami; aime-moi, dis-le-moi, écris-le-moi; enfin ne perdons aucun de ces moments si coLU'ts qui nous sont donnés pour aimer. » Si parfois l'expression est plus saillante,
plus originale, clic jaillit d'un cœur plein de Tépoux absent et dégoûté de tout ce qui n'est pas lui. (( Je viens à toi, mon ami, l'alignée de la sécheresse de ma matinée; j'ai besoin de parler à un cœur qui m'entende, et de mettre un peu d'aflection dans ma journée. . . Loin de toi, les jours commencent et les jours finissent sans que je les regarde. » La passion chez elle, même aux moments les plus vifs, a quelque chose de recueilli, de contenu et brûle d'une ardeur intime : « Cela est bien vrai que je vous aime beaucoup; je suis honteuse de dire à quel point je me suffis peu, et combien vous m'êtes nécessaire!... Combien je perdrais à ne pas tant soufTj'ir, puisque toutes ces peines viennent d'un sentiment ([ui fait le bonheur de ma vie !... ))
Toute aflectation ou exagération de sentiment blesse à la fois la délicatesse de son esprit et la nature exquise de sa sensibilité. Dans une lettre datée des eaux d'Aix-la- Chapelle elle peint et raille joliment deux époux fort en vue par l'éclat de leur situa-
tien officielle, et plus encore par Tostentaliou de leur mutuelle tendresse qui s'étale dans les salons et jus([ue dans les promenades de la ville. Si M. Rcgnault de Saint- Jean d'Angely tond)e malade, sa femme Tobsrde de ses soins, et ne le quitte guère que pour aller en brillante société faire un peu de musique et conter ses angoisses; convalescent, elle guide ses pas mal affermis, doucement pressée contre son sein. Le mari, de son côté, parait toujours craindre de ne pas aimer sa femme assez bruyamment, assez publiquement; il pleure en la quittant pour quelques jours, il pleure en la retrouvant, il j)leurc même en la vovant jouer la tragédie, en renlcndant, sous les traits d'Ipliigénie, supplier un prrc impilovablc, cl, à la fin de sa tirade, il court Tembrasser en pleine famille des Atrides, aumépi-is de Tillusion dramatique et des simples bienséances. Mme de Rémusat se replie sur elle-même en face de cette exubérance d'affection, et d'un ton de douce mélancolie et de fine incrédulité : « Il v a, dit-elle, daiis leur voi-
sinagc une pauvre petite femme isolc'e, triste de beaucoup de séparations, un peu afïaissée sous le poids de l'absence, qui les regarde et qui se dit tout bas : Il y a donc dans ce monde deux façons d'aimer. )> Sa façon d'aimer à elle, elle la retrouve avec ravissement exprimée par l'un de ses écrivains favoris, La Bruyère, qu'elle relit, médite et grave en sa mémoire, surtout aux endroits où sa verve s'adoucit et son cœur se découvre : a Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne point leur parler; penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. » Ce sentiment doux, profond et comme voilé de grâce mélancolique semble avoir gardé l'empreinte des circonstances douloureuses où, tout enfant, elle connut sou mari. M. de Yergennes, son père, était mort sur l'échafaud ; sa mère, chassée de Paris, s'était retirée à Saint-Gratien, et' elle y vivait avec ses deux filles, Claire et Alix, dans un état plus voisin de la gène que de l'aisance. Un jeune Provençal, lié depuis quelques années
avec M. de Vergeunes, leur resta fidèle dans leur détresse; il visita, conseilla, consola leur solitude. Le cœur de Cllaire alla spontanément vers l'ami des mauvais jours, et une douceur infinie le pénétra : les tristes ombrages de Saint-Gratien s'éclairèrent; les heures pesantes s'animèrent des imj)atienccs de l'attenle, de la vivacité des nuituelles confidences; des larmes coulaient encore, mais c'étaient des larmes de joie autant que de tristesse. Lajeune fille s'était donnée pour la vie, et son amour retint de là une sorte de gravité tendre qui en est la marcjue distinctivc.
Aussi connue elle revient avec comj)laisance vers ce temps et ces lieux où sa destinée se fixa! Clomme ils lui sont toujours ])résents et délicieux! Saunois lui sourit parce (|u'il est habité j)ar la plus charmante des vieilles fcnunes, jMme d'IIoudctot, mais surtout parce qu'il regarde Saint-Gratien, cl rend aisé certain pèlerinage qu'on accomplit d'un cœur palpitant et les yeux brillants de plaisir. Elle n'a même pas besoin d'avoir
Saiiit-Gratien à Thorizoïi pour l'apercevoir ; un perpétuel mirage le lui montre clans tous les pays où elle séjourne, et jusqu'au fond du Bourbonnais elle découvre et salue les coteaux et la vallée de Montmorency. Vision ou réalité, peu lui importe! elle a retrouvé l'élu de son cœur et la chaste ivresse de sa seizième année ! un flot de souvenirs enchanteurs l'envahit, a Quelles douces émotions ce temps me rappelle ! Je n'étais alors occupée c|ue de vous. Vous voir un moment sans témoins, lire dans vos veux l'affection que je vous inspirais, voilà quels étaient mes seuls plaisirs! Je me rappelle encore quel sentiment j'éprouvais au détour d'une de nos allées solitaires de Saint-Gratien — »
Son amour ne revrt pas uniqiicnicnt ces formes suaves dont nous pourrions multiplier les exemples; la suavité même a sa monotonie, et Mme de Rémusat échappe à ce défaut par un mélange de grâce souriante et de gaité légère. Elle aime son mari de tout son cspril comme de tout son cœur, et cet esprit, né délicat et fin, a été cultivé par la lecture, la méditation, le commerce des gens de mérite, l'élégance des conversations mondaines. De là, sans ombre de recherche ni de prétention, un agrément sensible qui relève les douceurs qu'elle murmure à Voreille de l'absent. Lectures diverses, visites faites ou reçues, séjour à la ville ou aux champs, voyages au nord ou au midi, tout lui fournit l'occasion ou le prétexte de louanges ou d'allusions spirituellement caressantes. Sévigné, La Bruyère, Montesquieu, Descartes lui-même lui servent à faire sa cour,
et le fameux : Je pense, donc je suis, se tourne en devise d'amour tout à fait inattendue : Je t'aime, donc je vis; je vis, donc je t'aime. La présence de son mari est le charme et le bien suprême ; moins riant est le ciel de Nice, moins salutaires les eaux auxquelles elle va demander la santé ; Paris, la cour, le monde, l'Académie, rien n'a de prix cà ses veux, s'il ne la lui rappelle. M. Raynouard, l'auteur des Templiers, a bien du mérite et bien de l'esprit, mais il a surtout un petit accent provençal qui caresse l'oreille et le cœur. On fait sa gentille avec M. de Fontanes, mais c'est à vous, monsieur le comte, qu'on pense en ce moment même, et, s'il vous plait de revenir, « on poussera pour vous les honneurs de l'hospitalité aussi loin qu'ils peuvent aller ».
Qui ne lit dans son cœur.'^ Qui ne connaît et ne nomme celui qui le remplit tout entier? S'il lui arrive de devenir subitement silencieuse, chacun lui parle aussitôt de son époux, certain de répondre à sa secrète pensée. Entre femmes, c'est-à-dire entre juges
experts, quand on a bien médit du corps des maris en général, si l'on cherche une brillante exception à la règle, on a beau regarder à droite et à jîauche, c'est encore, c'est toujours à M. de Rémusat qu'il en faut revenir. Dieu préserve la société de ces maris trop parfaits qui ne peuvent s'éloigner sans laisser derrière eux des femmes mélancoliques dont la bonne compagnie ne sait que faire !
Il y a beaucoup de grâce dans ces tendres badinagcs, oîi ^Iine de Rémusat fait si facilement à son mari le sacrifice de frivoles plaisirs; il n'y en a pas moins dans les récits de sa vie intime |)ar lesquels elle essaie de charmer sou éloignement, dans les peintures qu'elle lui trace des progrès de son fds aîné, de sa gentillesse de corps et d'esprit, de ses jeux, de ses études, du vif essor de son intelligence. Ici encore c'est le père qu'elle cherche et découvre dans l'enfant, qu'elle loue et flatte en lui. Plus tard cet enfant prendra dans son cœur une place distincte et toujours grandissante ; déjà ses dernières
lettres nous la montrent surprise et captivée par la brillante précocité de l'esprit éniinent qui devait honorer la politique et les lettres françaises, s'entretenant avec lui de littérature, de philosophie, de morale, conseillant, élevant, élargissant son cœur avec sa raison; mais c'est la suite de la correspondance qui nous permettra de l'étudier particulièrement dans ce rôle de confident et de conseiller tempérant l'autorité maternelle par des grâces de sœur ainée. A l'heure où nous sommes, Charles de Rémusat a surtout l'esprit de ressembler à son père, et c'est ce dont on lui sait le plus de gré. S'il est bon, le beau mérite ! n'a-t-il pas de qui tenir ? Si ses yeux sont charmants, c'est qu'ils ont quelque chose de fin et de tendre, qui rappelle certain regard dont l'expression va droit au cœur. Ses défauts mêmes ne sont pas à lui, et, pour peu qu'il se montre négligent dans sa correspondance, l'ironie maternelle passe par-dessus sa tête pour aller frapper celui qui lui donne un si fâcheux exemple, car Mme de Rémusat est ironique
à l'occasion, d'une ironie clcmente et légère qui sied à sa douceur naturelle et qui la préserve du ton romanesque et sentimental. Dans ses jours de belle humeur, elle attaque son mari sur son rôle glissant de surintendant des théâtres, sur sa façon de i-ecruter des sujets en Italie pour les premières scrncs delà capitale, de choisir des cantatrices dont le talent est souvent contestable, jamais la beauté, qui rallie les plus difficiles. Il s'y connaît, ce surintendant, en jolies figures! Et quand sa pauvre femme devra s'en aller refaire sa santé aux eaux d'Aix ou de Cauterets, plus d'une bonne âme s'étonnera qu'elle ose le laisser seul au milieu de si belles personnes.
Tout ceci n'est qu'un jeu, car, au fond, elle le sait ou le croit fidcle. Plus vifs sont les reproches qu'elle adresse à sa négligence épistolaire; c'est là le seul côté vulnérable de cette merveille de mari. Il en est, sous ce rapport, de plus merveilleux, et qu'on lui cite, pour tâcher d'éveiller ses remords. Cœur avide d'affection, imagination prompte
à s'alarmer, Mme de Rcmusat se montre exigeante sur ce point; elle prie, presse, conjure : même un jour elle a failli gronder son mari. Celui-ci a regimbé et réplique avec une ironie doucereuse. A cet endroit de la correspondance, notre curiosité a été fortement excitée ; nous avons cru, presque espéré que la querelle allait s'échauffer, l'idylle tourner à la satire, enfin qu'on allait dire une fois son fait à M. de Rémusat : il nous déplaisait d'entendre toujours appeler Aristide le Juste. Nous avions compté sans l'inaltérable tendresse de sa femme, qui lui fait cette réponse pleine de mansuétude et de grâce : « Votre fleur de rhétorique m'a d'abord affligée, puis un peu piquée; mais voilà qui est fini, et je t'embrasse de tout mon cœur ».
Quelle était cette fleur de rhétorique un peu vénéneuse? Nous ne savons, M. Paul de Rémusat, en homme d'esprit et de goût, n'ayant pas voulu grossir des lettres de son grand-pore une correspondance qu'il jugeait suffisamment étendue, étant aussi intime.
Pcut-(Hrc aurait-il pu faire ici une exception, quitte à compenser cette lettre légèrement gourmée par la publication de ces deux autres de juillet i8o5, si courtes mais si tendres, que Mme de Rémusat ne les (piiltail des yeux que pour les placer sur son cœur. Mme de Rémusat, à chatjue page de sa correspondance, nous présente son mari sous l'aspect le plus aimable; mais on souliaiterait qu'il se présentât quelquefois lui-même, ne fut-ce que de profil, et qu'il nous fut permis de le regarder avec des veux moins épris, j)our tàcber de démêler dans la peinture de SCS j)erfections celles qui lui a|)j)artiennent en proj)re et celles qu'il doit à la partialité du jieintrc.
Quand une femme est aussi occupée de son mari, elle a naturellement en son absence l'humeur sédentaire; elle sort rarement (( de sa coque », une fois au plus tous les huit jours, et elle a hâte d'y rentrer pour écrire des lettres pleines de sentiment, et un peu vides de nouvelles, ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse trouver dans celles de Mme de Rémusat quelques intéressantes allusions aux événements contemporains; mais ces allusions sont clairsemées, et il faut, pour leur donner tout leur sens, les éclairer par la narration explicite des Mémoires.
Un fait curieux à relever, c'est l'esprit et l'attitude de Paris sous le régime impérial, esprit secrètement hostile, attitude sceptique et quelquefois narquoise. Bonaparte donne facilement prise à la raillerie par l'impudeur avec laquelle il violente l'opinion puhhque.
s'efforce de s'asservir toutes les formes de la pensée, même les plus indépendantes, les plus idéales. Protecteur et dominateur des lettres, c'est tout un pour lui. S'il rend à la scène les chefs-d'œuvre classiques, c'est avec la garantie d'une vigilante censure; on les choisit, on les scrute, on les élague, et Racine lui-même doit être épuré. S il demande aux auteurs vivants des œuvres nouvelles, c'est en leur traçant d'une main inflexible le champ de leur invention, selon les convenances de son orgueil ou de son intérêt. Fouché, comme ministre de la police, et M. de Rémusat, comme surintendant des théâtres, sont chargés spécialement de |)rovocjuer et de régler l'inspiration des poètes. C^est ainsi qu'en i8o4, l'année du couronnement, Joseph Clhénicr reçut une commande dramatique en rapport étroit avec l'événement du jour. Pour satisfaire à la fois aux exigences des traditions classiques et à celles de son impérieux client, il fut très antique et très moderne; il prit Cyrus pour sujet, et dans le cinquième acte il ima-
LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT. lt>3
gina de couronner ce prince avec un cérémonial calqué sur celui de Notre-Dame.
Les Parisiens eurent Taudace de siffler cette poésie d'antichambre, et, qui pis est, d'éclater de rire à la vue de Cvrus franchissant les degrés du trône.
Cyrus bouda son surintendant pour ce chef-d'œuvre manqué et cette allégresse impertinente. Mais quel moyen d'atteindre ce public indocile et de le désarmer de sa factieuse ironie? Un seul lui restait, qui n'était pas à la portée de tout le monde, c'était de réveiller à coups de génie l'enthousiasme qu'avait soulevé Marengo; il en usa largement, et la victoire d'Auslerlitz arracha, avec l'admiration de l'Europe, les applaudissements de ces Parisiens si difficiles, si dédaigneux, si prompts à discerner le point faible de toute grandeur humaine.
Ce fut le dernier éclair de franc enthousiasme. Apres Austerlitz, le joug s'appesantit; la paix, que l'on croyait tenir, échappe encore; il faut recommencer à donner le sang de ses fils, il faut se résoudre à de nou-
vcllcs victoires. Les Parisiens redevicnncnl inquiets, chagrins, pessimistes, et la foudroyante campagne de Prusse ne réussit point à exciter leur admiration, pas même, qui le croirait ? leur surpi'isc. Ils sont fatigués de gloire, hlasés sur les miracles, ces miracles qui dévorent la fleur de la nation. Dans les bals donnés pour fêter léna, on se trouve à court de danseurs, et rarcliichancelier Cambacérés est obligé de lairc provision de pages j)our animer ses salons et remplir les quadrilles, Nul aliment à l'esprit public ; un seul lionnne pense, délibère, décide pour tous les autres, même dans les ([uestions les j)lus puériles, et si l'Académie se partage sur le titre de Monseigneur à donner ou à refuser au cardinal Maurv le jour de sa réception, c'est au vain((ueui' d'Iéna qu'on en référé pour trancher le différend.
Paris désœuvré s'ennuie, boude, raille, et plus son altitude déplaît et blesse, plus il y prend goût ; il sent sa force avec le dépit du maître et sait désormais où le piquer.
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AfTcctant de rester froid ou silencieux sur son passage, attentif à surprendre un mot, un geste imprudent ou ridicule, ou, faute de rien surprendre, habile à l'invention plaisante et vraisemblable, Paris, par cette opposition subtile, insaisissable, tire du joug qui Topprime une fine vengeance; il taquine, harcelle, irrite le despote et lui rend importun, presque insupportable, le séjour des Tuileries. Bonaparte a peine à maîtriser cette antipathie que flatte le courtisan ; il s'attarde longuement au château de Saint- Cloud ; il parle de restaurer Versailles, et dans ses jours d'exaltation et de colère il déplace en idée sa capitale, la transporte à Lyon et se réjouit d'avance du spectacle de la déconvenue des Parisiens et de l'ouvrage des siècles brisé et refait par un caprice de sa volonté. Mme de Rémusat, qui suit d'un regard attentif les publications nouvelles, qui donne volontiers un thé aux gens de lettres, qui travaille même furtivement à un roman inédit, enregistre avec complaisance tous les événements littéraires ; mais combien
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peu sont dignes de fixer notre attention! Quelle rareté ou quelle disette d'œuvres vraiment originales! On est frappé de l'insignifiance des noms ([ui reviennent fré- ([ucmment sous sa j)lumc, les Esmcnard, les Gcnlis, les T.ucc do I^ancival! Il y a même im certain Cliéion ([ui a eu la bonne fortune de plaire à rempereur par un Tartuffe de mœurs imité de Shéridan, et (pii a été récompensé de sa verve d'emprunt j)ar la pi'éfecturc de Poitiers. La postérité n'a pas partagé Tengouement de Bonaparte : elle ignore Al. CJiéron. Il faut sortir des landes do la lilléialiire officielle pour trouver (piel(|ues talents brillants et vigoureux. Ceux-là fuient une oppressive et rapetissante tult'lle; Ducis se tient à l'écart, Chateaubriand boude et menace, et Aime de Stai'l est proscrite comme coupable d'apprendre ou de rapprendre aux Français à penser, un crime dont Mme de Geulis était si fort innocente !
Sur la société contemporaine, les lettres de Aime de Rémusal sont d'une regrettable
discrétion. Les portraits qui passent devant nos yeux sont souvent aussi vagues que les initiales qui voilent le nom des originaux. Les deux figures qui ont le plus de relief appartiennent au siècle précédent; ce sont celles de Mme de Vergennes et de Mme d'Houdetot. Vive, spirituelle, un peu sceptique, Mme de Vergennes se montre avec un fin sourire entre ses deux enfants, ses deux veuves, raillant leur attitude plaintive et s'étonnant d'avoir donné le jour à des filles aussi conjugales. C'est à la plus sentimentale qu'elle s'attaque de préférence (la cadette, mariée au général de Nansouty, n'avait d'ailleurs que de trop justes sujets d'inquiétude) ; c'est elle qu'elle taquine de ses doutes sur la fidélité des maris qui voyagent au loin et de son indulgence d'avance acquise à Jtous les péchés de M. de Rémusat; mais dans ces escarmouches entre mère et fille, entre deux femmes qui représentent des natures et des époques différentes, ce n'est pas toujours l'humeur légère du dixhuitième siècle qui a l'avantage, et la sensi-
hllité douloureuseniciit froissée de Mme de Kémusat arrête tout court l'épigrainine sur les lèvres de Mme de Vergenncs.
Quant à Mme dHoudctot, uous la retrouvons, aux deruiôres heures de sa vie, aussi sf)urianlc', aussi ainiaiite et aussi déluiée de Tidée du devoir (ju elle nous était appai-uc dans les Mémoires de Mme d'Epi iKiy, au temps oîi le départ de son mari pour Tannée et l'arrivée de son amant, Saint-Lambert, lui causaient un double ravissement et la rendaient (( aussi folle qu'un jeune chien n. Saint -Lambert, qui avait vieilli et était mort sous son toit en i8o3, avait fini j)ar éprouver quelque chose qui resscmiilait à des remords, et qui devint de plus en plus sensible dans laflaiblisscnu'nt de ses facultés : 11 avait la manie de dire à tout instant à ]\L d'IIoudetot, en lui prenant les mains : a Mon ami, j'ai eu bien des torts envers vous... ». On avait toutes les peines du monde à Tempécher d'expliquer sa pensée. ]Mme d'IIoutetot ne se croit de torts envers persomie; elle a de son amant
trois portraits dont elle enchante ses regards; elle les montre à Mme de Rémusat, lui redit les vers qu'elle fit jadis en son "honneur, et respire avec ivresse un passe coupahle et charmant dont elle ne sent que le charme et nullement la faute.
Singulière liaison que celle de deux femmes d'humeur et de conduite aussi différentes! Elles s'entendent pourtant, elles se plaisent, et ]Mme d'Houdetot a une manière si franche et si naïve de renverser la morale, que sa jeune amie confesse qu'elle ne l'écoute pas impunément. Elle se sent, elle se dit atteinte, et d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, elle déclare que les penchants du cœur ont une force irrésistible, et que dans le mariage l'amour seul, et non le devoir, fait les femmes fidèles. Théorie inoffensive, à la condition que le mari soit assuré de toujours plaire, ce qui est le cas de jM. de Rémusat, et sa femme ne se joue apparemment avec ces idées périlleuses que pour lui décerner une louange d'un tour nouveau et lui dire avec une grâce un peu
osée que si elle ne l'avait pas eu pour mari, elle eut couru le ris{[ue de l'avoir pour amant. Il nous semble qu'ici Mme de Réuuisat surfait son amour aux déj)ens de sa dignité, et qu'elle se vante à son détriment : quoi qu'elle en dise ou veuille en croire, elle est, avant tout, épouse et mère au sens le plus grave et le plus doux de ces mots. Qu'il serait facile de l'en convaincre, en l'accablant de son propre témoignage ! N'est-ce pas elle qui, témoin ou confidente de plus d'une tendre liaison, se plaît à médire des amants les plus parfaits et à les immoler même aux maris ordinaires qu'on a tant de sérieuses raisons d'aimer, encore qu'ils soient médiocrement aimables ? N'ajoutet-elle pas, d'un ton qui ne souflre pas de réplique, (ju'à tout âge les femmes n'ont de grâce et de dignité que dans le repos? Dans ses désirs, dans ses vœux, dans ses regrets, ce qui domine, c'est la note intime et tendre du foyer. L'amour, tel qu'elle l'éprouve, est si épuré, si dégagé des sens, qu'elle voudrait précipiter les années et payer de ses
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rides et de ses cheveux blancs le honheiii' de ressaisir et de posséder enfin son mari. Ni co(|uette ni passionnée, ni (léliniéne ni d'IIoudctot, jNInie de Réinnsat représente un type moins rare parmi nous (pron ne se plaît à le croire et (pu' est le solide lionneur et la lorce secrète de la société française. On se persuade, en lisant ses lettres, qu'il v a même à Paris un coin (ritha(pie et cpie toutes les Pénélopes ne sont pas au ^lusée des Anticpiës.
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Les écrits laisses pai' Metternicli se divisent en trois parties qui correspondent à trois époques successives de sa vie : la première va de sa naissance au Congrès de Vienne, i773-i8i5; la seconde s'étend jusqu'à sa sortie des affaires, en 1848; la troisième se termine à sa mort, en 1839. Nous ne nous occuperons que de la première, pour y étudier le rôle considérable et, à certain moment, décisif que Metternicli a joué dans la lutte soutenue par la diplomatie euro-
I. Pion
pc'cnne contre Tcsprit (ragressioii cl de conquête de Napoléon.
Cette première partie s'ouvre par des Mémoires, si Ton peut appliquer ce mot à des écrits que l'éditeur a fort ingénieusement reliés selon l'ordre des faits et la nature des idées, mais qui ont été rédigés par l'auteur sous des titres divers et à divers moments de sa vie, en 1829, en 184^ cl i852. A ces Mémoires correspond un recueil de documents diplomatiques, du plus liaul et du plus vif intérêt. On y voit Tambassadcur ou le ministre engagé dans le feu de l'action, non plus racontant et jugeant des événements depuis longtemps accomplis, avec la préoccupation de faire bonne figure devant la postérité, mais s'appli([uant à deviner les événements à venir, à les préparer et à les façonner dans la mesure de son pouvoir et de ses forces, à tout le moins à en discerner les causes réelles et les conséquences précises; c'est de riiistoire prise à sa source, qu'on entend sourdre, qu'on voit jaillir; c'est la vérité qui naît sans fard et
MÉMOIRES DE METTEIINICK. 167
sans parure, telle qu'elle n'apparaiti-a plus jamais à nos regards.
Là ]Metternicli raconte 1 histoire, ici il la l'ait, et celle qu'il fait ne ressemble pas toujours à celle qu'il raconte; il y a plaisir et profit à contrôler Tune par l'autre, à sur- |) rendre les défaillances de la mémoire, les variations du jugement, ou les différences de ton, de sentiment qui font glisser le récit dans le panégyrique.
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La naissance de Metfcrnieli; les j)remiers événements el les premiers speelaeles qui exercent son ju^^emenl ou ri-aj)j)ent son imaj^inalion: ses liantes i-elalions, ses l)rillanls emplois, tout semijle le (lis|)oser au nMc, dont son nom est devenu comme le s\nd)ole, de pai'lisan i\u vieil ordre j)()lili(jue et social (ial)li en lùu'ope. l'ils d'un comte de ri^mpire, (|ui rem|)lil les lonclions d'amhassadeur (T Autriche à l'i-anclort, il assiste au couronnement de rcmpereur I.éopold en 1790, de rempercur François en 179'-^, et il \ remplit la cliari;e de maître de cérémonies des comtes catlioli{|ues de ^\ estplialie, honneur précoce, que lui vaut a di\-se|)t ans r(''clat de sa naissance et ([ui n'est pas propre à lui l'aire goûter les idées d'égalité acclamées de l'autre côté du Rhin. Tandis qu'à Versailles la majesté royale est outragée et bafouée, il la voit, à Francfort,
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rcvtîtuc de son aiili(|iic splendeur^ debout parmi les respects et les adoi-atious, et il s'enivre de la beauté des pompes monarchiques. Il ouvre le bal avec la princesse Louise de jMecklembourg, (ju'il avait connue enfant et qui sera })lus tard la belle et romanesque reine de Prusse; il contemple à Cloblentz le plus imposant des princes du Nord, le prince ro\al de Prusse; il admire sa haute stature, ses façons nobles, et se persuade sans doute avec les émigrés français (jue la seule apparition sur les frontières de ce vrai tvpe de roi va faire tomber les armes des mains des sans-culottes. A Londres, où il accompagne une mission envoyée par le gouvernement des Pays-Bas, il est admis dans rinliniité du prince de Galles, un foit bel homme aussi, séduisant de langage et de manières, quoique un peu enclin à se distraire dans une autre compagnie que la bonne.
Les postes brillants ne lui manquent pas plus que les distinctions flatteuses ; il ignore ces stages fastidieux, énervants, où le talent
s'use avant de (loiiiicr ses fruits. Sa carrirrc <()url, se précipite et n'est guère entravée (|ue par cette turbulente nîition (|ui s'agite en dccii du Uliin et niènie au delà. Designé à vingt et un ans |)oui- la légation de la lla\e, il est c()Uj)é de son poste par cet indiscret de Picliegru qui s'avise juste à ce moment de concpu'rir la Hollande. Cle n'est j)as le seul d(''|)laisii' (|u il épi-ouve par notre ("ait. La l{éj)ubli(|ue Irancaise, maîtresse delà rive gauclic du Rhin, condsciue les domaines de sa ramillc. Plus tai'd Napoléon attachera un renom sanglant et néfaste au village d'Auslerlitz où s'était célébré son mariage avec la (illc du |)riiiccdc Kaunit/.. La gi-ande nation lui prend ses meilleures terres, la grande armée lui gâte ses plus riants souvenirs, procédés discourtois qui ne contri- Jjucnt pas à développer son médiocre penchant pour hi France.
Qui croirait (|ue Metternich devint di- |)lomate malgré lui ? Ses goûts le portaient vers les sciences médicales : il les sacrifia pour complaire au désir de l'empereur Fn
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<;ois, et accepta en 1801 la légation de Dresde, qu'il quitta deux ans après poui- Tambassade de Berlin. Jamais carrière embrassée par contrainte ne ressembla davantage à une véritable vocation, et si Metternicli ne s'abuse pas sur son éloignement pour les aftaires d'Etat, il a le droit d'écrire <[ue sa volonté n'avait pas l'iiabitude de l'aire les cboses à moitié. Point de tâtonnements, point d'étourderies de novice : il arrive d'emblée à la maturité diplomatique. Cliargé de la plus difficile des missions dans une licure critique j)our la monarcbie autricliienne, il tire de la situation tout ce qu'elle ])cut donner. Engager et conqjromettre la Pi-usse dans l'alliance de l'Autriclie aux prises avec Napoléon, en i8o5 ; presser les jirudentcs lenteurs du ministre des aftaires étrangères en titre, M. de Ilardenberg; combattre l'iiostilité latente du ministre de fait, M. de Haugwitz, dont les perfides manœuvres défont dans l'ombre la Irame laborieusement ourdie par la diplomatie autricliienne; persuadera un j)riuce
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circonspect et craintif, à un |)eii|)le « liabituc à ne travailler (jue pour du j)iofit tout clair », que leiu* salut est dans une alliance étroite avec une nation dont les armées mettent bas les armes, dont la capitale est menacée, dont la puissance cra(|ue de toutes pai-ls, telle est la lâche ([uil poursuit avec une éneryie obstinée, et le tsar Alexandre, (pii descend volontieis au rôle de uégociateiupour user sur le roi l''rédéric-(iuillaume de son aulorit('' cl de ses sédu("tions |)ersonnclles, trouve dans cediploinale à ses débuis ini auxiliaire aulrenienl utile (pie dans son proj)re andjassadeur à lierlin, iM. d'Alopéus, un v(''t('ran des cbancellcries européennes. A peine leurs cllorls conjurés ont-ils arrache au roi de Prusse le traité de Potsdani, (pie la coiHjuéle impétueuse de Napoléon brise cette ai-me entre leurs mains ; mais Metternich refuse de se rendre, même apr('s Austerlilz; il récuse les accablantes nouvelles ])ropagées par les bulletins fran- (;ais, il prétend maintenir la vertu de sti- |)ulalions devenues cadu(pies, et à l'heure
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Il souverain accepte les conditions (lu vaiii([ueur, il s'efforce encore d'enl rainer la Prusse sur le cliainp de bataille. La paix de Presbourg Taltriste sans l'abattre; elle est à peine signée qu'il songe à en conjurer les ellets, et déjà il ébauclie ini plan politique destiné à reformer le faisceau violenuîicnt rompu et à mettre la triple alliance en travers de Napoléon.
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Un doiihlc li-ail a relever ehez .Mctlcrnicli dans celle première eanipagnc, c'est la lénaeilé dans les idées el raniénilé dans les formes. Il n'a garde de mêler les allaires el les i)ersonncs, el s'ap|)li(|iie au conlraire à resler en termes courtois avec ses adversaires les plus déclarés. Celte bonne grâce dans les relations fut très sensible à noire ambassadeur à Berlin, ]\I. de T>a(oresl, donl la position étail devenue plus que difficile par suite des négociations engagées en vue du Irai lé de Potsdam, et elle décida de la nomination de IMetternicli comme ambassadeur à Paris. Ce fut Napoléon lui-même qui le demanda, sur le conseil de Tallevrand, donl M. de Laforest avait toute la confiance.
C'était un grave et périlleux bonneur que de représenter l'Autriche à la cour des Tuileries. Metternich ne l'envisagea pas sans
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apprcheiision, et pour se mettre en mesure (le le mieux soutenir, il songea tout d'abord (notez ce trait d'une race qui ne se croit pas tous les talents innés) à consulter le dépôt des archives de la chancellerie. Mais les traditions cl les enseignements de la diplomatie n'avaient pu prévoir ni un événement comme la révolution française, ni lui homme comme Na})oléon, et les diplomates de la vieille école en étaient encore à se frotter les yeux devant de pareils monstres. Metternich comprit qu'il avait mieux à faire ([ue de feuilleter de vieux documents, c'était d'observer sur le vif les Français et leur chef, d'étudier les ressorts de leur puissance, et d'en surprendre les points faibles et vulnérables.
11 fit preuve, dans son nouveau poste, d'un sang-froid et d'une fermeté peu ordinaires. Les événements les plus désastreux pour l'indépendance de l'Europe, l'écrasement de la Prusse après léna, l'abandon de la Russie aux volontés de Bonaparte après Tilsitt ne troublent pas plus sa lucidité d'es-
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|)nt (ju ('lies 11 amoiiuli'isscnl sa (oi dans ravcuir. Dis le mois de juin 180- il signale les germes de desliun lion (|uc renferme le nouvel élal de choses, cl pour en précipiter réclosion il compte avanl loiil sin- la fougue d'ambition et (Tori^ucd (pii einj)orlc le dominateur de 1 l-uropc.
La vchcmence de ses a|)|)i'{'"ciations intimes sui" le caiaclci'c de la polilupie nnpcriale contraste avec les tempéraments calculés de son langage olïiciel. A l'occasion de la signature du lrait('' de l'onlainehleau, ([ui rectifiait les Irontières de 1 Italie et de rAutriclie, Napoléon le félicite de l'esprit conciliant (ju'il a montré dans le cours d'épincuscs négociations. Ouvrez à cette date ses dépêches à son ministre, le comte de Stadion, et voyez comme il s'y dédonnnagc de sa modération obligatoire, connue il v stigmatise limpudcnce de ce gouvernement (jui entend garder tout ce ([u'ila saisi, saisir tout ce qu'il convoite, et fonder le droit sur la maxime du bcciti possidcntes\ (^iiand il n'a devant lui ([ue le ministre
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(les relations extérieures, M. de CIiamj)ai,niy, c'est-à-dire le servile cclio de Napoléon, il a le ton plus libre, plus osé ; il se plait à lui faire réciter son r(Me, à mesurer retendue de la leçon apprise à la volubilité du débit, à discerner avec les premières liésilations le point précis où Napoléon finit et où Cliampagnv commence, et alors il le j)resse, il l'embarrasse de solides objections, de questions insidieuses, et le réduit à s'aller remettre à l'école.
En face de l'empereur il garde une attitude digne d'être remarquée, soit qu'il se borne au rôle d'observateur attentif, éveillé, pei'spicace, soit que, pris directement à partie, il se défende avec mesure, avec coiu'toisie, parfois même avec grâce, mais sans rompre plus qu'il ne lui convient. Les réceptions du corps diplomatique étaient redoutées de plus d'un ambassadeur, à cause des violentes sorties de Napoléon. Metternicb, au contraire, en est avide, presque friand, et s'il est absent quand l'une d'elles est annoncée, il voyage en poste jour et
nuit pour ne la pas manquer. Il a la bravoure de son état et court allègrement au l'eu. Ces réceptions sont si instructives, tout en étant si désagréables! Les hruscjueries, les témérités, les emportements de langage de rcmj)creur sont la pâture de son esprit actif, cpii clierche à y surprendre rintenlion secrète, Talliance (pii se noue, le plan ([ui s'éhauclic, la proie (pTon guette et (prou enlace. Il s'a])pli{pie à discerner dans ces fougueux monologues les saillies calculées de celles (pii écha|)|)ent au tempérament, les j)hrases lerrilianles, ([ui visent la galerie, des mots (pii précèdent les actes el où Ton sent conune la pointe de Tépée, et ses vives impressions, contrôlées et commentées par ime réflexion sagace, vont aussitôt avertir et stinuder le gouvernement autrichien. liCs relations qu'il a rédigées de ce qu'il appelle les manifestes oraux de rempereiu" sont une des parties les plus intéressantes de sa corres[)ondancc diplomatique. Il a su, pour les tracer fidèlement, vaincre ses habitudes de chancellerie, ses
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délicatesses de grand seigneur, ses S{'i'uj)iil('s (IMioninie degoiit; son style, naturellemenl l()gi([ue, sobre, mesuré, s'évertue à suivre les caprices el les audaces de la parole de Na])oléon, et se fait, tant ([u'U peut, nerveux, heurté, pittoresque. En cela il ohcll à son devoir d'exact et fidcle rapporteur, et aussi sans doute à ce goût de moraliste, <|ui est au fond de tout vrai diplomate, et ([ul le pousse à saisir et à fixer les traits caractéristiques d'un lionnne extraordinaire.
IHO LA SOCir.TK DU CONSULAT ET DK L'EMPIRE.
IN
Le Iji'iiit ;iv;iil couru (jiic Xapoléon revenait (le i i'sill avec des laçons |)lus civilisées, et le coi'))s (liplomalique avait accueilli ccUc nouvelle avec un contenleinenl mauilesle : ce conlcnlenient (ul court. Harenicnt Napoléon se montra plus agressif (|ue dans les audiences (jui suivirent son retour. Sa pai'ole railleuse, insolente, hautaine sous des formes crûment familières, provoque, l)lesse, menace, et ne soullVe ni (ontradiclion ni explication. \ ranihassacKuu' d'Espagne il lance en passant un (piolihet sur la passion mania(|ue de son maiti-e |)Olu' la chasse; au général Armslrong, minisire des l^tals-Unis, (|ui ne comprenait (pie l'anglais, il demande à hrùle-|)ourpoiiit : (( Avez-vous appris le fran(;ais depuis », et peu après, revenant sur ses pas, il le meivu^ait d'une discussion grammaticale, (pie le ministre ne réussit à éviter (pren détournant la tète. 11
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accuse le pape de laisser {|iiin/.(> sirges éj)iscopaiix vacants, (reinj)léter sur les droits <!<; la couronne, bref d'être un mauvais chrc lien ; puis, s'adoucissant pour le j)aj)e aux dépens des membres du sacré collège, il traite l'un de brave bomme, les autres de gens (jui n'ont pas le sens connnun. Le nonce, auquel il adresse toutes ces aménités, essaye deux fois de prendre la parole, sans l'obtenir une, et ne réussit (ju'à s'attirer cette brutale apostropbe : « ]'^b bien! vous me forcerez de vous mettre à l'ordre et alors je vous serrerai tellemcjit {|ue je vous réduii'ai à la besace )). Le [Portugal, les villes Ilanséatiques, tout ce cpii prétend rester neutre dans la lutte engagée entre l'Anglelerre et la France, essuie le gros de sa colère : (( Si le Portugal ne fait pas ce que je veux, dit-il à M. de Lima, la maison de Bragance ne régnera plus en LLurope dans deux mois. » Et brusquement, au sénateur de Brème : (( Clonnnent va-t-on cliez vous ? — Mal, sire. — VAi bien! vous irez plus mal encore — »
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Ainsi loinhciîl les soufïlcls sur la joue sacrée des ainljassadeiirs, cl Melteini(;li les ciiregislre avec une salisfaclion maligne, en eoinplanl à |)arl lui loul ce (|u'ils voul allumei- de soui'des colères, cl de condjicn ils avanceronl le jour de la im-voIIc cl de raflrancliissenienl. Il a la Ijonnc lorlune de n'en point allra|)er pour son coniple, cl ce honheur esl iiu'i'ilé par la sagesse de sou atliludc el ro|)porlune souplesse de son langage, (lesl surtout dans ses entretiens parlicidicis avec Napoléon (|u il ("ail |)rcuve de tact et de présence d'esprit. L iinpétuositc' de son interlocuteur, la hardiesse de ses desseins, la fernientalion incessante de ses idées ne le déconcertent point. Il le suit d'un esprit suHisanHuenl aleiie, songe moins à se récrier (pTà bien comprendre, (( saute à pieds joints », s'il le faut, dans la (piestion d'Orient, ne s'étonne pas plus (pi'il ne sied d'entendre dé|)ecei' la Turquie toute vivante, et s'incpiiète bien plutôt de déterminer le point de maturité où le projet est parvenu, le degré précis de l'entente entre la France
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et la Russie. Quant aux griefs de Napoléon contre la froidein* ou même contre Tlioslilité latente tic TAutrichc, il les élude ou les atténue avec une grâce captieuse, et Toblige à convenir qu'il est difficile à une nation aussi souvent et aussi vigoureusement battue de passer sans ti'ansition à l'amoui' de son vainqueur. Celui-ci goûte cette façon de raisonner, se déride, sourit, devient à son tour presque complimenteur : a Vous avez, lui dit-il, réussi près de moi et près du public d'ici parce que vous ne parlez pas et qu'on ne pourrait pas citer un' propos sur votre compte. » Il ajoute même, dans un moment de belle liumeur et de large tolérance : (( Pensez tout ce que vous voudrez ; les pensées sont libres et personne n'a le droit de s'en mêler » .
Metternich, nous le savons, n'avait pas attendu, pour user de la liberté grande, qu'elle lui fùtofficiellement octroyée. Vienne la guerre d'Espagne, la spoliation et la captivité de Ferdinand VII, il en usera plus largement encore pour flétrir dans ses dépêches
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à Stadion le mélange de violence el d'astuce qui caractérise la politicjue impériale. 11 ne se contente pas alors de penser, il agit; il essaye de se glisser entre Napoléon et ses ministres, de détacher Tallevrand et Fouché du svslémc de la dcslruclion nnivcrsclle, et de les transformer crinslruments en ohsta- <les. En même tcmj)s il presse à Vienne les aniiciiUMils (|u'il nie ou eonlesle à Pai'is, il en suit les progrès avec anxiété et en surpi'cnd avec une joie contenue les efTets sensildes dans les mouvemcnls de ro|)inion qui se uiodifîe, dans la compassion des amis de rAulriche (|ui se tourne en espérance, dans le dédain de ses ennemis déjà moins superbe el comme mêlé d'involontaire appréhension.
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IV
Ccpeiidant sa face de diplomate reste impassible, et plus la situation s'assombrit, plus il afïccte de calme et de sérénité Dans la célèbre audience du i.j août 1808, oîi Napoléon Tattaque de front sur les préparatifs militaires de l'Autriche, tandis que iM. de Champagny le tient comme bloqué par derrière, son ton mesuré, conciliant, em|)èclie un éclat qui semblait inévitable. Son rapport à Stadion, daté du 17, fixe le caractère de cet entrelien où jM. Tliiers nous montre Tempereur un peu trop adouci, où Lanfrey le peint trop exalté et presque divaguant. 11 veut être calme, il le dit, il le répète, et Melternich Ty aide de toutes ses forces; mais le calme de Napoléon s'appellerait de la véhémence chez tout autre souverain. Ses questions vont droit au but; son tour, son geste sont d'un homme impatient de démasquer l'adversaire, et qui, dans la
vivacité de son attaque, se découvi-e luiinèmc :
Vous en voiili/. donc ;t (jut-l(|u"nn ou vous craignez quelqu'un? A-l-on jamais vu a;,Mr avec une prt'cipitation pareille? Si vous y aviez mis un an, dix-luiil mois, il n'y aurait rien à dire, mais ordonner que tout soil prêt le i6 juillet, comme si ce jour-là vous deviez être
attaqués ! le suis franc ; je ne caclie pas ma
politique; mais vous me forcez à m'adresserau Sénat et à lui demander deux conscriptions, vous vous ruinez, vous me ruinez; l'Angleterre peut vous donner de l'argent, mais jamais assez, et elle ne m'en donne pas; les Etats de la Confédération, déjà bien assez mallieureux, se ruinent, et quand toute la population masculine de l'Europe se trouvera sous les armes, il faudra donc faire lever les femmes? Cet état peut- il durer? Il doit nous mener à la guerre sans (jue iu)us la voulions. Qu'espérez-vous donc? Etes-vous d'accord avec la Russie? Je ne le crois pas, mais dans ce cas vous me présenteriez une ligne de défense respectable.
Napoléon, en prononçant ces dernières paroles, regardait en même temps que le
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ministre d'Autriche celui de Russie, qui conservait une attitude imperturbable. A deux reprises, Tambassadeur de Turquie pre'sent et écoutant, il fait au partage de Teiiipire ottoman les plus transparentes allusions. Mais s'il v a de la chaleur, de la brusquerie, de la téméiilé dans son langage, il n'y a point d'insultes, et Mettcrnich en est tellement surpris et ravi (ju'il lui fait la pari d'éloges un peu plus lai-ge que de raison en disant « qu'il ne quitta jamais ni le ton, ni les expressions de la plus étonnante mesure ». Le jeune diplomate eut l'art de se dégager de ses vives étreintes, et l'esprit de terminer son habile défense par une saillie d'autant plus agréable à l'empereur qu'elle le louait tlunc qualité dont il ne se montrait [)as prodigue, de son impartialité. Napoléon, après lui avoir indiqué la ligne de conduite qui convenait à l'Autriche, ayant ajouté : « Vous pensez de même. — Non seulement je pense de même, répliqua-t-il en souriant, mais je crois débattre nos intérêts avec le ministre des affaires étrangères de l'Au-
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Iriclic, lant ce (jiic dit A olrc ^lajcslc csl vrai. »
(( Luc seule parole mauvaise de vous personnellement aurait provo([ué la guerre », lui (lisait Napoléon fjuel(|ues jours plus lard, cl dans celle nouvelle entrevue (pie ne ns(piail plus de |)assionner la prc'senee d'un noiuhi-euv auditoire, renipereui- niellait lanl de mesure dans ses ipieslious, Mellernicli lant de Ijonne grâce dans ses répli(|ues, (jue rcntrelien ressemhlait moins à une discussion |)oliti(pic (pi à une (( (piei'clic d amanls ».
Ce (pii n"(Mnp(''(liail |)as les deux amants de s en aller, |)eu de lemps ajîrt's, lun à Mrfurl |)our \ eliei-clicr Talliance de la liussie conlre rVulrielie, laulre à Vienne |)Our \ mc'diler sur son exclusion (ri'.rlurl, et V iXMliger deux Mémoires où il sondait la jjrofondeur de la plaie (aile à la puissance impériale par la iH'sislancc du |)euj)le espagnol el supputait le nom!)rc exact (riionnnes (|ue la France el rAutriche pouvaient s'oj)poscr sur le champ de hr.taille.
I.a <2uerre éclata et devait fatalement écla
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1er entre les deux empires, guerre prévue, presque désirée par Mellernicli, auquel M. Tliiers fait honneur de pressentiments et d'appréhensions (|u'il ne parait pas avoir éprouvés. 11 était au contraire plein d'une secrète espérance, et ses temporisations ne tendaient qu'à mettre les torts de l'agression du côté de l'empereur des Français pour l'enq^ècher de faire valoir la clause de la convention d'Erfurt qui lui assurait l'aide eflcctive du tsar. Il avait vu nettement la situation diOicile, j)érilleuse de Napoléon, les terrihlcs hasards qu'il allait courir; il n'avait ouhlié qu'une chose, c'était de faire une assez large part à son génie, et par là ses calculs cessaient d'être justes. Telle était sa ferveur helliqueuse qu'il s'était même improvisé stratégiste ; mais il f^uit avouer que sa stratégie était heaucoup plus candide que sa diplomatie. Dans l'ime des dernières dépèches qu'il date de Paris, il avait fait cette hclle découverte que pour comhaltre Napoléon avec succès, il fallait tout simplement imiter sa tactitjue, rivaliser avec lui
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(le inol)ilil('', (rôlan, d audace, de ténacité, en iiu mol le Ijallre avec ses propres armes. Les généraux auliichiens ne purent contester la l)onl('' de ec conseil, essavèrent d'être des Vapoléon, n v réussirent ])as, et les patrioli([ucs j)rolcslali()ns de McllciMiirh ne |)iu-enl empêcher IVulriche de signer une paix / (jui lui enlevait i 5oo ooo habitants et ré-
duisait son armée à i "ioooo honnnes.
CTest sous le coup de ce désastre écrasant, au moment où l'empire d" Autriche touchait au comble de rim|)uissance et de la honte, que jMelleruich était appelé à la direction des aflaires étrangères, cVst-à-dire au rang de j)remier ministre. Il n'acceptait (pie j)ar devoir celte situation si haute et si misérable, et c'est là |)ourlaiit (|u"il allait trouver ses |)remiers et ses plus éclatants succès, et concjuéiir le meilleur de sa renommée.
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L'Auli'iclie se bornait, |30ur toute ambition, à soubaiter de vivre jusqu'au jour de la comnuuie délivrance, et voici que, par une fortune inespérée, son vainqueur lui tend la main et lui permet de se relever à Tombrc de sa puissance . Napoléon se décide, après de longs ajournements, à répudier Joscpbine, bésite quelque temps entre une princesse russe et une princesse allemande, et, cédant à Forgucil du parvenu plutôt qu'aux raisons supérieures de Tbomme d'Etat, il veut jouer au Bourbon et triompher des dédains de la vieille noblesse française en entrant de plain-pied dans la maison de Habsbourg. Sa façon de se mêler aux négociations délicates eng^agées pour tàter la cour de Vienne n'est pas précisément conforme aux traditions de la maison de France et atteste qu'il manquait encore quelque chose à son éducation monarchique.
VJl L\ SOCIÉTÉ DU CONSULAT HT DK LEMPIUK.
Dans un bal Iravcsli donné chez CanilDacc ivs, lin masque saisit Al nie do Alcitcrnicli |)ar le jjias, cl rcnlraiiic dans un cahincl si lut' à rcxlréniiu- des aj)|)arlcnu'iils : c'élail le prélcndaul à la main de .Maiie-Louisc (|iii, |)()m' avanecr ses aflaires el saNoir un |)cu plus vile s'il avail clianee dèlre agréé de celle jji'incesse, Irouvail tout nalurel de (|Ucsli()iuuT à riin|)r()\ islc la Iciiunc du j)remiei' ministi'c. Celle-ci se déclarant dans rimj)ossihililé de répondre : « (^ue Ici-ic/,vous à sa place? reprit remperciir. — .le refuserais, ré|)on(lil-elle avec inie malicieuse hardiesse. — \ ous clés une méchante; écrivez à voli'C mari et demandez-lui ce {pril pense de la chose. » Marie-Louise devait se montrer moins su|)erhe (|uc Mnu' de Alellernich, el le premier ministre, (pii n'était point homme à faire de la j)olili(pie de sentiment au détriment de l'IJal cl aimait mieux céder une archiduchesse qu'une province, saisit cette occasion unique de laire échec à la Russie et d'assurer à l'Autriche le loisir de panser ses j)laies.
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n a('ccj)la niômc riioiincur (raccompagnai' rarcliidiichcsse en France et fuL accueilli au\ Tuileries avec une favcui- extraordinaire. \a|)oléon, secrètement charmé par cette juiguste alliance, éprouve alors un véritable engouement pour F \ ut riche, (ju'il traitait Tannée précédente de (( nation poiu-l'ie et sans tète ». Il Tadmire dans ses grandeurs historiques et jusque dans les usages ou les termes surannés de son anticjue cérémonial. Ah! les beaux titres que ceux de Saint-Emj)ire Romain, de Couronne apostoli{[ue de Hongrie! ("/est, en grand, riiistoire ou la comédie du parvenu ravi de s'allier à la noblesse qu'il raillait la veille, épousant avec la fdle dune illustre maison les préjugés gothiques de ses ancêtres, et les exagérant même pour mieux se laver de ses origines. Eu lisant sur les lettres de Marie- Louise à son pci-e cette suscription : « A Sa Sacrée Majesté Impériale », il est pris d'une émotion grave ; il loue, il envie ces titres qui commandent la vénération, il est impatient de s'en revêtir lui-même, et le
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|)i-inci|)C' (lu droit (li\iii liomc un apoloi^islo inattciulii dans le liri'os du i8 Jirmnairo. « L'usage est l)('au et bien entendu, dit-il (riine voix solennelle. Le poiivoii" vient de Dieu, et e'esl jjar là seulement cju'il peut se trouN cr |)la(('' hors de l'atteinte des hommes. » Ca' pi('u\ attendrissement n «''mousse j)as, on le \()it, son sens polili(|ue, et la heauté du j)iin(i])c sacci-oit singulièrement à ses xeuv de lulililc- de ses ellels.
Il est curieux d Observer \apol('on à ce moment de son n'-gne, dans les premiers ravissements de sa \anil('- satisfaite, dans les nouveaux loisirs d une paix glorieuse et <pii |)rometlail d'être durable. Son àmc sendjle se détendre, s'ouvrir à des sentiments plus humains: jamais peut-être il ne s'c'tait permis inie telle dépense de doueeur et de sensibilité. Les afleelions intimes, auxquelles il avait toujours fait si maigre part, en\aliisseiit et même eneondjrent son eo'ur. 11 a deux épouses à la fois, 1 une à consoler, l'autre à rassurer, et il s'acquitte très consciencieusement de cette double tâche. 11 écrit à José-
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plilne, nous dit ^Nlinc do Uoinusat, des lettres si tendres (juVIle fond en lai-nics en les lisant ; il se montre si patient, si connnode avec Alai-ie-Louise, an témoignage de Metternieli, ([u'elle est la première à rire de ses alarmes. Il porte dans sa façon d'agir ce mélange d'entrainement et de calcul qu'on peut souvent discerner e;i lui. Emu ici d'un tendre ressouvenir, là d'une naissante sympathie, il est en même temps soucieux de ménager la grande popularité de Joséphine et de gagner la jileine confiance de la cour d'Au- Iriche. A-t-iliuie ohservation à faire à Alarie- Louise, il réprime son impatience naturelle et prie Aretternich, l'ami d'enfance de l'impératrice, d'éclairer doucement son inexpélience. Ce n'est pas (pi'il tourne au souverain cori'ect et compassé : ce genre d'effort ('tait au-dessus de son tempérament. Il a encore des saillies imprévues où péi-issent les convenances et où éclate un abandon mêlé de (inesse, car Napoléon met de la politique jiis([ue dans la bénignité de sa lune de miel, (l invite Aletternich à faire visite à l'impéi'a-
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Iricc, siirviciil an milieu de loin- ontroticii, les cnj;ai,H* à coiiIiiiikm', doniio, eu les (|iiiilaiil,im lourde ciel à la |)<)ilc. cl ne l'evu'u! los dôliMcr (|ii au hoiit d une lieuic. (( Kli hien ! leur dil-il, ave/.-\(Mis hien causé!* ! , unjx'raliice a-l-elle dit hien du mal de nu)i .' A-l-ellc li ou |)leuiv.' .le no vous en demande pas comj)te, ce sont vos secrets, à \(>us, (|ui ne i(|4ai(lcnt |).is un Iuts, ce tiers lùl-il le mari. »
(ie tiers ne se montrait si discret (|ue parce (|U une nidiscrelion ne lui |)ou\ait rien apj)rendi-e. A\ ani en ellel . le U'iidemain, abordé et (piestionne Mcttirnicli >ur le même sujet, il faisait lui-même la réponse avec la demande : (( l'ille NOUS a dit (pielle est fort heureuse avec moi et n a aucune plaint(> à formuler. » La réponse de Marie-Louise était encoie plus à son i^^ré (pi il ne le croyait, et ce d('honnaire de iraiche date ne s imai^inait pas sans doute avoir joué son nouveau rôle avec une telle perfection. « Je n'ai pas peur de Napoléon, avait-elle dit, mais je commence à croire (pi il a peur de moi. »
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(lepciulanl Metlernicli, (|iii iTa |)as Tinyc'iiiiilc (le jMai'ic-Louisc, ne se laisse |)as plus j)reii(lro aux avances politiques donl il csl r()l)j('l, (pTaux altculions jiarliculièies dont il esl (•onijjlé. 11 ne s'engage pas à Tond dans la politicpie (rallianee et ne fait point le Taux pas (pic lui altrihuc Al. Tliiers. J.c tenij)crauicul de Napoléon lui parait plus fort (pie ses paroles, (pie ses actes, (pie ses inleutious uirnics. Daus le plus NiCdes gàtci-ics ini|)('rialcs, il dil, il rc'piic daus ses (!('p(V-lics (pie le gciidiedc rempercur Trancois ne s est pas dt'pris de son rcvc de doniiuation uiiiversclle; (pie les paix ([u'Il signe ne sont jamais (pie des tr(''ves; (pic celle (pi'il a conclue à \ ienne est un simple répit dont il faut tirer le plus de fruit possible, et pour sa j)art il s\ emploie de tout son cauir. il exploite les dispositions gracieuses ou expansives de son lu)te, soit pour lui faire rayer
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la clause du ti-aitô de tienne (jui liniilail à I joooo hoiiiiiK's le {liiUVe de rannée auliieliienne, soil pour làler la solidilr de son alliance avec le Isar, pressentir les causes <liverses cpii la minent, et déterminer riieure j)rccise de la rupture. T.a <,aierre entre la France et la Russie ('clateia au conmu'ncement de itSi2, dit-il à remj)ereur François en octobre iiSio, et, (idèlc à son habitude <le calculer la porlt-eet les consé(piences des événemeuls à \enir, de tracer d'avance à son i;ou\crnement la meilleure politicpu' à suivre, il estime le jn'ix dont Naj)ol(''on devi-a paver la neutralité ou le concours ellectir <lc 1 Autriche, si forte alors dans sa j)osition de llani-.
Sa pént'tralion n a\ail pas (Hé jus(|u à j)r(''voir rissue désastreuse de la campagne de Russie, et la face des choses changea plus tôt (pi'il n'avait osé Tespérer. La coalition eulopéenue, toujours dissoute par la force ou l'habileté de Napoléon, rejoint spontanément ses membres brisés. Les alliés que la peur ou la cupidité avait donnés à la France se
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lolournent conlrc elle, la Prusse avec une ardeur viiulicalive inipalieiilc de s'assouvir, rAutrielie avec les atermoiements et les ménagements qui conviennent au père de Marie-Louise.
(( La sagesse de notre gouvernement, avait écrit ^Nletternich à Stadion au lendemain (lu traité de Tilsitt, doit nous faire arriver au joiu* où 3oo ooo hommes i-éunis, régis par une même volonté et dirigés vers un but conunun, joueront le premier rôle en Europe — » Ce jour était venu : rAutrielie, passant du rôle (ralliée à celui de médiatrice, appuvant sa médiation sur ime armée égale au chifl're marqué dans la dépêche du 2G juillet 1807, apparaît comme l'arbitre et la maitresse de la situation entre les Prussiens et les Russes, vaincus à Lutzen et à Bautzen, et Napoléon, épuisé par ces laborieuses et sanglantes victoires.
C'est le moment de l'entrevue de Dresde, où jMetternich, parlant au nom de TJ^urope, propose à Tempereur une paix glorieuse encore ou une guerre inq)lacal)le, enti'cvuc
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véritablement émouvante, non seulement par la ijrandeui- des intérêts en jeu, mais aussi |)ai' les senluneiils cl le lani^aye j)assioniK- (|u y jxn'le Xapoléon. Irrité, exalté |)ai- I allilude froide et décidée de son iiileiloculenr. \\ \ ('■claie loul ciilicr cl se neiiil lui-m(''inc a\ec une longue ciillamiiu'c (lai:s les |)roloiideurs de sa nature morale cl dans les lalalilés de sasilualion. (juels liansporls, (jucls eris, si Ton |)eut dire, <le son ori;ueil blessé! \vec (|uels bonds sn|)er!;es son ambition el son i;enic se cabrent contre le Ireni (|ue ll'.uropc lui prc'senle! (juels a\cu\ cvni(iues ou ameis, soit de son jjrolond méj)ris pour le li('lail liumain ipi il pousse à la mori, soil de {implacable nécessité (pii 10blii;e, lui, soldai couriuuu', à I<;u|ours vainci'e, à toujours imjioser sa loi, sous peine de londier à son |)renucr re\ers, à sa prenuèic concession ! J Outes les cu'constances du récit de Metlernicli ajoutent à reflet di-amaticpie de cette scène : celle aiinée de jeunes recrues, presque d enfants, dont il a traversé les ligues poiu" arriver au (piartier géuéi'al.
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Cl dont le sort s'agite et se décide dans celle heure suj)rènie; ces généraux eflarés et pâles sous Téclat de leur uniforme (ju'il a vus groupés dans les anticliandjres et qui n'onl pas eu le patrioti([ue courage de lui caclieileurs angoisses, leur soit de paix ; ce duel de paroles amèrement passionnées ou froidement menaçantes, qui se prolonge, sans ([uc personne l'ose interrompre, jusqu'à la nuit tondjante, tandis que les ombres plus épaisses envelop])ent les deux adversaires et les empêchent de discerner les traits l'un (le l'autre; enfin la dernière et fatale exclamation ([ue ^letternich, en franchissant le seuil de la salle, jette en réponse à la sécurité aflcctée par Napoléon : « Sire, vous êtes perdu! »
M. Tliiers a raconté cette scène, en s'inspiranl du récit ([ue lui avait communiqué Metternich, mais en l'arrangeant de façon à lui donner plus de relief et aussi, crovait-il, à le rapprocher de l'exacte vérité. Voyez, cependant la supériorité du témoin, de l'acteur du diame sur le plus vivant des liisto-
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1-leiis : le grave et sentencieux esj)iMt deMettcrnicli remporte ici par l'émotion et la vraisemblance sur la viveel s\mpallii(jue nature <le M. Tliiers. Celui-ci, par déférence pour son héros, |)ar un goût tro|) sensible pour la dignité et la bieMS(''ance du langage (un défaut dont nous nous sonuues trop corrigés depuis), ennoblit ou tem|)èrc ces énergitpies saillies où lànic de \a|)olcoM se montre à nu. Donnons (pichpics c\cmj)lcs de cette lé- ^^rrc parure aca(lémi(|iic jetée sur la simplicité du texte j)rimilif : « Nous n'êtes pas soldai, avait-il dit d'un Ion rude à Melleri\icli, (pii iaisait appel à son bumamtc', et NOUS ne savez pas ce (pii se passe dans 1 âme d'un soldat, .l'ai grandi sur les cbam|)s de bataille et un bomme connue moi se soucie [)cu (il faut passer à Mellei-nicb cet eupbémisme obligatoire) de la vie d'un million d'bonnnes. » Tbiers atténue les chillVes, le loin- et le sentiment : (( A'ous n'avez pas \écu dans les camps et appris comme moi à mépriseï- la vie d'autrui et la votre. Que me font à moi 200000 honnnes ! » Ailleurs
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il resserre et adoucit l'expression plaisaniment insolente des regrets (|iie Napoléon éprouve de son alliance avec la maison d'Autriche : il en ("ait un gendre moins mal élevé, qui dit simplement : (( J'ai commis une faute en épousant la fille de l'empereur François ». .^lais ce gendre, chez IVIetternich, sent et parle avec une autre vivacité; il s'éj)anche, il se tutoie, il se gourmande avec une passion naïve : « J'ai lait une hien grande sottise en épousant une archidu- (;hesse — Je me disais alors : tu fais une folie ; mais elle est faite, je la regrette aujoisrd'iiui. »
(( George Dandin! George Dandin ! s'écrie le personnage de la comédie, vous ave/ fait une sottise, la plus grande du monde! » C'est presque le même tour, le même accent <[u'on retrouve dans la houclie du soldat de fortune marié, lui aussi, à une demoiselle. O Molière! admirable et inévitable peintre de la nature humaine, auquel il faut toujours revenir, même à propos de l'entrevue <le Dresde et des Mémoires de jVIetternich.
(l'csl ici 1 liciirc la plus hi-ilhmlc de la can-iiTC (le Alellcriiicli : à lorcc de raison, (le raison froide, pi-iidcMilc. patieiiU", ou s'ap|)iivanl sur ccl iiiviiu ibic alli('' ([u'on aj)pello la loi'ce des choses, il trioinj)lie du i^M'uie <|ui s'('puise à einhrasseï- et à rc-aliser I iiiip()ssil)l<\ mais il a le loi'î de ne pas Irioinpher assez luodeslement. Il esl gi-and .' sui-toul des fautes eoininises |)ar I adversaire, ce (pii n'est pas la int'iue chose cpie de tirer sa i^raudeur de sou pi'opre fonds, et ce (pu ne Taulorisc pas à traduire Tinipression (pie lui fit à Dresde le vaiiupieur d Austerlit/ et de \A agrani par celte paiolc élonnaninienl d(îdaigneuse : « T/avoiierai-je, Napoléon nie parut jîctil ». De plus, (jnand on se vante de jiouvoir mettre en lii^ne un ehifTre d'hounnes trois lois supc-rieur à celui des rran(;ais, sans comj)ter d énoi'mes réserves, il conviendrait de reconnaître chez Tcnnenu
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ocs merveilles de stratégie qui suppléent au nonihi'e, de ne pas présenter la bataille de Leij)zig comme si vite et si complètement gagnée, de ne pas glisser sur V insignifiante journée de Montercau.
Si considérable, si décisive que soit l'activité déj)lovée par Metternich, il s'exagère son personnage, il se figure (ju'il résume, qu'il incarne en lui l'Europe entière, mieux encore la Providence. Le langage dans le- (juel il exalte son œuvre, même dans sa correspondance intime, n'est plus d'un diplomate, mais d'un pi'oj)lièle. Que dis-je? un prophète : il est l'archange porleur des colères célestes, il en aie ton, le "este, le regard étincelant, attitude ({ui sied mal à un ministre des afl'aires étrangères, même établi dans la plus forte des positions. (( Napoléon, écrit-il à son père, pense à moi à toute iieure du jour; je dois lui appai'aitre comme une espèce de conscience personnifiée. » Il y a telle occasion où Dieu même semble ne se prononcer qu'après Metternich et se contenter d'abonder dans son sens. Celui-ci
Mvait combattu rintcntion du tsar de placer Moreau à la tctc des armées russes; peu après, ce général fut moi-tellement frappé sur le champ de halaillc. <( Dieu a pi'onoiicé, dit Alcxandie à Melternich, ([ui répète le propos sans sourciller; son a\is a été le votre. » (Ju'il est diflicile à lesjjrit le plus rassis (récliapper à 1 eni\ rement du succès! \ son retour à \ ienne, après la paix de Pai"is, au milieu de Tovalion à la lois aiistocrati([ue et populaire dont il fut l'objet, un jeune j)oète le salua des louanges les plus (laiteuses, mais la cantate j)ubli(pie avec tout Téclat de ses lupeiboles |)àlissait encore devant 1 livnme enlbousiasle que Metlernicli ne se lassait |)as de se chanter à lui-même, (le contentement, celte admiration de soi (pii vont ici jusqu'au Ivrisme se relrouvent dans tout le cours des Mémoires, mais sous ime forme ])lus grave et j)lus baulainc. Eslce illusion de 1 âge (il v a aussi une faluilc* sénile, et avant comme a|)rès raclion, (pii seule nous donne notre mesure, nous sommes portés ù nous surfaire) ou bien afTai-
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blisseinent de la méinoirc, ou pliilùt désir de se présenter à la postérité dans l'attitude la plus avantageuse? Toujours est-il que Metternieh, lorsqu'il revient sur ses actes passés, a une façon de pi'endre ses avantages qui n'csl pas toujours d'accord avec les faits, tels qu'il les expose lui-même an moment où ils s'accomplissent. Sa ])révision, (le grande qu'elle était, devient infaillible, et si l'événement a trompé ses espérances, si, par exemple, la campagne de iBof) aboutit à V\ agram, cela tient à ce qu'on n'a pas tenu compte de ses sages conseils sur le moment d'engager la guerre, sagesse qui n'a pas laissé de traces dans les dépèclies expédiées de Paris à Vienne.
Xous avons loué l'attitude à la fois digne et liabile qu'il avait gardée dans la réception diplomatique du i5 août 1808; ]MeIternich vieillissant ne trouve plus cette attitude à son gré; il la veut et la peint plus dégagée, plus fîère, en même temps cpTil grossit encore les difficultés et le péril de sa situation. Napoléon, dans la dépêcbc en
date du 17 août, Tabordc (11111 air libre, commence par renti'elenir du tcmj)s ([iTil a fait el de la santé des siens : son front, dans les Mémoires, s'est rembruni, et il le |)ren(l immédiatement et rudement à partie sur les armements de rAutriciic; ici sa voix i-este calme, mesurée; là elle s'élève et menace, mais sans faire baisser le ton de Aletternicb, ([ui combat de vains arj^uments j)ar une ironie supérieure, l'.nfin, l'audience à peine Icrminc'c, tout le corps (li|)l()m;il i(|iic entoure l'ambassadeur d'Autriclic et le lelicite de la leçon (pi'il vient de donner à l'emjjercur. De la leçon donnc-e, des iV'bcitations reçues la dépccbe ne souille mot, comme si la chose ne méritait |)as d'être signalée au j^ouvernement de ^ ieiuie.
Une autre prétention, une autie illusion de Aletternicb, c'est ce (ju'il appelle l'inflexibilité de ses principes. La souplesse proverbiale du diplomate, sa promptitude à chanîjer de vues et de lanfra^e au irré d'intérêls essentiellement mobiles, est, paraitil, remplacée chez lui par une immuable
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ligidité (ropiuions toutes assises sur la plus stricte équité et la loyauté la plus scrupuleuse. 11 faut enleiidre de (jucl ton il pai'le de cette politique que mène un étroit égoïsnie national! avec quelle noble pudeur il se rejette loin des Richelieu, des Mazarin, des Talleyrand et de leurs émules! Il nous semble qu'ici Metternicli fait bien le dégoûté. Il est mal venu à renier ces maîtres de son art ; (|u'il le veuille ou non, il est de leuifamille, et, n'en déplaise à son rigorisme tardif, il est trop intelligent pour être si vertueux. Ses principes, si farouches eu théorie, savent s'humaniser dans la pratique, fléchir avec aisance et surtout avec fruit. Il défend contre Talleyrand l'intégrité de la Turcjuic jusqu'au moment oîi celui-ci, la déclarant fort compromise, lui propose de la violer de concert avec la France et la Russie, et alors il n'a plus qu'une crainte, c'est que l'Autriche, en s'assevant à la table du festin, n'ait affaire à de trop gros mangeurs, a Tout négociateur, écrit-il à la suite de cet entretien, ([ui ne marchera pas ainsi, aura beau cou-
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rlr après la vérité cl It's j)rincipcs, il mourra essoufflé en route avaut d'avoir atteint ses adversaires. » Pour gagner du tciraiu, en évitant Tasthnie, Mctlernich jette son lest — ses principes, — ([uitte à les ramasser dans ses Alémoires pour s en décorer j)U(li(|ucm('nl. Dans les circonstances où il les invo(|ue le plus (ièremcnl, où il |)arait décidé à s'y rchanclicr, à s\ Ijarricadci-, il a soin de se ménager une petite j)orte de sortie (pu s'appelle la nécessité, l.cs |)rincij)es, pare\cm|)lc, interdisent absoluimiil à l'empereur d'Autriche, « le véritahle, lunicpic représenlaul (pu reste encore d'un ordre de choses consacré par le temps et reposant sur le droit éternel, immuahle », de s'allier jamais à celui (jui s'acharne à mettre cet ordre en pièces. « Le jour où des troupes autrichiennes marcheront C(')te à C(')te avec les bandes françaises cl confédérées et j)rendront part avec elles à une guerre de destruction, ce jour -là, dit-il à rempereur François dans le rapport sur sa mission à Paris, Votre Majesté aura déposé ce noble
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caraclrre. » Pout-oii laii-c une dcclaralioii plus précise, sur un ton plus solennel? Lisez, je vous prie, la suite, qui est soulignée dans le texte : a II n'y aurait vraiment que liuipossibilité absolue d'agir autrement qui |)oiu-rait nous forcer à jouer ce rôle ». Ce cas {rinq)ossibilité absolue se rencontre, paraitil, le jour où Napoléon propose à l'Autriche, pour prix de son alliance effective, l'utile échange de la Galicie contre l'Illvrie, mieux encore, une province de la Pi-usse, la Silésie. Guerre de conservation, dit Metternich, et d'augmentation, ajouterons-nous, aux dépens du voisin et de l'ami! Qu'est-ce donc si ce n'est pas là du pur égoïsme national? Si vous cherchez dans les ^Mémoires un aveu, un souvenir de cette légère dérogation aux principes, vous y trouverez tout autre chose : des protestations de dévouement à la nation prussienne et l'assurance envoyée par Metternich au roi Frédéric- (juillaume « qu'il pouvait être moralement sur que l'empereur François serait toujours à ses côtés comme un ami fidèle ».
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]/d coi-i'espondaiice de TalU'vraïul cl «le Louis XVIII pendant le (loiigrès de Vienne, (|uc M. Pallain a réeennnent |)ul)liee en l'éelaiianl dune reniai-(|iial)le inlroduclioii, nous monlre ralle\raiid et JMcItcinicli vivement eni^agés l'un contre l'autre, et juslenicnt les |)rin(ipcs sont Tohjct de leur dchal. Alais, |>ar une cnricnsc i"cnconlre, c'est l'alievrand, le scej)ii(pie, (pii les défend, et Mellei*nieli, l'austère, (pii les Irahil. (Test 'l'alievrand (|iii proteste, au nom de ré((uilibre cuiopccii ou des droils dynastiques, conti'c la dcsliuctioii de la Saxe et la rovaulé usurj)aliicc de ^lurat, et c'est Alclternicli (pii hésite, se dérobe, ici j)ar des ména<^ements intéress('S pour la Prusse, là, ce qui est plus grave, par imc tendre complaisance pour la charmante lénuiie de Alurat. Il n'avait j)as impunémenl admiré, pendant son séjoui- à Paris, l'esprit
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et la grâce de ('aroline Bonaparte, et, plus loiirlié (le ses ])i(}iiants attraits (jue de la majesté du droit historique, il ménageait, dans le souverain, surtout la souveraine, (le genre de constance n'est pas précisément celui dont il se targue dans ses écrits, et il parait ici d'autant moins fidèle à ses principes (ju'il Test davantage à sa dame. Louis WIIl s'en indigne, ïalleyrand s'en amuse, et le trop ci'édulc lecteur des stoï- ([ues déclarations contenues dans les Mémoires constate avec une jjénihle surprise ([ue jMetternicl) avait aussi sa (iléopàtre. (]léopàlre aurait même, dit-on, sous des noms divers et ])lus ou mouis célèbres, tenu une assez lai'gc place dans celte vie cependant si occupée. Nous touchons à un point délicat, aux nui-urs galantes de Metternich, dont les .Mémoires ne laissent rien soupçonner. T^a discrétion est assurément de Jjon goût en pareille matière, mais à la <"ondition (ju'elle ne soit pas poussée jus{|u'à l'aUcctation d'une gravité d'emprunt, ([ui eût fait sourii'C les contemporains. Mettei-
nlch, à l'ententlrc, n'aurait donné ses soirées au monde, après avoir consacre tout le jouiaux aflaircs, que pour perfectionner sou jui^cmeulcl affiner sonespi-it. T.a clu'oni([ue, dont Mellcruicli relr\c aussi liicu (jue de riusloire, lui attribue des intentions uioins littéraires et des passe-teuips jdiis doux (|Ui ponnonl (|ucl(|U(' |()ur (aire I <)l))el dun livi'c aualoi^uc ;i cclni ([uc Mme Mar'\ Suniiner a («cril dune (iiu> |)liun(' sur les llcl/cs amies de '['(tllciitand . (!\''lail peulétre encore là de la diplonialie, mais de la diplomatie à Tusai^c cl au i;oùl d un ^rand seigneur élégant cl voluptueux, et (jui avait linconvénieul de blesser des principes plus anciens nièine cpie ceux (pii constituaient le vieux droit euroj)éen.
Nous venons de rappeler la cori'esj)ondancc de J'allcN rand avec Louis \\ 111 : il ne faudrait pas s'attendre à retrouver dans les écrits de .Aletternich ces rares qualités d'esprit et de stvle qui distinguent le diplomate français, et répandent un charme exquis sur les plus graves matières : celte
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vive et preste façon d'élaguer d'une discussion complexe et prolongée tout ce qu'elle a d'oiseux et de confus pour la résumer en traits précis et essentiels, ou la traduire en un dialogue serré, rapide, lumineux; ce sens si net, cette logique si rigoureuse qui s'expriment ou plutôt s'échappent en brèves et décisives saillies; enfin et surtout celte grâce perspicace et moqueuse et ce tour plaisant d'imagination qui excellent à saisii* et à rendre les moindres i-idicules de l'adversaire, véritable talent de moraliste et de peintre qui semble élever Talleyrand audessus de tous ses contradicteurs et lui donner sur les empereurs et rois rassemblés au Congrès de Vienne cette espèce de maîtrise que l'auteur comique exerce sur ses personnages.
L'œuvre de Metternich n'a pas ces vifs attraits. Le style des jNIémoires, qui ont été composés à loisir, se distingue par la netteté, la sobriété, la fermeté, plutôt que par la vivacité et l'agrément. Les communications diplomati([ucs, rédigées d'une main
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plus liàtivc, sont (runc langue moins cliàlice : l'intérêt politique prime et exclut la préoccupation littéraire. Le raisonnement v revêt la forme svUogislique; les divisions, les subdivisions, surabondent ; les cjuestions V sont étudiées, creusées, retournées sous toutes les faces d'une main j)lus vigoiu'euse (jue légère. INIais ici le fond emporte la forme et on goùtc lui plaisir sévère à suivre TefTort d'un esprit ainsi attaché ou plutôt acharné à son objet. Cette lecture très attachante est en mêrne temps très saine et très tonicpie j)Our les nations forteiiienl éprouvées : ou y voit, entre autres choses dignes d'attention, une loi vivace et active dans les destinées de la |)alric mntib'c et dépendante, les ardeurs et les impatiences du sentiment maîtrisées par une i-aison soucieuse du possible et de l'utile, le présent supporté avec une |)atience (|ui n'est pas dépourvue de dignité, l'avenir toujours en vue, médité, élaboré avec une constance silencieuse, et enfin l'occasion propice saisie avec une clairvovance et une éneriïie
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capahlcs de dompter la mauvaise lorluiie, (K-easion ([ui ne fait jamais défaut aux peuples en humeur et eu état de la mettre à j)rofit.
LE MARÉCHAL DWOUT'
Il n'y a guère de plus périlleuse épreuve, pour uu homme illustre, que la publieatioii de ses lettres intimes : e'est à ces révélations dernières que les malveillants, les jaloux ou les simples sceptiques l'attendent, le guettent en quelque sorte, et, lorsqu'ils v ont trouvé ce qu'ils y cherchent, cpielque malheureuse défaillance, ([uek[ue sentiment étroit ou bas, ils se tournent d'un air ravi vers ses admirateurs et leur disent : « Vovez, il est semblable à nous ; c'est un homme connue nous » .
I. /,(' Marcchal Davotit, prince {TEchmiihl^ raconte par les siens et par lui-même^ Didier, 187g.
IjC marcclial Davout résiste, ou |)lLitùt i^agnc à cette épreuve. Il était connu pour un grand liommc de guerre; sa (•orresj)oudan( c et celle de tous les siens attestent (pie son caractère valait son génie. On peut les scru- Icr longuement, malignement : on n\ trouve ([u'intégrité, dévouement, oubli de soi-même. La seule ombi-e cpii jilanàt sur la réj)utation de Davoul s<' dissipe des (|u On le l'cgardc de pi"ès. S'il fut rude au soldat, sévère pour l'ennemi justprà passer j)our imj)ito\able, il le fut non par tempérament, mais par amour passionné de la discipline, ou |)ar slriclc obéissance au\ ordres reçus, et, dans les circonstances (|u'on impute le plus durement à sa mémoiie, il eut Thonneur de rester bien en i\vch de sa consigne. Hors de son commandement, son front se déride, son cœur se livre; c est le plus tendre des maris et un jière, j'allais dire un j)aj)a, d'une admirable sollicitude et d une bénignité cliarmante; bref, il attire notre svmpatbie comme il s'impose à notre admiration. Le maréchal Davout est un des types supérieurs de la
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race française; et sa fille, la marquise de Blocqucville, en rassemblant, en ordonnant, en niellant en œuvre avec une infatigable ardeur tous les documents originaux qui nous aident à le mieux connaître, a fait <jLHivre de j)iélé patriotique autant que filiale.
Le trait cai-actcM-istitiuc de sa \ic militaire, c'est une soi-le de haute pi-obiti' (|iii étoudc en lui les conseils de 1 intéivt, de la vanité, de Tandiition même lég^ilime. Olïicier an Roval-(;liani|)ai;ne en I790, il jji-otesle contre le renvoi de i") eavaliei's pour cause d'opinion polit i(jue ; arrêté, emprisonné, puis mis en liberté |)ar décret de rAsscmbléc nationale, il reluse une liberté (jui ne l'absout pas, veut absolument être jui,n'', n y réussit point, et donne sa démission j)our i^arder son recours contre le ministre de la guerre. 11 reprend, peu api-cs, du service pour défendre le sol envahi. Enrôlé dans le 3*^ bataillon de l'Yonne, élu commandan! par ses camarades, bientôt général de brigade à titre provisoire, ses talents et son zèle le désignent à l'attention du ministre, ((ui veut le faire général de division; Davout refuse parce qu'il ne se croit pas mùr pour
le commandement. Celle modestie fut Irouvée si extraordinaire qu'elle le rendit suspect, et (jue, sa ([ualité de noble aidant, elle man- (|ua le perdre. Cet officier, qui s'obstinait à fuir l'avancement, qui ne se trouvait pas encore a|)te à mener une division, était le futur vainqueur d'Auerstœdt et d'Eckmidil. Ne vovez là, d'ailleurs, ni timidité ni indécision d'humeur, mais simplement un sentiment très vif et très élevé des devoirs du conunandement, avec une ferme résolution de les remplir tout entiers. Dès qu'il en a ;iccepté le fardeau, nul n'est plus jaloux de son autorité, plus résolu à l'exercer sans partage. Appelé à la tète de la cavalerie pendant la campagne d'Italie de 1800, il souffre de voir les réserves de cette arme maintenues sous les ordres d'un ancien divisionnaire dont on craint les susceptibilités ou les résistances, et déclare nettement à Bonaparte qu'une fois en possession du commandement il se fait fort de dompter toutes les jalousies et de réduire tout le monde à l'obéissance dans les vingt-quatre heures.
On sait qu'au début de la campagne de Russie, elTrayé et irrité de rimj)étuosité aveugle de Mural, qui prodiguait et épuisait Tavantgarde de l'aiMuée, il refusa de lui livrer linlantcrie de sou corps, en dépit de sou titre de roi et de sa parenté avec Napoléon. A AViasma, Murât, s'élançant, |)Our Tentrainer, à la trie d'une division de Davout, le maréchal accourl, crie aux siens de demeurer, cl proleste énergiquemcnt contre la nuuKX'uvrc. Mural, le combat achevé, fou d'orgueil et de l'agc, voulail venger cet allronl dans le sang de Davout, tandis cjue celui-ci^ tian- (|uille dans son quartier général, maintenait son opinion cl regrettait que rempcreur cédât aux illusions du roi de \aples. I/empereui-, arbitre de leurs rrécjucnles <|ucrelles, tout en doimant tort à l'obstination du maréchal, en lui reprochant de vouloir accapai-er tous les conunandemenls, lui rendait du moins ce témoignage (|u'il le faisait « non j)ar andjition, mais par zèle et pour que tout lui au mieux ».
J.a laveur, ce mal qui a consumé Tan-
cicnne société française, qui continue, malheureusement, de sévir dans la nouvelle et ne lui permet pas de donner sa mesure d'activité et de talent, est chose qui répugne à ré(piité de Davout comme à son zèle pour le service. Entre ses parents, qui lui recommandent un candidat pour tel ou tel grade, et le hien de l'armée, qui en réclame un autre, il a la mauvaise grâce de ne pas hésiter, et il aime mieux causer un peu de peine aux siens que heaucouj) de joie à l'ennemi . Sa jeune femme, qu'il adore, ne peut, malgré les plus fines insinuations, l'amener à retarder le départ d'un conscrit pour l'armée; il motive son refus d'un mot qui lui ferme la houche et la dégoûte pour l'avenir de sollicitations de cette sorte : (( Il n'v aui-ait hientôt plus d'armée française ». Sa nu''re, qu'il entoure d'un tendre respect, le prie de prendre l'un de ses protégés pour aide de camp : il lui i-épond qu'il a près de lui des officiers qui l'ohligent par la qualité de leurs services à travailler à leur avancement. Elle croit pouvoir le solliciter de nou-
veau, non plus celte fois pour un étranger, mais pour son second fils, un officier d'ailleurs j)lein de zèle et de bravoure, mais aloi's malade et inactif. Remarquez de quel ton sévère il l'elève celle rccjuèle inopportune en faveur d'un i'vrrc aucpu'I il est sincèrement allaché :
Il ne faut pas, ma clière mère, avoir de ces idées ([lie rien ne justifie, el vous me connaissez assez pour être persuadée que je ne les partagerai pas lorsqu'elles seront conlic mes devoirs; loistpic nous m'en cxprinicif/. de pareilles, vous m aniigcrc/, en mv nicltaiil dan.s la nécessité de ne pas les seconder et de ies iinprouver.
I/iine de ses maximes lavoriles nous donne le secret de cette rigide impartialité qui va spontanément au-devant du plus digne, el ne laisse aux gens en quête d'emplois que la ressource de les mériter : (( Jamais je ne juge les personnages sur ce (|ui peut m'éti-e relatif, mais sur leurs qualités réelles et leurs services ».
11 est pourtant certaine grâce qu'il ac-
corde volontiers à ceux de son saiig^, c'est de leur faire la j)art de péi-ils et de boulels un peu ])lus large qu'aux autres. Tant j)is pour ([ui ne goûte pas ce genre de privilèges ! Il le renie jiour sien, il ne le connaît plus. Dans une lettre datée de ^loscou il invile sa fennne à fermer sa porte à Tun de ses parents qui, pour une maladie sans gravité, avait jugé bon d'aller se refaire en France et il qualifie de désertion ce congé demandé en face de l'ennemi. Sa bravoure tranquille, égale, souriante (décoiffé à Auerstœdt par un boulet, il plaisante fort joliment sur son cbapeau mis liors de combat) s'accommode mal des courages médiocres ou intermittents.
« Le général P... est plein d'existence », dit-il d'un officier qui, pendant la campagne de Russie, avait très assidûment et très beureusement veillé sur sa propre personne ; « jamais liomme ne m'a inspiré plus de mépris ».
Ne lui parlez pas de capitulation forcée, inévitable : il vous répondrait qu'il est toujours facile de mourir en combattant.
« Saclicz VOUS faire liicr dans une seniblal)le occasion », ccrit-il au j^éncral Coulliard (jui s'était contenté de défendre Ralisijonne jus([u à sa dcrnirie cai'touclie; et, dans un svnij)atlnf[ue élan (jui é(lia|)j)e à sa nature peu démonstrative, il serre dans ses l^ras son aide de camp ïrobriand, (pii avait refusé de mettre sa signature à l'acte de reddition. Il est lent à donner son estime, mais ToKicier (|ui Ta contjuise trouve en lui ini patron énergicpie ([ui fait de sa cause la sienne et cpii nlu-site j)oint à compi-omettrc son propi'C crédit pour lui rendre un j)lus éclatant témoi<2naiJC. En Allemagne, à liruhl, avisé par dépêche (jue le plus vaillant de ses divisionnaires, Gudin, était remplacé par le général Putliod, il va droit à ce dernier au milieu d'une assemblée de 3oo personnes et d'une voix irritée : u C'est donc vous, Monsieur, qui prétendez remplacer le géné^ rai Gudin et vous y croyez parvenir? Plutôt que de laisser ôler à cet héroïque général le commandement des braves divisions qu'il a vingt fois menées à la victoire, je briserais
mon bàlon (le maréchal ». Putliod, innocent (le toute intrigue, avait été porté à son insu j)ar des gens qui voulaient moins le servir (|ue nuire au fidèle compagnon de Davout. Uavout, mieux informé, lui fit le soir mcnic de publiques excuses, et par cette loyale réparation gagna le cœur de l'offensé. Quant à Gudin, que pouvait-il désormais refuser à un chef qui l'avait défendu en de tels termes?
Jamais conimandcincnt no fut \)\us iiilloxiblc, jamais aussi il ne lut plus prc-vovanl, plus aclil, ])lus invciitit" eu movcns de maintenir le soldat vigoureux et dispos. Il n'est soin (pie Davoul ne ])renne, détail où il ne descende. Le régime, les habitudes du soldai, le vêtement, la eliaussure, il a Tœil à tout, il a remède à tout. Au hesoin, il sait |)rendre sur lui les mesures (|ui préviennent le mal ou I éloullcnt en germe avant d'avoii" reeu les autorisations oKieielles (pii le trouveraient ineural)le. Au camp d Amhleleuse, en I (So), pendant l(\s ijrcparatils de la descente en \ngleteri-e, les hommes résistent à l'humidité meurtrière du climat, grâce aux sahols (pie leur a j'ournis leur général en temps opportun. Persuadé (jue le climat irait plus vite ({ue rintendance, Davout n'attendit j)oint les sabots de l'Etat : il lit une première distribution qu'il paya même de sa
poche, parce qu'elle n'était pas régulièrement ordonnancée ; sa clairvoyance, cette fois, lui coûta 'io ooo francs.
11 annonçait, dès ce temps, le merveilleux organisateur de ce premier corps qui entra en Russie armé, outillé, surtout alimenté avec une vaste ])révoyance égale à l'audace de l'aventure : dix jours de vivres dans les sacs, dont il fallait rendre compte chaque soir ; quinze jours de vivres dans les convois, et enfin une nourriture toute vivante qui marchait à la suite des troupes, un immense troupeau de hœufs mené par des soldats façonnés au métier de j)àtre. (Certaine maxime revient souvent dans les lettres du maréchal, une maxime qui lait les armées victorieuses et le sol de la patrie inviolable :
(( Une partie de la guerre est dans le ventre du soldat et la tète du chef. »
La tète du cliel ! Celle de Davout était la meilleure peut-être de la Grande Armée, à la fois bien faite et bien pleine, capable de porter le détail et d'embrasser l'ensemble :
23i LA SOCIÉTÉ DU CONSULAT ET DE L'E.MP[UE.
tout s'y amassait, s'y oi-donnait, s'y décidait avec une ardeur silencieuse et \ j'cstait clos et iinpcnctrahic jus(ju'à Tlieui-c de revccution. Ce n'est j)as à lui que rempereur eut jamais besoin d'écrire comme à Hapj) : « 11 faut couper votre langue ». J>a profonde discrétion de Bonaparte, d'autant plus admirable (pi'elle devait tlompter en lui Tim- [)étuosité iialurcUe de Ibumcur, Dasoul l'admire aNcc hi salisCaclion d'un boinmc qui en sait le prix, et (jui la pralicpie aisément pour son couij)te; la conlusion des nouvellistes |)erpétuelleuient déçus dans leurs conjectures parait lui causer une joie sensible :
C'est toujours avec un nouveau plaisir que je remarque (|ue personne, même ceux qui sont près de lui, ne sait ce ([u'il fera vingtquatre heures d'aNance. Celte bonne babilude importe à notre sûreté, qui dépend de la
Cette partie tout intellectuelle de l'art de la guerre, la conception du plan, la sa-
LE MARKCHAL DAVOUT. 235
vante et décisive beauté des manœuvres qui trouble, divise, détruit pour ainsi dire Tcnncnii ])ar avance et (|ui économise des flots de sany par la seule force du génie, en un mot la bataille gagnée dans la tèle du chef avant de Tctre par la bravoure du soldat, voilà ce qui lui arrache un cri d'enthousiasme et lui fait mettre la campagne d'Austerlitz même au-dessus de celle de jNIarengo. C'est le connaisseur — tout à Theure l'émule — (jui regarde et qui juge, et le regret généreux: qui se mêle à son admiration, la peur d'être réduit à n'avoir plus rien à faire, ajoute à la louange un surcroit de vivacité. L'année suivante, une autre nation s'écroulait; mais, cette fois, il était de ceux qui portaient les coups, au lieu de les regarder en attendant son heure, et celui qu'il frappait sur la Prusse témoignait de la sûreté et de la vigueur de sa décision autant que de l'intrépidité de son courage : le héros d'Auerstœdt faisait plus tpie balancer la gloire du vaincjueur d'iéna. Si l'on cherche dans sa correspondance les lettres
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qui se rapportent à cette date laineuse, on est frappe du contraste que présente la fermeté sobre et discrète de son langage avec les vicissitudes terribles de la lutte et l'ardeur héroïque qu'il y déploya. Nulle trace d'exaltation ou d'eniviement ; les faits sont racontés avec une simplicité mâle (jui achève la sévère beauté de cette grande figure militaire.
I>e i \, le roi de Prusse, le duc de Hrunswiek, h'S maréciiaiiK Mollendorf, Kalki'eutii, eulin tout ee (pj'il restait ii rarmée prussienne des anciens compagnons de gloire du grand Frédéric avec 80 000 hommes, lélilede larmée prussienne, a marché sur moi, qui leur ai évité une partie du chemin. Aussi, dès les sept heures du matin, la bataille a commencé; elle a été très disputée, et très longue et sanglante; mais enfui, mal:;ré l'extrême inéijalité des forces (son corps d'armée n'était que de 25 000 hommes), à quatre heures du soir, la bataille était gagnée, presque toute rarlillerie de l'ennemi en notre pouvoir, beaucoup de généraux ennemis tués, parmi lesquels se trouve le duc de BrunsAvick,
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Treize ans ])lus tard, à la même date, il écrivait à sa femme :
Ta lettre me rappelle une époque bien glorieuse pour les armes françaises : si je n'étais pas très en garde contre la vanité, tout ce que lu m'as dit serait bien propre à l'exciter. Sans la lettre, cette époque mémorable se serait passée sans que j'y songe.
Pour mieux goûter l'admirable modestie de ce langage, il faut relii'e les écrits de ces capitaines ([ui n'avaient pas besoin qu'on ravivât en eux le souvenir de leurs grandes actions militaires, les Mémoires de Villars j)ar exemj)le, ou encore ceux du duc de Kaguse, (( ce monument clcvc à la glorification du maréchal IMarmont par lui-même », selon la mordante définition qu'en a donnée ]\I. Caivillier-Flcury dans Tune de ses élo- (juentcs études sur Tépoque impériale \
I. Dernières Etudes historiques et littéraires, tome II. C.;ilmann Lévy.
Les circonslanrcs cinouvantcs de celle victoire, (|iii appartient tout eiitirre à Davoul; sa lirre attitude entre les carrés d'infanterie, sur lesquels vient se briser l'attaque iuipétueuse de la cavalerie prussienne; la superbe et laconicpie barangue qu'il jette d'un visage enllaninié à cette poignée de braves; le béros enfin qui s'efTace volontaiienient dans son |)ropre récit, il faut l'aller cbercbcr dans les \ivanls souvenirs du fidèle témoin de sa vie militaire, du capitaine, depuis général de 'J'rohriand, un type d'officier des plus s\ m|)allii(pics, tout brillant de bravoure, d'entrain, de généreuse francbise, pétulant de gestes, bardi de langage et le cœur |)lein d'une admiration passionnée pour les liantes qualités de son cbef. Il lui a longtemps survécu et l'a fait connaître directement et de vive voix à des générations qui ne pouvaient plus le
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rencontrer que clans riiistoire. Merveilleux effet (le rinipression laissée par riiéroïsme et le génie dans un joui- décisif ])our l'honneur et la fortune de la France! Un demisiècle peut passer sur elle sans l'altérer ou seulement la refroidir. Le i4 octobre i8.jf) (il n'y a pas si longtemps de cela!), dans la grande salle du château de Savignv, Tro- ])riand, (pii jamais, à moins d'un insurmontable obstacle, n'avait manqué de se réunir à cette date à la famille de son maréchal, racontait celte J^age de notre Iliade avec une verve toute chaude encore des émotions de la bataille, comme si elle eût été gagnée la veille, et la veuve et la lille de Davout écoutaient avec une curiosité toujours nouvelle ces choses qui glorifiaient à la fois leur sang et leur patrie. Reproduisons ce suprême et vibrant écho de la gloire de nos armes, non certes pour abattre nos cœurs sous le poids d'une humiliante com- |)araison, mais pour les retremper au contraire, par delà de récentes et poignantes tristesses, dans le vivifiant souvenii- de ce
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{[lia pu oser et accomplir, bien Instruite et bien dirigée, la vieille valeur de notre race :
Il ftiisait chaud, à ccltr liciiro, il v a ciiiqiianU'-lrois ans!... Ali! (|ii('l Ikhiiihc (|uc'
Monsieur le marcclial !... Je le vois encore
En face de rcnncnii, nous rcprcscnlions ce petit vaso CM lace de ce gios canapé! Nous avions lair, a\cc nos î'-joni» lioninics, de préparer un déjeuner à MM. les Piiissiens : ils étaient 80000 hommes contre nous! Monsieur le maréchal fait former le carré, se place au centre; puis, d'une voix qui retentissait comme la trompette, le visage illuminé, il s'écrie : « Le grand Frédéric a dit (pie c'étaient les gros bataillons qui remportaient la victoire — lien a menti! ('e sont les plus enlélés! En avant, mes enfants, faites tous comme votre maréchal ! » L'armée électrisée, de s'élancer en criant : u \'ive le maréchal ! » Et le noble entêté a eu raison sur le grand Frédéiic.
Cependant Bernadotlc était de loisir, à une ou deux lieues de là, avec 2") 000 hommes de troupes fraîches, et, sourd aux appels réitérés de son frère d'armes, il laissait
SCS hommes préparer tranquillement la soupe. La destinée, qui oiulonnc cjuclquef'ois les choses comme un habile poète tragique, semble avoir voulu placer ici le jaloux à côté du généreux pour faire éclater la grandeur de Tun par la bassesse de l'autre. IjC récit de Trobriand sur ce point est à la lois plein de verve et de précision, et nous fait entrer dans le vif d'un épisode que la grande histoire ne peut qu'effleurer. Il ressuscite l'attitude, la physionomie, l'accent de chaque personnage ; et la figure la moins attachante n'est pas celle de l'aide de camp narrateur avec l'empoi-tement de sa franchise, la témérité de ses saillies et la plaisante série de ses mésaventures.
(( Allez dire à Bernadottc, lui crie Davout du milieu du feu, que je n'ai pas un homme de réserve et qu'il suive mon succès. » — « Retournez dire à votre maréchal, réplique insolemment Bernadotte à ce fier langage, que je suis là et qu'il n'ait pas peur. » Trobriand, à ce mot, sort de son rôle de messager et lâche son cœur
dans une t'nergi(|iie Ijoutadc : (( Sacrcblcu ! depuis huit heures du malin jus(ju'à tjuatre (jue mon maréchal s'est Ijallu conune un hou contre des Ibrccs écrasantes, il a assez l)ien prouvé qu'il n'a pas peur ». La (picrelle est allumée. Bei'nadoltc, après la hataille, essayera d'étoufTer la gloire de Davoul, de chicaner sa victoire, de diminuer le chiflre des Prussiens battus : « Votre maréchal, qui n'y voit pas d'ordinaire (Davout était très myope), v a vu double », répond l'empereur prévenu à Trobriand (jui lui apj)orte la nouvelle oKicielle de la victoire d' Auersta'dt.
Le surlendemain, à la première heure, l'aide de camp revient à la charge, sans mission toutelois, mais avec la connivence de 15erthicr, qui devait plus tard passer tlans le camp des envieux. Ici, une scène des plus expressives. Napoléon écoute Trobriand d'une oreille distraite, en pointant une carte et en achevant de s'habiller. Tout à coup la porte s'ouvre : c'est la victime des perfides insinuations de Bernadotte, l'homme de guerre méconnu, amoindri, qui
entre ou plutôt se précipite comme un louibillou. A la vue de Trobriand venu chez l'empereur sans son ordre : « Que faitesvous là, INIonsieur, s'éci-ie-t-il d'une voix vibrante de colère. jVIes aides de camp m'appartiennent : descendez m'allcndre. » Trobriand sort, mais ne descend pas. « J'aurais paye clier une cacliette dei"rièi'c la tapisserie », disait Saint-Simon à propos d'un important entretien qu'il n'avait pu entendre ([u'avec son imagination. Trobriand fait par dévouement à son chef ce qu'eût fait Saint- Simon par passion de moraliste. Il est mis à la porte, il y reste, le plus près qu'il peut, l'oreille collée à la seiTure, et il entend en frémissant d'aise l'exorde énergique de Davout : (( Si ce misérable Ponte Corvo avait voulu faire déboucher une tète de colonne, j'aurais looco hommes de plus au service de la France! » Napoléon écoutait, la tète inclinée (l'œil de Trobriand avait remplacé son oreille). L'espion improvisé n'en veut pas savoir davantage et prend sa course en se frottant les mains et en répétant : (( Ça
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marclio, ra marche ». Son grand sabre accroche clans IVscaher les jambes d'un jeune officier qui s'clalc et Tenl raine avec lui. Reproches mutuels, j)rovocation, léger coup d'épée, puis retour en voilure avec le maréchal, (jui le semonce vertement pendant le voyage, et le met au\ arrêts à l'arrivée : telle lut la fin de ce conflit ])our le brave aide de camp, (pii aima miciiv se laisser maltraiter (pie tout envenimer en dévoilant les j)rocédés odieux de Ik'rnadotte. ('a niar- ('lldit. |)()ur son maréchal : il se iiuxpiail bien du reste !
Hicii dans les lettres de Davoiit n(^ trahit le maréchal bouillant et indigné (pie vient de nous p(?indre Ti-ohriand. I^a passion peut remporter un moment : elle ne le m('ne pas. Par un ellet de sa modération, de sa gravité, de son élévation de caracl(''re, il se maîtrise, il se gouverne, il se poss('de ; la possession de soi semble être son état naturel. Malheureusement il ne pouvait supj)rimen- sa victoire ou s'engager à n'en pa* gagner d'autre, et l'çnvie continue de croître
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et (le s'irriter autour de lui, sans réussir à jeter le trouhlc dans son ((x'ur.
Brisons sur ces misc'res, écril-il un mois ;iprès Auerst.xHlt; je n'exciterai jamais par des jactances Fenvie; jamais je ne me citerai, et si malj,n'c cela elle sVxerce sur moi, je la mépriserai.
]!)avout a une manière d'exprimer ses sentiments toute ferme et tout unie qui porte avec elle la vérité et la persuasion : il parle comme il pense, comme il fait ou fera, et les mots sous sa plume ont la valeur et le poids des choses. Il dit de son succès : a Je m'en serais réjoui de bon cœur, si cela était arrivé à ini de mes camarades », et sa magnanimité naturelle est connue transparente à travers la simplicité de son langage.
Il va droit devant lui avec une haute et Irancjuille dignité, faisant de toute son àmc son métier de maréchal, et, soit qu'il exécute la pensée de Napoléon, soit qu'il ne s'inspire (|ue de la sienne, enchaînant les ims aux autres les éclatants faits d'armes.
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A Evlaii, la Ijataillc, proscjnc pci'diie nu cculrc, indécise à droite, est gai^née à gauche, où Davoiit, déljouchant à Tlieure décisive, an-cte et reloule la victoire de reniiemi. A Tliann il attire sur lui et soutient avec une seule division les eflbrls de rarcliiduc Charles, poui- j)erinctlre au gros de SCS troupes d'arriver au icndc/-vous crAhcnsherg. A lùkniidd, Napoléon s'écrie en le rcijardant Au're : « Vovez ce Davout, il va encore me gagner celte hataille-là ». I/incendie des ponts du Danuhe lui ravit sa j)art de la sanglante joiu'née d'I'^ssling, et il sc])laint d'être réduit au rôle de « jiaisihle écouteui- de hataillcs ». \\ agraiu a de (juoi le consoler : il \ emporte la position d'oîi dépend l'issue de la lutte.
La campagne de i8t)() fit Davout prince, un prince (jui ne s'était pas uniquement donné la peine de naître. Sa modestie n'en reçoit aucune atteinte; mais, s'il se tait, ses actions parlent, et les officiers associés à sa gloire ne se croient pas ohligés d'être modestes pour leur chef. Un certain jour, où
11 s'avise encore de faire des siennes, Ney rencontre Trobriand j)orlant une dépêche. (( Quoi de nouveau? lui demande-t-il. — Le maréchal vient d'enfoncer l'ennemi. — Ah bah! votre maréchal enfonce toujours tout. — JMais oui, monsieur le maréchal, c'est son habitude » ; et l'aide de camp pique des deux sur cette réponse narquoise. Ney, si brillant et si acclamé, ne ressentait qu'un mouvement d'humeur des succès de son compagnon d'armes. Berthier, inégal, déclinant, ne lui pardonnait pas l'opinion qui s'était répandue et accréditée que le vainqueur de Thann et d'Eckmûhl avait sauvé l'armée, compromise par les incertitudes du major général. Il le jalousait aussi pour les qualités qu'ils avaient en commun, pour ses incomparables dons d'organisateur et d'administrateur, et il se vengeait en excitant à son égard les dispositions naturellement défiantes et ombrageuses de Napoléon. Les INIémoires de Mme de Rémusat nous ont montré l'empereur inquiet et comme blessé de toute réputation qui n'était
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pas un rcllct de la sienne, chercliant el trouvant avec joie la secrète faiblesse de ceux qui le servaient avec le plus d'éclat, pour les tenir dans une plus étroite dépendance. Davoul n'avait pas de faildesse : il niéj^risait Toi-, les plaisirs, le vain éclat de la gloire. Aucini chef d'arniéc n'avait les mains j)lus nettes : il poussait Tinlégi'ité juscju'à la candeur, jus(|u';i pa\cr de ses deniei's le vin de Tokay (|ue voulait lui offrir la municipalité de Vienne. H élail timide, prcs(|uc làclic, pour sollicilc'r Toiubrc (Tune faveur. Il fu\ail |)ai' l;oùI autant (pie par prudence les lioinmagcs empressés et bruvants, et dans son gouvernement de Pologne on le vil plus d'une fois gourmander l'accueil enthousiaste des j)Oj)ulations et détourner leurs svmpathies vers l'empereur. Elevé au faite des dignités militaires, il n'aspirait cpiaux simples joies dii foyer.
Le capitaine, pas plus (pie l'homme, ne se laissait prendre en faute, et la fortune, (pli se joue des plus vigilants, ne se lassait
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pas (le lui soiinre connue s'il avait eu, lui aussi, son étoile. I^es troupes quil organise et discipline sont l'élite de l'armée : il leur souffle son àme et les fait capables de tout oser. T.c lieutenant a si bien profité des leçons (lu niaitrc, ([u'il parait de force à s'en passer, ce (jui donne à penser au niai- Ire. Le lendemain d'Auerstœdt, Napoléon, dans son bulletin, lui décerne les plus vifs éloges, mais il ne pai'lc cjuc d'une victoire, et il y en avait eu deux : il absorbe l'autre — la plus glorieuse — dans la sienne. Au début de la campagne de Russie, à Maricnbourg, Davout lui présente le premier corps d'armée pourvu de toutes les i-essourccs (jue peut accumuler la prévoyance buinaine. Napoléon s'étonne et se trouve trop satisfait. La belle occasion pour Bertliier d'irriter son orgueil, sa défiance et de réduire Davout à se justifier d'avoir fait plus (|ue son devoir!
Les lettres du marécbal à sa femme sont muettes sur sa violente altercation avec le major général, en présence de l'empereur ;
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elles ne eonlleniienl (|iriine allusion aiiièrc, mais rapide, à la haine dont il est l'objel :
Je suis sans nouvelles de loi depuis cinq jours et je n'ai pas eu une occasion pour t'en donner des niicimcs. depuis mon (h-parl de Maricnbour^', oii j'ai eu le honlieur de voir l'Empereur; j"épr()u\ais ce besoin; (jueUpies mots de lui me donnent une nouvelle ardeur et me fortifient contre l'envie <pii vous poursuit, lorsqu'on ne s'occupe que de ses devoirs et qu'on fait tout pour les remplir.
Quelques mots de lui\ c'était peu j)Our lanl d'ellbrls et contre des attaques si passionnées. Du reste, s'il est dans la nature de l'envie de grandir avec le zèle et le mérite des gens sur lesquels elle s'aeliarne, Davoiit va l'irriter de plus belle. L'une des deux armées russes ne lui échappe que parce ([ue l'enqjereur lui marchande les renforts et que Jérôme refuse de marcher sous ses ordres : Bagralion détruit, c'était rissue de la campagne modifiée, le désastre à tout le moins évité. Davout lui porte,
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faille (le mieux, une cruelle atteinte à Mohilev, où il bat, avec 20000 l'rançais, Go 000 Russes. Napoléon se conicnte de lui accuser réception de son rapport, sans y joindre un mot de félicitation. En revanche, ([uelques semaines plus tai'd, pour une marche cpii ne lui avait pas paru suffisamment ordonnée, il le tance rudement sur Tahscnce de direction dans le mouvement des troupes. Mais les injustes gourmades de l'empereur, pas plus que les terribles obstacles de cette campagne, n'ébranlent le zèle et Ténergie de Davout, et son rôle et son attitude, du commencement à la fin de l'expédition de Russie, font le plus grand honneur à son caractère, comme il nous sera facile de l'établir en achevant l'étude de sa correspondance.
Les lettres éeriles par I)a\()iil |)en(lant la eatn|)a<^iie de Uiissie coiitieniieiil |)eu de rcnscii^nenienls sur les événements militaires : leur intérêt n'est pas là, mais dans les sentiments (piVlles e\|)rimenl, dans l'étonnante vii^iieiir morale dont elles tc'moii^nent. Au déhut, il est vrai, elles trahissent (pielcjues in(juiétii(les, non sur le succès de renlre|)rise (le génie de \apol<'on rendait ton! |)Ossil)Ie, même au\ \eu\ dun homme d'un aussi i^rand sens), mais sur la dilïiculté de mouvoir une machine aussi eom|)li(|uée (|ue cette armée nnmense: ilsemhle trouver lourd son pro])re connnandement. L ne (ois l'action engai^ée, ses lettres se i-onplissent d'une espérance virile, d'un superhe entrain de vaillance. Assurément il est désireux de rassurer sa femme, mais la loi-ce (rame ne se simule pas, et celle que l'on sent ici n'esl j)as une simple précaution conjugale. Il a
foi dans ses vétérans, dans ses anciens divisionnaires : Friant, Morand, Gudin, l'iionneur et la force de rarinée, qui, (lcj)Liis le camp de Boidogne, j)artagent ses Ira vaux, ses j)érils, sa gloire, et dont les noms sont restés inséparables du sien. Ils forrnent à eux quatre une sorte de famille militaire merveilleusement funeste à Tennemi par l'accord des talents et des cœurs. Un chef se peint par le choix de ses lieutenants, et Davout n'en pouvait choisir de plus vaillants et de plus habiles. Leur généreuse union repose l'esprit des sentiments étroits ou criminels d'un Berthier, d'un Moreau, d'un Bernadotte, et témoigne de la bonté de la nature humaine. Avec quelle joie Davout raconte les exploits de ses divisionnaires, applaudit à leur récompense; et, quand le glorieux faisceau est pour la première fois entamé, quand Gudin, dans la charge héroïque de Valoutina, reçoit une blessui'e ".lortelle, quels touchants adieux entre les de IX frères d'armes !
J'ai à te donner, ma clièrc Aimée, une bien
mauvaise commission : celle de préparer Mme la comtesse (iiulin à a[)pren(lre le malheur qui vient (lairiver ii son bien estimable mari dans un combat oii sa division s'est couverte de gloire. II a eu une cuisse empoitée et le gras de l'aulrc jambe iiacassé par un obus cpii a éclaté prrs de lui; il est j)eu \ rai.scinblable qu'il en revienne. II a supporté rampulation avec une fermeté bien rare : je l'ai vu peu d'heures après son malheur, et c'était lui <pii cherchait à me consoler. On ne me reiuue pas facilement le ccrui-; mais, htrscprune fois on m'a inspiré de l'estime et de l'amitié, il est tout de feu : je versais des larmes comme ini enfant.
Davout, (pii fléchit à la vue des souffrances d'un ami, cndiu'C les siennes avec un cahnc sloiquc. V la Moskowa il reçoit deux blessures, Tune à la cuisse, l'autre au bas ventre, et il s'obstine à rester sur le champ de bataille pour le bon excnij)lc. Il estime « (ju'un maréchal ne doit le (piitter {}ue lorscju'il n'a plus de létc » ; c'est la traduction familière du mot célèbre de Bossuet : « Une àme guerrière est mailresse du
corps qu'elle auiinc )). l^es événements formidables qui se déroulent forment un contraste saisissant avec la tranquille fermeté de celui qui les raconte. Les Russes, dans la bataille de la Moskowa, nous avaient tué ou blessé 3oooo soldats, 87 colonels, 47 généraux. « Un aussi beau fait d'armes, dit simplement Davout, à raison des obstacles, a dû nous coûter, mais notre perte est peu conséquente en raison de celle des Russes. » Les lettres qu'il écrit au flamboiement de l'incendie de jMoscou ne trabissent ni le trouble de Timaginalion ni l'bésitation du cœur : il est de ceux qui savent, par la force de la raison et de la volonté, se dégager de l'étreinte des choses ; qui, dans la bonne fortune, prévoient l'épreuve, et, dans la mauvaise, s'attachent à ce qui relève et à ce ([ui sauve. Ce qu'il veut voir, ce (|u'il voit à travers les effroyables ruines de la cité incendiée, c'est l'entrain du soldat qui les remue et qui les fouille, qui en tire des vivres, des vêtements, des trésors de tout genre, et surtout une ample provision d'es-
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péraïK^c. Il sourit à ses Iroupcs restaurées, Iiabillées à neuf, et il écrit avec une £Tràcc toute martiale : (( Xous serons Jjientôt aussi beaux (|ue nous Tétions à Hambourg : pour aussi bons, cela va sans dire ».
Mais voici (pic ses lettres devieiment rares ou lonl défaut : les jours tei'ribles sont venus, et Davoiit n'a guère le loisir de tenir la j)lume. 11 est placé, avec son corps, à Tarricrc-gardc, pt)ur j)rotégcr la reti'aite; il lui faut sauver rarmée de sa lamentable confusion; d'une j)art, rallier les fuvards et 1^'s pousser en avant ; de Tauti-e, sans cavaleiMC, sans artillerie, remplissant le l'ôle de toutes les armes, refouler les assauts incessants des Cosacpies, ou bien, coupé de Tarniéc comme à \\ iasma, se fi-aNcr un ' clicmin sanglant à travers rennemi. Tandis qu'il fait cette béroic|uc besogne. Napoléon, (pii cbemine ])lus à Taise à Tavant-garde, ti-ouve sa marcbc trop lente, trop métboditpie, et lui fait Tinjure de le relever de son poste d'iionneur. De Moscou à la Béré- /ina, la roule est semée, pour Davout, de
souffrances morales plus intenses que celles (|ui Taccablent dans son corps, et c'est sous leur poids que le nerf de sa volonté semble un instant sur le point de se briser.
L'bomme de Tinflexible discipline a les yeux attristés d'un désordre sans nom ; on blâme les efforts qu'il fait pour l'atténuer, on raille ses plus solides qualités militaires comme inopportunes dans une situation aussi critique. Le chef qu'il aime et qu'il admire, que naguère, porté blessé sur un brancard, il cherchait anxieusement à travers les flammes de Moscou pour l'en arracher ou s'y ensevelir avec lui, ne daigne plus le voir, lui parler, ne s'adresse plus à lui que par des messages amers ou irrités, et, enfin, pour couvrir ses propres erreurs stratégiques, ose l'accuser d'avoir abandonné le maréchal Ney à Krasnoé et de l'avoir exposé seul aux coups de l'ennemi. En faut-il davantage pour expliquer et excuser la courte défaillance que relève en lui le comte de Ségur ? Que Ney, sauvé de la ruine par des miracles de vaillance et de foi,
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réclipsàt par ses hauts faits, par sa faveur, par sa j)oj)ularilo, Davout (Hait houunc à ne pas jalouseï- une gloire si l)ien gagnée: mais (pion inuuolàt à eclte gloire son honneur de soldai, (jue Ney lui-nuMue, trompé j)ar les apparcnees el par les j)ropos de Napoléon, doutât de son compagnon d'armes, et ne répondit à sa demande d'explications ((ue j)ar ces seuls mots accompagnés d un dur regard : (( Monsieur, je ne vous reproche rien, Dieu nous voit et nous juge », '(pielle loi-turc j)()ur un cœur conune le sien! Et n est-il j)as admirable (pie la douleur de se voir ainsi mé- (^onnu, caloinuic, ne hii ail j)as arraché unedémarche, une parole luneslc à la discipline ! (lomparc/ Davout et "Nliu'al, et mesurez la dislance (pii les sépare; entendez-les tous deu\ dans la sccne laineuse de Gumhinncn, Tun se répandant en paroles |)assionnées et menaçantes contre riiomme aiupiel il doit son ti\)ne, et Tautre sétonnant d'une telle ingi-alitude et protestant conti-e l'exemple de l'indiscipline donné de si haut à ceux (jui n'avaient pas besoin de leçons de ce genre.
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]^cs (|ucl(|ucs Icllros ([ui portent la date de la retraite de Russie ne laissent apercevoir aucune marque d'aflaiblissemcnt physique ou moral. Le 12 novembre, il se félicite de la premitn-e unit qu'il ait passée sous uu toit depuis le départ de Moscou. « J'étais fatigué », écrit-il avec une simplicité qui nous semble sublime. Le 12 décembre, jour de la scène de Gundjiinien, un morceau de papier écrit en plein aiiporte à sa femme son tendre souvenir et de rassurantes nouvelles de sa santé. L'écriture est tremblée, mais ce n'est ni de l'atigiic ni de faiblesse : « Je te jure pai- toi que la seule raison en est au froid qu'il fait ». Une circonstance, (pie cite Ségur, de son arrivée sur le territoire prussien témoigne qu'il n'avait pas laissé en Russie toute sa vigueur de corps et d'ame. Il traversait, lui troisième, une petite ville qui, dans son
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impatience de voir arriver les Russes, s'irrita (le la présence de ces derniers Français; la poj)ulalion, bruyante, menaçante, environne sa voiture, commence à dételer ses chevaux; Davout se précipite sui* Tun des plus insolents, le saisit, le ti-aine derrière sa voiture, Vy fait attacher par ses domestiques, et donne Tordre d'avancer : la foule, stupéfaite de ce trait d'audace, s'ouvre silencieusement devant lui et le laisse j)arlir avec son captif.
La retraite est terminée, le jiéril déjà loin, lorsqu'il se décide à avouer combien l'épreuve a été rude, et à revendiquer, moins par orgueil que par dignité, sa véritable part dans les communes souflVanccs : (( J'ai fait les quatre cinquièmes de la route de ^loscou à j)ied;... j'étais sur pied dans la neige quand les soldats dormaient; nul soldat n'a été j)lus fatigué (pie moi. » liicntùt son àme s'ouvre tout entière et découvre la plaie que ]Vapoléon a faite au plus dévoué de ses serviteurs. Un mot lui échappe cpii en mesure la profondeur : il se
serait détruit, maigre son amour pour les siens, s'il n'avait cru à son àme el à Dieu. Un accent de généreuse tristesse anime ce douloureux ressouvenir :
Ce qui m'a retenu , c'est respérance qu'il reste quelque chose de nous : alors, noire souverain appréciera ses amis et ses ennemis. Fasse le ciel qu'il les connaisse bientôt ! Peutêtre qu'il les connaîtrait déjà, si je n'étais aussi délicat.
Que ne pouvons-nous lire, sur le rôle de Davout dans la campagne de Russie, un Mémoire analogue à celui qu'il a dicté sur sa défense de Hambourg! (( Je ne rends des comptes, disait-il non sans quelque fierté, ([ue lorsqu'on me les demande. » Nous possédons du moins, à défaut d'un exposé méthodique et raisonné, une lettre de sa main où, .sans se mettre en scène, en s'oubliant luimême, à son ordinaire, il rend un glorieux témoignage aux chefs et aux soldats de son cher i" corps. Voici comment il fut amené à cette justification, restée d'ailleurs tout
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iiitiiiio. \apol('on, (|iii ne se faisait point s(iiij)iil(' (l'im|)riin(>r au Mom'lciir i\{} pré- Icnducs Icllrcs (le SCS liculoiiaiits, dont ceuxci ignoraient absolument le contenu, en avait public une, en janvier i8i3, sii^ncc du connnandanl du i"" corps. Alais il était plus facile (remprunter à Davout son nom (|ue son àmc cl son sl\lc; sa Icnniie ne s"v Irouipa pas et lui sii^nala la phrase suivante, (piellc répudiait |)our son com|)te comme ajoutée et mensongère : « Une jurande (|nanlit(' de mes hommes s'est éparpilb'-c pour chercher des refuges contre la rigueur du froid, et heaucou]) ont cl('' |)ris ». J)avout tressaillit d'aise de se scnlii- si bien connu de son \imée, et il éclata conti'C cette llélrissui'c gjratuilement imprimée à ses compagnons d'armes : c'est ainsi (|ue la fausse letti'c nous en a valu une \éritai)lc (pii mente d'ctre citée parce (juclle atteste la puissance inouïe de res|)rit de cor|)s, de ce nerf des armées c[u'on ne remplacera jamais j)ai' le nomhre et qui doit, au contraire, être d'autant plus tendu que le nombre va croissant. Des
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•J2 000 hommes que Napoléon avait admirés à Marienboiirg, il ne reste plus, aux dcniiei-s jours (le la retraite, qu'un petit groupe d'ol- (icicrs et de soldats, mais serre, mais compact, oîi se sont comme ramassées les vertus du corps entier. Il repousse la contagion du <lésordrc; il s'avance visible, distinct, dans runiverselle dél)andadc, toujours en armes, toujours rangé autour de ses drapeaux, toujours prêt à refouler l'ennemi. Celui-ci l'enveloppe et le décime sans pouvoir lui arracher ses aigles, son honneur, sa foi dans ses chefs, en un mot cette constance qui est l'àme même de Davout, et qu'on sent ici présente et agissante.
La presque totalité a péri par le fer en combattant avec une constance et une intrépidité sans exemple. Jamais un bataillon n'a été repoussé ni enfoncé. Jamais l'ennemi n'a fait abandonner une position auparavant l'instant où elle a dû être quitlée, et elle était évacuée sous le feu du canon avec un calme qui eût fait prendre tous ces inouvemens •comme des manœuvres d'exercice. Dans toutes
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les batailles et combats, les corps avaient leurs aigles en présence de l'ennemi, et les corps les ont toutes rapportées; (>t elles ont toujours servi de ralliement,» jus(ju'h l'arrivée à Tliorn, aux généraux, aux officiers et au petit nombre de soldats qui restaient des nombreux combats que les régimens ont soutenus dans le cours de la campagne; enfin les divisions du i" corps, qui n'étaient composées que des aigles et des officiers des régimens et d'un petit nombre de soldats, marchaient réunies au milieu des débandés, cl la remarque en a été faite plus d'une fois, et cette constance du débris d'un corps d'armée remarquai)le par son dévouement à l'empereur, son bon esprit et sa discipline en tout lieu, dans les marches, dans les casernes et sur les champs de bataille, a excité l'admiration, et jai entendu le vice-roi et bien des généraux faire la remarque que tous ceux qui donnaient un pareil exemple méritaient d'être membres de la Lésion d'honneur.
vn
La constance de Davout a sa source non seulement dans la tenace énergie de sa nature, mais aussi, mais surtout dans l'iullexible droitui-e de sa conscience. Il ne se donne pas seulement par tempérament, par métier, par habitude, mais encore par devoir, et c'est pourquoi il ne se donne jamais à demi. Entendez avec quel accent grave, presque religieux, le défenseur de Hambourg, au moment où vont cesser ses communications avec la France, marque à sa femme la fermeté de sa résolution :
Nos lettres pouvant être interceptées, ne me parle absolument que de ta santé et de celle de nos enfans, et sois sans inquiétude. Ton Louis justifiera la confiance de son souverain; sa conduite sera toujours dictée par l'amour de son devoir, de Thonneur, de son souverain et de sa patrie.
On sait s'il tint parole. Chargé d'une
tâche ingrate à riicure où ses talents pouvaient rendre d'éclatants services, perdu loMi de la Fi'ance, au niilicii d'une population hostile, sans secours, sans nouNclles, avec la pcrspeclivc de voir l'Iùu-ope se retourner contre lui, il n'a pas mi instant de« défaillance. Ifainhourg fortifié, approvisionné par son aclivitc- pi'odigunise, défendu par des conscrits dont il a fait des soldats, reste debout et invulnérable cpiand la l'rancc cnlicre est vaincue cl sounu'se. llainboui-g, selon sa vaillante |)arole, se porte aussi bien (pie son chef. T.e général russe Beningsen lui annonce les faits acconij)Iis, rinondc Av feuilles (pii les attestent : Davoul ne \eul rien savoir, rien apprendre de l'enneiiu. On insulte ses avant-postes en se couvrant du drapeau blanc : il tire sur le dra|)eau blanc et sur les insulteurs. Le Sénat a reconnu Louis XVIII ; l'empereur a signé son abdication : les trois couleurs flottent toujoiu's sur les remparts assiégés. I/élat-major russe lui fait parvenir la lettre du gouvernement provisoire qui l'invite à suivre l'exemjjle de
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ses frères (rarines : Davout esliine (|iriinc communication do ce genre ne saurait lui venir par une pareille voie et il n'en tient pas compte. Il faut pour convaincre, pour forcer sa patriotique incrédulité, que la princesse d'Eckmidil lui envoie Tun de ses proches parents, et encore déclare-t-il qu'il ne rendra Ilamboui-g (|uc sur l'ordre formel de Louis XVIII. Quand on lit, api'ès le Mémoire de Davout et le journal du siège rédigé par son aide de camp, César de Laville, la navrante histoire du siège et de la reddition de Metz en 1870, on éprouve lui sentiment intraduisible d'indignation et de douleur, et l'on demeure confondu de la façon étrangement dissemblable dont deux défenseurs de place revêtus du même grade peuvent entendre leurs devoirs de soldat et de Français.
La passion politique, qui est capable de toutes les lâchetés et de toutes les sottises, récompensa l'héroïsme du défenseur de Hambourg, en lui décernant les épithètes de voleur et de bourreau, f'-e voleui' avait,
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au refus des habitants de paver les coutrihutions de guerre et sous la garantie du plus sévère contrôle, saisi les fonds déposés à la hancpie de Ihunbourg. Avec ces fonds il avait anné, habillé, nourri les défenseurs de la place, conservé 2 > ooo hommes à la jiatric, et, sur le jioint de rejoindre sa fennne, il lui écrivait : « Je l arriverai, ma clu're Aimée, sans dettes, mais sans un sol ». Ce bourreau n'avait applicjué la loi martiale (prà (|ucl(jucs cmbaucheurs ou espions pris sur le fait; il n'avait louché ni à la vie ni à la liberté d'un seul habitant, et cela au mépris des ordres j)réiis, foiniels, implacables de Napoléon. Il avait fait plus : il avait protesté contre ces ordres dans un langage que l'empereiUMiavait guère coutume d'entendre. La lettre cpii contenait cette protestation a malheureusement disparu (elle eût été l'honneur de nos archives); mais sa fille affirme en avoir tenu et lu le double, et son souvenir ému en a sauvé les premières et admirables paroles :
Jamais Votre Majesté ne fera de moi un
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tluc d'Albc! Je briserais plutôt mon bâton de marccbal que d'obéir à des ordres dont l'empereur lui-même serait le premier à regretter l'exécution. La guerre est déjà assez borrible sans V ajouter des cruautés inutiles.
Le jMémoire sur la défense de Hambourg se terminait par ces mots : a Je n'ai jamais recherche ni la fortune, ni les commandements, ne voyant dans les emplois que des devoirs difficiles et souvent pénibles à remplir ». Davout allait, après le retour de Napoléon de File d'Elbe, retrouver des devoirs de cette sorte et s'en acquitter avec son abnéfi:ation habituelle. jNIinistre delà çuerrc à son corps défendant et bientôt, au plus aigu de la crise, commandant en chef des armées de Paris, il soutient dignement ces écrasantes responsabilités; sa natui'e droite et ferme domine la confusion et la corruption générales, l'effarement des uns et la duplicité des autres. Le politi(|uc ne cherche visiblement à travers les incertitudes et les obscurités de la situation que le bien de la patrie ; le soldat ne se dément pas et, plutôt que de
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rendre l\ii-i.s à diserétion, il envisaiie d une ànie iiili(''j)ide les ehaiiecs d'une halaille avec les vain(|neurs de W alerloo. I.e dernier lail daiincs de nolir épopée militaire, le hrillant conihal de Hoecpieneouil, est li\ié par son ordre, et c'est lui cpii jelle le dernier ei-i de guerre en lace de louche enui et j)i'es(|ue décontenancé. La lidcle et lovale mémoire d'un nu'inhrc du hureau de la seconde (Muunhi'C, M. (llémeul, nous a transmis le langai^c et L'allilude du cher de larmée de Paris dans la réunion provo(|uée |)ar l'ouclu' poui- dé'cidci- s il lallail ou non marcher à à renuemi. .Sur une allusion hiessanle laite ses intentions médiocrement helli(jucuses, J)avout prolesta avec feu et se dit j)rèt à ciii^ai^er imnu'-dialemciil la hataille. l'ouché, ([ui voulait couvrir sa trahison tie 1 auloi'ité d'un grand nom militaire, l'avant sonniié, pour I cndiarrasser, de déclarer si son assurance était justiliée par la certitude de vaincre, s'attira celle licre réj)li(jue du moins présomj)tueu\ des hommes : a Oui, Monsieur le président; j'ai une armée de
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73ooo hommes, pleins de courage et de pali-iotisme, et je réponds de lu victoire et (le rcpousseï" les deux armées anglaise et prussienne, si je ne suis ])as tué dans les deux premières heures ».
Le Davout de iSi.") était toujours le l^avout d'Auerstœdt et de Hambourg, et sa mâle et franche résolution déchirait le réseau de ruses où Fouché s'eflbrçait de l'envelopper. Il ne reste pas même à ses* détracteurs la ressource de ne voir dans sa réplique qu'un tardif réveil de dignité et de courage sous l'aiguillon d'une parole ofïcnsante : nous avons la preuve manifeste qu'elle était l'expression d'une décision arrêtée et d'une espérance réfléchie. 11 écrivait, la veille de cette réunion, à la chère confidente de son
rSoiis touchons au moment, je Tespùrc, do la (iu de mes sacrifices. Le sort de notre ])alrie va être décidé probablement demain. Wellington l'ail un mouvement et arrivera demain sur les hauteurs de Montrouge. Le corps du général Vandamme y est aujourd'hui;
je vais le renforcer demain, et jespère que la plus juste des causes, celle de notre patrie, prévaudra sur riiabilelë de Wellini^ton. Adieu, mon Aimée; je l'embrasse de toute mon âme, ainsi (|uc mes enfans.
YIII
Pour faire connaître Davout tout entier, il nous reste à Tétudier sous un aspect plus intime, à surprendre dans ce rude soldat un fils, un frère, un père d'une exquise bonté, et un mari qui ne cesse point d'être amoureux de sa femme en dépit du temps, de la distance et des libres traditions de la vie des camps. Je ne sais, en effet, quelle vertu d'intérieur fait défaut à cet bomme, qui n'a jamais le temps de s'asseoir à son foyer : il a de toucbantes attentions pour sa vieille nourrice et une sincère affection pour sa belle-mère.
L'accusation de dureté de cœur qui lui a été prodiguée tombe devant la simple lecture de ses lettres : (( Lorsque je n'aurai plus de commandement, disait-il, l'expérience apprendra que l'on me plaît facilement. » Sévère aux négligents, impitoyable pour toute velléité d insubordination, il asur-
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tout à cœur de rouj)cr le mal dans sa rarine et d'éviter les vastes et saiiijlantes répi'essions. Le i;;énéral Séhasliani le traitait justement de fanfaron de cruauté, et nous le \ovons lui-même se féliciter (|ue la crainte inspirée par son nom lui enlève 1 occasion de sévir, dette rigidité |)rofessionnelle fond dans ses raj)|)orts avec les siens. La plénitude de joie et de reconnaissance, qui déhorde dans les lettres de sa méiT lors([u'clle j)ronouce seulement son nom, t(''moii;iie (ju'il avait (|uel(jue droit de lui écrire : « Je disputerai toujours d'attachement à vos autres enfants. » — « ^lon amilit' p.our mon frère ne i^eut consister en des mots », disait-il en a]>|)renant son mariage, et il lui ahandonnait sur riieurc sa j)art de patrimoine, augmentée dun don de looooo francs.
Il ne connaît pas cette pruderie de virilité (|ui empêche certains hommes d oser être pères, pas plus qu il ne cède à ces j)i*étendues hienséaiiccs qui compriment Telfusion des sentiments les plus naturels. Ilconcpiiert et frouvernc des rovaumes et il sourit hon-
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iicincnl à ses cnfaiils à la iiiamollc. 11 sail ([ucllc (lent va percer son petit Louis ou sa ,los('pliine, et, dans la même lettre où il entretient sa femme de l'état des Russes après Eylau et de la prise de Danzig, il lui signale certaine manière de venir en aide à la nature ce en enlevant la première peau qu'elle n'a |:as la force de percer ». Hume, voulant peindre la gravité de BufFon, disait cpi'il avait l'air d'un maréchal de France. Le père de famille chez Davout jette bien loin le bâton <[ue l'illustre naturaliste semblait tenir en place de plume. Il sait avoir l'âge de ses enfants et gagner leur cœur en parlant leur langue : il promet à son fils ime bonne partie de tapes, à ses filles un tour de valse qu'il se flatte d'accomplir avec ses jambes de la retraite de Russie, et sa morale tout enjouée, tout à portée, s'incarne dans les malicieux petits noms dont il les gratifie : a Monsieur Tardif, ^Monsieur Non, ^lademoiscUc Ta- <[uine, ^lademoiselle Caractère ».
JMais le sentiment qui donu'nc dans ses lettres, qui les remplit toutes, c'est son amour
pour safciniiic, qiiiélait sœur du vaillant et iulortunc général Lcclcrc. Clc duc et ce prince des temps nouveaux ne se pique pas de cette parfaite indidérence conjugale (jui passait naguère pour un signe de race et de savoirvivre. Si pai'lois il lui arrive de tourner d'un air («Mibarrassé autour de Tcmpercur, savezvous (juelle grâce ce solliciteur un peu naïf brûle d'obtenir? La permission d'assister aux couclics de la marécliale. Saint-Simon ne nous dit point (juc Icsd'Anlinct les La l'euilladc aient latigué Louis XIV de requêtes de cette espèce.
Davout aime sa femme de toute son àme, il I aime |K)ur le charme de sa beauté, pour la générosité de sou cœuiv, peut-être aussi pour sa sensibilité inquiète et un peu chagrine (|ui avait besoin de s'appuyer à une nature foite et sereine. Il emporte en tous lieux sa pcnsck} et son image, et les distractions que Napoléon lui attribue sont pure malice de prince pour taquiner la sécurité de la maréchale. Nous retrouvons ici la qualité maîtresse de Davout, la con-
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slance, qui a son prix clans un inari comme dans un général en chef, a Amour et fidclitc, dit-il, voilà mon mot d'ordre. »
Sous la tente, en marche, sur le champ de jjataille, parmi les soins les ])lus pressants ou les souflrances les plus vives, un chiftbn de papier échappé aux neiges de la Russie, une lettre toute souillée qui a traversé les lignes de Hamhourg, vient attester à sa femme qu'elle lui est toujours présente. Dans la correspondance entre les deux époux l'avantage nous semble rester au mari, sinon pour la profondeur de l'aflcction, qui est égale de chaque côté, du moins pour l'expression plus vive, plus variée, plus aimable de cette afleclion. La nature de la maréchale est grave, recueillie, tout intérieure ; sa passion pour son mari a ce caractère : elle porte le deuil de son absence avec une austère tristesse. Les sé})arations de ce genre ne sont pas d'ordinaire, dans ce gai pays de France, une cause d'incurable mélancolie ; on se fait une raison, on s'applique à vaincre sa douleur pour ne pas trop attrister les ab-
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scnts: ])arfois iiirino ou \ réussil de telle sorte (jiie les absents soiiliaiteraient une victoire plus disputcc. C/esl le contraire qui se passe ici. Davout i^ronde (juehjMcrois sa l'eninic, mais c'est de son troj) de \(ilu. 11 doit lui rappeler (pi'elle est jeune, (ju elle est jjelle, (pfelle sait se j)arci- avec yoùl. Elle se résigne, sur ses instances, à ])araitre dans les fêtes de la cour, mais c'est i)oui' y rester conune fixée à sa place, sans danser, sans parler, sans sourire, le reyard el la pensée tournés vers lahsenl.
Un seul sentiment la dis|)ute à cet aiiioui\ e\>sl la lendresse nialei'nelle, douloureusement aiguisée par la morl de j)lusieurs enfants; et ce sentiment est si j)romj)l à s'alai'uiertpril la fait j)arfois hésiter à rejoindre son mari. (!elui-ci la désire, rap|)ellc d ahord à demi-voix, puis d'un ton j)lus pressant, el il s'attriste de n'être pas entendu. Mais il sait le moyeu, et il en use, de triom|)her d(^ ses hésitations, c'est de lui insinuer (pi'ellc est moins épouse que mère, et de féliciter ses enfants de l'emporter sur lui : Aimée,.
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atteinte an canu', ne connaît plus (robstacle et court se jcler dans ses In'as.
Une passion charmante anime ces rapides amours goûtées au milieu du tumulte des armes cl comme avivées j)ar le souvenir des maux souH'erts et la perspective du péril prochain. L'idvlle se mêle à l'épopée et se teint de ses couleurs bellicjucuses. Davout, mis si longtemps au régime frugal des lettres et des portraits, s'enivre de la vivante beauté de sa femme, car celle-ci n'est plus l'épouse nerveuse, attristée, ennemie de la parure que nous montre la correspondance ; l'amour heureux lui communique un éclat de vie et de grâce qu'elle prend plaisir à rehausser de superbes atours. La dignité, qui lui est naturelle, se change en une sorte de fierté radieuse, triomphante et même, à certains moments, un peu alticre. Durant la trêve qui précède la campagne d'Autriche, le corps des officiers sollicite l'honneur de la saluer; à l'heure fixée povu' la présentation la maréchale n'est pas prête. Davout, tout en l'excusant, ne quitte pas des yeux la
porte (les appartements intérieurs qui tarde à s'ouvrir. Elle ap|)arait enfin, revêtue d'une amazone de salin blanc, coifTce d'un casque de velours noir à plumes, portant la tôte haute, en femme assurée de n avoir pas perdu son temps cl (jui croit avoir le droit d'être belle à son heure. « Vous étiez née pour être princesse », lui écrivait la mère de Davout lorsque la victoire d'Eckmuhl l'eut élevée à ce l'ang. Ce jour-là, la maréchale, (|ui n'était encore que duchesse, semblait anticiper sur l'avenir, et l'on eût dit (ju'ellc ne tenait toutes ses grandeurs que d'elle-même. Davout, si amoureux et si ébloui qu'il fût, n'hésita point à lui rappeler que les braves gens qu'elle avait fait si tran(|uillcmcnt attendre y étaient aussi j)our (piclcjue chose. Il la conduisit par la main en face des officiers, connue pour la leur présenter, et lui dit d'une voix ferme et haute : « Madame la maréchale, les officiers du corps d'armée que je commande ont bien voulu nous faire l'honneur de demander à vous présenter leurs hommages ;
je VOUS prie de vous souvenir, dans l'accueil que vous fci'cz à ces Messieurs, que, si vous èles maréchale et duchesse, c'est à leur vaillance sur les champs de hataille que vous le devez. »
A Stettin, en 1812, dans la visite qu'elle fait à son mari, à la veille de la campagne de Russie, elle porte encore une toilette demi guerrière, une amazone de satin rose garni de fourrures, et cette ravissante apparition dont le maréchal remplit ses yeux cl son cœur laisse comme une trace lumineuse dans sa correspondance. Deux ans plus tard, il y reporte son souvenir avec une émotion pleine de douceur. « Jamais tu n'avais été si belle, si délicieuse. »
Il ne devait la revoir^ qu'en juillet i8i3, après les épreuves que l'on sait. Cette fois, elle lui amena ses deux filles : il les avait bien méritées pour prix de ses souffrances. Vingt jours fortunés se passèrent sur lesquels il dut vivre pendant tout le siège de Hambourg. Le 17 juin i8i4, il rentrait sous son toit, qu'il n'avait pas revu depuis quatre
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ans. u [1 était temps qu'il arrivât, écrivait la inére de la maréchale à ruii de ses fils, ma lille n'y tenait j)lus — Elle n'avait plus de patience, ne mangeait ni ne dormait, et vci'sail des larmes sans cesse. Tu aurais été l)ien content, mon ami, si tu t'étais trouvé à l'arrivée de AF. le AFaréclial. Ses cliers |)elils enfants se sont jetc'-s dans ses bras, et il les serrait contre son co'ur les larmes aux veux, (luel tableau ! »
Aime Leclerc a raison : le tableau valait la peine d'èti'e \u et décrit. (^)u On le j)lace à côté du récit de la halaille d'Auersta'dt j)ar Trobriand, cl 1 on a Davoul tout entier : je plains ceux qui trouveraient que le père de lamillc leur gâte le lu-ros.
(le père, si lointain, à j)eine entrevu, trouvait le (-œur de ses enfants plein de lui : la gardienne du fover n avait cessé de le mêler à leur vie, leur connnentant ses lettres, leur racontant ses travaux, mettant sa gloire à leur portée. Elle avait fait davantage : elle avait lait j)asser en eux qucl([ue chose de la raison, de la vaillance, de la lovauté
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paternelles, et sa joie n était jamais si vive ([iu> lors(ju elle pouvait eiivo\er à son mari <|uclque saillie ([ui jjortait sa marque, où il s'entendait parler lui-même. Ce genre d éducation lui était d\uitant plus facile qu'elle s'était depuis longtemps mise à l'unisson de son àme et de sa vie. Aux heures les plus douloureuses de sa carrière, Davout trouve en elle une seconde conscience vivante, éloquente, qui lui répète avec infiniment de force et de douceur tout ce que lui avait déjà dit la sienne. Parmi les dénigrements, les soupçons, les basses jalousies, il a le plaisir délicieux d'être compris, soutenu, glorifié par ce qu'il a de plus cher au monde. A la lettre demi révélatrice sur les déboires dont il a été abreuvé pendant la campagne de Russie, à laveu (piil lui l'ait des idées de suicide ([ui ont hanté son cerveau, elle répond par un cri de compassion et d'amour, et offre à son àme désolée l'image souriante de ses quatre enfants. Lorsque, après la chute de l'empire, l'orage se déchaîne contre le défenseur de Hambourg, une exal-
talion généreuse remplit les consolations qu'elle lui prodigue, et mêle les stoïques accents aux termes de la plus ardente tendresse. Elle s'éprend de la gi-andeur simple et calme du soldat outragé, le renvoie au jugement de sa conscience et de la postérité, embrasse avec joie sa cause et son sort, et s'écrie dans un élan (ramour magnanime : (( Je n'ai jamais été si (irrc de t'aj)partenir ». Ce langage est d'autant j)lus admirable (pfen ce moment même la maréclialc se consumait dans la (lévrc et dans les larmes, et que la consolatrice (nous le savons par la lettre de sa mère écrite (juatre jours après celle-ci) n'avait jamais eu si grand besoin d'être consolée. ]/aveu de son état lui échappe en finissant avec une grâce douloureuse, et peu s'en faut qu'elle ne s'abandonne dans les bias de celui (pi'elle soutenait tout à l'heure :
Jai le plus grand besoin de te serrer dans mes bras. Viens le plus vite possible ; ma santé souffre et la présence est le remède à lous mes maux; celte assertion rend toute autre in-
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stancc superflue. Je t'embrasse de toute mon âme. Toute à toi jusqu'à mon dernier soupir.
Au-dessus des ravissements de la passion sensible, au-dessus même des pures joies de la famille, la divine beauté du mariage apparaît et éclate dans la parfaite et sublime entente des cœurs en face de l'adversité, et c'est là le spectacle que nous offre ce ménage béroïque. Il passe comme un souffle cornélien dans ce dialogue de l'épouse et l'époux, et si la langue n'y a pas la vigueur de celle du poète, elle a du moins l'honneur d'avoir été parlée sur la scène du monde et d'avoir exprimé des sentiments qui se sont traduits en actes.
Davout ne devait pas jouir longtemps du bonbeur d'être réuni aux siens, qui avait été sa seule ambition. Il mourut en 1823, âgé de cinquante-trois ans seulement. On s'étonne qu'une vie si pleine ait été si courte, que tant de campagnes, tant de travaux, tant de services et de services si divers aient pu tenir dans un aussi étroit espace de
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temps. Spji cai-aclrrc de honiie lioiirc i;ravo, rcflcclii, tenace, produit aussi lillusioii d'un plus grand nombre d'années. Thicrs luimême semble s\ être tioni|)('; dans sa narration de la campagne de Russie il le qualifie de vieux inart'ciial, de \ieu.\ guerrier blanelii sous les armes : ce vieux marécbal avait (piai-anle-deux ans. flette jeune maturil(\ (|ui associe une |)i'U(lcnce consonnncc à une énergie intacte, est le trait original de sa pbvsionomie militaire, et c'est ])ai' là (ju'il mérilc de laii'c ('cole clie/. un |)cuple ([Ui a lailli se perdre j)our axoir oul)lié cette vérité, toujours présente à lespi-it de ses adversaires, (|uc la \ ictoire ne s'improvise j)as. T^a victoire ne (it jamais défaut à Daxout |)arce <ju il v pensa toujoiu's. L'bisloii-c de ses campagnes, lors(pi'elle sera écrite, sera bonne à méditer pour les officiers qui se croient de taille à soutenir ces vastes commandements aux(piels est attacliée la foi"tuuc de la patrie. Puisse-t-elle, en leur apprenant (pielles qualités ils exigent, susciter quehpie énnde à riionnnc qui aurait pu,
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<onHne Catinat et à mcilleiir litre encore, obtenir de ses soldats le beau surnom de /Vw la Pcnsc'c. I.a défaillance d'un jour n'est pas la décadence. Davout, en 180G, croyait la Prusse écrasée pour des siècles, et, dix ans plus tard, il songeait mélancoli- <|uement à tant de victoires remportées en pure perte. La vanité de son pronostic, j)lus saisisante et plus amère pour notre génération que poui" la sienne, renterme, du moins, cette consolation (jue rien en ce monde n'est définitif, pas plus, sans doute, Sedan qu'Auerstœdt et léna.
M. BardoLix, fidrle à une tradition longtemps en honneur parmi nous, continue do se partager entre la politique et la littérature et se repose volontiers du labeur parfois ingrat de Tune par les vives jouissances qu'on ne demande jamais vainement à Tautre. Le sénateur a ses heures, et l'écrivain a les siennes. Celui-là apporte dans les discussions c[ui touchent aux intérêts vitaux du pays son esprit hautement libéral, sa raison nourrie de savoir et d'expérience, et l'éclat de sa chaude et vibrante parole ; celui-ci vit j)ar létude et la méditation dans
I. Madame de Ctisline, par A. Bardoiix, Calmanii Lévy
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rancieniic société française et se liàto d'en fixer les traits caraclérisli(|iies, avant (|iie la transformation rapide de nos idées et de nos mœurs ail aciievé de les l'cndre i)i'es(|ue invraiscnihlahles.
Dans le vaste et mouvant tableau (ju'il dé\eloj)j)e devant nous, il est une épocjue, celle du pi'cinier einpu'e, (|ui lui est j)arliculièrement lanulière, et (ju il l'cssuscilc à nos yeux dans de beaux livres oîi la finesse des analvscs morales s'allie à la riche diversité des j)eintures. \ crsé de ionique date dans la littérature de cette éj)0(jue, il en a siM't(Mit étudié les œuvres (jui ont un caractère intime, ces ^lémoires, ces correspondances, ces pa|)iers de famille où la société ne se montre plus sous le voile j)lus ou moins transparent de la fiction, mais se jicint directement elle-même dans ses traits vivants et irrécusables. 11 s'est même à tel j)oint pénétré de ce genre d'écrits, qu'il send)le avoir émigré de notre temps dans celui (ju'il raconte, et s'être réellement mêlé à la vie de ses personnages. Il parle de Joubert comme s'il
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avait f'ail plus (11111 sc'jour à A'illciiciive-sur- \()iiiic et savouré sur place ces pensées « dignes crèlre écrites sur de la soie ou sur Tairaiii ». Quand Chateaubriand et Pauline de Beaumont, abrités dans leur doux nid de Savignv-sur-OrgC;, « s'en allaient aux fontaines de Juvisy par un chemin court et charmant » ou s'aventuraient, vers le soir, à la découverte de (juckpie j)romenade nouvelle, ÎM. Bardoux n'était pas bien loin, soyez-en sûrs, et les suivait au moins du regard. Le voici maintenant — son audace croissant avec sa curiosité — cjui lit pardessus l'épaule de Chateaubriand les billets d'amour qu'il adresse à une autre dame, hélas ! (|ue celle de Savigny, et qui surprend des paroles vouées à un éternel mvstère. Je n'exagère rien, vous en aurez la preuve dans un instant. M. Bardoux a le goût et la divination de l'inédit, et l'inédit ne se dérobe pas trop à sa poursuite, étant sur d'être mis en œuvre avec art, avec tact et délicatesse. I.e fond des cassettes s'ouvre devant lui et du même coup le fond des
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innes. Le sang et la vie rentrent dans des ombres qui llottaient vaguement dans les limbes du passe, et leiu' rendent avec la l'orme et la couleur le sentiment et la parole. A Pauline de Beaumont sucerde aujoiu-d'hui Delphine de Custine, et tontes deux ont luie grâce passionnée et nu'lancolicjue ([ui leur donne une place à part dans la galerie des lemnies françaises.
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l'cminc et Fi'ançaise, cela compose un vive particulièrement mobile dont les aspects changent avec une rapidité propre à déconcerter Tœil et la main du peintre. AI. Bardoux a fixé l'un de ces aspects, l'un des plus saisissants. La vie de Mme de Custine, comme celle de Mme de Beaumont, appartient à deux époques qu'un abîme sépare, à celle qui précède et à celle qui suit la Révolution française. De là, chez l'une et l'autre, la rencontre et le mélange, dans une mesure diverse, de l'esprit de la société qui meurt avec celui de la société naissante. D'abord, une floraison légère d'esprit, de finesse, de grâce brillante et scepti{[ue ; |)uis, sous les souilles orageux des temps nouveaux, sous les coups teri'ibles de la destinée, il se produit comme un grand émoi du cœur, de l'imagination et des sens; des sources nouvelles fermentent, prêtes à
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jaillir. Vienne un lionniie de i^enic, né luimême (le la lonrmeute, (|ui !(>s sollicilc cl les ("scxiue. elles s"(''l;'.n<"enl el la passion rcvèl une l'orme nouvelle. La Uévolulion française et M. de ( ".lialeaulH'iand ont lail la Icmnie lellc (|ueAI. Baidoux nous la dépcinl. (le rappi'oeliemenl n'eùl prohahlenicnl pas sui-|)ris lauleur (VA/d/r/: mais, n Cn (h'-plaise à son oi-^ueil doutre-lonihe, je me rc serve (lo montrer avec AI. liardoux ([ue, pour la |)art (|ui lui revient dans celte transformation de la nature iV'minine, relfel a été supc'rieur a la cause, el (|ue, dans ces amours où les Pauline^ el les l)el|)lune se sont données loul entières, il a port('' les curiosités, les fièvres, les ardents el mohiles caprices d une âme allièrc et inassouvie, et n'a i;uère ouhlié (l(^ mettre (pie son eteur.
Le milieu dans le(|uel est né et a j^randi l)el|)lunc a laimahle légèreté du xvm*" siècle, attendrie par Lune de ces liaisons illicites, mais constantes, tpii sont prcscpie delà vertu pour ce tcmj)S. Sa mère, la comtesse de Sahraii, avait épousé — sans que personne
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songeât à s'en scandaliser — \n\ lioniinc (|ui avait cincjuantc ans de j)lus (jucllc; elle en eut deux enfants, devint naturellement veuve de fort bonne heure, se laissa prendi-e au\ grâces déjà niùrissanles du clievalici- de Boufflers, l'adora dix-huit ans entiers connue amant et, a|)rès ce long stage, en ht son mari — toujours adoré. — (le dernier événement s'accomplit à lireslau en 1797- 1-c chevalier de Jjoufflers avait été, connue on voit, le beau-j)ère très anticijî'v' de Delphine de Custinc, et c'est dans la correspondance ([u'il entretint avec^ Mme de Sabran lorsqu'il se décida à passer au Sénégal pour y conquérir la réputation d'un honune sérieux, (|uc M. Dartloux a ])u retrouver quebpies traces du pi-emier âgé de son héroïne.
Delphine enfant est une jolie j)etitc sauvage que le connnerce précoce de la cour et du grand monde a vite fait d'apprivoiser. A seize ans on hi marie à un jeune honnne de dix-neuf, plein d'honneiu- et de niéiite, Philipj)e de Custinc, dont le jière va devenir
ct'lc'bre à la tOtc des années de la Révolution. Ses noces, célébrées en 1787, ont une couleui' j)astoralo (|ui avait dû manquer à celles de sa mère — vu 1 à<;e du pasteur; — cène sont (juc fctes champêtres, chœurs de hcrijcrs cl (\c hcrfrcres, danses au clair de hnic, >ur les bords d'une on(h' < rislalliiic, loul un assemMaije d'élé2:ances rurales et scnlimcnlales terminées par une visite à la cabane de Pbilémon et J^aucis. un couple i-usli(|n(' clioisi cl stxK' pour la circonstance et (pii donne aux jeunes époux I exem|)leet la bénédiction de ses vénérables amours; c est du j-lorian cl du Hameau entremêlés de (ireu/.c; c'est un mariai^e du plus pur si vie Louis \\ I. l/idvlle j)renait bien son lem|)s poin* s éj)anouii- en France! Tourne/, cpielques j)ages du livre et voyez. Tctat de la bergerie. Clustine le père est à la Conciergerie, Custine le fils est à la Force, et Delphine, |)our s'être dévouée à leur salut, va être dénoncée, arrêtée et jetée aux Carmes. Les Custine s'étaient obstinés à servir leur patrie déchirée par les factions
el, sans regarder derrière eux, n'avaient voulu voir que Tennemi qui leur faisait lace : tous deux recevaient le j)rix de leur patriotisme.
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l.cs aiiioiirs des jeunes (''j)()ii\ n;i\;iienl guère dure-, l.ien (|uc héiiics jiai" liaucis el Philèinon : les (''\éneinenls avaient aeciisi'les (lilj'éienees d uh-es el de senlniienls, les séjiaralions élaienl li-é(|uenles. Plulij)j)c de Cluslinc, absorhé par ses inissit)ns diplonialitjues et ses devoirs de soldat, nc'-^lii^eail sa jeune (enune : celle-ci ('lait environnée de nond)ren\ et pressants lionnnages; les consolations nOnl niancpu', clie/ nous, au\ délaissées à auciuie epo(|ue de notre histoire, el Ton sait (pie la \ieille i'ranee a papilloiuié ius(pie sur les deijrés sanglants de réchalaud : le péril des siens vint arracher Delphine à toutes ces séductions.
Elle court au plus menacé, à son heaupère, l'assiste pendant tout le jugement, raccompagne cIkkjuc matin de la j)rison au Palais, s'assied sur un escabeau, en face du tribunal, cl, dans Tintcrvallc des iutcrroi;a-
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toircs, lui prodigue les soins les plus tendres. Un tel dévouement exaspère la populace amassée sur les degrés du Palais; un jour, à sa sortie, elle est accueillie par des cris j)lus haineux et j)lus f'éi'occs, des sabres se lèvent sur sa tèle; la inoindre marque de délaillance l'eût perdue. Elle aperçoit une lemmc (jui portait un nourrisson, va droit à elle : (( Quel joli enfant vous ave/ là ! — Prenez-le vite », répond la mère, et, |)rotégée par ce précieux fardeau, elle traverse vivante cette bande crassassins. Son beaupère est condamné à la peine de mort : Delphine lui donne le dernier embrasscment et retourne à son mari.
Celui-ci, malgré la svmpathic j)ublique ([ui éclatait en sa faveur, était promis à Téchafaud, comme manifestement coupable du crime de piété filiale : il avait fait afficher une éloquente défense de la conduite militaire et poHtique de son père. Delphine prépare son évasion avec la com])licité de Louise, la fîUe du concierge de la Force, qui recevra 3o ooo francs pour prix de son
aide ; il prendra les vêtements de sa femme
— son jeune visage avait une grande délicatesse de traits, — elle-nuMUC revêtira le costume de Louise, et tous deux, ainsi travestis, sortiront à la tombée du jour. La veille de leur luilc, un décret de la Convention prononce la peine de mort contre toute personne complice d'une évasion. Delphine arrive à Tlieurc fi.Kée et trouve Louise en pleiu's : « Madame, il a lu le joui*nal ». Elle devine le reste, elle entre, elle supplie son mari de consentir à vivre. Louise joint ses prières aux siennes, répond de son propre salut, ne veut plus de la i-{''Comj)ense promise. « Xous nous cacherons, nous émigrerons et je travaillerai pour vous; je ne demande rien, luais laissez-moi l'aire! — Nous serons repris et tu mourras! — l-h bien, si j'y consens, (|u"ave/.-vous à me dire.*
— Jamais. » Delphine s'en va désespérée; elle rencontre ^L de (Ihaumont-Quitrv, qui apportait 1 or promis. « Tout est perdu, lui dit-elle, il ne veut plus se sauver. — J'en étais sur », répond l'ami de Philippe.
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Les lettres que ce nol)le jeune homme éci'ivit un peu avant de mourir — la seconde fut intci'i'ompue j)ar l'appel des condamnés — sont si touclîantes, d'iui accent à la fois si stoïcjue et si tendre, que j'en veux délacliei- au moins cpielqucs lignes :
Xoiit' lifiires du nialiu.
Je ne puis mieux commencer ma dernière journée qu'en te parlant des tendres et douloureux sentiments que tu me fais éprouver
Que vas-tu devenir? Te laissera-t-on, du moins, ton habitation? du moins ta chambre? Tristes pensées, tristes images!
J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n'a-t-elle pu être aussi calme? Car c'est ta tendresse, non ta peine qu'il me faut.
J'ai oublié de te dire que je m'étais défendu à peu près seul et seulement pour les gens qui m'aiment.
Quatre lieuies.
Il faut te quitter. Je t'envoie mes cheveux
dans cette lettre C'en est fait, ma pauvre
Delphine, je t'embrasse pour la dernière fois. Je ne puis pas te voir et si même je le pouvais.
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je ne le voudrais pas. La séparation serait trop difficile, et ce n'est pas le moment de s'attendrir.
Je ne pense p;is axoir |anKiis lait à dessein de mal ;i personne. .l'ai ipiehpiefois senti le (k\sir vif de faire le bien. Je voudrais en avoir fait davanlai^e, mais je ne sens pas le poids incommode du remords. Pour(|Uoi donc éprou- \erais-je aucun trouble?... \|)[)rends à ton fils à bien connailic son pi re. (^)u(' des sonis éclairés écai'Ienl de lui le \iee! Kl (punit an mallieui', (pi inie âme eiieii^i([ne et pnie lui donne la force de le su[)porter!
Et le dernier liait (pii aclu'vc la beauté de celle ànie :
Jai pardonné au petit nombre de ceux (pii ont paru se réjouir de mon arrêt
Que vous send)le de eeUc lacoii de penser, de sentir et de mourir.^ Nous sommes eu train, en ce moment, de prodiguer les bommages et même les statues aux bcros de celte époque, mais j ai grand peur tpie nous ne nous soyons trompés de grands
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lioniincs et que nous no les avons pas cherchés cki hon côté.
Mme de Ciistinc avait vu son mari poiiihi dernière fois, aussitôt après l'arrêt de mort.
Elle s'approelia de lui sans cris, l'embrassa en silence et s'assit, les hrasautour de son cou. L'entrevne dura trois heures. Peu de paroles furent échangées. Le nom seul de leur fds fut prononcé plusieurs fois.
On souhaiterait presque que l'histoire de Delphine put se clore sur cette scène et tenir, pour le reste, en moins de quelques lignes, comme celles dont Tacite honorait, sous les empereurs romains, l'attitude de certaines veuves restées fidèles jusqu'à leuidernier souffle à la mémoire de leur généreux époux ; mais nous sommes à Paris , non à Rome : continuons avec ]M. Bardoux l'histoire de Mme de Custine.
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Aprrs l'cx(''CUtlon de son mari oUo résolut (le fuir avec son jeune enfant. Dénoncée |)ar sa femme tle cliamhre, elle fut arrèlée et emprisonnée aux Carmes. Ici nous rencontrons les souvenirs de Mme Elliot ([ueJM. liardoux convainc d'inexactitude sur plusieurs points de fait, mais qui ])ourtant ne peuvent être entièrement imaginaires, l'.lle V note la douleur ])lus vive cjue tenace (le la jeune femme, nuiis elle était Française, ajoule-t-elle avec une austérité (routre-^Ianche qui sied mal à Tancienne maîtresse de Philippe-Egalité. Le général de Beauharnais, également emprisonné aux (larmes, y avait retrouvé sa femme, dont il vivait séparé depuis plusieiu's années : tous deux prirent leur parti de ce rapprochement ohlicré et se sourirent d'assez honne grâce; mais les attentions de M. de Beauharnais furent surtout pour Mme de Custine. Celle-ci
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V parut scnslljle, (( sans que les choses, remarque la prude Anglaise, aient dépassé les limites des convenances ».
Tj'échafaud réclama l'aimable général, .loséphine versa d abondantes larmes, (( mais elle était Française » et ses larmes larirenl. (hii est-ce qui fut inconsolable? Mme de (lusline. (( Elle n'a jamais souri depuis la iiiorl de 13eauliarnais. » « En ètes-vous bien siire? dit M. Bardoux à Mme Elliot; on voit bien que vous n'assistiez pas aux soirées de Fervacques, aux doux entretiens de Delphine et de René. )) A quoi Mme Elliot, médiocrement surprise, répondrait sans doute |)ar son dicton favori : « C'est qu'elle était Française ».
Où je trouve surtout la marque de la race chez la prisonnière des Carmes, ce n'est pas seulement dans son goût pour les hommages, c'est aussi dans une grâce ironique et légère qui ne la quitte pas, même au moment où sa tète est en jeu. Le président du tribunal révolutionnaire — cordonnier et bossu — lui présente un soulier
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Ii-ouvé dans la valise avec la(|iicllo elle allait ijagiicr la ironlirrc : « ()iicl est loii cordonnier? » JlIIc cite celui (jiii cliaussail loiiles les dames de la cour. « l n mauvais palriole, reprend le prc'-sidenl jaloux. — In hon cordonnier )), ré|)li(jue-l elle avec une douceur à la fois résii^nc'-e el muline, <|ue rcndaieul j)lus séduisante encore sa jeunesse éclatant à travers son deuil, sa vf)i\ argentine, son teint si pnr, la magie de ses che\eu\ d'un Moud doré, une tète de Grcuze avec la pureté d un jjrolil grec. Son ironie se joue jus(pie dans le croqui.s de SCS juges, (pi Clic \\inc dune main rapide an cours de raudience. Le j)résident s v détachait, debout sur une chaise, moni.ranl le petit soulier accusateur; sa bosse ('•tait indi(pice d'un crayon disci-et, finement railleur, à la française, j)our parler comme Mme Klliot. Le dessin est aperçu, saisi, et passe de main en main, u La citoyenne t'a vu en heau », dit Gcrômc, un des juges, un des moins mauvais, un maître maçon sensible à l'esprit et à la beauté, celui-là
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mrmc auquel Dclpliino condamnée à nioii va devoir son salut, h'ouquier-ïinville entassait les extraits des jugements dans un carton iWni il les lirait successivemenl pour fournir à la consonunalion ([uolidiemie de la guillotine, (jc'rùuîc avait accès dans le cahinel de l'accusateur public; il en profita pour repousser chaque jour au l'ond du carton celui de la cliaiinaule cai'icafuriste. Sixmois durant, il l'épéta celte man(jcuvre où il ris- ([uait sa vie, et, enfin, il atteignit le f) Therluidoi- : ce jour-là il ne restait j)lus (pie li'ois Icuilles dans le carton.
r.a ]:eauté de M'"" de (aistine jette lui charuiar.t ra\(;n au lra\(is de ces sccjies laiiuMilahlcs, cl dc\icnlà un certain uiouient pi'es(|n(' populaii'c. {lonuue sa sortie de prison tardait, luie pétition signée d'anciens ouvriers d'une manufacture fondée par le général de (luslinc est adi'cssée au houcliei- Legendi-e, président du bureau chargé de statuer sur les supplifpies de ce genre. I.a pétition, négligée, ouijliéc, tondjc par hasard sous les veux des jeunes secrétaires du
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hiii'oau. Ils la lisent, acclamcnl \e nom de la belle Custinc, (( une seconde Uolaud », jurent de la présenter ce même jour à Legcndre. C!eliii-ci rentre dans la nuit, lci;('reinent pris de vin, slyne ce qu'on lui présente, et, à trois heiu-es du matin, celte vive jeunesse coui-l porter à la |)rison Tordre d'élariïissemcnt.
Delpliiiic écrivait, en 1790 : « Je lis Cieéron, je lis Plutarque. Cicéron est fort uiinal)le, mais il a peu de caractère : il ue sera janiais mon héros. » Elle avait le droit de porter ce fier jugement; son àme fortement et finement trempée avait soutenu le choc d'émotions terribles; mais aux jours héroïques succèdent les jours pénibles, misérables, peut-être plus difficiles à traverser. Toutes ses ressources sont épuisées; il faut vivre de l'argent qu'envoie le fidèle Gérôme, pauvre lui-même, obligé de fuir de cachette en cachette. La maladie vient; la Reine des roses, comme raj)pelait autrefois le chevalier de Boufflers, a la jaunisse : elle se relève au bout de cin([ longs mois, toute languis-
sante. Il faut alors enfrager d'interminables procès pour ressaisir quelques lambeaux des biens confisqués. Heureusement sa juste cause trouve pour la servir des personnages
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considérables : Foiiclié, le ministre de la justice; Boissy-dWnglas, le j)residcnt du Sénat, qui de ses jiatrons deviennent ses amis, l'ouclic lié d'amitié avec 31""" de Custine! l'auteur des mitraillades de Lvon avec celle (|ul était devenue, selon sa |)ropre parole, veuve j)ar le bourreau! Il fallait, j)our opérer de tels ra|)pr()clicnienls, les vicissitudes j)ressées de la Révolution et la j)eau souple et ductile de certains révolutionnaires. Fouclu' avait, en ellet, renoncé à rinlaunanilé, comme n'étant plus de mise, veillait désormais avec tact et modération à la sécurité pul)li([ue, et obligeait pres(jue autant de i;cns ([u'il en avait tué. M. Bardoux, s"ap|)uvant de documents inédits, a tracé de cet autre l'oucbé, de sa seconde cl de sa troisième ujanière, un portrait (jui est 1 une des attravantes nouveautés de son livre et (|ue je ne puis que signaler en j)assant.
Delpbine a des amis... et des soupirants. lioissy-d'Anglas associe les deux rôles et met dans le second une pointe de mièvrerie. Gélônic, le bon jacobin, tire de sa retraite par
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son ancien compère Fouclié, soupire à la nuielle, hrùle d'un feu lout intéricui" et se contente irrtrc souH'ci-t, (piand il n'y a j)as là trop tic hcau monde. D'autres répondent au prénom de Alaïu-ice ou à l'appellation familière de ^lédor. ^laurice plairait s'il n'avait trop de défauts, ^Nïédor s'il en avait davantage et uiéritait moins son estimable surnom. Delphine rêve vaguement d'un mari qui serait à l'unisson de ses idées, de ses goûts, de son grand besoin de calme et d'alléction, « C'est pour le cœur, le repos et la vertu (ju'il me faut vivre », écrit-elle à sa mère. ( Kiel rêve et (|uel v(ru à la veille dune liaisoii (|ui allait faire l'enchantement et le désespoir de sa vie! Elle n'avait pas encoi'c sudisannnent soulfert : il lui restait à connaître M. de Chateaubriand, cjui n'avait absolument rien de counnun avec Médor.
-M. Iku'doux a le premier mis en pleine lumière les amours de Chateaubriand et de M""' de Custine. Sainte-Beuve les avait seulement effleurées et comme à demi cachées dans l'appendice de son étude sur Chêne-
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(lollr. Jouljcrl, qui n'a pu les ignorer, n'en (lil rien dans sa correspondance; Clialeauhriand lui-même n'est guère moins disci-et dans ses Mémoires. Lorscjuc le hruit courut (|u il songeait à les éci'ire, f|uel(|ues fcnnnes s'émurent. « Ah cà ! lui dit lune d'elles, j'espère bien (|ue vous n aile/ j)as souiller
mot sur » Il la rassura d'un sourire, el,
de lait, les Mémoires d' outre-tombe fuient l(> scandale des révélations compromettantes et le ragoût, aujourd'hui si jirisé, des libres peintures. Lors([u'il touche à ce ([u'il appelle, avec les pères de la Théhaïde, ses ascensions (le (<rur, son récil garde une grâce uohle et chaste, où son superhc uioi ne laisse pas d'ailleurs de trouver son com|ite.
La j)assion dont M"" de Beaumont est |)ossédée j)our lui a 1 air d'une flamme épurée (jui consume son (.'œur et sa vie sans embraser ses sens. A Al""" de C-ustine il donne ini souvenir d'une suave et harmonieuse tristesse où elle n'aurait regretté peut-être qu'un excès de discrétion respectueuse. Tour idéal de l'imagination, cheva-
Ici'ie mondaine, réserve imposée par l'attitiule officielle de défenseur de la religion, par le lien conjugal, par le culte platonique et luiique professé pour M""" Récaniier : voilà bien des raisons pour expliquer cette sobriété de souvenirs. Mais, poui- ce qui regarde ÏM""' de Custine, il v en a une ti'cs particulière, dont nous devons à AI. Bardoux la j)ic[uante surprise, une raison cbronologique, si je jHiis dire. La liasse, qu'il déroule devant nous, des billets adressés par René à Delpliine porte sur Tenveloppe un millésime. Savez-vous lequel? Cïelui de i8o3, c'est-à-dii"e Tannée même où Pauline de Beaumont occupait et renq)lissait, ce semble, tout le cœur de René, où, faisant violence à sa foi politique, il acceptait le poste de secrélaiie d'ambassade à Rome pour l'ent rainer sur ses pas sous un ciel plus clément à sa poitrine déjà blessée. « Ne mettez jamais de dates, disait un grand seigneur c|ui devait avoir lui médiocre goût pour Tbistoire, cela manque d'élégance. » Cela manque plus encore de prudence : il est vrai qu'ici la
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date n'est pas do la iiiaiii de (llialcaubriaiid, mais de celle de Deipliine; c'est elle (|ui a rassemblé, classé et numéi-olé ces billets dans Tordre de leur croissante llamme. Donnonsnous le plaisir d'étudier celle correspondance (|ui est, je ne dirai pas le clou, si vous voulez bien, mais la |)(mIc de Touvi-age de M. Bardoux.
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Sur la liasse des billets (ju'elle a\aiL ix'ciis de Clialeaiihriand, ■NI'"" de Ciisliiic avait seulement éerit : î8o3; guidé par des allusions à des circonstances précises, M. Bardoux les date des mois d'avril et de mai, c'est-à-dire de Tintervalie qui s'écoule entre la nomination de Chateaubriand au |)Oslc de secrétaire d'ambassade à Rome et son départ pour l'Italie.
Pauline de Beainnont n'a pas encore quitté Paris pour le AIont-Dore^ et déjà Chateaubriand a ])assé à une autre ; déjà aussi elle a commencé ce joiu"nal intime où elle exhale toutes les tristesses de son àme. Les pages de ce journal, rapprochées des billets à M""" de Cusline, s'éclairent d'une lumière navrante et prennent un accent plus aigu et plus déchirant ; c'est la plainte de la délaissée plus encore que de la mourante: l'amour — elle le sent, si elle ne le sait —
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rabandonnc eu même tomps (juc la vie, et va fleurir ailleurs.
Ma \i(' passée a rté une suite de malheurs, nia vie aeluelle est pleine d'agitations et de «roubles; le repos de l'àme m'a fui pour jamais. Ma mort serait un ehagrin momenlaiu' pour (juelques-uns, un bien pour d'autres et
[)our moi le plus j^rand des biens Ce ai llo-
réal (9.0 mai), anniversaire de la mort de ma mère et de mon frère (tous deux avaient péri sur réelialaiid le même jour :
le pi'iis l;i (Iciiiii Tc «-l la plus misrial)!c
Oli! pourquoi n'ai-je pas le couraj^c do mourir? Celle maladie, (pic j"a\ais [)rc's<[ue la faiblesse de craindre, scst arrêtée, et peut-être suis-je condamnée ;i \i\rc loni^iemps : il me semble cependant que je mourrais avec joii- :
Mes jours ne xalcnl jjas qu'il luCii foùtP un soupir.
Elle vt)udrait s'aveugler et désespère de ne le pouvoir j)as.
Ce défaut absolu d'illusion fait mon malheur de mille manières. Je me juge comme un
indifTérent pourrait me juger el je vois mes amis tels qu'ils sont.
Au moment même où elle pleure amèrement tout ce qui lui échappe, René se livre au trouble délicieux d'une passion naissante ; il a les ardeurs, les timidités, les craintives espérances du désir encore ajoiu^né. (Billets n"' 1 et 2.)
Je serai demain eliez vous à deux heures, n'oubliez pas votre promesse pour lundi. Comment haïrais-je l'avenir puisqu'il me ramènera près de vous?
Jugez de ma peine, je ne pourrai pas vous recevoir aujourd hui. Ne serez-vous pas trop fâchée de me voir chez vous à deux heures? Je crains de vous importuner, vous m'avez traité si mal que je suis tenté de vous appelermadame.
Le secrétaire d'ambassade reçoit l'ordre de rejoindre son poste; l'amoureux n'entend plus; sa tète est en feu, sa plume a la fièvre :
Vous ne pouvez pas concevoir ce que je soufTre depuis hier: on voulait me faire partir aujourd'hui. J'ai obtenu, par faveur spéciale, qu'on m'accorderait au moins jusqu'à mer-
:',!() LV SOCIF.TK DU CONSUL VT KT DK L'EMPIRI-.
tTctli. Je suis, je vous assure, à moitié fou, et je crois fjuo je fiuirai par tlouiKT ma démission. I, idée de vous c|uiUor me tue. Je ne pourrai, [)our comble de mallieni'. vous voii' avant deux lieiu'cs cet apies-inidi. An nom dn citd, ne [)arle/. pas. Que je vous voie an moins encoi'c imc fois! Ktes-vons malade.'
Delpliine ne |)ailil pas cl Talla \()ir dans sa cliandire d Imlcl. N oiei le !;illel (pi d lui ccM'il le lendemain, dès I au!>e : ! aniour (rionipliant colore tout ce (pil renlourc d'une luinicre charnianlc. Le vieux Paris, ses toits, son ciel s'illuminent et resplendissent comme un |)avsai;e d'Orient :
Si NOUS saviez, eomnu- je sui> lieuicux el mallieureux depuis liier. vous amie/, pilié de moi. Il est cinq heures du malin. ,fe suis seul dans ma cellule. Ma fenélre est ouverte sur les jardins cpii sont si frais, et je vois ior d'un beau soleil levant cpii s'annonce au-dessus du (puirtier que vous habitez.... Kcrivez-moi, que je voie au moins (pudtpie chose (jui vienne de nous! Adieu, adieu, jusqu'il demain.
Si quel{[uc rendez-vous promis est dilleré.
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il entremêle à la grâce càllue des reproches les ombres crime rêveuse tristesse; sa mobile et souj)le imai^iii;itioii se joue autoiu- de Tàme enivrée de Delphine:
?^ncoro un jour sans vous voir! Vous allez le passer bien iranquillcmcnt. Vous allez |)ein(lre, caresser Trini et oublier qu'il y a tians le monde des personnes qui vous aiment.
Comment ètes-vous, ce matin? Ma cellule est bien trisle : un a ilain soleil sous les nua- <^es, une JMse froide, une chambre dépouillée de ses uKudjles et qui annonce déjà l'absence! Mais une sainte apparition qui nid visité dans ma demeure m'a rendu l'éloignement insupportable—
Sainte apparition} Cela sent, un peu hors de propos, ne trouvez-vous pas? son Génie du christianisme.
René serait ravi de voir sa sainte apparaître dans un lieu plus noble, jdus digne d'elle et de lui. I.e château de Fcrvacques, recouvré après la Révolution par Mme de Custine, avait eu l'honneur de recevoir le plus galant des rois de France : un niagni-
fi(|LH' lll (le cliriic à c[iiatrc colonnes, orn('' (le l'idcaiix (1 or et d argent brochés, était < onscivé dans la chambre dite de Henri IV, et sous le portrait de ce j)rince étaient inscrits deux vers assez médiocres (ju Ou (lisait composés j)ar lui :
Volons, vonti-r-s;rnit-j,'ris ! I.;i daiin-ilc F«'r\ ;ic(|ins Mcritf <iii retour et de \i\es att;i(|iies.
Chateaubriand, hanté de ce souvenir, s'écrie : « Ah! promette/.-moi le château (rilciul l\ ! » el plus loin : « Soni;c/., je NOUS prie, au château dllenri 1\ ! » II faut à sa fantaisie amoureuse la richesse du cadre et de la hoinlure : il v faut le vivant souvenir et comme 1 illusion de roxalcs amours. Désir allier de grand seigneur, caprice voluptueux, d'artiste, je vous trouve en CCS billets charmants; mais j'v cherche en vain un mot ([ui part(> du co-ui- et (pii trahisse le don de soi-même.
Un vœu plus singuliei- me frappe dans le billet n" 5 : « Promettc/.-moi de venir à Home! » A-t-il oublié (juil y a donné rende/-
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VOUS à Mme de Beaiunonf, qu'il ne s'est fait secrétaire d'ambassade ([iic pour la résoudre à passer les Alpes? « Je me sacrifiai, écrit-il dans ses Mémoires, à l'espoir de la sauver. Le climat de l'Italie lui serait, disait-on, favorable » Le climat de l'Italie peutêtre, mais la présence de Mme de Custlne ? Te lis à la suite des paroles que je viens de citer une phrase plus stupéfiante encore : (( Mme de Chateaubriand se prépara à me venir rejoindre... ». Et de trois! Vraiment il choisissait bien son temps et sa compai^nie pour se réconcilier avec sa femme après dix ans de séparation!
« L'idée de vous quillcr me tue », lisions-nous tout à riicure dans le billet n° 5. \ ()ulez-\()us voir le mourant l'essuscitcr à vue d'œil? Prenez la lellre où il raconte à .loubert et à Cliônedollé son vovage de Paris à Lvon : elle esl pleine de niouveinenl. d'enlrain, de \erve des(ri|)li\ e, surhnit à |)arlir de Alclnn — c'est à ^leiiui <|ue sa douleur expire. — Le prinlenij)s v chante avec le coucou, la caille et le rossii;nol ; le pavsage s'v rcllrlc avec ses coleauv (pii haii^nenl dans lionne, ses villaijcs éjKu-s, ses lointains de forêts; les Bourguignons — et les Bour<:uiiinonnes — v d(''(ilent avec Télégancc de leur taille, la grâce de leur démarche, la délicatesse de leurs traits, « je ne sais quoi de leur vin semble couler dans leurs veines » ; c'est là (ju'est « le berceau de la nation, la source du sang français... )). Sa verve va croissant jusqu'à Rome, oîi elle
semble déborder, (c II m'adresse des lettres extravagantes de gaieté », écrit Mme de Beaumont (jui s'est traînée jLisfjirau Mont- Dore. Elle les lit et continue le journal connnencé à Paris : scn amour y combat avec sa fierté ; elle hrùle du désir de la mort; elle la bâterait de ses propres mains, si elle ne craignait (( de donner la mesure de ses soufTrances ». Reste du moins le silence et l'oubli d'une retraite ignorée de tous :
Je me supplie en pleurant de prendre un parti aussi rigoureux qu'indispensable — Où me caclier? Quel tombeau cboisir? Comment empècber l'espérance d'y pénétrer? Quelle puissance en murera la [)orle?... ^l'éloigner en silence , me biisser oublier, m'ensevelir pour jamais, tel est le devoir qui m'est imposé et que j'espère avoir le courage d'accomplir.
L'amour l'emporte et la pousse vers Rome avec une puissance invincible ; elle se croit assez de force pour y atteindre : (( Ces eaux ont été cbercber de la vie je ne sais où » ; elle y arrive pour y mourir d'une mort consolée par toutes les douceurs, toutes les
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délicatesses, toutes les grâces du génie ému, attendri de (lliateauhriaud, qu'elle finit par prendre pour de ranioiu- vrai, et j)eu s'en faut que Chateaubriand, à force d entrer dans son rôle, ne j}artage son illusion :
Je majifiTUs (juc .Miiu' de lU-aunionl ne sciait douléc (jii à son dernier sc)n|)ir de Taltaclicnient véril;d)l(' (pic j'avais ponr clic; elle ne cessait dCii niiiicpicr sa surprise cl clic semblait mourir dc>cspcrcc et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à cliargc, et elle avait désire s'en aller, pour me débarrasser d'elle.
Il adresse à .iouhert, (jui avait aimé Pauline de la plus j)ure et tle la plus entière allection, un récit de ses derniers joui's, un récit plus simple et encore plus touchant <pie celui des Mémoires. « Rien n'est plus propre, écrit Joubert, à faire couler les larmes! Ou adore ce bon garçon en le lisant. » En le lisant! la louange, avec un peu de bonne volonté, se pourrait tourner en épigramme.
Ce récit, <pii court de main en main, émeut les plus belles âmes et les esprits les
MADAINIE DE CUSTI>E. 3'>7
plus clclicats, Cht'iicclollc, Fontanes, Necker et sa fille : celle-ci lui écrit dans son enthousiasme : « Mon cher Francis, donnezmoi une place dans voire vie; je vous admire, je vous aime, j'aime celle tjue vous
regrettez Que dans votre récit il y a de
mots déchirants! Adieu tendrement, douloureusement adieu ! » Sa façon de pleurer les morts lui gagnait tous les vivants; il recueille, il savoure tous ces témoignages d'admiration, et, dans Tépanouissement ingénu de son amour-propre, il lui échappe de dire : a ]Mme de Beaumont eût été hien heureuse en ce moment, si le ciel lui eût permis de ressusciter ». Heureuse de quoi .^ d'être morte apparemment, ce (jui était l'unique raison et la condition indispensahle de son bonheur.
Delphine vit encore et c est son tour de souffrir et de connaitie les maux qu autre endura par elle. Les lettres que Ch? teaubriand lui adresse, après son retour de Rome, n'ont plus la grâce enflannnée des billets de i8o3. Il y en a de dures et quel-
une la-
cjucfois (le cruelles; il y en a de cliai-inanles, éerites au reloui* de l'ervaecjucs — ('tait-ce la chainlire de Henri 1\ (jui aqissail? — l)elj)liine rc'jjond à ces dernières avec une Icndre liuniililt- : elle en est aux renicrcienienls, à la reconnaissance! ()uv\ i'cn\ersenienl des lôles el (juelle lumière jetée sur la lapide transfoi-malion de riioinnic en demi-dieu! lii joui', à l'er\ ac(|ues, oiuranl toul son c(rui- à un ami sûr, à ( ',li("'ncdoll('s.uis doulc : (. \ (lilà, lui disail-cllc, le cahinel où je le rece\ ais. — (i'esl u'i (juil a été à vos i;enou.\! — Clélail peul-èlre moi (|ui ('lais aux siens. »
!Mme de C-usline n'a pas écrit de journal, connue ^Ime de lieaumonl ; c'est dans ses lellres, |)arliculièremenl celles à ( ■.hrnedollé, (pTelle laisse entrevoir 1 état de son àmc cl l'intensité de ses souflVances entremêlées de courtes et cliélives joies. (Mialeauhriaiul n'écrit et ne vient plus guère ; comme on n'est pas gâtée, on se contente de peu; on lui sait gré d'un sourire, d'une légère attention, el le bonheur consiste maintenant à moins soûl-
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IVir. a II n'est pas j)arfait, mais il est mieux ; je ne suis pas heureuse, mais je suis un jîeu nmins malheureuse! »
Cl'est une clairvoyante, elle aussi, conune Pauline ; elle connaît hien celui qu'elle adore et, le connaissant, elle continue de l'adorei-. « Il pi'cnd part à vos douleurs, écril-elle à (Ihciiedollé, et lorsqu'il parle de vous on serait tenté de lui croire un bon cœur. » On l'adorait en le lisant, disait Joubei't, — en l'entendant, dit jMmc de Custine.
I.a passion qui bout dans son sein, longtemps discrète e! voilée de pudeur, finit par éclater avec une familière et violente énergie d'expression.
Notre ami dit qu'il passera six semaines à Fervacqut'S, mais je ne suis pas femme à croire à CCS dioscs-là] jclaime plus que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne peux dire.
Après de telles paroles on lit avec moins de surprise cette note trouvée dans les papiers de Chènedollé :
Un jour, revenant dune promenade en
calèche où il avait ctc assez maussade pouielle, elle aperçut un fusil avec lequel nous avions chasse le malin; elle fut saisie cruii mouvement de joie et de fureur el lut près de s'envover la halle au lra\ers du ca-ur.
Maussade ou non, clic Ircnible toujours ; le voir s'éloign en juillet i8oj :
(le le voir s'éloigner. Elle écrit à Chènedollé,
Je suis fière aujourd'hui et, si vous étiez ici, vous me trouveriez impertinente, comme vous dites quelquefois. A tout cela vous devriez deviner qu'il n'v a plus de vovage en Suisse et qu'au lieu de cela il est ici depuis hier —
Ce voyage en Suisse, si redouté, n'en eut pas moins lieu, mais en louable et rassurante compagnie, celle de Mme de Chateaubriand, qui avait enfin ressaisi son errant et oublieux époux : un bien singulièrement précaire ! Le joug d'une compagne obligatoire, si spirituelle et si dévouée qu'elle lût, allait vite peser à la libre humeur de René. Mme de Chateaubriand, d'ailleurs, malgré son admirable tolérance conjugale, avait
sa façon de |)ciiscr, de parler, et même, ;t roccasioii, sa lacoii de i^rid'er : on Tappclail la clialle maligne. <( C-'est aussi une tète (juc celle-là, écrit son mari, celte fois avec une bonhomie charmante, et, (le|)uis ([u'cUe est avec moi, je me trouve à la tète de deux lèles tiès difficiles à gouverner. » En i8o.> il lit avec ses deux tries une courte excursion en Suisse. Va\ i 80!) \\ n cmmenacjue la sieiuie, et pour cause. Ah ! l ('ti-ange vovagc ([ue celuilà et quelle variété de sentiments il excite? Mme de Clhateaidjriand gémit sur son second veuMige, ^Ime de (aistine a lame (h-ehirée: fout le s(''miiKiire de S;iinl-Sulpice est eu prières, et le noble pèlerin, dont le retour est j)i'otégé et hâté par des \(ihix si j)ressauts. et si divers, a le iernïe dessein — une fois s;i provision faite de belles couleurs et impressions religieuses — de revenir de la Palcstino |)ar ri'^spagne et Grenade, le plus long évidennncnt, et rêve moins aux rives du Jourdain (ju'aux ruines derAlhambra, où rattcntl un tendre et poétique rendez-vous. 11 venait, parait-il, d'éli-e repris par ses asccn-
:sions de cœur\ « des (ormes aériennes lui prenaient la main », et voilà comment il rapporta de son j)èlerinage deux poèmes au lieu d'un, les Martyrs et le Dernier des Abenceiriges, Cymodocée et Blanca, Blanca <le son vrai nom duciiesse de ^Moucliy. <( Aben-IIamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle lies Deux-Sœurs; il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais de mystère — » On assurait il v a quelcpies années, écrivait Sainte-Beuve en 1849, que les noms des deux pèlerins s'y lisaient encore, mais en caractèi-es (pii n'avaient rien <rarabe.
Ecoutons-le lui-inèmc, cxplicpiant le mystère de Grenade :
Ai-je tout tlil thuis /V////r'/rf//Y' ?. .. AUais-jc -îui lombean du (Mirist dans les disposilions tlu repentir? Uiu' seule pensée m'absorbait : je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attaclics sur ;rétoile du soir, je lui demandais des vents
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pour cingler plus >ite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver ,îf Sparte, it Alemplns, à Cartilage et l'apportei; ii l'AIhambra. Comme le cœur me Jjaltait en abordant les côtes de 1 Espagne ! Avail-on gardé mon souvenir, ainsi (pn- i"a\ais traversé nn-s épreuves?
(htcl mélange — j ai l'ailli dire (|iiel salmigondis d'impressions et d'images dis|)aratcs! — (hie l'on est loin de la franchise d'àmc el de ton de notre grand siècle classique, et comme Chateaubriand est bien le père intclleclucl de cet âge ondoyant où règne la confusion des sentiments et des langues !
Aj)rès son retour des lieux saints, par
I Alhamhra, Aime de Cusiine ne lient j)lus dans sa vie qu une j)lacc de plus en j)lus mince ; il ne se souvient guère d'elle cpie loi*sc|ii'il est incpiiet, ('prouvé, malheureux.
II écrit la phrase lameuse : « Néron prospère et Ta(Mtc est déjà né dans l'empire ». La foudre gronde et vafrajjper 1 audacieux : Delphine voit Foiiché, qui voit Jupiter, el
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celui-ci se contente de yrcler sur le ]Mei'cure.
Les AIarff//'s sont livrés aux g ri (les des censeurs; Tauteur est sur des charbons ardents; nouvelle intervention de son amie : les Martjrs sortent intacts de l'épreuve. En 1809 son cousin Armand de Chateaubriand est condamné à mort poiu- intrigues et menées royalistes ; il veut, n'ayant pu le sauver, l'embrasser une dernière fois; il court au champ d'exécution, il n'v trouve plus qu'un corps fracassé, dont un chien de boucher léchait le sang et la cervelle ; en cet instant atroce, c'est auprès de Delphine qu'il se réfugie : « J'arrive de la plaine de Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai dans un moment. »
En 181 I elle part pour l'Italie, attirée par la mélancolie de la Ville Eternelle et le désir d'errer j)armi les lieux que René lui avait décrits avec tant de charme en des jours meilleurs. (( Qui sait, dit ^1. Bardoux, si elle n'alla pas j)riei' siii- la tombe de Mme de Beaumont } »
III
T^oi-s([u"cll(' rcslnl ;i Paris, Ciialcaulji'iand ne (|uittail |)liis le salon de la (liiclicssc i\v Duras, la (illc du comte do KcM-saiul — ce yx'urioux oonvciitionncl (|ui avail dû la mort à la \ (''Ik'Imciu'c de sa |)rol('stalion contre la condaiiniatioi» de Louis \\ I, — eucoi'C une leinine des temps nouveaux, dont M. Jîarcloux nous doit riiistoire, (|ui cache sous des i^i-àces disci-ètes une ardente flanunc intérieure, rêve d'un idéal où la jjrolondeui- du sentiment s'allie aux j)lus Ijcaux dons de rintellii;ence, et se fii;ure Tavoir rencontré dans le créateur de tant de |)oéti(|ues ni;urcs.
Delphine tâche de se résigner, se console comme clic peut par les lettres, les arts, les voyages, les nobles et délicates amitiés. Elle cnlr'ouvre son salon aux talents consacrés ou naissants; elle se lie intimement avec la célèbre Rachel Liévin, cette juive (le Berlin qui gardait à Gœllie un
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culte passionne; clic s'attarde volontiers aux Roches, la campagne des Bertin, plus goûtée encore pour ses grâces hospitalières que pour sa ravissante situation dans la vallée de la Bièvre. Mais le monde, dans ce qu'il a de plus élevé et de plus attrayant, ne peut dissiper sa tristesse; elle ne se plait guère que dans la paix et la verdure de Fervacqucs.
J'aime encore les arhrcs. Le Ciel a eu pitié de moi en me laissant au moins ce goût. Je fais à tout la meilleure mine que je peux, mais je ne peux pas grand'cliose, parce que je south-e dans le fond de mon âme. »
Sa heauté s'efface trop lentement à son gré puisqu'elle ne peut plus lutter et vaincre, et, songeant à l'âge indécis et ingi'at qu'elle traverse, elle écrit mélancoliquement : « On est si longtemps à n'être plus jeune, sans être vieille, que c'est là ce qu'il y a de plus pénihle ».
De Chateaubriand elle prend ce qu'il daigne lui abandonner, quelques bribes de sa pensée et de son temps; sa dignité at-
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It'lnlc reste impuissanle à rompre la secrrle atlaclie :
Je m- sais si je dois ^olls dire que je sui> îiirivéc à FiTvacqiies t'I (jiie j ai eiivic de vous voir; pcut-èlrc èlcs-vous pour les présents aussi maussade (jue [)uur les absents. Mon fils ira vous voir dimanelie avee toul le monde: mais moi, (juand vous verrai-je .'
C\'s\ le temps où la duchesse de Duras eommencc elle-même à être négligée — Tastrc de Juliette s'est levé à riiorizon — et vient grossir le chœur des délaissées :
M. de Chaleaiihriand, écri\ail-elle, ne gâte |)oint ses amis; jai peur qu'il ne soit un [)eii gâté lui-même par leur dévouement. Il ne répond jamais rien à ce qu'on lui écrit et je ne suis pas sûre qu'il le lise.
Les grandeurs politiques s'ajoutent aux grandeurs littéraires : il est nommé ambassadeur à Londres et annonce son départ à Delphine par une lettre de six lignes. De Londres, plus rien : il est occupé à souffler sur les cendres de ses amours de jeune émi-
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i,M-c avec la (îlle du pasleui- ^ vcs, devenue ladv Sidlou. Uieii non plus de Vérone, où il a enHii Thonneur, qu'il avait si ardemment ambitionné, de néijocier avec des rois. Plus heureuse Juliette eu sa retraite de l'ALbaveaux-Bois :
Il y a trois mois (|ue je vous ai quittée : ces tiois mois m'ont vieilli de trois siècles.
liC })léni|)otcntiaire de Vérone devient ministre des aflaires éti-angères et ne met même plus de sa main la souscription des i-ares billets qu'il adresse à Delphine. Sans doute il succombe sous le poids des aflaires. Prenez, je vous prie, les Souvenirs et la Correspondance de Mme liécamier, feuilletez à cette date ce livre écrit avec une exquise délicatesse par sa fille adoptive, Mme Lenormand, et voyez ce que pèsent les soucis de l'homme d'Etat quand il songe à Juliette :
Demain, dût l'Europe aller au fond de l'eau, je vous verrai. A vous, à vous
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C'est court, mais expressif. 11 a poiirlant parfois avec Delphine une bricvelé, moins |)assionnée sans doute, mais Lien caressante encore :
Le leinps (jui console de loiit 'ne me console pas (le vous (juillcr: \oii.s \ errez (jifoii ne me fuil pas en vain el tpi'on me retrouve toujours.
René n'est pas naturellement cruel ; il ne demande |)as mieux (|ue de se laisser adoi'cr, pourvu (jue cela ne lui donne pas trop de peine. Lorscpi il ne lui en coûte (pi'un mot pour adoucir un excès de souftrances, j)Our relcnn* (pu semble se dctoiu"ner, il laisse volontiers la i;oulie de baume tondjer de sa plume. 11 \ a de tout dans cette compassion-là, de la i;ràcc, de la coquctteinc et je crois même un peu d humanité. Delphine lui demande son aide j)ouiélever son (ils à la pairie ; il promet et oublie sa promesse : « Allons, lui écrit-elle, il n'y faut plus penser ». ^lais lui : « Allons, dites-vous, et c'est tout. J'irai vous voir. )>
Ces billets, ([lie nous donne M. Bardoiix, sont d'une trrs picjuante lecture; ils sont pleins d'iirurcux laconismes, des laconismes de Paris bien supérieurs à ceux de Sparlc; on y trouve les tours, les tons, les imperceptibles nuances d'une conversation mondaine faite à demi-voix dans un coin de salon; l'ancien petit sauvage de Saint-Malo y parait avec une grâce fine et rapide jolimeni greflee sur le luxe de l'imagination primitive.
Il va le mardi clicz Dclpbine ; il v retourne le samedi et vole ce jour-là deux grandes bcures aux ailaircs ctrangcres.
Samedi, ;i six^ lieures précises, le dîner; je suis obligé de vous quitter à bu il lieures et demie. Nous causerons de tout comme à Fervacques.
(( Comme à Fervacques\ Il se faisait tout pardonner avec ces mots-là. » La reflexion est de M. Bardoux, cpii connaît à fond tous les manèges et tous les jeux de son Clliateaubriand.
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Ce n'étaient (jiie des mots, si déliricux qu'ils fussent. Il adorait ailleurs et d'une adoration tellement enllammée que le charmant et ])ur objet de son cidle crut prudenl de s'enCiiirà Home pour laisser tomber cette temj)rle amoureuse, une tempcte âgée de cin(|uanle-si\ ans; mais la beauté de Juliette avait, on la dit, un couchant splendidc, et (Ihateauhriand, écrivain de i^énie et ministre j)ar-(lessus le marché, avait cru Iroj) vile à d'irrésistibles grâces d'état.
(le|)cn(lant les loi'ces de Delphine déclinaient \ isiJ)Icnu'iU : \v< médecins lui conscillaicnî lair \ i\ iliaul des montagnes; clic |)arlit poui' la Suisse, secrètement attirée par le Noisuiagc de C.liateaubriand, alors à Lausanne. Elle lui dit en j)assanl un adieu ([u il a immortalise- de sa plume dOi- :
J'ai vu celle qui allVonla récliafaiid d'un si grand courage, je l'ai vue plus blanche ([u'une Panpu'. velue de noir, la taille amincir par la iiu)rt, la tète ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai \ue nie sourire de ses lèvres prdes, et de ses belles dents, lorsqu'elle
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(|uitl;Ht Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, IX rentrée du Valais; j'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires de T.ausanne ] our aller prend r<> sa place éternelle à Fervacques.
11 scndjle, à regarder ce portrait, (juc la beauté de la femme ait elle-même changé de caractèi-c d'un siècle à l'autre, et que la passion (|ui la cousiuue lui donne une douloureuse et pénétrante suavité d'expression.
Jouhert comparait Mme de Beaumont à l'une de ces figures d'IIerculanum « cpii coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corj)s ». ('hateanbriand achève l'image esquissée par Joubcrt :
Son visage était aminci et pâle; ses yeux, coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat si une suavité extraordinaire n'eût à demi éteint son regard en le faisant briller languissamment comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant \r cristal.
Les voilà toutes les deux, telles qu'il ks a vues, telles qu'il les a faites, et le peintre
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était merveilleusement trouvé pour fixer l'œuvre de Tamant!
Mme de Beaumont cl Mme do Custinc avaient eu le toi-t de croire à la réalité et à la dui'ée de leur rcve (raniour; René savait mieux ce (|uc valait ce rcve, lui (jui en savourait avec luie voluptueuse mélancolie la douceur épliéincre, lui qui, de son proju'e aveu, « ne s'est jamais soucié de rien excej)lé des songes, à la condilion qu ils ne durent qu'une nuit ».
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