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Le pelil Prince ! Quel nom fuL plu.s populaire, plus riche de promesses et d'e.spoirs, plus souvent prononcé avec une tendresse déférente et heureuse qui faisait éclore un sourire sur les lèvres ! Aujourd'hui encore, ceux qui l'ont connu ne peuvent parler, sans une émotion mal coiilcnue dans la voix, de ce Napoléon fauché en pleine jeunesse. 11 est de ces héritiers de couronne prématurément étreints par l'exil ou la mort dont la mé- III 1
moire, retenue par l'histoire et auréolée parla légende, éveille tout de suite en nos âmes un écho douloureux. Avec le duc de Bourgogne, Louis XVII et le duc de Reichstadt il partage l'humaine compassion. A Ihistorien comme au poète il inspire une |)itié nuancée de respect et d'admiration. Tu Marrellus eris ! 11 personnifiait à la fois, ce (ils d'empereur, la vaillance (|ui impose et le charme intini cpii séchiil. xVussi, quelles que soient les opinions ])()lili(iues, à la seule évocation de son souvenir charmant, les fronts se découvrent, les cœurs se serrent cl riionimage va de lui-même à l'enfanl Ac l'rance tombé, comme son grand aïeul, sur la dévoi'anlc lene d'Afrique.
Nous avons déjà parlé de sa naissanf'c toute ra/lieuse des lauriers de (Irimée et de ses premières années sur lesquelles s'iuclinèrent avec amour les drapeaux d'ilatalie '. Nous allons le retrouvera cet Age où, sous la grâce enfantine, l'homme commence déjà à sedessiner. L'élan d'enthousiasme ipii avait accueilli son premier cii durait toujours. Le peuple lairohiil de son prince devenu le plus gentil des petits garçons. Tout le monde connaissait [)ar c(cur ces joues fraîches, ces yeux l)leus profonds et calmes, ces cheveux aux souplc^s ouihiialions. « La phologi'aphie a répandu ses traits alTables, écrivait alors M. Adrien .Maix, mais elle n'a pu révéler son regard clair, sa physionomie séduisante, l'exquise distinction d(> ses formes légèrement grêles. D'ici à deux ans, le Prince sera le portrait vivant de sa mère, dont il a déjà le protil. » GetLeresseniblance s'atténua par la suite, à mesure que ses traits prirent l'empreinte de la virilité, mais elle ne s'ert'aça jamais complètement. Après une maladie que fit l'enfant impérial vers sa onzième année, voici comment le dépeint son précepteur, M. Auguste l'ilon : <.<. Tel qu'il était, c'était un enfant
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chai'inaiil. La délicatesse de sa peau, la douceur rêveuse de ses yeux ombragés de longs cils, la finesse de ses allaclies, la grâce de ses mouvements auraient pu être enviés d'une jeune fille ^ » Ce caractère féminin de la beauté du Prince dura peu. Son ancien maître ajoute en eflet : « Même à cet âge où le sexe ne se prononce pas encore et malgré une certaine grâce un peu molle dans les moments de fatigue et d'ennui, c'était un vrai garyon et rien en lui ne sentait la petite tille. »
L'héritier du sceptre impérial avait grandi sous la direction de Mmes l'amirale Bruat, Bizot et de Brancion, mais il y avait une personne qui jouait un rôle bien plus considérable dans son existence enfantine. C'était sa « nurse », sa gouvernante anglaise, l'exceL lenLe miss Shaw, « iNana », comme il l'appelail. Elle ne le quittait jamais. Celte forte blonde de trente-cinq ans se recommandait par un visage riant et une physionomie ouverte. L'attachement profond qu'elle avait voué à son » pupille » était dénué de tout calcul. Elle l'aimait simplement parce qu'elle l'avait sons sa tulelle depuis qu'il était venu au monde et elle en parlait avec une véritable adoration. Sa conversation tlébordail d'imprévu et d'élrangeté, car, malgré un séjour prolongé à Paris, elle ne put jamais arriver à posséder notre langue. Panachées de mots anglais et français, entrecoupées d'interjections sans nationalité, ses phrases sonnaient à l'oreille comme un lexique inconnu.
— J'aime tant Monseigneur! disait-elle. A/it/ à cause de lui, / huve noiv deux patries !
Avec d'autres candidates à ce poste de conliance, elle avait été expédiée de Londres aux Tuileries par le médecin de la reine d'Anglt^terre, (piehpies mois avant la naissance du Prince impérial, [)our. donner au nou-
I. All.oiin Filon, Le Prince impcrinl. llachoUo, cdilcur
veau-né lous les soins nécessaires en dehors de l'allaitement. Dans ce lot de mercenaires, elle l'emporta à. cause de sa bonne mine et de la franchise de ses allures. C'était elle qui habillait l'enfant et qui présidait à sa toilette. Elle reposai! la nuit derrière l'un des rideaux ilollant de chaque côté du lit de Son Altesse. Son dévouement était sans bornes. Elle faisait preuve également d'entêtement, de petites manies, et pour les menas soins médicaux elle n'était pas toujours d'accord avec les docteurs, notamment le docteur I)artliez, spécialement attaché à la personne du Prince. C'était souvent elle qui avait raison, car elle connaissait mieux que personne le tempérament de son cher petit Louis. Plus d'une fois, le docteur Barthez la laissa faire à sa guise, après avoii- dûment tempêté et prodigué les haussements d'épaules.
Miss Shaw possédait tt)ute l'alTection de l'enfant. Au cours d'un séjour au camp de Châlons, l'Empereur dit un jour à celui ci (jui était venu, suivant son habitude, s'asseoir sur ses genoux après le déjeuner :
— Loulou, tu seras content ce soir. Un officier d'artillerie te montrera la lanterne magique.
Le j^rince avait écouté sans mot dire. Il descendit des genoux de son |)ère et se dirigea vers la porte.
— Oi^i vas-tu? demanda l'Empereur.
— Papa, je reviens tout de suite.
Quelques minutes après, il rentrait, en effet, et reprenait sa place sur les genoux de son père.
— Eh bien, Louis, me diras-tu d'où-tu viens?
■ — Papa, je viens d'inviter miss Shaw au spectacle de ce soir.
— C'est différent, Ht Napoléon 111 de son rire jeune et si communicatif. Si tu as des invitations à faire aux dames...
Le soir, au moment de la représentation, le Prince alla lui-même chercher miss Shaw et la fit placer au
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milieu de rélat-major. On imagine aisément la joie de la brave femme.
Dans le caractère de cet enfant, promis à de si hautes destinées, il y avait mieux que de la gentillesse et de
I. Iiii|)i-raliice el le rrime impt'rial. D a|)rrs une plioloyiaphie de Piersoii.
l'affahilité. Il était bon, simple, franc, loyal. Veiit-on un Irail de cette boulé? A Compiègne — il avait alors cinq ans — il ai)prend que le général lîollin, adjudani général de la maison de l'Empereur, dont la sévérité est proverbiale, vient de renvoyer nu homme de peine qui a glissé avec un grand panier de verres de table et les a tous cassés. Aussitôt, le petit Prince n'a qu'une
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idée : courir cliez rEmpereur et ol)tenir hi grâce du vieux serviteur. Une aulre fois, il aperçoit des fenêtres de sa chambre des Tuileries un homme escaladant les grilles du (^.arrousel. Émoi général dans le palais el au dehors. 1^'homme franchit la grille, s'élance vers les appartements, mais est bientôt pris. L'enfant fait de mander ce que veut cet inconnu. On lui répond (jue c'est un malheureux (jui désire voir l'Empereur afin d'obtenir un secours pour payer son loyer. Vite, le bambin ouvre son tiroir où il serre les pièces de frappe récente, les belles |)iéces neuves et scintillantes — vingt ceutimes ou vingt francs — que son père lui donne pour ses menus plaisirs. Le loul serré dans une enveloppe, il le fail |)orl(M' ;ni solliciteur aux abois *.
Il ;i\ail le courage inné el iiioulra. dès ses premières années, un sang-froid im|)erlurbable. En iS(')7,à l»iarrilz, il fît avec sa mère sur l'aviso le Chamois une promenade (|ui se lermina par un accidenl. En vouinni aborder, par une nuit noire ellivsgros lein|)s. à Sainl-Jeande-Luz, le canoi (pii {)orlaii rim|)ér;',trice cl son fils s'élait échoué sur des rochers au pied de la jetée. Un inslani, il y eul véritablement du danger.
— N'aie pas peur, Louis! cria la souveraine.
Et l'enfant de onze ans de répondi-e lout simplement :
— Un Napoléon n'a pas peur'!
Un Napoléon, il Fêlait |)ar sa ])assion du métier des armes qu'il montra en tant d'occasions, dès sa petite enfance. Tout était militaire dans sesgoûts, ses hal)itudes, ses jeux. Une âme de soldat l)attait déjà dans ce corps gracile. Il adorait revélir l'uniforme et se montrer avec ces galons de caporal qui lui avaient été décernés parle 1*' régiment de grenadiers •'.
1. Baron l'iEP.iiE de lioiiRcoiNi;, Je sais lout. ]."> juin l'.»Oit.
AuGUSTtN FiLON', Le Prince impérial
H. Le 14 août lS.-)8, on avait lu au régiment l'ordre i^uivanl :
S; A. I. le Prince impérial Napoléon-Louis-Eugène-.Iean-
On avait taillé à sa courte stature un pantalon garance et un habit de gros drap l)Ieu rpii fut remplace par une tunique traversée de galons blancs sur la poitrine, lorsque la troupe changea d'uniforme. 11 portait les épaulettes rouges et le gros bonnel à poil. Aux réceptions officielles et aux revues on le voyait régulièrement dans cet uniforme. Lorsqu'il était tout petit, l'Empereur le mettait à califourchon devant lui sur la selle de son cheval, et les régiments qui détilaient confondaient dans le même salut le père et le fils. Plus tard, on le vit sur son cheval à lui, le poney Bouton-d'Or, qui fut, dès lors, de toutes les parades guerrières. A Châlons, à Saint-.Maur, dans les fêtes militaires de toutes sortes, il aimait à se mêler aux enfants de troupe, humbles fils de simples soldats. Il faisait l'exercice avec eux en uniforme de grenadier dans la cour des Tuileries ou dans la salle des Gardes de Compiègne. Quel bonheur pour lui quand il pouvait inviter ses petits camarades à quelque collation qu'il présidait avec un bon sourire épanoui sur ses joues roses !
Ces réunions donnaient souvent lieu à des incidents touchants ou comiques. A celle qui eut lieu en mars 1862, on en put constater des deux sortes. Le Prince impérial avait alors six ans. Le jour de son anniversaire, les enfants de troupe des régiments de grenadiers et de voltigeurs présents à Paris se trouvèrent réunis en armes, vers onze heures du matin, dans la cour des Tuileries, face au pavillon de l'Horloge. A midi, l'Empereur paraît en tenue civile, tenant par la main son fils en uniforme de caporal de grenadiers. On fait exécuter quelques
.losepli, iiiiinéro matricnle 3463 erfl noiiniié caiionil au 1" hatailloii, 1' compaijiiic, où il existe une vacance par suite du passage du caporal I^rugnot au 3^ balaillon. |e compagnie.
Versailles, le U août 1858.
Le colonel, De, PiiscT rR\ n.r.E,
mouvements de maniement d'armes. Puis, les enfants sont conduits aux Tuileries où les attend un lunch plantureux qu'ils accueillent a;ix cris de : « Vive le Prince impérial ! » Celui-ci prend place au milieu des jeunes convives. L'Empereur, l'Impératrice, le maréchal Regnaud de Saint-.Iean-d'Angely, les colonels de la garde assistent à la gentille réception, ainsi qu'une foule d'aides de camp, officiers d'ordonnance, chambellans, écuyers. Soudain, un enfant de troupe du i'' voltigeurs se lève et tend à l'Empereui' un placet sur lequel se précipite aussitôt le colonel du régiment, en l'arrachant brutalement des mains de lelVronté pétitionnaire. Devant les cris et les pleui's du pauvre petit voltigeur, Napoléon 111 froiuc légércmeid le so\ircil, puis fait un signe à l'un de ses officiers qui prend aussitôt le papier des mains du colonel. Une demande ainsi présentée et accueillie ne dut pas traîner longlenqis dans les bureaux. Quelques minutes après, un autre enfant du même régiment se lève à son tour et, avec un imperturbable toupet, récite la leçon suivante :
— Sire, il y a bicMi longtemps que le Prince est caporal de grenadiers ; nous voudrions bien le voir sergent de voltigeurs.
L'Empereur souri I et va répondre, lorsque le même colonel s'avance avec l'évidente intention d'appuyer la requête courtisanesque de son enfant de ti'oupe. Le devinant et fronçant le sourcil un peu plus fort, le souverain l'arrête par ces mots où l'ironie se mêle à l'impatience :
— C'est bieii, colonel ; je me charge de son avancement '.
D'autres fois, on envoyait ces soldats en miniature à quehpic spectacle convenant à leur âge. Pour le sep-
1. Récit d'un capitaine témoin de la scène, cité par le comte D'IIÉr.issoN, Le Prince impérial. OUendorfl", éditeur.
lième anniA-ersaire tle la naissance du petit Prince, la journée se compléta par une représentation de Md/riigo qui se jouait au cirque Napoléon. Trois cents places avaient été retenues par les enfants de troupe. « Il est impossible, écrit la comtesse de Tascher, de se faire une idée de l'aspect joyeux et respectueusement ému de toute cette assistance populaire acclamant le joli enfant. Lui gardait sa simplicité naturelle et charmait tout le monde. Mais la joie a été immense, lorsque pendant Tentr'acte, on l'a vu (piiller la loge impériale et descendre seul au milieu des stalles de galerie pour airiver jusqu'aux enfants de ti'oupe avec les(}uels il s'est mis à causer le plus gaîment du monde. »
L'Empereur emmenait souvent son fils au camp de Clîàlons et le petit garçon était ravi chaijue fois de se voir salué frénétiquement par les vivats des chevronnés de la garde. C'était un grand plaisir pour lui de se mêler à l'état-major des généraux. Bien pris dans sa tunique d'ordonnance, se tenant un peu raide poui- ne pas perdre un pouce de sa petite taille, on le voyait consulter du regard son écuyer, M. Bachon, afin de s'assurer que sa tenue était correcte. Il aimait à se promenei* avec celui-ci ou avec son précepteur, I\L Monnier ou M. Filon, au milieu des baraquements des soldais. Ceux-ci en profitèrent plus d'une fois pour lui remettre des suppliques qu'il recevait avec une mine accueillanlc et qu'il ne manquait jamais de transmettre à son père.
A Châlons, le Prince occupait la baraque voisine de celle de l'-Empereur. Une nuit, vers deux heures du matin, une sentinelle jeta l'alarme en criant : a Au feu! d L'incendie venait de se déclarer dans la baraque du petit grenadier. Une femme de service avait laissé tomber une bougie allumée sur des élofl'es qui s'enflammèrent, communiquant le feu aux lideaux de perse. 1-e camp se réveilla dans une rumeur dangoisse. Napoléon III arriva le premier auprès de son fils. Le pre-
10 LA SOCIETE Dt: SECOND EMPIRE
liant endormi dans ses bras, il alla le coucher dans son propre lit. Mandé en hâte, le baron Larrey, chirurgien en chef de l'armée, trouva TErapereur si Iroubl»', si anxieux qu'il déclarait ne plus entendre la respiration de l'enfant. Si maître de lui dans les circonstances les plus graves, l'homme qui avait fait le couj) d'Etat laissait paraître une agitation extraordinaire à la seule pensée d'un malheur menaçant son fils. Le baron Larrey eut vite fait de le rassurer, et montrant le bambin toujours immobile :
— Son sommeil, (ht-il, n'a même pas élé interrompu ol demain, au réveil, il n'aura pas le moindre souvenir de ce qui s'est passé '.
Péuélrons mainlenant dans rintimit('' du l'rince impéi'ial el, pour commencer, visitons ses appartements j)arlicuhers aux Tuileries. La connaissance du cadre éclaire toujours sur le modèle du portrait. Nous IrouNcions un exc(dleul guide dans la personne d'Adrien Marx, journaliste à l'esprit fin et plein d'ingéniosité (|ui collaborait alors à V Événemenl et était réputé pour son adresse à se glisser partout et à tout voir. On l'appelait le Hoi des indiscrets. Muni d'une autorisation de M. Franccschini Pietri, seci'étaire particulier de l'Empereur, il bénéficia de la rarissime faveur d'aborder l'enfanl impérial dans son intérieur, plus heureux en ceci qu'un de ses confrères alors fort réputé. Timothée Trimm, qui, malgré tous ses efforts, se vit poliment éconduire.
Dans le salon blanc et or qui sert de salle d'étude et de récréation au Prince, Vinieriviever, comme nous dirions aujourd'hui, attend miss Shaw <jui doit lui
]. Noies du l)aron f.MîREv, Mme C.arette, Souvenirs ilc hi cour des Taileriex.
Li: PniXCE FMPKRIAL
fournir des renseignements dans ce bizarre idiome anglo-français dont elle a le secrel. En attendant l'arrivée de la gouvernante, il jette des regards curieux autour de lui en pivnantdes notes.
i< J'étais, écrit-il. dans un salon spacieux percé de grandes fenêtres, au travers destjuelles j'entrevoyais la
Le Prince iinporial [lassanl en revue les pupilles (le lu tçarde impériale {Monde illualré).
baïonnette d'un factionnaire et la blanche crinièi'(> du cas(iue d'un cent-garde. IMiis loin, au second plan, j'apiu'cevais la |)lace du (^arrousel avec son aie de triomphe et le sipiare du Louvre (lrj;i Ncrdovant. In lapis de mo(picllt' blanche à iiompiels multicolores étoutïïiit mes pas. (M la splendide niidih'' des murs était cachée à des intervalles réguliers par des tableaux et des gravures, au nombre descpu'lles je cilcrai tin portrait de l'Impératrice par \\ interhalter, une lithogra
phie (lelEnipereur et une gravure sur pierre représentant la comtesse de Montijo, aïeule du Prince impérial. En face une estampe dont l'ovale allongé contient la tèle du cheval de l'Empereur, celle de Bouton-d'Or, le poney de Monseigneur, et celles de Finette et Finaud, épagneuls superbes alïeclionnés parliculièrernent par le jeune prince. »
Sur la cheminée, à droite en enirani, le reporter voit une pendide rocaille à cadran circulaiiv, iiidiquant les heures par la rotation horizontale d'un hémisj)hère bleu constellé d'or. A gauche se liouve le piano à deux fins qui rend à volonté des sons au moyen des mains ou d'une manivelle, le fameux piano mécanique si en honn(Mir à cette époque. L iie petite bibliothèque contient non pas des livres dorés sui* Iranche. niais des ouvrages classiques cartonnés, les dilTéreules histoires de Duruy, comme en possèdent lous les écoliers. Sur le bureau à tiroirs, en acajou, recouverl de basane « où l'ongle de l'impérial discipU; a laissé des traces de dislraclion ou d'impatience », un simple écriloire de porcelaine et le petit arsenal habituel de porle-plumes. craj^ons, grattoirs, puis deux petits bustes en or et deux miniatures représentant l'Empereur et l'Impératrice, un presse-papier en marbre supportant un Napoléon 1'' à cheval sur une chaise dans la position légendaire, figurine très artistique en ivoire. Sur la console du panneau situé entre les deux croisées, une collection de livres anglais. Grâce, sans doute, à sa constante fréquentation de miss Shaw, le petit Prince possédait très bien cette langue et la parlait couramment.
Entrons maintenant dans la chambre à coucher capitonnée de satin bleu clair avec plafond peint à l'huile. En face des fenêtres se trouve, placé en long, le lit en marqueterie moderne, rehaussé d'ornements en bronze doré. Contre le mur au-dessus de la couchette un tableau de Hugues Merle, représentant la Religion protégeant
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ienfance, don du duc de iMorny. Au bas du cadre, uu gros bouquet de buis béni. Puis, alteslanl encore l'hérédité de la loi maternelle, voici uu christ d'ivoire sur croix d'ébène et, sur lacommod(; eu bois (h^ rose, une mignonne chapelle de style byzantin, avec peintures sacrées sui- fond d'or et d'émail. Kpiui'lée dans la tenture une fav(Mir bleue sert d'anneau à quantité d'olqets de piété : croix en argent, grosse uK-daille d'or à l'effigie de la Vierge, emblèmes religieux, breloques saintes. Ces amulettes sacrées, chargées de proléger le sommeil de l'enfant, seront dispersées dans le sac du 4 septembre 1870 ou dans l'incendie de la Commune. Nous ne pensons pas qu'il en ait été retrouvé et rendu à celle qui, dans sa ferveur religieuse, les avait accrochés au chevet de son fils. Oiiant à lui, il ne se séparera jamais des médailles reliées })ar une minuscule chaîne d'or qu'il a .l'habitude de porter au cou. (Juand, dans la donga d'Itelyozi. les sagaies meurtrières auront abattu le jeune lion blessé faisant lêle à dix ennemis à la fois, les Zoulous qui dépouilleront son corps blanc reculeront devant ces talismans pendus à son col. craignanl qu'ils ne possèdent, même après la mort du jeune chef, vertu magique et jiouvoir de vengeance.
Dans l'embrasure des fenêtres, des petits fauteuils, des chaises lilliputiennes, des réductions de canapés, meubles de la première enfance du Prince dont il a désiré ne jamais être séparé. Au mur, une ou deux gravures, deux autres cadres, l'un contenant la photographie des fils du général Fleury, lautie enserrant un quatrain adressé au l^rincc par l'Orphelinat impérial. Sur la cheminée une pendule de vieux Sèvres.
Miss Shaw est venue rejoindre le reporter, et, avec beaucoup de complaisance, elle lui fournit toutes les explications qu'il demande. Elle est néanmoins assez agitée, car elle attend son jeune maître qui est allé prendre sa leçon d'é([uitation au manège du Louvre.
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Adrien Marx, en revanche, ne pense qu'à faire traîner sa visite en longueur. Il voudrait tant entrevoir, ne fût-ce ([u'une minute, le petithabilantdecelogis! Avecaplomb, il suit miss Shaw dans la chambre des atours, tAchant d'accaparer son attention avec des conversations sur l'Angleterre, Londres, la reine Victoria... Mais le temps passe. Le Prince ne revient toujours pas. Voilà pourtant étalé devant un petit feu de bois un costume de drap bleu (jue la gouvernante fait tiédir pour lui passer .dès son rclour du manège.
Ces hautes conunodes renferment son linge et ses habits, l'onjours aussi pleine (ramabilit(', miss Shaw ouvie ipiehpies-uus des tiroirs alin d'inilier le visiteur aux moindres détails de la vie de .son pupille. Elle va uièiue jus(pi';'i fairi* passer sous ses yeux une série de dessins à la plume (|ue lui a donnés « Monseigneur ». Comljle (h^ faveur, elle promet au journaliste de lui en oiTrir un. après l'avoir l'ail signei" par sou auteur. l*uis. elle couliiuie, sans se lasser, adonner des l'enseiguements. C'est dans cette pièce d'atoui-s (pie le l'riuce fait d'ordinaire sa toilette. A côté, il y a la chambi'e des joujoux. Elle conduit Adrien Marx dans cette salle assez vaste encombrée de tout c<' qui se fabricjue en France et en Allemagne pour le plaisir de l'enfance : (hevanx à bascule et à mécanicpie, théâtres en miniature, trompettes, tambours, fusils, forts en carton, armées entières de ces soldats de plomb que rinq)érial bambin aime tant à faire manœuvrer, et des shakos, des colbacks, des cascpu^s, des gibernes, sans compter une lanlerne magique fort all'ectionnée de son petit pi'opriétairc (]ui, non content d'amuser avec elle ses camarades, en octroie souvent lui-même le spectacle à ses gens.
— Xo'iik Monseigneur qui rentre, crie soudain miss Schaw, toute rougissante d'aise.
Déi:idément, Marx a bien fait de rester, car il csL au-
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lorisc à passer chez M. Monui(;r, pi-écepteur du Prince, et là il verra celui-ci. Poussé par l'affable Anglaise il traverse à la hâte deux pièces, la salle à manger ornée dequehjues tableaux, dont un portrait du fameux Gla- (lialeur, l'illustrissime cheval vainqueur de l'Angleterre, et la salle de billard réservée au jeu de toupie hollandaise et au billard anglais, habitée par des oiseaux des lies et des poissons rouges. Après avoir causé quelque temps avec jM. Monnier des études
Un dessin du Prince impérial.
de son élève, Adrien ÎMarx voit de nouveau revenir miss Shaw.
— Monsieur, (lil-elle, j'ai prié Monseigneur designer pour vous un des dessins <[ue je vous ai montrés. Il m'a répondu qu'il en voulait faire un à votre intcmlion et il est en train de le terminer... Tenez, le voilà (pii vous l'apporte.
En effet, le petit Prince entre, tenant à la main, encore toute humide, l'esquisse reproduite ici. « Après que je l'eus remercié de son gracieux présent, écrit l'heureux donataire. Son Altesse me parla de son goût ])our les
annales de tous les empires en général et celles de son pays en particulier. Elle nio mena ensuite devant le buste de son précepteur, pas très lini, mais d'une ressemblance frappante. Le Prince l'avait pétri de ses mains, après les quelques st'ances de pose qu'il avait passées dans l'atelier de Carpeaux auquel sa statue avait été conuuandée. 1'andis (pu^ le sculpteur étudinil le mo;1èle, le modèle observait le sculpteur. Facullé rare dans un âge aussi tendre. »
Le fils de Napoléon 111 élail eu effet très supérieurement doué au point de vue d(;s arts du dessin. M. Augustin ^^ilon nous dit à ce sujet : c 11 s'était révélé artiste le premier jour où il avait eu un crayon dans les mains et une feuille de papier devant lui. Lorsque j'assistai pour la première fois à l'improvisation d'une de ces innombrables esquisses qu'il jetait pour ainsi dire à la volée, je fus frappé de voir qu'il procédait d'instinct, comme mon cher et illustre Henri Reguaull, mon camarade au lycée Napoléon que j'ai vu dsssnier si souvent en uS^ijet i8()o. Tous deux commençaient par un soulier, un manche d'éventail, une |)ointe de baïonnette, un bras tendu, une queue de chien, et cela, d'un trait net, sur, ininterrompu qui savait parfaitement on il allait. On eu! dit ipi'ils calquaient sur une gi'avure d'un travail très fini et très arrêté. C'est que, dans leur esprit, ils évo(juaient les images des objets dans les moindres détails, les posaient, les fi.xaient, en formaient un lal)l(5au K »
11 fallait voir les familiers des Tuileries se faire suppliants, lorsque le Prince se mettait à crayonner sur un bout de table, pour obtenir de lui \e moindre croquis, fût-il à peine jeté sur le papier. Malgré l'incorrection d'une exécution enfantine, ces essais respiraient le mouvement et l'entrain. C'étaient surtout les sujets mili-
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tairos qui attiraient cet héritier des Napoléons. Il saisissait le côté pittoresque des dillerents types de l'armée ancienne et moderne, mousquetaires du Roi aussi bien que gTognards de la Grande Armée. En sa qualité de lectrice, d'abord, puis de dame du palais de l'impératrice, Mme Carette fut tout particulièrement privilégiée dans les largesses du petit dessinateur qui, souvent, le soir, après dîner, aux Tuileries ou à Saint-Cloud. se lançait hardiment sur le papier dans quelque bataille, bivouac ou défilé militaire. Un de ces dessins, exécuté en i865 et conservé par elle, l'a particulièrement frappée : « Il emprunte, dit-elle, aux événements un pathétique souvenir. C'est un soldat d'artillerie, l'uniforme que le Prince portait au Zoulouland, renversé par son cheval qui s'enfuit *. »
Pour cet enfant à la fois observateur et primesaulier, tout devenait occasion de dessin. Un soir qu'il souffrait d'un léger embarras d'estomac, le. baron Larrey, sur la prière de l'Empereur, vint l'examiner et lui prescrivit un repos de quarante-huit heures. Ceci n'était pas pour lui plaire, et il protesta vivement. Le médecin insista, en lui observant qu'il trouverait à s'occuper aisément en lisant et en faisant, puisf|u'il y éprouvait tant de plaisir, des croquis militaires. 11 réfléchit un instant, puis, craignant d'avoir froissé son interlocuteur, il lui dit :
— Vous avez raison, docteur, je serai raisonnable. Dans le salon à côté, il y a justement votre portrait sur le champ de bataille de SolfV'rino. Je le copierai pour vous l'olï'i'ir-.
Nous avons vu combien il s'était intéresse'' au travail de Carpeaux, lorsque celui-ci l'avait représenté avec Néro, le chien de l'Empereur, dans ce groupe qui devait
1. Mme (>Ai!F.TTi:, Souvenirs inliiiica de la cour dru Tuileries.
2. Sotineulrs du Iku-dii l.arreii, rcciioillis \m\v Mine (^aiîktti:.
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devenii' si côlrlji'o sous le nom de l Enfant au chien. Jl voulul connaître les procédés de la scidplure et, prenant un morceau de terre glaise, il se mil à pétrir. En dehors du buste de M. Monnier dont nous avons parlé et où l'on retrouvait sans peine le port de tête timide et comme etïarouché du modèle, son air un peu revêche^ on a conservé quelques essais du Prince qui surprennent par leur vérité d'expression. Le plus curieux est assurément un grenadier penché sui- un drapeau (pii, regardé à quelque dislance, rappelle assez hien les dramatiques silhouettes de Ral'fet '. Il avait fait aussi de mémoire un buste de l'Empereur. Les habitués de la Cour se rappellent bien également le combat d'un cavalier et dan fantassin d'une exécution très mouvementée. Dans ces ébauches enfantines se révélait, très apparent, le sens <le la vie.
Mais la leudance naturelle de l'amateur aux joues fraiches le portail surtout vers hi caricature. « C'est là, dil M. Augustin l'ilon, que son lalcui loul spontané et instinctif il ne prit jamais une seule leijon avant l'âge de ilix-huit ans, se montrail le plus à son avantage, parce cjue son ignorance en matièi-e techni(jue y disparaissait sous les exagérations que ce genre comporte et aussi parce (\\\'\\ trouvait là l'occasion de di'ployer ce penchant à la raillerie (pii se développa de jour en jour et ([ui eùl fait de lui un mo(|ueur rcMioiitnble, si ce don n'avait été tempéré j)ar la bonté et tenu en bride par le sentiment des convenances. Ses caricatures sont pailantes dans le sens le i)lus littéral du mot-. )>
Il possédait de plus un véi'itable talent de minii(pie qui le conduisait à des effets d'un comique^ irrésistible. Un soir, aux Tuilei'ies, on discutait la (jueslion de savoir aucpiel de ses |)arenls il ressemblait le plus. Ques-
1. Ci'llc l'IkiucIh' est en la pusscssidii de l'IiniK'rjiliicc Va génie.
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lion épineuse pour des courtisans eL même pour des amis sincères. Les avis étaient partagés et Ton s'arrêta à une solution mixte qui semblait devoir être la plus agréable à T Empereur et à l'Impératrice : l'enfant, conclut-on, tenait des deux.
— Alors, fit-il malicieusement, à droite, c'est papa, et à gauche, c'est maman.
Et amusé par cette idée burlesque, il se mit aussitôt en devoir de la réaliser d'une façon concrète en sa peisonne. D'un côté immobilisant ses traits, éteignant son regard, il effilait distraitement le bout d'une moustache imaginaire, et de. l'autre il faisait des efforts pour rendre l'animation de physionomie, le beau sourire, le regard si gracieux de sa mère.
La vie du Prince impt'rial était ainsi réglée. 11 se levait à six heures et demie, prenait du chocolat, puis travaillait jusqu'à huit heures et demie. Il faisait alors avec son précepteur ou l'un de ses aides de camp une promenade d'une demi heure dans le jardin réservé des Tuileries ou sur la terrasse du bord de l'eau. £n rentrant, il montait au premier élage chez l'Impératrice, passait de là chez l'Empereur, puis se remettait à l'étude jusqu'à onze heures et demie. Il déjeunait, à cette heure, dans la salle des jeux. Ensuite, il se livrait aux exercices du corps, gymnastique, escrime, équitation, maniement d'armes, ou faisait avec son précepteur une promenade instructive. Vers quatre heures, il se i"emettait au travail et faisait ses devoirs côte à côte avec son compagnon de tous les instants, Louis Conneau ', lîls du docteur (tonneau, médecin et ami de l'Empereur, qui travaillait sur une table jumelle de la sienne. Par-
ujoiU(l'liiii général de cavalerie
tageanlles éludes, les exercices^ les jeux quotiriiens du petit Prince, Louis Conneau arrivait tous les malins aux Tuileries à liuiL heures et n'en repartait (|ue vers neuf heures du soir pour rentrer chez ses parents, rue de Rivoli. A six heures et demie, le fils de l'Empereur montait s'habiller pour le dîner. Son costume, popularisé par le tableau et l'image, était presque toujours le même. Qu'il avait de grâce dans cette blouse et celte culotte boulTante de velours noir dont la couleur sombre était relevée par un large col blanc, une petite ci-avate rouge à bouts llottanis et des bas de soie de mèmeco\ileur ! En sortant de table, il n'avait plus guère qu'à jouer» car on peuse bien (pie les conversations du cercle impérial avaient rarement un grand attrait poui- un entant de cet Age. (^.ependant, alin de ne pas les troubler, il allait le jilus souvent s'amuser à côté, dans la salle du Trône (piuue porte ouverte séparait du salon de réunion. Plus d'une fois le meuble vénérable fut bousculé par de turbulentes parties de cache-cache. Pour qui eût su lire dans l'avenir, qu'elle eût été tragicpie, cette simple phrase lancée d'un ton d'insou ciancè : « \ oilà le trône renversé ! »
Les beaux jours d'hiver ou de printe.mps, le Prince, accompagné d'abord d'une de ses sous-gouveruantes, plus tard d'un aide de camp, se i'endail, escorté d'un peloton de cavalerie, au château de Bagatelle que le marquis d'Hertford avait mis à sa disposition. Au milieu du règne un escadron de spahis fut appelé à Paris et faisait ce service à tour de rôle avec les troupes de la garnison. Entre les rangs de ces hommes noirs ou bronzés, l'enfant avait l'air d'un prince des contes de fées enlevé par de noirs magiciens. Un jour, il arriva une étrange aventure à M. Prévost-Paradol, rédacteur au Journal des Débats, et l'un des leaders favoris de l'opposition. Il venait d'acheter un cheval arabe à un officier d'Afrique. La pr(Miiière fois qu'il se rendit au l>ois
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de Boulogne pour essayer sa monture, il se trouva face à face avec 1<' Prince impérial qui, entouré de sesspahia, rentrait au château. Le cheval, reconnaissant ses frères
Le Prince impérial.
D'après Je tableau d'Yvon.
de race, ne les voulut plus quitter, et l)on ^ré mal i,'-ré, M. Prévosl-Paradol, qui n'en venail pas à bout, dut accompagner l'enfant de France jusque dans la cour des Tuileries.
Le petit Prince avait sa maison militaire à la tète de laquelle se trouvait son gouverneur, le général Fros-
sard, aide de camp de l'Empereur. On avait mis auprès de lui quatre aides de camp qui s'appelaient plaisamment entre eux c les quatre-z-officiers ». C'étaient le capitaine de frégate Charles Duperré, le lieutenantcolonel marcjuis d'Espeuilles, de la cavalerie, le commandant de Ligniville, de l'infanterie, le commandant Lamey, du génie. Trois huissiers et trois femmes de chambre étaient chargés de son service intime et il montrait avec eux la plus parfaite égalité d'humeui'.
Afin de donner ii l'éducation de son lils un caractère nettement mililaiic, l'Empereur avait tenu à ce que le gouverneur eût non seulemeni le pas sur le préco|)leur, mais encore la direction suprême des études. Or, le général Frossard professait sur ce point des idées assez personnelles. Ayant commencé sa carrière sous la monarchie (h' .Juillel, il avait conservé quelques-unes des traditions decelteépoque (»l ileùtsouhailéiju'àl'exemple des fils de Louis-Philippe, le Prince impiMial suivît bourgeoisement les cours d'un lycée. On lui représenta les difficultés cpie ne manquerait pas de présenter ce svstème et inènKî lesdanuers (lu'il pourrait faire courir h la sécurité de reniant. Le général préconisa alors la classe à domicile faite par un j)rofesseur emprunté successivement à plusieurs collèges, (pii lui donnerait la môme instruction ({u'à ses élèves etferaitde l'augustule le camarade, l'émule de tous les écoliers parisiens. Ce plan mixte n'obtint pas les suffrages de M. Monnierqui jugea plus conforme à sa dignité de se retirer. On le remplaça par un jeune professeur au lycée de Grenoble, ]\I. Augustin l'ilon.
Ciu'ieux de beaucou|) de choses, le Prince impérial aimait l'étude à sa façon, c'est-à-dire quand il percevait le but. M. Monnier pratiquait à son usage une méthode fortement imprégnée du natiu'isme de Rousseau et de Pestalozzi qui ne le fatiguait pas de trop longues heures d'études théoriques. Durant les promenades avec son
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élève, il lui donnait des notions très variées d'histoire naturelle, de géolog-ie. de botanique, d'astronomie, d'hygiène. Il gravait les dates historiques dans le cerveau (le renfauL en les écrivant sur le sable des allées du jardin. 11 lui désignait les objets en les appelant par leurs noms grecs ou latins. Le petit Prince avail l'intelligence très ouverte, beaucouj) de désir de bien faire et la passion du savoir. Parfois, néanmoins, surtout lorsqu'il fallait endurer de longues démonstrations mathématiques, son es|)rit, porté aux impressions vives et changeantes, prenait la volée loin de la salle d'études. Au momeni de tracer au tableau noir les chitTres d'une opération arilliméliqu(\ il lui arrivai! de demander de prime saut à son professeur :
— Monsieur Monnicr, est-ce que je peux dessiner un petit oiseau ?
— Dessinez, monseigneur, rt'-pondait le maître indulgent.
L'histoire intéressait particulièrement cet héritier du plus grand nom qu'elle ait connu. Celle du premier Empire le i)assionnait. A trois ans, il répondait à sa mère qui venait lui apprendre, au lendemain de Magenta, que son père avait remporté une victoire :
— Rien ({uune ? Mon oncle en gagnait bien davantage.
Comme l'Aiglon, il ne fut pas long à connaître les fastes triomphaux de la Grande Armée. Il n'est pas exagéré de dire avec le vibrant poète Georges Gourdon que
... le nom de celui ([ui dort aux Invalides, Dès l'aube, avail sonné la diane en son roMir.
Ce nom devait lui servir de guide jusqu'aux brûlantes savanes d'Afrique australe.
11 montrait assurément moins de goût pour l'élude des langues mortes. Les beautés de la version latine le
laissaient assez froid. Peut-èti'e ce manque d'enthousiasme était-il héréditaire, comme le donnerait à penser une amusante histoire. Un jour. Napoléon lll entra dans le cabinet de travail de son fils et le trouva penché sur son liureau, la tète entre ses mains, le coude appuyé sur le gros dictionnaire latin-francais de Noël. Le travail absorbait si tort l'enfant qu'il n'entendit pas les pas de son père. Olui-ci s'approcha i\e l'écolier et voyant ce qui l'occupait ne put s'empêcher de dire avec la franchise pleine de bonhomie qui lui était habituelle :
— C'est bien ennuyeux à faii'c une version : moi, je n'ai jamais pu.
iM. Monnier qui était présent crut devoir relever le propos pour l'honneur du latin et dans rintérèt de son élève. De son aii' le plus respectueux, il répondii :
— ('ependant Votre Majesté a fort bien traduit les Conimenlaires de César.
Mais Napoléon III était diVidéiiiciil en veine de sincérité.
— Ce n'est pas moi. rt'pondil-il.
Et il s'éloigna laissant le précepteur aux prises avec le mauvais exemple paternel '.
Av(M" l'inauguration du système scolaire cher au général Frossard, la tâche du précepteur, M. Filon, se réduisit à celle d"un répétiteur. C-e fut M. Edeline, professeur de septième au lycée Bonaparte, qui se vit le premier chargé de flispenscr à l'enfant impérial l'enseignement réglementé par l'Université. Conformément au mot de Fontanes, celui-ci fit le même thème et à la même heure que tous les collégiens de Franco. Il s'intéressait à ces camarades de classe in /xir/ihns dont le professeur lui disait les noms et avec qui il composait chaque semaine. Il attendait toujours sa place avec une
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certaine anxiété. Ayant été premier en arithmétique, il fut invité au banquet de la Saint-Chariemagne et, tout heureux, tout fier, sy rendit le 28 janvier iSti8. Quel éclat pétillait dans ses yeux clairs tandis qu'il faisait connaissance pour tout de bon avec ces condisciples vers lesquels avaient si souvent volé ses pensées ! Avec quel entrain il sabla en leur compagnie Texcellent champag-ne envoyé par l'Empereur, un Champagne comme jamais réfectoire de collège n'en a, sans doute, vu mousser !
Le temps laissé libre par les études et par les jeux était consacré à l'escrime, à la gymnastique, à l'équilation. Cette dernière avait les préférences du Prince, Cha(|ue jour, M. Bachon, son écuyer lui donnait sa leçon, à Paris dans le manège du quai d'Orsay; à Saint-Gloud dans le manège en plein air du parc haut. M. Bachon avait acquis sous le comte d'Aure les traditions de la science équestre K Très dévoué à son impérial élève, il tenait sa mission pour un sacerdoce. Avec son esprit enjoué qu'accusait encore t^on accent gascon, il était bien fait pour vivre auprès d'un enfant. Original, un peu mania(jue même, disait-on à la Cour, il manquait délégancc et de distinction, lorsqu'on le voyait à pied, avec sa tournure un peu lourde, son visage troué de petite vérole, ses cheveux gris et rares. A cheval, en uniforme, sous le chapeau à plumes noires et la tunique verte brodée d'or, il se muait en un homme superbe. Il n'eut pas de peine à faire du Prince un cavalier accompli, valeureux et fin tout à la fois, car dès l'âge le plus tendre celui-ci s'était senti le goût des chevaux. 11 avait à peine trois ans, lorsque M. Bachon proposa de le faire assister à cheval à une revue.
L'Empereur hésitait à donner son consentement.
— Je réponds de tout, affirma l'écuyer.
Mme Oarettk, Souuenlrs du :^ccnnd empire
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La revue se passait au Carrousel. Dans sa petite robe écossaise, l'enfant, entre son père et 1\I. Bachon, se tint ferme jusqu'au bout sur son poney docile. En rentrant, le professeur d'tMjuitation faillit s'évanouir d'orgueil et d'émotion. 11 fallail l'entendre plus tard raconter les ditrérenles phases de la revue. Figure bien à part et lleui-aiil les romans de cape et d'épée que cet homme robuste chez qui les idées chevaleresques et la bonhomie naïve et joyeuseuKMd méridionale s'alliaient à une sollicitude maternelle vis-à-vis de son disciple pi'incier. « (^est Marcel des llwjuenoh », avait-on dit à la Cour. 11 se montra lier du surnom. Le Prince l'aimait pour sa verve, sa manière enjouée de donner la leçon, son langage mi-solennel, mi-familier et aussi les récils épiques dont il le régalait avec une chaleur comniunicative et jamais lassée. D'aucuns ont fait grief à M. Bachon d'avoir forcé la note sur ce point, en surexcitant |)ar {V'>, récits trop frécpienis d(? chevauchées guerrières le lempéramenl de son élève déjà trop enclin à la combativité. Mais cette jeune àme toujours prête à sortir du fourreau n'aurait-elle pas rejeté avec un dédain superbe des conseils de calme et de modération?
f.e petit Prince ne rêvait que récréations guerrières. C'était une nature turbulente, mais non querelleuse, car, le jeu fini, il n'y avait plus d'adversaires jusqu'à la prochaine bataille pour rire. S'il s'était montré trop violent, si le coup de poing avait porté trop fort il était le premier à s'en excuser. Par contre, si lui-même recevait un coup amenant une légère blessure, jamais il ne désignait l'auteur involontaire du méfait. Ils sont rares, ces traits de maîtrise de soi chez les enfants, toujours prêts à « rapporter )> et à se réjouir des déconvenues arrivées même aux meilleurs de leurs camarades. Le
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baron Pierre de Boiirgoing- a confessé comment, dans une de ces petites guerres, il pocha l'œil de son pauvre Prince qui se refusa énerg-iquement à révéler le nom du donneur de coup de poing malencontreux. Une autre fois, atteint en pleine fig-ure par un morceau de bois lancé par un camarade, saignanttrès fort, il dit à l'Empe-
Le Prince impérial au camp de Cliàlons. D'après une photographie communiquée par M. l'abijé Misset.
reur, tout ému de l'accident, qu'il était tombé en jouant *. S'il eût rég-né, jamais sa nature di-oite et fière n'eût prêté l'oreille aux turpitudes de la délation.
Tous les dimanches et jeudis, le fils de l'Empereur se retrouvait avec ses camarades pour ces parties débor-
Noir notre toitte II
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danles d'animalion et de gaieté. Ces compagnons de jeux étaient son inséparable Louis Conneau, Jules Espinasse -, fils du général mort héroïquement à Magenla : les deuK fils aînés du général Fleury; Pierre de Bourgoing, fils de l'écuyer de l'Empereur, plus lard député de la Nièvre; le prince Joachim Murât; Jean de la Bédoyère ; les deux fils du baron Corvisarl ; Jean de Persigny; le fils aîné de la comtesse de la Poëze, dame du palais de Tlmpératrice. A ceux-ci se joignaient parfois les fils de la marquise de Boccagiovine et de la comtesse Primofi, née princesse Bonaparte, le jeune tiuc de llucscar, fils de la duchesse (l'Albe, le fils aîné de la comtesse de la iîédoyèrë, Tristan liauilM'rt, fils du baron Lambert, capitaine des ojiasae^- le lils du colonel \ erly, commandant les Cenl-gavdee, t<p|ui du baron Mariani; phis tard, .Maxime Frûssai'd, liN du gouverneur (hi Prince et Adrien Bizol \ fils d'uUPtlP ses gouvernantes, ('elui-ri. plus âgé de plusieurs années que renlnu! inqu'-rial et déjà sur le point d'entrer à Sainl-C.yr, devait acquérir tout paiticulièrement son amitié après la tourmente de 1870.
Que de cris joyeux, dappels exultants a entendus, aux Tuileries, cette terrasse du bord di', l'eau, théâtre ordinaire de ces martiales récréations! Des fortifications minuscules mais exactement reproduites fournissaient à la petite bpnde un teri-ain de jeu idéal. Assiégeants et assiégés se disputaient monticules et contrescarpes à coups de balles remplies de son, pas bien méchantes, mais qui, néanmoins, cinglaient et marbraient suffisamment de bleus et de noirs ces peaux juvéniles. La bataille finie, vainqueurs et vaincus rentraient en bon accord aux Tuileries où les attendait le goûter. Pour calmer lexubérance des combattants et interromjMe la série des jeux bruyants, cache-cache.
1. Aujour.lhui [j^énéral de division ainsi i[ue. Jules Espinasse.
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barres, ballon, farandoles dans les couloirs, qui reprc;ilait après le 4>oûler, M. Monnier avait inventé une heure de repos fort utile. Il faisait aux petits tapageurs lecture d' une page d'histoire ayant trait, la plupart du temps, au Consulat ou à lEmpire. Sur ce canevas les écoliers devaient ensuite rédiger à leur guise et cela devenait line composition dont on leur donnait les places le dimanche suivant. La première revenait à peu près régulièrement à Jules Espinasse, plus avancé dans ses études et d'un esprit très réfléchi.
Durant les mois d'été, ces gaies journées du dimanche et du jeudi se retrouvaient à Saint-Cloud oi^i la Cour résidait. La troupe joyeuse prenait ses ébats dans le parc réservé ou sur la butte appelée Trocadéro sous Charles X, en souvenir de la guerre d'Espagne. Parfois aussi, les parties de barres ou les petites guerres se livraient près du kiosque chiujois ou du bassin des Goulottes. En ce dernier endroit, s'élevaient un portique de gymnastique muni de tous ses agi'és, et un tir aux pigeons artiticiels. Et il y avait encore, tout auprès, le chemin de fer en miniature, un vrai bijou. La voie affectait la forme d'un huit ayant environ six mètres de diamètre et comportait tout ce qui constitue une ligne bien établie: gare à voyageurs et à marchandises, aiguillage, signaux, viaduc, etc. Le train construit sur le modèle du train impérial se composait d'une locomotive mue par un fort ressort, d'un salon, d'une salle à manger et d'une chambre à coucher capitonnée de blanc. Ce train, véritable objet d'art, avait ceci de remarquable que les essieux étaient engagés près des roues dans des parallélogrammes en bronze à glissière, afin de pouvoir décrire des courbes très courtes, ce qui évitait des roues supplémentaires, comme jadis au chemin de fer de Sceaux. Inutile d'ajouter que le grand ressort étail souvent forcé, le Prince et ses camarades trouvant plus commode de remouler la machine en s'asseyant
dessus et en la faisai>t ainsi marcher à reculons '.
Dans tous ces jeux, le petit Prince montrait cet esprit d'espiè£:>'lerie qui lui fit, un jour, vider toute une boîîe de dragées dans les bottes d'im cent-gardes que sa consigne rendait esclave de son immobilité, et, une autre fois, apporter aux autruches du Jardin des Plantes deux ou trois livres de macaroni cuit à point et filant dont il avait délibérément bourré toutes ses poches. II y faisait preuve de beaucoup de vivacité, d'agilité, d'adresse mais aussi d'une incroyable témérité, c 11 n'aimait pas le danger, dira plus lard M. Augustin Filon, il l'adorait -. » Que d'exemples à l'appui de ce jugement ! Un jour, au retour d'une promenade, tandis que M. Monnier causait avec un officier d'ordonnance dans la cour des Tuileries, son élève ne s'avisa-l-il pas d'escalader le balcon de la salle des Maréchaux, ens'aidant despierres cnsailliepour grimper au mur? Eiïrayc' du danger, le précepteur lui parla doucement et put le faire descendre en lui disant que le poste le regardait et que ce qu'il faisait n'était pas convenable. M. Filon fut lémoin dune imprudence du même genre. Comme il entrait dans le caltinet de travail du Piince, à Saint-Cloud, il l'aperçut (|ui se promenait au-dessus du vide, en dehors de la balustrade du balcon et qui passait d'une fenêtre à l'autre surTarêle de la corniche. Le maître se rejeta en ariière pour que son disciple ne le vît pas, car si celui-ci n'avait pas peur de se tuer, il n'aimait pas à être grondé, et cette émotion-là aurait pu lui faire perdre l'équilibre. M. Filon attendit pour se montrer que le Prince fût rentré dans sa chambre. On devine si son cœur battit pendant cette minute.
Autre aventure qui témoigne de ce goût efï'réné du péril. Un jour qu'accopmagnant le Prince, Pierre de
1. Commandant Schneider, Le Second empire à Saint-Cloud. — Comte Fleury, Le Palais de Sainl-Cloiid.
Augustin Filon, Le Prince impérial
Bourgoing, Maurice et Adrien Fleui yexcursionn.TJcnl un peu à l'étourdie dans le château de Pierrefonds en construction, le joyeux quatuor arriva en haut d'un escalier sans rampe. Là, une poutre dominant le vide d'une très grande hauteur s'ofTrit à la vue du jeune Prince. Cette
Le Prince iinpériul en coslume de sous-liculenant (ISB'J). Bronze appartenant à S. A. L le prince Viclor-Napoléon.
poulie qui reliait des échafaudages et les mainlenail en équilibre ne servait nullement de passage, mais il vint tout de suite à l'idée du fils de l'Empereur de s'en l'aire un pont pour traverser le précipice. Il fallut les eilorls réunis de ses compagnons et leur refus de le suivre, empreint de timidité mais non de raison, pour l'arrêter dans son imprudence.
De santé robuste entretenue par une hyg-iène rigoui-euse (loni l'Impératrice s'occupait avec beaucoup de sollicitude, plein d'aptitude pour l'escrime, l'équitatioli et tous les exercices, le Prince éprouvait aussi un très vif attrait pour la gymnastique. Ce fut la cause d'un accident terrible qui mit ses jours en danger, sans qu'on eûl à en faire reproche à son ordinaire témérité. A Saint-Cloud, par une chaude journée de juillet i8()6. le Prince se balançait doucement sur son trapèze du bassin des Gouloltes. Assis à quelque distance M. Monnier s'absorbait dans une leclure. Soudain, l'Impératrice pai'ul an bout d'une allée, conduisant elle-même son poney-chaise.
— !Maman, maman, cria l'enfant, regardez comme je fais bien du trapèze !
Ce disant, il laisse glisser ses mains le long des cordes et, ne se retenant que par les pieds, se balance la tète en bas. Mais, soudain, ses pieds lâchent prise. Il tombe de côté sur la terre, reste sans mouvemenl. Blanche comme les statues qui émaillent la verdure, l'Impératrice se précipile, relève son lils, le fail porter sur un lit et court elle-même chercher le docteur ('orvisart. Le Prince avail repris connaissance. Hien de sérieux ne se manifestait à l'extérieur, mais, quelques jours après, se forma un phlegmon de la hanche, (rétait une grave maladie qui commençait. Au printemps de 18(17, on dul opérer l'enfant. Sa convalescence se prolongea et exigea de grands soins. 11 ne put i"enu)nter à cheval de plusieurs mois e(. vers le milieu de l'été, on le voyait encore dans les jardins privés des Tuileries ou de Saint-CIoud pâle et boitant. Les ennemis de l'empire profitèrent de ces suites cruelles d'un accident banal pour faire courir des bruits de mal héréditaire, de dégénérescence, de fin de race. A cette époque moins qu'à tout autre, l'opposition n'avait pas la pudeur de ses armes '.
ioinlc FLELin', Le Palais de Sainl-'^'.lnii'l
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L'année suivante, le |S mai 1868, la chapelle des Tuileries fut le théâtre d'une touchante solennité : le petit Prince fit sa première communion. Il y avait été préparé par l'abbé DegiuM-ry, curé de la Madeleine, l'un des grands orateurs de la France catholique au dix-neuyième siècle, qui devait mourir martyr delà Commune. Ancien aumônier de la Dauphine sous la Restauration, ce prêtre mondain, dont on avait vanté jadis la beauté « d'archange » et dont les prédications faisaient courir le Ijeau monde, se montra pour l'enfant confié à ses soins un directeur plein de simplicité et de sincérité, sachant éviter surtout le dangereux écueil de la flatterie si fréquente chez les guides spirituels des princes. Il appelait le prochain premier communiant « mon cher petit seigneur», tempérant ainsi ce qu'il y avait de trop officiel dans le titi'e exigé par l'étiquette. Le jour venu, les princes et princesses de la famille impériale, les membres des maisons de l'Empereur et de l'Impératrice et quelques privilégiés remplirent la chapelle des Tuileries ornée de tentures de velours cramoisi à crépines d'or et tout embaumée de lilas et de roses. Le général Frossard et le prince Joachim Murât tinrent devant l'enfant de France la nappe de communion. Autre victime promise aux massacres de mai 71, l'archevêque de Paris, Mgr Darboy. prononça un discours où l'on lemarqua ces paroles adressés au Prince :
« Votre jeunesse me touche et votre avenir m'émeut. Par-dessus la félicité paisible de vos premières années, votre destin m'apparait avec quelques-uns de ses orages et de ses combats... »
Hélas! les orages n'étaient pas loin. En mai 1870, aux membres du coniilé du plébiscite qui \enaient lui apporter les résultats du vote. Napoléon 111 pouvait encore dire, en soulevant son fils dans ses bras: « Saluons ensemble notre petit empereur. » Quelques jours encore et lea coups de la destinée allaient s'acharner sur lo
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pauvre pelil empereur. Après les heures fortunées cl brillantes des Tuileries et de Saint-Cloud, du fond de l'horizon noir de tempcMes accouraient déjà la défaite, la déchéance, l'exil. Puis ce seront les rêves de gloire, l'élan vers la mystérieuse brousse africaine et la mort inirépide sur ce champ d'honneur du pays noir oîi l'ancien petit Prince aux boucles blondes a devancé tant d'autres Français tombés comme lui sur la brûlante terre rouge des tropiques. Sa fière devise ne meniail pas. Pasfidran/ lemelior! Il est bien tombé le premier.
Napoléon III et l'idée latine. — Situation politique du Mexique.
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— Le départ.
Apirs laiil d'années écouléo.s, pouvons-nous espérer aujourd'hui un jui^ement àpeu prèsimparlial sur la campag"ne du Mexicpie, « l'avenlure mexicaine », comme disait jadis l'opposition? Que de fois n'a-t-on pas l'ailIé la parole fameuse de M. Boulier : « Le Mexique sera peut-èlre considéré plus tard comme la plus grande pensée du règne ! » 11 n'entre pas dans le plan de cet, ouvrage de discuter inie question aussi délicate et d'analyser minutieusemeul le dessein de Napoléon III. JN'o-
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tons seulement que quinze ans après la mort de l'infortuné empereur Maximilien, Maxime du Camp écrivait dans la Bévue des Deux Mondes : « J'ai souvent entendu dire que la politique du Second empire avait été une politique d'aventures, incohérente, sans but déterminé. Il me paraît que l'on s'abuse; les (b'Mnonsli-alions en ont été trop éclatantes pour ne pas frajiper les yeux, et celte politique ne me semble jamais avoir poni'suivi qu'un seul r.ésultat : la grandeur et la sécurité de la lace latine. » Puis, après avoir montré la paît dominante de cette idée dans les campagnes de Crimée, d'Italie, de Cochinchine et dans le percement de l'isthme de Suez, l'auteur déclare : « Au Mexique, Napoléon III cherclie à rétaljlir l'empire latin que l'Ksiiagne a perdu et (pii pourra servir de contrepoids à l'agglomération anglosaxonne de l'Amérique du Nord. »
A l'appui de cette thèse, il est intéressant de citer ce passage d'une lettre de l'Empereur au généi-al Forey datée du .'') juillet uS()2 : « Il ne manijuei'a pas de gens ({ui vous demanderont pour(|uoi nous allons dépenser des hommes et de l'argent pour fonder un gou\ ernement régulier au Mexique. Dans l'état actuel de la civilisation du monde, la prospérité de l'Amérique n'est pas inditl'érenle à l'Kurope, car c'est elle qui alimente nos fabriques et fait vivre notre commerce. Nous avons intérêt à ce que la républicpic des États-Unis soit puissante et prospère, nous n'en avons aucun à ce qu'elle s'empare de tout le golfe du Mexique et soit la seule dispensatrice des produits du Nouveau monde. Si le Mexique conserve son indépendance et maintient l'intégrité de son territoire, si un gouvernement stable s'y constitue avec l'assistance de la France, nous aurons rendu à la race latine, de l'autre côté de l'Océan, sa force et son prestige, nous aurons garanti leur sécurité à nos colonies des Antilles et à celles de l'Espagne; nous âuron« rétabli notre influence bienfaisantp au centré de
l'Amérique, et cette influonce en créant des débouchés immenses à notre commerce, nous procurera les matières indispensables ù notre industrie '. »
La guerre du Mexique fut impopulaire. Elle le fut surtout parce que l'Empereur n'avait pas associé le pays aux motifs élevés qui l'avaient l'ait entreprendre. Les raisons de ce silence, on les comprend seulement maintenant. Xapoléon lll ne pouvait proclamer sans compromettre ses relations avec la r('publiqiie des Étals- Unis, que la France allait au Mexique pour faire prévaloir son influence au centre de l'Amérique et par là contrebalancer la puissance toujours grandissante des Etats fédérés. Cette réserve imposée à notre politique a été la cause principale du malentendu qui pendant ces cin(j ans a existé entre la France et son souverain.
Mais on s'explique mal que l'intervention française au Mexique ait pu être condamnée par principe et qu'elle soit restée pour beaucoup un attentat à l'indépendance sacrée des nations. Le gouvernement de la République n'a-t-il pas imité l'a politique de Napoléon III en intervenant en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar, au Maroc ? I^es nations étrangères n'ont guère montré plus de retenue sur ce point, l'Amérique en intervenant à Cuba, l'Angleterre en Egypte, au Transvaal, la Russie, puis le Japon en Mandchourie, l'Italie en Tripoli laine, l'Europe entière en Chine et même dans les Balkans. Une puissance n'a-l-elle pas le droit de défendre ses intérêts à l'étranger et d'y protéger ses nationaux? N'esl-il pas quelquefois indispensable à sa sécurité, à sa prospérité écbnomicpie et à
1. Déjà, CM isif), (1,111?: une Idocliiiro sur le «•,iii,il d»' Nicar.-igua, ie prince I^ouis-Na|>oléon souhaitait l'apiiarition •< d'un Elal llorissanl et fonsidérahle ((iii lélaljjirait l'équililjre du pouvoir, en créant dans l'Amérique espaj^nole un nouveau centre d'activité iniluslrielh; assez puissant pour l'aiie naître un t,M'and sentiment de nationalité et pour enipèclier, en soutenant le Mexi([ue, de nouveaux empiétements du coté du Nord ».
celle des puissances avec qui elle se solidarise de mettre fin à l'anarchie qui mine un autre Etat ? On ne saurait donc méconnaître le droit d'intervention, et on doit d'autant moins faire <^rief à la France impériale d'en avoir usé qu'elle ne poursuivait pour elle-même aucune idée de conquête. 11 l'au' ajouter que cette intervention ne faisait qu'en devancer une autre, imminente, inévitable, celle des Ktals-l iiis. Imi ell'et, à la môme époque le président de l'Lnion, liiichanan, demandait au Congrès, dans un de ses niessag(\s. « d'adopter une loi autorisant le président à employer des forces militaires en (Hat d'entrer dans le Mexique, alin d'obtenir une indemnité pour le passé et une garantie pour l'avenir » '.
Rappelons en (pudcpies mots la cause déterminante de la guerre. Le gouvernement mexicain présidé par .luarez avait souscrit vis-à-vis de la France, de l'Espagne et de l'Anglelerre un règlenjent d'indemnité. Dans un moment d'embarras linanciei-, il avait jugé bon de suspendre lepaiement. Après d'assez longues nég-ociations dont le général espag-nol Prim semble avoir été l'âme, les Irois jouissances ct)nviiirent d<* réunir leurs forces et d'occuper les piincipaux ports du Mexique, sur le Pacifique et l'Atlantiiiue : c'.était, en s'attribuant les droits de douane maritime, recouvi'er |)eu à peu leurs créances.
Le pays où nos soldats allaient combattre vivait à l'état de révolution permanente. Les pronunciamentos s'y succédaient, tour à tour, au profit de l'un des deux partis (jui se disputaient le pouvoir, les libéraux et les cléricaux, ceux-ci moins nombreux, mais plus riches que ceux-là. Rêvant de prendre modèle sur les nations européennes,
1. Pacl Gaclot, L'Expédilion du Mexique. — Dans ce même message tîuchanan parle du ilésir qu'ont les Etats-Unis de posséder Cuba, désir qui devait se réaliser, comme on sait, quai-anteans plus tard.
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un certain nombre de chefs tlu j)arLi clérical considéraient la forme républicaine comme funeste à leur patrie et souhaitaient d'y voir instaurer le régime monarchique. La nouvelle d'une expédition concertée entre la France, l'Angleterre et l'Espagne éveillait chez les émigrés mexicains voués à cet idéal [)olitique des espérances de retour. Dix ans auparavant, le général Santa-Anna, un des prédécesseurs de Juarez, avait ouvert des négociations avec les cabinets de Paris, de Saint- James et de Vienne en vue de l'établissement d'un trône héréditaire au xMexique confié à un membre d'une des familles régnantes en Europe. Depuis lors, ridée avait été reprise par le général Almonle et surtout par un ancien ministre des Affaires étrangères, M. Gutierrez de Estrada. Celui-ci s'était ouvert de ses idées à Napoléon III qui les avait accueillies avec faveur et avait recommandé à son attention la candidature de l'archiduc Maximilien d'Autriche, frère de l'empereur François-Joseph. Ce prince, après quelques hésitations, devait accepter la couronne.
En conséquence, le pays se trouva divisé en juarisles ou libéraux et impérialistes ou cléricaux et la guerre civile se poursuivit à côté de la guerre étrangère. Si nous eûmes des Mexicains pour ennemis acharnés, nous en eûmes aussi comme alliés, généralement peu sûrs. Ils se valaient tous, d'ailleurs, au point de vue militaire, aussi miséral)les, aussi indisciplinés, aussi cupides et aussi barbares.
L'amiral Jurien de la (Jiravière fut choisi pour commander l'expédition française. Le 7 janvier 18G2, il débarquait avec 2..000 hommes h la Vera-Cruz déjà occupée par les Espagnols, tandis que l'escadre anglaise avec un millier de soldats de marine surveillait la côte. Dès le lendemain, les représentants des puissances alliées se réunirent pour s'entendre sur les salisfactions à exiger du Mexique. Deux mois après, le général de
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Lorencez arriva de France avec une brigade. Les prétentions que présenta au nom de la France noire ministre plénipotentiaire, M. Dubois de Salig-ny, ayant été trouvées exagérées par les Anglais et les espagnols, ceux-ci rompirent les négociations le 9 avril. L'escadre anglaise s'était déjà retirée. Les troupes espagnoles se rembarquèrent et la France se trouva seule pour agir au Mexique. Un exposé complet de cette campagne ne saurait tenir dans le cadre restreint d'un chapitre. Nous nous contenterons donc d'indi([uor ici les principales opérations en les illustrant d'épisodes caractéristiques, mais surtout nous chercherons, comme dans les deux premières parties de cet ouvrage, à donner, grâce aux souvenirs de témoins, la physionomie pittoresque de l'expédition.
Quand l'amiral Jurien de la (iravière eût été rappelé sur sa demande, alin dexpliquer sa conduite et d'exposer à Napoléon III ses vues sur la situation, le général de Lorencez, promu général de division, lut nommé au commandement en chef du corps expéditionnaire.
La campagne débuta mal. La lièvre jaune et le vomito-negro sévissaient dans les terres chaudes qui s'étendent sur une étendue de vingt lieues environ autour de la Vera-Cruz, poil de débarquement de nos troupes. Dans ces vastes plaines basses couvertes d'une puissante végétation troj)icale, des émanations putrides répandaient jusqu'au bord de la mer les épidémies et la mort. Triste et morne paysage que celui de la Vera- Cruz, avec sa plage unie et déserte, son immobile horizon de mer semé d'îlots rocheux et, surplombant au loin les vieux remparts élevés par les Espagnols, le grand volcan d'Orizaba. Au nord, une petite île de sable d'environ deux hectares de superficie, l'île de Sacriticios, servait de cimetière aux troupes de la garnison. Combien de nos pauvres petits soldats, arrivés pleins d'entrain et de vaillance, allèrent y dormir au léger murmure du
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llol, avanl d'avoir même aperçu l'ennemi ! Mais le troupier insouciant n'en narguait pas moins la mort et par plaisanterie macabre, il avait baptisé l'ilot-cimetière du nom de « Jardin d'acclimatation ».
Quant aux troupes mexicaines, elles paraissaient moins redoutables ([u'elles ne l'étaient en réalité. Déguenillés, chaussés d'espadrilles, ne possédant ni sacs ni
En roule pour le Me.\i(|ae.
D'après un dessin à la plume du capilaine délat-niajor Lahalle.
ustensiles de campement, ces soldats à l'allure de bohémiens marchaient suivis d'un troupeau de femmes, pour la plupart sèches Indiennes au teint de bronze et aux yeux d'escarbouclc, poi'tant, tixé par un chAle aux couleurs éclatantes, leur dernier-né sur leurs épaules maigres. Dans ces rangs inconsistants, les oltîciers pullulaient et on en comptait au moins un par cinc) hommes. Ils se donnaient à eux-mêmes sans règle ni contrôle le grade qui leur convenail, et l'on pense cpie.
dans ces conditions, les généraux et les colonels ne manquaient pas. Le recrutement se pratiquait par des moyens oiiginaux et Tort expéditifs. Le plus répandu était la leva. Par les jours de marché, de préférence, cinipianteou soixante pouilleux montés sur des biques eirianipiées et armés de façon risible et |)itoyable cernaient un village sournoisement. Aiin d'enlever toute crainte aux habitants, ils faisaient jouer la musique sur la place, puis ils fermaient toutes les issues et organisaient sui' tous les hommes en état de porlcr les armes une presse au lasso. C'était loiil simplement (pudqut; nouveau colonel, avocat sans cause (\n\ trouvait plus simple de demander des honoraires au métier des armes et <{ui était venu compléter l'(;(l'eclif de son l'égiment, lout en pillant et dévastant les populations campagnardes. Avec le produit de ses rapines, il achetait des armes, des chevaux et formait ainsi une ti'oupe fort peu volontaire (piil forçait à le suivre jusqu'au jour où, une fois sa forliine faite, il allait Irauipiillement en jdiiir et passait la main ;'i <pu'lqne écumeur de même acal)il.
Lorsijue (pichpiun poilail [)lainte contre un voleur ou un assassin, le juge demandait si, pour punition, le plaignant ne donnerait pas son agrément à ce (jue l'accusé fût condamné à être soldat. On juge à (piel poinl l'existenci^ militaire devait nuuKiuer de charme. La nourriture était probh'matique, le paiement de la solde à peu près inconnu. Aussi, en ces temps de guerre civile où le soldat pouvait se faire à son choix notre ennemi ou notre allié, passait-il de l'autre côté pour le plus mince avantage. On faisait accjuisilion de transfuges à des prix dérisoires. Ohez les chefs, la j)eur du passage de leurs hommes à l'ennemi était telle que Juarez se vit forcé à un moment de faire sui'veiller son infanterie par sa cavalerie. En revanche, si le métier de simple soldat était regardé comme une sorte de bagne,
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tout grade supérieur passait pour une situation à exploiter. C'est ainsi que le général Ortega vendit de la farine à notre armée. Qu'ils fussent de haute onde basse volée, ces malandrins, lorsijuils se trouvaient opposés dans les condjals, montraient entre eux une ellioyabJe liarbarie. Quand un Mexicain avait fait prisonnier son ennemi, d'un coup de sa machete, il lui faisait sauter le pouce et l'index de la main droite et le renvoyait d'un air gaillard en disant : « Toi, mon garçon, lu ne feras plus toi-même ton papelile ^ » Aussi, cette guerre fut elle implacable et féroce plus qu'aucune autre. Pas de prisonniers : des fusillades. Partout la Iraliison, la délation, l'assassinat, le guet-apens, un fleuve de sang qui coula ininterrompu pendant cin(i longues années.
Le i(5 avril, les représentants de la France publièrent une proclamation f[ui ne laissait aucune porte ouverte à la conciliation. Juarez y répondit par un appel aux armes de tous les citoyens valides, })ar la mise en état de siège des localités occupées par nos troupes et par la conliscation des biens de tous les INlexicains qui continueraient à y résider. Une convention signée quelques jours auparavant à la Soledad stipulait qu'en cas d'hostilité, les Français rétrograderaient jusqu'aux Terres chaudes. C'eût été vouer nos soldais à des fièvres mortelles. Le général de Lorencez dénonça la convenlion, et sous prétexte d'aller chercher des malades français restés en Iraitement dans les hôpitaux dOri/aba, il se dirigea vers cette importante cité commerçante et indusli-ielle où il entra sans coup férir. Il disposait d'envii-on G.ooo combattants. Sur les conseils cbi général mexi-
1. Vi(-omle dh Montfout, Au Mexique ilsD'i-IHin) [Le Curresponilanl, novoinbre ItUl-mar.s 1912 .
cain Almonle qui s'intitulait chef suprême de la nation et sur ceux de M. Dubois de Saligny, notre ministre plénipotentiaire, ce fut avec un elîectif aussi réduit qu'il entreprit la conquête du Mexique. Confiance aveuii'le inspirée pai- les affirmalious dos diplomates qui lui avaient assui'é qu'avec un bataillon de zouaves il irait de la \'era-Cruz jusqu'à Mexico, que les populations se soulèveraient à son approche et «[ue des chefs dissidents viendraient se joindre à lui avec plusieurs milliers d'hommes. Oue n'avait-il suivi plutôt cet avis d'un humble homme du peuple disant à nos officiers:
— Croye/.-uioi, vous êtes trop peu nombreux pour marchei- sur Mexico. Vous courez ris(pie de ne pas atteindre le but '.
La colonne se uiit eu mouvement vers la capitale. Après un brillant combat au pied de la gi^J^antesque muraille des ('.uiiilii-e< d'Acnllzinoo que la roule franchissait et (pie nos zoiuives el nos chasseurs à |)ied escaladèrent avec une nuignilifpie amiace, h's troupes gagnèrent sans difficulté les hauts plateaux et bivoua- (pièreul à Amozoc, petite ville distante de cpialre lieues de Puebla, « la ville des Anges ». Le général de Lorencez espérait surprendre celle dernière protégée par des forts imposants el des couvents solidement construits qui, tels jadis ceux de Saragosse, forment des réduits faciles à défendre. Le 5 mai, h onze heures du matin, tambours et clairons annoncent la charge et nos soldats s'élancenl à l'assaut d'une église d'ancien couvent devenu le fort de (luadalupe. Mais, prévenus de l'attaque, les défenseurs, derrière les vieux créneaux, les embrasures, les parapets, les accueillent par un feu d'enfer. Zouaves et chasseurs avancent toujours, enjambant les camarades morts, se croyant déjà au pied des remparts. Soudain, un obstacle imprévu se creuse
l'i-iiice BiiiKSco, Le Corps Lorence- devant Pucbbt
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devant eux : un large fossé. N'importe ! ils s'y précipitent, escaladent l'escarpe, essaient <le gagner les murs du fort. L'elTorI est rude, les assaillants servent de cible à des tirailleurs invisibles, tombent les uns sur les autres, s'amoncellent en tas sanglants au fond du fossé.
Pourtant, quelques intrépides apparaissent sur le sommet de la muraille oii flottent un instant les trois couleurs. Victoire? Non 1 Fusillés à bout portant, nos braves sont pris à revers par les batteries du fort Loreto et par deux régiments d'infanterie mexicaine. La réserve, composée de marins, accourt vainement à leur secours. Un orage épouvantable vient d'éclater, faisant glisser dans la rouge glaise détrempée les pieds de nos acharnés combattants, leur rendant intenable la situation. L'héroïsme devient de la fohe. Le commandant en chef se résigne à faire sonner la retraite. Puis, après l'échec glorieux, c'est le triste bivouac dans la nuit, tandis qu'on entend derrière les murailles victorieuses les cris de réjouissance des Mexicains mêlés aux accents de noire Marseillaise. Pendant trois jours, la petite armée, avide de revanche, espéra une sortie du chef ennemi, le général Zaragaza, tout surpris lui-même de son succès. Ce fut en vain. Il fallut se replier sur Orizaba pour y attendre les renforts et le matériel de guerre reconnus désormais nécessaires. Seul^ un bataillon du 99® se heurta à l'ennemi au combat de la liarranca Seca,* lui mit trois cents hommes hors de condjat et lui» prit deux drapeaux, ce qui mérita la croix à l'aigle du régiment.
Aussitôt arrivé à Orizaba, le général de Lorencez mit la place à l'abri d'un coup de main. Seulement il négligea d'occuper les hauteurs qui dominent la ville, notamment le Cerro Horrego, monticule situé à une portée de fusil des remparts, la surplombant à enviion î35o mètres et d'une peule lellemenl verticale qu'on
|(i LA SOCIETE IHJ SECOND EAlPlIîE
avait pu la croire inaccessible. Or, le i3 juin, vers dix heures du soir, une reconnaissance opérée par le général allié Taboada révéla la présence sur le ('erro Borrego des Iroupes mexicaines d'Orlega : 2.000 fantassins, et 3o obusiers de montagne avec lesquels il était facile, de cette hauteur, de couvrir Orizaba de feux plongeants et d'en rendre la défense impossible. Prévenu à temps, le colonel ]'Héi"illier, du 9</ de ligne, ordonna à un tout jeune capitaine nommé Détrie de réunir en silence sa compagnie et de partir en reconnaissance. Dans la nuil noire comme de l'encre, voilà nos fantassins qui grini- ])cnt aux rudes lianes de la muraille déroche. Escalade effrayante, épuisanle, inicrminable. C.o ne fut ([u"à minuit et demie (pie le capitaine parvint au sonuuet avec les plus agiles t\o ses honuîies. Abasourdis, troublés, alTolés, sans songer à allumer des feux pour distinguer les ennemis, les Mexicains se mettent à tirer au ha.sard dans toutes les directions, sans danger aucun pour nos soldats, mais au plus grand détriment des leurs. Les braves du 99% fidèles aux inslrudions reçues, commencent par s'euil)us(pier ou se coucher à plat ventre. Puis, Détrie fait mettre sac à terre à (|uelques hommes de droite de sa compagnie, les autres n'étant pas encore ari'ivés. En face (h^ lui, il trouve un parti considérable d'ennemis cherchant à reprenilre au Courrier ('r'is une pièce de canon qu'il a prise av(îc cpuitre hommes el sui' lesquels trois viennent d'être blessés. Il les met en fuite puis commande avec une audace inouïe : « En avant I A la baïonnette 1 »
11 n'a pas encore les soixante-dix hommes de sa compagnie et les Mexicains dt'passent deux mille avec de l'artillerie I Les voyant augmenter sans cesse au lieu de diminuer, il prend h; parti de faire embusquer ses soldats restés disponibles, afin de masquer la faiblesse de son effectif. Seulement, défense de quitter la position et de reculer sous aucun })rétexte ! Pendant une heure
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et demie, il se mainlienl dims celle ierril^le silii.il ion '. Enfin, une seconde compagnie, celle du cnidhiinc l.cclerc débouche sur le |)lateau. Etourdis. cidl)ulés, se croyant perdus, les bataillons d'Orlega ne songent plus qu'à la fuite et c'est la fin triomphale de cet exploit qu(i le capitaine de (JaHilTel, passant, (juelque temps après, par Orizaba comparera à ceux des héros d'Alexandre Dumas. Le capitaine Détrie avait véritablement sauvéla ville. On put s'en apercevoir le lendemain malin, lorsque l'heureux défenseur de Puebla, Zaragoza, comptant sur l'appui d'Orteg-a ouvrit avec ses vingt-deux canons le feu sur la partie ouest d'Orizaba. Quelle stupeur, quand il vit qu'on lui ré[)ondait du (^-erro Borrego avec les boulets des obusiers pris la nuit précédente par nos fantassins! Ortega avait donc été délogé? Rendu prudent par une information aussi désagréablement parvenue, il se dépêcha de décamper.
Bientôt, la situation devint critique à Orizaba. On y manquait d'argent, ce qui rendit très difficile le rôle du commandant en chef auprès du général allié Mar(juez et de ses troupes qui venaient de rejoindre notre armée et n'entendaient nullement lui pi'êter un concours gratuit. Puis, ce fut au tour des vivres de faire défaut, car le ravitaillement présentait les plus grands obstacles, en raison de la rareté des moyens de Iraiisporl, de l'état déplorable des i-outes, de la destruction des p(M!ls et surtotit des bandes armées qui infestaient la contrée, d'Orizaba à la Vera-r,ruz et attaquaient les, convois. Les vivres s'épuisaieni, la lation de vin fut réduite de moitié, celle du pain d'un tiers cl la farine de maïs .substituée à celle du blé dans unefoile proportion. Bégime peu propice à des hommes anémiés par le climat lio|)iral et menacés sans- cesse |iar les fièvres
1. llj'ppoit (lu c-ipilaiiir Dôl rie ."i son cIkM' do Ii.il.-iilioii. — Létjèrement blessé à la liiiilii coiiihiU, rintirpidc ollifior lui in-oiiui cnminondniit peu de Icmps après.
et les épidémies. II fallait alirontei' la fièvre jaune qui faisait rage. 11 fallail encore chasser les guérillas des postes que nous avions occup('s lors de notre marche sur Puebla et qui régnaient en maîtresses dans les Terres chaudes, pillant et incendiant les villages et haciendas, dispersant les habitants, tuant les traînards. Presque toutes les nouvelles de France étaient interceptées. Les convois n'arrivaient qu'exceptioimellement. Sous le commandement du général de Lorencez, du 27 avril au \\ octobre 1862, c'est tout juste s'il en parvint quatre à Orizaba et dans quel état I
Plus précises, plus élo(|uentcs encore seront les impressions d'un témoin, ^'oici ce qu'écrit un officier de la malheureuse petite armée, l'intendant W'olf : « Dn pied des C-umbres à la côte, nous vivions au milieu de populations inquiètes <pii >ul)issaient notre présence en la maudissant. Xons ne recevions plus de nouvelles régidières de l'rance el ne savions rien de ce qui se passait en dehors de nos camps. La |)olitique renfermée dans l'enceinte de nos postes se changea en mesquines intrigues, en récriminations et rancunes. Nons n'entendions plus le canon, celte grande voix de la guerre. Quelques coups de fusil seuls relentisseient de loin en loin et nous annonçaient qu'un guérillero, posté au bord de ([uelque sentier, rappelait à un imprudent Français la limite de la promenade permise ou punissait un Indien qui tentait de nous porterquelque denrée ou missive. Nous n'étions plus traités comme une armée, on ne nous combattait plus, on nous surveillait comme des prisonniers... Nous nous trouvions en face de deux périls : à Orizaba, la famine; à la Vera-Crnz, le vomito. Pour conjurer le premier, il fallait affronter le second. L'alternative était cruelle ^ »
A cette période d'épreuve pour nos troupes corres-
L Intendant général WotiF) SoUvenirê mililairesi
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pondait on France une période d'incertitude sur le résultat final d'une expédition dont l'opinion publique ne percevait pas l'utilité. L'échec de Puebla avait été accueilli dans toute l'Europe par un vif étonnement, à Paris par une émotion profonde. Si le très grand nombre des Français estimait (pie l'honneur national était engagé et qu'il ne fallait lui marchander ni les hommes ni l'argent, quelques voix discordantes se Mrent entendre au Corps législatif et dans la presse, inspirées, non certes, par une perspicacité plus profonde, mais par une ardente soif d'opposition. Elles accusaient le gouvernement d'avoir entrepris la guerre pour protéger les porteurs de bons Jecker. Banquier suisse, ce Jecker avait vu suspendre par Juarez, deux ans auparavant, l'exécution des traités financiers qu'il avait conclus avec le Mexique. A la tribune, Jules Favre et Ernest Picard allaient jusqu'à pousser nos soldats à la désertion. Diminuer le prestige de la dynastie, la saper dans ses bases pour ouvrir les écluses républicaines et faire ainsi le jeu de l'ennemi, telle fut, pendant les heuresinquiétantes delà guerreduïNlexique, la honteuse politique de la gauche, politique qu'elle devait reprendre en août 1870. La Chambre n'accordait que des crédits insuffisants, ce qui paralysait l'action de l'Empereur. Et l'on vit ce scandale : des juaristes offrant par souscription, une canne à pomme d'or et une montre à Jules Favre et à Ernest Picard qui, disait le Courrier de San Francisco, w n'ont pas craint d'adresser de si vertes paroles à leurs infâmes compatriotes ». Passant outre à ces attaques, Napoléon [Il avait résolu de porter à trente mille hommes l'effectif du corps expéditionnaire. Tout en réservant au général de Lorencez le commandement dune division dans les cadres de ce nouveau corps, il en confia la direction au général Forey. Mais le chef de la petite armée inactive à Orizaba se savait l'objet de violentes critiques. 11 demanda sou III 4
rappel en France pour justifier sa conduite et combattre en même temps l'influence de M. Dubois de Saligny. Le 25 octobre, il remit le commandement au g-énéral Forey qui était débarqué à la Vera-Cruz depuis plus d'un mois. Une nouvelle phase desopéralions allait commencer.
Les renforts annoncés d'Furope étaient arrivés peu à peu. Ou les avait concentrés dans les 'l'erres chaudes, ne laissant que le moins d'hommes possible à la Vera- Cruz toujours dévastée par la fièvre jaune et le vomito- •negro. Quelques jours après son arrivée, le général Forey ordonna une revue de la garnison de cette lugubre cité. Elle eut lieu sur la petite place delà Douane bordée d'arcades. La garnison se composait d'une compagnie du ()(/ et de deux pièces d'artillerie de montagne. Arrivé devant un jeune sous-lieuteuant d'infanterie, le nouveau commandant en chef demanda :
— Eh bien, où est la compagnie du y»/ ?
— La voilà, mon général, répondit ce sous-lieutenant qui se nommait Chédé, en lui montranl cinq hommes aux joues caves et à la mine de spectres. Et même j'oserai vous prier de ne pas nous retenir trop longtemps car nous ne sommes pas forts.
En effet, à l'instant même, le nuuiéro trois repose son fusil, dégage son épaule de la bretelle du sac et va s'étaler à l'ombre sous lune des arcades. Les mâchoires du général se crispent douloureusement, mais il passe. Le défilé se composa tout uniment de deux petits obusiers tirés à bras par une douzaine d'artilleurs, sous le commandement d'un lieutenant qui, en passant devant l'élal-major, brandit son sabre en criant : « Vive l'Empereur I )) k Les yeux nous piquaient un peu «, écrit
SOUVENIHS DU MEXIQUE 51
un témoin de celle peliLe scène héroïque à sa manière *.
Les communicalions sont restées aussi difficiles, aussi périlleuses entre la Vera-Cruz et Orizaba. Arrivé de France avec des dépèches importantes et mis à la disposition du général Forey « pour être employé n'importe comment », le ca])ilaine de GalliiTet qui effectue le trajet avec une compagnie du 8r de ligne, ne cesse de faiie le coup de feu avec ses compagnons de voyage contre des nuées de cavaliers mexicains. Se joignant ensuite à un peloton de chasseurs d'Afrique, il trouve la route barrée par des groupes ennemis et se voit obligé de charger comme s'il n'était pas porteur de dépèches graves. Le seul service régulier entre les deux villes était assuré par une vieille diligence construite sur le modèle des berlines du temps de Louis XVI, suspendue sur de simples courroies et contenant six places d'intérieur avec quatre places d'impériale. Parti d'Orizaba pour aller en volontaire intrépide occuper son poste à la compagnie du 99"^ — les trois officiers de cette compagnie avaient succombé — le sous-lieutenant Chédé s'était, un beau matin, installé en simple voyageur civil sur cette impériale de diligence, se donnant comme un Belge (jui rentrait en Europe. La voiture fut arrêtée et fouillée par les guérilleros, comme elle l'était à peu près régulièrement. L'allure paisible, avec un sang-froid admirable, Chédé en descendit et offrit des cigares aux farouches aventuriers qui le laissèrent tranquillement poursuivre son chemin. Pourtant, le peloton d'exécution n'aurait pas été long à faire son office ^contre l'insolent Frant;ais '.
1. Souvenirs incdila du colonel Lahalle, alors capitaine d'étatmajor et aide de camp du général de Mirandol, commandant la Iti'igade de cavalerio du corps cxpé<lilionnair('. Nous avons déjà l'ait, dans notre second volume, (|ueliiues eni|iiun!s à ces souvenirs si vivants qui doivent paraître prochainement.
Souvenirs inédits du colonel Lahalle
Une fois installé à Orizaba, le g-énéral Forey avait commencé par se dégager des deux côtés, grâce aux colonnes vigoureusement conduites du général de Berthier et du colonel Brincourt puis, avec une lenteur et une prudence peut-être exagérées, il avait tout Organisé pour marcher sur Puehla. Fort deSo.Goo hommes, le corps expéditionnaire se mit en marche vers cette place le 2^ février i863. En apprenant l'approche de Tarméc française, Juare/. vinl à Puebla où il enflamma i)ar une ardente proclamation le courage des défenseurs. 11 trouva dans les discours de Jules Favre et Ernest Picard un secours imprévu et les fit afficher dans la ville, allachaul ainsi la pire des hontes au nom de ces deux Français. Tandis qu'il regagnait Mexico, nos premières colonnes arrivaient sous les murs de Puebla et rinvestissement commença.
Dirigé par l'ancien avocat Orlega, la défense de la ville rappela, de façon moins pénible et moins dramaticpie toutefois, celle de Saragosse. Tous les îlots de maisons ou quadres furent utilisés successivement par la garnison comme autant de forteresses auxquelles il fallut livrer des assauts meurtriers. (Certains « critiques » blâmèrent le général l'orey de se prêter à ce genre de siège. Le capitaine de GaJlill'et écrivait alors : « Lorencez n'ayant o[ue peu de monde n'aurait pas dû attaquer le taureau par les cornes. Forey devrait attaquer ainsi, ayant beaucoup de monde et d'artillerie. Il brusquerait le succès au lieu de se condamner à une guerre; de cadres, et pourrait, sans relards, marcher sur Mexico qui est en oe moment le véritable objectif. » On commença par attaquer le fort San-Xavier. Une fois la tranchée ouverte, notre artillerie y prit pour point de mire, les 127 et 28 mars, une gigantesque construction située au centre, le pénitencier militaii'e. plus solide qu'une citadelle. Le lendemain, les troupes du général Bazaine emportaient d'assaut les ruines amon-
souvi-.MRS nu MKXlOUi;
celées. Les Mexicains ne se découragèrent pas. Ce aenre de conibat leur était éminemment favorable. Sans grande confiance dans leurs camarades ni dans leurs chefs, ils se battaient infiniment mieux derrière les remparts qu'en rase cam])agne et nous forçaient à de grands sacrifices d'hommes. Quand le canon avait fait brèche, il fallait lancer des colonnes d'infanterie obli-
Allaqiie d'un qiutdre à Puebla.
D'après le dessin à la plume d'un officier d'arUllerie.
gées d'entreprendre le siège des maisons et souvent de faire jouer la mine pour venir à bout de la résistance. Que de braves succombèrent dans celte lutte sans répit, sans fin, où la patience devait, sans se lasser, répondre à l'imprévu, à la sournoiserie, à la trahison! Morts, le général de Laumière. le commandant Capilan, chef d'élatmajor de la division Douay, les ca|)itaineH Kscourrous et Trécourt des zouavt;s, combien d'autres !
Mais aussi combien de traits de vaillance ! A l'assaut du fort San-Xavier. le commandant Gautrelel enlève au
pas de coursf' SCS zouaves (jui, en un clindVeil, couronnent la brèche et pénètrent dans Tenceinte. Les défenseurs les accueillent par une fusillade terriblement vive que viennent par moments accentuer des décharges de mitraille. Qu'importe ! nos vieilles barbes d'Afrique ne se laissent arrêter ni pur les feux plongeants ni par la poussée d'une réserve de deux niiUe hommes. Ouoicpu; blessé, un c/uical clievronné, Durand, se jette sur un canon, tue un servant et pendant (pie ses camarades pourcliassent les artilleurs, il toui'ue la pièce contre l'ennemi. Tuis s'engage une eiVrayante lutte corps à corps, une chasse à l'homme poursuivie sans merci d'étage en étage, de chambre en chambre dans le pénitencier dont les défenseurs finissent par se décidera capituler. Ouehiues jours après, six compagnies du i"' zouaves pénètrent par une brèche dans le corps de place et attaquent un pûté de maisons que couronnent des terrasses. Entreprise imprudente cpii devient \ile cruellement meurtrière, j'.efoulés dans une sorte de couloir^ officiers et soldats tombent en gi'and nombie, abattus par la fusillâ'lc et la mitraille. Dans une cliaudu'e d'une maison enlevée au début, le lieutenant (lalland se retranche avec (pielques-uns des zouavessurvivantset organise la défense. Cerné, alïamé, il refuse de se rendre. En vain, les Mexicains l'attaquent i)ar le plafond et allument autour de lui l'iiicendie. (-e n'est (lu'à demi étoulï'ée par la fumée que cette ])oignée de braves consent à s'avouer vaincue. Saisi d'admiration devant tant de bravoure, Ortega n'accepta pas le sabre que lui remettait le lieutenant (ialland.
Le nom du capitaine l>igault, du 3'' zouaves, revenait sans cesse dans la bouche des soldats, accompagné du surnom d(; « l'Homme à la lanterne ». Il l'avait mérité la nuit où il s'était tranquillement muni d'une lanterne allumée pour mener à l'assaut d'un qiiadre fortifié ses hommes quelque peu hésitants. Mais l'officier le plus
populaire dans ce corps de siège, c'était à coup, sur le capitaine de GallilTet. Eu hommage bien dû à sa belle conduite devant Sébastopol, le général Forey l'avait nommé major de tranchée. Tous les jours, à dix heures du matin, on le voyait s'en aller déjeuner au dépôt, sans suivre les parallèles. Il traversait, en courant et se montrant complètement à découvert, une zone de plus de cinquante mètres. Les défenseurs de la place le canardaient à coups de fusil et même à coups de canon sans réussir à l'atteindre. Une même phrase volait alors à travers les hommes de tranchée :
— Tiens, voilà GallilTet qui va déjeuner.
Le colonel Boum, comme on l'appelait, était ravi deson effet.
— C'est de la pose, lui disait-on parfois.
— Possible, répliquait-il tranquillement, mais une pose qui n'est pas à la portée de tout le monde ^
Le jour de l'attaque du pénitencier San-Xavier, il revêtit, tel un marquis du temps de la guerre en dentelle, sa grande tenue bleu de ciel et argent d'officier d'ordonnance de l'Empereur, et il s'élança à la tète de la première colonne d'assaut, en brandissant un petit drapeau tricolore confectionné par lui et qu'il planta, le premier, sur la brèche '. A la prise des quadres de Santa-Inès, en entraînant les zouaves fort ébranlés par des pertes cruelles, il reçut un éclat d'obus qui lui ouvrit le ventre et lui emporta un morceau de la hanche. Il fallait l'entendre, par la suite, raconter l'aventure de cette horril)le blessure :
— Penh 1 la belle alTaire ! disait-il. ÎXous étions bien lancés. Un obus éclate. Je suis renversé. (3n ne s'arrête pas pour si peu ; les camarades continuent à charger. Quand je revins à moi, mes boyaux sortaient. Et
1. Vicomte de IMontfomt, Au Mexi<iuc [Le Correspondanl, novemi)re l!t)0-février 1!»11;.
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puis après ! Ala chasse, quanti un chien est éventré par un sanglier, nous ne l'abandonnons pas, nous lui remettons les boyaux en place, nous rapprochons les chairs, nous recousons et vogue la galère ! J'essayai d'abord si je pouvais me relever. Oui. Quand je fus à genoux, je mis mes tripes dans mon képi. Encoi'e un effort, j'étais debout; j'allai cahin-eaha jusqu'à l'ambulance et me voilà. »
Depuis lors, il ne cessa déporter un bandage métallique. « Mon ventre en argent », disait ce « dur à cuire » avec sa cranorie toujours agrémentée de lielle humeur.
Celte alliUfue du couvent de Santa-Inès comme celle de l'église San-Marco lurent de terribles journées et, en présence des énormes pertes subies, on dut s'arrêter dans le plan primitivement adopté de conquérir tous les quadres les uns après les autres. Des travaux dattaque furent reprisa l'extérieur de la ville cQuIre les forts de Carmen el de Totimehuacan.
Cependant, une armé(» mexicaine s'avançait au secours de la place sous les ordres de (".omonforl. OuitlanI le siège avec une partie de sa division, le général l>azaine marcha contre elle et la rencontra, le 8 mai, à San Loren/.o. A une heure du matin, il se heurta aux avant-postes ennemis. Son maniement aisé de la langue espagnole lui pei-mit de les sinprendre. 11 se mit à la tête de sa colonne et trompa lui-même l'attention des Mexicains, en répondant à leur : Ouien vive ?
— Il primevo rrgimenlo <U (lUndalaxara *.
A l'aube, nos adversaires, surpris de ce voisinage inattendu, ouvrirent le feu de toutes leurs batteries. Au petit jour, un furieux combat s'engagea dans le village, de rue en rue, de maison en maison. Il se termina par la déroute complète de Comonfort.
Cette défaite découragea complètement la garnison de
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Puebla en lui ôlanl tout espoir d'être délivrée. Le général Orlega prit la résolution de cesser la résistance, il lit détruire lailillerie et le matériel et annonça à ses officiers, par un fort bel ordre du jour, que larmée était dissoute. Puis il écrivit au général Forey que la place était à sa discrétion et qu'il pouvait la faire occuper. Sa lettre se terminait par cette phrase empreinte d'énergie naïve : « Je ne puis, monsieur le général, continuer la défense plus longtemps; si je le pouvais, croyez bien que je le ferais. » Le i(> mai, le général Forey lit une entrée solennelle dans Puebla et assista à un Te De uni chanté sous les voûtes de la cathédrale. Il fut nommé maréclial de France.
Une des difficultés de ce siège avait été de maintenir les communications entre le corps expéiHtionnaire et la Vera-Cruz. Les guérillas harcelaient et massacraient les travailleurs qui construisaient la ligne du chemin de fer destinée à joindre cette ville à Mexico, (le furent ces guérillas des Terres chaudes qui livrèrent à nos soldats de la légion étrangère le fameux combat de Camarone dont le retentissement fut immense et qui est resté le principal titre de gloire de ce corps d'élite. Chargés de protéger les travaux de la voix ferrée, les légionnaires, tout en affrontant le vomito, le typhus et les fièvres, étaient obligés à des combats presque hei)domadaires. Ce fut dans un de ces combats que le lieutenant Milson tua d'un coup de sabre le général Antonio Diaz^ Le T' mai, à sept heures du malin, la rompagnie du capitaine Danjoii forte d(^ soixante-deux hommes et trois ol'ticiers, après avoir marché uuc partit^
1. Notons (jnc ce Milson, alloinand, n"a pas craiul do se battre contre ses anciens frères d'armes en 1S7() on il était capitaine et aide de camp du prince Frédéric-Ciiarles.
(le la nuit, se vil enveloppée, auprès du villai^e de Camarone. par une nuée de lanciers Mexicains. Elle se forma en carré, essuya plusieurs charges, puis perça la ligne et se jeta dans une hacienda (ferme). Celle-ci comprenait comme bâtiment principal une sorte de tour bordantla route, dont une faceétait formée par un corps de logis divisé en plusieurs chambres. Le capitaine Danjou occupa la cour dont il fit barricader les ouvertures et la pièce située à l'un des angles. Au inèine moment l'ennemi j)énétrait dans la pièce située à l'extrémité opposée. Puis, tandis qu'on le sommait de se rendre, Danjou lit jurer à ses hommes de se tléfendre jusqu'à la dernière exliémilé. l'ienlcM après, il tombait frappé mortellement. Le sous-lieutenant \ilain prit le commandement.
Vers midi, un bruit de tambours et clairons vint ranimer Tespoir des assiégés. Sans doute, c était du secours (jui leur arrivait... I^rrcur vite dissipée! C'étaient trois l)alaillons mexicains amenés parle général Milan. Cependant l'ennemi avait i-éussi à prati<|U(M-, sur une des faces de la cour, une brèche par hnpielle il prenait à revers les défenseurs des autres faces. Le sous-lieutenant Mlain tombe foudroyé. Le sous-lieutenant Maudel |)rend le commandement. Mourant iU", faim, de soif, car ils n'ont rien mangé depuis la veille, rien bu depuis le matin, épuisés |)ai' une chaleur éloufl'ante, les héroïques légionnaires répondent par un ^< non » furieux à une nouvelle sommation. Alors, les Mexicains incendient un des hangars extérieurs, rendant plus intolérables par la fumée les cruelles souffrances de la soif. Mais l'honneur est plus fort et maintient fermes aux créneaux et aux brèches les sublimes entêtés.
A cinq heures et demie, le général Milan suspend l'attaque et harangue ses troupes à l'abri d'une maison voisine, en leur disant qu'il serait honteux de ne pas
en finir avec celte poignée d'Iiommos. Un soldat d'origine espagnole traduit ces paroles à ses camarades. Alors, c'est l'assaut général : les Mexicains se précipitent à la fois sur toutes les ouvertures, s'einparant des quelques intrépides qui s'obstinent à garder la porte principale et les brèches, enveloppant le sous-lieulenant Maudet qui s'est barricadé avec quatre hommes dans les débris d'un hangar ruiné. 11 s'y défend encore un quart d'heure, puis, ayant fait tirer la dernière cartouche, il commande : w A la baïonnette ! » s'élance hors du hangar sous un feu etfroyable, voit tomber, la poitrine criblée, une légionnaire qui lui a fait un rempaj't de son corps et roule lui-même à terre, frappé par deux balles \ C'est la fin de celte lutte dimie de Corneille. Sur les trente-cinq sous-officiers et soldats survivants, douze recurent la Léij;ion d'honneur ou la médaille militaire. Napoléon les eût tous décorés. Les Mexicains avaient perdu trois cents morts dont deux cents tués. Un modeste monument fut élevé à ces héros dans le voisinage de Vhaciendu sanglante et, quand une troupe du corps expéditionnaire passait dans son voisinage, elle faisait halte et présentait les armes, tandis que les clairons sonnaient aux champs comme pour un maréchal de France.
L'armée s'était mise en marche vers Mexico d'où Juarez s'était enfui vers le nord, avec les troupes dont il disposait encore. Elle fit, le lo juin, son entrée solennelle dansla capitale. Un banquier f ranimais, M. Martin Daran, avait avancé quarante mille francs pour payer les arcs de triomphQ, les guirlandes et les mâts qu'on dressa sur le parcours du quartier habité par la colonie française'. Les vainfjueurs de Puebla défilèrent en tenue de campagne; dans un ordre magnifique. Leur
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allure martiale el dégagée; l'ordre etTensemble de leur marche, inconnus aux troupes indit^ènes, frappèrent la population d'étonnemcnt. On remarqua particulièrement l'escorte du général Forey, composée d'un escadron du 5'" hussards. Sur les recommandations pressantes faites par l'impéralrico au commandant en chef, les cavaliers y avaient troqué leur talpack contre un chapeau de paille'recouverl de toile blanche muni, à sa partie postérieure d'un couvre-nuque de même étolTe '. L'eiï'et était d'un pittoresque inattendu. La foule accueillit aussi avec une vive curiosité les chasseurs d'Afrique qui s'étaient acquis une terrible réputation parmi les guérilleros et avaient été surnommés par eux les carniceros aziiles, les bouchers bleus. Après leur séjour si peu riant à la \'era-Cruz et à Orizaba, nos soldats ne se sentaient pas de joie de se voir dans les rues droites et lareres de cette a^rande ville aux i)eaux édilices, aux maisons confortables, aux magasins bien achalandés.
Le lendemain de celte entrée Iricunphale (|ui élait un dimanche, le général Forey. son état-major et toutes les Iroupes delà garnison assistèrent à la cathédrale ou sur la place à un Te Deuni suivi d'une graud'messe. C'était précisément l'octave de la Fête-Dieu. Un des résultats politiques de noli'e intervention avait été le réUTblissement des cérémonies du culte. La messe militaire devint un usage à Mexico. Une musique de régiment s'y faisait entendre, puis, à l'élévation, tambom's et clairons menaient un tel tapage qu'ils valurenl à la cérémonie le
1. A cet escadron de linssards servail un jeune sous-lieutenant, M. de Montgullier, dont le cas ne laissait pas détre assez touchant. Il avait reçu son ordre de départ immédiat au moment où il sortait de sa cérémonie de niariaee. Il avait dû laisser là sa jeune femme et disparaître avant même le festin nuptial. Et il resta deux ans au Mexicjue sans qu'il lui fût donné de passer à l'accomplissement de ses noces. (Souvenirs inédils du colonel La halle.)
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siiinoni de missa de sordos, messe des sourds, ce qui n'enipècha pas les jolies senoras de s'y rendre en g-rand nombre'. Le rélablissement du culte nous attirait la haute société mexicaine. Peu de jours après notre enirée à Mexico, le général Forey pensa à donner un grand bal et persista dans cette idée, quoiqu'on lui eût fait craindre que les dames de la ville ne voudraient pas si
Soldats mexicains.
D'a|)rés une aquarelle du capitaine Lahalle.
tùt se couipromellre en acceplauL son invilaliun. La lete eut lieu dans l'ancien palais de .Juarez et,démenlant les craintes exprimées, les élégantes y vinrent si nombreuses qu'on dut scinder le cotillon.
A Mexico, nos officiers goûtèrent une vie douce, charmante, galante même, assez comparable à celle, qu'au teuij)s de Bonaparte, leurs grands-pères avaient trouvée (Ml Italie. Voul('/.-\ous les iuipi-essious de l'un d'eux, de cet aimable et brillant capitaine Lahalle, tout à la fois
Souvenirs inédila du coIoikA Lahalle
écrivain et artiste, dont nous avons déjà mis les notes à contribution ? « Nous ne pouvions assez jouir de cet adorable séjour. A Mexico, la température, rafraîchie par les grands lacs qui entourent la ville, est vraiment un printemps perpétuel. Le malin, on se trouvait dans une atmosphère délicieuse, rafraîchie et purifiée par Vagiiacero (tornade) de la veille. Nous commencions à courir les rues droites et rectilignes, à circulation facile. Des collines environnantes descendaient des iribus d'Aztèques jardiniers qui s'installaientpour la vente des bouquets en cocardes sur le rebord des trottoirs des principaux carrefours. Celait délicieux. \'ers quatre heures et demie, un des devoirs les plus sacrés était le paseo, la promenade. Tout le beau monde s'y rendait en voilure, au pas, suivant d'abord un côté del'avenue^ revenanl par l'autre. Les cavaliers, avec le harnachement national, caracolaient, saluaient, escortaient de l'œil les calèches découvertes où les élégantes leur avaient rendu leur salut d'un petit geste des doigts. Nous autres, Français, nous commencions par aller caracoler bruyamment sous les fenêtres de nos nouias (littéralement : fiancées, mais plus exaclcment jeunes filles à qui l'on fait la cour)...
« Autre distraction. La tradition du théâtre s'était conservée chez les zouaves. Au :>" régiment, en particulier, un officier était toujours désigné pour organiser des représentations, quand les circonstances le permettaient. La municipalité mil à la disposition de ces acteurs improvisés un théâtre tout monté, dans la rue Vergara, au centre de la ville. Saulnier ' et moi ne manquions pas un de leurs spectacles. Ces gaillards-là jouaient et chantaient fort bien et même les rôles de femmes étaient admirablement tenus. Le comble fut atteint à une représentation qui se termina par une quêle au profit des
1 Lieulenant aux guides de la garde.
blessés. Cefutlajeunepremière, un caporal au 2' zouaves, qui vint la faire au parterre, aux balcons et même dans les loges, avec son travesti de femme, affrontant les regards curieux des Mexicaines qui n'en revenaient pas. Ces regards, le caporal ne les redoutait que pour une chose : ses mains qui étaient énormes au bout de ses bras nus. Sa bourse de quêteuse en cachait une et il fourrait l'autre dans sa jupe à traîne et décolletée. Cette jeune première était, au demeurant, un trèscrâne soldat qui s'était emparé d'un obusier sur les murs de Puebla et avait reçu la médaille militaire. »
La guerre était-elle donc terminée et nos troupes si éprouvées allaient-elles voir durer un repos si bien gagné? Non, les opérations militaires allaient seulement entrer dans une phase nouvelle. Le 1"'' octobre i8(i3, le général Forey rentra en Lrance, après avoir remis son commandement au général Bazaine. Laissons de côté ici le point de vue politique aussi bien que les intrigues menées à Paris et à Mexico '. Officiellement, tout au moins, le Mexique est occupé et, en juin i86'|, il va même avoir son empereur, Maximiiien, qui essaiera de régner à Mexico. II ne s'agit plus d'opérer une conquête et de s'emparer de places de guerre, mais de protéger un trône et de combattre des insurgés. Des derniers jours d'octobre i8r)3 à la fin de l'année i865,les troupes françaises refoulent les débris de l'armée de Juarez et poussent jusqu'au Pacifique et à la frontière des États-Unis les limites de l'occupation. IHiis l'armée se replie peu
1. \'oii' h; clijipiti'c .sLiivauL: L' lùnpcreui- Miuriinilicn el l'iinpéralrice Charlollc.
à peu jusqu'à ce que, le 12 mars 18(37, ^^^^ ^^ rembarque définitivement pour la France.
Nous ne pouvons conter toutes les actions d'importance moindre où shonorcrent alors nos troupes, telles que le combat du («erro de Majoma où le colonel Martin succomba au milieu de sa victoire, celui de Matahuela où le colonel Aymard battit complètement le g-énéral Doblado, le glorieux siège de Oajaca où Bazaine força après cinq mois et demi d'investissement Porfirio Diaz à capituler, ou l'occupation de r-hihuahua par le général Brincourt pour en chasser Juarez. Durant cotte longue période de près de quatre années, la lutte prit son caractère le plus implacable, l'aile s'accusa, avec plus d'énergie farouche, en guerre nationale et en guerre civile. Plus de quartier, d'un côlé ni de Taulre. Pas de pitié chez les "républicains cpii fusillent, pendent, martyrisent les soldats français aussi bien que ceux de Maximilien. Chez les impérialistes, ordre de passer par les armes tous les rebelles pris les armes à la main. Afin de donnei' une idée de ce que fut cette période len'ible de la campagne, nous rapporterons quehpies épisodes de la marche très pénible que la colonne du général Castagny effectua de Durango sur Mazatlan.
11 n'y avait (jue quatre-vingt-cin(| lieues de chemin, mais il fallait traverser l'Apre Gordillèi'c des Andes, la Sierra Madré, comme on ra[)pelle là-bas. Partout le roc, rien que le roc. Du haut des sommets, nos soldats aperçoivent à leurs pieds vingt-cinq lieues de Terres chaudes avec, à l'horizon, la ligne bleue du Pacifique. Quant à l'ennemi, il reste invisible. Enfin, on le découvre. Il s'est retranché sur la crête la plus élevée de ces contreforts parallèles, l'Espinnzzo ciel Diabolo (l'épine dorsale du Diable), à trois mille (juatre cents mètres au-dessu« du niveau de la mer. Le ciiemin d'accès est un sentier muletier extrêmement dangereux. Le colonel Garnier attaque ce passage, en gravit les pentes d'une raideur
inouïe et bouscule les Mexicains à la baïonnette. Voici donc la colonne libre de sortir delà montagne et de p<';iiétrer dans la forêt vierge oîj elle espère bien rencontrer les redoutables cavaliers de Corona et de Martinez. Le 8 janvier au soir, après une étape longue et fatigante, elle est campée, au milieu de la magnifique llore ■des tropiques, parmi remmèlement des lianes, des fougères et des orchidées lleuries, près du village de « Los Veranos », en face du cours majestueux du Rio Mazatian. Les six cents mules qu'elle emmène pâturent librement, comme à l'ordinaire, sur les bords du lleuve. Mais ici, nous laissons la parole au lieutenant de Montfort, du I " chasseurs d'Afrique, un des plus impétueux officiers de ces « bouchers bleus » si redoutés de l'ennemi.
« ^'ers une heure du matin, vive alerte dans le camj), ■coups de feu de nos grand' gardes, cris perçants des cavaliers ennemis qui, s'étant approchées sans bruit et ayant pris au lasso nos mules « capitanes », les avaient enlevées au galop, et avec elles notre troupeau presque tout entier. Nous voilà h'utn plantés I Ces bandes de mules, en elï'et, seul moyen de transport praticable dans ces pays difficiles et montagneux, sont toujours conduites par une mule — blanche le plus souvent — qu'on appelle « la capilane », qui ne porte jamais de charge et dont les autres mules suivent docilement la clochette, partout où la mule est conduite et à n'importe quelle allure. En quelques minutes, Tescadron est à cheval, mais la nuit est noire comme un four. 11 faut attendre le lever du soleil. Aussitôt l'aube arrivée, la poursuite commence, un peu au hasard, car nous n'avons d'autres indications sur la route suivie par les cavaliers ennemis que celles, tout à fait vagues, de quelques muletiers restés fidèles...
« Mon peloton est d'avant-garde; à quarante pas •devant moi. ma pointe composée de quatre chasseurs
et avec eux un officier suédois stagiaire, le comte fie Brockenhielm, lieutenant aux gardes du corps et (ils du grand chambellan de la cour suédoise '. C'était un superbe soldat. D'une force herculéenne, nous l'avions vu, plusieurs fois, dans des rencontres de cavalerie, enlever de sa selle un cavalier ennemi et l'écraser sur le sol... Au bout d'un quart d'heure, ma pointe d'avantgarde arrive brusquement au bord d'une barranca, et. toujours au graml trot, dévale rapidement la pente. Mais, en arrivant au fond de ce ravin encaissé, elle tombe à l'improvisle sur un poste avancé d'une douzaine de cavaliers ennemis. « (Juien ra? » crie l'un <reux. « Attends un peu, sale chinaco ! » répond rageusement l'un de mes cavaliers. Pifl pafl une volée de coups de fusil et les Mexicains partis en déroule à fond (1(! train. Mais voilà que mon BrocUoidiielm qui marche, comme je viens de le dire, avec ma pointe, se précipite sur celui des cavaliers ennemis <|ui galope le dernier, l'empoigne par son ceinturon, et lente de recommencer le tour de force dont je parlais tout à l'heure. Seulement, par malheur. If pauvre diable, l)rutalement eulevé et tenu à bout de bras par le colosse, se retourne et lâche instinctivement un cou[» de carabine qui atteint noti'c camarade en pleine poitriru; et le jette à terre '.
1. Il y av.iit dans nolic corps expéditionnaire de nombreux ol'liciers étrangers — trop peut-être — venus conuiie volontaires. Deux autres ofliciers suédois détacliés au 3' zouaves furent attaqués à la Soledad en escortant une diligence et y supportèrent une lutte de neuf lieures où l'un fut tué et l'autre blessé. Plusieurs officiers prussiens combattaient dans nos rangs, évidenuiient envoyés par le grand état-major allemand pour étudier notre organisation militaire. De ce nombre étaient le baron \'on Stein, petit-llis du célèbre bomme d'État et le comte Von der Burg qui devait devenir chet d'état-major d'un corps d'armée sous Metz. En outre, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant, Maximdien allait employer des troupes belges, autrichiennes, hongroises et polonaises.
Le lieutenant de Brackenhielm se remit de cette blessure
Je conlinuo la poursuite pendant plus de quatre kilomèli-es avec mes cavaliers, mieux moulés que les Mexicains, mais sans pouvoir cependant les joindre, car ils ont beaucoup d'avance sur moi. Se retournant de temps eu temps sur leurs selles, pour lâcher leur coup de lusil, les gaillards disparaissent, les uns après les autres, dans des sentiers à peine frayés dans la forêt. Le commanlant fait alors sonner le ralliement '. »
Tandis que nos ciiasseurs d'Afrique se livrent à cette folle chevauchée, le g-énéral de Castagny s'est hàtédaccourir avec le gros de la colonne, se contentant de laisser à Los Veranos une compagnie de chasseurs à pied sous les ordres du lieutenant Chauffeur. Hélas ! dans la nuit même, le village est attaqué par un très nombreux parti mexicain sous les ordres de Corona, le terrible chef qui fait passer la charrue sur l'emplacement encore fumant des villages qu'il détruit. Pendant deux heures, nos soldats opposent dans l'église une résistance opiniâtre. .Mais les assaillants entassent des fagots contre les murailles et réussissent ainsi à incendier l'édifice. Bien des victimes gisent déjà sur les dalles des chapelles et autour du maître-autel. Aveuglés par des torrents d'épaisse fumée noire, les lieutenants Chauffeur et Jeauselme font avec leurs hommes valides une sortie à la baïonnette. Quarante chasseurs, presque tous blessés, tombent entre les mains des Mexicains. Tout le village flambe comme une torche. A coups de fouet, à coups de crosse, les prisonniers sont emmenés à El Jacobo distant de cinq ou six lieues et, là, tous massacrés avec d'horribles raffinements. Les féroces vainqueurs les ligotlent aux troncs des arbres géants de la foret vierge et, froidement, avec tout le calme qu'on met à un exercice de tir, les officiers de Corona se mettent à les cribler de balles de revolver,
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Le lendemain, la colonne de Castagny revient sur ses pas pour cantonner de nouveau à Los Veranos. Ouel spectacle ! Le riant village n'est plus qu'un amas de décombres. Des cadavres alTreusement niulilés de chasseurs à pied jonchent le sol. Beaucoup ont les doigts désarticulés et passés dans les boutonnières de leur tunique. (I \'engeance ! vengeance ! » Justement, cinq ou six cents lanciers mexicains font irruption dans le camp. (( Allons-y, mes enfants ! >» crie le commandant de Montarby en lançant ses chasseurs d'Afrique en fourrageurs. 11 pique hardiment vers l'ennemi, le sabre haul, mais le voici qui roule sans vie aux pietls de son cheval. L'élan de nos cavahers n'en devient que plus furieux, plus implacable. Uuels magnitiques couj)s de sabre ! De leurs larges éperons, les Mexicains ensanglanlent les Hancs de leurs chevaux pour se mettre hors d'atleinle. Une femme les accompagne et fait vaillamment le coup de feu. C'est la maîtresse du chef Martine/.. Sa moulure finit par l'emporter sauve, mais le chef Jésus Félix, son lieulenani ('orrea et cincjuante hommes restent sur h; carreau '. Le lieutenant ilc Montforl a reçu une balhî dans celleacharnée poursuite. Il n'en demeure pas moins parmi ses compagnons de guerre pendant leur marche sur Mazallan. Là, des colonnes mobiles s'organisent, puis s'en vouL ravageant le pays, brTdant les récoltes, tuant les bestiaux, fusillant les hommes pris les armes à la main. Ce n'était, certes, pas le moyen de nous créer des partisans, mais la rage était la plus forte et, du moins, les petits chasseurs de Los Veranos furent bien vengés.
Quelle guerre, où le roman se mêle à l'horreur, oi^i, chez nos farouches adversaires, une certaine audace chevaleresque faisait excuser l'atroce barbarie ! Nous venons de voir une Bradamante en sombrero faisant
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gaillarde figuro au combat. Le fait n'était pas rare. Plus d'une i)elle amazone au teint d'ambre et d'or galopait sous les balles aux côtés de son novio i fiancé) et celait pour celui-ci une traditionnelle galanterie que de lui offrir l'éperon ensang;lanté de l'ennemi tué de sa main. Martinez, le chef à la belle prestance enveloppée d'un ample manteau rouge, se présentait elVrontément sur son cheval et accompagné d'un trompette, devant nos avant-postes, saluait d'un geste superbe de son g^rand feutre brodé d'argent le commandant Lefebvre, puis, faisant allusion au cheval rouan que montait cet officier, il lui criait avec sonplusgracieux sourire : « Buenos tarde, commandanle al cavallo maiiro! » Là-dessus, un coup de carabine. Nos voltigeurs avaient beau riposter. 11 n'en regagnait pas moins de la même allure tranquille la lisière du bois, tandis que son trompette, un gamin de douze à quatorze ans, se relournait sur sa selle pour adresser un pied de nez aux Français. Non moins stupéfiante, la cruauté de ces coureurs d'aventures. Ne les voyait-on pas pendre jusqu'à trois fois le môme prisonnier, le dépendant d'aljord tieux fois pour le ranimer par de savantes frictions et ne le laissant qu'à la troisième fois bien et dûment étranglé? Ouel fauvepoussaàun tel degré ledilettantisme du supplice' ! Avec ces adversaires d'une mobilité extrême, quasi insaisissal)les, il fallait lutter de vitesse et de vigilance. Malheureusement, nous ne disposions que d'un assez faible effectif de cavalerie. Pour y remédier, on eut recours à des compagnies montées qui furent organisées avec des chevaux du pays dans les trois régiments de zouaves et plusieurs des régiments de ligne. Dans le Sinaloa, grâce aux aptitudes cavalières de l'Arabe, on n'eut pas trop de peine à transformer en véritables es- <-aih-ons plusieurs bataillons de tirailleurs algériens.
Vicomte m. MoNTroirr, Au Mcxiiiae [Le CnrrespondanI
Mais les mieux disposés à ces métamorphoses imprévues, c'éLaieiit encore les légionnaires du colonel Saussier qui, comptant dans leurs rangs hétéroclites tous les éléments militaires possibles, surent se muer, au premier ordre, en parfaits sabreurs et même en irréprochables artilleurs.
Un de nos meilleurs instruments de guerre fut la contre-guerilla, organisé sur le modèle descontre-guerillas indigènes au service du parti clérical et impérialiste. Les Français s'y trouvaient mêlés aux Mexicains et aux étrangers de toutes sortes. Nos sous-officiers s'v virent offrir des grades au moins provisoires d'officiers. Elle fut d'abord commandée par le fameux colonel r)u|)iii, rude soldai à l'àme de condottiere, inlassable partisan el pendeur implacable. Ancien officier d'élatmajoi', il avait été mis en i-etrait d'emploi jîour avoir osé mettre en vente à la salle Drouot des bijoux et des objets d'art rapportés du sac du palais d Été. On eût juré d'un chef de bande, à le voir jouer aux cartes ou aux dés avec ses soldats, figure creuse encadrée d'ime longue barbe, regard coupant sous le sombrero, torse maigre dans le spencer écarlate. Il tirait grand prestige de son adresse au pistolet. Avec sa troupe composée de deux bataillons, d'un gros de cavalerie et dune section d'arlillerie de montagne, il devint vile la terreur du pays.
En janvier 18(17, le colonel Dupin, fatigué par le climat el par ses courses incessantes à travers les Terres cjiaudes ou la montagne, passa son commandement au colonel de GallilTet. dont le caractère s'accommodail si bien d'une unité indépendanle, toujours prête à marcher el à marcher vite et longtemps. '< La conlre-guerilla, écrit-il alors, est une troupe aux souhaits d'un chef actif. Sans bagages aucuns, quoique beaucoup de mes hommes soient de sac et de corde. On mange où el quand l'on peul. D'ailleurs, au Mexique, dans les
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l'erres chaudes, loul ie monde esl hospitalier. A loule demande les hacienderos i-cpon<Jenl par le à la dispocilion de iisted, el presque toujours Ton refuse l'argent olYert en paiement. » Il pouvait se louer de ces aventureux compagnons ([ui l'uidrienl à battre Galvès à
l.e lieutenant-colonel de (JallifTet commandant la conli'L-gucrilla. D'après une peinture de Pils
plaie couture à Medelin et à culbuter dans le rio del Toro les guérilleros ennemis.
On a vu par ces quelques lignes du iiéros de Puebla (|ue tous les habitants de la campagne mexicaine ne taisaient pas, d'ordinaire, trop farouche accueil à nos soldais. Parfois, riiospilalité, rencontrée au hasard d'une colonne, prenait une forme encore plus gracieuse. Souvent, les officiers étaioni invités aux fêles dans les
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haciendas au moment du marquage dos jonnes taureaux. On les recevait avec la plus cordiale largesse chez ces Américains du Nord (jui défiaient les bandes pillardes dans leurs solides fermes crénelées et se tenaient toujours prêts à jouer du rifle à répétition. Souvent il se trouvait là de blondes amazones à l'éclatante carnation (pii ne ciaignaient pas davantage, à l'occasiop., de manier la carabine contre les malandrins. Elles furent plus d'une fois le bouquet des popotes.
Mais c'était surtout dans les gai'uisons que le charme féminin faisait oublier les faligues des baltues sanglantes et des poursuites meurtrières. Mexico était égayé par de brillantes « saisons ». La colonie française y donna de fort belles fêtes. On s'amusa de la fat.on la plus franche à de brillants bals costumés p^ur lesquels un ])cinli(' militaire, Beaucé, venu étudier l'expédition sur nalure, dessinait des travestissements à ses camarades les officiers, lue Iroupe de comédiens français avait remplacé au théâtre de la vdle les zouaves partis donner la réplique aux balles mexicaines. Beaucoup de jeunes et jolies femmes avaient rejoint leurs maris au Mexique. Parmi elles, on citait tout particulièrement ])our leur grAce mondaine Mme de Noue et Mme Magnan — la si séduisante Mlle Mariloff — femme d'un brillant officier, fils du maréchal, et la comtesse de Uancy. mariée à un officier des guides.
A peine âgée de vingt ans, malgré son apparence frêle, la comtesse de Rancy était partie seide, sa femme de chambre l'ayant abandonnée au dernier moment. A son arrivée à la \'era-Cruz, elle avait été informée que son mari se trouvail en détachement dans l'intérieur. Malgré les dangers, malgré les guérillas qui sillonnaient le pays, elle n'hésita pas à aller le rejoindre et à vivre dix-huit mois avec lui de la vie de campement. Mme de Noue et Mme Maenan vovageaient à travers le pays dans une voilure du train attelée de
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(jiialre mules et composée, commes celles des forains, de deux pièces, chambre à coucher et cabinet de toilette, séparées par un simple rideau et prenant jour par des fenêtres vitrées. Ces dames avaient soin de faire coïncider leurs déplacements avec un départ de
;Mrnj Masiiaii an milieu d'un i;i-oii|ie d'ofliciers IVaiirais à Mexico.
troupes, car les chemins étaient moins sûrs ipie jamais. Le lieutenant-colonel de Galliffel passant en dilij»"ence au pied des Cumlires avait failli être enlevé par les^ l)andes de (ialvès et on avait dû faire jouer à des zouaves déi^uisés le l'ole de faux voyageurs poiu* mettre en fuite les tlibustiers qui arrêtaient à chacun de ses passages la diligence de l'uebla.
La société mexicaine se montrait pins accueillanle que jamais. A combien de luxueuses et gaies réunion^ convia-i-elle nos officiers! Les jeunes tilles se mireni même à jouer la comédie en français. Il y avait à Mexico un jeune officier des guides bien connu à Paris de la cour et de la ville : c'était le marquis de Massa. Il avail fait représenter dans un salon du faubourg Saint-Germain les Cascades de Mourhy ^ On en donna une reprise inattendue au palais du maréchal Bazaine. Le théâtre d'amateurs fleurissait à l'aise dans ce quartier général. Lorsqu'on manquait d'une actrice, on se rabattait sur un jeune sous-lieutenant qui portait à ravir le costume féminin. C'était M. Albert Bazaine, le neveu du maréchal -. Le bal, la comédie, les divertissements mondains, le flirt amenèrent leur elVct ordinaire sous tous les climats du monde : des mariages. Pour faire compensation sans doute aux terribles tuei-ies de la savane, beaucoup de nos officiers épousèrent d'adorables Mexicaines. Plusieurs de ces unions firent jaser à (pii mieux mieux, mais aucune autant que l'aventure occasionnée par l'une d'elles au capitaine I\L.. du 62" de ligne. Il avait épousé une jeune fille d'une très bonne famille de San-Luis. Une fois marié, il vécut dans sa nouvelle famille et, aux repas figuraient trois couverts, le sien, celui de sa femme et celui de sa belle-mère. (Juelques jours après, en se mettant à table, il trouve quatre couverts au lieu de trois.
— Nous avons donc un invité? demande-t-il à sa femme.
— Mais... c'est le mari de maman, r(''pond-('lie avec un assez fort embarras.
Et le capitaine apprend avec ahurissement qiu' sa belle-mère veuve s'est remariée et a épousé...
o\v plu?; loin le chapitre ix : la Comédie de sociélé
2. Il a i)iis plus tard le nom de Bazaine-Hayter et il est devenu commandant de corps d'armée.
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sot» ordonnance, nu Apollon en panliilon gorance '.
Celle conlaii^ion malrinioniale gagna jusqu'au conimandanl en chef (jui élail devenu veuf. In soir, dans un de CCS bals où l'on faisail fêle aux vainqueurs de Puebla, un jeune ofticier ayanl demandé à une biune délicieuse la faveur d'une habanera, le maréchal Bazaine le saisit en nrri< re par lescôles el lui déclara d'un ton goguenard que la senorila ne dansait la habanera qu'avec lui. Quelques jours après, on apprenait que le maréchal allait é[)Ouser Mlle Pepa de la Pena. Le mariage eut lieu, en effet. On accusa vite la jeune épousée d'agir fâcheusement sur l'esprit de son mari, d'exciter son orgueil etson ambition déjà cependant assez vastes. Lorsque le nouveau couple assistait aux offices, il exigeait que le clergé vînt au-devant de lui et le reçût sous un dais comme s'il eût été souverain. On reprocha vivement ce cérémonial exagéré au commandant en chef, mais on lui reprochait déjà lant de choses...
En somme, quand en présence du danger que leur faisait courir une action imminente des États-Unis, l'Empereur rappela ses dernières troupes, de nombreux regrets se mêlèrent, dans le pays, aux soupirs de soulagement des libéraux. Si le plan d'union latine et de régénération politique avait échoué, du moins la longue présence de notre corps d'occupation avait apporté parmi ces populations souvent brutales jusqu'à la sauvagerie un peu de la civilisation européenne et du charme, de la clarté, de l'harmonie de l'esprit français. Sans doute, ces apports figurent-ils pour une part dans le piogrès, dans l'essor économique qui allaient, quel(|ues années après, commencer à modifier la face du Mexique. Et ne Irouve-t-on pas là ce résultat de ^ l'aventure mexicaine » devant lequel se posent traditionnellement d(q)uis (•in(puuile ans tant de points d'interrogation ?
L'EMPEREUR IVIAXIMILIEN ET L IMPÉRATRICE CHARLOTTE
Le chàleau de Miramar. — L'arcliiduc Maxiniilien et rarchidufhesse Charlotte. — Hésitations de Maxiniilien. — Les adieux des deux frères. — La 'députation mexicaine à Miramar. — L'embarquement. — L'arrivée à la Vera-Cruz — Réception à Orizaba. — Entrée à Mexico. — Débuts deJ'empire mexicain. — Situation militaire critique. — Départ de l'impératrice Charlotte pour la France. — Ses froissements en arrivant à Paris. — Terrible scène à Saint-Cloud. — l^'impératrice Charlotte au Vatican. — La visite au couvent de Saint-Vincent de Paul. — Vaincue parla folie.— Situation désepérée de Maxiniilien. — Siège de Oueretaro. — Le rôle du colonel Lopez. — Maxiniilien captif. — Conduite des États-Unis. — Le tribunal au théâtre. — Derniers moments de l'empereur. — Lettre à rimpératrice Charlotte. — Exécution de Maxiniilien, Miranion el Mejia.
11 y a dans l'histoire comme dans la lég-ende des couples consacrés par le malheur. Pour eux, la pilié devient un leg-s qu'on se transmet de g-énéralion en génération. Ne trouve-t-on pas encore des larui€s pour Hector et Andromaque, Charles I''" et Henriette de France, Louis -WI et Marie-Antoinette, Camille et Lucile Desjnoulins ? Il semble, cependant, que nuls, [)arnii ces
époux, ne s'abreuvèrent plus largement au calice de la douleur humaine qu'un couple souverain encore bien près (le nous : l'empereur Maximilien et l'impératrice Charlotte. Ici le drame va de la folie à la mort. Sur <c rameau déraciné de l'infortunée famille des Habsbourg, la fatalité s'est acharnée avec toute la rage, toute Thorreur dont elle accaldail aux âges lointains la race de Gadmos et (KHvlipe.
Pourtant, quelle idylle paisible, à l'heure où les futures victimes de l'expédition mexicaine vont apparaître sur la scène du monde 1 Le décor semble emprunté à une féerie romantique. C'est à une lieue de Trieste, au bord de l'Adriatique au Ion de saphir. Sur le Ilot calme, des voiles rouges de barques pêcheuses tranchent vigoureusement parmi les vapeurs argentées glissant vers le large. Au-dessus de la multitude des villas blanches, sur un promontoire cominan- <lant la mer, un château d'allure féodale et massive dresse haut dans l'air ses tours crénelées et son image lîère et mélancolique de forteresse de plaisance construite pour le rêve. Autour de ses murailles aux teintes vives, sur les pentes de ce rocher transformé en oasis, s'étend une gamme (Hincelanle de tamarins, de pins parasols, de cactus, de figuiers acclimatant sous celte latitude clémente leur végétation frileuse. Ce chAteau, ces jardins aux oml)rages riants et frêles, c'est Miramar, l'asile de tcndi-esse cl de lal)eur(]ue Maximilien et Charlotte abandonnèrent, un jour, pour l'appât d'une lointaine couronne (]ui devait bien vite leur devenir un fardeau mortel.
Frère de l'empereur d'Autriche François-Joseph, l'archiduc Maximilien commandait en chef à vingt-deux ans la flotte autrichienne. Son métier de marin le passionnait. Il lui avait consacré des brochures, des livres écrits avec un zèle ardent dans son cabinet de travail de Miramar reproduisant exactement sa cabine à bord de
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celle frégate Novara qui lavaiL promené à travers le monde, en Espagne, en Sicile, en Terre-Sainte. Dans ce cabinet de travail ouvert sur le vaste horizon marin, il composa aussi des mémoires, des esquisses de voyage, des poésies. C'était un fin lettré qui aimait à s'entourer d'artistes, d'écrivains, de savants. Son cœur était généreux et bon. (1 était aussi aimé de ses matelots que des populations du bas Tyrol au milieu desquelles il se plaisait à vivre. Avec sa haute taille, son regard bleu rêveur, sa barbe blonde largement étalée en éventail, il avait fort belle prestance dans sa tenue d'amiral. 11 était de ces princes qui, nés à côté du trône, semblent voués par une heureuse destinée à la pratique du bien et à la protection du beau.
En 18.07, l'archiduc Maximilicn avait épousé la tille du roi des Belges, la princesse Charlotte. Ce mariage princier avait été, en même temps, un mariage d'amour. Sur le visage aux traits fins et purs de sa tiancée, dans ses yeux profonds où brillait une ardente flamme d'intelligence, le jeune prince, très épris, avait lu la candeur, la tendresse et aussi cet enthousiasme pour les grandes choses qui le passionnaient. Comme lui, la princesse était artiste et cultivée. Elle parlait plusieurs langues, dont l'espagnol, qui devait être, quelques années plus tard celle de son peuple. Au service d'un charme des plus sûrs, elle savait mettre une dose peu commune d'énergie et de volonté. Elle en devait trouver l'emploi auprès de l'oscillant Maximilien. Mais derrière ces regards aux flammes changeantes le démon de l'ambition veillait, artisan des désastres futurs. Ouelle douceur pourtant dans la vie de la nouvelle archiduchesse ! Que d'amour dans ce Miramar dont son mari avait tracé le plan de sa propre main, choisi les aibres, les fleurs, et fait une retraile enchantée. iMaximilicn lui avait voué tant d airection, à ce nid somptueux dises premières tendresses conjugales, qu'au Mexique
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il lui consacrera encore ses meilleurs moments de récréation, modifiant le mobilier de telle chambre, déplaçant telle planlaiion. La lune de miel attardait toujours ses rayons sur le jeune couple, lorsque le 10 avril iSCj, un sort funeste vient fondre sur ce château du Bonheur.
Un peu plus de six mois auparavant, était venue à ^liramar une députalion mexicaine présidée par M. (lutierrez de Estrada, chargée d'olVrir à Maximilien la couronne impériale ilu Mexique, 'l'ont en exposant un pi'ogramme fort libéral de gouvernement, l'archiduc, n la profonde déception des délégués, avait réservé sa réponse. Une période d'hésitations, de tergiversations suivit. Hantée par des nostalgies de couronne el de gloire, la jeune archiduchesse s'elTorça de déci- <ler son mari. Puis. d(\s difficultés s'élevèrent entre Maximilien et son frère, l'empereur l-'rançois-.Toseph. iiu sujet des droits éventuels de succession au trône <rAutiiche-Hongiie qu(; pouvait consci'ver l'empereur du .Mexique. Une nouvelle députation amenée par M. (îulierrez de Estrada était attendue pour la première ipiinzaine d'avril. Durant les jours qui précédèrent, Maximilien se montra sombre et attristé. Le découragement gagnait son Ame. Dans un instant d'épani;henient il se laissa allei' à dire devant un ami intime :
. — Pour moi, si quelqu'un venait m'aimoncer que tout est rompu, je m'enfermerais dans ma chambre pour sauter de joie. Mais Charlotte K.. ?
Un instant, il avait été séduit par un rêve d'empire, mais voici qu'à l'heure de ceindre la couronne, la réalité l'elTrayait. Ce prince aux goûts intellectuels ne possédait pas la sécheresse des politiques ni l'énergie des ambitieux. On retrouve, non sans émotion, ses espérances,
Paul Gai lot. L' lùvpé lilion du Mf.rique
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ses regrets, ses craintes, dans une poésie qu'il écrivit alors et qui se termine par ces vers :
Oli 1 laissez moi suivie en paix mon tranquille chemin, Le sentier obscur et ignoré parmi les myrtes ! Croyez-moi, le labeur de la science et le culte des muscs Sont plus doux que l'éclat de l'or et du diadème ' ;
Se dérobaul à la hantise des pressentiments, il linit par s'abandonner à j'inllnonco de sa femme etaii sang
Le château de Miraniar.
allier de sa race. Quelques amis dévoués avaient essayé de le détourner de l'acceptation. Jusqu'au dernier moment, le docteur lUeck eut le courage de l'en blâmer. 11 répondit :
— La constitution d'un empire au .Me.\i(pie est une entreprise qui peut ne pas réussir, mais elle mérite dètre tentée.
Le sort en était jeté. Le (j avril, l'empereur l'raucois-
III C
Joseph vint signer à Miramar un pacte de famille' avec son frère. Leurs ra|)ports des jours précédents n'avaient pas été sans aigreur. Mais, au moment de monter en wagon, à la pensée d'une séparation doni nul ne pouvait prévoir la durée ni les suites, un attendrissement irrésistible s'empara du souverain.
— Max ! s'écria- t-il.
Ses bras s'ouvraient. L'archiduc s'y précipita et ce fut la dernière étreinte des deux frères. Maximilien ne devait reparaître devant ces molles vagues de l'Adriatique qu'entre les planches d'un cercueil.
Le lendemain, la dépulalion mexicaine faisait de nouveau une solennelle entrée dans le château de Mirnmai-. In groupe nombreux et lirillanl entourait l'archiduc el larchiduchesse. Au premier rang, se tenait le général Frossard, envoyé par Napoléon III. M. Gutierrez de Estrada dit à Maximilien :
« Nous venons vous prier de bien vouloir monteisur ce trône où vous appellent les vœux d'un pays longtemps déchiré j)ar la guerre. Vous possédez le secret de conquérir les cœurs et la difficile science de gouverner. »
A cette allocution en français, Maximilien, adoptant la langue de sa nouvelle patrie, répondit en espagnol qu'il se rendait aux désirs des populations mexicaines et que son gouvernement serait libéral et constitutionnel, puis il jura sur l'Évangilede travailler au bonheur, à la prospérité de son peuple et de protéger l'indépendance nationale. Trois jours après, le couple impérial s'embarquait pour sa nouvelle destinée à bord de cette même frégate Novara qui, par une étrange fatalité, se trouve associée à toutes les phases joyeuses ou lugubres de l'existence de Maximilien La frégate française Thémis devait escorter Leurs Majestés. Quand elles montèrent dans la chaloupe magnifiquement pavoisée que la ville de Trieste mettait à leur disposition, une salve de cent
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coups de canon déchira Fair el, dans la fovde émue accourue de loules les parties de l'empire, plusde trente mille mains agitèrent, en signe d'adieu, des chapeaux et des mouchoirs dans les airs.
Dès que l'on eut gagné le large, des doutes, des angoisses assiégèrent Maximilien. Son Journal de voyage est rempli de mélancoliques réflexions. « La terre est petite, écrit-il, et, cependant, comme on y est secoué et poussé d'une extrémité à l'autre ! Heureux ceux qui se retrouvent ! » Mais, en arrivant le 28 mai, en vue de la Vera-Cru/., il se redressa pour faire dignement figure de souverain. L'impératrice Charlotte respirait l'espoir et les illusions : il s'arma de courage et de fierté. Hélas 1 les premières impressions ne furent guère réconfortantes. La ville où étaient morts tant de nos soldats avait son aspect de tous les jours. Aucune fête ne semblait avoir été préparée. Les habitants ne manifestaient qu'inditï'érence ou dédain. Avait-on donc trompé Maximilien? Étaient-ce bien là ces Mexicains qui avaient mis tant d'ardeur à solliciter un souverain ?
La malchance s'est mise de la partie. Dans la nuit, un furieux coup de vent du nord a détruit les échafaudages des quelques arcs de triomphe qu'on s'est efforcé d'élever en hâte sur la place d'Armes et dans les environs de la gare. Impossible à l'Empereur et à l'Impératrice de se méprendre sur l'accueil de celte population commerçante enrichie par le mouvement du port et qui ne sait qu'attendre du régime nouveau. Très nerveuse, la jeune souveraine ne peut retenir ses larmes. N'importe! le cortège se met en marche. Heureusement qu'à Orizaba la fâcheuse atmosphère de froideur se dissipe. Bien que la ville ait été signalée au couple nouveau débarqué comme l'une des plus républiraines du jeune empire, il s'y voit accueilli par les chaleureuses acclamations d'une foule bruyante, agitée et infiniment pittoresque dans la bigarrure de ses vêtements. 11 v a
là un grand nombre d'Indiens el parmi eux de magnifiques envoyés des tribus de l'intérieur en costumes aztèques, vêtus de la veste de peau brodée d'argent, du large pantalon de calicot blanc descendant au genou, chaussés de cuir, coiffés du sombrero immense sous lequel des boucles d'or pendent à leurs oreilles, armés du machete engaîné à la large ceinture de cuir. Un de leurs chefs ofï'rit à llmpératrice une bague ornée de gros diamants qui passait pour une relique de Montézuma. Un commert^anl français élabli dans la ville ne craignit pas d'adresser à Maximilien nue apostrophe rimée. F.lle se terminait par ce vers significalif :
L'iiulieii l'cia de vous .Ma\iinilien le (jraiid.
Il y avait là le rellet d'une tiadition populaire. « Chez les Indiens, écrit le lieutenant colonel Bressonnet, existe une vieille croyance acceptée par tous avec la foi la pi us vive, d'après laquelle ils n'auraient été soumis par les Espagnols el privés de leur liberté et de leurs biens que pour avoir été idolâtres, mais, d'après laquelle aussi, ils étaient assurés qu'après avoirsoul'fert pendant de longues anné(^s. ils seraient délivrés et rendus à une vie meilleure par un prince aux cheveux blonds qui viendrait d'Orient. » Que Maximilien n'a-L-il tiré de cette croyance lulile el généreux parti qui s'offrait à son initiative ! En relevant le rang social de l'Indien, en s'appuyant sur lui, il eût sans doute créé une classe forte, unie, laborieuse, (pii lui eût prêté l'aide et le dévouement vainemenl cherchés ailleurs ^
Puis ce furent de nouvelles étapes : Xenaca, Puebla, Cholula, enfin .Mexico. L'entrée solennelle s'y fit le 12 juin, au milieu des lanciers mexicains du colonel
Paul Gallot, L'Expédilion du Me.rujiie
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Lopez qui (levait jouer un rôle si trislement décisif dans la vie de Maxiniilien et entre les rangs de nos chasseurs d'Afrique et de nos hussards. Le général Bazaino et le général Neigre, suivis d'un nombreux état-major, avaient pris place dans le cortège ainsi que soixante voitures d'apparat portant les dignitaires de la Cour et les hauts fonctionnaires de l'empire. D'enthousiastes acclamations, des témoignages d'affection de toutes sortes allumèrent les plus radieuses espérances dans le cœur des souverains. Cléricaux, réactionnaires, libéraux, la ville tout entière prit part aux fêtes qui se succédèrent pendant quinze jours. Puis vint la cérémonie du sacre par Mgr Labaslida, archevêque de Mexico. 11 semblait bien que le pays et ceux qui venaient y l'égner étaient en train de se donner l'un a l'autre. Ou'avait-on à redouter de cet homme hâtant sa fuite vers les solitudes de Chihuahua. de ce rusé et tenace politique qui tenait de sa double origine l'intelligence du Blanc et la patience de l'Indien, l'ancien président élu de la République mexicaine, Benilo Juarez?
Un pays ruiné par la guerre, sans voies de communication, sans écoles, une terre à demi sauvage où le brigandage régnait en maître, voilà ce cpie trouva Maximilien en visitant sou nouvel empire. Tous ses elTorts tendirent à le relever. Il accorda des concessions de chemins de fer. créa de nombreux établissements d'instruction, s'occupa d'amélioi'ei' l'agricullure et li'aça luimôme le plan dune grande ville industi-ielle et commerciale qu'il voulait bâtir sur le goHc du Mexique et à laquelle il avait déjà donné le nom île Miraniar. L'Impératrice se montrait pour lui une collaboratrice habile el tlévouée et plus d'un raj)p()rl envoyé en Europe sortait de sa plume. Malheureusement, malgré la con- (juêle apparente et l'occupation de nos li'oupes, le Mexiijue élait loin d'êti-e pacifié. Un mol lirulal, Irivia du prince Napoléon définissait à merveille la situation :
— On peut tout faire avec des baïonneltes, excepté s'asseoir dessus ^
La force qui fonde les empires n'a pas le pouvoir de les faire durer. Pendant que le couple impérial s'adonnait à ses travaux de progrès et de paix, les rangs des juaristes se mirent à grossir, les guérillas montrèrent plus d'audace. En outre, de très sérieux dissentiuients éclatèrent entre le commandant en chef du corps fran- (jais, le maréchal liazaine, et les souverains mexicains. Se posant en représentant direct de Napoléon III, il avait pris vis-à-vis d'eux une attitude choquante, se refusait aux concessions nécessaires, ne montrait ])as la souplesse diplomatique qu'il aurait dû se fixer comme règle. Des questions de préséance et de protocole froissèrent légitimement l'Empereur et l'Impératrice qui s'en plaignirent. A l'égard de la politi<[ne à appiitpier aux révoltés, on était loin d'être en communion d'idées au quartier général français et au palais impérial de Chapultepec. Tandis que Maximilien faisait grAce, Bazaine multipliait les ordres de fusiller. Enfin, le second parvint à arracher au premier une ordonnance enjoignant de {)unir de mort tout rebelle pris les armes à la main. Hélas ! c'était son propre arrêt de mort que Maximilien venait de signer ainsi.
Ce qui rendait encore plus critique la situation, c'est ([ue l'occupation française allait bientôt toucher à son terme. On n'avait pas encore organisé d'armée nationale solide et suffisamment nombreuse. A tort, Maximilien n'avait pas écouté les instances de Napoléon III en vue de la création d'une forte légion étiangère, ouverte aux volonlaires de toutes les nationalités servant sous le drapeau mexicain. Il avait préféré imiter maladroitement les régiments suisses des anciens rois do France en faisant lever en Europe une légion
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beli>e et une lég-ion aulrichienne. Cette dernière se composait en grande partie do condamnés politiques hongrois auxquels on avait promis leur grâce moyennant quelques années de service passées auprès de Maximilien. Elle était commandée par un magnifique soldat, le colonel Kodolisch, aventurier de haut vol qui avai fait la g-uerre sous tous les climats. Si braves que
ilussards liuiiyiu.s au turvice ilt- Ma.vimilieii. D'ajjrès une a((uarelle ilu capitaine Lahalle.
fussent ces troupes européennes, elles dénaturaient l'inslitution de la légion étrang-ère telle que nous la comprenons en France, en constituant des corps distincts, rivaux, à n'employer que séparément et en donnant à l(;ur empereur l'air d'un prince étranger occupanl par la force le trône du Mexique ^
Les Français une fois rembarques pour l'Europe, que ferail-on, que deviendrait-on? Cette ([uestion angoissait liiiipéralrice Charlotte. Ne pouvait-on. di; moins,
Pai [. (i.\i;i,()T, L'Hxpèdilion du Mexique
essayer de gagner du lemps? Au mois de juillet 186G, l'engagement pris par Napoléon III de laisser un corps d'occupation au Mexique est à la veille d'expirer. Les graves complications sui'venues dans l'Europe centrale permeftront-elles de nouveaux sacrifices? Les lettres du maréchal Handon, minisire de la Guerre au maréchal Bazaine, en exposant la nouvelle situation, ne laissent guère d'espoir sur ce point. Cependant, ÎMaximilien estime (|u"iui an suffirait au général comte de Thun pour former, avec l'aide de l'armée française, TefTectif national et étranger de 3o.ooo hommes jugé nécessaire à la défense du trône. L'évacuation complète et définitive ne peul-(dle donc èlre relardée d'un an ? Questionné par Maximilien, lîazaine répondit d'une façon vague et lui laissa une lueur d'espoir, en lui disant de sa propre autorité (piune fois les corps étrangers dissous, Napoléon 111 mainliendrait peut-être ses troupes au Mexique. « On ne pouvait, ajoutait-il, laisser tomber l'empire dans les ni.iins de .luarez. » Mais la souveraine ne prit pas coniiance. iiWc haïssail lîazaine et l'accusait sans cesse de manœuvres secrètes et de dissimulation.
A celte question militaire, et étroitement liée avec elle, se rattachait une cpieslion de finance terriblement alarmante. Le malheureux empire mexicain était la |)roie du déficit. \(M'S qui se tourner pour obtenir des hommes, de l'argent? Un nom s'imposait: celui de l'empereur des l'rançais. Mais n'était-ce pas folie d'attendre au Mexique les résolutions de son gouvernement? Faible, malade, MaximilicMi demeurait dans l'irrésolution. Charlotte se décida avec cette énergie virile dont elle avait déjà donné plus d'une preuve. Plus de plénipotentiaires, plus de courriers, plus de notes: elle allait partir, aller à Paris, voir Napoléon III. le raisonner, le prier, le sup{)lier, obtenir de lui (pi'il n'abandonnât pas son œuvre.
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— Je réussirai à sauver notre barque ! s'écria-t-elle.
Reprenant espoir, Maximilien adopta cette idée avec empressement et bientôt tout fut préparé pour un prompt départ.
Plus difficile qu'on ne pense, ce départ de souveraine, car il sagit de ne pas éveiller la défiance de Bazaine et cela d'autant moins que la voyageuse emporte un longmémoire rédigé par Maximilien qui n'est, du commencement à la lin, qu'un acte d'accusation contre le maréchal. On décide que l'Impératrice va visiter le Yucatan. Des fêles et ties réceptions y sont commandées, puis, brusquement, sans la moindre communication officielle, Charlotte vient s'embarquer à la Vera-Cruz à bord du paquebot de la Compagnie transatlantique r Impératrice Eur/énie. Elle est prde, nerveuse, comme dévorée d'impatience, sans rien perdre cependant de son air habituel de majesté. Ses yeux brillent d'un éclat extraordinaire et s'efforcent à une expression d'enjouemeni . L'ancre est levée... Dans des Ilots de fumée le bâtiment s'éloigne, tandis qu'à l'arrière Charlotte agite son mouchoir, jetant à Maximilien, au Mexique, non point, comme elle le croit, uni< au revoir» mais un suprême adieu.
Tandis que, le cœur plein d'espérance, elle vogue vers la France, accompagnée du comte et de la comtesse del Barrio, du comte de Bombelles et du docteur Seineleder, une agitation de mécontentement et de (h'q)it règne à Puebla. Prévenus au dernier moment de ce changement de programme, les aulorilés et les populations du Yucatan se montrent profondément vexées. Mais c'est en Bazaine (pie gronde l'irritation la [)lus vive. Outré qu'un tel projet ait pu être conclu et exécuté sans son avis, il
lance à la pouisuiLe do rhnpéralrice le croiseur français en station à la Vera-Cru/.. Mais elle a une avance de huit heures. Le Jjâliment qui la porte file trois nœuds de plus que le croiseur et elle a promis, en guise de stimulant, une récompense vraiment princière à l'équipage- La chasse au paquebot restera infructueuse.
Duranl la traversée, Charlotte se montra sombre et taciturne. Et quelle nouvelle l'attend, le 8 août, au débarcadère de Sainl-Nazaire : Sadowa ! Puis, c'est une série fâcheuse de petits incidents insignifiants. A Nantes, les officiers chargés de la recevoir et de lui faire cortège vont l'attendre à la gare d'Orléans au lieu de se rendre à la gare Montparnasse. La voyag^euse en est réduite à prendre un simple fiacre. A Paris, autre déception : elle pensait être conduite aux Tuileries, on la mena au Grand-IIôtel. Occasionnés par des malentendus ou des relards dans les oi'dres, des froissements de ce g"enre la picjuèrent douloureusement. Lne ag'itation fébrile s'était emparée d'elle. Dès cet instant, ceux (]ui l'accompagnaient remarquèrent un changement dans son n^gard, dans sa voix. « Elle tremble comme la feuille, écrit la comtesse del Barrio, et Texpresion de ses traits s'est modifiée.- L'ancienne et douce caresse des yeux est éteinte, elle ne reparaîtra plus à aucun moment. Il y a en elle quelque chose d'affaissé, mais en même temps de cassant et de rude. Sa voix n'a plus celte neltelé métallique, ce timbre sonore et velouté à la fois qui la faisait reconnaître entre beaucoup d'autres. Elle est devenue dure, rauqiie ^ »
Pressée d'etfacer les premières impressions fâcheuses, l'impératrice Eugénie accourut au Grand-Iiùlel dès le lendemain et déploya auprès de la nouvelle arrivée
1. Souvenirs de la coinlesse del Barrio recueillis par le baron de Malortie, llere, Ihere and evenj cohere. Ward Dornney London. Voir aussi l'article de M. Auguste Mllemard, Revue (jénérale, Bruxelles, mars 190:>.
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loule son ainal>ililé, loute sa grâce. Sans attaquer la question politique, Charlotte se plaignit du maréchal Bazaine <( trop occupé, dit-elle, de sa jeune femme ». Après avoir reçu cette visite, elle se sentit tellement lasse, épuisée, qu'elle se coucha sans rien prendre, malgré les sollicitations de son entourage. Elle pria ses femmes de se retirer et de la laisser seule jusqu'au ma" tin. L'une d'elles qui lui montrait beaucoup de dévouement reconnut les symptômes alarmants déjà constatés chez elle lors de la mort de son père, le roi Léopold : lividité de morte, membres plus froids que le marbre et parcourus par des frissons, farouche besoin de solitude. La malheureuse souveraine passe sa nuit dans les larmes. Elle s'angoisse de rindifférence des Tuileries quelle prend pour un alTront. Que va devenir sa " mission dont le prologue se présente de si mauvais augure ? Dans quel état sera-t-elle pour exposer ses vœux, faire entendre ses supplications, triompher des préventions de Napoléon III ?
Sur le rôle politique de celui-ci on lui a déjà entendu émettre des idées assez librement exprimées. Le lendemain, pas de nouvelles des Tuileries ! Continuant à trouver qu'on ne l'entoure pas assez d'égards du côté de la Cour, Charlotte se laisse aller devant sa dame d'honneur à traiter le souverain français d' « aventurier », à déclarer qu'il p'est (( pas né »... Elle montre un peu moins d'âpreté au sujet de l'impératrice Eugénie qu'elle trouve (I faite et tournée comme une fée ». L'orgueil de race se dessine impérieusement. Toute une journée se passe avec des alternatives d'impatience, de découragement, de renaissance à l'espoir. Heureusement arrive une lettre de M. Mora, ministre du Mexique à Paris, annonçant que l'entrevue avec Napoléon III est (ixée au lendemain. Enfin 1 11 n'y avait, d'ailleurs, pas lieu d'accuser l'Empereur d'incorrection ou de négligence. Il ne savait rien officiellemenl de l'arrivée inopinée delimpé-
rairice CharloLLe dont il pouvait justemeiil se montrer mécontent. Aucune démarche n'avait été faite avant la veille par le ministre mexicain pour obtenir une entrevue, une réception, une reconnaissance protocolaire quelconque d'une présence souveraine.
Le lendemain, le vicomte de Laferrière, premier chambellan, vient de la part de Leurs Majestés inviter l'épouse de Maximilien à déjeuner à Saint-Cloud. Il semble que son état de fatigue cérébrale la dispose à trouver tout mal intentionné, car elle se froisse de ce (pie linvitation n'est pas accompagnée d'un message personnel de l'Empereur. Est-ce une subite manie de la persécution qui va succéder au petit accès de manie des grandeurs de la veille? l*>lle refuse le déjeuner mais annonce qu'elle se rend'ra néanmoins à Saint-Cloud. En elfet, on l'y vit arriver vers trois heures. Introduite de suite en présence des souverains français, elle trouva auprès d'eux l'accueil le |)lus affable et le plus bienveillant. Napoléon III, malade, retenu à la chambre par les premiers symptômes du mal ({ui devait l'emporter, avait tenu à la recevoir en personne.
Au début de l'entrevue se plaça un incident étrange, prélude des scènes déchirantes qui allaieni bientôt éclater. C'était l'heure où l'impératrice Charlotte avait l'habitude de prendre de l'orangeade. La comtesse del lîarrio. ne l'oubliant pas. pria la demoiselle d'honneur de l'impératrice Eugénie, Mlle Bouvel, d'en faire porter de toute préparée sur un plateau. Un maître d'hôtel s'arcjuitla de ce service, puis la souveraine française lendit un verre plein à sa visiteuse... Mais soudain, elle demeura interdite. L'impératrice Charlotte la regardait fixement, d'un air angoissé, hésitant à prendre le verre. Enfin, elle le saisit, le tint un inslani éloigné de ses lèvres, puis le but d'un trait. Dans sa cervelle, que d'effrayantes ténèbres commençaient à envahir, venait d'apparaître la hantise du poison.
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L'enlrelien entre la souveraine étrangère et le couj)le impérial français dura i^rès de deux heures. Ce furent deux terribles heures de lutte, d'argumentation passionnée, de résistance pénible et douloureuse. La solliciteuse couronnée déploya loule sou élo(pienee, tout
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son courage pour persuader TEmpereur, obtenir des délais pour le rappel des troupes, trouver de nouveaux moyens de crédit. Hélas! la résolution de son inlerloculeur était bien prise de ta'jon imnuial)le, indéracinable. La pauvre femme se heurtait à l'impossible. Certes, il en coûtait à Napoléon 111 d'abandonner l'allié (ju'il avait si largement aidéà monter sur ce trône dangereux, de résisleràdes supplications [)resqucagenouillées,
à des larmes, à des sanglots. Une seule réponse était possible, maintes fois déjà adressée à Mexico : il fallait à tout prix que Maximilicn renonçât à son entreprise chaque jour plus étroitement tissée de périls, et qu'il revînt en Europe.
Renonçant aux adresses de la diplomatie, l'Empereur parle à plein cœur, expliquant qu'il est des cas de force majeure, qu'il doit penser avant tout aux intérêts de son pays, que le moment est venu où la France a besoin de toutes ses ressources et qu'il ne peut en sacrifier aucune, même dans l'intérêt de ceux qui lui sont chers. Les prières se font pliLs puissantes, l'insistance plus tenace, plus déchirante. Puis l'orag-e éclate à propos de Baza*ine. Après les larmes, les imprécations et les menaces. La douloureuse ambassadrice de Maximilien semblait en proie à un véritable délire d'exaspération. La fureur de son désespoir la monta juscju'à l'insulte et, si nous en croyons la comtesse del Barrio qui se trouvait dans la pièce voisiue, elle s'écria alors avec une extrême violence :
— Comment ai-je pu oublier qui je suis el (pii vous êtes! J'aurais dû me souvenir que le sang des Bourbons coule dans mes veines et ne pas disgracier ma race et ma personne, en m'humiliant devant un Bonaparte, en traitant avec un aventurier !
C'en est trop. Les forces de l'infortunée mendiante de secours ne peuvent la soutenir davantage. Une crise de nerfs la tord puis la laisse raide et sans mouvement, en proie à un évanouissement profond, sur le canapé basoîi l'a étendue l'Empereur. Bouleversée d'émotion, les yeux pleins de larmes, l'impératrice Eugénie dégrafe le corsage de cetteanciennesœur de puissance en train de se débattre contre la brutale fin de son rêve. Elle humecte ses tempes d'eau de Cologne, la frictionne, puis envoie chercher le docteur Semeleder, tandis qu'elle reste à veiller sur elle avec la comtesse del Barrio .
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Des sels finissent par ranimer la malheureuse. Elle reconnaîl sa dame d'atours, sourit, lui prend la main, puis, après avoir jeté à l'impératrice Eugénie un regard chargé d'ell'roi :
— Manuelita, ne me quittez pas ! dit-elle à Mme del Barrio.
Se penchant vers la chaise longue, la souveraine française veut lui ofTrir un verre d'eau. Le regard de la malade se précise, devient d'une elîrayante fixité. Elle repousse violemment le verre dont le contenu inonde la robe de l'impératrice Eugénie.
— Assassins ! crie-t-elle, laissez-moi ! Emportez votre boisson empoisonnée * !
Alors, c'est une crise de larmes, suivie d'un second, puis d'un troisième évanouissement et d'une longue torpeur qui pourrait devenir mortelle, si le docteur Semelederqui vient d'arriver n'avait pour premier soin de réveiller la pauvre Impératrice. 11 est urgent qu'elle rentre à Paris et ne voie plus aucun visage étranger. Quel navrant départ de Saint-Cloud ! Les yeux rougis de larmes, le couple impérial regarde, la mort dans l'àme, s'éloigner, au pas des attelages, comme en un cortège funèbre, cette princesse de vingt-six ans dont le charmant visage dit encore jeunesse, beauté, intelligence, et (pii, durant une longue existence, va rouler cruellemenl, au fond de son esprit, son cauchemar d'horreur et de folie.
Au bout de quelques semaines, un peu de calme revint. Quelques jours passés en Suisse dans la solitude semblaient avoir eu une influence heureuse sur l'impéiatrice Charlotte. Fou riant, jamais elle ne parlait de Maximilien ni du Mexique, et cette lacune ellVa vailles médecins. Soudain, elle fut prise de l'idée d'aller à Home demander la bénédiction du Saint-Père. Cruel voyage l
Souvenirs do la comtesse ild iiairio
La pauvre femme voit des assassins parloul. Pour elle, un garçon d'hôtel devient un émissaire du Juarez, une fille de chambre est reconnue comme une dame mexicaine affiliée au pai-li républicain, un Anglais sur une terrasse d'hôtel est pris pour Juarez lui-même. A Home, une détente se produit. Si la parole est toujours brève, les mots rares, le regard s'est adouci. Un rayon d'espoir est-il permis?
A Rome, elle informe de suite le pape de son arrivée. Celui-ci lui fait dire qu'avant l'audience solennelle, il la recevra en parliculier dans sa chapelle privée, après la messe de huit heures. Les voitures du Valicnn viennent la chercher avec sa suite. Selon l'étiquette, la comtesse del Bari'io porte sur sa tète une mantille. Elle remarque avec stupeur que sa souveraine a mis une capote et lui fait lespectucusement remarquer (jue la mantille est obligatoire. Mais, d'une voix impérieuse, l'épouse de Maximilien se proclame au-dessus de l'étiipiette. Aprèsavoir Iraversédes salonsremplisde monde, elle est introduite seule dans la salie où le Saint-Père prend son petit déjeuner après la messe. L'entretien est des plus cordiaux. Pie IX, voyant la visiteuse très abattue, s'elTorce de la remonter, l-^lle semble l'écouter avec intérêt, quand tout à coup, sans que rien fît prévoir un geste aussi extravagant, elle plonge trois doigts dans la tasse de chocolat du Pape, en déclarant qu'elle meurt d'inanition, car tout ce qu'on lui sei\t est empoisonné.
Pie IX a compris. Il se fait apporter du papier, de l'encre, et, sans quitter son ton paternel et doux, il trace une note pour le cardinal Anlonelli, le priant de venir aussitôt avec deux médecins habillés en camerlingues, pour ne pas ell'rayer la malheureuse démente. Lue idée fixe vient de la prendre et de s'ancrer dans sa cervelle, sans qu'on puisse l'en arracher : elle ne veut plus quitter le Vatican, de peur des assassins. Com-
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ment éviter une crise? Le souverain pontife se plie à ses exigences et t'ait servir pour elle et sa suite un déjeuner que préside le cardinal Antonelli. Après le lopas on passe dans la bibliothèque, mais là on se heurte de nouveau à l'inébranlable résolution de l'Impératrice de ne pas quitter le palais. Elle annonce même qu'elle y passera la nuit, car « elleestau- dessus des usages reçus et c'est pour le Vatican un honneur de donner asile à ime souveraine persécutée ». Une femme la nuit au Va- . tican, dans les appartements du Saint-Père ! Pourtant, dans la crainte d'un accès de colère qui pourrait être redoutable, celui-ci accorde l'autorisation et deux lits sont apportés dans la bibliothèque, l'un pour la souveraine, l'autre pour la comtesse del Barrio.
Une telle situation ne pouvait s'éterniser. Qu'imaginer, que combiner pour faire partir de bonne grâce la malheureuse princesse terrifiée par ses visions d'empoisonnement ?0n décidaqu'unedéputationcomposée delà Mère supérieure et de deux sœurs du couvent de Saint- Vincent de Paul viendrait la prier de visiter leur nouvel établissement bâti pour les enfants pauvres et d'assister au repas de ceux-ci. Les religieuses s'étant acquittées de leur rôle, elle accepte, charmée, et monte aussitôt en voiture pour se rendre au monastère. Derrière ses murs, elle se trouve soudain en confiance, sourit aux enfants, se sent pénétrée de fierté et de joie devant les honneurs qui lui sont rendus. Le cardinal secrétaire des Rites est venu la saluer. La luciditéde la réponse (ju'elle lui adresse étonne chacun. La visite des dortoirs, des salles de travail, de l'infirmerie se poursuit paisiblement.
Puis, l'Impératricedemandeà voir lescuisines. Hélas! pourquoi faut-il que là un détail infime vienne malencontreusement tout bouleverser et déchaîner de façon décisive, pour jamais, le s|)ectre tremblant et hagard de la folie ? La S(eur chai'gée du gouvernement (h^s cuisines
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a eu ridée de faire goûler à la visiteuse le ragoùl qui est en Irain de cuire dans d'énormes marmites. Elle lui en a servi une portion dans une assiette, en lui remettant un couvert. Stupeur soudaine dans l'assistance. Après avoir pris l'assiette, l'Impératrice la repousse violemment avec un sursaut dell'roi. Autour d'elle, elle jette des regards efl'rayants, puis elle montre à la comtesse del Barrio le couteau qu'on vient de lui remettre sur la lame duquel elle désigne une petite tache de rouille :
— Regardez I Voyez le poison, lit ! Ils ont oublié d'essuver le couteau !
Alors, c'est l'atroce dénouement, le calvaire sachevaut dans l'horreur et le complet désastre de la raison. Emmenée en voilure, (^.harlotle l'emplit de ses cris, déchire les stores el il faut plusieurs hommes pour l'arracher aux coussins de la voiture et la porter dans^ sa chambre d'hôtel. Une crise de fureur Ta prise, la possède invinciblement et il faut en arriver à la camisole de force. << Le souvenir de ces terribles scènes, écrira plus lard la comtesse del Barrio, hante mes pensées et mes nuits, en chassant souvent le sommeil '. «
Depuis lors, recluse au château de Tervueren, celle qui fut impératrice du Mexique achève sa crucifiante existence dans une nuit de l'âme que n'éclairent aucunes lueurs. Quel infini de misère sur cette tète charmante, sur ce cœur tendre et vaillant dont la Irenq^e, pourtant forte, ne put résister aux assauts trop meurtriers de l'existence ! Quelle expiation démesurée aussi pour l'orgueil d'avoir préféré un illusoire empire dans les savanes du nouveau monde aux ombrages parfumés el aux vagues berceuses de rêves de Miraraar !
I. EMPEREUR MAXIMILIEN ET L IMPERATRICE CHARLOTTE
Pendant ce temps, par delà les mers, un homme lutlait désespérément, lui aussi, contre lélreinte tous les jours plus étoulTante de la destinée. Maximilien se débattait au milieu de difficultés et de périls dont il ne pouvait plus se rendre maître. La folie de sa femme bien-aimée fui un coup encore plus violent qui le laissa sans force. Il resta enfermé dans son palais de Chapiil- ',epec, et les malaises presque constants dont il soutirait déjà depuis longtemps s'ago-ravèrent considérablement. Devant sa situation désespérée, le gouvernement français avait essayé à plusieurs reprises de l'amener à abdiquer. Napoléon III avait envoyé au Mexique dans ce but son aide de camp le général Castelnau, chargé en même tempsde surveiller les agissements de Bazaine qui inspiraient à Paris la méfiance la mieux fondée ^ Mais
1. Le général Castelnau écrivait de Mexico au lieutenant-colonel de Gallilïet :
<c Vous connaissez ma mission, mon cher ami, vous savez quels sont mes pouvoirs. J'ai hésité longtemps, mais il y a tant de duplicité dans la conduite politique du maréchal que je suis presque décidé à agir, à le relever de son com.mandement, à lui signifier l'ordre de rentrer sans délai en France, où il devra Justifier sa conduite. J'ai dans mon jiortefeuille une lettre de conuiiandement pour le général Douay. Mais je ne veux pas agir avec précipitation. J'ai confiance dans votre jugement ; donnez-moi à ce sujet votre avis, le porteur de cette lettre me remettra votre réponse, n
Cette réponse de Calliflet, la voici :
« Non. mon générai, non, ce serait une l)ien grosse atteinte à la dignité du maréchalat. Le maréchal Bazaine n'en a plus que pour quelques mois. C'est lui <pii dirigera notre retraite que les événements |)euvent rendre difficile. .N'oubliez pas qu'il a l'entière confiance de l'armée. Malgré son mérite, le général Douay n'oIVre pas des garanties aussi indiscutables. »
Trente ans après, le général de Galiilïet ajoutait :
« Depuis, je me suis dit souvent (|ue j'avais eu tort. Relevé avec éclat de son conunandement et traduit devant un conseil de guerre, Bazaine aurait perdu toute cl^ance d'un grand commandement et... nous n'aurions ]i(Mjt-ètre pas pi-rdu Metz! »
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Maximilien avait répondu sans se laisser ébranler.
— Je ne me fais pas illusion, mais je resterai à ma place. A l'heure du danger, un Haljsbourg n'abandonne pas son poste.
Ce qu'il voulait, cotait sauver sa dignité, revenir en Europe comme un empereur et non comme un fugitif, et déposer la couronne de sa^propre volonté. Certains indices semblaient annoncer son départ prochain, notamment la présence à la \'era-r,ru/ dune frégate autrichienne, le Dandolo. L'Empereur fut sur le point de la rejoindre, mais plusieurs de ses généraux et des membres inlluents du parli conservateur le détournèrent de cette idée en lui promettant des hommeset de l'argenl. Fatal conseil, promesses trompeuses. Bienl(M. le dé|)art des trouj)es françaises laissa le champ libre aux partisans de Juarez. Elargissant chaque jour le terrain davantage autour de son ancienne citadelle si précaire de Chihuahua, l'ajicien président, reprenant ses pouvoirs, fit des progrès foudroyants. Les juaiistes furent bientôt prêts à mettre le siège devant la capitale.
— Je veux épargner celte (''preine à la ville, dit Maximilien.
El il se retira à Oueretai-o où les généraux Miramon, Mendez, Castillo. Mejia, Avellano et le prince de Salm- Salm avaient réuni une petite armée de huit mille hommes. Il ne larda pas à se voir investi. Fendant les soixante-dix jours que dura le siège, il partagea les fatigues et les privations des simples soldats, se nourrissant comme eux de viande et refusant l'ordinaire plus confortable des ofticiers. 11 exposait sa personne plus qu'aucun de ses hommes et on le voyait souvent se pi'omener sur les bastions avec la même tranquillité que sur la terrasse de son château. Il lui eût été assez aisé de se frayer un passage avec sa cavalerie, mais il ne voulait pas abandonner ses compagnons d'armes ni davantage capituler. Cependant, les vivres allaient man-
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quer. 11 fallait se reiulre ou sortir les armes à la main.- Ce fut ce second parti (|ni l'emporta. Dans la nuit du i\ mai 1867, les sept mille défenseurs qui restaient à Queretaro s'apprêtèrent à se jeter à travers les lignes ennemies dans la direclion de la Vera-Cruz. Par une
Xapolcuii 111 fl le gùnéial Cusleliiaii. D'après le tableau d'Edouard Détaille.
singulière coïncidence, le général juarisle Escobedo avait résolu, de son côté, de donner l'assaut le i5 au matin. Mais ni sortie ni assaut n'eurent lien, en raison d'une intervention décisive (jui se produisit. Traiiison, assure-t-on généralement. E.xécution docile d'un ordre, affirment quelques-uns qui se disent mieux informés. ^'oici, en tout cas, le récit d'un témoin oculaire. Le co-
lonel Lopez dont il s'agit avait été comblé de faveurs par l'Empereur et se disait son ami le plus dévoué. .
« Le sous-lieutenant d'artillerie Hans commandait une pièce dans le couvent fortifié delà C.ruz. Le colonel Lopez vint lui donner l'ordre de faire retirer sa pièce de l'embrasure, il lui en fit ensuite diriger la bouche dans la direction de la Cruz, puis il lui dit qu'un bataillon de l'ennemi était derrière et attendait (pie le passage fût ouvert pour entrer, car il venait se rendre avec ses armes, l ne fois la pièce retirée, les bataillons de /os Supremos Poderes, commandés par le général Vêlez, entrèrent, firent prisonniers tous les officiers qui se trouvaient à leur portée et pénétrèrent immédiatement dans l'intérieur du couvent. Ces balaillons furent aussitôt suivis par d'autres troupes, qui furent placées par le colonel Lopez aux tranchées de la Cruz et jusipià la place San-Francisco. Lorsque l'Empereur fut j)réveiiu que la Ci'uz était occupée par l'ennemi, il sortit de sa chambre, accompagné du générxil Castillo, mais les sentinelles lui barrèrent le passage. Survint alors le colonel libéral lUncon (iallardo i[u\ donna l'ordre de laisser passer, disant :
— Je connais ces messieurs. Ils ne sont pas militaires. Ils peuvent sortir.
« nies accompagna lui-même jusquede l'autre côté du couvent. En descendant la rue de la Cruz, l'Empereur rencontra le colonel Lopez qui courait à cheval. Il lui demanda ce qu'il y avait de nouveau. Lopez lui répondit :
— Sire, cachez-vous, nous sommes perdus. Je vais voir ce qu'il y a et si je puis réunir quelques hommes pour nous sauver.
« Une fois enfermés à la Cruz, nous apprîmes par les officiers de l'armée lil)érale que, depuis plus de quinze jours, le colonel Lopez était en correspondance avec le général en chef Mariano Escobedo, que ce dernier avait plusieurs fois reçu l'ordre de Juarezd'abandoinier Que-
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relaro, mais qu'il ne l'avait pas fait parce qu'il était en train de traiter avec le colonel Lopez pour l'achat de la place *. »
Notre témoin ne met pas un instant en doute la trahison de Lopez. Cependant, d'après des documents récemment mis à jour, le colonel n'aurait fait, en s'entendant avec Elscobedo, qu'exécuter les ordres de Maximilien. Dans l'impossibilité de prolonger la résistance, celui-ci aurait voulu éviter ainsi les horreurs d'un dernier assaut. Tel est jjien ce qui semble ressortir du récit de Juan de Dios Arias et de celui du docteur Basch. Plus affirmatif encore, Escobedo déclara dans un rapport rédigé peu de temps avant sa mort que Lopez n'avait fait que se conformer fidèlement aux instructions de l'Empereur. Interrogé sur ce point, le Père Soria, confesseur de Maximilien, répondit dans le même sens :
— Le colonel Lopez n'a fait que ce qui lui était commandé.
Enfin, un Mexicain, M. Iglesias, a consacré un plaidoyer nourri à la défense de l'homme qui introduisit l'ennemi dans Oueretaro. « La dissertation de M. Iglesias, écrit M. Emile Ollivier, aussi remarquable par la sagacité des aperçus que par la force et la clarté des arguments, a détruit définitivement la légende de la trahison de Lopez -. »
Maximilien avait fait arborer auprès de lui un pavillon blanc. 11 donna l'ordre de cesser le feu et envoya chercher Escobedo à qui il se rendit en même temps <{ue ses généraux. Le malheureux prince se faisait de singulières illusions et s'imaginait naïvement qu'on allait l'embarquer dans un port et le renvoyer en Europe.
1. Relation du capiUiine Sclunidl, ex-sergent-rnajoi' du 1" zouaves, au service de Ma.ximilion, citée par M. F.\ll Gau- LOT {L'I-lxpéililion du Me.rifjuc .
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Pour faciliter ce dénouement, il avait pris, alors qu'il luttait encore, une mesure vraiment enfantine, en envoyant à Juarez son abdication pour le cas où il succomberait. Prêts à s'armer de toutes les rigueurs, ses ennemis ne tardèrent pas à faire de ce qu'il con-sidérait comme son salut un nouveau chef d'accusation. Dans son interrogatoire, il lui fut reproché d'avoir « abdiqué le faux litre d'empereur en s'y prenant de telle sorte que les elTets de cette abdication n'en devraient pas ressortir au moment où il la signait, mais quand il serait vaincu, c'est-à-dire quand il sérail obligé de déposer ce titre usurpé, non par un ell'ortde sa volonté, mais par la force des choses ».
Du Cerro de la Campana où il s'était rendu, JMaximilicii avait été emmené au couvent de la (^ru/,. puis à celui de Sanla-Teresa. La ville semblait morte. Pourtant, sur le parcours d'une prison à l'autre, l'Empereur recueillil plusieurs témoignages de sympathie et de res|>ect. 11 avait su se gagner bien des admirations pendai\t le siège. Malgré la lièvre et la dysenterie qui le minaient, il réagissait de toutes ses forces, surtout dans la pensée de ne pas paraître faible en face de ses ennemis. Le lendemain, il éprouva une profonde tristesse, en apprenant que le brave Mendez, Mendez l'Indien, « vainqueur de cent combats », avait été fusillé par derrière. La férocité des juaristes éclatait en même temps c|ue leur insolence fanfaronne triomphait grossièrement. (Ju'on lise plutôt ce passage d'un journal mexicain, la Sombre de Arteaga : « La France vient de recevoir une telle leçon que toutes les monarchies, ses sœurs, en sont couvertes de honte 1 Le Mexique a donné à l'Europe une leçon de valeur, d'honneur et de progrès 1 Le Mexique est la mort des étrangers, nous ne les tolérons qu'à titre de marchands. Ah ! nous avons arraché leurs médailles militaires aux soldais de Magenta et de Solférino, à ces invincibles zouaves. Nous
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avons enlevé à la France son honneur, sa bonne renommée, sa gloire militaire, ses prétentions à la civilisation ! Nous l'avons forcée à une honteuse fuite. «
Pourtanl, quelques sentiments généreux se montrèrent. Des dames de Oueretaro proleslèrent avec la vaillance du vieux sang espagnol, en se faisant conduire auprès de .Maxiuiilien malade et en lui apportant du linge. Le 20 mai, la princesse de Salm-Salm ^arriva de San-Luis de Potosi où résidait .Juarez. Elle annonça que la mort de l'Empereur était inévitable, car on avait décidé de le faire juger conformément à la loi révolutionnaire de i8()2 (' définissant les crimes contre l'indépendance et la sûreté de la nation ». La courageuse princesse combina un plan d'évasion et mit tout en œuvre pour le faire réussir. Mais les obstacles se dressaient trop difficiles, trop nombreux. Il fallut y renoncer, le désespoir au cœur. Durant ces jours où l'espoir sombrait, les interrogatoires commencèrent, partagés par les généraux Miranion et Mejia considérés comme les complices du vaincu. Celui-ci se défendit âpremenl et il eut tort, car c'était reconnaître implicitement une juridiction qu'il aurait dû traiter avec plus de dédain, dans l'impossibilité où il se trouvait de sauver sa vie.
Maximilien avait été transporté au couvent de Las Gapuchinas. On eut la délicate attention de lui faire passer sa première nuit dans le caveau des morts. Puis sa dernière prison fut une chamljre traversée par mi paravent derrière lecjiiel il pouvait se retirer. Un l'actionnaire se tenait devant la porte, un officier devant la fenêtre, des centaines de soldats couchaient dans les galeries, les escaliers, les corridors. Mejia et Miramon occupaient des cellules voisines et [)ouvaienl converser avec le souverain d('>clni . Tous trois par\inrent à com-
1. Klle élail Ainéi-icniiie née de panMils fi-anijais et s'était appelée d-'ahord Mlle l.etdère.
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muniquer avec l'extérieur, en cachant des billets dans des cigares. Ce fut en vain. Vainement aussi Maximilien écrivit à Juarez pour s'entretenir avec lui. Le président de la République répondit que San-Luis était trop loin de Queretaro.
Une seule puissance pouvait sauver Maximilien, les États-Unis. Directeur de la politique étrangère, le Sénat américain semble avoir joué un rôle équivoque. Le ministre d'Autriche avait fait de vaines démarches à Washington. On écrivit bien de là à .M. Campbell, ministre de ri iiion auprès de Juarez, en lui enjoignant de réclamer la vie sau^e poui l'Iùiipereur dépossédé. Une correspondance resiée secrète fut même échangée à ce sujet. .Mais il était visible ([ue M. Campbell craignait pour lui-même le danger. 11 partit pour la ?Souvelle-Orléans, se contentant d'écrire à Juarez « que les Etals-Unis verraient avec méconlentemenl les répul)licains du Mexique se conduire comme un |)euple non civilisé ». On a pu dire avec raison que celle lettre eût suffi pour faire fusiller Maximilien. Ne devait-elle pas exaller juscpi'au délire la faiblesse vaniteuse de ces héi'os? C'était pour \cii S upremos Poderes. l'irrésistible tentation de montrer à leurs triomphants partisans, aux vainqueurs de Ouerelaro, que l'on pouvait résister à tout, même aux "^ ankees et que l'on allail repousser les Étals-Unis comme on avait repoussé les puissances coalisées.
Le i3 juin, les débals s'ouvrirent. Le lieu de réunion avait été choisi étrangement : celait le théâtre d'iUirbide. Outragé de ce choix, Maximilien répondit à l'oflicier qui vint le chercher :
— Jen"irai pas. Je vous déclare que je ne sortirai pas <l'ici pour me donner en spectacle dans un théâtre.
11 invoqua son étal de santé. Le commissaire du gouvernement se transporta au couvent de Las Capuchinas et rapporta qu'en effet Maximilien était trop soulfrant
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pour assister au procès. Ce procès s'engagea, en son absence. Le théâtre était bondé jusqu'au faîte comme pour une représentation gratuite. Les généraux Miramou et Mejia furent traînés sur la scène où siégeait le
L'empereur Maxiniilirn.
tribunal, au centre d'un décor en toile peinte représentant un portique avec une colonnade. Sans l'émotion qui étreignait les cœurs, on aurait pu croire à une parodie judiciaire. Il y eut trois jours de débats au cours desquels les avocats de Maximilien, MM. Ortega et Vasquez, s'employèrent en courageux eiforts pour le sauver contre les accusations d'usur[)ation de pouvoir, d'excitation h la guerre civile et du meurire do qua-
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rante mille libéraux pendus et fusillés à la suite de l'ordonnance du 3 octobre i8(J5 arrachée par Bazaine..
Il semblait bien que rien ne pouvait plus sauver le vaincu de Oueretaro. L'envoyé de la Prusse, le baron Magnus venait d'échouer auprès de Juarez. S'altendant chaque jour au dénouement fatal. Maximilien s'occupait de dicter ses dernières volontés. A ce moment, sans qu'on ait jamais su de quelle manière, une fausse nouvelle lui parvint dans sa prison : Timpératrice Charlotte venait de mourir.
— Un lien de moins qui me rattache à la vie, dit-il à son médecin, le docteur Basch, qui ne le quitta pas pendant les dernici's jours.
Cette même pensée lui revint dans un post-scriptum au baron de Lago :
(( J'apprends à l'instant que ma pauvre femme est délivrée de ses peines. Celle nouvelle,- tout en brisant mon cœur, est cependant pour moi une nouvelle consolation. »
Le i5 juin, au matin, le général Escobedo se présenta dans la prison de Maximilien, tenant en main le jugement de la cour. L'empereur lui en ayant demandé lecture, il apprit qii'il était condamné à mort ainsi que ses deux généraux Miramon et Mejia.
— C'est bien, lit-il avec l'air doux et calme qui lui était habituel. La loi du A octobre i8fô était faite contre des brigands et ce jugement est fait par des assassins.
— Misérable! murmura Escobedo en portant la main à son revolver.
Puis, se ravisant :
— Le condamné a le droit de maudire ses juges.
L'exécution était fixée au lendemain, mais alors commencèrent d'accablants contre -ordres, d'atVreuses tortures morales, de lancinants coups d'aiguillon pour lescfuels, à la veille de la mort, la férocité mexicaine sembla s'ingéniera de véritables raffinements. Lorsque,
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dans la journée du 16, Maxiniilien eut reçu la communion avec Miranion et Mejia, il dit au docteur Basch :
— Je puis vous assurer que mourir est plus facile (jue je ne me l'étais imaginé. Je suis tout à fait prêt.
Puis il ajouta :
— Vous vous rendrez à Vienne pour parler du siège à ma mère, aux miens. Vous leur raconterez mes derniers jours... Dites à ma mère que j'ai rempli mon devoir comme soldat et que je suis mort en bon chrétien.
Tout à coup, le colonel Palacios pénètre dans la prison, un télégramme à la main. C'est l'ordre de Juarez de renvoyer au 19 l'exécution. « Il jugeait convenable, disait-il, de laisser aux condamnés le temps nécessaire pour i-égler leurs afl'aires. »
— C'est dur, fit simplement Maximilien, car j'en avais fini avec le monde ^
Autre tourment. Il avait demandé que son corps fùl embaumé el enterré à l'endroit où devrait reposer sa femme tant chérie. Il lui fut répondu qu'Escobedo traiterait personnellement cette question avec lui, mais qu'au préalable, il lui fallait par écrit faire abandon de son corps au général, le lui léguer. 11 ne put contenir une marque d'impatience, la seule.
— (^est vraiment trop fort ! dit-il.
Il écrivit à Escobedo et aussi à Juarez pour le supplier que son sang fût le seul versé, à ses avocats pour les remercier de leur zèle, au capitaine français Pierron pour reconnaître ses bons offices et ceux de ses compatriotes. Les dernières heures approchaient. Un faible doute persistait encore. Ouelques-uns espéraient que, dans une haute pensée politique, Juarez ferait grâce. C'était mal connaître son caractère. En condamnant, on
1. Docteur S. Basch, Maxiniilien au Mexique, souvenirs de son médecin particulier.
2. Capitaine de zouaves devenu plus lard coininandant de corps d'année.
atteignait non seulement l'Autriche et la France, mais toutes les puissances dont Maximilien était le parent ou l'allié, l'Angleterre, la Belgique, l'Espagne. Ces alliances représentaient le vrai crime de l'archiduc couronné. La Répul)lique mexicaine, opinait-on, n'avait pas le droit de se montrer magnanime en face de tant de princes « que les balles destinées à Maximilien pouvaient ainsi humilier tous à la fois ». L'esprit bassement démagogi([ue de Juarez s'exaltait, rayonnait à l'idée de la sensation profonde, indescriptible, qui allait secouer l'Autriche, les Tuileries, tout le vieux monde. Le sauvage sang indo-espagnol bouillonnait de sa victoire sur les vieux Ltats et les vieilles couronnes.
Dans la soirée du 18 au 19, Maximilien demanda des ciseaux. On les lui refusa. 11 supplia alors le geôlier de couper lui-même une mèche de ses cheveux. Puis, l'opération faite, il écrivit à sa chère femme qui, malgré le bruit qui lui avait été apporté, vivait peut-être encore, pensait-il et par delà l'océan envoyait vers lui toutes ses pensées, tous ses espoirs. Avec quel poignant accent il exhale vers elle la soulVrance de toute sa vie :
« Ma bien-aimée Charlotte, si Dieu permel (pie tu guérisses un jour et (jue lu lises ces lignes, tu apj)rendras la cruauté du sort (pii n'a cessé de me poursuivre depuis ton départ j)our l'Europe. Tu as emporté avec toi mon bonheur et mon Ame. Tant d'événements, hélas ! tant de catastrophes inattendues et imméritées m'ont accablé que je n'ai plus d'espérance au cœur et que j'attends la mort comme un ange de délivrance. Je meurs sans agonie. Je tomberai avec gloire, comme un soldat, comme un roi vaincu... Si lu n'as pas la force de supporter tant de soulîrances, si bientôt Dieu te réunit à moi, je bénirai sa main paternelle et divine qui nous a si rudement frappés. Adieu ! adieu 1
« Ton pauvre Max. »
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Il baise celte lettre et y enferme la boucle soyeuse et blonde. Puis à neuf heures, il se couche. Il est à peine au lit depuis une heure qu'un envoyé d'Escobedo vient parler à ce vivant de son embaumement et lui annoncer que SOS désirs sur ce point seront exécutés. Après avoir lu i linitatiun, il souffle sa bougie et s'endort. Mais le supplice mexicain n'est pas terminé. A onze heures et demie, on entre de nouveau dans la prison. Toul joyeux, le docj^eur Basch se lève, espérant que c'est la grâce qui arrive. Xon, tout simplement Escobedo qui vient souhaiter le bonsoir. A trois heures et demie, le condamné se réveille, puis il entend la messe, se confesse et déjeune avec ses deux compagnons de supplice. A six heures et demie, quand le colonel Palacios vient les chercher, tous trois sont prêts. L'Empereur a remisa Basch son alliance et son scapulaire, en le priant de les donner à sa mère. En arrivant au seuil de la prison, il regarde autour de lui, au-dessus de lui, tout ce qu'il peut embrasser de cette terre qu'il va quitter et dont son âme de poète goûtait les charmes et la parure.
— Quel beau ciel ! dit-il à l'avocat Ortega. C'est ainsi que je le désirais pour le jour de ma mort.
Peut-être son esprit se reporta-t-il alors vers les murmurants feuillages et le liquide horizon d'azur de Miramar. Mais les minutes passaient rapides. Chacun des condamnés monlaen voiture avec un prêtre, et le lugubre cortège se mit en marche. L'exécution devait avoir lieu au Cerro de la Campana, pic assez élevé, à l'endroit même où Maximilien s'était rendu le mois précédent. La ville était déserte et muette, toutes les troupes se trouvaient sous les armes. Soudain, durant cette route longue et cruelle, des cris aiïreux s'élevèrenl au milieu du silence solennel et funèbre. C'était la femme de Mejia, éc'hevelée, la mine égarée, son enfant suspen<lu au sein, <pii suivait le cortège, s'attachait aux roues de la voiture emmenant son mari, et faisait retentir l'air frais
du matin de ses effrayants cris de « grâce! grâce! ». Malgré tout son courage, le vaillant Indien ne put résister à ce désespoir qui lui prouvait tant d'amour et sa tête s'inclina sur sa poitrine, morne, abattue, vaincue par la souffrance.
Quatre mille hommes, sous les ordres du général Diaz de Léon, formaient le carré autour du C-erro delà Campana. Les trois condamnés descendirent de voiture et allèrent se placer à un mètre devait le peloton du premier bataillon de Nuevo Léon chargé de l'exécution. L'officier qui commandait le peloton s'approcha de Maximilien. lui dit qu'il n'avait pas cherché la triste mission qu'il était obligé de remi)lir et le supplia de ne pas mourir eu le maudissant.
— Jeune homme, répondit l'Empereur, je vous remercie de votre compassion, mais le devoir du soldat est d'obéir.
A chacun des hommes du peloton il offrit une once d'or, en leur recommandant de bien viser à la poitrine. Puis, après avoir donné à Miramon la place d'honneur à droite, il embrassa les deux géuéiaux en leur disant :
— >ous allons dans un instant nous revoir en l'autre monde.
Puis, promenant son claii- regard sur la foule, il prononça d'une voix assurée :
— Je vais mourir pour une cause juste : celle de l'indépendance et delà liberté du Mexique. Oue mon sang termine les malheurs do ma nouvelle patrie! \"\\e le Mexique ^
La tète haute et lière entre ses deux compagnons, Maximilien a mis les deux mains sur sa poitrine pour indiquer l'endroit où l'on doit tirer. On dit qu'à ce moment on l'entendit murmurer : « Pauvre Charlotte ! •» Avec un calme superbe, Miramon lut (|uelques lignes
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quil avail j)ré[)ar(''('s et dans lestiuclles il repoussait avec indignation l'accusation d'avoir trahi sa patrie. Mejia se contenta d'abaisser le crucilix (ju'il tenait à la main. L'officier commanda : « Feu 1 » Une décharge géaiérale retentit. Fusillés presque à bout portant, les trois condamnés tombèrent en même temps. On dut éteindre Je l'eu qui avait pris à leurs vêtements. Puis, pieusement, audacieusement, sous les yeux mêmes d'Escobedo, une théorie de femmes vêtues de deuil vint tremper ses mouchoirs dans le sang des victimes. Au loin, le glas sonnait à toutes les églises, dans tous les couvents. Les tambours s'étaient tus. Il était environ sept heures '. Ainsi mourut ce prince qui avait, les uns après les antres, assisté à la fin cruelle de tous ses rêves. Un peu de son âme poétique sembla revivre quelques jours après, ({uand on débarqua pour lui à la Vera-Cruz deux mille rossignols achetés en Styrie pour en peupler sa nouvelle patrie. En préférant à ces doux chanteurs des nuits l'aigle mexicaine, un couple jeune, beau, plein d'espérances n'avait trouvé que la folie et la mort. Une grande pensée politique, les efïbrts réitérés de l'Europe, des sacrifices d'hommes et d'argent, une campagne glorieuse, tant de projets, d'illusions, d'amour, de courage, <le dévouement, tout cela n'avait réussi qu'à venir se briser sur la terre sanglante de Oueretaro.
1. Docteur. I. Bascii, Maximilien au Mexiijuc, Koiwenir.'i de son médecin paiiiculier. — Chaiîli.s d'Hkricai lt, Maximilien el le Mexique. — La nouvelle de l'exécution de Maximilien parvint à Paris le jour mémo de l'inaugin-at ion de ri]x[)osilion universelle. Elle y produisit la plus iui4ul)re impression.
LES SALONS - LE SALON DE LA PRINCESSE
IVIATHILDE
I — « La bonne Mme Ancelot». — Le salon des oiseaux. — Mme Mélanie Waldor. — Chez la comtesse Chodsko. — La comtesse d'AgouIt. — Un salon démocrate. — Mme La Messine. — Wagner chez la comtesse de Charnacé. — Le salon politique de Mme Adam. — La présentation de Gambetta. — Le salon du prince Napoléon. — Chez M. de Nieuwerkerke.
II — Les débuts de la princesse Mathilde. — Son portrait. — L'hôtel de la rue de Courcelles. — Un salon éclectique. — Un diner chez la princesse. — Son goût pour les arts. — Mélophobie. — Un tour de peintre. — Les boutades de la princesse. — Saint-Gratien. — Les artistes en villégiature. — La princesse et ses amis. — L'élève de Sainte-Beuve. — Le drapeau vivant.
Nous n'avons, pour ainsi dire, plus de salons, au sens où on l'entendait jadis, c'est-à-dire d'une cour d'intelligence, d'esprit et de conversation. Cette dernière semble aujourd'hui une personne d'âge que l'on néglige. On ne va plus dans le monde pour causer, parce qu'on n'a plus le tcMups et qu'on ne sait plus. Les lial)itués au verbe captivant, les ténors de devant la cheminée s'en sont allés avec les vieilles traditions et avec les dernières
Aiihéiiii:es qui séleigiienL sans susciter de remplaçantes. Plus heureux, le Second empire connut- des salons à l'universelle vogue. Au lendemain du romantisme, à une époque d'ardenlcs luttes politiques, littéraires, artistiques, il était aisé k des femmes unissant la grâce accueillante à la haute culture, de réunir autour d'elles un cercle d'hommes d'élite, d(^ Parisiennes averties et d'en faire, sous leurs couleurs, la courtoise citadelle d'un parti, d'un idéal, d'une doctrine. Glissons-nous dans les plus notoires de ces foyers hospitaliers où, suivant l'exemple légué par les deux siècles précédents, le talent cl le savoir se soumettaient au sceptre d'Eve.
H existait encore un salon classique, d'après la vénérable conception de i8.")0, un salon où Chateaubriand avait été dieu et même Casimir Delavigne quelque peu prophète. C'était celui de Mme Ancelol. 11 conservait son aspect aimablement compassé, son ton gentiment bénin et désuet derrière les murs d'un vieil hôtel silencieux de la rue Sainl-Cuillaume, aux hautes fenêtres de balcons toujours closes de leurs volets, à la porte jamais ouverte. Malgré cet extérieur austèro. le salon (■'tait, loin de dégager de la tristesse, car il était tout gazouillant de chants d'oiseaux, l'ont autour de ses murs, des catifes s'entassaient comme à la devanture des oiseliers du (piai. La uiaîtress(^ du logis chérissait fort ces i^etits hôtes familiers et elle apparaissait comme leur bonne fée dans le portrait que le baron Cérard avait fait d'elle en muse et qui charmait les regards à la place d'honneur. Un peu déuiodé, ce portrait, datant de i8'2o, quand Paris applaudissait une pièce de la muse : Marie ou les Trois époques. Depuis lors, elle était devenue une petite vieille rondelette et ridée « comme une pomme rose' », au sourire toujours en
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<''veil, à h) voix douce. On la voyait toujours vêtue de blanc, comme une jeune héroïne du vicomte d'Arlincourt. Non contente de la plume, sa main avait encore tenu le pinceau. Sur la tapisserie du salon, entre les plumages diaprés et voletants des petits oiseaux, on se montrait des portraits peints par elle, Rachel notamment qui venait souvent ici débiter des stances, et d'autres personnages ayant jadis tenu rôle de discuteur, de diseui- ou de comédien dans ce monde minuscule.
Au milieu du second Empire, « la bonne Mme Ancelot » recevait encore de nombreux fidèles. C'étaient M. Patin, professeur en Sorbonne, petit homme aux cheveux blancs frisottés; Viennet, le fabuliste voltairien, long et maigre comme un héron ; Alfred de Vigny, auquel ses longs cheveux éplorés, trop longs pour sa petite taille, donnaient un air d'archange vieillot et précieux. Il légua en mourant sa perruche qu'il alTectionnait beaucoup à la douce hôtesse de la rue Saint-Guillaume. Elle compléta l'oisellerie sur un perchoir verni où les habitués la bourraient de friandises. On l'avait surnommé Éloa « à cause de son grand nez et de son œil mystique '■ ». On rencontrait là aussi Lachaud, l'avocat célèbre, belle tête de romain grasse et glabre, et sa femme, la fille de Mme Ancelot, mélancolique et silencieuse; les poètes Octave Lacroix, Emmanuel des Essarts, Anaïs Ségalas, élégiaque jeune personne à l'œil noyé d'azur, aux boucles d'or fin, qui disait ses vers d'une belle voix harmonieuse mais sans doute insuffisamment puissante, car cet avis revenait souvent dans la bouche de la maîtresse de maison ;
— Plus haut! M. de la Rochejacquelein n'entend pas.
Si nous en croyons Alphonse Daudet, tout à fait à ses débuts, qui fréquentait lui aussi dans cette chambre bleue, d'un bleu un peu éteint, les sourds n'y manquaient
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pas. Fatale conséquence de l'âge des liabiluésl Mais il y avait quelqu'un pour les réveiller. C'étail un petit homme trapu, le nez en l'air, la face large et épanouie : le chansonnier Gustave Nadaud qui tapait comme un sourd, lui-aussi, sur le piano, pour accompagner sa fameuse chanson des Deux gendarmes.
Tout voisin de chez Mme Ancelot. rue du (".herche- Midi, le salon rival de Mme Mélanie \\ aldor lui disputait ses hôtes. Renouvelant l'aventure de Mme du Dell'and avec Mlle de Lespinasse, Mme Mélanie Waldor avait été jadis très liée avec la muse de la rue Saint- (luillaume qui l'avait môme un peu lancée. Elle lui avait gardé ime amére rancune et son (ril flandjait. sa bouche se crispait de colère, dès (pie C[uelqu'un prononçait le nom honni. Le reste du temps, celle belle personne en cheveux noirs et velours noir, portant déjà le deuil de ses romans et de ses pièces oubliées, se tenait (( déroulée sur son divan, défaillante et alanguie, avec des attitudes de cœur brisé ' d. La rive gauche ('tait alors bien fournie en salons littéraires, car c'était rue de Toiu'non (pie se trouvait celui de la comtesse Chodsko. femme d'un vieux savant polonais. (Vêlait une grande femme sèche an regard ddiniiiateur. L'appartement était peu luxueux : trois petites pièces froides et pauvres sur la cour. Là venaient Philarète Chasles, nerveux et inquiet. Piei're \'(''ron. Philibert Audebrand. le poète Philoxène Boyer, l'homme de l'^-ance qui savait le plus de grec, hanté alors de l'idée ambitieuse d'un livre définitif sur Shakespeare qu'il ne parvint jamais à écrire, mais pour lecpiel il se tlocumenta avec tant de soin que la plus gran.ile partie de son existence se passa à absorber quelque dix mille volumes sur lauleur de Macbeth. Douce, timide, avec un air d'Anligone un j)eu attristée, sa femme l'accompagnait toujours. On la voyait aussi
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avec lui au café de la Régence où elle lui préparait son absinthe avec le soin le plus attentif. L'heure de minuit ramenait immuablement la même entrée : celle du comte Chodsko, le maître de maison in partibiis, qui arrivait avec la régularité d'un coucou, son bougeoir à la main, et disait aux invités avec son accent slave : « Bonjour, moussiou ' »).
Mais un salon dominait ceux-ci de la puissance que donnent la vogue mondaine, 1 autorité intellectuelle el morale et aussi Tintérét suscité dans le public par l'opposition politique et l'accueil largement fait à toutes ies idées nouvelles. C'était celui de la comtesse d'AgouIt depuis longtemps connue en littérature sous le pseudonyme de Daniel Stern qu'elle avait illustré -, Nul n'ignorait la liaison de plusieurs années qu'elle avait eue avec Liszt, l'irrésistible Liszt, tout à la foisOrphéeetApollon, dont la séduction était si forte qu'une grande dame russe faisait joncher son salon de fleurs à chaque fois qu'il y paraissait. Bien que d'une nature pondérée plutôt portée à l'analyse et à la critique, la comtesse d'Agoult s'était trouvée sans force devant lui et elle s'était laissée enlever un soir de bal. Cependant, l'impression physique qu'elle donnait n'était pas celle de la faiblesse. A première vue, elle avait quelque chose de viril qui s'alliait néanmoins à une distinction ta parfaite qu'elle n'en perdait rien de sa féminité. Elle aimait à dire : « J'ai atteint l'âge d'homme, n Sa taille haute et élégante révélait essentiellement l'aristocratie et ses manières étaient d'une grande dame. Lorsque sous sa couronne de cheveux blancs légèrementvoilés de rhan-
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2. Son œuvre principale est Vllisloire de la Révolulion de IS'iS (en (ItHix voimnosi. Il faut y joindre les I eltres républicaines qui furent céièljres en 184.S ; Nélida, roman ; Vh'ssai sur la Liberté; les Esrjuisses morales el poliliques : Trois journées de la vie de Marie Sluarl : Florence el Turin ; Danle et Cn'llie, el rà et là (les études sur l'Allemagne el sa littéralure.
tilly noir, on rentendait se dire démocrate — et elle Tétait — cela surprenait et impressionnait comme un contraste K
Même dans ses moments assez rares d'expansion, rien dans sa physionomie ne trahissait la passion qui avait amené dans sa vie un si violent orage. Toute infraction au savoir-vivre, tout sii^ne de mauvaise éducation la faisait cruellement soullVir. Néanmoins, vivant hors de son milieu d'orig-ine, elle avait fini par perdre la notion exacte des situations acquises par le talent et « leur proportionnalité mondaine ». Elle scandalisa littéralement son entourage assez fortement imprégné de préjug-és philosophiques ou littéraires, en faisant dîner le chef d'orchestre Pasdeloupavec Littré, Carnot et Grévy, et une autre fois en invitant un chanteur d'opérette avec Paul de Saint-Victor. Pour elle, tout talent avait sa valeur qui le rapprochait des plus nobles. Ce qu'elle n'aimait pas, c'était Tesprit à facettes, les mots de conversation, qu'elle feignait de ne pas comprendre. Son salon de la rue de Presbourg- respirait une atmosphère de gravité. Dans les propos, le roman et le théâtre cédaient le pas à la politique, à la philosophie, à l'esthétique. On devine (pie la musique jouissait d'une place d'honneur '.
Le libéralisme professé par la maîtresse de maison et ses hôtes ne reculait [tas devant les causes sociales lesplus avancées. IJien que jugée par eux modérée dans son républicanisme, elle éprouvait une orgueilleuse satisfaction à se trouver en relations épistolaires avec les grands révolutionnaires étrangers. Elle le faisait généralement dans leur langue, car elle en parlait plusieurs, qualité rare chez une femme de son époque. Elle lisait volontiers à ses assidus des lettres adressées
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par Mazzini ou Kossuth qui alternaient ag-réablemenl pour son éclectisme avec les questionnaires envoyés par des correspondants à galons démocratiques, Ledru- Rollin, Louis Blanc. Schœlciier, Challemel-Lacour, Edgar Ouinet, d'autres chefs de chœur. « Chacpie réunion, écrit Mme Adam, avait ainsi son intérêt d'autant plus grand que ce salon n'était pas fermé à ce qu'on appelait nouvellement « l'opinion constitutionnelle ». ni môme aux jeunes « petits Olliviers » qui croyaient, eux républicains, à la possibilité d'un empire libéral, comme leur chef, le gendre de Mme d'Agoult >>.
Parmi les habitués de cet hôtel de Rambouillet du libéralisme, on remarquait d'abord les deux fdles de Mme d'Agoult, Cosima de Bulow et Blandine Ollivier, toutes deux belles et intelligentes; leurs maris, Han& de Bulow, le pianiste incomparable, le prestigieux chef d'orchestre, l'adepte fougueux de \\'agner, et Emile Ollivier, le futur ministre, créateur de l'empire libéral; le fils de la maîtresse de maison, Dauiel Liszt, intelligence éclatante et séduction irrésistible comme son père. Près de ce groupe de famille, nous reconnaissons NelTtzer, l'ancien rédacteur en chef de la Presse, inventeur de la candidature d'Emile Ollivier, Hippolrte Carnot, Littré au ré])arbatif visage, Dupont-White, un fécond remueur d'idées, Vacherot, l'érudit célèbre par son refus de prêter serment à l'Empire en i852, tous gens peu mondains qui ne se rencontraient guère que chez Daniel Stern. On y voyait également Renan, aussi maître en Part de causer qu'en l'art d'écrire: Edmond Texier, chroniqueur au Siècle, qui traçait d'une plume exercée des portraits politiques alors renommés; Louis de Ronchaud, leconseiller, leconfideutde Mmed'Agoult; Edouard (irenier, le i)oète ami de Lamartine, le républicain convaincu (pi'on appelait la « (Chronique vivante ». tant il s'entendait à rap|)orter les dernières nouvelles du jour; Emile de (iirurdin dont la femme
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avait été la première à recevoir Mme d'Atçoult, après sa rupture avec Liszt, alors que les salons de le. vieille société lui étaient fermés. Là venait aussi Jules Grévy, à propos tic qui la Bradamante démocrate de la rue de Presbourg, prédisait souvent avec une manifeste admiration :
— Notre prochaine république sera présidée par M. Grévy.
On sait que In prophélie. en se réalisant, n'a guère ajouté à la gloire de son ami. Floquet parut aussi chez elle et scandalisa par son aplomb de « poseur stupéfiant ' ». Enfin, un jour, elle présenta à ses hôtes une toute jeur.e et jolie femme, .Mme la Messine, qui devait sur'out se rendre célèbre sous le nom de son second mari, Edmond Adam. La comlesse d'Agoult avait reçu, quelques jours aupai'avajd, un livre intitulé Les Idées (tnli-proudiioniennes. signé .luliette La Messine et qui était une réponse aux injur-es adressées par Proudhon, dans son dernier livi'c, à George Sand et à Daniel Slern. La virilité du style et de la pensée tromj)a cette dernière qui écrivit à l'auleur :
« 11 est étonnant, monsieur, (pie vous ayez pris un nom de femme, (juand nous autres, femmes, nous choisissons des pseudonymes d'hommes. »
En se rendant à son invitation peu de temps après, la jeune femme de lettres détrompa de la plus agréable façon son aînée dans la carrière. Elle resta depuis sa fidèle amie.
Les assidus du salon de Mme d'Ayoult se retrouvaient dans celui de sa fille, la comlesse de Charnacé, fille du comte et de la comtesse d'Agoult. Derrière ces hautes fenêtres de la rue de Vaugirard, les bouillantes discussions d'art allaient leur train, mais surtout un véritable culte, dévot et enthousiaste, y était rendu à la musique.
Mme Adam. MeA preinu-rcs armes
Là se faisaient entendre Timpétueux Ilans de Biilow, l'apôtre, le propagandiste passionne de Wagner et Tauteur de Tannhaûser eu personne, dont la gloire commençait à gagner toute TEurope et que ses fervents admirateurs proclamaient « le Messie de la musique de l'avenir ». La future Mme Adam y entendit plusieurs fois le père du drame lyrique jeter aux touches du piano ses plus sublimes inspirations. L'homme ne semble pas lui avoir plu. « Sa tète énorme, dit-elle, ne manquait pas de caractère, au moins dans le haut; il avait le front large, élevé, la lumière y affluait; les yeux étaient interrogateurs, tour à tour très doux et très durs ; mais sa bouche vilaine repoussait les joies, et, dans un mouvement sarcastique, ramenait un menton autoritaire vers un nez orgueilleux. La singulière ligure, et, au demeurant, antipathique dans la proportion où la physionomie de Hans de Bulow était attrayante ! Mordant, spirituel, parlant de toutes choses, que toutes il savait, puis soudainement vulgaire, personn(d, outrecuidant, tel m'apjiarut ^^'agner^ »
Dans ce milieu où le futur prophète de Bayreulh goûtait les premiers fruits de sa j)rodigieuse renommée, Hans de Bulow se montrait un thuriféraire pai'ticulièrement exalté. On l'entendait dire à son héros, en parlant de ses conceptions théâtrales.
— Quelle forte tête il faudra pour fermer, après l'avoir ouvert, un tel cycle ! Ce serait faire éclater tout autre cerveau (|ue le vôtre.
— Moi, répondit \\'agner, en riant avec un accent tudesque très prononcé, on na jamais su si j'étais un hydrocéphale ou un homme de génie.
— Il y a du premier, dil malicieusemenl à voix basse Mme La Messine à Mme d'Agoult.
— -Surtout du second, ajouta celle-ci un peu sévère.
]. Mme Edmond Adam, Mex senlimenls el ineu i'iéex avanl IS70.
L'oreille de Wagner était d'une finesse extrême. II avait entendu les deux interlocutrices et envoya à chacune le merci qu'elle méritait.
Ce fut également chez Mme de Charnacc que la jolie Mme La Messine rencontra un monsieur qui la dévisagea, toute la soirée, derrière son lorgnon, avec une insistance et une lixité qui lui parurent insupportables. Elle estima cet examen rien moins que sympathique, quand elle sut que l'obstiné curieux était un ami dévoué tle Proud'hon. Son agacement grandit au point que, lorsque la comtesse d'Agoult voulut le lui présenter, elle préféra se glisser hors du salon. Gomment croire^ après cela, à la valeur des premières impressions ? Quelques années plus tard, la jeune femme devait épouser le monsieur au lorgnon qui n'était autre que, rancienconseillerd'Élat elfuturpréfctdepolice Edmond Adam.
Un des résultats de ce mariage fut la création d'un nouveau salon politique destiné à la plus grande célébrité. C'était l'époque où « les vaincus de Décembre » relevaient la tète, où Ernest Picard répondait avec véhémence à Rouher défendant le coup d'Etat. Accentuant son orientation à gauche, Thiers reprochait à Edmond Adam, modéré au fond quoiqu'entouré de violents, de s'abstenir de la lutte politique et l'engageait à travailler de toutes ses forces contre l'Empire, >< car, déclarait-il, il n'y a plus de possible que la République ». Étonné de ces paroles dans la bouche de l'ancien ministre de Louis-Philippe, Adam dit à sa femme :
— Je veux travailler pour la République plus et mieux que je ne le fais. Mais que peuvent des abstentionnistes comme nous?
Le mari et la femme firent de leur salon un centre important où fusionnèrent les ditTérentes nuances de républicanisme. Les soirées de Thiers groupaient les vieux, celles de Laurent Pichat groupaient les jeunes;
les uns et les autres durent venir chez Mme Adam. De ce fait, le salon jusqu'alors plutôt littéraire devint avant tout politique et très ardent. On recevait des lettres des <( grands exilés », on les lisait aux amis de Paris,
Madame Adam.
rendus audacieux par les diatribes de la Lanlerne. Dans l'entourante de l'Empereur on avait lieu de s'étonner de ces audaces sans cesse grandissantes. « Comment et pourquoi, souligne Mme Adam, à mesure que l'Empire faisait des concessions à l'opinion publique, les adversaires devenaient-ils plus exigeants et semblaient-ils s'irriter davantage? On spéculait, dans le
monde républicain, sur les divisions qui régnaient parmi les impérialistes, rouhéristes, ou non rouhéristes; on cherchait de nouveaux tribuns, de nouvelles forces jeunes et actives pour battre le pouvoir en brèche. »
Dans tout l'éclat de sa beauté blonde, élégante, empressée, prête à tous les enthousiasmes chaleureux. Mme Adam recevait avec une grâce souriante et aisée de parfaite maîtresse de maison. C'était un esprit ouvert à toutes les formes d'art, une âme prête à l'éclosion de tous les nobles sentiments. Les hôtes qu'elle avait réunis tout d'îdjord dans son quatrième de la rue de Rivoli étaient surtout des littérateurs ou des amis politiques de son mari : Henri Mari in, barbu, chevelu, l'air d'un burgrave de /|(S; Legouvé au fin visage, à la parole spirituelle et courtoise; Prosper Mérimée, vieillard à la mise soignée, aux gestes vifs; Hetzel. plein de rondeur et de bonhomie; (laston Paris, Bixio, Garnier-Pagès. Toussenel, Nefltzer, Texier, Challemel- Lacour. Jules Ferry. Pelletan... On songea à inviter quelques-uns d^s jeunes espoirs du parti républicain. Le plus en vue eb le plus bruyant de ceux-ci était assurément Léon riambella. il s'était déjà fait une célébrité dans le Quartier latin, à la conférence Mole et surtout au café Procope où il discourait et déblatérait contre le gouvernement avec son intarissable faconde méridionale. Sa défense de Delescluze avait commencé sa réputation d'avocat. Chez Laurent Pichat, Adam avait été séduit j)ar son altitude de combat. Il proposa à sa femme de l'amener dans leur milieu et de l'y faire connaître, tout en objectant :
— C'est qu'il a des façons bien étudiant, qu'il ne se gêne en rien, ni en paroles, ni comme tenue. 11 a un accent impossible, discute avec insolence, et je ne tiens pas à ce que lu l'entendes juger les hommes de ^8.
Mme Adam désirait connaître Gambetla. Elle savait qu'il avait défendu la candidature de Prévost-Paradol
el espérait qu'au contact du tant distingué polémiste il s'était quelque peu policé. Hetzel entendait souvent parler du tribun débutant par un jeune ami commun, Alphonse Daudet. Elle lui demanda s'il était invilable.
— Impossible, répondit Hetzel. Quand Daudet m'en parle, il faut l'entendre me dépeindre le clan méridional de (iambetta, clan du « bas Midi », composé de (jascons criards, de Provençaux péroreurs bruyants. Lui, une sorte de commis voyag'eur en marchandise politique eslourbissante. se gobant, provincial jusqu'aux moelles, provincial d'épicerie, borgne avec cela, et habillé et chemisé et cravaté et panlalonné... en dégringolade.
Après le description d'Hetzel on pouvait hésiter. Adam déclara qu'il y avait là exagération, qu'Hetzel n'avait vu le jeune tribun qu'à sa table d'hôte du Quartier latin, mais que, déjà, chez Laurent Pichat il était mieux... La décision est prise, on invitera à dîner Gambetta en même temps que quelques ténors de marque : Laurent Pichat, Eugène Pelletan, Challemel-Lacour, Jules Ferry, de Ronchaud; on convie aussi Hetzel pour qu'il soit juge, de Reims, d'Artigues, Duclerc, enfin l'hôte exceptionnel : le marquis .Jules de Lasteyrie, ami personnel d'Edmond Adam, orléaniste comme de Reims et intime de Thiers.
Parisien rafOné, très giand seigneur d'allure, Lasteyrie était très pressé de voir Gambetta. Arrivé des premiers, il dit aux maîtres de la maison :
— Je raconterai le dîner à Thiers, car je le sais très cui'ieux du « jeune monstre ».
Gambetta avait cru venir dîner chez, un bas-bleu et ne s'était nullement inquiété de sa toilette, k II arriva, conte Mme Adam, dans un de ces costumes qui tiennent le milieu entre le paletot et la redingote, et que portent ceux (pii n'en changent ni le malin, ni l'après dîn(.'r, ni le soir, vêlement à tout l'aire, vètenu'ul ballant, gilet boulonné haul, mais dans renlre-bàille-
ment duquel, à la base du faux-col, une chemise de tlanelle se devinait. »
Adam et ses amis étaient en frac, Mme Adam en robe décolletée. Gambetta, tout ahuri s'excusa.
— Si j'avais su...
— Vous ne seriez pas veuu, réplifjua en riant la maîtresse de céans. Voilà qui n'est pas aimable.
Les invités étaient un peu gênés. Indulgent, d"orilinaire, Lasleyrie ne |)ul sempècher de remarquer.
— Passe pour la blouse gauloise, ce serait franchement peuple, mais ç-a !
En femme avisée et bienveillante, Mme Adam s'applique à réhabiliter l'impair et, pour y parvenir, prévient à voix basse le marquis qu'elle va lui enlever la place d'honneur pour la donnera (iambetta.
— Vous avez raison, répond Lasteyrie. Autrement les domestiques le serviraient mal. Nous verrons, d'ailleurs, par là s'il comprend le grand.
La jeune femme prend le bras de Gambetla à la profonde stupéfaction de son mari et l'on passe à table. Une fois assis, le démocrate mal léché se penche à l'oreille de la maîtresse de maison :
— Madame, je n'oublierai januiis une leçon ainsi donnée.
Décidément, il comprenait le grande
Gambetta devint par la suite le commensal de l'hospilalière demeure. Si, à l'extérieur, son langage restait aussi luutal et sa tenue aussi lâchée, à la lumière tamisée des lampes, il se civilisait un peu. Jusqu'à la lin de l'Empire, le salon de Mme Adam demeura le rendezvous mondain de l'opposition modérée. On sait de quel vif éclat il continua de briller pendant les premières -années de la troisième République, comment les lettres vinrent y tempérer les sévérités de la politique et quel
Mme Adam. Mes aeulimcnlx el mes iiliiea avant IH
La comtesse de Pourtalès
Daprés un porlrail dr \Vin(vrhallvr
appui efficace elles Irouvèrent auprès de la femme <le cœur qui sut èlre, en même temps qu'un des meilleurs écrivains de son temps, une «rande Française.
D'autres salons s'enoroueillissaienl de personnalités notoires. Les causeurs ijriilants trouvaient aisément un
Le cuinle de Nieuw crkei'ke.
D 'après un dessin de II ci m.
leriain propice chez les comtes de Flavignj^de Bouille, chez le duc de Maillé où fréquentait le général Trochu. La conversation et la musique tenaient cour plénière chez les comtes de Mcrcy-Aryenteau, W'iadimir de Monlesquiou, le marcjuis de Talhouet, le baron James de ilolhschild, l'illustre Piossini, le marquisd'Aousl,Mmede Schickler, la comtesse de Béhag-ue. Dans son hôtel de la rue Saint-Dominique, la comtesse d'Haussonville,
III U
lîK're ùc l'académicien actuel, l'ecevail nombre de nolabilités appaiLenanl, pour la pluparl.au parti orléaniste.
Le salon du prince Napoléon réunissail, de l'acon régulière, une société bien tranchée de gens de lettres et de journalistes. Le Ion n'v était pas précisément à la discipline relif^ieuse et au conservatisme timide. Là se retrouvaient Flaubert, Renan, Sainle-l>euve, Emile de Girardin, Adolj)he (l\iéroull, rédacb'ur en chef de l'Opinion nalionale, h^dmond Aboul, Emile Augier, Mérimée et d'autres plumes notoires. Tous les mercredis le |)rince recevait ses amis à dîner. Avec sa taille colossale son énorme tête de guerrier gaulois, Flaubert elTarouchnil un peu la princesse Clotitle qui s'Iiabiluail uiaiaiscmenl à ses e.xorbilanls parado.\es. L'auleur de Salammbô mouli'ait |)eu de goûts pour la liberté et délestait la démocratie. Il critiquait amèrement et par anticipation les projets de réforme que l'on ])rètailà Napoléon IIL
— L'IOmpereur, disait-il. \ a lamenei' au pouvoir la bourgeoisie. l*]t le bourgeois, c'est le choléra-morbus I
11 ne voulait entendre j)arler ni duu empire aristocratique ni d'un em{)ire populaire.
— iMais alors, lui demandait-on, sous (juel régime vous plairait-il de vivre?
— Je souhaiterais un empire intellectuel.
Alors, la voix presque caressante de Uenan se faisait entendre :
— Un empire intellectuel? JMais ne Tavons-nous pas ici? Pour satisfaire Flaubert, il suffirait de proclamer le prince Napoléon et de nous partager les [)orlcfeuilles '.
Dans ses appartements du Louvre, le comte deNieu-
1. lloiiEKT xMiTCiiELL avec la collaboa-alion du coiiile Fleirv, i'n Denii^Siècle de mémoires.
werkerke donnait des soirée musicales et artistiques des plus suivies. Sonlriplecaractèred'hommedumonde, de surintendant des Beaux-arts et d'artiste attirait chez lui la fleur de l'élégance et du talent. De merveilleux objets d'art encombraient ses salons splendides. Le charme de la musicpie s'y associait à la vue des pastels exquis de Latour ou de Rosalba. Au-dessus de ses appartements de réception, se trouvaient ses petits appartements dans lesquels ses intimes causaient et fumaient après les soirées officielles. C'est au milieu de ce petit cercle que le peintre Eugène Giraud avait dessiné en charge toutes les notabilités de l'époque qui voului-ent bien se prêter à celte plaisanterie, œuvre très curieuse où l'exagération comique n'excluait pas la ressemblance.
Mais, au-dessus de ces divers rendez-vous de la grâce et de l'esprit français, un salon brillait à la fois de l'éclat de l'art et des feux de l'astre impérial: c'était celui de la princesse Mathilde ou plus simplement de la Princesse, car on rap])ela ainsi tout court pendant un demi-siècle, comme si elle eût été la princesse par excellence.
Dès ipi'elle vint en Fi'ance, du temps de Louis-lMulippe, cette tille du roi Jérôme conquit de suite la société parisienne par son nom glorieux, sa beauté de médaille, sa grâce simple, son esprit à la fois sérieux et primesaulier. Elégante, parlant l'italien à l'égal du français, instinctivement artiste et peintre ])ar étude depuis l'Age de neuf ans, elle séduisait irrésistiblement avec son profil césarien aux lignes adoucies, sa taille svelte, son « teini extraordinaire <lo rose de Bengale »
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(ainsi qu'elle le confiera plus lard aux Goncourl), avec ses beaux yeux bruns inlerrogaleurs, ses épaules déjà admirables, son sourire enchanteur, avec sa franchise de parole et sa fierté d'allure toute napoléonienne que tempérait une bienveillance héritée de sa mère. Voici comment Sainte-Beuve la vit quelques années plus tard : « Elle a le front haut el fier, fait pour le diadème; les cheveux d'un blond cendié, relevés en arrière, découvrent des lempcs larges et pures et se rassemblent, se renouent en masse ondoyante sur un cou plein el élégant. Les traits du visag-e, nettement et hardiment dessinés, ne laissent rien d'indécis. Un ou deux grains jetés comme par hasard, montrent que la nature n'a pas voulu pourtant que cette pureté classi({ue de lignes se put confondre avec aucune autre. L'œil bien encadré, plus fin que grand, brille de l'adeclion ou de la |)ensée du moinenl, et n'est pas de ceux qui sauraient la feindre ni la voiler; le reg:ard est vif el perçant; il va, par moments, au-devant de vous, mais plutôt pour pénétrer de sa propre pensée que pour sonder la vôtre. La physionomie entière exprime noblesse, dignité, et, dès qu'elle s'anime, la grâce unie à la force, la joie qui naît d'une nature saine, la franchise et la bonté, parfois aussi, le feu et lardeiu-. La joue, dans une juste colère est capable de flamme. Cette tête, si bien assise, si dignement portée, se détache d'un buste éblouissant el niagnifi(jue, se rattache à des épaules d'un blanc mal, dignes du marbre. Les mains, les plus belles du monde, sont tout simj)lement celles de la famille. C'est un des signes remarquables chez les Bonaparte que cette finesse de la main. La taille, moyenne, paraît grande, parce qu'elle est souple et proportionnée; la démarche révèle la race; on y sent je ne sais quoi de souverain, et la femme en pleine possession de la vie. »
Elle brilla vite au premier rang. Déjà, elle avait pour elle ces faiseurs de renommée, les artistes et les écri-
vains. Elle étaiL pivle pour le rôle hienfaisanl et propice qu'elle allait jouer et qui devait lui mériter le joli surnom de Notre-Dame des Arts. C'est elle qui familiarisa aux idées de beauté la cour et la ville. Son intelligence admirablement nette et réalisatrice la servit à merveille dans sonapostolat d'esthète en robe de eour. c Sa pensée, dit encore Sainte-Beuve, n'a jamais un instant de trouble, d'hésitation; elle ne con(^'oit que ce qui est clair et ce qui s'explique clairement. Ne lui parlez pas de ces idées complexes, ambiguës où il entre du pour et du contre, de ces pensées entre chien et loup : ces nuances, ces crépuscules d'idées n'existent pas pour elle. Elle est bien du Midi en cela. Ce qu'elle comprend, elle le voit. Il fait nuit ou il fait jour. C'est un ciel d'Italie tout d'azur avec un horizon net el arrêté; pas un nuage, pas une vapeur: le bleu pur et les lignes certaines. Intelligente, ferme et décidée comme elle est, ennemie du vague, allant droit au fait, droit au but — ■ elle et son frère le prince Napoléon en cela semblables. — Si l'on se permettait d'être observateur en les écoutant, on se plairait à retrouver en eux pour le trait général et le contour, quelque chose de la forme et du « profil d'esprit o du grand empereur, leur oncle. »
La princesse s'était installée rue de Courcelles dans un somptueux et élégant hôtel, entre une cour spacieuse et un assez grand jardin. Bien disposé pour les réceptions, le rez-de-chaussée se composait d'une pièce datlente, de six salons de grandeur diverse communiquant entre eux et d'une salle à manger arrangée en seri-e du plus gracieux elTet. Dans toutes ces pièces s'étalaient aux murs les tableaux modernes d'un choix sûr et les tapisseries les plus rares, se dressaient les statues de ])ronze et de marbre, les bustes, les figurines précieuses, les vases de Chine couronnés de gigantesques palmes, s'entassaient les meubles anciens et une multitude d'objets d'art qu'on eût crue échappée d'un rêve des
Mille et une nuits. Un magnifique escalier orné de paons de bronze el de draperies chinoises conduisaTl aux étages supérieurs. Dans ce cadre splcndide défilé rent, tant que dura l'Empire, toutes les célébrités des lettres et des arts. L'esprit y régnait au détriment de la politique. On y vil même des adversaires du rég^ime impérial, nommément Charles Blanc qui n'y revint plus après le Oualre septembre. C'était le salon où Ton faisait et défaisait des réputations, mais non des ministères. On y faisait cependant des sénateurs comme Sainte-Beuve, des professeurs au collège de France, des bibliothécaires, des lauréats aux expositions, des académiciens. Seulement l'iiilluence de la princesse ne s'exerçait jamais qu'au service du mérite.
Sous la Présidence, la muse de ce luxueux temple de la conversation avait été fort utile à son cousin Louis- Napoli'on en le lui prêtant comme terrain neutre. L'empire venu, elle se tint conslamment en dehors de la politiipie. Ouelle que fût l'opinion de ses amis, ils n'en avaient pas moins droit à son innuence. Personnellement, loul en partageant certaines idées de son frère, le prince Napoléon, et des compromettants amis de celui-ci, Ions gens au langage moins (ju'orlhodoxe, elle était profondément allaclKW; à l'Empereur et chérissait le Prince impérial. Ouelle dilTérence pourtant entre sa vivacilé impétueuse, ses impulsions parfois agressives et la douceur patiente de Napoléon 111. « Un homme (pii ne se met jamais en colère, s'écriait-elle un jour, et dont la ])lus grande parole de fureur est : « (Vest absurde! » Moi, si je l'avais épousé, il me semble que je lui aurai cassé la tète pour savoir ce qu'il y avait dedans '. » Au point de vue religieux, notamment en ce qui concernait le Saint-Siège et la question romaine,
1. Journal deti Goneoarl. — Rappelons qu'à un moment de >a jeunesse, la princesse JMalhilile avait dû épouser son cousin Louis-Napoléon. Voii' là-dessus notre lome I".
elle professait nettement l'évani^ile de son frère; et du comte Vimércati. Entre ce frèi'e et elle, abondaient les points de contact, les affinités de nature. Si fière qu'elle fût du nom qu'elle portait, elle gardait des sentiments très libéraux et son patriotisme ardent s'orientait bien
Lu princesse M;ilhilde.
D'après nu paslel d'Hébert.
plus à gauche qu'à droite. La princesse avait '< le cœur
bleu
1. On en lioiivera la preuve dans la vihranle lettre quelle écrivit à Sainle-Beuve en janvier 18(i(;, au lendemain de la première du Lion amoureu.r de Ponsard :
« Celle pièce m'a ravie, d'abord i)arcc qu'on y parle français, que les sentiments (pielle fait naitre sont français et qu'(dle est jouée admirablement bien. Mes vieux sentiments républicains se sont réveillés. Je serais partie avec les républicains pour exiermmer les royalistes, ces mauvais Français, .l'ai essayé de sifller, lorsque le père de la jeune femme qui se convertit à la jeunesse d'un général républicain ([u'ellc épouse envers et contre tous, au(pu'l llocbc vient di- domiei'sa libei'té,
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Lonj^ue sérail la lisle des assidus de riiôlel de la nie de Courcelles. Combien de causeurs de grande marque prirent part à ces feux roulants du Iranc-parler et de la fantaisie, à ces jeux de l'esprit qui vole, fait balle, rebondil, repart encore! Parmi ceux qui manièrent le plus souvent la ra([uelte, il faul nommer, sous le Second Empire : Nieuwerkerke, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Arsène Houssaye ; les trois quarts de ITnstitut et ceux <jui l'ont leur noviciat, de Meissonier à Caro, (riléberl à Gavarni, deJadin à Guillaume, de Gérôme à Mérimée, d'Aug-ier à Bouguereau, de Sandeau à Maxime du Camp, de l'enan h Feuillet, de Taine à Coppée, de Claude L)crnard à Labiche, de Daubrée àLittré, (TYriarle à Amédée Pichot ; le marcpiis de Custine. cpii a vendu Saint-Gratien à la Princesse; M^^. Adelon el Philis, Darimon et Arago, F^révost-Paradol et qu(>l(pu's autres républicains ralliables; de Saulcy. archéologue et homme d'esprit, Chaix d'Est-Ange, Dubois de L'Estang ; enfin, poiir ne nommer que les principaux. Flaubert, <[ue remplacera Maupassanl, Edmond Al)Oul. Pasteur, le peinire Giraud, (^hennevières, Carpeaux, les (ioncoui't inslalh-s comme des augures, pontifiant, observant, recucillaut au microscope la monnaie d{' rcsjuil ambiant, Sainte- Beuve à (|ui la maîtresse de céans voua l'amitié la |)his empressée et la plus vigilante. Ajoutons à ces noms les
i|ii,iii(l ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, ma lilie. chez « les Anglais. »
<< J'ai élé conlenle de moi. .le puis encore sentir vivement et patîiotiiiiiement. Mais le public a été forcé d'applandir malgré lui. 11 y a des pensées lières et fortes, superbes. Les gens (jui ne pouvaient critiquer disaient nonchalamment : « Pour- I' (pioi remuer tout cela '.' » Ouel esprit ! (Juelle faiblesse 1 Ouelle lâcheté 1 Ouant à moi, comme je ne suis pas assez noble pour avoir eu des parents guillotinés, je n'ai eu que les roses de la Révolution, .le l'aime, je la comprends, sans excuser ses crimes; mais je suis indidgenle pour ses erreurs, et je voudrais voir tous les Français en senlir la grandeur et la défendre. »
princesses Bonaparte, leurs maris et leurs enfants. Pour tous ces hôtes, heureuse de vivre, d'être entourée, de régner sur des êtres d'éhle, la princesse savait se montrer ég-alement accueillante, mais (Hfterente d'attitude et de conservation, suivant !e lieu ou selon l'interlocuteur.
Allons assister à un de ces dîners toujours si pleins de naturel, de cordialité et d'entrain. La salle à manger est tendue de soie pourpre et décorée de glaces gravées dans d'élégants cadres. Au milieu de la table, un aigle d'or étend ses ailes sur les fruits et sur les Heurs. La princesse arrive, suivie d'une dizaine d'invités, parmi lesquels prend toujours place sa lectrice, Mme Defly. Elle s'est tenue à une demi-toilette et ne laisse qu'entrevoir le ferme dessin de sa poitrine sur laquelle s'arrondit un seul rang de perles magnifiques. Le ton des conversations prend de suite un tour d'intimité. 11 règne une telle liberté d'esprit et de parole que, sans la vaisselle plaie marquée aux armes de l'Empire, sans la gravité et l'impassibilité des laquais, jamais on ne pourrait se croire chez une Allesse.
Celle-ci étonne ses convives par la finesse et la nouveauté de ses aperçus, par l'originalité et la hardiesse de sa pensée, par la franchise, la droiture et l'élévation de son caractère. Due d'attrait captivant dans celle physionomie où se succèdent les impressions de toutes sortes, dans ces yeux indéfinissables « tout à coup dardés sur vous et vous perçant' ». L'esprit répond au regard. 11 jaillit en sailies, en échappades. en trails pittoresques et incisifs à la Saint-Simon. La première fois qu'ils sont venus duier rue de ('ourcelles, les frères de Concourt ont savouré un véritable ensorcellement de grAce et ils écrivent dans leur Journal : « Une femme à l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde —
JL. Journal dea Concourt.
le sourire gras des jolies bouches ilalienncs — et une femme ayant ce charme : le naturel et vous mettant à l'aise avec une langue Camilière, la vivacité de tout ce qui lui passe par la t(Me, une adorable bonne enfance... Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur le niveau singulièrement descendu de la femme, depuis le temps fpie nous avons peint, sur son ennui de ne point trouver des femmes s'intéressant aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec (pii l'on [)uisse causer : k Tenez, (piil entre une femme ici, je serais obligée immédiatement de changer la conservation. Vous allez voir tout à l'heure... Oui, toutes les femmes inlelligentes de ce t(;mps-ci, je suis toute prête à les recevoii'... Mlle Rachel, oui. Mlle Rachel.jc l'aurais parfaitement reçue... Mme Sand, je l'invilcrai (piaiid ou \ou(lra. »
Le repas terminé, on passe dans les salons où des habitués, artistes ou littérateurs viennent rejoindre les personnes qui onl dîné. Plutôt discrèles dans leui- habillement, les femmes a[)parliennent rarement au milieu pureuKmt mondain, mais sont de plus ou moins loin associées à l'art ou aux lettres. Parmi ces familiers, la princesse abdique toute idée de représentation. (Vest une marcpiise de Rambouillet qui. loin de se conduire en précieuse, se réjouit d'être descendue de son nuage. Les « officiels », les ari-ivés, les satisfaits de leur soit conservent une attitude réservée, mais combien nom breux ceux qui, encouragés par le libre esprit de la maison, raillent la Cour et la ville, épiloguent sur l'Etat et sur l'Eglise, déchirent à la Chamfort, accumulent épigrammes, nouvelles à la main, racontars, médisances à la Tailemant des Réaux, à la Russy-Rabutin, voire à la Rabelais. Entre ces éléments divers, hétérogènes, (pii n'ont qu'une enseigne commune : l'esprit ou le ta-
lenl, la priiicesso rit, discute, ironise, raille ou fulmine, « bonne et méchante à la fois », car elle est capable d'ardeur, d'incMg-nation, d'impétuosité, décolère, d'excès même de parole. Elle est la première à s'arrêter si elle sent qu'elle fait fausse route, à ramener la concorde si la discussion devient trop chaude. Elle taquine, attaque et supporte les malices de quelques-uns qui ne demandent qu'à s'affranchir de toute contrainte. Forte de son éclectisme, elle se garde de tomber dans les pièges de la politique et, tout à la fois raison et fantaisie, décision et charme, se montre jusqu'au bout, suivant l'expression des Goncourt, (( une Marguerite de Navarre dans la peau d'un Napoléon ».
La princesse aimait tous les arts, mais, suivant ses naturelles dispositions, sa préférence allait à la peinture et plus spécialement au genre classiijue et historique. En cela, elle se souvenait de l'observation de La Bruyère, que les princes, quels que soient leur tempérament et leur orig-inalité, sont tenus par état d'être classiques. Lilia non lahoranl. Mais les abeilles travaillent. La princesse peignait beaucoup et avec de réelles qualités. Les longues années passées en Italie, ses stations à Rome et à Florence devant les chefs-d'œuvre de l'antiquité et de la Renaissance, puis son mariage avec le richissime Demitlolï', qui créa sous ses yeux le musée de San Donato, devaient aviver et conOriner ses goûts, encourager sa facilité de crayon. Elle s'était constitué toute une religion d'art, et cette religion, ce culte profond, raisonné, étayé sur des études constamment renouvelées et des conseils bien accueillis, n'avait fait ([ue s'accroître avec les années. Aussi les peintres devaient-ils recevoir le meilleur de sa prol(>ction. Un jour que le jury avait méconnu undeses protégés, elle s'emporta à la façon de Napoléon I' ' :
— Les peintres ! Après tout ce que j'ai fait pour eux... les croix, les commandes... et la |)eine que j'ai
eue à donner le "'oùt de Pail à l'Empereur, à imposer hi mode de la peinture et des peintres à la société 1 Si bien qu'aujourd'hui tout le monde a son peintre. Mon avoué a son peintre. C'est Corot... positivement. »
En revanche, comme Napoléon 111, la princesse Malhildo goûtait peu la musi(pie. Sur ce point, elle avait résisté à rinlluence de sa lectrice, Mme Delly, qui possédait un véritable talent d'imj^rovisatrice. Elle s'ouvrit un jour de celte absence de sens harmonique au marquis de Custine. Celui-ci écrit : « La divinité du lieu nous disait hier cpie la belle musique hii faisait l'elVct du sable dans sa cervelle. C'est un vent qui a soufflé contre cet art dans son cœur. On ne peut tout avoir. La princesse n'aime que les vaudevilles et les orgues de Barbarie et son piano est faux à faire crier quiconque n'aurait pas de salde dans les oreilles. Mme Delly a triomphé et de l'instrument et de l'auditoire. » A l'en croire, cette mélophobe aurait eu sans succès douze professeurs de piano. Mais ceci ne l'empêchait nullement d'élendre sa protection sui" des compositeurs comme (lounod, Ambroise Thomas. Massenet, Verdi et de faii'c inlerpiéler leurs oeuvres chez elle |iar des cantalrict'S célèbres comme la grande Alboni ou Mme Miolan-Carvalho, ou par d'excellents amateurs comme le Général Bataille au timbre d'un si pur crislai. ou Mme Conneau au contralto si profond et si émouvant.
Plus que nul autre, les artistes, dans Ihùtel de la rue de Conrcelles, se sentaient vraiment chez eux. La princesse était leur confrère pas jaloux, bienveillant et généreux. Hébergés, choyés, gâtés, ils n'avaient à redouter ni limportunité ni l'indiscrétion, ni même le manque de tact ou de façons. Témoin ce dimanche gras où l'un d'eux se fil la tète du mari de la bonne hôtesse, du prince Demidotr et apparut, nouveau spectre de Banco, au milieu d'un festin qui s'apprêtait à être joyeux et
que présidait le comte de Nievnverkerke... Tout le monde pâlit... et aussitôt prit la fuite à rexceplion de la princesse, restée en tète à tèle avec son prétendu seigneur et maître. Un violent : « Sont-ils bêtes ! » du peintre facétieux ramena les fugitifs et avec eux la gaîté.
Ces plaisanteries d'atelier n'clTrayaient nullement l'Altesse artiste. Personne n'ignore qu'elle avait son franc parler et qu'elle n'hésitait pas à appeler un chat un chat. Ses boutades formeraient un in-octavo. A la fin d'une grande soirée, comme les derniers invités prenaient congé d'elle, elle dit au général Boiigenel, son chevalier d'honneur :
— Et maintenant, mon cher général, allons nous coucher.
— Princesse, lui dit tout bas le lieutenant de vaisseau Charles Duperré, je voudrais bien être à la i)lace du général.
. — Pourquoi?
— A cause de ce que vous venez de dire.
— Mon cher, vous seriez volé, lui répondit la maîtresse de maison. Chez moi, il n'y a pas de service de nuit.
A La Guéronnière nommé sénateur à trente mille francs et qui faisait des façons pour voter un amendement, elle déclarait d'un ton péremptoire :
— Allons, allons, vous voterez la loi pour ceci et pour cela. En un mot, vous avez trente mille raisons pour la voter.
C'est au même La Guéronnière qu'elle disait :
— Pour ne faire de chagrin à personne, vous êtes de toutes les opinions hormis la vôtre.
Esprit français, soufire moqueur de Française! Elle n'eût certainement pas été aussi fêtée dans la société parisienne, si au talent de faire; du bien elle n'avait joint celui de faire des mots.
142 LA SOCILTE DU StCOM) EMl'lUE
Au relioiirs de laiil de princesses qui jjasssent leur vie à voyager, ce Mécène enjuponné prélérail aux déplacements fastueux la douceur d'une relraile aux environsde Paris. A Saint-Gralien, près des bords fleuris du lac de Montmorency, un pelit château se trouvait à vendre, faisant partie d'un ancien domaine du maréchal de Câlinai et devenu, à l'épotpie, propriété du marquis de (-ustine. Attirée dans le pays par la présence de Mme Frédéric de Reiset, sa dame d iKjnneur, la princesse acceptaà déjeuner chez le marquisde Custinequ'elle émerveilla parle naturel, le mouvement et l'originalité de ses discours « accompagnés d'une pantomime qui donne la vie à chaque parole ' >>. Elle visita ensuite le château, le parc. Avec ses grands arbres ton (Tus, ses pelouses, la perspective du lac oii nageaient de grands cygnesblancs,le domaiiu^lui sembla pourvu des charmes et des commodités qu'elle souhaitait. Après l'avoir loué quelque temps elle l'acheta et y lit commencer des travaux d'embellissement. Hlle éprouva vite une affection douce et familière pour ces riants ombrages, ces tleurs chatoyantes soignées comme de délicates créatures, ces oiseaux chanteurs, seule musique à la([uelleellc se complut. Elle lit de Saint-(iratien sa Maison de Sylvie et y reçut jusqu'à son dernii'r jour ses amis les manieurs de plume, de pinceau et d'ébauchoir.
Combien de fois l'accompagnèrent-ils dans ses promenades dans le |)arc, tandis qu'elle allait d'un pas décidé, les mains derrière le dos à la Napoléon, (( suivie d'un petit chien gras à lard monté sur quatre pattes semblables à des allumettes - ». Et que de discussions, que de controverses d'art, que d'heures de gaîté
1 . Lettre iiiédile du mai^iui^ de <k .stini; à Mme de Coukdonne.
2, Journal des Goncourl,
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OU (le labeur daus l'alelier aux portières algériennes, au papier gi-enal velouté, aux grandes armoires de marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes croisées ! Dans un coin étaient encadrées les mentions obtenues parla princesse aux expositions. Là les pi-incesses Bonaparte venaieni broder ou lii-e: là travaillaient sou-
La iirincesse MaLhilde.
D'après le portrait d'Eiigi'ne Giraiitl.
vent Eugène Giraud, le peintre doublé d'un si vivant caricaturiste, Hébert et surtout la vaillante maîtresse du lieu. Nous ne pouvons mieux en évoquer la physionomie qu'en donnant le croquis qu'en ont si alertement troussé les Concourt.
«Debout, (liraud peint le ciel d'un panneau faisant partie d^une décoration à personnages du Directoire «lu'ilexéculepourl'escalier du chàlcau. Entrent deux lia-
lieniies modèles. La princesse se met à peindre lune d'elles pendant deux heures, lui donnant à peine quelques minutes de repos. A côté de la princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement et derrière elle, Hébert lave une aquarelle d'après l'Italienne qu'elle peint. Giraud, de temps en temps, jette dans le travail quehjue blague que la princesse rabroue en riant ou grondant. La t'einme de chambre apporte un nœud de diamant que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en fait voir la beauté, en îe détachant sur le noir de son tal)lier. (jiraud de prendre le menton de la femme de chambre, disant sur le ton d'un uuu-qiiis de théâtre : c Agaçons la soubrette. » Sur quoi la princesse crie : « Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine ordure! » Et le travail re[)rend, sérieux, acharné, cou|»é de dépèches télégraphiques jaunes (jue la princesse déchire à mesui'e et roule en boulettes.
« La voiture est au perron. La princesse rit de voir Mme Defly ne pas vouloir l'abandonner à nous autres, disant : « Mais (pi'est-ce qu'elle croit (pie nous allons faire?» et, sui" la route de Montmorency, elle nous conte l'hôtel qu'elle rêve : un rez-de-chaussée avec un immense atelier au milieu, éclairé par le liant; et tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés dans de petites maisonnettes. A diner, à propos d'un mol de je ne sais qui. la jirincesse s'emporte contre l'antiquité, la tragédie et déclare n'aimer, ne sentir, ne comprendre que le moderne. Elle a demandé si Flaubert était décoré et, apprenant qu'il ne l'était pas : « Je n'en savais rien; si j'avais su ça, j'aurais demandé directement à l'Empereur de le décorer. »
« La princesse a eu toute la journée une joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d'or. Elle veut enfaire un bijou, une espèce dordre et à la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses soirées. A onze heures et demie, les hommes montent causer et raconter des his-
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(oircs chez le vieux Giraud jusqu'à imoliouie du luntiii. C'est Ihabitude delà maison. )>
Ces touches prises sur le vif moulrent bien (|uel camarade simple et dévoué la bonne dame de Sainl-Gralien savait rester avec les commensaux qu'elle hébergeait et traitait de si large façon. Sa constante préoccupation était d'améliorer leur destiui'c, <h' les pousser do loules ses forces à la réussite. Ne voulut-elle pas marier Taitie pour leipu^l elle assui'ait avoir (h'*couvert une dot de quatre cent mille francs avec huit cent mille francs d'espérances? Elle fit de Théophile Gautier son bibliothécaire, d'Eugène Giraud son décorateur, du pbis grand nombre de ses amis des lauréats et des dignitaires. Tout ce qui leur arrivait d'heureux la rendait heureuse. Après le succès de la reprise (Vlfenrielle Maréchal, elle vint au foyer des artistes et dit aux Goncourt :
— (''est superbe, superbe! Si on s'embrassait.
Elle mettait une grande confiance dans ses relations, demandant le cœur, mais donnant le sien sans réserve. (( .l'ai l)esoin de croire aux gens que je vois », disait-elle. La noblesse de sa nature lui suggérait des délicatesses infinies. Si son premier mouvemeid était parfois impérieux. irr(''sistible, elle ne lardail pas à l'arrêter el à se modérer d'elle-même. Princesse, elle acceptait la coutradi<-tion et même la recherchait. f^^Ile souhaitait aussi la tutelle des conseils et des directions. Docileiuent, elle se soumit à l'ascendant de Nieuwerkerke en matière d'art. Elle se laissa donner par Sainte-Beuve un professeur d'histoire ipiifut M. Zeller, l/aiileui- des Causeries du Lundi s'('tait institué, [)()ur ainsi dire, son précepteur. Il lui envoyait des livres el lui dressail le programnu» de ses lectures. Pendant huit ans, on le \erra dévoué à la fine et enthousiaste Altesse autant rpi(> le lui ]i(umellail son égoïsme foncier. Peut-être est-ce la seule alfecliou profonde qu'il ait jamais éprouvée.
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La piincesse le payait inagnifiqiiemenl de l'elour, le comblant non seulement d'attenlions, mais de cadeaux incessants que Féciivain acceptait sans avoir jamais a en l'oui^ir, tant son impérialeamie ymettait de tact. Au mois de décembie iS(/|, il pouvait lui écrire que sa petite maison de la nie Montparnasse était enlièrement montée par elle : tableaux, pendules, lampes, lapis, écritoires, jus- (\na sa couvciturc i\o lil. El (picllc délicatesse dans la i^énérosité ! Le plussouvenl, la donatrice s'iiilroduisait chez le critique lorsqu'elle le savait sorti et mettait ellemême en place l'objet dont elle voulait lui i'aii-e cadeau. Pour diminuer la distance sociale qui les séparait, que ne tentait-elle pas ? On a assuré que c'était une des raisons (pii l'avaient fait s'atteler à l'entrée de Sainte- Beuve au Sénat. Ce lut pour elle l'occasion «l'afficher ses relations amicales et fréquentes avec lui. Dès ce jour elle prit l'habitude de venir, une fois par mois, dîner chez ce solitaire avec trois ou (juatre couvives laissés à son choix. Ltait-il malade, ce cpii était frécjueut, elle accourait à son chevet ou s'ingéniait h lui [procurer ipichpu' douceur. Pourquoi fallut-il ([u'un jouiune volte-face d"oj)iniou. un changement de position politi<pu' inspiré à Sainte-Beuve par l'orgueil \\n[ dresser une bai'rière entre ces deux intelligences, entre ces deux co'urs? Du moins, à son heure dernière, le vieil écrivain reçut la consolai ion d'une lettre éuiuc de son amie.
Mais la bonté sou vei aine de celle fille des Napoléons s'étendait encoïc plus loin. Llle était aussi secourableà l'inconnu <jue bienveillante à l'ami. Sa charité s'épandait et ravonnait sans compter et, avec l'Asile des jeunes filles incurables, elle a fondé un foyer de miséricorde hiuiiaine. Si les mondains l'avaient surnommée Notre- Dame des Arts, les infoi-tunés l'appelaient la « bonne princesse ». Son âme était ouverte au Bien aussi largement (piau Beau. Amour delà patrie, culte des grands
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souvenirs, émerveillemenL devant lu lumière et les lignes pures, pitié pour ceux qui souffrent, toutes les nobles passions vivaient en elle et la soulevaient. Un soir, dans un dîner, elle raconta un trait charmant de sa jeunesse. C'était en i8'}2 ou -48 et elle venait d'entrer en France pour la première fois. Elle passait par le pont de Kehl. Sur la rive gauche du fleuve, un fantassin, en tunique l»leue et pantalon rouge, était de faction. u C'était le premier soldat français que je voyais, ditelle. Je fis arrêter ma chaise de poste, je descendis, je m'approchai du soldat et brusquement, je l'embrassai sur les deux joues. Puis, toute ravie, je regagnai ma voiture. Il me semblait avoir embrassé le drapeau vivant. » C'est tout elle, cela, tout son cœur d'artiste, de Bonaparte et de Française. Altesse impériale, elle eut les mêmes rêves, les mêmes enthousiasmes que les muses laborieuses qui demandent à l'art le pain de tous les jours. L'histoire lui fera une place à part, car elle relie la chaîne des hôtesses de l'esprit et du talent, des d'Angennes, des d'Epinay, des Geoffrin, des Récamier, à celle des princesses lettrées et altistes, Marguerite de Valois et Marguerite de France.
Développement du journalisme sous le Second enijtirc. — Emile de Girardin. — Sa carrière. — Analyse de son caractère par Desbarolles. — Louis Veuillot. — Les parties de houle de l'Univers. — Prévost-Paradol. — Son ambition. — .lean-.Iacques Weiss. — Ses leçons à \ ictor \oir. — Principales personnalités de la presse iiolitique. — iXapoléon III journalisle et renvoyé. — Les chroni([ueurs : Roqueplan, Claudin, Âurélien Sclioli, Xavier Aubryel, Philibert Audcbrand. — Alexandre Dumas père directeur du Mousquelaire. — Les duels d'Henry de Pêne. — Villemessant. — Les numéros parfumés de la Sylphide. — Le génie de l'annonce. — Le canari du Petil-Sainl-Tliomas. — Fondation du Fif/itro. — Sa conception. — Les haliitudes de Villemessant. — Comment on remercie un rédacteur. — Auguste \illemot. — Sa mystification d'Arago. — Léo Lespès. — Naissance du l'clil Journal. — Les chroniques de Timothée Tiimm. — La Vie parisienne. — Le Boulevard. — La satire politique. — Vacquerie et Raoul Rigault. — Henri Rochefort. — Ses débuts. — Le premier numéro de la Lanterne.
On a pu (lifo ({U(^ la jjassion pour le papier imprimé avail «'lé un des gi'ands drlauls du Sccom! empire. Il est ceilain (pi'il a a.'^si.slé à ravènemeul duu vérilal)le pouvoir exlra-conslilulionnel, la Presse. C/esl durant ï^on cours que le journal a concjuis loule sa puissance
polilique. Celle époque a consacré aussi la feuille purement salirique, violenle, inspirée par le seul désir de polémique. En même lemps, les rédactions commençaient à s'ouvrir à une nouvelle venue qui devait devenir leur plus ferme soutien : la puhlicilé. C'est sous Napoléon III que se fpndèrenl les plus notoires de nos actuels quotidiens et aussi les grauds illustrés. Leur vie se fondit aussitôt dans la vie commune. A la Cour, à la ville, l'article sensationnel tint une i>Tande |)lace dans les préoccupations du jour. L'I"]m[)ei(Mir lui-même adorait le journalisme et surtout le journaliste. Aimant à manier la pluuie, el, au besoin, à collal)orer à un organe ami, il se laissail ('merveiller par un liomme caj)able (le trousser lestement un ailidc. Le public i)artageail son goût. Et l'on vit se former alors loule une école de clironicpieuis. le plus souvent légère, mousseuse, boulevai'dière, de verve facile et d'esprit superficiel, qui compta dans ses rangs plusieurs des figures les plus populaires du temps. Ce fut làge d or i\('6 gazetiers.
In nom illustre légué par la période précédente semble devoir être prononcé le premier: celui d'Emile de Cirardin. l'ils adultérin du comte Alexandre de Cirardin, ce grand Iravailleiu' étail né en nuuge de la société et il avait [)assé ses toutes premières années à côté des enfants de Mme Tallien et d'Ouvrard chez un certain ménage Choisel qui se livrait à l'élevage des enfants ^ Ce monde qui le ré|)U(liail, il y pénétra en enfonçant les portes. Sans état civil certain, ce fut lui qui reconnut son père. Hardiment il s'empara d'un nom qu'il n'avait ni reçu, ni sollicité. Pleine de créations, de nouveautés, d'activité et de bruit, se déroula alors la carrière de cet homme extraordinaire qui avait pris pour devise : « Une idée par jour. »
Louis Sonolet, Madame Tallien (L'Édilion
LE MONDE DU JOURNALISME IJl
Après avoir été employé de ministère, commis d'agent dechang-e, inspeclour des Beaux-Arts, il avait entrepris diverses |)ul>licati()ns, toutes oppoi'tunes et heureuses et, en iS'.){\, il a\ail r(''\()lulionii(- le journalisme en fonilanl la Pi-essc, le premier journal politique k hou marché. De violentes protestations, des polémiques intéressées, des coups d'épingle, avaient, dès l'apparition de la feuille, assailli de tous cùlés le léniéraire novatevu*. Le Charirari, lui avait fait dire : « Je perds sur chaque a'oonné, mais je me rattrape sur la quantité. » Cela finit par le mener sur ie terrain en lace d'Armand Carrel et la balle de pistolet qui tua celui-ci, presqu'aussi mortelle à l'adversaire qu'à la victime, brisa pour longtemps l'essor de la presse à bas prix. Depuis lors, Cirardin avait poursuivi une carrière j)olili(iue agitée qui l'avait fait expulser après le coup d'Klat de Décemltre. Revenu peu après à Paris, il reprit la direction de la Pi-csse qu'il vendit à Polydore Millaud. acheta en i8()(t la Liberté (ju'il galvanisa, régenta, tant directement ({u'indireclement, un grantl nombre de périodiques et dafTaires, s'elTorçant de domesti(iuer la finance du haut d(^ son journal spécial : la Semaine financière, « timide essai des puissantes organisations de [jublicité financière qui donnent aujourd'hui l'assaut au bas de laine ^ ».
Ce Napoléon de la presse visait à la ressemblance avec le vrai Napoléon par certaines habitudes d'esprit et de parole, par ses attitudes morales et même physiques et jusque par la mèche <|ui tombait en virgule sur le sommet de son large front, au-dessus du lorgnon et du visage glabre et indéchiIVrable. Pour donner une idée de son caractère, qu'on nous permelled'en appeler à une autorité assez imprévue, au fameux gra- [)hoIogue Desbarolles. Un journaliste l)ien connu et qui est aujourd'hui un des doyens les i»lus respectés de
AitTiun Mkvli!, Ce que mes yeu.v ont va l'Imi
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la presse parisiptmp, M. l^ioherL Milchell, avait remis à Desbarolles une lettre iioii décachetée d'Emile de Girai-din, en lui demaiulanl ce qu'il pensait de celui qui l'avait écrite. Après un examen prolong-é. l'augure prononça :
— Votre correspondant est une l'emine... une femme ambitieuse, nerveuse, profondément égoïste, à l'occasion cependant très obligeante, mais par raisonnement et non par sentiment. Chez elle, le cerveau fait l'intérim du cœur (jui est encore à naître. Très paradoxale, mais avec conviction et se prenant elle même aux subtilités de son esprit; de la mt'tliode; beaucoup d'ordre dans les choses matérielles et point ou presijue point dans les idées. Aucune jalousie; elle supporte toutes les supériorités parce qu'elle n'en redoute aucune. Absence complète do préjugés, horreur instinctive de la convention sociale et du (( déjà vu », cocpiette et con(piérante, très autoritaire, volonté inflexible, goùl prononcé pour les spéculations, aimant l'argent comme moyen de domination et aussi pour les joies malérielles (pi'il pi-ocure '.
Très régulier dans ses habitudes et prodigieusement laborieux, Kmile de Girardin se levait tous les jours i\ cin(j heures et donnait ses audiences à six heuics ilu matin, ("'était là, disait-il, tout le secret de sa fortune. 11 recevait avec une politesse sérieuse et alVable. Il tenait un compte exact de ses heures, les distribuant à ses dillV'rentes occupations suivant l'importance de celles-ci, en accordant un certain nombi'c au monde, au théâtre qu'il goûtait fort et pour lequelil écrivit avec talent, et aussi à l'exercice du cheval. Les habitués du l>ois connaissaient bien ce cavalier en haut de forme qui |)assail à un trol rai)ide. presque toujours solitaire. Pai-fois, sa concep-
1. RoBEJiT MiTCHELL avcc lo collaI)oràl ioii du comte l'ut i;v. Un Demi-Siècle de mémoires.
lion rroidemeiiL l'aisonneuise de l'existence se réchauffait d'un rayon de générosité. Il avait pris comme valet de chambre un malheureux déchu (jui lui avait
Linilc «le Giraiilm.
avoué sorlir rie prison el s'étail présenté à lui sous le simple prénom de Jean. Cet homme resta jusqu'à sa mort le modèle des serviteurs. Emile de (iirardin avait ('']touséla célèbre Delphine Gay. L'idéalisme de l'auteur de la Canne de M. de Balzac el de la Joie /'ail peur
devait s'accommoder malaisémcnl du positivisme de sou mari. Ils foimcrout cependaut uu uiénage correct. Elle ne s'émut jamais des eutreprises cxtraconjugales de cet indépendant et lui, de son côté, ne se montra jaloux que du talent de sa femme.
A lairiviste sans convictions que fui l'imile d(^ (lirardin. Louis \ cuillot faisait un piiissaul contraste avec sa nature d'apotre passionné et véhément. Dans les colonnes de ri^niiwrs dont il prit la direction en i85i, il vitupérait, lonilruait, lapait comme un sourd povir la défense de rKi;Iise dont il s'était fait une conception personnelle jusqu'à l'individualisme. Ses débuts, émaillés de duels et d'aventures, avaient été très orageux. On lavait connu d'abord écrivant des chroniques de tliéàlre d'une note très nujndaine et des romans pleins de fougue amoureuse. Puis, un jour, il avait pris la croix, à la façon d'un preux parlant pour la Terre sainte. Arsène Iloussaye écrivait avec (pielque emphase « qu'il avait l'ait son épée avec les clous du Christ ».
l'ils d'un tonnelier et d'une paysanne, dépourvu de toute instruction première, il avait eu le mérite de s'élever par ses seuls elTorts au-dessus du' commun des hommes. S'il l'eût souhaité, on l'eût aimé, car il avait de resj)ril, de la sensiljilib' et savait se montrer fort obligeant à l'occasion. Il lui parut plus profitable dose faire craindre, et il mesura son importance au nombre et à la valeur de ses ennemis. Il s'en fit d'acharnés. Après la puldication des fameuses Odeurs de Paris, Lanfrey l'accusa d'assassiner les gens avec un couteau sacré; Pailleron l'appela « Vadé de sacristie, dévot à lier, insulteur caduc », et lui cria <pie son esprit prenait du ventre; MontahMubert, ce champion des catholiques lil)éraux si fort haïs par lui, se répandit en invectives contre le « livre de ce calomniateur, de ce traître, de ce fou « ; Augier le mit tout vif sur la scène
et (le façon peu avanlai^eiise dans le Fils de (ïiboyer. Il répondit avec sa violence ordinaire dans une brochure, le Fond de Gihoijer. Sa massue s'abattait sans relâche sur te Siècle, lourd dévorateur de soutanes ([ui se contentait do délayer tant bien que mal les vieilles plaisanteries de ^'oltaire et qu'on avait surnommé le Journal des marchands de vin. Veuillot s'inspirait de ce surnom pour ridiculiser son dii-ecteur, Ilavin. auquel il [)rètait une élo(}uence « havinée ».
Comme il avait le sentiment de sa supériorité, il fréquentait peu les salons aristocratiques, où sa tournure épaisse, son masque trouépar la petite vérole, ses vêtements mal faits eussent provoqué de fàcheusescomparaisons. Il souflVait desa laideur, de son défaut d'élégance et ne pardonnait pas à ceux que la nature avait plus favorisés sa propre vulgarité. Xe pouvant corriger la nature qui l'avait fait plébéien de la tète aux pieds, il se glorifiait de ses origines comme Paul-Louis Courier et probablement sans plus de sincérité. A Henry de Pêne qui lui reprochait le peu de distinction de ses manières, il lança cette superbe apostrophe où se révélait son orgueil de paysan parvenu et son ressentiment conire ceux que le hasard de la naissance avait mieux favorisés :
— Gentilhomme de Pèue, je monte d'un lonuelier, et vous, de qui descendez-vous ' ?
A la société mondaine il préférait celle des ecclésiastiques qu'il invitait souveid à dîner, ou celle de ses rédacteurs avec qui il menait une existence familiale et bon enfant. Les bureaux de l'Univers occupaient, rue de Grenelle, un beau rez-de-chaussée donnant sur un grand jardin. Au fond de ce jardin on avait inslallé un jeu de boules el, dans les moments de loisir, on s'y livi'ait à
1. Uo:îKnr Mitciii.li. avec la coUabonilion du odiiiIc Flli r.v, Un Demi-Siècle de mémoires.
de chaiitles i)ai'ties. Vcuillol y meltail terriblement de fantaisie. Onand il aiiiail lallu raser le sol avec sa • boule, il la lancail en 1 "air à loule volée, peu occupé de la voir lomber n'iiuporle où. Cette façon de jouer était devenue lég-endaire parmi ses collaborateurs. Aussi, lorsqu'il allait se mettre à la rédaction d'un article particulièrement délicat à traiter, il s'entiMidait souvcnl adr(^sser cette recommandation :
— Ce n'est pas le moment de jeter la boule en l'air.
— As pas peur! répondait Veuillot en l'iant.
Il ne ])ul jamais admettre la liberl('' dans rj']glise et l'on sait avec quelb' vigueur, (piel acharnement il poursuivit Mgr I)uj)anloup et h; coude de Montalembert qui. re|)renant les traditions de Bossuet, voulaient assou|)lir la règle romaine et élargir le champ où se devait utilement manifester Tinitiative du clei'gè de l'ranc.e. Suivant le mot d'un contemporain, il en eût appelé de Dieu au |)ape. 11 se montrait lui-même plus ultramonl.iin que ce pape et s'élait institué à son service un alldète véi'itablement compromettant et dangereux. Il ressemblait à ces matrones acariâtres (pii faisant blanc de leurs vertus domesticpies demeurent lidèles au mari (pi'elles doivent un jour faire mourir de chagrin. Sa tidéliléà l'I^glise lui tenait lieu de toutes les autres vertus chrétiennes.
Dans les rangs de l'opposition libérale à t(Midance orléaniste, un escrimeui- de pi-emière force s'était révélé, des ré|)oque du coup d'Etat, sous les traits distingués mais sans relief de Prévost-Paradol. Cette figure à forme d'œuf, ce regard triste et sans éclat, témoignant de l'indécision de sa volonté, contenaient l'image de sa destinée, de même que son allure hardie, sa phrase pélulaide révélaient son amiiilion, son (h'-sir de se faire rapidement uiu' place brillante. Cet ancien normalien, (pii avait vite dédaigné le professorat, tii'ait sa valeui' d'une culture raffinée, d'un style plein de finesse, de vi-
vacité et d'éléi^ance otsurLoiit d'une ironie ({u'il niani.iil avec une maîtrise incomparable, seule arme dont il pùl se servir, à ses débuts, contre Napoléon III ioul puissant. Avec sa pointe agile il exaspérait ceux qu'il voulait atteindre et les blessait au vif en demeurant lui-même insaisissable. « Pendant près de dix ans, il renouvela presque quotidiennement le duel du lion et du moucheron ^ »
Sur ce style alors si fameux, M. Emile Ollivier nous dit dans une fine analyse : (( On prétend que Prévost- Paradol se forma comme presque tous les écrivains de ce siècle, par l'étude de Rousseau. Je croirais plutôt que, dans une existence antérieure, il s'était longuement façonné à l'art d'écrire, tant il en connut dès son début, les ressources et les gammes diverses, les souplesses aussi bien que les puissances, les ironies non moins que les élévations. Si l'on avait pu désirer quelque chose dans un ensemble aussi accompli, c'eût été un peu plus de relief et de couleur : il ne les recherchait point, par horreur de l'emphase, on n'en trouve pas trace dans ses écrits les plus véhéments. Et, cependant, ils entraînent, car ils sont passionnés et la véritable passion se communique sans phrases redondantes. La sienne était intense et de toutes les manières'-. »
Cet art de planter ses traits acérés et subreptices à la façon de banderilles espagnoles, Prévost-Paradol le pratiquait dans le Joiii'ual des Déhals. On le voyait venir presque tous les jours dans les bureaux de la rédaction, l'air sans cesse affairé, échangeant distraitement des bonjours avec les uns et les autres. II s'asseyait et écrivait « deux ou trois billets de cette longue écriture qu'il s'efforçait de faire ressembler à celle du temps de Louis \IV ' ». Il aurait voulu faire revivre
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roiiliographe de celte époque et n'y renonça que devant les railleries de ses amis. Si adroites qu'elles fussent. ses attaques lui attireront plus d'une fois les remontrances du pouvoir. Il lit avertir le Journal des Débals pour avoir dit que ce n'était pas l'empire qui soutenait l'Empereur, mais l'Empereur qui soutenait l'empire. Mais son indépendance s'accommodait mal de la discipline du parti d'opposition auquel il était aftilié. 11 était impatient de gouverner. Un jour, qu'il se promenait avec Maxime du Camp dans la i^rande allée des Tuileries, son compagnon lui demanda :
— Duel est votre rêve ?
Il s'arrêta et, montrant le pavillon de l'Horloge, il lui répondit avec exaltation :
— Le maître de la France est là. Eh bien, je voudrais être le maître de ce maître.
11 linil cepcuilanl par s'humilier devant celui qu'il aurait voulu dominer. Ouand le lion, devenu libéral, laissa rogner ses griffes, le moucheron dut abandonner une lutte désormais sans péril comme sans éclat. 11 fallait maintenant des voix plus fortes et moins harmonieuses que la sienne. Découragé, comprenant enfin qu'il n'avait pas sa place marquée dans une démocratie républicaine, il saisit la première occasion qui s'offrit à lui de se rallier il rEmi)ire, rallié lui-même à quelques-unes de ses idées. Nommé minisire dr France à Washington, il y api>rit la déclaration de; gueri'e de la France à la Prusse. 11 devina le désastre certain de son pays, l'abandon, le dédain, les injures (|ui l'attendaient lui-même. Comme la fortune lui avail toujoui's souri, il se sentit sans force pour entreprendre une nouvelle étape de sa destinée et préféra se tuer d'un coup de pistolet.
Prévost-Paradol avait pres*que trouvé un rival dans cet écrivain parfois paradoxal, mais toujours original, vif et brillant qui s'ap[)elait Jean-.Iacques Weiss et qui faisait assaut d'esprit et de talent avec lui au Joar/îa/
des Débals. Xels, incisifs, mordants, ses bulletins politiques obtenaient le plus grand succès. En i8()7,il fonda le Journal de Paris pour lequel il se choisit une rédaction éclectique et tan( soit peu fantaisiste oîi les noms de Spuller et de Ranc voisinaient avec celui de la future victime d'Auteuil, l'infortuné Victor Noir. Grand, gros, épais et brun comme un muletier andalou, celuici était un bon et primitif garçon très fiei- d'être journaliste. On l'avait surnommé Bébé-Colosse aux tables du café de Madrid où il venait presque ([uotidiennemenl l;)êcher le gouvernement et récolter d'abracadabrantes informations politiques. Weiss éprouvait un malin plaisir à corriger les faits divers de \ ictor Noir qui arrivait toujours rue Coq-IIéron. dans le petit pigeonnier du Journal de Paris, avec de superbes gants rouge brique qu'il étalait à la façon de Dumanet. Il poussait la complaisance jusqu'à lui apprendre quelques courtes citations latines avec lâ manière de les introduire adroitement à propos de n'importe quoi dans la conversation. Le disciple éprouvait ensuite un véiitable ravissement à émerveiller les confrères par cet étalage d'érudition. Il finit par demander à Weiss des leçons d'orthographe jugées par tous indispensables. Sans doute demeurèrent-elles sans résultat, car à un article provocateur, il reçut, un jour, cette réponse de Paul de Cassagnac :
« Monsieur, vous m'insulte/, dans les échos de votî'e journal, vous attendant à me voir relever vos outrages. Vous ne vous êtes pas trompé. Je suis l'olVensé, je relève votre défi. J'ai le choix des armes. Je choisis Y orthographe, vous êtes un homme mort. »
Pauvi-e Victor Noir! Au moment où il expirait si trag'i({uement, sou ancien professeur du Journal de Paris devenait conseiller d'I^tat en service extraordinaire et secrétaire général (hi ministère des Beaux-.\rls.
Combien d'autres personnalités de la presse politique
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il y aurait encore à rappeler! Retenons toujours au passage les noms de Sylvestre <ie Sacy, rédacteur en chef aux Débals, qui se croyait janséniste à cause de son nom et n'avait aucune raison de l'être, n'étant point parent de celui de Port-Royal ; Paulin TJmayrac, petit homme .rond et jovial qui dirigea le Cnnslilationncl et qui accordait si facilement ses sympathies que Paul de Saint-Victor_Lui reprochait « son écœurante hienveillance » ; Aiirés. banquier de profession et de tenq)érament, propriétaire du Conslilutionnel v\ du P/iijs. petit homme vif, nerveux, coléreux. <pii tutoyait ses rédacteurs ; (lustave Janicot q\ii dirigea la Gazelle de France et y publia de beaux articles trop oubliés; Hfiviii! h^ directeur du Siècle si maltraité par Louis \'euillot. imposant personnage tellement pénétré du sentimeut de son importance ({u'il avait fait entourer sa table de travail d'une balustrade en bois sculpté lui éxitant un contact trop immédiat avec sa clientèle démocratique. Répul)licain. il savait atténuer la portée de ses coups contre le pouvoir <'t lui accorder au besoin son appui, si bien que Prévost-Paradol l'avait surnommé le ministre de l'Lmpire au département de l'opposition. Mais il faut se contenter d'énumérer. T-itons au hasard, en nous excusant d'oublis nombreux : Paul Dalioz, directeur du Monileur: le docteur Véron ; A'itet, Saint-Marc (îirardin, Cuvilliei'-Fleuiy, .lohu Lemoinne, Edouard Hervé, Charles et François-Victor Hugo, Paul .Meurice, Vacquerie, Louis Ulbacli, Assolant, tous ceux-ci écrivains d'opposition ; Edmond Tai'bé : .Jules Richard ; NefTtzer qui créa le Temps en 18G1 ; Target, Lambert de Sainte-Ctoix, Louis Teste ; Robert Mitchell, Auguste Vitu, Edouard Thierry, ([ui défendaient au Pays les intérêts du gouvernement ainsi ([ue Granier de Cassagnac, ami personnel de l'Empereur. Celui-ci avait à ses côtés son fils Paul qui venait d'aboi'der brillamment cette carrière du journaliste politique dans
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laquelle il devait dépenser fanl de verve et de talent. Un jour, M. Granier de Cassagnac apporta, en grand mystère, au Conslitutinnnel un article auquel l'Empei'eur avait collal)oré. Cet article parut en tôle du journal. Le lendemain, stupeur inouïe, le directeur, le docteur ^'éron, recevait un avertissement du ministère de Tlntérieur ! Surpris, indigné, il demanda des explications à son collaborateur qui, pour toute réponse, lui montra les épreuves corrigées de la main de Napoléon III. Il n'y avait qu'à s'incliner. En publiant Tavertissomentle lendemain, conformément aux termes du décret sur la presse, le directeur le fit suivre dune note respectueuse. Il reçut un deuxième avertissement ! La situation devenait terriblement dangereuse, car. après un troisième avertissement le journal pouvait être supprimé ! Le docteur Véron dutprendre le parti d'annoncer le lendemain sans explication ni commentaire fjue M. Granier de Cassagnac n'appartenait plus à la rédaction du Constitutionnel. Et comme celui-ci se plaignait :
— Ce n'est pas vous que je mets à la porte, lui dit-il, c'est l'Empereur à la requête du ministre de l'Intérieur ^
A côté de ce journalisme politique, et sans que la ligne de démarcation fût toujours très nette, il existait une nombreuse cohorte d'écrivains périodiques, de chroniqueurs voués plus particulièrement à l'aclualité parisienne, à l'observation des mœurs, à la fantaisie, à la satire. C'étaient, pour la plupart, des habitués du boulevard et nous en avons mis en scène un cerlain nombre dans le chapitre consacré à ce boulevard '. Ro(|ue[)lan,
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\f,2 LA SOCIETE DU SECOND EMPIRE
Aubrvet, Aurélieii Sclioll, Claudin. Philiberl Audebrand semaient à pleines mains Tespril el la belle humeur, ne complanl plus les menues feuilles légères el éphémères luées sous eux. nomades de la plume, l)0hèmes de la chronifjuo, baiteurs de pavé et d'imprimeries, j)assant d'une rédaction à la rédaction rivale, d'une rubrique à une autre, diin journal à une direction de théâtre.
Cette dernière lortune fut surtout celle de Ro(pieplan el elle ne lui réussit guère. Ne disait-il pas à un de ses jeunes amis au moment où il dirigeait le Châtelet : K Vois, enfant, comme Dieu, dans sa sagesse, a tout prévu : en face de ce théâtre où une [)lace de caissier est une sinécure, le Tribunal de Commerce ; à droite, la (^.onciergerie ; sous nos pieds la Seine, el, en descentlaiii. la Morgue ! Kn un mol, lout ca\ ipii attend les imprudents directeurs. » Claudin avait découverl im ingénieux moyen d'être toujours en toilette, propre et net dès le matin, sans avoir besoin de rentrer chez lui. Il lui suffisait pour cela de déposer trois paires de bottines dans trois bouti(iues de décrotleur, un chapeau chez un chapelier, etc.
Aurélien Scholl ne quittait ses assises du pavillon de Tortoni que pour les tilleuls de Bade ou les palmiers de Monte-Carlo. Impeccable de tenue, monocle à l'œil, il soutenait ce paradoxe que l'homme de lettres a le devoir Je payer son bottier et qu'on peut être spirituel avec des gants frais el du linge propre. On le voyait quotidiennement partager avec le duc de GrarauKjnt-Caderousse un menu invariablement composé d'un œuf à la coque et dune côtelette. Sceptique, aimable et railleur, Bordelais amoureux de paraître, ce petit-tils de Bivarol jetait aux quatre vents du monde où l'on inqjrime les trouvailles de sa fantaisie habillées d'un style brillant et coupant comme une fine lame de Damas.
Il dirigea quehjue temps le Nain jaune, moniteur de
la haute vie el des clubs, laibiLi'e des élégances parisiennes, mais il s'en dégoûta au bout d'un an, trop journaliste pour rester longtemps directeur. Ses Lellres à mon domestique parurent avec ce préliminaire : « Cène sont pas des lellres et je n'ai point de domestique. » Dan.« un de ces petits journaux vite moissonnés par la destinée où il dépensait sa verve, le Salan, il annonça sérieusement la mort de son ami Pliiliberl Audebrand, publia le faire-paii de ses ('uni'railles, puis le ressuscita dans le numéro suivant. Ses mois, étincelants d'imprévu, de drôlerie, d'insolence cocasse, couraient tout Paris. Ils courent encore ^
Xavier Aubryel écrivait presque tous ses articles dans les cafés, où il parvenait, de façon stupéfiante, à s'al»s- Iraire au milieu du vacarme, des bruits du billard el de dominos. Il était célèbre dans les rédactions pour son écriture microscopique au point de faire entrer tout un volume sur (juelques cahiers de papier à lettre. 11 se plaisait dans ses arlicles à cultiver le type de M. Prndhomme et avait écrit, dans le style du héros d'Henry Monnier tout un précis d'histoire de France commen>,ant par ces mots : « Quand Pharamond ceignit la tiare, la France était une vaste solitude paludéenne plus propi-e aux éi)ats des canards sauvages qu'au Ibnctionnement régulier des institutions constitutionnelles...!) 11 porlait des tenues ])lns ([irétranges. On le rencontrait avec des jaquettes au ton martiii-pècheur, des gilets à ramages Louis XV et des cravates à pois énormes. Parisien renforcé, tout éloignement du boulevard lui causait une peine cruelle, tu jour, pourtant, ou le vil partir |)our ritalie avec Paul de Saint- Victor. Moins de (juinze jours après, une lettre annonçait son retour à ses amis : (I Impossible (I(; résister: à Bologne, on me montre une Sainte famille ; à Floi'ence, une Sainte famille; à Home,
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une Sainte famille. C'était trop. Voilà pourquoi j'ai quitté Saint-Victor ^ »
Sait-on qu'Alexandre Dumas père diri<:»-ea lui aussi sous le Second empire un petit journal du boulevard? Il l'avait appelé le Mousquelaire et l'avait installé au numéro i de la rue Laflitte, au cinquième, au fond de la cour. Les abonnements ne tombaient pas comme ^réle. Heureusement, Dumas était soutenu par un docile commanditaire, un certain M. Boulé, petit homme agité et atteinl de l'incurable manie de subventionner des journaux. Il avait confié au directeur du Mousr/uetaire, pour subvenir aux besoins de la lédaction, un carnet à souche sur lequel celui-ci devait inscrire les sommes dont il aurait besoin, pour détacher ensuite le coupon dont le confiant Mécène s'engageait à verser le montant. Hélas I les créanciers de Dumas, en accourant en rangs pressés, firent promptemenl du carnet à souche un lamentable squelette et M. Boulé, comprenant enfin son imprudence, se refusa énergiquement à tout renouvellement. D'ailleurs, l'administration manquait d'ordre. On trouvait parfois dans les paniers à papiers des mandats-[)oste restés bien disci'èlcmont au sein de lettres non décachetées. La collaboration était assurée par Méry, Philibert Audcbrand, Roger de Beauvoir, Dumas lui-même. A la fin, devant son impossibilité de régler la copie, il demeura seul devant la lourde tache d'assumer toute la rédaction de son journal. Il s'en tira de façon expédilive, en coupant à droite et à gauche dans les autres feuilles. Tous ses articles commençaient : ainsi <( J'em[)rimte à mon excellent ami Un tel le récit... ». Par habitude de guerre sans doute, le Mousquetaire vivait sur le commun.
Vers le même temps, Henry de Pêne passait pour un des plus spirituels et des |)lus délicats rédacteurs du pe-
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til journalisme littéraire. C'était un beau garçon, Béarnais comme Henry IV, d'une distinction qu'accentuaient sa froideur apparente, ses façons quelque peu hautaines et certain monocle carré qui ne quittait jamais son œil '. Il devait plus lard fonder le Gaulois avec Edmond Tarbé. Déjà, en i858, il écrivait sous les pseudonymes de Mané et de Nemo de brillantes chroni(iues au Nord, au F^ir/aro et à r Indépendance helge. Oi'. le 5 mai, au moment de donner son article au Figaro, il s'aperçut, ainsi qu'il l'a raconté lui-môme, qu'il avait besoin de l'allonger de quelques centimètres poui' le faire bien tomber en page. Il s'agissait d'un bal chez un riche étranger. De Pène-Nemo se laissa aller à le terminer par les lignes suivantes, dont il ne vit pas d'abord la poilée discourtoise :
« Progrès sensible ! Il n'y avait plus l'inévitable s§uslieutenant en uniforme, arrachant les dentelles avec ses éperons, opérant des razzias sur les plateaux, la plaie, l'inévitable plaie des salons (jui commencent. On l'invite une fois, jamais deux. Le premier acte des salons <pii ont fait leurs dents est de se débarrasser de lui. A peine marchent-ils qu'ils l'envoient au diable, comme lit Sixte-Ouint pour ses béquilles, après l'élection... »
Celte plaisanterie un peu vive valut à Henry de Pêne plusieurs lettres d'officiers demandant une rétractation ou une réparation par les armes. Deux de ces lettres émanaient de sous-lieutenants au 3" chasseurs à cheval. MM. <",onrtiél et Hyennc. De Pêne répondit dans le Figaro par nii ai'licle d'un ton plus cinglant encore, où il disait du signataire d'une des lettres : « 11 dit cpi'il est officier et s'exprime coiume un crocheleur. » Le sous-lieutenant C-ourliel demanda et obtint l'autorisation de son colonel de se rendre à Paris, accompagné de ses camarades Hyennc et Rogé. L'autorisation était
Arthur Mkyer, Ce <jue rne^i yeux onl vu
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donnée i)oih' qiiaranle-liuil heures au plus. Ils allèrent tous trois chez de Pêne. L'entrevue fut courtoise. Le sous-lieutenant Courliel se présenta seul comme adv(M"saire du journaliste (pii le reuNoya à ^L I^aira, Fun de ses témoins, pour régler les conditions du duel. L'autre témoin était le duc de Kovigo. L'aruu> choisie tut Tépée ; le lieu, le bois du Vésinet.
(3n arrive sur le terrain: Courtiel et de Pêne croisent le fer et le combat commence. Au bout de trois minutes, rolficier est atteint d'un léger coup déj^'c au haut (hi i)oignet droit. I) lUi commun accord, les témoins arrêtent les adversaires et tout parait leruun(\ lorsque le sous-lieutenant II venue s'approche de de Fène cl lui dit :
— Moi aussi, monsieur, je vous ai écrit. Je ura|>pelle Hyenne et j'attends une réparation.
1^' journaliste lui répond qu'il ne peut lui rendre raison sur-leciiamp et (pi'il a pris rendez-\OMs pour le lendemain avec des officiers des guides, («ependaul, assui'e-!-il. il lu' lui retuse i)as satist'aclion. nuus peut-il se battre avec tous les officiers de l'armée? Au surplus, il s'en raj)portera à ce que vont «lécider ses témoins. Ceux-ci représeuIcMit alors qu'un pareil duel est contraire à toutes les l'ègles et qu'on ne peut forcer leur ami, encore sous l'inq^ression d'un preuiie.r combat, à se b.illre iniuiétlialemenl une seconde fois avec un des témoins de sou adversaire. Mais l'oflicier insiste eu disant quil est (dtligé de retourner, le soir même, à son corps, à Abbeville, M.M. de llovigo et Paira proposent, s'il y a nécessité, que de Pêne aille le trouver dans sa garnison. Mais le sous-lieutenant Hyenne ne veut rien écouter. Il s'approche de l'otfenseur et lui dit : .
— Je vous forcerai bien à vous battre. En même len^ps, il le touche au visag^e.
— • Insulte pour insulte, ajoute-t-il. Maintenant, monsieur, vous vous battrez si vous voulez.
— Oue dois-it^ faire ? demande <le F-*ène.
— Vous ballre ! répond Paira.
On se bal donc. A peine les épées sont-elles engagé(^s que le rédacteur du Figaro quitte la position prise et présente le flanc gauche. Soudain on le voit s'alï'aisser sur lui-même : il est blessé.
Le docteur qui l'assiste s'élance aussitôt et constate au côté gauche une plaie d'où le sang s'échappe abondamment. Mais l'élonnement se peint sur son visage : de Pêne porte une autre blessure au côté droit I Comment a-t-il pu être frappé deux fois sans que les témoins s'en soient aperçus? C'est que dans la précipitation du combat, le sous-lieutenant Hyenne, craignant une riposte et ne se rendant pas compte du coup qui venait d'atteindre son adversaire au côté droit, avait instantanément porté un second coup auquel de Pêne, par un changement subi de |)osilion, avait pi'ésenté le côté gauche.
Une blessure avait atteint le foie, l'autre le poumon. On transporta le blessé sur un matelas, dans une auberge prés du pont du Pecq. Le bruit de la rencontre s'étant répandu en ville, un commissaire de police et ses agents se transportèrent en toute hâte auprès du blessé qui fit courageusement eiïort et put répondre distinctement à une ([ucstion du magistrat •
— Le combat a été loyal.
Néanmoins, une enquête fut prescrite par l'autorité judiciaire. Des bruits malveillants couraient dans Paris. Des récits prématurés égaraient l'opinion qui, dès le début, avai»t accordé ses sympathies à Henry de Pêne. On disait que Hyenne était maître d'armes. Il fit démentir ces racontars et se montra d'ime parfaite courtoisie, en témoignant à [)lusieurs reprises le vif regret que lui avaient causé les résultais de la dcnixième rencontre. L'instruction établit <pie les deux coups avaient été portés par une conséquence inévitable de l'cMigagement des adversaires. Et l'allaire en reslalà.
Depuis quelques années déjà, Paris assistait aux premiers succès d'un homme qui avait reçu plus que nul autre la vocation du journalisme et qui se trouva vile en possession de tous les dons, de toute Texpérience du métier. 11 devait arriver ]c premier à la formule de la feuille à la fois littéraire et politique telle que nous la comprenons aujourd'hui. Et cependant ce n'était pas, ce ne fut jamais un-écrivain. D'allure massive et épaisse autant (|ue d'esprit subtil et fantaisiste, il s'appelait Aui^uste Cartier tic Villemessanl. Il possédait une dose peu commune de volonté et d'aplomb. Bien que sabourse ne contînt autre chose que de l'air, il s'était marié à dix-huit ans i)uis il était venu à Paris où, pour ses dél)uts, il avait fondé la Sylphide, journal de modes sous le patronage de la fameuse danseuse Taglioni. La nouveauté de cette publication, c'était le parfum, au sens réel du mot, qui imprégnait ses pages et flattait l'odorat de la lectrice. Devinant, l'un des premiers, le pouvoir de la publicité, Villemessanl avait conclu un traité avec le parfumeur Guerlain, [)uis il avait fait fabriquer une vaste boîte à coulisses munie de tiroirs à claire-voie dans lesquels il étendait religieusement ses feuillets audesbus d'une litière de produits odorants. Il se levait, la nuit, pour retourner cette littérature embaumée comme on retourne une côtelette sur le gril. De nombreux abonnés se plaignirent, déclarant que ce parfumage les entêtait horriblement ^
\'inrent ensuite le Lampion, la Bouche-de-fer, la Chronique de Paris (jui sombrèrent sous les condamnations. En même temps, Villemessant affermait le feuilleton de la mode et la page de réclame dans différents
Villemessant, Mémoires d'un Journaliste
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journaux. Il rLuil doué d'un remarquable talent daiinoncier. S'agissail-il du Petit-Sainl-Thomas? Très sérieusement riiabile homme faisait paraître Tentrefilet suivant : « Hier un rassemblement s'était formé devant le Pelit-Saint-Tliomas : un j(^li canari venait de s'abattre sur le trottoir et, en le ramassant, on aperçut, attaché à une plume de son aile, un papier roulé qui contenait ces simples mots : c( Je vais mourii-, mais je veux que « lu vives. Je te rends la liberté. Puisse un passant te (( recueillir et te donner le bonheur à jamais perdu pour (( moi. EiiMisr. » Le pauvre oiseau a été immédiatement apporté au Petit-Saint-Thomas où c'était à qui viendrait contempler cet innocent acteur d'un drame dont on ne connaîtra jamais peut-être le secret'. » Cette réclame boufl'onnemenl élégiaque obtint un effet considérable. Un grand nombre do sensibles Parisiennes vinrent s'émouvoir devant le canari du Petit-Saint-Thonias et lui trouvèrent l'air triste: n I\e dirait-on pas qu'il porte le deuil de son maître ? o Villeinessant avait inventé aussi l'iiistoire d'une jeune fille échappée du couvent et devenue demoiselle de magasin dans une boutique dont il donnait ^'adresse. Une de ses meilleures trouvailles, avait été baptisée par lui réclame à double détente. Fallait-il parler d'une soirée chez une reine de la mode ? 11 vantail l'exquise distinction de ses manières, son service de Sèvres, son château-lafile... Voilà pour la femme du monde. Suivait l'éloge d'une robe merveilleuse, d'un corsage au goiit exquis sortant de chez Mme X... Voilà pour la couturière.
L'avisé nouvelliste était mùr pour le grand (l'uvre de sa vie. C'était au printemps de iSd'j. Depuis quelque temps, Villeinessant était hanté par l'idée d'un journal hebdomadaire (ju'il reiidrail (piotidien si la \ogui! lui venait et qu'il appellerait le Figaro. Ce titre n'était pas
IIkniu Rocuekort, Les Aventures de ma vie
neuf. Deux fois déjà il avait succombé enlre les mains pourlanL experles et combien |)arisiennes de Roqueplan." puis d'Alphonse Karr. Malgré ces précédents fâcheux et les conseils pessimistes de ses confrères, l'audacieux ii:azetier sedécida. Avant consulté l'état de ses finances, il se trouva quinze cents francs en caisse. Il fallut bien s'en contenter. Le 2 avril, le premier numéro parut, orné en tête d'un Figaro exécuté, moyennant un paiement exigé d'avance, par un dessinateur alors célèbre, \alentin. Le dessin une l'ois gravé, restait pour lui l'examen de la censure. Llle le refusa d'emblée parce <jue, derrière le héros de Beaumarchais, au milieu des victimes de sa verve satirique, on voyait s'enfuir lîasile la tête p(M(hi(> sans son immense chapeau. Etrange début pour une feuille qui devait un jour se faii'e la championne attiti'ée des idées conservatrices. On dut modilier l'œuvre incriminée, puis le futiirdirecteur s'en alla trouver l'inq^rimeur Chaix et obtint de ne lui payer que la moitié de ses factures pendant les trois premiers mois d'existence du journal. Très varié dans sa composition, le premier numéro débutait par ces mots : M Minuit venait de sonner à toutes les horloges de la ville... » Il trouva le meilleur accueil parmi le public du boulevard, et le Figaro prit tout de suite son essor.
11 réussit si bien que les procès ne tardèrent pas à pleuvoir. Confrère peu endurant, .Iules Janin, notamment, s'irrita fort d un porir.iil de l'Arétin dans lequel il avait découvert une resseml)lance injurieuse pour lui. Villemessant fut condamné à cinq cents francs d'amende. Mais à défaut d'argent, les ressources inépuisables de son esprit le tirèrent d'embarras. En se voyant menacé de périr sous les flots de papier timbré, il adressa une suppliipu' au Prince impérial âgé de quatre jours et obtint la remise des peines encourues '. Il avait installé
1. .liLiî!-: Brisson et I-'élix IIiiîevrk, Le.s drunds ./niirnaux de France.
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ses bureaux au ^|8 de la rue Vivienne, dans un appartement primitivement occupé par la veuve de Brillai-Savarin. C'est là qu'il surveillait tout, la rédaction, la mise en page, l'impression, la publicité.
Son premier soin avait été de diviser son journal par cadres. Il rêvait pour celle division (( quelque chose d'aussi clair, d'aussi simple que ce qu'il voyait dans les grands magasins^ » et, de même que le client de ceuxci trouve à une place donnée les velours, les soieries ou les articles de Paris, ses lecteurs découvraient d'un premier coup d'œil à l'endroit convenu la Causerie, les Échos de Paris, ceux de la Chambre, les articles de Variétés, les Tribunaux, le rayon des Faits divers, celui des Théâtres, etc., etc. Le premiei', il formulait cette vérité devenue axiome, que l'ordre est aussi nécessaire dans un journal que sur une table où le couvert est mis. On sail à quel point il a fait école. Sur cette table où Villemessant conviait ses aljonnés, le menu était conçu de façon à plaire à tous les estomacs et à n'en lasser aucun. Pour que le joui"naî conservât sa note fantaisiste et intinimenl variée, il voulait (jue des nouvelles à la main, gaies ou un peu légères, fissent un riant entourage à l'article, « comme des capucines autour de la salade- ». C'était bien de plaire aux gens graves, mais il fallait encore gagner la sympathie de ceux qui relaient moins ou ([ui voulaient un instant reposer leur esprit. De là vint la vogue si rapide du Figaro. L'Empereur qui s'intéressait si vivement au journalisme prit plaisir à le constater.
— Je crois, déclara-t-il, que le succès de ce journal lient à ce quil procède par articles courts, variés et nombreux, exposant chacun une idée dilï'crente '*.
A une époque où les colonnes d'un journal consli-
rf;i î^Tic \'i ri', Soiircnim du Second cnipii-c
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tuaient un domaine fermé, d'aspect mystérieux et d'abord redoutable. Villemessant se montrait encore" novateur, en faisant du Figaro une tribune où chacun avait le droit de venir exposer ses griefs. « Toute vérité sera bonne à dire contre la critique, impi'imait-il dans son manifeste, à la condition d'être formulée avec courtoisie et loyauté. Notre intention n'est pas d'ouvrir une arène aux scandales de la polémique, mais un salon dans lequel on discutera poliment, en donnant des raisons et non pas en disant des injures. »
Ce ne fui, cependant, que treize ans après, en 1HG7, que le Figaro hebdomadaire devinl quotidien. Avec son génie du journalisme, Villemessant compril de suite qu'il devait laisser à ses confrères les lourdes tartines documentaii'es pour se lancer éperdument sur ce terr-ain anccdoti(pie (]ui plaît à tous les milieux. Les gens d'esprit et de talent ne lui manquaient pas pour réaliser ses idées. 11 leur donna carte blanche pour épiloguer sur les cancans du boulevard. Delà léyèreté, de l'imprévu, du galant, de l'audacieux, du scandaleux au besoin, voilà quelle fui la nouvelle consigne. Si la politi<jue et la religion tinrent plus tard une place imj)ortanle au Figaro, elles se virent, à celle |tériodc de début, i-eléguées au troisième plan. Villemessant n'écrivait rien, il n'écrivit plus jamais (ses mémoires sont attribués à Philippe Gille), mais il créait la matière sur laquelle s'exerçait ensuite la verve de ses rédacteurs, il leui- serinait les sujets, leur mâchait la l)esogne, leui' soufnail des mots, inventait pour eux des potins sensationnels. C'était un canevas vivant et inépuisable.
Régulier dans ses habitudes, fuyant la vie de dissi- ])ation et les aventures, il n'en avait pas moins banni les préjugés et se laissait aller à toute bride aux caprices de sa fantaisie. Contemplons-le au café des Val'iétés ou au café Véron, pesamment assis au milieu de son cercle de collaborateurs, d'admirateurs et d'amis.
Il rit, conte, improvise, sème des anecdotes et des mots qu'il mettra dans son prochain numéro, s'ils ont fait rire, et qu'il oubliera s'ils ont fuit four. Avec une activité toujours en éveil, un art de tirer des gens tout ce qu'ils peuvent contenir d'utile pour lui, il s'enquiert, interroge, insiste, écoute, note soigneusement dans sa cervelle admirablement ordonnée. 11 procède par poussées brusques, par impulsions soudaines :
— Que pensez-vous de l'article d'Un tel? demandet-il.
— Charmant !
— Du talent, n'est-ce pas?
— Énormément de talent.
C'en est assez. Il se précipite au journal :
— Où est Un tel? Faites-moi venir Un tel ! Énormément de talent ! II n'y a que lui ! Tout Paris parle de son article K
Surpris, charmé, buvant avec délice ce nectar inattendu, le rédacteur apprend qu'il est augmenté. Son compte n'en eût pas moins été réglé si l'interlocuteur de Villemessant au café des Variétés avait eu l'idée de bêcher son style. Ce dénouement funeste demeurait suspendu sur la tête de tous les rédacteurs du Figaro comme une épée de Damoclès. Terriblement exigeant, tyrannique même avec eux, Villemessant ne leur gardait plus aucune reconnaissance des services rendus, dès le premier article qui avait le malheur de lui déplaire. C'était pourtant lui qui les avait vidés de leur suc à la façon d'une canne à sucre trop pressée. Précisément, le signe avant-coureur de la disgrâce était une canne. L'impitoyable directeur en offrait une aux collaborateurs qii'il remerciait comme le Christian des /fo/s en exil envoie un ouistiti à ses maîtresses délaissées. Alphonse Daudet npu Vd-rde quelle manière désinvolte
AiJMioNSK Daidet, Trente (ins de Paria
jI se débarrassait (rvine pluine jugée encombrante. Un jour, en sa présence, Villoinessant s'approche delà, table verte où une demi-douzaine de journalistes écrivent ou dépouillent du papier imprimé :
— Très bien, mes enfants, je vois qu'on est en train...
Fuis, adressant la parole à Paul dlvoy, le chroniqueur en vogue, visai^e rouge sous des cheveux blancs :
— Ètes-vous content de votre chronique?
— Je la crois réussie.
— Allons, laul mieux. (V)mme ce sera votre dernière...
— Ma dernière ?
— Parfaitement ! .le ru' plaisante pas. Voire copie est assommante. Il n'y a (in'iin cri sur le boiile\ iird. .. ^'nilà assez longtemps (pie vous nous embêtez.
Ecrasé sous le coup, Paul d'Ivoy cherche néanmoins à parer au désaslre :
— Mais, monsieur, notre Irailé?
— Notre traité? Elle est bien bonne I Essayez de j)laider, ce sera drôle. Je donnerai lecture de vos articles en plein tribunal et nous verrons s'il y a un traité (pii me force à fourrer dans mon journal de pareilles niaiseries ' !
Daudet reste stupéfait devant « cette façon de secouer sa rédaction par la fenêtre commede vieux tapis ». Elle n'empêcha pas ^'illemessanl de se charger des erd'ants de Paul d Ivoy, à la mort de leur père. Ce gros homme qui cassait ses collaborateurs comme des caporaux montrait souvent les plus généreux élans du cœur et pratiquait la charité d'une façon discrète et bourrue qui la rendait plus légèreà ceux qu'il secourait. Par les froides journées d'hiver, un de ses grands plaisirs con-
]. Alphonse Daidet, Trente uns de Paris
sislait à trouver un pauvre déguenillé, à le conduire dans un magasin de confection, à rhabiller de pied en cap et à lui donner dix francs pour aller faire un bon dîner.
JA
Auguste (le Villemessaul.
C;iricalure d'Ktienne Carjal
Pas de misère dont il entendît parler et qu'il. ne voulfd soulager sur l'heure. Il d(Mina ainsi, durant plusieurs mois, deux cents francs par mois à un brave homme qui avait [)erdu sa place, sans avoir eu le courage d'en avertir sa famille el qui. lous les matins, était censé s'en aller à son bureau, après avoir soigneusemeni
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fait fairo son nœud do cravate par ses filles ^ Cette façon de mélangei* la compassion et la mystification le ravissait. Il fallait l'entendre alors répéter son mot favori ; « Elle est bien bonne! » Peu soucieux de se donner des airs de vertu, il préférait avoir lair de faiie le bien comme une farce.
La familiarité et l'aplomb étaient érigés par lui en principe vis-à-vis de n'importe qui. Le duc de Morny le faisait-il venir dans son cabinet au sujet d'un article jugé olTensanl, il s'exclamait d'un air naïvement désolé :
— Comment! monsieur le duc, ce n'est donc pas pour medécorer que vous m'avez fait appeler? Ce garde de Paris avec son pli cacheté, son casque, peut se vanter de iiren avoir donné une d'émotion... Mes rédacleurs illuminent déji^... Cette fois, par exemple, elle est bien bonne !
On pense qu'avec une nature aussi capricieuse, la rédaction du Figaro manquait de fixité. Villemcssant ])rofessait cpie tout homme a son article dans le ventre et il improvisait le premier venu Journaliste. A ce propos, Monselet avait inventé Thistoire d'un petit ramoneur amené au journal par l'original patron, débarl)Ouillé, assis devant du papier et chargé de la confection d'un article qui se trouve charmant... On vit néanmoins des collaborateurs se maintenir de façon durable. Parmi les principaux, Auguste ^'illemot, Jouvin, le gendre de \'illemessant, Albert \\'ol(T, Léo Lespès, Henri Rochefort, Edouard Lockroy, Aurélien Scholl, Albéric Second, Francis ALagnard, AdrienMarx, Charles Monselet, Georges Maillard, Alfred d'Aunay. Duchesne, Prevel. Ce que Villemessant appréciait surtout chez eux, c'était l'article à détonation, le feu d'artifice au picrate éclatant en gerbe sur le boulevard, faisant
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enlever le numéro. Il goûtait moins la tenue soignée, la forme lapidaire. Son g-endre Jouvin signait des articles d'une forme très littéraire, 11 lui déclara un jour que personne ne les lisait. Et comme l'autre s'étonnait :
— Voulez- vous faire un pari ! J'imprimerai le mot de Cambronne au beau milieu d'un de vos morceaux les plus savants. J'ai perdu si quelqu'un s'aperçoit de la chose ^
Parmi ces chroniqueurs, Auguste Villemot s'acquit dans le public parisien une faveur extraordinaire. Personne Jie pouvait résister au pince-sans-rire de ses drôleries, à la cocasserie de ses imaginations. Il préférait ridiculiser les travers des hommes que les hommes euxmêmes. Il y metlait une telle bonhomie et donnait si exceptionnellement dans la médisance qu'il ne comptait que des sympathies, même dans la presse, rara avis. Seul, le farouche Veuillot l'avait voué à son inimitié et déclarait que lorsqu'un ingénieur voulait définitivement essayer un pont, il se contentait d'y faire passer un article de Villemot : si le pont résistait aune telle lourdeur, il était livré à la circulation. Ce joyeux compère à l'œil émerillonné et à la figure pleine adorait les mystifications. Jacques Arago, l'homme le plus fertile de France en calembours, trouva l'occasion de s'en apercevoir. Un soir, chez la princesse Malhilde,le prince Napoléon l'avait entendu assurer que personne au monde n'était capable de le mystifier. A quelques jours de là, il est convoqué chez le cousin de l'Empereur et se dit avec satisfaction qu il doit s'agir d'une nomination qu'il espère. Déception ! l'accueil du prince est glacial, celui-ci se contente de lui tendre un numéro du Figaro, en lui disant sèchement de lire à la deuxième page, aux •< Echos de Paris ». Accablé de stupeur et de déso-
Alphonse Daluet, Trente ans de Paris
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lation, xVrago apprend par un arlicle de Villemol que sa verve intarissable ne cesse de s'exercer sur les faits et gestes du prince Napoléon à grand renfort de jeux de mots irrespectueux comme « Plessy, monseigneui" ? », pour (( Plaît-il, monseigneur? », « Morny soit qui mal y pense », « Je m'en Mocquard pas mal ", etc. Le pauvre homme proteste, se désesj)ère, jure...
— Ne jurez pas, interrompt le prince. Vous avez juré qu'on ne pourrait vous mystifiei'. Vous venez de voir comme vous lenez parole.
Et il explique la farce imaginée par \'illemot. Arago respire, se réjouit, mais, une fois dehors, riiK{ui(''lude le reprend. Il court chez une marchande de journaux, achète le Fiyaro, reg^arde fiévreusement à la deuxième page. Ouel soulagemenl I l'arliile de Villemol ny figure pas. l/excmplairedu prince Napoléon était unique pour les besoins du lour '.
Une popularité plus considérable encore et alimentée par toutes les classes était dévolue à Léo Lespès. C'était vin bon gros garçon à la mine rianle, à l'épaisse chevelure, à la forte moustache hérissée. A toute heure du jour, on le voyait passer en voiture découverte sur le boulevard. La voiture élail nécessaire à sa vie et il provoqua lui élonnemenl j)rofond un joui' où, pour la première fois, on l'aperçut à pied. 7>ès épris de clinquant, de miroilanl, d'extravagant, il portait une tenue étrang-e qui le faisait reconnaître aux plus lointaines distances. Il arborait le i)lus souvent un large chapeau de forme étrange, une jaquette ou petit paletot-sac en velours, un g-ilet fermé jusqu'au col et orné de boulonsgrelots comme ceux des officiers d'Afrique, sur lequel serpentait avec un éclat [)rovocateur une grande chaîne chevalière grosse comme le doigt. Son pantalon bleude ciel, dit < à la Joeko », poussait jusqu'à l'extrava-
ViLLEMESSANT, Souveiiivs d'un Journalisle
gauce uno largeur que son propriétaire augmentait encore, en écartant les poches à l'aide de ses pouces, tandis que les jambes tombaient sur un pied microscopique dont elles ne laissaient voir juste que l'extrémité. Son cou se mouvait plus qu'à l'aise dans une chemise échancréc et pourvue dun grand col rabattu devant lequel resplendissait une cravate de foulard groseille, rouge cerise ou solférino. Il portail d'énormes manchettes plissées sur lesquelles l'œil était alliré de suite par des boutons de dimensions anormales où s'encadraient des photographies, des portraits, des paysages, des marines.
C'est Léo Lespèscpii a inauguré chez nous le système d'un article par jour. En iS(i3, Polydore Millaud, homme d'imagination vive et d'esprit très pratique, avait repris à son compte cette idée qui avait obsédé Girardin : « créer un journal à un sou », et il avait fondé le Petit Journal, titre trouvé par Herald de Pages qui en fut le premier rédacteur en chef. Le nouveau directeur s'attacha Lespès qui troqua, à cette occasion, son ancien pseudonyme de « Le Commandeur » contre celui de Timothée Trimm. Le succès de sa chroni(iue quotidienne fut prodigieux. « Timothée Trimm! Timolhée Trimm ! Avez-vouslu Timothée Trimm? >> Huit jours après l'apparition du premier numéro, on n'entendit plus parler que de Timothée Trimm non seulement à Paris, mais dans toute la France. Cela, d'ailleurs se prolongea. « Pendant quelques années, écrit Monselet, le peuple ne jura que par ce nom. Ce fut un engouement, un fanatisme. On s'empressa sur les pas de Timothée Trimm, autant pour le voir que pour le lire. Un article par jour, cela supposait [)our le peuple un phénomène d'imagination, un puits de science, un colosse d'esprit, un foudre d'éloquence... n avait inventé une langue particulière, composée de petits alinéas (pi'il avait empruntée à Emile de Girardin, puis qu'il s'était appropriée et qu'il avait
perfectionnée. El ce style propre à tout rendre, efïVoyablemenl clair, il le débitait en menues tranches, à la façon île l'ancien marchand de galettes du Gymnase ^ ))
Chaque jour, sans jamais y manquer. Léo Lespès pondait au Pelil Journal trois colonnes de chronique. Naturellement, il ne pouvait consacrer que fort peu de temps au choix des sujet.s. Il s'approvisionnait de préférence au café, au cercle, au théâtre, sur le boulevard. Il piipiait au ])assage la note à retenir, bien qu'il tût de tradition qu'il n"avait jamais pu posséder un crayon. *( J'allais en acheter un, lacontail-il, quand la révolution de '|8 vint à éclater. » Il lui est arrivé bien des fois de commencer un article sans savoir ce qu'il dirait. Dans ce cas, il prenait tout simplement sur le calendrier le nom du saint du jour et il laissait aller sa plume. Grâce à lui et aux feuilletons de Ponson du Terrail — l'auteur de Timmortel Rocuinbole, petit bourgeois (pii s'entêtait à se donner pour un noble de vieille roche, toujouis vêtu d'un pardessus vert l'usse et dun pantalon quadrillé — la Pelil Journal atteignit des tirages inconnus jusqu'alors. Un jour vint, cependant, où Léo Lespès, cédant aux bi'illantes oll'res de M. l'aul Dalloz, quitta la u Maison Millaud » pour le Pelil Monileur. On aurait pu croire que cet uni(jue ténor emporterait la clientèle avec lui. Il n'en fut rien. Pour sauver la situation, il suflit de baptiser l'équipe de rédacteurs par quoi on remplaça Timothée Trimm d'un nom unique rappelant le tant fameux pseudonyme. Et l'on créa ainsi Thomas Grimin qui vit toujours.
Presque en même temps que naissait pour les modestes le journal à un sou, les gens du monde voyaient éclore la Vie Parisienne fondée en 1862 par le dessinateur Marcelin. Il sut former sa rédaction avec les meil-
Cha£ile.s iMoNàKLET, Houi'eniis lilléraires
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leurs écrivains de son temps. Mais reux-ci ne signaient pas de leur nom, car, à cette époque, il y avait danger à manier la gaillardise, et la justice élevait la pudibonderie à la hauleur d'un article du Gode. Le journal fut frappé d'une condamnation sévère pour un article de Feydeau oii l'auteur de Fanny contait, sous une forme insuffisamment atténuée, la déconvenue d'une danseuse dont le maillot .«'était déchiré en scène *. Depuis, nous en avons lu l)ien d'autres. Un autre dessinateur, le caricaturiste Carjat, devenu depuis photographe, avait eu, lui aussi, l'idée de fonder tme feuille satiri(iue et illustrée. Ce fut le Boulevard, qui compta dans sa collaboration bon nombre d'artistes et de littérateurs en vogue. Avec Théodore de Banville y arrivèrent ses caudalaires, le long Glatigny et le mièvre Mendès qui ayait déjà eu en 1860 sa Revue fantaisiste tuée sous lui -. Le Boulevard disparut un jour, épuisé par les tiraillements d'argent, (".arjat éprouva par la suite qu'il est plus avantageux <le llatter ses contemporains en photographie que de les charger au crayon.
Dans les dernières années du second Empire, certains journalistes se vouèrent spécialement aux attaques violentes quoique habilement déguisées, contre le pouvoir. L'opposition relevait audacieusement la tète. Elle trouva des interprètes armés de verve et d'ironie pour faire rire aux dépens du régime et employer ces moyens d'action si assurés de réussir en France : l'insolence
I. AiiTHUR Mkyer, Ce (/hc mes yeux onl vu
i. lui 1857 était né le Monde illiislrê foriiir par les directeurs de la Librairie iS'ouvelle, puis i)a8sé à i'ani Dailoz. 11 posséda, dès ses débuis, une rédaction d'élite et donna un i'euilleton de George Sand et des articles de fantaisie de Mérv, Gozian, Eugène Guinot, Monselct.
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gouailleuse et les coups d'épingle coiilre les puissauls.
A iÉvénetnent, Vacquerie, A'éléran du ronianlisme, raillait les rigueurs de la loi sur la presse, en semant ses articles d'axiomes ou de déclarations dans ce genre : « Une barbe bien savonnée esl à moitié faite », « Au premier abord, on incline à penser qu'un tout est égal à ses parties ». ^ Si Ton en croit les historiens, le roi Henry W n peut-être été assassiné par le jésuite Ravaillac ». 11 déclarait ne pouvoir en dire davantage par crainte de la police corrcclionnelle. Préludant à son rôle de préfet de police et de Barras viveur de la Commune. Raovd Higault imagina uti autre persillage. Ne possédant pas les trente mille francs de cautionnement exigés par la loi i)()ui- obtenir l'autorisation ministérielle de fonder une feuille politique, il créait de soidisant journaux d'instruction |)opulaire (ju'il baptisait L(i .\alure ou La Science pour ions. Il y servait des allusions perfides de ce genre : « L'aigle qu'on a par erreur qualifié de roi des oiseaux... Animal de proie pillard, voleur, lâche et féroce... »
Ces sarcasmes obtinrent peu d'elTet. Mais on allait voir paraître le maître du genre, le Puck cabriolant du pamj)hlel, le frelon au dard acéré, subtil, pénétiaiit, fleuri Hochefort. Fils de ce mar(|uis de Piochefort- Lucay (pii, en lidèle h'gilimisle, avait boudé la monarchie de Juillet, c'était, à ses débutsf un modeste employé de lllôlel de ville (pu se laissait appeler Rochefort tout court. Sa silhouette maigre, longue, étrange attirait les regards. Des cheveux en llamme de punch s'enlevaient au sommet de son front trop vaste. Ses yeux noirs se creusaient avec des luisances de braise. Une Ijarbiche satanique allongeait sa fac^e étroite. Dans sa redingote noire trop serrée, il paraissait plus maigre encore par son habitude de tenir toujours les mains fourrées dans les poches de son pantalon, ce qui faisait saillir de façon plus aiguë les angles de ses coudes et
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de ses épaules. Froid, nerveux, facilement irritable, il ne s'en montrait pas moins un camarade généreux et dévoué. Dans son milieu administratif, il fut vite connu
Henri Piocliefoil.
D'après une cnricaliire ilu knips.
pour son esprit discret, réservé, en dedans et pour les mots féroces qu'il lâchait les dents serrées. Que de cocasserie et d'imprévu dans ses associations d'idées, d'éclal bref dans ses plaisanteries ! Il ne vint cependant passent au journalisme. Cefutun de ses camarades de rilôtel de ville, Rossignol rpii l'y amena, r.hargé.
SOUS les combles du vieux bâtiment, de distribuer au bataillon des ronds-de-cuir les plumes, le papier, les crayons, coupe-papier et fioles de sandaraque. Rossignol occupait ses loisirs à écrire pour les petits journaux. Pierre Véron, Daudet, Rochefort lui improvisaient des quatrains. Des camarades remarquèrent la manière très originale de RocheforI el lui demandèrent :
— Pourquoi n'écrivez-vous pas aussi pour votre compte?
— Vous avez raison. Il faudra que j'essaie ^
Et il essaya pour le malheur de l'Empire. Promptement remarqué, il se vif bientôt enrôlé dans la phalange de Villemessant. On le vil, en ce Figaro dirigé par un partisan du comte de (-hambord, parler avec la j>lus grande familiarité des têtes couronnées venues à Paris en iSiij. Il assura que dans les chasses organisées à Compiègne et à Fontaineljleau, le grand veneur s'était arrangé de façon que lièvres, faisans, chevreuils destinés à tomber flous le plomb des souverains portassent tous le ^rand cordon de leur ordre : l'Aigle rouge pour le loi de Prusse, la croix de Saint-Etienne pour l'empereur d'Autriche, etc. Il ne larda pas à attirer au Figaro des difficultés, des répi-imandes du pouvoir, des procès. Villemessant s'en montra enchanté.
En i8(')8, Henri Rochefort faisait paraître le premier numéro de sa Lanterne, api'ès avoir longuertient hésité sur le prix qu'il ferait payer cette petite brochure de quelques pages à couverture d'un rouge révolutionnaire. 11 finit par se décider j)()ur (juarante centimes. Mais il écrivit son premier article, obsédé par la pensée que ce prix était mal choisi et que le public se plaindrait de n'en avoir point pour son argent. A l'imprimerie où il alla corriger ses épreuves, il rencontra Albert WollT et l»s lui passa en disant :
Alphonse DaIdet, Trenle anf! de Paria
— Parcourez-moi ces feuillets et ne me cacliez rien. Personnellement, je trouve ça incohérent, sans esprit, sans enchaînement. Je crois que je vais piquer une tète.
Wol 11" répondit, après avoir lu :
— Je ne dis pas que ce soit mauvais, mais c'est certainement ce que vous avez fait de moins bon.
Complètement découragé, abattu, RocheforI alla trouver le directeur de l'imprimerie. Dubuisson, et lui confia d'un ton morne :
— Je viens de relire ce pretnier numéro. C'est au dessous de tout, de mon avis aussi bien que de celud'Albert WoH'f. En somme, il n'y a rien de fait. Je verrai plus tard à trouver mieux, mais, vous comprenez, je tiens à ne pas sombrer dans le ridicule. II est impossible que la Lanterne paraisse demain.
— Mais, répondit Dubuisson, nous ne pouvons plus reculer maintenant. 11 est onze heures du soir. Tout est prêt pour la mise en vente demain matin. Ce qui serait ridicule, ce serait de ne pas paraître du tout '.
La Lanterne parut donc. Mais combien les appréhensions de Rochefort et de Wollî avaient été ti^ompeuses Le succès fut prodigieux. Sur le boulevard, autour de la Rourse, on s'arracha les numéros, et à midi les (juinze mille exemplaires tirés par Dubuisson étaient épuisés. Le public avait été amusé par ces alinéas courts, par ces mots de la fin où Tauleur excellait, i>ar l'imperturbable sérieux avec lequel il débitait ses calembredaines. La vogue de ses brochures alla cha(]ue samedi en croissant. Leur hardiesse constituait à coup sur leur principal attrait, car, dans le pays de Paul-Louis Courier et de Renjamin Constant, ces railleries auraient dû paraître terriblement \ ulgaires. Rochefort attaquait le plus haut qu'il pouvait, cinglant Rouher, \Valewski,Per-
Henri Rochefoht, Le.s Avenliircs de ma fie
signy, Baroclie, La Valelle ; ridiculisanl Mgr do Bonnechose, Janvier (le la Moite, Maupas, Pinard, Haiissmann. Busson-Billault, Schneider. Il visait surtout la dynastie à laquelle il n'épargnait ni ironie ni dédain.
« Je suis profondément bonapartiste, disait-il dans le premier numéro de la Lanterne. On me permettra cependant de choisir mon héros dans la dynastie. Comme bonapartiste, je préfère Napoléon II. C'est mon droit. J'ajoute même qu'il représente pour moi l'idéal du souverain. Personne ne niera qu'il ait occupé le trône, puisque son successeur s'appelle Napoléon III. Ouel règne, mes amis, (pici règne! Pas de contributions, pas de guerre, pas de liste civile. Oh ! oui. Napoléon H, je l'aime et l'admire sans réserve. »> Cà et là, des facéties de détail firent foilune : d La l*^"ance a Irenle-six millions de sujets, sans roiupler les sujets de mécontenteluenl » ou (( Je pris du papier ministre et écrivis à celui de l'Intérieur o. A[)rès la facétie, le coup droit se détendait, succédant aux feintes perfides, I iranl à l'Empereur, l'atteignant : d Ll'Jat \ieul de commandf'r à M. Barye la statue équestre y\v Napoléon ! Il : on sait ipie M. liarye est un de nos plus célèbres sculpli>urs d'animaux d, ou encore ceci : « M. Lachaud, le célèbre avocat d'assises, est présenté comme candidat officiel à la députation ; le choix est excellent, personne n'ignore que Lachaud défend admirablement les malfaiteurs. »
« Cette malheureuse personne du Souverain, écrira depuis Rochefort, je la tordais comme du vieux linge '. » Aux Tuileries, le succès di' la Lanlerne n'était pas sans semer l'inquiétude.
— Sire, disaient à l'Empereur quelques personnes de son entourage, on lit le pamphlet, mais la majeure partie de ceux qui le lisent le méprisent.
— Je le sais, répondait le souverain, mais il y a des
Henri RocHfForsT, LesAvenlures de ma vie
femmes que Ton méprise et cjiron ne dédaigne pas de courtiser ^
Rochefort connut tous les profits de la renommée. On colportait partout sa photog-raphie, on le suivait dans la rue, les gilets s'ornaient de breloques en forme de lanternes. Ce colossal succès lui fil des ennemis, notamment Villemessant, qui se montra jaloux de son élève, et nombre de vieux républicains de /|8 qui constatèrent avec stupeur et envie qu'un simple jounialisie encore jeune les battait de plusieurs longueurs. Le branle était donné dans l'opposition. D'autres brochures se répandirent, plus ou moius calquées sur la Lanterne. La raillerie avait tué le respect.
Nous avons dit, au commencement de ce chapitre, que le Second empire avait tro|»aiuié le journalisme. Il en fut cruellement puni, car il lui dut en grande partie ses agitations suprêmes et sa mort.
Madame Octave Fkuillkt, Quelques années de ma vie
Oi'ganisation de la garde impériale. — Les Cent-gardes. — L'hôtel de la rue de Bellechasse. — Le colonel Verly. — Service de garde aux Tuileries. — Le maréchal de Gastellane et le factionnaire. — Histoire dune gifle et d'un billet de cinq cents francs. — Service dans les résidences impériales. — Une partie de coq sensationnelle. — La remise des aigles. — Une revue de la garde. — Physionomie morale de la garde. — Les mess. — Alexandre Dumas libérateur des zouaves de la garde. — L'esprit de corps. — Le dîner du carabinierphénomène. — La voiture du maréchal Regnaud de Saint- Jean d'Angély. — Quelques types célèbres. — La garde montante aux Tuileries. — La table des officiers et des sousofficiers de service. — L'amateur de vin du Rhin. — Monuments delà garde à Chalons. — Visite impériale au camp de Saint-Maur. — Le colonel Sautereau-Dupart et le maréchal des logis Boinard à Rezonville.
Le )Danache de l'armée française, au sens physique du mot, est mort à Metz avec la garde impériale. De ce jour de désastre, c'en fut fini chez jious des beaux harnais de bataille. Adieu, bonnets à |)oil monumentau.x, kolbacks aux llammes joyeuses, shapskas oui plu niés, pelisses volant dans l'air comme des oiseaux cclatauts, brandebourgs dor et d'argent, buftleteries immaculées, sabretaches crânement balancées, fourragères à l'arran-
gemenl vainqueur, vieux cordons, vieilles tresses, vieux galons ! Adieu, toute celle coquetterie guerrière qui. avait décidé tant de vocations, conquis tant de cœurs féminins et développé si foil l'esprit militaire ! La seconde garde impériale incarna la dernière manifestation grandiose de lame cocardière héritée des gardes françaises de Fonlenoy et des grenadiers de l'épopée napoléonienne. En essayant de l'évoquer, celle seconde garde digne de la première, nous ne pouvons entrer dans le détail de son organisation ni de ses combats. Ne nous attardons pas davantage à des descriptions d'uniformes dont nos gravures nous dispensent. La physionomie intime et pittores(|ue de ces troupes délile, voilà ce qu il nous faut escpiisser. Nous leur joindrons ce magnilique escadron des Cenl-gardes (|ui ne faisait pas partie de la garde impériale, mais de la Maison de ILmpereur. Son existence a été trop liée à celle de ce grand corps glorieux pour qu'il n'y ait pas injustice à l'en se I)arer.
Dès les premiers mois de i85:^, le nouvel empereur songea à former une garde impériale. Il y préluda par la création du régiment des guides dont nous avons déjà parlé et sur lequel nous n'avons plus à revenir '. Les premiers projets restèrent slalionnaires. Cependant, le 2'f mars i8r)'|. un décret impérial constituait l'escadron des Cenl-gardes sous le commandement du colonel Lepic. Ce corps de cavalerie d'élite, formé et dressé pour la parade, était airecté à la garde et à la personne de Napoléon III et au service intérieur des palais impériaux. Un mois après, à la veille de la guerre d'Orient, on assistait à une première organisation de la garde comprenant deux régiments de grenadiers, deux de voltigeurs et un bataillon de chasseurs à pied; le régiment des guides et un de cuirassiers; un régiment de gendar-
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merie ; un l'égiment (rarlillerie à pird; une compagnie du g«;nie. Pour accélérer la formation de ces nouvelles troupes, chaque corps de la lignel'ut appelé à fournir
Curil-garde un soir de gala aii.\ Tuileries. D'après un menu d'Adolphe W'illelle édit:'' parla maison Dcvvonibez.
immédiatement un certain nombre de soldats se trouvant dans leui* troisième année de service. Le recrutement des grenadiers présentant des difficultés au point de vue delà taille fut assuré par l'incorporation de cavaliers et d'artilleurs à défaut de fantassins. En i855, cet etîeclif s'augmenta d'un régiment de grenadiers
deux de volligeurs, un de zouaves; d'un nouveau régiment de cuirassiers, un de dragons qui prit le nom de dragons de l'Impératrice, un de lanciers, un de chasseurs (|ui forma avec les guides une brigade légère. On organisait en même temps un régiment dartillerie à cheval, une seconde compagnie du génie et un escadron du tri^ip. iEnfîn, en i865, les deux régiments de carabiniers fusionnèrent pour entrer dans la garde et y reraplacfif le 2'' cuira^si£rg suj)prinié.
Parmi tous ces spldgtg 4'élite, aucuns ne furent plus beaux ni plus populaires que les Cent-gardes. Leur casque à criiiiôre blanche en gerbe, leur cuirasse élincelante sur la tujii<{ue d'azur sont restés mséparables de toutes les cérémonies, de toutes les fêtes (^y Second empire. Elle est déjà devenue légendaire, 1^ .silhouette du cent-garde géant, stupéfiant d'immobilité à l'égal d'une cariatide, montant la garde dans quelque vestibule des Tuileries, sous sa parure d'acier ou sous le plaston de buflle brodé d'oraux armes impériales. Après avoir occupé dilléienls locaux à \'ei'sailles, puis à Paris, ces superbes cavaliers furenl délinitivement casernes ruede Bellechasse dans un magnilique hôtel alï'ecté aujourd'hui à ditï'érents services de l'armée et aux réunions des officiers. Le colonel y disposait d'un |>el appartement qu'il occupait rarement. Les officiers célibataires étaient également logés et les meubles leur élaienl fournis par le mobilier de la Couronne. Un grand salon blanc et or servait de mess et communi'piait avec un café-fumoir et une salle de billard. Le service y était fait par un maître d'hôtel en tenue d'apparat aidé de deux valets de chambre en grande livrée. Là venaient souvent dîner des artistes et des hommes de lettres comme Lambert Thiboust, le joyeux vaudevilliste, le chansonnier Guslave Nadaud, Clésinger, Caipeaux. On parla longlemps d'un dînei' offert au colonel des Horseguards où le menu se fit remarquer par une finesse
Le Mot d'ordre — Grenadiers de la Garde impériale
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rare et où Ton Inil abondammenL à la Reine et à l'Empereur.
Dans les dernières années de l'empire, l'escadron des Cent-gardes passa sous les ordres du colonel Verly, magnifique soldat et écuycr accompli possédé d'un véritable fanatisme pour le cheval. Secondé par un autre cavalier hors ligne, le capitaine Schiïrr, il était arrivé à faire exécuter tous les mouvements sans bride. Grâce à ces excellents instructeurs qui avaient apporté au corps les grandes traditions hippiques de Saumur, les Cent-gardes faisaient florès dans les carrousels. Ils obtinrent notamment le plus brillant succès dans celui qui termina le concours hippique de 1870, au Palais de l'Industrie. Le colonel Verly y remporta pour son compte une piquante victoire. L'Empereur lui ayant fait dire de venir devant sa tribune pour recevoir ses félicitations, son cheval, magnifique'pur-sang, se cabra, pirouetta, se livra à toute une série de dangereux caprices et ce n'est qu'après avoir employé toute sa science d'écuyer que le colonel put s'approcher de son souverain. Le lendemain, un journal de l'opposition baptisa le cheval récalcitrant du nom d' « IrréconciliaJjle ^ ».
On se montrait exigeant sur le service aux Gentgardes. Le recrutement s'opérait, comme celui de nos gendarmes à cheval, parmi les sous-officiers et les soldats des régiments de cavalerie. Quand un homme arrivait au corps, il était remis aux classes à pied et à cheval comme une simple recrue, même quand il avait porté les galons de gradé sur les manches. Tel un fils de famille <jui va débuter dans le monde, on lui faisait prendre des leçons de maintien et de correction. Ghaque jour, le service de garde aux Tuileries comprenait un maréchal des logis, deux l)rigadiers et douze hommes.
L Baron ALBERt Verlv, L'Escadron des Cent-gardes. lil irt
Le poste se Iroiivail placé près du pavillon de Flore. Les cenl-gardes s'y rendaient un peu avant onze heures en grande tenue, sans cuirasse, marchant d'un pas lent et cadencé, la carabine sous le bras droit. Ils entraient dans la cour des Fuileries parle guichet ditde « l'Empereur » donnant siu- le ipiai. îl n'y avait que quatre factionnaires dans l'intérieur du palais. Jusqu'en i858, un officier couchait la nuit dans le cabinet de Napoléon 111, en travers de la porte de sa chambre. En 1870, au moment où rojjposition j)olitiquo devenait menac'ante, les officiers demandèrent à reprendre cette garde, mais l'Empereur s'y refusa affectueusement.
Durant les factions, les cent-gardes observaient une immol)ilité absolue, la mi(\u allongée sur le canon de leur carnl)ine. Au passage du souverain, ils devaient saisir rapidement larme jiar la poignée du sabre-ljaïonnette euimanchée au canon, étendre horizontalement le bras dans toute sa longueur, puis frapper la «rosse à terre. Ces mêmes honneurs étaient rendus aux monarques étrangers et aux princes de hi familh' impériale, avec, en moins, ce coup de crosse sur le plancher. Les factions duraient deux heures. Il n'existait i)as d'honneurs en dehors de ceux que nous venons d'indi(pier. Ce fut l'occasion d'une des plus violentes colères du vieux maréchal de Castellane. Peu de temps après la formation du corj)S, il se rendait chez l'Empereur, quand il vit devant la porte du cabinet de Sa Majesté un superbe cent-garde figé dans une immobilité dont il paraissait bien décidé à ne pas sortir. Couiroucé, il reproche au factionnaire son oubli des devoiis les plus élémentaires, mais le soldat s'obstine, sans mot dire, dans son impassibilité marmoréenne. Le maréchal s'emporte, tempête, son visage s'empourpre, ses yeux flambent, sa bouche se répand en invectives. Enfin il finit par faire appeler le capitaine ^'erly qui se trouve de service, il exige une peine exemplaire pour l'indisci-
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pliné cenl-gardc. Il fallul une explication respectueuse cl même l'intervention de lEmperenr |)Oiir le calmera Sur cetle transformation du cent-gardcî en statue muette el d'apparence insensible, il courait bien d'autres histoires. Un jour le Prince impérial venait de i-ecevoir une boîte de drainées de baptême qu'il ne put se tenir d'aller monti'er de suite à sa mère. En arrivant à l'entrée des appartements de la souveraine, la vue du factionnaire vêtu de rayons et d'azur et casqué d'or comme Apollon, lui donna une idée cocasse, et l'espiègle vida tout Je contenu de sa boîte dans l'une des bottes du soldat, qui ne broncha pas sous cette avalanche de douceurs. Une autre fois, l'Impératrice traversant un vestibule avec le colonel Verly, s'arrêta devant un centgarde en faction et dit :
— Avouez, colonel, que cette parfaite immobilité est un Irompe-l'œil et qu'un rien en ferait départir vos hommes.
— Que Votre Majesté s'en assure.
— Oh ! si on adressait à celui-ci quelque grave injure...
— Je n'ai rien à répondre à Votre Majesté. Qu'elle voie par elle-même.
Devant ce reproche sur une question de discipline, le soldat n'a pas modifié par le plus léger tressaillement la position réglementaire. Piquée au jeu, l'Impératrice s'a[)proche et, se laissant aller à un geste spontané, lui donne un retentissant soufflet. Sto'îque, admirable de sang-froid, le factionnaire demeure inébranlable et silencieux comme un guerrier de pierre. La souveraine s'éloigna un peu confuse. p]lle fil aussitôt demander le nom du cent-garde cl lui envoya un billet de cinq cents francs. Il refusa pai- la voie hiérarchique, en déclarant (|u'il s'estimait trop heureux
Baron AmEnr Verly, L'Escadron des Cenl-rjardes
(l'avoir reçu sur le visage la main (ie sa bien-aimée souveraine. Ce niartvr de la consig-ne savait encore faire preuve des galanteries d'un marquis d'ancien régime ^
Cha(|ue jour, un olTiciei- restait en tenue à l'hôtel des Cent-gardes de la rue de Bellecliasse, prêt à recevoir tous les ordres venant des Tuileries. Pour les bals et les réceptions, l'escadron entier était commandé de service. Ouel triomphe alors pour les magnirupies cavaliers échelonnés tout au long de l'escalier d'honneur ou placés à toutes les portes donnant accès aux appartements on aux salons ! A Saint-Cloud, durant les séjours de la Cour, deux pelotons occupaient le quartier de Sèvres, à l'extrémité du parc. A Fontainebleau et à Compiègne, il n'y en avait rpi'un seul cpion logeait à la Vénerie. Dans ces résidences, le service paraissait parfois monotone. Les officiers en occupaient les heures de loisir avec des parties de l)illard, d'échecs ou de co(|, jeu turbulent alors très à la mode dans la garde. 11 amena à Couipiègne une amusante aventure. Un jour, un sous-lieutenant des Cent-gardes s'ennuyant à périr, proposa au secrétaire du palais une partie <Je coq. On dépose luni(pie et habil, et voilà les deux champions (|ui s'escriment dans un corridor, assis par terre, un bûlon passé sous les genoux, les mains tenant les extrémités du bâton, sautant en avant de di-oite et de gau-lie, se heurtant, jusqu'à ce que l'un d'eux tombe et roule comme une houle. Ce fut le sous-lieutenant. Fatalité ! 11 roule si bien qu'il enfonce une porte dans le corridor et qu'il se précipite, la tète la première dans l'apijartement de l'Impératrice. Sa Majesté n'en peut revenir :
— Ouoi ! l'officier des Cent-gardes en bras de chemise et par terre I Que veut dire?
Baron Albert Verly, L'Escadron ries Cenl'gardee
Les deux combaLtaiils s'expliquent, mais la souveraine ne les tienL pas quilles ainsi. Sans songer à des reproches qu'ils ne inérilenl pas el que son sourire démenlirait, elle les lail entrer dans son salon et demande une représentation complète du jeu de coq. 11
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Officiers et caiiLiiiière des guides de la garde. D'après une aquarelle du capitaine Lalialle.
l'aut s'cxéculcr. Nuilà de nouveau les joiilcurs aux prises devani une séduisante cour de demoiselles (riionneur gracicMiseuuMit |)r(''si(l(''e par l'Impératrice et (pii ne tarde pas à rire aux larmes '.
Une des prérogatives dont les Cenl-gardes se mon- I raient le plus fiers, c'était la remise des ai.gles aux réi;"iui(;nts de la i^rarde. Suivant la tradition du Premier
I. r>.noii Albert \ i.iu.v, L'I-^scailmn îles <'.c'iil-(/ardcs.
empire, ces aigles étaient déposées aux Tuileries, dans le cabinet de Napoléon III. Lors(iirelles devaient sortir, un peloton de cent-gardes commandé par un lieutenant et précédé d'un Iroinpcttc^ à rinstrument arij;enlé, orné d'une llamme de soie bleue brotlée, allait se former en colonne par t|uatre dans la cour des Tuileries. Drapeau.v et étendards étaient alors remis aux cavaliers des deux ranpi^s intéricMirs. Les autres mettaient sabre au clair el l'on partait pour le; terrain où avait lien la prise d'armes. Tue Cois devant le froni de la garde im{)criale, le trompette sonnait « à l'aigle ». Alors, de Ions les corps se détachaient les porte-aigle escortés de leur garde. Ils jtrenaient des mains des cenl-gardes les enseignes sacrés et allaient cnsuilc devant le front de leurs régiments respectifs leur faire rendre les honneurs réglementaires. Lorscpie les troupes étaient sur le point de se disloquer pour rejoindre leurs casernements, on sonnail de nouveau»;! l'aigle ».<'t les cent-gardcs l'cpreuaient leur précieux dé[)ùl (pu allait de nouveau doi'mir dans le cabinet impérial '.
Ce cérémonial imposant se répétait pom- toutes les revues de la garde impériale. Ah ! ces revues, comment en l'endre l'éclat, le brio, l'enlhousiasme ? Kvo({uonsen une passée par l'Empereur et l'Impératrice sur le champ de courses de Longchamj)s, en une belle aprèsmidi prinlanière. Les lignes de l'infanterie et de la cavalerie s'allongent en masses multicolores étincelantes d'éclairs de baïonnettes, de casques, de cuirasses, de pUupu^s de cuivre, crêtées de bonnets à poil, de shakos, de turbans, de colbacks, de talpacks, de shapskas, de plumets, de chenilles, de crinières. « (larde à vous! »
GapiLiiiii' Hk.iiaiu), La darde iinpiiriale
LA GVHOE IMPERIALE
Clairons, trunipellcs, tambours sonnent et battent aux champs, puis les musiques, toutes excellentes, font retentir Parlant pour la Syrie. Leurs chefs, Sellenick, Paulus, Hemmerlé, Mohr, Arban, Magnier joignent au talent d'harmoniste consommé celui du compositeur.
\if1i iL:i-ur (le la j^ardc im|ii rialc. Dessin de Lalaisse.
Aucune musi([ue européenne ne peut rivaliser avec celle des guides où des virtuoses de l'Opéra et des Italiens ligurent comme gagistes et qui est subventionnée [)ar l'Empereur. Avec un ensemble merveilleux, cette ' magnifique foule guerrière présente les armes. Là-bas, de l'avenue aboutissant à la Cascade, débouche l'étatmajor impérial précédé d'un |)eloton de ccnt-gardes. Il arrive au petit galop. L'Lm|)ereur a ci-dé à l'Impératrice
le côté des troupes. Elle passe sur leur front, en s'inclinant avec un délicieux sourire devant le salut des aigles et des chefs de corps. V^ision rapide et charmante : un voile qui s'envole autour d'un chapeau d'aniazono, un visage aux lignes pures animé par la course, une taille souple et élancée, une ample jupe coquettement drapée, tout un inlini d'élégance, de beauté, de majesté superbement campé sur une selle... Et la vision est déjà loin, masquée par les cuirasses et les ci iiiièics ondoyantes du peloton d'arrière des ccnl-gardes et par cinq ou six pitpu^urs dont les pur-sang bondissent aux accents des cuivres.
Puis voici l'inslaid du tiélilé devant les souverains. Du fond de l'horizon verdoyant s'avancent les superbes tètes de colonne des régiments, ces tètes de colonne pour les(|uelles les colonels rivalisent d'elTorts et de sacrifices d'argent. Voici les vieux sapeurs barbus jusqu'à la ceinture, chevronnés jusqu'aux épaules, le tablier blanc tout étoile de croix et de médailles. Entête, marche le caporal-sapeur représenté (|uelquefois par un nègre magnifique, car c'est là un luxe recherché. Puis voilà les resplendissants tambours-majors, géants charaai'rès, galonnés, soutachés d'or, arborant des épaulettesde colonel, des panaches grandioses et lan- (*ant avec une imperturbable maestria la canne à pomme d'argent en tète de leurs « tapins » qui battent éperdumeni le pas redoul>lé à la mode. La foule connaît leurs noms: Dclplace, du i"'' grenadiers, qui mesure 2 m. 12; lieymès, du 3" voltigeurs, décoré à l'assaut de MalakolT; Duchemin, des zouaves de la garde, un (luadeloupéen au teint fortement basané. Les régiments passent avec des alignements impeccables, des intervalles soigneusement observés, un étonnant « tact des coudes ». Les tenues rivalisent de netteté et de pimpant, révélant un chic militaire spécial devenu une forme d'esprit de corps, et rappelant par l'aspect les
immortels bataillons du premier Empire. Quelles martiales attitudes ! Quels beaux masques de brisquards, moustachus et creusés, tannés par le simoun d'Afrique, lèvent glacial de Crimée, le soleil de Lombardie ! Les officiers se redressent fièrement dans leurs uniformes splendides. Du colonel au plus jeune soldat, tout le monde, parmi les grenadiers et les voltigeurs, porte la moustache effilée el l'impériale. Les zouaves tirent orgueil de leurs barbes de fleuve; les chasseurs à pied revendiquent la barbiche. Et de ces rangs marchant d'un même pas de victoire s'envole une longue acclamation : « Vive l'Empereur ! Vive l'Impératrice ! »
Puis c'est l'artillerie qui ébranle ses {)ièces et ses caissons, tandis que les officiers trottent en tète dans leur étincelanle lenue noir et or. Derrière elle, galopent les guides, le corps favori des souverains, où les premiers écuyers de l'époque propagent la science du cheval, les chasseurs et leur colonel écrivain Paul de Gondrecourt, les lanciers en kurtka blanc faisant joyeusement flotter au vent les llammes claires de leurs lances, les dragons de l'Impératrice sous le commandement du colonel Pajol, un nom de cavalier qui a de qui tenir, la brigade de cuirassiers, le premier régiment bleu foncé, le deuxième bleu de ciel, et les carabiniers, colosses vêtus d'azur au casque de héros grecs. Chaque régiment possède trente trompettes qui sonnent à toute volée et quarante musiciens, les uns et les autres portant un uniforme aux couleurs difierentes de la troupe et encore plus vives. Ici aussi, les corps se font i-emarquer par des traditions, un chic militaire, un port de moustache particuliers. Dans chaque peloton, tous les hommes du premier rang portcnl un chevron, souvent trois. Sur les cuirasses, les dolmans, les plastrons, étincellent les croix et les médailles. Et quand la charge se rue à toute bride, sabres haut, clameurs enthousiastesauxlèvres,pours'arrèter net devant lecouple
impérial, la foule salue de ses vivats IransporLés celte chevauchée de splendeur et de gloire.
Maintenant, la revue terminée, les troupes se répandent comme d'énormes serpenis aux éclairs d'acier à travers les allées du hois de Boulogne. Pendant les haltes sous le feuillage percé de joyeux rayons d'avril, c'est le tour des cantinières qui vont le long des faisceaux, vidant le schnicU oiile champoreau de leur tonnelet à garnitures de cuivre où sonl peintes au centre les armes impériahîs avec couronne et manteau. Une de coquetterie martiale chez ces cantinières delà garde, celles des guides en talpak noir et dolman à hue collerette blanche festonnée el retombante, celles de l'artillerie en spencer de drap blanc orné de brandebourgs écartâtes et jupe bleu de roi, celles des zouaves en turban blanc rayé de soie jaune, vesle chamarrée de jaune et large |)antalon boullani que rccouvr*^ la jupe el le j)elit lablier de soie noire ! Dans ces corps d'élile où l'élévalion de la solde permettait davantage aux hommes de jouir des douceurs de la cantine, le nombic de ces v(?rseuses de cœur el (rcnirain allait à des chilVres anormaux. Les régiments de grenadiers et de voltigeurs en complaienl jusqu'à vingt. Et (pi'on ne pense pas que leur tenue d'opéra-comique rendît ces femmes impropres à la rude vie de campagne. On s'en aper(;ut en Crimée, en Italie, au j\Iexi(pie, à Metz où on en vit plus d'une prodiguer son dévouement aux blessés et faire vaillamment le coup de feu.
Dans la garde im{)ériale, le moral répondail à cette magnifique allure physique. Les traditions de bravoure, le culte de l'honneur et du drapeau, le désir de se inon- Irer digne du corps choisi où l'on servait primaient tous les autres sentiments. (( Comme dans la garde » était une expression courante dans la ligne pour indi- (picr le summum de l'élégance et de la correction militaires. Tous les cœurs avant battu sous ces uniformes
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qui oI)liiJfeaienl en ont gartlc l'incomparable fierlé. « La vivacité et Iasouplcs.se étaient nos <iiialiLés maîtresses », dit un ancien ofticicr de chasseur à pied. « Partout où
Cuirassier de la garde iinpcrialu.
Da[<rès une u(iuarelle du cai)ilaine Lalialle.
il fallait passer, nous passions » se, vante un i^renadicr. Les voltigeurs se déclaraient inlatigables. A Saint- Gloud, aux Tuileries, les zouaves conservaient leurs habitudes d'Afrique, leur crâne rasé comme celui des Kabyles et seulement couronné à sonsommel d'iiii boucpu'l
de cheveux, (» le Mahomet ». Ils gardaient aussi leur petit <<sa])in),ce langage algérien mêlé d'arabe et de provençal, auquel un argot spécial au corps ajoutait encore plus de piquant. Un civil, c'était un Maltais, une i'emme une moiif/nère, un prêtre un marabout. L'artillerie apportait un soin jaloux à ses défilés. Les cuirassiers s'efiorçaient de dépasser tous leurs camarades dans la manœuvre à rangs serrés. Guides et chasseurs recherchaient surtout les succès de manège etde carrousel. Et il fallait voir fanatiser les dragons de rimpératrice, quand celle <l()iil ils portaient le nom, montait à cheval, au cours de ses séjoui-s à Fonlainel)leau, ])our aller les voir manœuvrer sur le terrain de la Solle !
i^t quelle coquetterie raflinée et cocardière, quel souci de la tenue chez les simples soldats aussi bien que chc/. les of(iciei-s 1 Omix-c! faisiiienl tlorès aux bals des TniliMics, les guides eu (idylle collante galonnée «l'or sur h's cuisses et bottes à la Souvarow à gland d'or, les (b'agoiis en habit vert foncé avec épaulettes et aiguillettes, culotte et bas de soie blanche, souliers découverts à l)Oucles. épée en vermeil et chapeau chupie, les artilleurs la poitrine striée d'or comme le corselet d'un insecte géant. C'étaient ces mêmes artilleurs qui allaient dans leur omnibus, debout, de N'ersailles aux bals des Tuileries, ])our ne pas froisser leur tenue de gala. Ils pouvaient prendre comme modèle d'élégance leur colonel Le François qui avait inspiré ce dicton dans la garde : « Brave comme Le Fi'ancois » et dont Canrobert disait : o Persoime n'est élégant comme Le François au feu. )) Cette élégance atteignait à celle des héros de la guerre en dentelles. N'avait-on pas vu en Crimée le brave officier se plaindre parce qu'un boulet en éclatant près de lui, avait noirci ses gants blancs ^ ?
D'un niveau intellectuel souvent assez élevé, surtout
Capitaine Riciiaiu), Iai Garde impcriale
dans l'artillerie et la cavalerie,ne versant qu'exceplionnellement dans ce type soudard moins général qu'on ne s'imagine dans la vieille armée, les sous-officiers ne se préoccupaient pas moins du chic militaire. Ils savaient faire passer de l'esprit de corps dans le pli d'un pantalon ou le port d'une coiffure. Les simples soldats suivaient aveuglément ces exemples. Il fallait que la galerie vît tout de suite qu'ils étaient de la garde. Jamais un guide ou un carabinier ne portait le sabre au crochet quand il allait à pied. Pour rester dans une tradition distinguée, il fallait le tenir à la main ou sous le bras gauche. On pense que, dans ces conditioHS, la fantaisie régnait à son aise-. Elle alla même jusqu'à empêcher le régiment des dragons de l'Impératrice d'assister à une revue, parce qu'il avait complètement modifié de lui-même la tenue de ses sapeurs. Ah ! l'obsession des têtes de colonne sans rivales ! Elle forçait quelquefois les généraux à sévir et tout bientôt rentrait dans l'ordre. Faute bien vénielle ! Les régiments ressemblent aux coquettes : le goût de la parure ne peut que mieux les disposer à la victoire.
Lorsqu'un officier était nommé dans la garde, il touchait une indemnité de première mise pour l'achat de sa brillante tenue. Dans les mess dont la coutume toute nouvelle avait été importée d'Angleterre par lui-même, l'Empereur avait payé les frais de première organisation, mobilier, vaisselle, argenterie, toujours l)eaucoup plus luxueux que dans le.s autres corps de l'armée. Ces mess servaient souvent de théâtre à de fort belles réceptions où la musique du régiment se faisait entendre ainsi que des chanteurs ou artistes dramatiques en renom. Cela arrivait environ une fois par mois, à un jour fixe où tous les officiers, célibataires ou mariés, se trouvaient réunis. Les domesticpies. vêtus ordinairement de la livrée aux couleurs du régiment, prenaient, à cette occasion, la culotte courte, les bas blancs et les
souliers à boucle. A l'heure du repas, la porte de la salle à manger s'ouvrait à deux haltanls et, très rorrect dans son habit noir, le maître d'hôtel s'avançait eu annoneant à haute voix : a Le colonel et ces messieurs sont servis. »
Les invités civils étaient fré([uents à ces réceptions. C'est ainsi (pion a rcMeini certain dîner à la caserne de la Nouvelle-France où les olficiers des zouaves de la garde avaient invité Alexandre Dumas père. Tout se passa avec la plus grande cordialité. L'excellente mn. siquc d'Hemmerlé lit entendre les plus beaux morceaux de son répertoire. On passa ensuite à la salle de café. L'illustre romancier y devisait avec entrain de cape et d'épée au milieu d'un cercle «le p;inlalons rouges, quand tout à coup nu planton Ip.iiIhi. chevronné, silencieux, imperturbable, se j)lanle devant Dumas et. la main au turban, les talons joints, lui tend une immense enveloppe. L'auteur des 7'/o/.s inoii'^qiu'ldircx Va décachette et lit :
Les sous-oClicieis punis du régiment des zouaves le la garde vieniuMit d'apprendre que Monsieur Alexandre Duuuis honorait de sa présence la table de leui-s ofliciers. L'illustre ronuincier voudra bien, ils l'espèrent, implorer \)o\\v eux la clémence du colonel et leur faire ouvrir par son iniluenceles portes du petit château d'If où la discij)line militaii-e les tient maintenant enfermés. Alexandre Dumas a déjà bien souvent charmé par ses récits leurs moments de loisir, ils ont souvent admiré son talent, mais ils seraient fiers de lui devoir personnellement de la reconnaissance. »
Si(/né : « Edmond Dantks. »
— Vous voyez, mon colonel, dit Dumas, en lendant en souriant la lettre au colonel Lacretelle, on m'attaque par mon faible, le cœur et l'esprit. Le héros de Monte-
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Chris'ln me supplie de le faire sortir <lu château d'If. Le moyen do refuser? Le colonel répondit en écrivant sur la lettre : Accordé avec em/)n'ssemenl. Le ro" mancier demanda alors la faveur d'aller lui-même
C;i|)it;iiiie djulilleiie de )o garde ini|M'iiale. D'après une esi|uissc d'Eii^iiie Luniy.
libérer les captifs. Il entra dans les salles de discipline en criaiil :
— D(d)0ul, camarades ! Vos chaînes sont brisées, le colonel fait grâce !
— Vive Dumas! vive Dumas! acclamèrent les sousofficiers, en lui serrant les mains avec effusion.
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Le père spiriluel crEdmond Dantès exultait et ne se trouvait pas sans l'essemblance avec le génie de la Bastille ^
Les officiers de la garde impériale jouissaient d'un certain nombre de privilèges et prérogatives. Si l'on y joint le prestige d'un corps d'élite approchant de plus près le souverain, on comprendra que les demandes d'admission y aient aftlné en grand nombre. 11 y avait une assez grande difliculté à se faire agréer. On exigeait généralement des campagnes; des notes excellentes ne suffisaient i)as. Et puis, il fallait se plier à certaines conditions. C'est ainsi ([ue pour établir une cohésion plus élroite entre les officiers des grades suljallernes, Napoléon 111 avait décidé de n'accorder l'autorisation de se marier qu'aux officiers supérieurs et aux officiers sans troupe de la garde impériale. Tout capitaine décidé à convoler devait commencer par passer dans la ligne. Entre les diirérentes troupes de ce corps choisi régnait un conunun esprit, le sentiment (raiq)artcnir f» une même élite. 11 en résultait une hai'monie, luie sym|ialhie d'arme à arme qui ne se rencontre pas d'ordinaire dans l'armée, ('/est ainsi que nous voyons à Versailles, au retour de la campagne d'Italie, les cuii'assiers oITrir un [)unch monstre aux zouaves. Eautassins, cavaliers, qu'importait ! on appartenait tous à la garde.
Derniers venus dans cette grande famille, les carabiniers mirent pourtant (piel([ue temps à y obtenir droit de cité. Les officiers ayant acheté pour leur mess de Versailles un magnificjue service de table en porcelaine bleue aux armes du régiment, un loustic des zouaves de la garde écrivit à la craie sur la porte de la pension :
Porcelaine IjIcuc Ne va pas au l'eu.
L Capitaine Richahd. La Garde impériale.
Zouave de la Garde impériale remettant un placet au Prince impérial accompagné de son précepteur, M. Monnier
D'après une estampe en couleur de t'epuiiue
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Los carahiiiiers s'indignèreiil. Si leui's escadrons n'avaienl pas vu reiinemi depuis les guerres du Premier empire, ce n'élail pas de leur faute. Plusieurs fois effacéeel renouvelée, la méchante inscription amena une série de rixes et de rencontres entre chacals et cavaliers. Finalement ceux-ci baptisés depuis loni'Lcmps dans l'armée du surnom de « Pompiers de Versailles » durent être éloignés quelque temps de leur traditionnelle g-arnison. .Sur ces colosses, généralement recrutés dans l'Est et surtout en ALsace, d'amusantes histoires couraient. La plus connue se rapportait à un carabinier de proportions plus spécialement gigantesques et devenu célèbre pour son appétit formidable. Une décision ministérielle, prise sur le vu d'un rapport ad hoc, lui avait alloué double ration de vivres. Mais, malgré cette mesure paternelle, le pauvre grand diable tombait sans cesse d'inanition. Un général inspecteur ayant entendu dire qu'il était de force à manger un mouton à son dîner, déclara qu'il paierait volontiers le mouton pour assister au spectacle. Le repas eut lieu. Installé devant une petite table qu'on lui avait dressée, dans la salle du mess, à côté de celle des officiers, le carabinier-phénomène se vit servir, l'un après l'autre, les morceaux du mouton savamment accommodés à des sauces diverses : ragoûts variés, épaules, gigots, côtelettes, pieds à la poulette, i)our iinir. Tout disparaissait, s'engloutissait à vue d'œil dans l'antre de ses mâchoires, sans l'ombi-o d'un efïort. Le général inspecteur en béait d'admiration.
— Prodigieux ! étourdissant ! répétait-il. Jusque-là, le (îargantua n'avait rien dit. Il s'était
contenté de manger et de boire en conscience. Ouand la poulette eut disparu comme le reste, il se leva de table, prit une position correctement militaire et :
— Mon colonel, dit-il respectueusement, ga commence à bien faire... Si c'était un elTet de votre bonté, il serait temps de le faire servir, le mouton...
II it
Explosion de rire générale ! Le carabinier ne s'était pas aperçu que la bète venait d'être par lui avalée en détail. Il la lui fallait encore tout entière ! Ce qu'il venait de prendre n'étail qu'un simple apéritif... Assurerons-nous l'authenticité de l'anecdote. Ce serait imprudent et mieux vaut constater que si la garde impériale pouvait s'enorgueillir de légendes glorieuses, elle savait, aussi, à l'occasion s'en forger de joyeuses.
Il y avait un corps tout indiciué pour ICn fournir : celui des zouaves. Que de lielVés lurons, de débrouillards, de « pratiques » parmi ces Africains aux vestes soutachées de jaune dans les rangs desquels tigui'aient des illustrations présentes ou à venir comme le fameux guérisseur Jacob ou Rossignol, orgueil futur de la Sûreté parisienne ! Deux d'entre eux n'eurent-ils pas, un beau soir, le toupet de s'inliltjcr subrepticement, dans la voilure du commandant de la garde impériale, le maréchal Hegnaud de Saint-Jean d'Angély, la(juelle était remisée à la caserne de l'Assomption. Respectueusement le sous-officier de garde ouvrit la porte à deux battants devant l'attelage prêt à sortir pour conduire son propriétaire à une réception des Tuileries et les deux coureurs de bordée passèrent conrnic une lettre à la poste. Les olliricis eux-mêmes se mêlaient, parfois, de facéties, comme ce commandant Aurelle qui ayant entendu, après une revue, critiquer l'allure de ses zouaves parce <|u'ils balançaient la main gauche dans le rang, se retourna à une autre revue vers son bataillon en s'écriant d'une voix de stentor :
— Les mains gauches dans les poches !
La garde avait ses noms poj)ulaires, ses types d'officiers ou de sous-ofiiciers connus de tous pour leur bravoure, leur entrain ou pour quelque originalité. C'est ainsi qu'une véritable célébrité avait été acquise par le sergent Ducros surnommé Pète-sec, moniteur général de gymnastique du bataillon de chasseurs à pied. Ce
pelil homme maigre cl nerveux se faisait remarquer non seulemeiil par uiK^ force el une agilité extraordinaires, mais encore par une tenue des plus fantaisistes
Carabiniers de la garde impériale.
D'après une pciiituro de Diipra> .
et d'énormes moustaches d'une longueur telle qu'il en rejoignait les deux extrémités derrière sa tète. La réputation de Ducros ne disparut pas tout entière avec lui, car encore aujourd'hui, dans l'argot de Saint-Cyr, cette gymnastique où il était passé maître porte le nom de <i pèle-sec ». Une autre célébrité de la garde c'était Mas-
clet, le maîlre tailleur des carabiniers. Il avait falli s'évanouir de joie, le jour où le prince Louis-Napoléon, accompagné du comte de Labordeétaitvenu lui commander une redingote. Masclel lui en fit sept successivement et aucune ne lui parut digne de vêtir 8on impérial client. Ce fut seulement à la huitième qu'il se déclara satisfait. Il avait réalisé son chef-d'œuvre.
A part deux régiments de voltigeurs dont s'enorgueillissaient Metz et Nancy, les régiments de la garde, impériale avaient été réunis dans des garnisons voisines de Paris. La capitale en possédait toujours deux, l'un d'infanterie, l'autre de cavalerie, qui y séjournaient à leur tour, suivant un roulement. Le service de ces régiments était assez chargé. Les cavaliers devaient fournir deux [)iquets de vingt-quatre hommes commandés par un officier. Tous les jours, à onze heures, ces deux piquets et un détachement d'infanterie de la garde fort d'environ ([uatre cents hommes sous le commandement d'un chef de bataillon, avec sapeurs, tambours et n:iusique, venaient prendre la garde aux Tuileries. Ces troupes se réunissaient dans la cour du Louvre pour y être passées en inspection par le général Rollin, i>ouverneur du Palais, en grande tenue. Dans ses Soiivenlrs tran lancier de la (jarde impériale, M. Marcel de lîaillehache a tracé une très vivante description de cette garde montante.
« Les troupes parlaient de leur quartier de manière à être rendues dans la cour des Tuileries un peu avant onze heures. Au moment de la formation de la garde montante à l'Ecole militaire, on voyait arriver des écuries de LEmpereur, situées quai d'Orsay, une douzaine de charmants petits chevaux montés par des grooms portant la livrée verte. Ils venaient se ranger daûs la
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cour (riionneur, l'ace à la musique. Ces chevaux, destinés au Prince impérial, (.levaient, pour que leur dressage fût complet, être habitués aux bruits militaires de toutes sortes. Lors(|ue la colonne sortait de la grille pour prendre l'avenue de la INlotle-Picquet, rien n'était gracieux comme ces petits chevaux si jolis et si bien montés, suivant le dernier rang de la musicpie et accompagnant d'un doux mouvement de la t«^te un entraînant pas redoubh'.
« La cavalerie suivait l'infanterie et l'on se dirigeait vers le Pont-Royal qu'on traversait pour entrer dans le palais par le guichet dit de « l'Empereur ». Lorsque les sapeurs au grand tablier Idanc, sur lequel se détachait souvent la croix d'honneur accompagnée de plusieurs médailles commémoratives, arrivaient à une quarantaine de pas des taclionuaires du guichet, ceuxci croisaient la baïonnette et un retentissant : « Halte-là ! Oui vive ? » arrêtait la colonne.
" Les tambours et la musique s'interrompaient... Alors, un caporal et deux hommes sortaient du poste, se portaient en avant des factionnaires et apprêtaient les armes. Le caporal répétait : « Oui vive? » et lorsqu'il lui avait été répondu : « France ! » il demandait : « Quel régiment? » Le caporal-sapeur disait alors : '< Garde impériale, i" régiment de grenadiers ou de voltigeurs, ou zouaves « suivant le cas, et le passage était livré à la colonne par la vieille formule : « Quand il vous plaira. » La troupe alors se remettait en marche, et tambours battant, clairons sonnant, fifres et musique jouant, elle débouchait dans la cour du palais, précédée de son superbe tainbour-inajor couvert d'or sur toutes les coutures, secouant le haut panache de son colback et faisant décrire à sa canne des cercles toujours très appréciés par la foule. Cette foule s'écoulait en tournant rapidement le guichet dont l'entrée lui était interdite, arrivait sur la place et venait s'entasser aux grilles
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pour assister à la suite dun spectacle qui ]^lairn toujours aux Français.
« La troupe se formait en bataille, face au palais, la cavalerie à la gauche de l'infanterie. Lorsque onze heures sonnaient à la vieille horloge, un roulement de tous les tambours se faisait entendre et la voix de rofficier supérieur de garde commandait de porter, puis de présenter les armes. Les factionnaires du pavillon central exécutaient le môme mouvement et alors apparaissait sous le balcon, encadré par deux sous-officiers décorés, le (h-apeau de l'Aima et de Solférino; la soie en élail Idulc noire et trouée pai' les halles russes et autrichiennes. Les tambours et clairons faisaient retentir les murs du vieux palais de la batterie et sonnerie Au drapeau et la musique jouait l'air de celte romance du premier Empire ^ :
Vous me quittez pour aller à la gloire, Mon triste cœur suivra partout vos pas, Allez, \oIez au temple de Mémoire.
Suivez l'honneur, mais ne nrouhlicz pas.
« L'aigle allait se |)lacei" au tenire d(> la ligne, et le général gouverneur du palais ou le général aide de camp de l'Empereur de service passait l'inspection. Souvent le Prince impérial, accompagné de l'Impératrice se montrait à une de ses fenêtres et demandait qu'on fît faire devant lui (pielques mouvements. La cavalerie, après les exercices de l'infanterie, exécutait une charge ou, si c'(''laient les lanciers, l'exercice de la lance.
« La garde se formait ensuite pour le défilé et, après ce dernier mouvement, se fractionnait pour aller occuper dans le château les ditîérents postes. Le drapeau du régiment qui la fournissait était étendu sur les fusils
1. M. de Ségur avait composé les paroles et la reine Hortense la musique de cette romance.
formés en faisceaux devant le corps de garde qui élaiL situé au rez-de-chaussée, entre le pavillon de l'Horloge et le pavillon de Marsan ^ »
Chasseurs de la garde impériale.
D'après une peinture de Dupray. '
L'officier supérieur ipii commaiidail ce service de garde dînait tous les jours à la table de TEmpereur. Les autres officiers de service prenaient leur repas à une tabJie présidée par le colonel Saulereau, commandant
1. Marcel de BAiLt.EiiAcin:, Souvenirs d'un lancier de hi ijnrde impéri(de. Ollendorfï, éditeur.
du Palais. Celle des sous-officiers avait comme président le maréchal des logis commandant le piquetdes cent-gardes. Lorsqu'onle pressait d'entrer le premier dans la salle à manger ouvrant de plain-pied sur la cour des Tuileries, il ne manquait jamais de dire : « Passez, messieurs, je vous en prie. Je suis de la maison. )> Dans cette salle à manger de style empire, une haute cheminée ouvrait son âtre immense aux arbres entiers qu'on y brûlait en hiver. Toute la vaisselle était en porcelaine de Sèvres blanche avec des filets d'or et un \ couronné également en or. Les verres, sans pied, en cristal taillé, les tasses à café, portant également TN couronnée étaient de style empii'c. Une fine Champagne d'une rare qualité ne man<piait jamais de terminer le repas dos oflicicrs et des sous-olfîciers. Le matin, caporaux et brigadiers de consigne, accompagnés de deux hommes, se rendaient au palais pour apporter aux soldats le café et l'eau-de-vie fournis par le service de bouche. Les lendemains de bal aux Tuileries, on y ajoulail des petits gAteaux de la veille. 11 fallait bien que ces vieilles moustaches prissent un peu leur part de la fête *.
Dans les résidences impériales, Compiègne ou Fontainebleau, un peloton de cavalerie était commandé de service lous les jours ainsi qu'à Paris, pour escorter la voiture du petit Prince qui faisait sa promenade en forêt sous la surveillance de sa gouvernante, Mme de Brancion. L'officier qui commandait ce peloton déjeunait à la table de service, présidée par le général gouverneur du château. En outre, les officiers de la garde impériale en garnison dans la ville se voyaient inviter successivement à la table de l'Empereur. A ce propos il arriva un jour, à Fontainebleau, une petite aventure
1. Marcel de IjAilleiiaciie, Souvenirs d'un lancier de la (jarde impériale.
dont le héros fui un lieutenant de voltigeurs, M. de Chasseloup-Laubat. Ses camarades lui avaient fait croire qu'à la table impériale certain vin du Rhin l'emportait sur tous les autres crus. En se mettant à table, il s'étonna auprès du maître d'hôtel de n'avoir point devant lui un de ces verres en forme de tulipe dans lesquels, suivant la tradition, se déguste le liquide germanique aux reflets de topaze.
— Mais... c'est qu'il n'y a pas de vin du Rhin, répondit le serviteur.
— Eh bien, qu'on en cherche, répondit sans façon l'officier.
Embarrassé, le maître d'hôtel vint parler tout bas à l'oreille de l'Empeieur. Celui-ci se mit à sourire silencieusement et envoya de suite chercher le cru si ardemment désiré avec les verres classiques pour chacun des convives. L'exigeant voltigeur se déclara satisfait \
Souvent la garde impériale se trouvait réunieau grand complet pour des manœuvres d'ensemble au camp de Ghâlons ou à celui de Saint-Maur. Ces soldats modèles avaient aussitôt après leur arrivée métamorphosé le premier, nivelant, nettoyant, ratissant même les rues du camp, leur donnant des noms de camarades morts en Crimée ou en Italie, entourant de riants jardins leurs baraques-. Devant le front i\e bandière de chaque régiment, s'élevait un piédestal destiné à recevoir le drapeau. Ce piédestal se transforma en un véritable monument sculptural à la gloire du corps, tantôt socle orné de reliefs, tantôt colonne surmontée d'un aigle taillée dans un seul l)loc de craie, ou groupe de personnages souvent modelés avec talent. Au i'"'' grenadiers l'aigle s'érigeait fièrement au sommet d'un ouvrage gabionné sur le(juel était braqué un canon gardé par une senti-
oir dans noire Inino l" : Le Camp de Clidlons
nolle. Le major Kampf, du ?>" voltigeurs, avait représenté une émouvante défense du drapeau. Les zouaves avaient contié l'emblème sacré à la main d'un chacal géant et barbu. Mais le chef-d'œuvre du genre se trouvait, à coup sûr, détenu par les chasseurs à pied où un caporal à l'art gracieux ot galant avait sculpté l'image d'un des braves du bataillon couronnant de lauriers le busie de l'Impératrice.
Celle-ci, ainsi que son mari et son fils, faisait de fréquentes visites aux baraquements de Mourmelon ou de Saint-^Liur. Elle s'intéressait à la vie calme et régulière de ces durs-à-cuire qui occupaient leurs loisirs en se racontant des histoires, toujours les mêmes, précédées du sacramentel « Cric ! Crac ! », ou en se livrant aux douceurs du vieux jeu de la drogue ou de celui du chat et du rat. Le colonel Lahalle, alors lieutenant d'état-major staofiaire aux zouaves de la o-aj-do, nous alaissélerécitd'une de ces visites du couple impérial à Saint-Maur, au lendemain de la guerre d'Italie. On y trouve, comme sténographiés, les propos que tint la belle souveraine.
« Je faisais fonction d'a<ljudnnl-major de semaine. Deux heures et demie, .l'entendais bien raboter un peu du tambour dans le l)alaillon de grenadiers voisin, mais je n'y j)rèlais aucune attention. Soudain, un zouave du poste de police se précipite sous ma tente :
— Mon lieutenant, voilà l'Empereur !
— Dites qu'on rappelle aux tambours pour rendre les honneurs et prévenez le colonel.
— 11 n'y est pas, il est allé chez le général commandant la place.
Patatras 1 Je boutonne ma tunique et me précipite aux faisceaux, sur le front de bandière. Je vois alors venir du camp des grenadiers un petit groupe où je reconnais l'Empereur en costume civil donnant bourgeoisement le bras à l'Impératrice en toilette très simple. Derrière eux et autour, sont groupés quelques
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civils parmi lesquels je disling-ue un officier général on tenue. Franchissant la ligne des faisceaux, je salue militairement et en silence.
r Vl
mi
r.hasseur à pied de la garde impériale. D'après iin menu d'Adolphe Willrlle (''dilé par la maison Uewambez.
— Marchez avec nous, me dit le général (|iii éhiil le général Soumain. Vous nous répondrez.
.l'aurais dû me porter en deiiors. à gauche et à la hauteur de Leurs Majestés, mais, en conscrit interloqué, je me bornai à les suivre du plus près possible. Nous passions devant les faisceaux derrière lesquels les zouaves étaient accourus en nombre.
L'iMPÉRATRrcE. — II? oiit l'air bien portant, ces soldats.
Moi. — Tout prêts à recommencer, madame.
L'Impératrice. — II a fait bien chaud pourtant en Italie.
Moi. — Ouaranle-six degrés à l'ombre.
Pendant ce colloque, un petil vieux en civil me serrait de près et même me montait un peu sur les éperons. Je me retourne furieux et, tout bas :
— Faites donc attention, sacrebleu !
L'Impér.atrice à l'Empereur. — J'ai eu à accorder des
autorisations à des hommes de tout âge qui voulaient s'engager. N'est-ce pas, maréchal?
Et mon petit vieux civil de répondre :
— Oui, madame.
C'était le maréchal Randon, ministre de la Guerre !
Quelle mine je lis ! Il était connu sous le nom de ('hilpéric par contre-coup, parce que sa femme, fort peu aimable, avait mérité le surnom de Frédégonde.
L'Impér\trice. — Il y a justement aux zouaves de la garde un homme (h> cinquante ans qui était cocher de fiacre et a voidn à (otite force se t»altre contre les Autrichiens.
Moi. — Je le connais. Il est grotesque en zouave mais il a admirablement fait son devoir.
L'Impératrice. — Il n'a pas été blessé?
Moi. — Non. madame.
Nous arrivons ainsi au drapeau planté devant les faisceaux de la garde de police, sous l'œil du factionnaire raidi qui présente les armes.
L'Impératrice. — h\\ ! le drapeau des zouaves ! Estce qu'il a reçu des balles?
Moi. — Je n'en suis pas sur, mais à Magenta il a été à la peine.
L'Impératrice. — El l'officier qui le portait ?
Moi. — Mon camarade lleintz. Il n'a pas été touché.
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Là-dessus, les zouaves se pressent plus nombreux derrière les faisceaux, et le sergent-major Mimerel vienl, sa chéchia à la main, haranguer Leurs Majestés' qui l'écoutent patiemment. Pour moi, l'aplomb du gaillard m'a coupé toute éloquence et je préfère montrer à Tlmpératrice notre ménagerie. Nous franchissons les faisceaux et, prenant une rue de compagnie, nous passons devant les tentes enlr'ouvertes où Sa Majesté pouffe de rire en faisant fuir une famille de cochons de Barbarie. A l'extrémité du camp, le couple impérial s'arrêta et je le remerciai au nom du régiment '. »
Souvenirs triomphants dllalie, aigles auréolées de gloire, entrain joyeux des soldats chevronnés, tout cela devait s'abîmer onze ans plus tard dans l'angoisse et le désespoir du drame de Metz. Moins heureuse que sa devancière qui avait expiré sur le champ de bataille de Waterloo en refusant de se rendre, la seconde garde impériale ne put mourir et <lul subir, la moit dans l'âme, une humiliante capitulation. Mais, du moins, elle brûla pieusement les drapeaux qui avaient vu Malakolï et Solférino et si la défaite fut immense, l'honneur demeura sauf. Jusqu'à la tin, la garde se montra digne de ses aïeux de l'épopée, digne d'elle-même. Donnons de cette vaillance suprême une image réconfortante.
C'est à Rezonville. Le colonel Sautereau-Dupart vient de recevoir l'ordre de lancer ses dragons de l'Impératrice contre une division de hulans. Il brandit son sabre et, enfonçant ses éperons dans les lianes de son cheval, il s'élance seul en avant de la ligne des officiers.
— Allons, mes dragons, s*écrie-t-il, il y en aura un pour chacun de nous !
Le choc est terrible. Nos cavaliers, malgré l'énorme
Souvenirs ir.cdils du colonel Lahalle
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infériorité de leur nombre, frappent des coups épouvantables, portent la terreur el le massacre au milieu de l'ennemi terrorisé. L'aile gauche de la cavalerie prussienne qui n'a pas été eni^agée dans la mêlée tente, au travers des bois voisins, un mouvement tournant pour envelopper le brave régiment qui oppose une résistance héroïque sur son front comme sur son flanc. Le colonel Saulereau-Dupart tombe frappé de deux coups de lance. Son cheval s'enfuit à travers la charge. Désigné par les insignes de son grade, le cavalier démonté se voit entouré par des nuées de uhlans. Mais, au milieu de ce furieux tumulte, quelqu'un veille avec sang-froid : C'est le maréchal des logis Boinard. 11 saute à bas de son cheval, court à son chef blessé.
— Mon colonel, lui crie-t-il, prenez mon cheval.
— jNon, répond l'intrépide Sautereau-Duparl, un cavalier garde sa monture. Nous sommes tous égaux ici devant la mort. Ma vie ne vaut pas plus que la vôtre.
— Non, mon colonel, réplique Boinard, la vôtre est plus précieuse.
Et, le dévouement décuplant ses forces, il saisit l'officier blessé et le campe sur sa propre selle. Quant à lui, il s'en va seul, à pied, au milieu de la furieuse chevauchée prête à le fouler aux pieds, le sabre haut et rapide à la main, parant ici un coup de pointe, assénant là un coup de taille, allongeant ailleurs une sûre estocade. Il traverse ainsi le champ d(î bataille el revient au ralliement '.
N'est-ce pas toute l'àme de la garde impériale avec son idéal d'abnégation et de discipline, son audace tranquille et chevaleresque, sa coquetterie (\c courage
1. Relalion du lieulenanl P. liemtc, des dragons de Vlmpéralrice, citée par le capitaine lliciiAiU), La Garde impériale.
aussi bien que de lenue au milieu du danger, n'est-ce pas cette âme si française que l'on retrouve dans l'acte héroïque de ce sous-officier obscur et dans celte noble Inlle enlre le supérieur et l'inférieur refusant l'un et l'autre de céder sa place devant la mort ?
CHAPITRE VII LE DUC DE IVIORNY
Origine de Morny. — Son caractère. — Une ambassade extraordinaire à Saint-Pétersbourg. — Le Président du Corps législatif. — Rapprocbement avec Emile Ollivier. — Réconciliation avec Thiers. — Une allocution trop aimable. — La journée de Morny. — Sa table. — Le salon chinois. — Un homme à la mode. — Le mondain et l'homme d'esprit. — Les réceptions de la Présidence. — Morny et les femmes. — La duchesse de Morny. — Amateur de théâtre et vaudevilliste. — M. de Saint-Rémy. — Encens et fiel. — Rochefort l'insaisissable. — Dernière maladie de Morny. — Émotion quelle produit. — Derniers moments du duc. — Sa mort. — Un geste touchant. — Le rôle politique de Morny.
Api^ès le nom de Napoléon III, celui qui résume le mieux l'époque du Second empine et l'emplit le plus largement de son rayonnement prestigieux, c'est assurément le nom du duc de Morny. Si par goût du piquant, Wdliam (irahani s'est laissé entraîner à une exagération flagrante, en écrivant que ce frère du souverain avait été le véritable empereur des Français, il n'en demeure pas moins vrai que, pendant toute la durée du règne qu'il avait tant contribué à instaurer, pas une alTaire d'Ktat, pas un événement politi([ue, pas une importante séance du Corps législatif n'a pu se produire sans son
étroite participation. Dans cette société dont noiisclierchons à esquisser les principales nianifeslations eties milieux les plus saillants, il a joué un rôle trop prépondérant pour que nous ne lui consacrions pas une étude trop superficielle assurément, mais où, à défaut de la carrière du grand politique, nous tacherons de montrer un peu de la vie si étrangement remplie et brillante de celui (pii porta jus(|irà la perfection les dons de l'amateur, du mondain et du dandv.
Avec son nez au ferme dessin, ses yeux noyés d'expressive douceur cl légèrement enfoncés sous les sourcils, sa bouche fine sous la moustache relevée en pointe et surmontant une barluche à la Richelieu, ses traits calmes et fatigués, il ressemblait beaucouj) à TEmpereur. Seuls, les dilîérenciaient la taille plus haute de Morny el son crâne à demi dénudé qu'entourait une couronne de boucles blondes frisées. Les armes cpi'il s'était choisies eussent suffi à explitpier celte frappante similitude de traits. On y voyait un aigle sui'gissant d'une louffe d'hortensias avec cette devise : Tacesed mémento. Né à Paris, le 22 octobre 1811, il avait été déclaré à la mairie du troisième arrondissement comme le fils d'un sieur .Jean-Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint- Domingue et d'une certaine Coralie Fleury, son épouse. 11 ne semble pas avoir conservé le moindre souvenir de ces parents légaux et il fut élevé par la baronne deSouza, mère du général comte de Flaiiaut, le séduisant héros du roman tendre el royal qui s'était jadis discrètement déroulé à la cour de Napoléon l" *. Nous avons dans notre tome premier parlé des débuts de ^lorny et de la part si imp(»rlante prise par lui à la préparation et à l'exécution du coup d'Etat. Il nous reste à le montrer dans la suite de sa vie publique et dans son existence privée.
1. Voir sur la jeunesse de Morny l'exeellenl livre du hnron de Makicocrt, Madame de Soiiza el sa famille. Emile l'yul, éditeur.
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Tout à la lois honune d'action et âc loisir, alliant l'audace la plus entrepcenanle au dileltanlisine le plus mollement tissé d'imagination et de rêve, Morny a bénéficié de la rare fortune de trou\ oi-, dans une des carrières les plus heureuses qu'on ail jamais vues, r(Miiploile mieux adapté et le plus complet de ses qualités. Son extérieur élégant et d'apparence légère, ses manières exquisement raffuiées, le charme communicalif, l'attirance irrésistible qui se dégageaient de toute sa personne convenaient d'avance au milieu aimable et peu profond au milieu duquel il joua un rôle soigneusement étudié. 11 possédait lalTabilité de l'Empereur, mais avec moins de cordiale bonne humem- et une imperceptible réserve qui pouvait passer pour de la fierté.
Il suppléait à des éludes assez superficielles par un don extraordinaire d'intuition, une expérience éclairée des hommes et une pratique des choses qui avait su voir et ne point oublier. Admirablement pondéré, sachant éviter l'aveuglement et la passion auxquels conduit l'esprit de parti, il disposait delà rare faculté de distinguer le mérite partout où il se liouvait, même chez ses adversaires, Ses opinions politiques n'eurent jamais rien d'exclusif ni même de fixe. Il resta toujours ouvert à tous les progrès, à toutes les nouveautés, à tous les conseils. Fils du dix-huitième siècle, il voyait dans le sectarisme comme dans la conservation à oiilrance ses seuls ennemis, (^ette volonté qu'on ne vil jamais chanceler prenait ses directions dans un esprit qui ne connut guère que des certit udes contingentes et se laissa surtout guider par une appréciation juste et spirituelle de l'opportunité. « Il ne s'arrêtait j)as aux buissons du chemin. dil iMnilc de Girardin, il allait droit au but. La nature de son esprit le portait à abréger et à simplifier. Il jiensait et voyait juste. Il considêi-ail la vie comme une plaque (le tir sur le centre de laciuelle, si l'on vise juste, tous les coups doivent porter. »
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L'action poliliqvie d'Auguste de Morny prit deux formes : parlementaire, de façon presque continue de 1854 à sa mort, comme président du Corps législatif: diplomatique, pendant une seule année d'interruption, de iSôGàiSoy, comme ambassadeur extraordinaire à Saint-Pétersbourg-, au lendemain de la guerre de Crimée et lors du sacre d'Alexandre II. C'est peut-être dans ce dernier poste que les dons naturels de Morny et sa personnalité si propice au succès de sa mission s'accusèrent avec le plus de relief et d'éclat. Il était assurément l'homme le plus capable de faire apprécier à l'étranger l'esprit français en le modérant. Il laissa en Russie une extraordinaire réputation de plénipotentiaire subtil et avisé en même temps que de grand seigneur à la finesse aiguisée et souriante et aux gestes magnifiques. On admirait avec quelle adresse il savait trouver le mot qui convenait à chaque chose et à chacun. Los conversations de la cité de Pierre I*^"" ne vantaient pas moins son luxe au goût sûr, le faste de bon ton qui signalait son installation et ses attelages, les merveilles de sa galerie de tableaux dont il s'était fait accompagner. Ce train splendide rappelait les grandes ambassades fameuses du duc de Buckingham à Paris ou du cardinal de Rohan à Rome. L'hal)ileté politique et la clairvoyance de Morny n'en serviront pas moins utilement les intérêts de ce frère couronné qu'avec une si juste retenue il appelait dans ses lettres : « Mon cher Empereur ». Sait-on qu'd fut chez nous un des premiers partisans de l'alliance russe : « Jamais la l'ussie n'aurait dû se fâcher avec la France, faisait-il dire au czar dans une de ses lettres. C'est sa véritable alliée par mille raisons. » Et, plus explicitement encore, il écrivait de façon prophétique à Napoléon III : « Mon opinion profonde est qu'il est beaucoup plus facile d'èti-e bien avec la lUissie qu'avec l'Allemagne qui nous déteste du fond du cœur. »
Président du Corps législatif, Morny suivait les débats
avec une attention soutenue, s'y mêlant sous la forme d'une remarque, d'un avis, d'un conseil et particulièremont de celui-ci. souvent réitéré, quand il donnait la paiole à un orateur : k Soyez sobre ». Il n'avait pas à se l'atlresser à lui-même, car il n'était pas né orateur. L'improvisation à la tribune était presque impossible à ce brillant causeur, à cet homme d'État qui écrivait avec une étonnante facilité. On le vit bien le jour où il
Ofliciers d élaL-major.
Dessin de Conslanlia Giivs fColleclion de M. Paul Beurdelcvl.
céda la présidence à l'un des vice-présidents pour répondre en personne, à la tribune, aux violentes attaques de Jules Favre contre Alexandre II, contre ce czar que Morny avait approché de près et à qui il gardait une respectueuse affection. Malgré l'ardente convie! ion (]ui l'animait et la netteté de sa pensée, l'embarras de la diction rendit presque nul l'eiret du discours. En général son attitude au fauteuil présidentiel revêtait les dehors d'une nonchalance élégante et ennuyée. Pourtant, par une boutad(; inattendue tombant toujours
juste, une reparlie spirituelle, préparée peut-êti'e mais n'en arrivant pas moins avec un étonnant à-propos, il savait ramener les discussions dans la ligne droite et utile, parer aux mots dan<^ereux, les escamoter et môme jeter à temps la petite i^outte d'eau froide qui calme le déchaînement des passions. La Chambre obéissait à ce doigté extraordinaire, à cet esprit de circonstance dont il tirait un parti si eflicace. Avec un simple mot d'esprit il sassurait un succès. Un jour qu'à l'Assemblée, il avait déclaré (jue, si Paris était la tète de la France, la province en était le cœur, il se fit applaudir avec un entrain unanime, en concluant : « Ce qui prouve que notre pays a mauvaise tète et bon c(eur. »
Ij'autorité dont il faisait preuve au fauteuil de la présidence se tempérait d'une extième bicuiveillance. 11 excellait à apaiser et à concilier les exagérés de tous les partis, c(; qui lui attirait autant de sympathies de l'extrême gauche (pic de l'extrême droite. Il avait conservé cette urbanité exquise (pii, jadis an :> Décembre, lui avait fait envoyer un de ses secrétaires à l'un des représentants arrêtés pour ([ui il é|)rouvait beaucoup d'ail'ection.
— Je viens delà part de M. le ministre de i'iiilérieur, avait dit le secrétaire. Son Excellence vous envoie sa voiture i)our vous conduire à \ incennes.
— .l'accepte, cher monsieur, avait répondu le prisonnier (pii ne manquait pas d'esprit. Mais les destins et les flots sont changeants. A l'occasion, M. de Morny peut compter sur ma voiture. Seulement, il perdra au change. Je ne vais (pi 'en llacre '.
Sous son ap|)arente h'gèreté, le président du Corps législatif cachait le sérieux que les hommes politiques atîectent d'ordinaire sur leur physionomie. Bien qu'il accueillit souvent une difficulté avec une attitude iu-
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diderente ou un mot à facettes, il avait enfermé en luimême une provision de fermeté qui allait souvent jusqu'à l'entêtement. Scepti(iue sur le compte des hommes, il les perçait à jour. « Son regard, écrit M. Emile Ollivier, avait une force de réllexion pénétrante qui accablait d'avance les à-peu-prèset les argusties. Il écoulait ce qu'on pensait plus que ce qu'on disait, et des lèvres closes ne suffisaient pas à lui dérober un secret, n 11 n'était pas de ceux qui se laissent jouer. Au contraire il avait acquis une réelle maîtrise dans l'art de jouer ou simplement d'enjôler les autres. Quant il voulait se donner la peine de convaincre, impossible de faire autre chose que ce qu'il voulait. Un député, qui avait eu à se plaindre de l'inexactitude d'un compte rendu de la Chambre, disait de lui :
— Je ne sais comment fait ce dialjle d'homme pour vous ensorceler. Il n'accorde jamais rien et vous renvoie toujours content. Il a les qualités viriles d'un homme, et en même temps le charme d'une femme.
Cet ensorcellement triompha môme du champion le mieux armé du centre-gauche, d'Emile Ollivier, lorsque Morny voulut le nommer rapporteur de la loi sur les coalitions. Après l'avoir fait habilement tâter, il l'englua doucement et inaugura ainsi sa lactique imprévue d'aller comjuérir des alliés dans l'intérieur du camp libéral. A force de persuasion et de patience, il finit par discipliner au profit du gouvernement la fougue tumultueuse de cet Ollivier dont il disait qu'il entrait dans les questions comme un bœuf dans la boutique d'un faïencier, sans s'inquiéter des éclats. Les membres de la droite voyaient avec peine ce rapprochement et les atténuations au régime autoritîdi'e ([u'on en pouvait augurer. Mais la volonté robuste de Morny, son immuable indépendance n'en subissaient aucune atteinte, llien ne pouvait entamer son inaltérable sang-froid. Un de ses amis lui disait, un soir, à l'Opéra :
— Ollivier, prétend que vous le compromeltez.
— CroiL-il donc, répliqua-t-il, qu'il ne nie compromette pas aussi? Mais nous ne nous compromettrons ni l'un ni Tautre. Nous nous illustrerons ensemble.
Espérance trompeuse que devaient détruire les funestes événements de 1870 1 Avec beaucoup d'hommes du début de l'Empire, très attachés d'abord au régime personnel, Morny croyait nécessaire une évolution vers les idées libérales par progression mesurée. Plus lard, quand il aura disparu, les Rouher. les Maupas, les Jérôme David l'accuseront d'avoir été le « principal complice » d'Emile Ollivier dans l'établissement de l'Empire libéral. En fait, quel (pie fût son désir de réformes, le président du Corps législatif n'avait été que l'exécuteur averti des projets de Napoléon III et, tout en les ratifiant de son approbation et de son autorité, il ne faisait que marcher dans les voies tracéespar son souverain.
Il ne les suivait cependant pas aveuglément et sur bien des points les d(Hi.\ frères ne se trouvaient pas en parfaite communion d'idées. Sous Louis-Philippe, Morny, ami des Princes, n'avait pas dissimulé certaines sympathies orléanistes. Il avait en i852 donné sa démission de ministre de l'Intérieur à la suite du décret sur les biens de la maison d'Orléans, M. Thiers avait noué avec lui de fort agréables relations. Elles avaient été fortement refroidies par le coup d'Etat, mais, en i863, lorsque l'auteur du Consulat et r Empire retrouva un mandatde député, tous deux décidèrent de les reprendre discrètement, sans en avoir l'air et sans rien dire à personne. Ils se rencontrèrent, comme par hasard, le jour de l'ouverture de la session du Corps législatif, dans la fameuse galerie de tableaux du président, une demiheure avant la séance. L'entretien fut cordial. Puis, quelques minutes après, au sein de l'Assemblée, IMorny ratifia courtoisement cette réconciliation toute fraîche.
Le duc de Morny
l>'aprrs un buste vu broiizn il /srli/i
en saluant la rentrée dans l'enceinte parlementaire de grandes personnalités écartées passagèrement de la politique, mais qu'il se réjouissait de revoir, car il ne doutait pas de la loyauté de leurs intentions. Ces personnalités avaient nom Berryer et Thiers.
Le lendemain, aux Tuileries, Napoléon III, avec une ironie amicale et malicieuse, releva gaiement l'allusion :
— Votre allocution, mon cher Président, a été des plus habilement appropriées aux circonstances. Toutefois, votre phrase sur l'élection de M. Thiers me paraît un peu vive. Vous avez dit : Pour ma part, je me suis réjoui... C'est beaucoup, réjoui, quand il s'agit d'un député de ro|>posilion. Allons, il faut (pie j'en prenne mon parti. Vous êtes orléaniste, décidément, vous êtes orléaniste ^
Le complimenteur de Thiers ne s'elTaroucha pas du reproche. N'avait il pas répondu au jeune Alphonse Daudet qui, au moment d'entrer «lans son cabinet, lui avait scrupuleusement objecté qu'il était légitimiste :
— L'Impératrice l'est aussi.
Il était possible que Morny eùl le i'ond de l'àme orléaniste. Il n'en était pas moins dévoué à son souverain et à l'état de choses régnant. Son esprit positif et chiir aurait seul suffi à lui faire prendre un tel paili. II s'attachait aux réalités. S'il conservait certaines faisons des hommes d'autrefois, il ne se montrait pas moins moilerne dans le sens le plus conqjlet du mot et savait mener de front la politique et les allai res. Malgré cpi'il s'elï"orçât de paraître le moins possible dans les tracla-
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lions, son nom se trouva prononcé, à tort ou à raison, à propos (Je toutes les entreprises d'argent, de tous les forts mouvements de capitaux qui eurent lieu de son vivant, \Sne phrase, phrase bientôt célèbre et dont Rocliefort devait lirer un audacieux et cinglant parti, courait le monde iinancier et le galvanisait littéralement : Mornij est dans l'affaire. Fondait-on une petite société de crédit, une bantpie, un journal; ouvrait-on un théâtre, un cercle, un magasin d'importance considérable ou infime, aussitôt l'alléchant refrain venait caresser les oreilles des actionnaires. Mornij esl dans l'affaire l Fut-il de tant d'entreprises qu'on le disait? C'est pou problable, mais ce qui est sur, c'est qu'il travaillait énormément pour celles à laquelle il avait voué son activité. Il le faisait sans bruit, le sourire aux lèvres, ne laissant deviner à personne; la préoccupation ou l'etlort. Sa vie, admirablement réglée, admettait, d'ailleurs, l'instant de détente ou de llanerie. Il n'accordait au sommeil <|ue le strict minimum. Le soir, en rentrant d'une fête mondaine ou d'un de ces petits théâtres qu'il airectionnail. il se mettait au travail et, le matin venu, c'était une surprise pour ceux ([ui l'avaient accompagné de le retrouver complètement édifié sur des points qu'il ignorait la veille ^
Il se levait de boniu' heure, passait un pantalon à pieds et endossait, l'été, une veste île velours bleu de ciel, l'hiver, une robe de chambre en cachemire. Dès qu'il était debout, il essayait sa respiration, allait se regarder à son miroir et, suivant l'état physKjue dans lequel il se sentait et sous la seule inspiration de son caprice, il s'administrait une des drogues dont il faisait trop facilement emploi. Puis, le labeur commençait, al)sorbant, mais rapide et aisé. 11 fallait Tinlerrompre pour les réceptions ([ui se faisaient tout simplement dans la
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clianibre à coucher^ servant en même temps de cabinet (le travail : amis, ministres, grands personnages de l'État, députés, sénateurs, barons de la haute finance, gens de lettres et de théâtre. On voyait souvent là ce comte Fernand de Monlguyon dont Alphonse Daudet devait faire le Montpavon du \a(>ab, Cluirlcs Daugny, Valette, secrétaire de la Présidence, Otlenbach, ('.rémieux, Halévy et les secrétaires particuliers Ernest Lépine, Demètre, Glaudin, Alphonse et Ernest Daudet. La causerie de Morny présentait une étincelante variété, allant des impressions d'ime représentation ou d'une soirée à un ordre du jour de séance, au jugement d'un discours, à l'appréciation d'un article de journal, se complaisant aussi dans des souvenirs généralement lointains qui évoquaient la reine Hortense au clavecin et sa petite voix disant à merveille ainsi (pie la bonne grand'mère du duc, Mme de Souza, si pleine d'admiration pour le bambin charmant ({uune reine avait introduit dans sa famille. A dix heures et demie, des cris joyeux amenaient un sourire sur les lèvres de l'homme d'Etat. C'étaient ses enfants qui venaient lui dire bonjour. Alors, on passait des embrassades aux éclats de rire, tandis que la boîte de bonbons appelée à la rescousse voyait rapidement baisser son niveau.
Avant de recevoir même le plus haut titré de ses visiteurs, Morny ne manquait jamais de discuter sérieusement avec un dignitaire plus modeste dont l'emploi prenait à ses yeux une importance énorme : c'était sou chef de cuisine. Chacpie matin, celui-ci venait sacramentellement s'entendre avec son maître du menu du jour. Le service de table chez Morny était entouré des soins le.s plus raffinés. « Si je suis seul, disait-il, je n'entends pas manger moins bien que mes hôtes, et, quel que soit le nombre de mes invités, je n'entends pas qu'ils soient moins bien traités (jue moi. » Ne recevaitil pas à sa table les gourmets du monde entier et i)anni
eux des habitués de i^^i'ande marque comme Roqueplau, Halévy, Crémieux, Daru, Roillelle, Delahante? Pour sa pari, il ne mangeait que fort peu. Le malin, il se faisait servir dans sa chambre à coucher un très léger déjeuner. Le soir, il voyait surtout dans le dîner une occasion de causerie. Aussi ne tolérait-il la présence de domestiques dans la salle à manger qu'aux seuls moments nécessaires pour le service. Ils venaient lorsfiu'on les sonnait, puis se retiraient pour laisser le champ libre à la conversation.
Des appartemenis de la Présidence, IMorny avait fait une merveille de luxe et un temple de l'art. Des toiles des Écoles italienne, hollandaise, flamande, des perles de la peinture française d\i dix-luiitiènie siècle s'alignaient dans une magnilique galerie éclairée, par le haut, d'un jour très heureusement distribué. Cette admirable suite de tableaux était laissée à la surveillance et à la direction de MelTre, ancien emballeur devenu un habile et zélé chasseur de chefs-d'œuvre. La salle à manger des jours officiels s'ornait d'un tout autre genre de collection : c'était une gambadante el |)iaillante collection de singes peuplant une cage énoi'ine. Ainsi se révélait un des goûts de la duchesse de Morny qui raffolait des animaux exotiques et encombrait sa résidence d'oiseaux bizarres, de sapajous, de petits chiens, japonais. Son mari la laissait faire, se contentant de donner aux singes, les uns après les autres, le nom du farouche député de gauche Glais-Bizoin. Mais la pièce la plus riche et la plus connue de la Présidence, c'était le salon chinois, terrain neutre entre l'appartement du duc el celui de la duchesse, où s'entassaient les meubles orientaux incrustés de pierres précieuses, les bronzes niellés d'or et d'argent, les marbres, les porphyres, les émaux cloisonnés, les porcelaines de Chine, les ivoires, les jades, les panoplies d'armes à rornementation splendide. Ce fut là qu'un jour, de neuf heures du matin à une
heure de l'après-midi le candidat secrétaire, Ernest Daudet, qui, dans sa naïveté provinciale, avait revêtu pour cette grave audience son habit noir et sa cravate blanche, attendit vainement qu'on l'introduisît chez son futur patron. Les huissiers l'avaient oublié 1 Heureusement la duchesse de Morny le découvrit en sortant de son appartement et le conduisit aussitôt à son mari, au moment où, exténué d'attente et de faim, le timide visiteur se demandait avec angoisse ce qu'il allait devenir en présence d'un tel abandon.
Du lion de la polilicjue que Morny incarna durant quinze ans, on ne peut séparer l'homme à la mode. Dans le grand monde aussi bien que dans celui du sport, du théâtre, ou de la finance, son nom et encore plus sa présence rayonnaient comme le plus éclatant symbole du Paris aristocratique et mondain*. Pas un promeneur des Champs Élysées qui ne connût son phaéton attelé d'un cheval noir et d'un blanc. On copiait ses tenues, on recherchait ses fournisseurs, on citait les noms de son écurie de courses, le chilTre des pertes qu'il y faisait presque régulièrement, on se répétait ses mots, on épiloguait avec admiration sur ses liaisons vraies ou supposées. Il se trouvait même des snobs pour imiter ses gestes mesurés, sa démarche, ses allures un peu lassées et le chic supérieur avec lequel il jetait du bout des dents une réponse piquante ou impertinente. Mais il n'était pas facile d'arriver à l'aisance parfaite dont il faisait preuve dans tous les milieux, ni à l'élégance dédaigneuse avec laquelle il s'entendait à relever les fautes de goût et de tact, et môme à donner avec une audace discrète des leçons de tenue, de langage ou d'éducation. C'est ainsi qu'on le vit chez un banquier Israélite refuser les deux vins dont un domestique lui olVr;'.it le choix pour demander négligemment d'un C(;rtain Léoville dont le maître de maison réservait à son propre et exclusif usage une secrète bouteille, escamotée à la
barbe des convives. Force fut bien de verser à Morny Ic rare élixir. Puis, tandis que Je peu délicat linanci-er g-uettait les impressions de oe gourmet de choix, celuici, d'im geste indilTérent. versa le contenu de son petit verre dans un plus grand et l'étendit largement d'eau. L'amphitryon comprit et ny revint plus '.
Les hautes manières de ce iils de reine s'alliaient à im naturel parfait et à une absence totale dépose. Attentif surtout à plaire, il montrait une bonne grâce inimitable en toute compagnie. Mais s'il savait merveilleusement s'adapter aux cadres de la finance, des coulisses et même du demi-monde, l'air un peu factice de la haute société constituai! par excellence son atinosphère naturelle. Le don <le fascination qu'il exerçait en politique s'y retrouvait tout aussi puissant, au point que des personnes qui l'avaient d'abord voulu fuir sans le connaître ne pouvaient plus résister au désir de le presser de leurs invitations. « Jl résumait en lui, dit la comtesse Stéphanie de Tascher, les qualités de sa parenté, la séduction douce et nonchalante de la créole-, les grandes manières jolies et chevaleresques de son père. On voyait (ju'il avait été formé à une époque où la distinction, Icîspi'it et la ])olitesse dominaient et tenaient le sc(q)tre. » Dans ses moindres gestes il se révélait grand seigneur. Le presse-t-on chez le banquier Laffitte, au moment où il s'entretient avec une jolie femme, de faire un coup de lanscpienet? 11 perd sans Ijroncher deux coups de dix mille francs et revient à son interlocutrice, en disant :
— Je vais donc pouvoir à })réscnt causer tranquillement.
Dans sa conversation tout à la fois brillante et naturelle, la hardiesse s'alliait à l'esprit. La veille du coup
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crÉlal, il n'avail pas craini de diio au Prince président : « Quoi qu'il anive. vous èles sur demain malin d'avoii' une scnLinelle à voire poi'Ie. » 11 excellai! dans lart paradoxal et piquant de traiter en pi'opos ]éi>ers les sujets graves et de parler des choses lég-èi-es avec gravité. Aussi le recherchait-on dans le monde autant pour son charme que poui' l'éelal de son nom et de sa réputation. Il y promenait assidûment son habit bleu à boutons d'or et son pantalon gris perle, recherchant de préférence les milieux diplomatiques, particulièrement celui de l'ambassade d'Autriche-Hongrie, et h^s salons de la haute société russe avec lai{uelle il se trouvait tout naturellement en relation par sa l'emme, descendanle des Troubetzkoï. Il recevait lui-même à merveille. Avec son g-i-and air et ses façons exquises, nul ne s'entendait aussi bien à faire les honneurs d'un palais. On dînait et l'on dansait souvent à la Présidence du Corps législatif. Les contemporains ont retenu particulièrement une fêle de nuit du 20 mars i855 où l'on admira dans toute sa rayonnante beaulé la nouvelle impératrice en sa robe de crêpe rose à volants de points d'Angleterre et sous son chapeau de Heurs ruisselant d'émeraudes, ainsi que la merveilleuse réception offerte, au cours de riiivcr i85(>, à la reine d'Espagne Marie- Christine. Mais l'entrain se donnait encore plus librement carrière aux fêtes costumées, où le maître de la maison, tout en conservant une tenue irréprochal)le, permettait à ses invités un laisser-aller indulgent, ainsi qu'aux petites réunions intimes où l'on faisait chanter Arsène Houssaye et l'Emile Augier et oi'i la conversation s'alimentait de ces trois inépuisables sujets : l'art, le théâtre et les femmes.
Sur le troisième, Morny ne nuïiiquait assurément ni de souvenirs ni d'expérience. 11 était né avec le goût de la galanterie, l'amour de l'amour, et ou lui a prêté des aventures sans nombre. Sans doute a-t-on exagéré,
mais les femmes n'en ont pas moins tenn une place importante dans l'existence fortunée et fleurie de celui qu'une charmante comédienne, Alice Ozy, appelait dans ses lettres : « Mon cher Lauzun ». Comme toutes les légendes, la légende amoureuse du frère de Napoléon HI est née de l'idéalisation de réalités plus ou moins nombreuses que nous n'exposerons pas ici. La seule de ces conquêtes à évoquer pour nous, c'est la compagne aimée et dévouée de ses dernières années, cette blonde et fine princesse Troubetzkoï (|u'il épousa au cours de sa mission extraordinaire en Russie '. Elle charma vite la société parisienne par cet attrait composite et particulier des étrangères qui commencent à s'acclimater en France. Contrairement à l'humeur et aux désirs de son mari, elle n'aimait pas la repi'ésentation. Dans les réceptions officielles de la Présidence, on la voyait traverser les salons et réunir quelques intimes, « son monde », comme elle disait, à qui elle donnait ce mot d'ordre :
— Venez donc un peu là-haut.
Elle moulait alors la première dans ses appartements du premier étage, suivie de ses élus, et laissait au duc seul les devoirs de l'hospitalité, dont il se chargeait à merveille. C'était une nature primesautière et gaie qui se plaisait aux gamineries parisiennes, aux charges de Marcelin et de Grévin, aux chansonnettes, aux petits théâtres et aux imitations d'acteurs. Elle avait tout ce qu'il faut pour être Française et Française de son époque.
Par ce côté de son caractère, la duchesse de Morny pouvait s'entendre à merveille avec son mari. Comme plusieurs autres hommes politiques de son temps tels que le prince Napoléon, ^^'ale\vski, Nieuwerkerke, il aimait les artistes et les gens de lettres, mais il éprouvait
Devenue après son veuvage duchesse de Seslo
un ^oût tout particulier pour les personnes et les choses du théâtre. Le g^nre léger et bouH'e, le vaudeville et l'opérette lui avaient inspiré une préférence marquée et c'était à eux surtout qu'il demandait un délassement
La iluchesse de Moriiy.
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jamais épuisé à, la sécheresse de ses travaux. Mais du spectateur amusé était sorti un auteur non dénué d'ambition ni de prétentions et qui ne doutait nullement de ses dispositions pour le dialogue comique et le quiproquo. Plus modeste que le cardinal de Richelieu désespérément accroché au manteau de la muse tragique III 16
Son Excellence le présidenl du Corps législatif s'en lenait à de petits actes qu'il intitulait la Succession Bonnet, la Corde sensible ou les Dadas favoris, les Finesses du mari^ ou encore M. Clioufleurij restera chez lui qu'honora la musique d'OlTenbach. Ces élucubrations joyeuses étaient signées du pseudonyme de « M. de Saint-Rémy » et parfois, à sa suite, des noms de Mérimée, Crémieux, Ludovic llalévy. Elles étaient écrites généralement en vue d'un théâtre intime que l'on montait, à la première occasion, à Compiègne ou dans ce Palais-Bourbon où l'auteur présidait aux péripéties d'une plus vaste action dramatique '.
Presque toujours, il se réservait un rôle qui lui valait, le soir de la représentation, un succès dont il tirait énormément de satisfaction et de tierté. « Il jouait fort bien la comédie ». écrit la comtesse Dash. C'était Delaunay, l'excellent jeune premier de la Comédie-Française, qui était chargé de la mise en scène. Quel attrait, quel intérêt avaient acquis dans l'esprit de l'homme d'État ses occupations de vaudevilliste ! Si elles ne le détournaient pas de sa lâche officielle, elles prirent plus d'une fois, sans qu'il s'en rendît compte, le pas sur sa besogne politique. Aux moments les plus solennels, il arrivait que l'image des Variétés ou du théâtre ôo Compiègne s'interposât soudain entre la scène parlementaire et son protagoniste. A rouverlure de combien de séances de la Chambre, un Bu qui s'avance, doucement fredonné sur la basse rude et profonde des tambours battant aux champs s'échappa-t-il des lèvres de celui qui allait reprendre sa place au fauteuil présidentiel, la poitrine barrée du grand cordon delà Légion d'honneur? Combien de fois, prévenu par un secrétaire que l'assemblée n'attendait plus que lui pour entamer ses débats, l'auteur de la Corde sensible, en train de
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faire répéter sou œuvre, se laissa-t-il aller à un geste boudeur ou une à exclamation de dépit? El « à la dernière réplique de Baptiste ou de Sophie répondait le bref commandement de l'officier de garde ' ».
Comme on pense, la foule souleva vite le voile transparentqui couvrait si mal le nom de M. de Saint-Rémy, Ses œuvres imprimées et mises en vente chez les libraires trouvèrent chez nombre de coiirriérisles les thuriféraires les plus empressés. Ainsi qu'en un jour de fêle officielle, des guirlandes se tressèrent pour lui tout au long des colonnes de journaux. Seule, une voix discordante s'éleva, provoquée par le coup d'encensoir par trop servile d'Albéric Second, feuilleloniste plus décoré que convaincu^ (pu avait imprimé sans vergogne :
« Ah I qu'il est heureux pour nous, pauvres écrivains, que l'auteur de ce délicieux petit acte ait la majeure partie de son temps absoi'bée par les préoccupations de la haute politique ! Que deviendrions-nous s'il avait assez de loisir pour se consacrer entièrement aux choses du théâtre ? )>
Rochefôrt venait d'être enrôlé par Villemessant dans la tant parisienne équipe du Figaro. Il répondit du tac au tac :
« Ah ! qu'il est heureux pour Tauteur que, ayant participé à \ui fructueux coup d'Etat, il n'ait pas besoin de sa plume pour vivre ! Si l'un de nous osait porter à un directeur un(? ineptie de ce caliljre, il le ferait immédiatement saisir et précipiter dans la fosse aux ouvreuses, avec ordre à celles-ci de l'exterminer à coups de petits bancs. »
Morny fut d'autant plus sensible à ce coup droit impitoyable qu'il ralTolait dnFigaro, lequel, sous sa protection, se livrait à mille frasques. A Villemessant, qu'il envoya chercher, aussitôt l'article lu, et (pii s'en tira avec
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ses ordinaires g-asconnades, il demandait avec un naïf étonnenieni :
— Pourquoi ce M. Rocheforl m'en veul-il? Je ne lui ai jamais rien fait !
Dès lors, malgré la blessure qui avait si fort entamé la vanité du dramaturge amateur, une étrange lutte s'engagea entre lui et le cinglant chroniqueur, Morny voulant à toute force faire sa c(Minaissance, Rochefort fuyant et disparaissant systématiquement de\ant ces avances. Les articles du futur auteur de la Lanlerne avaient, dès leur apparition, éveillé la curiosité du président du Corps législatif qui en goûtait l'orl la verve. Devenu leur cible, il éprouva une étrange attirance vers leur signataire et parla de l'inviter à ses soirées. A tout prix, il tenait à le voir, à lui parler. Une occasion parut s'olïrir un soir de première aux Variétés. Morny y avait aperçu son terrible pcrsilleur. Dans les couloirs, il arrêta Villemessant :
— Je vous tiens, vous allez me présenter Rochefort.
— Mais certainement, monsieur le duc, avec le plus grand plaisir. Nous causions, lui et moi, il y a deux minutes. Je cours le chercher et vous ramène.
Mais impossible de dénicher le polémiste qui, mis au courant, dépensa toute sa malice à ne pas se laisser rencontrer *. C'était h recommencer, car ce désir de connaître Rochefort tournait chez Morny à une véritable hantise. Qu'imaginer pour les rapprocher? On pensa que le journaliste, grand bibelotier, auteur des Petits mystères de VHôlel des ventes^ se laisserait sans doute amener dans les appartements du duc pour visiter sa collection de tableaux. Le propriétaire se trouverait là comme par hasard et la présentation aurait enfin lieu. Mais ce fut en vain que Morny attendit en tête à tête avec ses Rembrandt et ses Greuze. Il était écrit que, de sa vie, il
Alphonse Daudet, Trente ans de Paris
n'adresserait la parole à Rochefort. Ce désir manqué restera l'une des préoccupations de ses derniers jours et plus tard, le banquier Dclahante pourra dire à l'insaisissable collaborateur du Figaro devenu directeur de l'Intransigeant :
— Vous aurez été l'un des derniers regrets de Morny, l'image troublante de ses derniers jours *.
Le frère de l'Empereur avait-il deviné la part qu'allait prendre dans la idiute du régime le pamphlétaire qu'il désirait tant connaître et sans doute s'attacher? Celui-ci, par ses dérobades, avait réussi à sauvegarder son indépendance. Aurait-elle su résister au charme ensorceleur, à la séduction du grand charmeur?
Au milieu de l'hiver iSGà le bruit se répandait que le duc de Morny était perdu. On le savait souiïrant, malade même depuis quelque temps. Au milieu des agitations de sa vie politique et mondaine, sa santé s'était alTaiblie et ne résistait plus <pie faiblement aux fatigues présidentielles de la Chaml>re. Son visage, subitement livide par instant, se boursoutlait. Pourtant, son entourage ne s'inquiétait pas. Les médecins se disaient rassurés et ne signalaient rien de grave dans ce qu'ils appelaient une maladie chronique du foie. On avait remarqué que l'Empereur avait ouvert la session législative sans Morny dans la salle des Etats du Louvre. Les séances avaient commencé sous la présidence de AL Schneider, mais on annonçait comme prochain au fauteuil le retour du duc. Six semaines avaient passé ainsi, sans (pie fùl jetée l'alarme. On avait même répété
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ce propos de la jeune duchesse de Moriiy à une soirçe chez les Aguado :
— Me verrait-on an ])al s'il y avait le moindie danger?
En effet, dans les derniers jours de février, on annonça un mieux sensible. A des amis qu'il retint un soir jusqu'à minuit dans le salon chinois, le duc certifia son complet rétablissement. Le 28, jour du mardi-gras, il prit i)iaisir à voir ses enfants affublés de déguisements de carnaval. Il faisait un temps très doux; on lui conseilla de sortir et il fit une course en voiture au Bois avec Mlle de Flahaut. Elle ne lui réussit pas, car, au retour, il se plaignait à la gorge d'une brûlure de fournaise. Par une étrange ironie, on s'occupait autour de lui des préparatifs d'une fêle au Palais-Bourbon, on parlait musique el toilettes. Mais, soudain, l'inquiétude, l'angoisse, puis l'effarement envahirent le palais (pii présenta, dès lors, cet aspect de bouleversemcnl tragique dépeint avec tant de force expressi\e par un témoin oculaire, Alphonse Daudet :
« Les valets, par groupes, erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés, accoudés au marbre des cheminées. Des amis du duc s'interrogeaient anxieusement, les derniers venus anxieux de nouvelles. Pas un indifférent dans cette foule. Ceux .qui n'étaient pas frappés au cœur avaient encore plus de fièvre et d'inquiétude que les autres. Tout un monde d'ambitieux, de désappointés s'agitaient devant un véritalde écroulement d'espérances détruites et de projets à refaire. Et que de comédies dans ce drame ! Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre, l'homme de la vie intime et de tous les secrets, venait mendier en pleurant quelques rouleaux de louis traînant dans les tiroirs jusqu'aux antichambres où deux grands financiers, de ceux dont le duc avait fait la fortune, se parlaient à voix basse, atterrés et pileux, à côté d'une grande cage
pleine de singes, que tout ce bruit excitait et qui se cramponnaient aux barreaux avec des contorsions et des grimaces '. »
Puis, ce fut la brutale révélation de l'inéluctable. Un matin, le malade, en se réveillant, aperçut un mince filet de sang qui coulait de sa bouche sur sa barbe et sur l'oreiller légèrement rougi. En une vision nette, la mort lui apparut. Afin de chasser les dernières illusions pour la mieux regarder en face, il fit demander à son chevet le plus intime de ses amis, le comte de Montguyon, qu'il considérait comme incapable de lui cacher la vérité. Ne savait-il pas, ce Montguyon, Morny à l'abri de la moindre faiblesse? Ce bref dialogue s'engagea :
— - Parle-moi franchement. Je suis bien bas, n'estce pas ?
— Perdu, mon pauvre Auguste -.
Le mot prononcé avait été plus crû. L'homme d'État le reçut sans surprise ni défaillance. Peu après, sa gorge se contracta au point de se clore presque complètement. Une angine s'était greflee sur le mal principal. Quel était-il ? D'où venait-il? Peut-être de ces remèdes trop violents dont le duc avait abusé, de ces pilules à base d'arsenic qui, en lui prêtant une vitalité factice, ont pu hâter sa mort ^ Peut-être aussi la politique et les plaisirs avaient-ils épuisé une nature douée cependant d'une solidité exceptionnelle. Ce mal, lés médecins purent enfin le diagnostiquer, mais non s'en rendre maîtres. C'était la panciéatite, marchant à son terme avec une rapidité foudroyante. Le délire se montra bientôt, hôte affreux et tenace qui laissa à peine au mourant quelques heures de répit durant lesquelles il mit ses alTaires en ordre. 11 fit alors brûler
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par ses secrétaires bien des feuillets d'intimité qu'il ne voulait pas voir lui survivre. Son fidèle valet de chambre Henri chercha en vain à le rassurer.
— Henri, lui répondit-il très doucement, il faut maintenant me laisser tranquille... C'est la fin qui arrive... Je n'ai plus que peu de temps : il faut que je m'occupe de mon départ.
Mon départ! Par une suprême délicatesse, ce mondain élégant, ce dandy supérieur ne voulait pas employer d'autre mot. Il s'en servit également avec ses amis qu'il avait fait convoquer : Daru, Roqueplan, Daugny, Crémieux, Ludovic Halévy. A chacun il lendit sa main moite et abandonnée en prononçant, d'une voix étranglée par le mal, mais d'un cœur ferme, le mot : Adieu ! A l'un d'eux il dit : « Comme cela vient vite ! » A un autre il posa cette question : « Que dit-on de cela dans Paris? » Préoccupation qui tout naturellement subsistait chez l'homme politique, chez le lion du jour qu'il avait été.
Ce que l'on disait dans Paris? Cette nouvelle : « Le duc de Morny va mourir! » avait retenti douloureusement au cœur de toute la société parisienne, à quelque parti qu'on appartint, car celui qui allait partir comptait des amis |)arlout, aussi bien dans les clans monarchistes et à ce Jockey-Club pour lequel il avait tant fait que dans les milieux gouvernementaux. En ce dernier soir de sa brillante existence, le hasard avait fait coïncider plusieurs réunions mondaines. Chez la baronne de Lowenthal on jouait une de ses petites pièces qui avaient contenu en elles une des meilleures joies de sa carrière. « Le contraste, note la comtesse Stéphanie de Tascher, causait à tous les spectateurs une impression que je ne puis traduire. >> A cette ambassade d'Autriche-Hongrie dont il avait été si souvent l'hôte et l'ornement, les conversations roulaient toutes sur les nouvelles apportées de la Présidence, sur les
visites faites au morii^ond par l'Empereur, l'Impératrice, l'archevêque de Paris qui était venu lui administrer les saintes Huiles.
D'abord, Moruy n'avait pas reconnu les souverains. Ledélirel'avait ressaisi. Assis à son chevet, Napoléon 111 lui avait pris silencieusement la main, les yeux brouillés de larmes devant la perte de ce frère dont une si étrange destinée l'avait d'abord éloigné, puis étroitement rapproché. Jusque dans la mort, en présence du monde, persistait le poignant secret d'origine dont il leur était interdit, malgré leur tendresse, de faire l'aveu. Cette doideur des lèvres scellées, un autre la partageait dans cette chambre d'agonie. C'était le général de Flahaut qui assistait aux derniers moments de son fils comme il avait assisté au dernier soupir de Talleyrand, son père, condamné à repousser au fond de son ame les cris les plus impérieux de l'amour humain. A genoux, l'Impératrice priait avec foveur. La Valette et Rouher avaient quitté la chambre. Une minute de calme et do lucidité permit au mourant de reconnaître son souverain, avec qui il échangea d'alTectueuses paroles. Puis le délire le reconquit pour jamais et l'Empereui- sortit en sanglotant. Dans la nuil, rilluslio malade rendait le dernier soupir.
Une pompe véritablement im[)ériale entoura les funérailles. Huit chevaux traînaient un magni-lique char funèbre en bois d'ébène l'ccouvert de lames ai'gentées. La capitale, émue et recueillie, ti-essaiilail sous les décharges d'artillerie, les pas des troupes et ilos chevaux, le lent roulement des carrosses de deuil, le mouvemenl prolongé d'un cortège qui paraissait sans lin. Paris pouvait accorder des regi'els à l'homme d'Etat cfui. s'il eût vécu, l'eût peut-èli'e protégé du siège et de l'émeute.
Mais ce fut la jîîuiu^ duchesse de Morny qui donna l'exemple du deuil le plus touchant, le plus désespéré.
Suivant une coutume russe, elle avait coupé l'épaisse tresse de ses beaux cheveux blonds et elle Favait placée entre les mains glacées de celui qui la quittait pour toujours. Pendant plusieurs semaines, elle voulut qu'on disposât sur la table des repas le couvert du duc en face du sien, comme s'il allait prendre place. Chaque jour, on hi vit porter sur la tombe de son cher défunt un bouquet de violettes de Parme, la fleur qu'il préférait. Le corps du duc avait été déposé dans un caveau provisoire. Lorsque le monument définitif fut prêt à le recevoir, la veuve au cœur déchiré voulut absolument assister à la cérémonie d'exhumation et se rendit seule au cimetière. Là, sa tendresse conjugale se signala par un dernier geste d'exquise et pieuse sollicitude. « Le cercueil fut sorti du caveau et déposé sur un brancard que portaient des fossoyeurs. On se mit en marche ; la duchesse sulToquait de douleur. Tout à coup, les nuages qui couvraient le ciel s'obscurcirent davantage. Il en tomba une pluie fine, serrée et glaciale, dont quelques gouttes j)erlèrent bientôt sur la bière. Sans dire un mot, hi duchesse, par un mouvement d'exquise tendresse que comprendront tous ceux (pii ont aimé, retira son chàle et en couvrit le cercueil. Une mère qui voudrait préserver son enfant du froid n'(M'it pas fait autrement '. »
Une profonde consternation avait suivi le cercueil du duc de Morny. A une époque où la France ne songeait pas encore à maudire le coup dLtat qu'elle avait acclamé, un grand nombre de dignitaires, de fouction- )\aires de tous ordres aussi bien que de simplescitovens appartenant à toutes les classes, voués à l'ordre et au travail, ne voyaient point partir sans un serrement de cœur l'homme qui. avait été la cheville ouvrière de ce coup d'Etat et qui en portait le souvenir avec orgueil
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et désinvoltiiro. En même temps qu'un dos derniers maîtres en l'art d'agir, Morny représente un des derniers hommes de g-ouvernemenl en talons rouges. Son intlucnce prépondérante sur les milieux politiques de son temps a-t-ellc été salutaire? Nous demanderons la réponse à un de ses contemporains, au général du Barail ^ « 11 incarnait, écrit celui-ci, le type des hommes d'Klat de sa génération. Il possédait une habileté sans limites, un doigté merveilleux, une énergie de soldat cachée sous des dehors de grand seigneur, celte main de fer dans un gant de velours à laquelle on pei-met tout en France, parce qu'elle s'adapte à la fois à noire docilité et à notre susceptibilité. Pour être tout à fait grand homme, il lui manqua un peu de scrupules"dans le choix des moyens et pas assez de dédain de ses intérêts personnels. Dans tous les cas, il eut cet honneur que l'opinion jiubliijue, en le voyant disparaître, crut que l'Empire perdait en lui l'inspirateur de ses belles années. »
CHAPITRE VIII LA COIYIÉDIE DE SOCIÉTÉ
I. Fureur de la comédie d'auiateurs sous le Second empire. — L'Invitation à la ualse à rholei M;u'l)euf. — La « soirée des éventails ». — Les Cascades de Moucliij. — Le théâtre charitable. — Les tableaux vivants de l'hôiel de MeyendorlT. — Une visite a la comtesse de Castiglione. — Moquerie et déconvenue. — Le théâtre chez Oflenbach et chez Courbet. — Soirées dramatiques chez Théophile Gaulier. — Les marionnettes de Nohant. — Un spectacle déjeunes chez la princesse Mathiide. — La maison pompéienne du prince Napoléon. — Le Joueur de jlùte.
II. Les spectacles de la Cour et l'opposition. — La princesse de Melternich. — Les tableau.v vivants. — Les cheveux de Mme de Persigny. — Les charades. — Octave Feuillet à la Cour. — Acteurs et actrices. — Anniversaire. — Fourbu. — Le paon de M. Milne-Edwards. — Mrs Moulton, poupée mécanique. — Harmonie. — La comédie à Compiègne. — Les Por- //■a//.s delà marijuise. — La Corde sensible ou les Dadas favoris. — Les Commentaires de César. — Glorieux figurants. — Le Prince impérial dans la Grammaire.
Fille aimaljl(3 de ritalie où elle naiiuit au seizième siècle et d'où les vaiiKjueurs de Marii^nan la ia|)i)ortèrenl, Win des amuse aieiiLs favoris des marquises de
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la Régence et des petits-maîlres contemporains de Louis le Bien-aimé, prenant tout son essor avec Fadorable Rosine (jne fui Marie-Aatoinetle, la comédie de société a trouvé un merveilleux terrain d'épanouissement dans notre paysde France. Plus encore que chez les Grecs, le théâtre se mêle à noire vie, et Ton a pu dire sans exagération qu'il serait noire <lernière religion. En voyage, en campagne, sous le feu des canons ennemis, nous l'emportons à noire semelle. Mais jamais peut-être la comédie d'amaleurs ne iit autant fureur que sous le Second empire. A la Cour aussi bien qu'à la ville, on se farcissait la mémoire de vaudevilles et de charades, on collalionnait, on répétait, on essayait des costumes. Si nous en croyons les humoristes de l'époque, cela tourna presque à la maladie.
« Dans les salons, assure le spirituel chroniqueur Villemot, vous ne rencontrez que paravents et quelquefois un petit théâtre qu'iui amateur se plait à monter et à démonter chez toutes les personnes qui veulent bien l'honorer de leur confiance. Les hommes et les femmes prennent un plaisir extrême à ces jeux, il faudrait dire à ces joujoux de la scène. On retrouve en miniature, dans les coulisses de la comédie de société toutes les intrigues et toutes les variétés des théâtres subventionnés. Les rôles jeunes sont recherchés par les femmes mfires; les rôles marqués seraient répudiés par tout le monde, si les jeunes gens ne s'en chargeaient volontiers. » De son côté dans le Charivari de 1809, Daumier nous donne une amusante série de charges sur la comédie d'amateurs dans les salons bourgeois du Marais. Ici, c'est une femme à genoux qui s'écrie, la mine bouleversée, les bras au ciel : « Mon Dieu, pardonnez-moi ! J'ai trompé mon mari! » Et, béatement le mari se dit : « Elle répète son rôle. » Là, c'est une répétition devant une rampe improvisée faite avec la lampe de la suspension posée à terre entre les candé-
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labres de la cheminée et un gros homme qui donne des indications aux acleufs : (( Failes ainsi ce geste de mépris. >• Et les spirituelles vignettes de Cham dans le Monde illustré : la dame aux prétentions dramatiques qui s'étonne de trouver un pompier dans sa cuisine et à qui sa bonne répond : « Bédame ! faut toujours un pompier dans un théâtre ». ou celle qui, tout en jouant, ne peut quitter des yeux le journaliste qu'elle a invité et se murmure avec une épouvantable angoisse : « Monsieur le chroniqueur a baillé ! »
Un des plus solides es]>rits de l'époque a\ait donné l'exemple. Emile de Girardin, qui venait de vendre la Presse, goûtait avec joie des loisirs nouveaux pour lui et en consacrait la plus grande part à la ravissante jeune femme qu'il venait d'épouser en secondes noces. 11 avait installé son bonheur dans une sorte de temple grec perdu au milieu des marronniers qu'on appelait l'hôtel Marbeuf. A l'entrevoir au milieu des villas enfouies dans la verdure, parmi les écuries et les granges des marchands de chevaux, ce coquet logis semblait un coin de province. Le nouveau ménage l'inaugura un dimanche de carnaval par la représentation d'une petite comédie inédite qui allait être bientôt jouée au Gymnase : r Inviialion à la valse. On applaudit chaleureusement l'ingénue et le comique, qui se tira à merveille d'un dil'licile rôle d'accordeur de pianos sourd- muet. L'esprit de l'auteur enchanta le public. Gomme, après le baisser du rideau, on réclamait cet auteur à grands cris, on vit dans l'assistance se lever un colosse brun à l'épaisse toison noire et crépue. C'était Alexandre Dumas père.
— Votre pièce, lui dit ime spectatrice, est si i)leine de jeunesse et de fraîcheur que je la croyais de votre lils.
— Vous ne savez donc pas, ma chère, repartit une voisine, que Dumas père, c'est Dumas fds? Le plus jeune des deux, c'est le phi> vieux.
Plus féru de théâtre encore que Girardin, le comte Jules de Castellane avait fait construire dans le jardin de son hôtel de la rue Sainl-Honoré, un théâtre relié par une galerie avec ses salons de réception. La salle fort bien aménagée contenait quatre cents places et des loges spacieuses. Durant bien des années, dans cette somptueuse demeure que les cochers de fiacre appelaient « la Maison du Mouleur » à cause des nombreuses statues médiocrement sculpturales qui en ornaient la façade, on joua presque sans interruption opéra, opéracomédie, vaudeville, des pièces inédites d'Arsène Houssaye, d'Alexandre Dumas fils, de Jules Lecomte, des proverbes d'Augustine lîruhan. Sur la liste des acteurs on note les noms de la duchesse d'Abrantè?, de ^Ime Deforges, d'Antonina Lambei't, de MM. de Bordesoulle, Ternaux, Meimechel, et parfois aussi de professionnels comme Got. En iSSC), devant une salie bondée, aux premiers langs de lacjuelle la comtesse de Castiglione, élinceiante de beauté et de diamants, attirait tous les regards, les artistes de la Comédie-Française jouèrent deux {)ièces inédites : le Verrou, d'Alexandre Dumas fils, et le Collier, de Jules Lecomte. Les deux auteurs s'étaient permis de si audacieuses libertés, que l'on prétendit que la plupart des spectatrices, prises d'une crise tie pudeur devant leurs tirades exagérément risquées, s'étaient cachées derrière leurs éventails. On jasa beaucoup dans les salons et les cercles de cette fête gaillarde que des mécontents, sans doute poussés par le dépit de n'avoir pas été invités, baptisèrent « soirée des éventails ^ «.
On donnait aussi la comédie chez le duc de Mouchy. Ce fut là que triompha, en i8(>3, l'une des premières revues jouées dans le monde, ces fameuses Cascades de
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i-a comtesse de Castiglione en costume de religieuse
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Mùiichi/ écrites, tout spécialement par U'. plus brillant, le plus recherché des auteurs de salon, le marquis de Massa, lieutenant aux guides delà g-arde et fournisseur patenté de la Cour. L'élégante assemblée ne ménao^ca pas ses applaudissements à la comtesse de Pourlalès, fée de la Cascade au charme jeune et captivant ; à Mme de GallilTet, vivandière à la grâce martiale; à son mari charge* du rôle de Crélinopoulos ; au comte de Pourtalès, mué de façon imprévue en Salammbô, le roman de Flaubert faisant alors beaucoup de bruit. Les autres acteurs appartenaient à la fleur de la fashion parisienne, A la même épocpie, une troupe non moins aristocratique, comprenant le comte et la comtesse d(; la Ferronnays, le comte et la comtesse de la Roche- Aymon, le comte de Rességuier, le marquis d'Aramon, M. Edmond de Lagrange, etc., conduisait le i)lus confortable des chariots de Thespis au château de Thieux, chez M. Gibert et y donnait le Fruit défendu et le Péril en la demeure, d'Octave Feuillet, ainsi que le Caporal et la payse, vaudeville de Paul de Kock.
De plus en plus répandue, jouissant tous les jours davantage de l'engouement de la haute société, la comédie d'amateurs mondains inspira à ceux-ci la très heureuse idée d'en faire bénéticier les œuvres de charité. Ce fut le comte de Béthime cpii, en 1862, ouvrit le premier cette voie généreuse, en organisant à l'hôtel Seilliére une représentation sensationnelle d'Henri III et sa Cour, d'Alexandre Dumas père, au profit des « Amis de l'Enfance ». Cinq actes ! Le morceau, à la vérité, était d'importance, et l'entreprise ne manquait pas d'audace. Elle n'etïraya pas des })assionnées de la scène comme la princesse de Beauvau, Mme Abeille, Mme de Pourtalès, la baronne de Lowenthal, M. de Magnieu, M. Cottier, aux(piels une troupe d'excelleuts amateurs donna fort habilement la réplique. L'exemple porta ses fruits. Deux ans après, Got pouvait écrire III 17
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non sans une nuance de critique : « La comédie de société sévit plus que jamais, gagne du teirain et, se fait pidîliquo sous le manteau bleu de la charité. » Avec l'appui do rimpéralrice, la princesse de Beauvau. toute à la lois organisai lice zélée et Iragédienne aux élans sincères, avait obtenu pour deux leprésentalions la salle du Conservatoire. La troupe armoriée ne recula pas devant les Enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne, ni d(;vant le Sicilien, dt; Molière, où la beauté de Mme lirook-Gréville provoqua bien des admirations. Une assistance des plus choisies fil fêle aux acteurs. On n'était pas encore blasé sur les concerts de charité el l'initiative de la princesse de Beauvau avait procuré aux oisifs de la ganlnj parisienne le ragoût d'un spectacle tout à fait exceptionnel.
En présence de cet ('datant succès, la comtesse Stél)hanie de Tascher s'essaya à faire mieux encore. Seulement, au lieu d'installer sa troupe dans une salle puldique, elle lui choisit comme théâtre un hôtel priv<', celui de Mme de Meyendorlî, oITert gracieusement par sa propriétaire. La mode s'était mise aux taitleaux vivants dans les salons aussi bien «lu'à la Cour. Mme de Tascher voulut les faire servir à la charité. Mais, bien qu'il fût entendu qu'on éviterait soigneusement l'abandon et les libertés que se permettait souvent ce g^enre de specla^cle, la plupart des actrices applaudies dans la haute société séclipsèrcntet ne voulurent l'ien entendre. Cependant, les billets commençaient à se j)lacer. (Jue faire? Avec l'aide d'un peintre distingué, M. Basset, les tableaux ont déjà été choisis de façon à ne pas elTaroucher les collets les plus mont('S. Qu'on en jug"e. On veut reconstituer la Judith^ d'Horace Vernel, Rebecca au puils, la Toilelle (TEslher, déjà représentée à Compiègne, Faust et Marfjucrilc, d'Ary SchefTer, une Barque napolitaine, de M. liassel.
Inquiète, mais décidée poui-lanl à réussir, l'organisa-
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Irice se met à la recherche crime vedette, d'une personnalité en vue capable de lui rallier les bonnes volontés qui lui manquent. p]lle ne l'eût peut-être jamais trouvée, si le hasard ne lui avait amené la visite de Ténigmalique' et triomphanle beauté si fort en vogue,
Mme Barllioloiii eu Judilli.
(Tableaux vivants chez Mme de MeyendorlT. )
la comtesse de Castiglione. Mme de Tascher n'iiésita pas à faire part de son projet à la capiteuse Ilalieune (jui prit feu de suite à l'idée de figurer dans la représenlalion. Avec ce numéro sensationnel, comment doutei' de la réussite? Les autres concours s'enlevèrent vite et avec beaucoup de facilité. La comtesse de Tascher parvint ainsi à réunir le délicieux sourire t\v la
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marquise de Forbin-Janson à la superbe carnation à la Rubens de Mme Barlholoni et au pur prolil de Mme Jules Lefebvre, femme du peintre. Le marquis et la marquise de L'Aubépine-Sully étaient également annoncés dans la Tasse de thé. Dès lors, le placement des billets marcha à merveille.
Atin de s'enlentlre avec son étoile, la comtesse de Tascher se rendit rue Saint-Pierre, à Passy, dans la petite maison où habitait Tétrang-ère aux beaux yeux troublants et mystérieux. Elle trouva la déesse de ce temple plus que modeste étalée sur une chaise longue dans un costume passablement étrange : sur la tète une coilï'e à la Marie Stuart, ornée de jais blanc, d'où pendait un long voile noir et blanc ; des perles autour du cou et une robe de chambre en satin blanc bordée de jais blanc. Autour d'elle, des nuées de portraits, peintures ou photographies, reproduisaient, dans toutes les poses, dans tous les costumes, sa tant séduisante image. Ici un pastel la représentait souffrante et en deuil d'elle-même; là, elle apparaissait en « Orage », ses admirables cheveux blonds épars ; on l'admii-ait encore en reine d'Étrurie, tressant en couronne sur sa tète ces magnifiques ondes dorées; en marquise poudrée, en Désolée, xèiue de blanc et parée d'élégante désespérance. C'était toute une exposition réservée à ce Narcisse femelle enseveli en sa radieuse beauté et sa personnalité incomprise. Mme de Castiglione promit à sa visiteuse de paraître successivement en Desdemona chaulant la romance du Saule et en druidesse, dans un costume qui avait fait quelque bruit à un bal des Tuileries où on l'avait jugé un peu trop dégarni.
Pour cette divinité bizarre, promettre et tenir faisaient deux. Allait-on pouvoir compter sur. elle pour les trois soirées? Car il avait fallu en organiser trois, en raison de l'énorme affluence des souscripteurs alléchés par l'espoir de contempler ces charmes célèbres. On
s'attendait à des surprises. Il s'en produisit une première. Au dernier moment, l'exquise capricieuse, sans donner ses raisons, déclara qu'elle ne paraîtrait que le troisième jour, et encore avait-elle imposé la condition qu'on lui accorderait une décoration représentant une grotte. Le comité discuta, puis, finalement, céda. Qu'allait donc être cette troisième représentation pour laquelle le si précieux concours de Mme de Castiglione avait fait doubler la location? Combien s'aiguisaient les curiosités dans la société parisienne où beaucoup de personnes ne connaissaient cette beauté fameuse que de réputation !
Enfin, voici le grand jour. La comtesse est arrivée à l'hôtel iMeyendorff, emmitoufiée des pieds à la tète. Elle s'est déclarée fort malade et a demandé une chambre où elle s'est enfermée, en prévenant qu'elle n'en sortira qu'au moment de paraître en scène. On respecte ce nouveau caprice, et Mme de Tascher attend, non sans ang-oisse, le moment où son étoile va s'offrir aux yeux de l'impatiente assemblée... Le moment est venu. Suivant les instructions de la fantasque Florentine, personne ne se trouve sur son passage. On l'aperçoit seulement entourée de crêpes noirs et se répandant en gestes de mauvaise humeur. La grotte avait été préparée. Mais, sur son costume, la reine du spectacle s'était renfermée dans le mutisme le plus étrange. On comptait sur celui de druidesse, bien approprié au décor el la déshabillant à souhait. A travers le rideau, les yeux des spectateurs se dardaient fiévreusement, se repaissant à l'avance de la vue de la tant intrigante merveille. Elle se faisait encore attendre, manifestant des intentions de fuite. Enfin, elle se décide. Les trois coups retentissent solennels, le rideau se lève.
Stupeur ! Déception ! La belle des belles est bien apparue dans l'encadrement (h; la grotte, mais sous quel déguisement! Un voile et une rol)e de religieuse la ca-
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client de la tète aux pieJs, ne laissant paraître que l'ovale délicieusement fin du visage. Au-dessus de sa tète, une pancarte a été accrochée avec ces mots : Ermilage de Pass^. Une rumeur court dans Taristocralique assistance qui n'en peut revenir. L'inconvenanie fantaisie et la singulière façon de se moquer du monde I Des murmures de mécontentement et de blâme s'élèvent des rangées de fauteuils et même un cou[) de sifilet iléchire l'air...
Eh quoi ! on se permet... Avec une inconséquence bien féminine, la coquette à laudacieuse trouvaille pâlit d'indignation et de colère. Elle a voulu jouer un tour de sa façon à tous ces Parisiens venus pour admirer sa gorge de déesse et ses épaides marmoréennes et elle s'étonne qu'ils se plaignent de leur déconvenue ! Preplement, après avoir enveloppé l'assemblée dans un éclair fulgurant de ses yeux profonds, elle s'esquive, renversant tout snr son passage, bousculant les membres du comité et regagne, dans un tourl)illon, sa voiture qu'on a fait avancer en h;Ue. Elle a lancé auparavant vers la galle encore elTarée, abasourdir, ce cri (h^ haineux dépit :
— (jli ! les infâmes !
Cette idée imi)ré\ue élail-i'lle venue seule à l'espril de Mme de Castiglione .* On sut depuis, de façon certaine, quelle avait l'eçu, les jours précédents, une quantité de leltr<^s anonymes raillant son projet d'exhibition mondaine, l'une, entre autres, dont l'auteur disait se réjouir fort de la contempler dans la Source, d'Ingres. A ces insolences comme à relTréué désir manifesté par tant de souscripteurs de l'admirer sous le moins de voiles ])ossil)le, la belle comtesse aurait pu répondre avec plus de tact. 11 faut cependant reconnaître que, môme dans sa hardiesse excessive, sa réponse n'était pas absolument dépourvue d'esprits
1. llprise comme olle li-lait de se^; propres images, la comtesse de Castiglione ne pouvait manquer de se faii'e pliotograpliier en religieuse. Une épreuve du singulier portrait avait
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La comédie d'amateurs battait aussi son plein chez les gens de lettres, chez les artistes. Dans les salons d'Offenbach, on parodiait gaiement la musique italienne en représentant rEnfant trouvère ou la prise de Caste! naudarij. Pour jouer les rôles macaroniques de jMoricaud, de Compte-sur-la-lune, du page ou du bourreau, le maître de la maison et ses amis, Hector Crémieiix, Ludovic Ilalévy, lulmond About, Léo Delibes, Bizet avaient transformé sur le programme leurs noms déjà célèbres en ceux, mieux appropriés, de Jacomo Offenbacchio, Ettore Cremioso, Luigi Halevy. Edmundo Abuti, Léo Delibestino, il maestro Bizetto. La mise en scène, à en croire le même programme, aurait été élaborée par Royer-Collard et Gustave Wasa. Gustave Courbet, dans son atelier de la rue llaulefeuille, donnait ce qu'il appelait en plaisantant les grandes fête du Réalisme où Monselet, Fernand Desnoyer, Schaun et quelques bohèmes notoires se livraient aux intermèdes les plus abracadabrants et où Champfleury exécutait sur la contrebasse des svmphonies de Havdn. Théophile Gautier faisait représenter son Pierrot posthume dans sa maison de Neuilly.
« C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de spectacle, écrivent les Concourt dans leur Jour-
été donnée sur sa demande à l'infljimmable pliilosoplie Caro. A l'amie qui le lui avait fait parvenir il écrivait : « Comme vous seriez aimable de me faire savoir si je dois en\oyer mes remerciements pour la belle pliotographje de la lieliyieuse que vous avez bien voulu vous charger de me remettre ! Quelle est l'adresse de ce mystérieux nid que vous nous décriviez l'autre jour si bien et qui me rappelait ces vers de Lamartine :
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez le lit où la tieauté repose.
« Je sais bien que la belle Religieuse demeure à l'as>y : mais j'ai oublié tout à fail le reste de l'adresse où doiveid aller les lemerciements de mes regards émus.» (r.ili' |).ii' l'ieire de Lano.)
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nal. Il y a une toile, une rampe et tous les fauteuils, toutes les chaises de la maison. Sur la porte, au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche : théâtre de neuilly, Pierrot poslhume. La toile se lève sur la scène où le peintre Puvis de Chavannes a peint d'assez cocasses décors, une scène où il y a juste la place pour donner un soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une farce qui paraît écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que des fleurs autour d'une batte. Là-dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier : Juditli dans un costume d'Esmeralda de la comédie italienne, développant des grâces molles ; la jeune Estelle, svelle dans son habit d'Arlequin, et montrant sous son petit museau noir de jolies moues d'enfani; le fils de (iautieren Pierrot, un peu trop froid, un peu trop posthume. Enfin, Théophile Gautier lui-même faisait le docteur, un Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où... une voix eni'ouée, extravagante, qui semble du Rabelais gloussé. » La mise en scène était dirigée par Mme Favart. Décorateur attitré, Puvis de Chavannes peignit un autre décor pour le Tricorne enchanté, autre œuvre de Gautier où celui-ci avait introduit une partie chantée pour faire valoir la charmante voix de sa femme. En rentrant, une nuit, chez lui, sous le charme d'un de ces spectacles de famille. Théodore de Banville eut l'idée d'en tracer le compte rendu rimé :
La littérature y comptait
— La vieille aussi bien que la neuve,
Si bien que Dumas fils était
Assis auprès de Sainte-Beuve.
Les décors malins et vermeils Étaient de Puvis de Chavannes.
Pour en rencontrer de pareils On irait bien plus loin que \annes.
Malgré le « ctiacun son métier », La critique ici ne peut mordre, Puisque Théophile Gautier Est un acteur de premier ordre.
Quant à Pierrot, blanc comme un lis Et sérieux comme un augure, Il empruntait de Gautier fils Une très aimable ligure.
Parmi les invités qui applaudissaient avec chaleur, il faut encore citer Flaubert, Baudelaire, Arsène Houssaye, Paul de Saint-Victor, Paul Meurice, Auguste Yacquerie, Paul Baudry, Hébert, Gustave Doré, Cabanel. Français, Mario Uchard, Xavier Aubryet, Gustave Claudin, Charles Garnier, tous ravis de faire un triomphe au bon Théo plus heureux de ses succès d'acteur que de ceux auxquels les lettres l'avaient depuis longtemps habitué.
Comment quitter ce monde de l'art sans dire un mot du fameux théâtre de marionnettes que Maurice Sand avait monté de toutes pièces au château de Nohant et dont il s'était institué tout à la fois le directeur, l'auteur, le décorateur et le machiniste, avec la collaboration de sa mère? L'auteur (Vlndiana ralïolait de ces poupées parlantes qui, écrit-il, « satisfont notre besoin de fiction, vieux comme le monde, et peuvent représenter toutes les rêveries comme toutes les réalités, toutes les passions bonnes ou mauvaises ».
Mesurant moins d'un mètre de hautonr, taillées et peintes par Maurice Sand qu'aidaient parfois Edouard Cadol et Eugène Lambert, le peintre des chats, elles ne se rapprochaient pas moins du réel par leur aspect vivant, leurs gestes merveilleusement observés et justes,
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rimbileté avec laquelle le u maître du jeu » savait les faire mouvoir et les placer dans la lumière. Avec un véritable amour, George Sand consacrait de longues heures à lagencement des pièces, à l'arrangement des décors, à la confection des costumes, à la miseenscène, aussi fière dune trouvaille de celte minuscule machinerie que du plus beau roman. Elle avait la main heureuse pour fabriquer des monstres de féerie, des tarasques en miniature rappelant celles des foires du Midi. Celles de Nohant étaient en baleine revêtue d'étoile ou en acier. Tous les vieux jupons-cages des dames de la maison devaient y passer tour à tour.
A l'exemple de la comédie arislophanesque, il était de tradition que les spectateurs pouvaient à leur aise interpeller les acteurs de bois ([ui leur répon<]aient toujours avec un étonnant à-propos. Ecoutez plulùl les souvenirs d'une notoire hal)it née du petit théâtre de Nohant, Mme Adam : <( Chacun s'est mis en frais, écrit-elle. Les femmes sont en costume de grande première, décolletées. Le programme delà soirée a été affiché dans toute la maison. Les marionnettes jouent Alonzi Alonzo le bâtard ou le Brigand de las Sierras. Maurice a passé vingt nuits pour amuser une heure son adorée mère. Notre impatience est grande. Mme Sand n'est pas la moins occupée de celte première. Elle questionne Maurice curieusement. 11 reste muet. Le rideau levé, on \oii une toile de fond à perspectives extraordinaires. On est en Espagne, dans les Sierras... Nous somme prévenus qu'il est permis d'interpeller les acteurs, que l'action et le dénouement lui-même peuvent être inlluencés par les spectateurs, Maurice n'ayant de respect que « pour ce t>enre de sidlraoe universel ». Oh ! Balandard. directeur de la troupe ! sa redingote, son gilet blanc impeccable, son immense chapeau qui le couvre ou qu'il lient à la main avec tant de dignité 1 La pièce commeru.e... Elie est abracadabrante. Les speclacteurs demandent des
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explications. On dénonce les traîtrises à la victime menacée. Le public s'impatiente de ses propres interruptions et s'emporte, Maurice répond à qui l'interroge, réenchaîne l'action, improvise, fait lôte à tous les imprévus. )) La troupe, qui avait commencé timidement avec sept personnages taillés dans un tronc de tilleul, arriva à eu compter plusieurs centaines ayant tous leur individualité bien marquée, leur emploi particulier, leur nom connu à Nohant de toute la maisonnée, petits enfants aussi bien qu'invités de mar((ue. La comédie italienne se trouvait là au grand comj)let, mais noyée au milieu de tant de créations originales et cocasses : Bassinet, le garde champêtre; Rosalie, la femme de chambre; la comtesse Bombrecoulant, le colonel \'erlébral, et Coqen-Bois, Chalumeau, Friturin, toute une légion dramatique presque aussi nombreuse que celle de leurs confrères de chair et d'os. Et ni plus ni moins qu'à l'Opéra ou au (-hâtelet, le théâtre de Maurice Sand comptait des figurants, des danseuses, reproduisait des mouvements de foule. On y voyait des ballets, des joutes, des tournois. 11 n'y manquait que les prétentions des artistes, les discussions et les procès pour ressembler tout à fait à une grande scène.
Avant de montrer la comédie de société à la Cour, jetons un coup d'(eil sur ses apparitions dans la famille impériale. En i8(35, à l'occasion d'un anniversaire de naissance du Prince impérial, la princesse Mathilde donna dans son hôtel de la rue de Courcelles une représentation du Maîlre d école, d'Edouard Lockroy. A défaut d'un lalcnl éj)rouvé, la troupe iramatcurs qui tenait les rùh^s se lit remarquer par son jeune âge. On y voyait entre antres les fils des gc'uéraux Espinasse et Boiigenel, ceux de la marquise de Boccagiovine et de
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la comtesse Primoli, nées Bonaparte, Mlles du Sominerard et Ninette Vimercati (aujourd'hui Mme Ganderax). Celle-ci se rappelle un mot du prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche, qui passait pour fort distrait :
— H n'y a qu'en France qu'on a de ces bonnes idées. C'est un excellent exercice pour tous ces enfants d'acteurs.
Le diplomate avait pris ces jeunes amateurs de marque pour des pupilles du théâtre, et le salon de la princesse Malliilde pour une scène d'application '. Le peiutre Ciraud consacra une charmante aquarelle à cette gentille soirée de débutanls -'.
Ami des gens de lettres, épris de toutes les réalisations d'art, le frère de la princesse, le prince Napoléon, devait se sentir tenté, lui aussi, par le plaisir de donner la comédie chez soi. .luslcmenl, une curieuse occasion s'oiTrit. En 1860, il s'était fait construire, avenue Montaigne, par l'architecte Normand, une maison du plus pur style pom[)éien. Les récentes fouilles avaient mis à la mode l'éléoanle cité autrefois enfouie sous les cendres du Vésuve et, dans sa connaissance tout à la fois artiste et érudite de l'anticpiité romaine, le cousin de rLmpereur avait donné les instructions les plus précises pour arriver à une i-econstitution minutieusement exacte. On se serait cru ramené à vingt siècles en arrière, à voir les lignes sobres de la façade, avec ses piliers et ses colonnes ioniennes teintées de jaune, les statues de bronze et les panneaux décoratifs du vestibule d'entrée, l'autel qui s'y élevait à la déesse Panthée, protectrice de la maison, l'atrium sur lequel les chambres s'ouvraient de tous côtés ^.
Elle appartient à M. l'abbé Misset
3. Pour donner une idée plus précise de cet original logis, empruntons quelques détails à Théophile Gautier. « Au centre
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Le prince Napoléon inaugura celle luxueuse inspiration de l'anlique par une IV-le où l'on représenla une comédie non moins évocalrice des temps païens et qui s'harmonisait à merveille avec le décor. Celait le Joueur de flûte, d'Kmile Augier. L'inlerprélation avait été confiée à l'élite de la C.omédie Française et comprenait les noms de Madeleine Brohan, Gol, Geolî'roy, Samson, Maillard. A plusieurs reprises, on répéta sous les plis de la tunicjue et du péplum dans l'élégant tri-
de l'atrium, écrit-il dans la description i|u'il donna à l Artiste, se trouve rimpluviuin, c'est-à-dire l'ouverture par laquelle la salle prend jour : quatre colonnes d'ordre ionique, cannelées jusqu'à la moitié du tùt et enveloppées de là jusqu'à la base d'un ton rouge comme d'une étoffe de pourpre, soutiennent sur leurs chapiteaux polychi'onies, dont les volutes sont rattachées par des guirlandes de feuillages verts, un entablement richement orné et bordé de mufles léonins à langues rouges, vrais sinécuristes ayant pour fonction de vomir l'eau qui ne tombera pas sur la terrasse, protégée par une immense vitrine appuyée à un premier étage en retraite qu'on ne peut apercevoir ni d'en bas ni d'en haut... Un bassin de ([uelques centimètres de profondeur paré de marbres variés et entouré d'une double grecque sur fond blanc, correspond exactement à l'ouverture supérieure, et, si le vitrage était enlevé, recevrait les eaux pluviales. Au bord du bassin, entre les deux colonnes du fond, s'élève une sorte d'autel à guirlandes peintes et dorées soutenant un magnifique buste de Napoléon en marbre blanc. Au milieu de cet atrium anticjue, il a naturellement l'air d'un Olympien cm d'un César divinisé. » Ajoutons qu'autour de l'atrium les images de la famille gardaient le foyer, bustes de marbre légèrement rehaussés d'or et posés sur des colonnes tronquées en marbre cipolin. C'étaient Jérôme et sa femme Catherine de Wurtemberg, Lœtitia et Charles Bonaparte, Joséphine et Marie-Louise, puis les frères et les sœurs de Napoléon. Les parois de l'atrium étaient décorées de fresques allégoriques ou mythologiques ainsi que celles du Iriclinium ou salle à manger. Toutes ces peintures étaient dues à M. Sébastien Cornu, mari de Mme Ilortcnsc Cornu, la correspondante intellectuelle de Xapoléon III, alors qu'il était [irisonnier à Ham. Le salon situé au fond de l'atrium était peint en rouge avec une plinthe noire. Ue cette maison où il donnait parfois des réunions iidimes le prince Napoléon se dégoûta assez vite et la vendit en 18()(i. Un musée y fut installé après la guerre. On la détruisit en 1891 pour faire place à un innaeuble de rapport.
clinium de la maison pompéienne. Ces répétitions inspirèrent au peintre Boulenger un tableau célèbre qu'on trouvera reproduit ici. La représentation attira une aflluence considérable, un étalage opulent de toilettes et de parures. Les crinolines tenaient tant de place, assure un témoin, (juc l'assistance eut toutes les peines du monde à se caser. (A^peudant le blanc et le noir avaient été seuls admis, en raison du deuil de la grandeduchesse Stéphanie de Bade, (\ue la Cour portail encore. L'Empereur et l'Impératrice occupaient la place d "honneur. Dans le vestibule, au j)ied de l'autel de la déesse Panlhée, les ofticiers de service recevaient les invités et les conduisaient à la princesse Clotilde (pii send)lail (pichpie patricienne de Rome, avec sa robe blauche à plis droits et le liandcau d'or qui ceii^nait ses cheveux.
On se montrait beaucoup la jeune maréchale Pélissier, mariée dei)uis peu et dans tout l'éclat de sa beauté. Le maréchal de Mac-Mahou, h^ comte de Kisselel', ambassadeur de Russie, les j^ersonnalilés les plus en vue de la cour impériale voisinaient avec les amis particuliers du prince >ia|)<)léon, l'Emile de fiirardin, Arsène Houssaye, Paul de Saint-Mclor, Sainle-Beu\ (\ Rixpieplau. Le spectacle commença par un prologue dit par Mme Favarl et l)ar son auteur, Théophile Gautier, que le goût des planches ta([uinait fort. Ce prologue entonnait le dithyrambe en l'honneur des grands personnages de l'assistance et célébrait la résurrection d'une maison de i^ompéi sous le règne de Napoléon 111. (Juant au Joueur de fh'ile, il faut convenir (ju'il excita plus de curiosité que de fervente admiration. Menue et traitée en tons de grisaille, l'œuvre fondit ipielque peu dans la splen deur du décor.
P;)rnii laiil de sanglants griefs adresses à la cour impériale parles ennemis du régime, on lui a l'ail un crime monstrueux et impardonnable d'avoir joué la comédie, de s'être divertie aux charades en action et surtout d'avoir partagé le goût de son époque pour les tableaux vivants. Des fables, le plus souvent niaises ou grossières, coururent alors, vite grossies, exploitées par des adversaires perfides ou naïfs, par des esprits chagrins ou des pamphlétaires peu scrupuleux, puis passées à l'étal delégondes et conservées pour l'édilication des siècles futurs en des mémoires hostiles ou des relations apocryphes. Que de racontars les envieux ou les détracteurs systématiques n'onl-ils pas prodigués sur des apparitions mythologiques d'une liberté à faire frémir, des exhibitions de dryades « vêtues de feuillage », de Phrynés, de ^'énus, de ballerines aux formes provocatrices moulées par un audacieux maillot ! Oue de turpitude et de bassesse au fond de ces vertueuses indignations et où donc, grand Dieu, la rage du dénigrement politique va-t-elle se fourrer !
L'Impératrice soulfrait beaucoup de ce colportage organisé et intéressé de méchants bruits à l'origine duquel il fallait bien deviner des trahisons d'invités. « Quand je pense, écrit-elle à une amie, à celte innocente charade dévoilée dans les journaux 1 Se voir livrée à celte publicité malveillante des partis et même à la curiosité publiipie, i)eul-êlre par un ami, tout au moins par un hôte, c'est une chose à laquelle je ne puis m'habituer... » Seuls, l'esprit de [)arli le plus aveuglément passionné et l'hypocrisie la plus assoillée de dehors puritains peuvent expliquer chez les censeurs- de
la Cour ces accès (rindigiialion et de pudibonderie. Par quelle disgrâce l'atmosphère d'une résidence impériable transformait-elle donc en objet de réprobation ce même tliéàlre d'amateurs réputé inofTensif et même recommandablc dans le faubourg Saint-Germain comme dans le monde des lettres, dans la grande bourgeoisie comme dans la petite, dans les collèges laïques aussi bien qu'ecclésiastiques? Des princesses et même des reines de presque toutes les maisons régnantes, notamment au temps de la France monarchique, n'avaienl-elles donc jamais joué la comédie ? Les tableaux vivants ne jouissaieul-ils pas un peu partout de la faveur po|)ulaire ? N'étaieul-ce pas les mêmes scènes classiques tirées de l'histoire et des mythes qu'on donnait à l'Ermitage el dans les palais des grands-ducs à Saint-Pétersbourg? Pouvait-on exiger (pie l'étroit rigorisme d'un quaker présidât à une œuvre d'art et de beauté ? Si desplisd'unedraperie émergeaitune rondeur d'épaule nue ou une naissance dégorge, si même lirréprochal)le modelé dune jambe se laissait apercevoir, il y avait assurément plus à admirer qu'à se choquer. L'odieux des accusations se doublait de ridicule. Dans ce chœur de la calomnie, la voix de M. Prudhomme se trouvait à l'unisson de celle de Basile.
D'ailleurs, sur la tenue de ces fameux tableaux vivants on se sent rassuré rien qu'à en connaître les metteurs en scène. Ils s'appelaient Camille Doucet, Octave Feuillet, Emile Augier, l^onsard, Viollet-le-Duc, Hébert. Ce sont là des noms qui lleurent un parfum de respectabilité bourgeoise et d'irréprochable moralité. Il est vrai qu'ils trouvaient à la Cour de nombreux collaborateurs et collaboratrices. Plus que tout autre, le cerveau inventif du prince de Metternich s'ingéniait sans trêve à découvrir quelque distraction, quelque amusement nouveau pour distraire pendant les soirées de loisir le couple impérial et son entourage. Mais l'âme
mr'mo, (Ml même temps que la lôlc de la pelile Iroupe de Compiègiie, c'était sa femme, cette pétulante, pétillante, étourdissante ambassadrice dont on a dit qu'elle n'était pas jolie mais qu'elle était pire. Nous l'avons vue se poser en Bradamante du drame wagnérien '. Sans doute, son zèle, puis son indig-nation avaient été sincères, mais, au fond, elle préférait de beaucoup au genre sérieux les lion lions de la musique bouffe i-1 les pièces hilarantes des petits théâtres. Elle alla voir plus de cinquante fois le Punch Grassol au Palais-Royal. En petit comité, elle s'amusait volontiers à chanter la Femme à barbe avec beaucoup d'entrain et de drôlerie. Ce fut l'inspiratrice et la principale inlorprèle de ce ballet-panloiniine du Diable à qiialre qui devait devenir le grand cheval de bataille des censeurs quinteux. Celte étrangère de grande race n'en était pas moins une Parisienne de l'esprit le plus fin et de l'élégance la plus raffinée. Le couturier U'orth devait à ses conseils beaucoup de ses plus heureuses créations et plus d'une coquette, à la Cour, copiait soigneusement et colportait dans le monde les trouvailles de celle qu'on y avait irrévérencieusement surnommée <- Mme Chiffon )).
La princesse de Metlernich prêtait aux tableaux vivants non seulement sa grâce et son falenl (rcxpios sion, mais de véritaldes splendeurs de costumes et les plus merveilleux diamauls du monde. Tout un essaim d'aristocratiques el séduisanis modèles joignaient leur concours au sien. Les jjIus l)eaux succès avaient été remporlés par .Mme de Gallitlct. Mme Waleweska, les deux piiiicesses Mural, M nies de Persigny, liarlho Idiii. (le i^)l^•|alès. Le lion, de Poiljy, de \ airv, etc. Oiiaiit aux sujets, ils ('laienl taid(M dciiiand-'s aux dil'férentes écoles de peiuluie et de sculpture, lanlùl com-
1. Noir dans notif toinc II L'Opéra el les Ihêùlies lyrique)^. 111 18
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posés spécialement par les aiiisles le plus souvent reçus à Compiègne, coninie Hébert, Carpeaux ou Viollet-le- Duc. C'étaient la Toilelle crEslher, Herculonum, Jiiclil/i et Ilolopherne, la Cruche cassée, de Greuze, le Déjeuner cliampélre, de Watteau, tous épisodes dont il ne paraît pas (pie la pruderie la plus austère ait pu avoir à s'alarmer. Parfois la musiijue ajoutait ses enchantements à l'harmonie des lii^iies et à la plastique du geste. Dans la coulisse, Auber conduisait un ensemble de violons ou Félicien David chantait à l'orgue. Lorsqu'il s'agissait d'une scène de chasse, des piqueurs sonnaient de la trompe derrière le théâtre.
r. était généralement la princesse de Melternich qui se chai'geait de la distribution des rôles et du choix des costumes. Cela n'allait pas toujours sans difticullé. Si, dans le monde des théâtres, le ca[)rice et l'humeur indépendante des artistes amènent nombre de discussions. (■ond)ien celles-ci éclatent plus Fréqueides encore daris les milieux d'ainalcurs! En veul-on un (exemple? Un S(jir. la duchesse de Persigny reiusa tout net le Iravestissemenl (pii lui était attribué dans un lableau de l'école du dix-huitième siècle. Elle déelaia (pi'elle s'habillerait à sa guise et laisserait dénoués et llotlanls sur sesépaides ses splendides cheveux blonds.
— Je veux (pion voie mes cheveux, répétait-elle de sa voix légèrement zézayante.
— Impossible, ré|)liquail Mme de Metternich. Il faut, au contraire, une |)elite coilïïire relevée et poudrée.
Mais Mme de Persigny ne voulait rien entendre, et, l)eu soucieuse de la couleur locale, elle allait répétant que (( tout ça c'était pour s'amuser » et que ça l'amusait de faire tomber ses cheveux. Régisseur inllexible, Mme de Metternich menaça l'indisciplinée de ne pas la laisser parailic dans le tableau. Ou eu léféra à l'Impératrice (piij s'égayant de l'incident, voulut persuader i'ainliMS-^alrici^ de cédei", car, expliquail-elle, l'idée de
Mme de Persigny était une nouveauté qui obtiendrait peut-être un certain succès.
— Ce n'est pas possible, Madame, s'obstinait-l'ambassadrice dépitée. Elle ferait tout manquer.
— ^'oyons, ma chère princesse, insista la souveraine, ne vous tourmentez pas ainsi. Elle sera toujours jolie... Soyez indulgente...
Puis, baissant un peu la voix :
— Cette pauvre Mme de Persigny, vous savez bien que sa mère est folle...
— Ah ! sa mère est folle, reprit vivement la princesse, (|ui avait peine à se contenir. Eh bien, moi, mon père est fou et je ne céderai pas '.
Presque aussi débordante d'idées que son contemporain Emile de Girardin, la princesse de Metternich montrait également la plus biillante initiative dans l'invention des charades qu'elle organisait ensuite avec une activité un peu despoti({ue. 11 lui fallait alors s'entendre avec le meneur le plus attitré du jeu, Octave Feuillet. Très recherché pour sa connaissance de la scène aussi bien que pour sa belle humeur et son alîabilité, celui-ci comptait parmi les hôtes les plus assidus des résidences impériales. Il avait su se gagner la sympathie et la confiance de l'aristocratique troupe d'amateurs par ce tact et cette patience si nécessaires pour quiconque est appelé à vivre au milieu des fantaisies, des exigences, des jalousies du grand monde. A Fon-
1. Le comte Saridor (''1911 en elïct plus (iiroi-igin;iI. Passionné pour les clievaux, i! avait fait les paris les plus invraisemblables, et aussi les chutes les plus extraordinaires. Sa raison s'en était ébranlée. On avait fait un albinn composé de plus de cinijuante dessins représentant toutes les eid reprises équestres du comte Sandor el l'im s'étonnait (|u il s'en l'ùl tiré vivant. Sa dernière gageure ne fut pas favorisée du même succès ; il avait parié de sauter dans le Danube avec son drag attelé de i|ualre chevaux. Il sauta, mais se cassa les reins el mourut sur 1 heure.
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tainebleaii comme à Conipirgnc, il jouail le rôle d'homme aimable et érudil, tenu de répondre à mille demandes. Les jeunes femmes de la Cour prenaient ses conseils, pour leurs lectures. 11 lui fallait raconter sans cesse des anecdotes sur le château. A Fontainebleau notamment il était oblig-é de refaire trois ou quatre fois par jour le récit du inctirlrc de j\lonadelschi. Le petit Prince lui-même le considérait à la façon d'un autrure ayant réponse h tout. Au vrai, l'écrivain savait s'en tirer avec esprit.
— Monsieur Feuillet, combien vaut un roi? interrogeait l'enfant de l-'rancc.
— Monseigneur, pas tout à fait trente deniers, j)uisque ce fut le prjx donné pour payer le bon Dieu.
— Monsieur Feuillet, faut-il dire combats navals ou combats navaux ?
— Autant que possible ni l'un ni l'autre, Monseigneur : cela se gagne mais ne se dit pas...
Dans l'élaboration des charades, pres(iue toutes représentées à Compiègne, le romancier montrait beaucoup de zèle et d'entrain. 11 les préparait à sa maison de campagne des Palliors et c'est là ipril les faisait répéter, d'abord devant tout le pays, par Mme Feuillet et quelques amis du logis. A la (lour il jouail lui-même et se réservait modestement les rôles grimés et ridicules, dans lesquels il remportait d'énormes succès. Parmi les autres interprètes, il y aurait, en dehors des triomphatrices des tableaux vivants déjà nommées, une foule de noms à énumérer. P>appelons seulement, (\u côté masculins, ceux du comte de Nieuwerkerke. du prince de Melternich, du comte d'Arjuzon, du marquis de Galliffet. du comte Olympe Aguado. du comte de Clermont- Tonnerre, du comte <le Jaucourt, du marcpiis de Caux, du comte de L Aigle, du marquis de Cadore, du baron de Talleyrand, de M. de Saulcy, de M. Delessert et surtout du baron Lambert, excellent acteurplein de verve etde
naturel qui, à Compiègne, ne manquait jamais une charade quand il faisait partie de la« série ». L'élément féminin était merveilleusement représenté a vccla princesse de Baulïremont, la princesse Czartoryska, la duchesse de Morny, la comtesse de la Bédoyère, la comtesse de la Poèze, la marquise de Cadore, Mme Barrachin, la coiutesse de Clermont-Tonnerre, la comtesse de Tascher, Mme Dubois de l'Etang, la baronne Philippe de Bourgoing, Mme Carette, MmeLéopold Magnan, Mme Uainbeaux, Mme Emile de Girardin, et condjien d'autres dont l'éclat, pour être moins habituel, en produisit souvent une sensation d'autant plus retentissante. A Compiègne les hommes se travestissaient derrière deux grands paravents dans le grand salon (jui précédait le théâtre, pendant que les dames s'habillaient dans le salon voisin. Ce salon des hommes servait de foyer et tous les personnages y circulaient en costumes comme dans des coulisses. L'Empereur aimait à y venir pendant les entr'actes et la joyeuse animation, la pittoresque bigarrure des costumes avaient le don de le mettre engaité. « Je l'ai vu, écrit Octave Feuillet, sauter comme un écolier sur un fauteuil pour voir, par-dessus le paravent, les hommes s'habiller. »
Gertainesde ces charades présentaient un grand luxe de mise en scène et de costumes. Voici, à propos de l'une d'elles représentée àGompiègneen i8(>2, ce qu'écrit Octave Feuillet : « La princesse de BaulTremont et Mme Rainbeaux étincelaient sur leur balcon à tentures rouges, comme deux châsses. La princesse, couverte de diamants, les cheveux pleins de dianuuits, le cou ruisselant de diamanis, la robe constellée de dianumls. La soubrette avait une longue robe véniliennc ;'i ramages, et un immense collier de grosses perles d"or loinbanl en triple étage sur la poitrine. Mme de BaulVrcmont n'était |)as moins éclatante sous son costume de fée, et Mnu* de Vatry, eu jiaysanne Louis X\' , était aussi fort
avouante. Le dernier tableau représentait la tenlalion (le saint Antoine figuré par Nieuwerkerke avec Mmcs de Morny et de Girartlin en dialdesses, entourées de petits diablotins. Il s'en est tiré fort spirituellement. ) A Toccasion d un anniversaire de l'Impératrice, il vini à l'esprit fertile de la princesse de Metternich l'idée de représenter en charade ce mol Anniversaire. Elle organisa de tontes pièces le spectacle qui ravit d'aise les invités de la série. Au pi-emier tableau, Anne, la fameuse sœur Anne de Barbe-bleue, se lainenlail au sommet de sa tour. La comtesse de la Poèze se souvenait d'avoir figuré |t;irnii les ('•j)ouses assassinées par le terrible maii. On les avait juchées sur des colonnes mas- (piées par un»- Icnliiic, cl, tandis qu'elles semblaient ainsi pendre inanimées dans le vide, elles é|)rouvaient une peine énorme à réprinuM' un accès de fou rire. Le deuxième tîddeau. Hiver, symbolisait la froide saison par une scène de patineurs au cours de laquelle le marcpiis de (lallilTct, après avoir évolué en tous sens, tombait sur la glace el ne pouvait {parvenir à se relever. Le troisième, Serre, se combinait avec le tout ponr olTrir à la souveraine un hommage Jlcin'i. La princesse de Metternich venait choisir des lleuis dans la serre d'Octave Feuillet, poudré à blanc et grimé en " vieux pittoresque )). lîepliant un paravent, il lui présentait, dabord, un groupe dhommes grotesquement alTublés de fleurs ridicules. Puis, lorsque s'étaient calmés les rires de l'assistance, le jardinier découvrait derrière un antre paraveni un groupe admirablement posé de jolies femmes enguirlandées avec beaucoup de fraîcheur et de grâce. L'ambassadrice offrait alors à l'Impératrice ce vivant bou(|ucl dans lequel Mme Le lion lîgurait le coquelicot, Mme de Vatry la marguerite et Mme de Persigny le bleuet. Le compliment se chantait en trois couplets rimes par Octave Feuillet et mis en musique par le prince de Metternich, qui joignait à ses
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nombreux talents de société ceux de pianiste consommé et de compositeur adroit '.
Les ciiarades de Compiès^ne faisaient appel à tous les g^enres dramalitiues. Les uns louaient de l'à-propos comme cet Anniversaire de Feuillet ou comme Adieu,
L;i marquise d • ('■.-illilTel.
D'après le porti'.iit, de Cahnncl
composé par le marquis de Massa pour l;i veille du dé-
1. Un autre << Anniversaire » fut éj^aleinciit ilonné à Compiègne, et, cette fois, Legouvé en était l'auteur. Au cours des répétitions une des interprètes, la duchesse île Tarejite, qui avait un fort joli iiied, perdit on scène un de ses souliers de satin. L'académicien galant réclama pour lui seul le droit de le remettre en place et improvisa ce quatrain :
Vénus perdit un jour son sotdier anuiranic.
Si petit, si roipiel. fpi'il étail à cro(|uer,
— Qui (lune, demanda-l-elle. osa -me l'escroiiuer?
L'amour lui répondit : — Madame de Tarenle.
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part (l'une série. On y vit. en Diane splendidc. la baronne Pliilippe de Bourgoing portant dans ses cheveux le grand croissant en diamants de l'Impératrice, Les autres appartenaient au genre boufle comme Fourbu. œuvre d'Albéric Second, où Ion voyait, au premier tableau, le baron Lambert en boulanger, tout entouré de mitrons, ot où In lioupe au complot entonnait, au second tableau, le retVain alors si on vogue de la Belle Hc'lène :
Le roi b«i'liu (|ui s'avaiicCj
r.ll qui -;',')V/MU'P...
Dans le c tout », dos rliasseui*» on uniforme de vénerie se déclaraient foui-lnis par un long débucher. Le Prince impérial y paraissait, accompagné do ses petits compagnons Louis Conneau, Pierre do Hourgoing, Maurice et Adrien Floury ol, comme los aulres, il s'appli(piait le mol iW la charade, ('ola mil tort en colère son vieil écuyer, M. Bachon, «|ui no voulait pas admettre que son élève fût fourl)u et qui, tout marii, s'en alla faire ses doléances à la [uincosso do Mollernicli '. Certains tableaux de charades consliluaiont de véritables ballets-pantomimes pour lesipiels exécutants et exéculanles s'exerçaient sous la direction du maître de ballet de l'Opéra et travaillaient longtemps à l'avance leurs ])ointes et leurs jetés-bal lus. 11 y en avail pour évoquer riiisloire comme celui où la marcjuise de (ialliU'et, belle
I. Le petit Prince parut d'autres fois dans les cllarades de (^oinpiègne. Dans l'une d'elles qui s'intiliilait Porlniil et qui avail pour auteur Éniilo Augier, on lui donna même une vingtaine de vers à réciler. Lt grand jour arrivé, le petit acteur de neuf ans s'énerva, et la raénioiro lui fit défaut au beau milieu de son rôle.
— Eh bien, Louis .' lui demanda doucement l'Empereur de sa place.
— C'est qu'il n'y a pas de souffleur, répondit ingénument l'enfant.
Puis il recoHuuença sa petite tirade, et cette fois sans se tromper.
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comme un lève d'anlique en Cléopâlre., àvalail une énorme perle sous \eè yeux émerveillés du prince Joa. clîim jMural cliarj^é du rôle de Marc-Anloiné. Il y en avait aussi pour rappeler la teèrie ou la pièce â spectacle comme ce u tout » qui symbolisa ambitieusement les cinq parties du monde. Pour les représentants de rAfric[ue et de l'Océanicle savant directeur du Muséum, M. Milne-Edwards, avait Consenti à prêter comme accessoires une pleine caisse d'oiseaux empaillés. La plus belle pièce était un paon superbe faisant la roue. « A forcé de passer dé mains en mains et surtout par celles dès enfants, confesse le baron Pierre de Bourgoing, la belle roue n'exista plus. Pour réparer le dommage, on la reconsiruisit bien fragilement avec les épingles à cheveux de ces dameS, en riant de la stupéfaction des employés du Muséum lorsqu'ils reverraient le paon en si piteux état ^ »
Parfois aussi, les charades servaient à produire de façon piquante un u numéro » sensationnel de diction ou de chant. C'est ce qui arriva en 1866 à une jeune et charmante Américaine, Mrs Moulton ' qui possédait une voix superbe et protégeait les arlistes. On lui avait conlié un rôle de poupée mécanique et chantante dans une charade dont le nïot était Exposition. La princesse de Metternich l'avait entièrement enveloppée de papier de soie maintenu par de larges nœuds de rubans ([ui la dissimulait des pieds à la tète. On Temporla immobile et raidie et on la posa sur un socle où, libérée de sa soidisant enveloppe d'endjallage, elle apparut costumée en Tyrolienne. Barnum plein de verve, le comte de Vogue expliqua alors à l'assistance le mécanisme de cette poupée envoyée d'Amérique et capable d'imiter à s'y tromper la voix humaine. Le prince de Mellernich l'aidait à
Devemu' i»lns t;ucl I\Ii-.s de Ilcgermann Liiidencrone
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faire le liouiment. « On me remonta, écrit Mrs Monlton. et je me mis à chanter. Mais tout marchait de travers.. .Je faisais entendre pêle-mêle des refrains à la mode, des i*-ammes, des trilles, tanl et si bien que mes impresarii furent j)lonoés dans le désespoir. Ils déclarèrent à l'assistance que pareil accident ne s'était jamais produit. Evidemment, la traversée avait dû déranger le mccanisme. » Les deux faiseurs de boniment se décident alors à huiler leur poupée, ainsi qu'on fait pour toute machine cpii fonctionne mal. Ils promènent en efl'et une burette sur ses épaules. Ex})losion de rires chez, les spectateurs. Mais ce n'est pas pour rien que le prince de Metternicli appartient à la diplomatie. Très galamment, il va se servir de l'occasion pour faire obtenir à la séduisante |)ou[)ée une faveur dont elle grille depuis longtemps.
— Failes-la chanlei-, lui a dit le comte de Vogiié. Il suftil de presser un bouton qui se trouve sur le coté.
— Je ne vois pas lOndjre d'un bouton, répond l'ambassadeur, d'un air désolé. Que n'est-il en or ! Au moins, on le verrait.
Il avait appuyé sur ces derniers mots. <i C'était, expliciue Mrs Moulton, poui- suggérer à l'Empereur l'idée de me donner le bouton d'or dont il gratifie ceux qu'il désire voir suivre régulièrement ses chasses. Peu de femmes le reçoivent. Cependant, dès le lendemain. Sa Ahtjcsté m'envoya le beau bouton d'or que je désirais tant. » La jolie Américaine avait, d'ailleurs, su mériter cet objet de ses vœux, car, la parade des deux compères terminée, elle avait tenu l'assistance sous le charme de sa voix ^
Qui l'aurait cru? En i8fô, le grave et solennel Ponsard, autrefois zélé républicain, devait être appelé à
]. In l/ie Coiirls of Memory 1S58-1875, by L. de Hegermann LiMiENCRONE, illustratecl — Harper brotliers New-Voik and London.
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Taire sa parlio clans ces diveiiissemenls mondains. A la deniande de l'Impéralrice, il éerivil une charade en Iroi? tableaux sur le mot Harmonie. Au premier tableau, Arme, on voyait la duchesse de Morny, devenue le plus pimpant des pages blonds, armée chevalier parle comte de Nieuwerkerkedont on admirait la superbe prestance sous l'armure. Autour d'eux, se tenaient la marraine du nouveau preux, la générale Fleurv en riches atours de châtelaine, ayant auprès d'elle pour o tiamoiselle d, sa sœur la duchesse d'isly, et trois chevaliers, les marquis de la Tour-Manbourget de Trévisc et le baron Morio de risle. En oiTiant une écharpe au page, la marraine lui rappelait les devoiis qui l'attendaient :
Prends, sire ehevalier, pour ton premier loiirnoi Celle écharpe d'azur que je brodai pour loi. Souviens-loi d'honorer dames et damoisetles El ne souffre jamais que l'on médise d'elles. Si quelque déloyal tient de méchants propos Fais-loi leur champion el descends en cham}) clos. Redeviens gracieux en déposant la lance, lit que ta courtoisie égale ta vaillance: Surtout sache (ju'il faut que le servant d'amour Soit fidèle et constant, et pur comme le jour, El que c'est même honte el pareille infamie De s'enfuir du combat ou de trahir sa mie. En l'honneur de ta dame allaque les géants, Traverse l'eau, le feu, passe les océans Et, tout chargé de gloire acquise pour lui plaire, Reviens, humble, à ses pieds attendre Ion salaire.
Au deuxième tableau. Au nid, rAmour. sous les traits <hi Prince impérial, se dissimulait dans un buisson et des nymphes, Mmes Rainbeaux, l^mile de Girardin, de Souancé, de Vatry. le clierchaient, armées de filets à papillons, pour le mettre en cage. Vénus, superbement représentée pai- la princesse de Baulï'remonl, intervenait alors et débitait des stances où, poussant la palinodie jusqu'à l'intempérance, Ponsard avait accumulé
les plus énormes flalleries à l'adresse de « l'enfant d'une déesse » et de ses parents :
Ce n'est plus Fàpre enfant de la folle Vénus. Si ph mère n'est pas moins belle, Si les grâces sont autour d'elle, Autour d'elle sont les vertus.
Pour « le tout », Harmonie, les interprètes des deux tableaux ju'écétlenls se e^roupaient en un bel ensemble autour d<' la Muse, également incarnée par la |)rini-esse de liauUrcniont. A ce moment, les applaudissements crépitèrent et des rappels enthousiastes firent relever plusieurs fois le rideau. Les rôles avaient été fort bien tenus et la mise en scène réglée avec une sollicitude particulièrement jalouse. Elle avait été conliée, comme à l'ordinaire, au plus empressé des invités, au plus zélé des courtisans, à Viollet-le-l)uc, (pii, par son ingratitude après le \ Scpiembre, devait réserver aux hôtes de ('omj^iègne des étonnements moins flatteurs pour lui (pie ceux (pi'il suscitait naguère grâce aux artitices de sa machinerie et de ses décors *.
Tant de goùl pour la scène, une si brillante pléiade de talents devaient naturellement conduire la Cour à la véritable comédie. Ce fut son conseiller litléraire, son ordinaire maître du jeu, Oclave Feuillet, qui l'y initia. Il commença par interpréter à Fontainebleau son Cas de conscience, sans y mettre la moindre prétention et en
1. E. QiENTiN-BAicnAUT, Ponsard aux fcles de Compiètjne, Revue {Biblio-iconoyraphique], d'après la plaquette initiale tirée par ordre de l'Empereur à cent exemplaires i\n\ furent distribués aux invités do la i< série ».
compagnie (J'actrices improvisées qui lisaient leurs rôles. C'étaient Mme de Parabère de Sancy et Mme de Toledo. Puis, quelque temps avant la guerre d'Italie, on se mit à jouer dans l'inl imité de Compiègne des petites pièces de genre gai. Parmi les plus anciens programmes, on trouve V Affaire de la rue de Lourcine, de Labiche. Ce fut vers la même époque que l'Impératrice joua la comédie pour Tunique fois de son existence. Elle interpréta, en iSoç), un rôle des Portraits de la Marquise, l'acte délicat d'Octave Feuillet, écrit spécialement pour elle. Le comte d'Andlau et le baron de Talleyrand-Périgord lui donnaient la réplique. Les invités, peu nombreux, l'admirèrent à l'envi dans une robe de tulle bleu semé de meuds en velours noir qui retenaient des épis de diamants. Sur sa tète une aigrette de diamantsj au cou les plus beaux diamants de la couronne prêtaient aux lignes si pures de son visage un éclat extraordinaire. La comédie fut déclarée un petit chef-d'œuvre par le principal interprète qui déclara cependant, avec une charmante bonne grâce, que le rôle dont elle s'était chargée n'avait pas été rendu avec le talent qu'il méritait. » Excès de modestie, sans doute. Ouoi qu'il en fut, les adieux delà souveraine au théâtre coïncidèrent avec ses débuts.
Les J^ortraits de la Marquise avaient été joués à Compiègne dans une galerie du rez-de-chaussée, sur un petit théâtre démontable. En 1862, le duc/Je Morny, toujours plus ou moins taquiné parla muse comitpie, manifesta l'intention de se produire sur cette modeste scène comme auteur et comme acteur et, dans le cabinet impérial, il lut à ipielques amis la Succession Bonnet, eii les priant de s'en distribuer les rôles. L'Empereur déclara la comédie amusante, mais il avait vu jouer à Vichy une pièce intitulée la Corde sensible dont l'idée était (jue le meilleur moyen de plaire à chacun, c'est de flatter ses petites manies et de lui donner l'occasion
d'enfourcher son daHa favori. Celle idée ne pouvailelle être utilisée de façon aimablemenl satirique dans un milieu comme Compièt^^ne? Morny ne demandait qu'à s'en inspirer pour une sorle de revue, à condition que les allusions lui seraient permises, même celles qui viseraient directement le couple impérial. Enchanté d'avance à l'idée de se voir courtoisement plaisanté, Napoléon III lui donna carte blanche. Dès le lendemain matin, la saynète élail écrite sous le titre de la Corde sensible ou les Dadas favoris et les nMes distribués. Dans celle sorte (ï Impromplii de Compiègne, Morny s'élail réservé le rôle d'un propriétaire voisin recevant chez lui des hôlcs au caractère nettement tranché. iMérimée remplissait le rôle d'un personnasi^e grincheux cl boudeur, particulièremenl lioslile au régime impérial. Il refusait do suivre, même de loin, les chasses de la véneri<>. La raison de cette oj)position forcenée? Il la donnait : il habitait une grande maison de rapport donl tous les locataires étaient décorés excepté lui.
— r.'esi Juniiiliaiil, sans doute, constatait Morny, Mais (piels étaient vos litres à la croix?
— Mon Dieu, faisait Mérimée en allongeant les lèvres, je l'avais demandée. •-
Celle dominante si souvent chimérique que tout homme |)orte en soi était légèrement et spiriluellenienl mise en relief. A côté du type de l'ambitieux déçu, l'auteur, sur les indications de Napoléon 111, a\ait campé ceux du monsieur bien informé qui colporte les nouvelles les plus extraordinaires, du fonctionnaire bien en cour qui se vante de tirer ce ([u'il veut du gouvernement et d'être obsédé de demandes, de ranti(]uaire fanatique toujours à l'affût de quelques vestiges anciens et auquel on soumellra avec déférence quelque découverte inespérée. L(! premier, c'était M. Delesserl, administrateur des Petites Voitures, auquel la pièce croyait prêter la pire insanité en lui faisant prédire la prochaine appa-
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rilion des fiacres automobiles. Le monsieur bien en cour était représenté par \'iollet-le-Duc et, si Ton songe qu'il continua de le rester sous la République, on reconnaîtra que l'attribution ne manquait pas d'ironie. Numismate disting-ué et collaborateur de Napoléon III pour la Vie de César, M. de Saulcy avait semblé tout désigné pour se charger du rôle de l'antiquaire. Il proclamait que, dans l'histoire, son héros préféré, c'était Vercingétorix. Le goùt([ue l'Empereur manifestait, lui aussi, pour l'archéologie, était spirituellement raillé.
— Est-ce que tout le monde n'a pas son dada, faisait observer M. Delessert, môme l'Empereur?
— L'Empereur? demandait l'aigre Mérimée soudain mis en éveil. Ah ! tant mieux ! Je ne serais pas fâché de savoir lequel.
— Ah! il est bien connu, répondait Morny. Ainsi vous, par exemple, il vous plairait de vous réconcilier et de causer avec lui de politique ? Sans doute l'Empereur vous écouterait par devoir professionnel, mais sans passion. Taudis que si vous lui apportiez quelque morceau de fer rouillé, soi-disant trouvé au cours d'une fouille, oh ! alors sa physionomie s'éclairerait, ses yeux pétilleraient d'aise et il vous écouterait avec une bonté galloromaine qui achèverait de vous désarmer tout à fait.
— Vraiment? continuait le grinchu. Et si. une fois la paix faite, il me j)roposait de me présenter à l'Impératrice, que me conseilleriez-vous de lui dire à elle, pour Hatter son dada ?
— Si vous lui disiez qu'elle est belle, spii'ituelle, charitable, il est probable qu'elle ne vous lépondrait même pas...
— Bon. .J'aui'ais soin de m'en abstenir...
— Mais si vous lui juriez ipie pas un tapissier nv s'y entend comme elle pour (-iioisir des mcnl)les, assortir des étoffes et décorer un salon...
— Elle me ferait peut être décorer aussi? S'il en
était ainsi je n'hésiterais pas à me rallier à l'instant même.
Au milieu des sourires amusés et indulgenls, la pièce se poursuivait sur le même ton de scepticisme élégant et de diletfanlisme malicieux qui exprimait si exactement le caractère de Morny *.
A l'automne de i8G5, le petit théâtre intime de Compiègne devait servir de cadre à un véritable événement dramatique. La princesse de Mettcrnich avait demandé au marquis de Massa une revue de circonstance touchant à toutes les actualités et comprenant une trentaine de rôles. Les scènes principales et la distribution en furent soumises à l'Impératrice rpii donna avec joie son agrément, sous réserve de quelques corrections. Restait à trouver un litre. Le premier volume de l'ouvrage de Napoléon III sur César venait de paraître. Les Commentaires de César semblèrent ce titre tout indiqué. Les rôles distribués et collationnés, on se sépara pour la villégiature d'été. Mais, grâce à une active correspondance, l'auteur continua à entretenir des relations suivies avec ses interprètes, nolamment avec la princesse de Metternich. Des télégrammes parfois contradictoires lui arrivaient, à chaque instant, de Hongrie. L'ambassadrice ne s'était jamais sentie aussi remplie de zèle et de bonne volonté. « Je chantoiai ce (]uf vous voudrez me donner, écrivait-elle, et ce (pie les autres ne voudront pas... J'espère que je ne suis pas troj) difficile à faire marcher. Je cherche à donner à chaque rôle sa couleur alin d'y apporter, pour ma part, autant de diversité que l'auteur a su en mettre dans le dialogue et dans les couplets. 11 ne faut [las (jue le public puisse se dire : « C'est toujours la même personne qui ne fait que changer de costumes. »
Mme de Metternich, comme on le voit, se faisait une
Marquis de Massa, Soiinenira el Inipressioiis
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conceplion 1res jusle du genre sp«H-ial de lliéAlre qu'est la revue. Elle redoulail, d'ailleurs, à l'avance, que sa troupe manquât d'exacliliide et de sérieux.
Le iiiariiuis IMiilippc de Massa eu leiiiic tie jiala.
Elle écrit encore à roi'licier au leur : « Vous verrez les ennuis et les misères que vous aurez avec acteurs et actrices, .le connais cela, c'est une rar(> arfrcuse 1 Je puis le dire puisque j'en suis... Tout le monde couii du malin au soir, et, à l'heure de la répétition, pas àme
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qui vive î >> Craintes lieureusement vaines, car, à i'cn- Irée de Taulomne, chacun se rendit fidèlemenl au rendez-vous donné pour les études préparatoires et, dès l'arrivée de la série à Compiègne, le travail des répétitions d'ensemble commença.
Ce fut le 21) novembre que les artistes, forlement émus, donnèrent leur première devant la plus brillante assistance. La pièce débutait par un prologue. Avant le lever du rideau, on entendait dans la coulisse la cacophoniedesonneriesetdemusiques militaires quiaccueU. lait habituellement l'Empereur, lorsqu'il se rendait à une prise d'armes au Champ de Mars. C'est qu'une parade avait été commandée en l'honneur de Jules César qui, récemment exhuuié, allait passer en revue nos légions modernes et leurs centurions. Charmante de gracieuse cràncrie en cantinière des turcos, la commère, Mme de Metternich, apprenait cette étrange solennité au comi)ère, le baron Lambert, brave provincial tout juste débarqué de Landerneau. Mais le général romain lai'ilait à paraître et l'on était forcé de transformer la revue militaire en une revue de fin d'année.
Alors commençait l'ordinaire détilé des actualités personnifiées parla beauté et le charme les plus accomplis, la finesse et la distinction les plus rares, les tailles les plus avantageuses. Couvertes d'étofTes et de bijoux du |dus grand prix, elles étincelaient à l'envi de diamants, de perles, de brillants, de paillons. Les costumes de fantaisie avaient été dessinés par le directeur de la Vie parisienne Marcelin. Ceux de genre allégorique avaient été demandés à Emile Perrin, directeur de l'Opéra. Quelle délicieuse et somptueuse guirlande de sourires et de séductions : la marquise de Galliiïet en Industrie, éblouissante dans la soie blanche qui la drape, la tête nimbée de rayons d'or comme la statue qui domine le Palais de l'Industrie l)àti dix ans auparavant; la comtesse de Pourtalès, en Motel des \'entes, écla-
laiile de ce charme exquis el Iriompliaiil qu'on a comparé à celui de Mme Récamier; la baronne de Poilly, magnifique Selika de V Africaine dont la beauté Ijrune s'accommode à merveille des couleurs éclatantes, des plumes ondoyantes et des feux de pierreries qui la parent; Mme Bartholoni à la plastique splendide ressortant k souhait dans l'incarnation de Deauville, la nouvelle création du duc de Morny, qu'on voit se chamailler avec sa rivale Trou ville représentée par la baronne de Poilly ; enfin, étourdissante de mouvement et d'entrain, brûlant les planches, la princesse de Metternich, toiu' à tour canlinière, cocher et chanson endeuillée d'ellemême, en jupe et coilïure parsemées de croches et demicroches en diamants, qui commence par pleurer sur sa décadence et finit par se déclarer immortelle. De sa petite voix aigrelette, avec une mahce fine et enjouée qui sait, à l'occasion, se muer en émotion, elle détaille :
Enfin je mets mon Ijonnet de i^riseltc, (\-M', tour à tour, il faut savoir changer ; Regardez-moi : (-'est moi. je suis Lisette Oui pleure ici notre vieux liéranger !
Pauvre chanson, sœur du gai vaudeville.
Enfants tous deux du Français né malin, Moi qui régnais sur la cour et la ville, Pauvre chanson, j'arrive à mon déclin.
Et quel autre succès pour la spirituelle diseuse dans les couplets du cocher de l'Urbaine, un cocher fort coquet en élégant gilet à rayures, haute cravate blanche et bottes à revers ! Peu de temps auparavant, avait éclaté une grève des cochers de fiacre et, larmée commençant déjà son rôle de remplaçante à tout faire, les directeurs des grandes compagnies s'étaient entendus avec le maréchal I>audon, ministre de la Guerre, et l'on avait vu Paris sillonné de voilures de place conduites par des trainglots et des artilleurs. La princesse de Metternich racontait au compère que, son mari s'étant
mis en grève, le pain manquait à la maison et (juelle avait pris elle-même le fouet pour tâcher d'en rapport-er un peu. Elle ne se plaignait pas du métier:
Quant tout oomnienoe à s'aiiinier J'ai déjà fait plus d'une course; A midi, je jette à la Bourse Les pigeons qui s'y font plumer.
Parfois, en modeste toilette, Je conduis d'assez grand matin De belles dames en cachette Dont le l)ul parait mcertain.
N'allez pas, ce serait fâcheux, N'allez pas autrement l'entendre, Ce sont des dames qui vont rendre Visite à (jnelcjne malheurenx.
Tantôt sur la place on m'arrête Et je charge un couple amoureux :
La dame a ia jamhc bien faite.
Le monsieur parait fort heureux.
11 est assez pi({uant de retrouver en i865 ces couplets de la cochère tant ressassés par les revues parisiennes d'il y a cinq ou six ans. Mais, ce qui prouve bien combien la nouveauté fait défaut sous le soleil, il y avait aussi la scène de l'Entente cordiale. Une rencontre récente des escadres française et ani^laise dans la rade de Plymouth en avait fourni le sujet. L'Angleterre était représentée par Mme Bartholoni, la France par la comtesse de Pourtalès. La première était accompagnée d'un matelot vétéran et d'un soldat en habit rouse; la seconde, d'un invalide médaillé de Sainte- Hélène et d'un fantassin du 99'' de ligne, régiment qui s'était distingué à Puebla. L'auteur avait choisi ces deux derniers figurants avec la certitude que leur personnalité notoire produirait quelque sensation. Ils attendaient tous deux le moment d'entrer en scène dans le salon
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qui servait de i'oyer des artistes, quand l'Empereur vint y l'aire un tour durant Tentr'acte, car la revue comportait deux tableaux. Occupés devant une glace à donner un dernier coup d'ceil à leur travestissement, ces deux figurants n'aperçurent pas ou plutôt feignirent de ne pas apercevoir le souverain qui entrait.
— Qui est-ce? demande celui-ci au marquis de Massa.
— Un homme de troupe et un invalide, sire, que j'ai été autorisé à (MTiployer pour leprésenter deux personnages muets. Ils viennent d'arriver de Paris.
— A-t-on eu soin, au moins, de les faire dîner?
— Je le pense, sire.
Pour s'en assurer, Napoléon III, avec sa bonté habituelle, s'approche doucement du fantassin qui se trouve le plus à sa portée, mais au moment où il va lui adresser la parole, celui-ci se fait aussitôt reconnaître à l'aide d'un demi-tour par principes et d'un salut militaire particulièrement désinvolte.
L'Empereur éclate de rire.
— Oh ! oh : Gallitïct! s'exclame-t-il.
Puis, montrant l'invalide toujours immobile etledos toiu'né.
— Et celui-ci ?
Il va frapper sur l'épaule du vieux soldat pour l'obliger à se retourner. Le bonhomme pivote sur les talons. Une profonde cicatrice creuse sa joue. Napoléon III reconnaît un de ses plus vaillants généraux :
— Oh ! Mellinet ! '
11 serre cordialement la main des deux tiguianls, en disant :
— Deux glorieux blessés !
Puis, S(? toui-nanl vers l'auteur :
— Je vous fais mon compliment. Vous choisissez bien vos comparses ^
Marquis i>e Massa, Souvenir.^ et Impreanions
D'autres hommes s'étaient vu attribuer dans la revue un rôle- moins modeste. Le comte Davillier, en commissionnaire, traînait sur la scène la statue de Yercingélorix nouvellement érigée sur remplacement de l'ancienne Alésia par ordre de l'Empereur. Le comte de Solms jouait le rôle de l'escamoteur liobin; on renfermait dans la fameuse armoire des frères Davenporl. M. Ashton Blount chantait la Femme à Aar/ve avec autant de succès que Thérésa, et les applaudissements n'oubliaient pas davantage le marquis de Gaux en cocodès et le vicomte Aguado qui chantait un duo burlesque et dansait un pas de deux avec Mme de Poilly-Selika. Enfin, de tout jeunes acteurs, Louis Conneau et Pierre de Bourgoiug déridaient les fronts les plus sévères par la scène du mulet rétif présenté tous les soirs, au Cirque des Champs-Elysées, avec une prime de cent francs pour le spectateur <jui parviendrait à le monter. Courbés sous une carcasse de carton, pantalonnés de toile grise, ils imitaient à plaisir les bonds et les ruades de l'indomptable (puulrupède. « Comme ils n'y voyaient pas clair pour se diriger, le baron Lambert, pendant les premières répétitions avait été obligé, en soulevant la queue de l'aninud, de leur transmettre des indications parle plus singuliiu* des téléphones '. »
On avait rései'vé au Prince impérial un rôle plus solennel. Il paraissait dans la scène allégorique de la fin, en uniforme de grenadier, le fusil au bras, l'énorme bonnet à poil coiffant gaillardement ses neuf ans. Cette aimable et fraîche apparition personniliait l'Avenir. Riche de tant d'espérances, l'héritier du trône s'adressait aii Passé glorieux dans la personne du général Mellinet :
Eii (onlcMiiiilanl le si nol)lc visage Du vieux soldai et son Iront sillonné, .laime à penseï' <[u à mon jeune courage Pareil honneur, un jour sera donne.
Mai<iuis DE Massa, Souvenir» et Impressions
L'enfant de France mil tant de chaleureux sentimenl dans ces dernières paroles que le vieux généraK ou-
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Quelques coslumes de* Coinnienlalres de César. Dessin de Marcelin communiqué par la Vie Parisienne.
bliant et son rôl<' el la représenlalion. se laissa aller à son émolion. Les veux remplis de larmes, il saisit le petit Prince dans ses bras et l'embrassa avec eirusion.
Celle scène imprévue inlerrompit le speclacle. Il ne pouvail finir sur un mouvemenl plus sincère, plus sponlané. Une longue acclanialion salua le Passé el l'Avenir. Le visage de l'Impéralrice rayonnait de bonheur. Un élan infiniment doux de tendresse paternelle en même temps (jue de reconnaissance envers son vieux serviteur mouillait les paupières de l'Empereur... L'avenir ! Hélas ! quelles ombres d'eflVoi. quelles crispations douloureuses sur lanl de visages radieux, si à cette assistance enthousiaste s'était révélée soudain la vision farouche de rinq)Iarable destinée !
Encouragé par les bravos des invités de la « série », le Prince impérial ne se fit pas faute de reparaître sur le petit théâtre de Compiègne. Il montra notamment beaucoup d'entrain dans une charade où il remplissait le r(Me d'un petit paysan. L'ambition vint alors au général I"rossai"d de montrer les dispositions dramatiques de son élève devant un public composé des princes et princesses de sa famille, des Maisons impériales et de quelques amis. Le mardi-gras 1870, on dressa un théàlre dans la salle des jeux du Pavillon de Flore et 1^ petit Prince et ses jeunes camarades y jouèrent la Grammaire, de Labiche, celte joyeuse comédie devenue classique dans les familles. S'improvisant vaudevilliste, le général Frossard — de (jucls brocards ne devait-on pas plus tard l'accabler I — avait fabricjué des couplets qui devaient se chantera la tin :
On n'a pas toujours un si beau parterre, Un n'a pas toujours papa et maman...
1. Le succès de la levue en fil donner le lendemain une seconde représentation. L'Empereur complimenta vivement le marquis de Massa et lui remit un exemplaire de son ouvrage sur lequel était écrit de sa main : Souvenir du commenlaleur de « César » au commentateur de « César ». Oaelques jours après, sur sa demamle, le jeune olficier parlait pour le Mexique.
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M. Cohen, directeur des chœurs à l'Opéra, se chargea d'accompagner les jeunes artistes sur Vaiv des, Pompiers de Nanlerre, qui étail en train de faire le tour du monde. Cambré, bedonnant, gonflé d'importance dans une longue redingote gretiat à boulons de métal qui lui battait les talons, haut cravaté de blanc, flottant dans un vaste gilet blanc et un pantalon de naid<cin, le jeune comédien impérial ^e montra impayable de bouffissure naïve sous la perruque grise de Poitrinas, le crédule antiquaire de l'Académie d'Étampes. Jules Espinasse faisait un Caboussat plein de rondeur et d'aplomb. Pierre de Bourgoing avait pris le tablier d'un rusé valet et Maxime Frossard la robe et les boucles d'une timide ingénue à qui Louis ('onneau faisait la cour. On ne se contenta pas d'applaudir, on rit de tout son cœur, ce qui ne se peut point faire de force et constituait, par suite, le plus sincère des compliments'.
Ce fut la dernière représentation d'amateurs donnée à la cour impériale. La tourmente menaçait. Bientôt, aux légers couplets et aux ritournelles joyeuses allait succéder le brutal grondement sourd du canon. Adieu, les charades, les impromptus aimables, les revues pimpantes 1 Adieu, les belles actrices endiamantées, la troupe heureuse de Compiègne! La pauvre comédie des salons impériaux, si âprement calomniée, devait céder la place au terrible drame militaire et politique où, comme dans la tragédie antique, le rôle principal allait échoir à la Fatalité.
1. Au(;rsTiN Filon, Le Prince Impérial. — Léo Claketie, La Comédie de Sociélé.
CHAPITRE IX L ACADÉIYIIE FRANÇAISE
Opposition .-yslémali((ue derAcadémie rrancaii-e. — Lo discours de Montalerabert. — Élection d'Alfred de Musset et Berryer. — Une élection agressive.— Un coup d'État académique. — Réception du duc de Broglie. — Élections de Falloux, Augier, Laprade. — Une candidature de combat. — Élection du Père Lacordaire. — Sa réception. — Élections dOclave Feuillet, Dufaure, Camille Doucel, Prévost-Paradol. — Élection de Jules
. Favre. — Nombreuses vacances académiques. — Élections d'Auguste Barbier, Emile Ollivier, Jules Janin. -L'apaisement.
(( Les classes supérieures ne se rallient point, écrivait M. Guizolà lord Aberdeen, quelques mois après le coup dÉtat. Le gouvernement ne gagne rien sur les anciens partis, mais ils ne l'ont rien contre lui.., ils causent. Nous savons conserver au moins la liberté de la conversation. Le pouvoir actuel ne la détruira pas de plus forts que lui y ont échoué. »
C'est surtout à lAcadémie française qu'on causait, ainsi, d'ailleurs, qu'au sein des autres classes de l'Institut. On élevait raènic 1;\ voix au mibeu de ce que les adversaires de l'Empire appelaient un « désert moral » et de ce que les autres dénommaient une réconrorlanle accalmie. 11 ne s'agissait guère d'entraîner les masses; les épigrammes, les allusions sous-enlenchws ne pou-
valent guère prétendre à ce résultat. Néanmoins, Toppositlon acatlémique goûtée des beaux esprits, des femmes à <( salons », répandue dans les milieux politiques élevés, exagé'rée comme importance dans les loyers royalistes et orléanistes, occupa, inquiéta même, dans une certaine mesure, le gouvernement de Napo léon 111 surtout pendant la première phase de l'Empire. Ce fut assurément une faute d'avoir l'air de s'émouvoir parfois de ce que ljeaucou[> de membres de l'Institut ne traitaient eux-mêmes que (ramusemenls littéraires. Un écrivain de talent ' (pii, lui, ne brigua jamais les sutï'rages de l'Institut, écrira en 1870 : « Maintenant que l'Empire est tombé, nous pouvons l'avouer franchement, quoi de plus puéril ou de plus sénile que cette monomanie d'opposition furieuse, contraire à l'esprit et aux origines de Tlnstilut, ridiculisée par le contraste de l'Age et de limpuissance des frondeurs avec leurs violences dangereuses pour eux si Je gouvernement les avait vraiment prises au sérieux ? »
Les anciens partis vaincus au coup d Etat se vengeaient. Le premier averlisscment donné au gouvernement du Prince-président *avail été — même avant le '2 décembre — le choix de Moidalembert jiour le fauteuil de iJroz. (l'était moins l'historien de sainte Elisabeth de Hongrie que le défenseur zéh' du pou^ oir temporel et de la liberté religieuse que l'Académie française voulait appeler dans son sein. Sa réception sous la coupole éveilla les suscejUibilités de la Présidence. « L'Académie, écrivait M. Guizotà sa fdle, aura une petite querelle avec l'Elysée. On m'assure qu'il ne veut pas laisser imprimer le discours de Montalembert tel (piilaété prononcé, même dans l'édition in-quarto que l'Académie fait distribuer à ses mendjres. Si je ne
I. AriMAND DE PoNTMAP.TiN, .S'ow(.'e;?//'.s d'«« u/Vwx critique, L III. p. 377.
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me Irompe, elle ue se prêtera pas à cette uuililalion. » De plus en plus, les choix de Tillustre compagnie pour remplacer ses membres perdus se mirent à prendre une signification hostile. Bien plus que les titres littéraires semlilaient compter les souvenirs constitutionnels et politiques. Dans les élections, la majorité était surtout acquise à d'anciens ministres, à des homines influents du parti clérical qui s'étaient rendus utiles dans les coalitions parlementaires. De la sorte, « l'Académie française payait toutes les vieilles dettes des anciennes alliances et des fusions nouvelles ' ».
Alfred de Musset et Berryer furent élus dans la même séance le 12 février i852. Musset remplaçait un poète d'une autre école, Mercier-Dupaly, auteur oublié des Voitures versées et de Ninon chez Mme de Sévigné. Le poète des Nuils avait toujours dédaigné la politique. Ne. venait-il pas d'écrire :
La politi(iue, hélas ! \ oilà notre inisére.
Mes meilleur? ennemis me conseillent d'en faire.
Être rouge aujourd'hui, hianc demain... Ma foi, non'.
Je veux quand on m'a lu qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent .sur ma lyre,
Ce ne sera jamais (pie Ninette ou Ninon "-'.
De politique, pas (luestion. Si l'Académie savait gré à Musset de n'avoir point brigué de faveur du gouvernement nouveau, elle ne pouvait lui garder rancune d'avoir à la lin du régne de Louis-Philippe, accepté le titre de bibliothécaire du ministère de l'Intérieur, que lui avait fait donner le duc d'Orléans, son ami. On plaisantait cette sinécure que le poète n'avait pas i)rise au sérieux, atïectant, a-t-il été raconté, de faire toucher ses émoluments par un mandataire '.
Poésies nouvelles
3. Alfred de Musset bibliothécaire, par M. Victok Cloi aud. [Nouvelle Revue, 1.") janvier 18!)!).)
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Du moment où l'ancien étrange pensionnaire de la Liste civile restait pur de compromission avec l'Empire, on voulut bien se rappeler que le poète méritait quelques égards. Les Burgraves eux-mêmes lui pardonnaient les peccadilles qui les avaient fait, partir en guerre contre lui et reconnaissaient son talent. Patin. Ancelot ', Tocqueville étaient bien disposés, et la bonne Mme Ancelot ([ui se piquait d'élections académiques, en apprenant à Musset la bonne nouvelle, ajoutait :
(( Quelques égards sont nécessaires. L'Académie est une confraternité. On y vit en bonnes relations. Il faut donc èlre poli et aimable. J'y ferai de mon mieux, et j'ai quelques amis, mais ceci bien entre nous. »
Sans doute Alfred de Musset suivit le conseil i]ue lui donnait Mérimée de porter sa carte aux trente-neuf, surtout à ceux <]ui avaient volé conire lui. Le récipiendaire paya sa dette à ses protecteurs. Comme il n'avait pas connu Dupaty dont il prononçait l'éloge, il s'en prit au hasard des révolutions ({ui « brisent les rapports entre les gens de lettres' ».
Nisard qui reçut le nouvel académicien admirait franchement en lui, non seulement le poète, mais l'homme à qui il savait gré de ne s'être pas enrôlé dans les rangs des ambitieux et des séides de la politique. En le célébrant sous ce jour, sans doute, il se donna la joie de morigéner en |)assant d'autres poètes qui s'étaient laissés envahir par le désir elïréné de la vie publique <i pour arriver à la gloire d'échouer misérablement au pouvoir ». Avant le jour de la réception, il vint voir
1. Le même Aucolol avéïil pourtant écrit à son éditeur: « Ce brave .Xlfred est un charmant garçon, mais, de vous à moi, il n'a jamais su faire un \ers. i^ {Calalogiie dune collection d'aulographes, Et. CnAiiAVAV, n" 20, 29 janvier 1888.)
2. Victor Hugo, du fond de son exil volontaire, écrivait à Musset : « Je suis votre de la tète aux pieds... Je voterai effrontément pour vous à la face de tous les Falloux et de tous les Montalembert possible. [Calai. Cuaravay, 2t) janvier 1888.)
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le poêle dans son moclesle logis, pour lui lire son discours. « Au physique comme au moral, écrira-l-il plus tard, Musset semblait avoir perdu la larullé de l'expression. Dans mon discours je le louais beaucoup, avec Taccent d'une conviction ancienne, et sans y mêler
Le comle de Monlalennberl.
D'après une caricature de Dniunier.
de réserves. 11 écouta d'un air embarrassé et déliant qui voulait dire : u Nisard me trompe-t-il, ou se trompel-iî lui-môme? d Quand j'eus tini : « Dois-je croire, me dit-il f^ravement, toutce que vous dites de moi? — Jeu pense encore plus que je n'en ai dit. répondis-je. — Bien vrai, reprit-il, en me prenant la main comme pour me faire i)rèter le serment ! ce n'est pas de l'eau Iténite
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académique quo vous me donnez là? — Bien vrai, disje à mon tour, el si je n'en ai pas dit i)lus, c'est par égard pour quelques contradicteurs très respectables dont vous êtes devenu le confrère. » Enfin, il parut persuadé, et la joie qu'il en témoigna me lit penser à un homme auquel on rapj)orterait un objet de grantl prix qu'il croyait perdu. Je venais de lui l'endre la foi en lui-même qui s'en allait, dès ce temps-là, avec le don des vers et avec l'activité de la pensée. Sa joie était de la modestie. La modestie va bien avec cette noble incurie de la l'épulation. Ces deux grâces sont sœurs. »
L'élection de Bcrryer, qui remplaçait le comte de Sainl-Priest, offrait une significalion plus importante. L'Académie française l'avait fait attendre longtemps. Qu'allait dire le gouvernement? Berrvor avait défendu autrefois le prince Louis-Napoléon de\ont la Chambre des pairs, mais il faisait plus que fronder l'Empire. L'illustre avocat restait le chef incontesté du parti légimisle, le représentant en France du chef de la branche aînée des Bourbons. De plus, il avait un des premiers adhéré au projet de fusion des deux branches. Les ministres de l'Empereur voyaient un danger dans cette fusion projetée. Aussi le choix de l'Académie leur semblait-il une sorte de défi personnel à Napoléon IIL Tous les délais possibles furent invoqués, si bien que la réception de Berryer ne put avoir lieu qu'en février iS,J5, près de trois ans après son élection. Sa réception l'ut sensationnelle. 1\L de Salvandy répondit au récipien-. daire. Dans les deux discours de celle séance de guerre, les drapeaux d'opposition de nuances différentes se rapprochèrent et se confondirent. Réflexions et commentaires allèrent leur train. « Il a prononcé, note Viel-Castel, un discours rempli de phrases et d'allusions hostiles et a été fort applaudi par toutes les vieilles femmes politiques du faubourg Saint-Cermain l'éunies aux femmes
>..<«Nr
L'Impératrice et le Prince impérial
iJ'djirt's une ijivtvurc de l'époque
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(les (ioclrinaires. Dites après cela ({ue les partis ne se rapprochent pas ! »
La princesse Mathilcle. en son cénacle littéraire, se montra fort violente à l'égard de Berryer, enveloppant Falloux dans sa sortie passionnée. Hisde Butenval défendit noblement Falloux ; le marquis de La Rochejaquelein, fraîchement entré au Sénat, fit chorus avec la princesse et les détracteurs de Berryer. On colporta des brochures qui contenaient des discours de Salvandy et de Berryer. La Cour et la ville, les cercles politiques et littéraires s'entretinrent longtemps des lettres échangées entre Berryer et M. Mocquard, chef du cabinet de l'Empereur. Le gouvernement les avait laissé circuler.
Il était d'usage presque constant que tout académicien élu allât porter aux Tuileries son discours de réception. Berryer se déroba, pensant « que la situation qui lui avait été faite en décembre i85i ' rendait cette démarche de sa part tout à fait impossible ». Il ajoutait môme qu'il m croyait avoir acquis quinze années auparavant le droit de s'abstenir d'une formalité qui ne serait peut-être pas pénible pour lui seul ». A ce refus susceptible de créer un dangereux précédent, i\I. Mocquard lit une fière réponse :
« L'ancien confrère s'est empressé de se rendre à l'appel de M. Berryer; la réponse suivante en est la preuve. L'Empereur regrette que, dans M. Berryer, les inspirations de l'homme politique l'aient emporté sur les devoirs de l'académicien. Sa présence aux Tuileries n'aurait pas causé l'embarras qu'il semble redouter. De la hauteur où elle est placée, Sa Majesté n'aurait vu dans l'élu de l'Académie que l'orateur et l'écrivain, dans l'adversaire d'aujourd'hui que le défenseur d'autrefois. »
1. Berryer faisait partie des députés protestataires réunis à la mairie du X' arrondisscnienl pour uroclanior la dérliéancc du prince I^ouis-Napoléon, cl (jui furcnl euiprisonncs quelques jours.
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Malgré rélection à rAcadémie des Sciences morales et politiques d'Odilon Barrot, ancien ministre du Princeprésident devenu son adversaire, le gouvernement impérial semblait disposé à fermer les yeux sur la guerre d'épigrammes et l'hostilité par quoi se signalaient tant de membres de Tlnslilul. Le refus de licrryer de se présenter aux Tuileries allait reculer la conclusion de la paix.
Auprès de Napoléon III, des conseillers jaloux de son prestige ne manquèrent pas de souligner celte atteinte à son prestige et à l'usage acquis. Pour déplacer la majorité et imposer une digue aux velléités frondeuses de la classe le plus récalcitrante de l'Institut. le ministre Fortoul, bienque nouvellement élu, soumit à la signature de l'Empereur un décret qui parut à (piel([ues-uns un coup d'État. Sous ce titre : Polilique, administration, finances, le décret du \\ avril i8d5 créa unenouvelle section de l'Académie des Sciences morales où dix membres, tou^ hauts fonctionnaires nommés par l'Empereur, devaient être introduits. Cette mesure, sévèrement critiquée par les opposants, pouvait se justifier par un précédent : Louis XVIII s'était, en 1816, servi des mômes movens pour faire entrer certains de ses amis à l'Institut. Des observations furent présentées au ministre ; le bureau de l'Académie française, présidée alors par le duc de Noailles, profitant du privilèg'e dont jouit cette compagnie d'être directement protégéepar le chef de l'Etat, demanda et obtint une audience de l'Empereur. Le duc de Xoailles plaida dignement la cause de l'Institut. L'Empereur répondit avec une fermeté bienveillante et promit d'examiner les observations qui lui étaient soumises. Le récit de cet entretien courut les salons politiques et littéraires et fut co-mmenté en tous sens.
Sur certains points secondaires, le gouvernement
Lettre piil)liée i»ar I^- Véim>n, Oiuilre ans de rhjne
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céda, mais il maintint son droit de choisir des membres supplémentaires de l'Institut. La partie essentielle du décret s'exécuta sans résistance et sans protestation violente. L'Académie française elle-même mit une sourdine à ses coups d'épingle. c( Elle consentait à marquer son opposition, mais elle ne consentait point à rendre cette opposition trop directe ou téméraire. )) Ainsi parlé en ses Mémoires le comte de Falloux tlont l'élection allait être pour l'Académie le point de départ d'une situation nouvelle.
Les récents scrutins avaient rencontré une adhésion presque unanime. L'évoque d'Orléans. M"gr Dupanlou[), occupait dignement le fauteuil où lAcadémie avait accoutumé de faire asseoir un membre influent du clergé. Rompue au décès de Mgr de Ouélen, cette tradition s'était renouée sans secousse ni protestation. Avec Silvestre de Sacy, représentant autorisé de la presse littéraire, il entrait dans la compagnie un vague parfum de jansénisme qui ne laissait pas d'être prisé '. Lesélectionsde Legouvé et dePonsard se justifiaientpar des succès dramatiques; celle de Biot parut le couronnement •attendu d'une belle vie consacrée à la science, QuanI
L. DE BiîOTONNR, notes inédites
L'Enipereui' rerut à merveille le comte >le Salvandy, chancelier de r.Académie, qui était venu lui présenter les deux derniei;^^ immortels nommés. « Il exprima à Salvandy le plaisir ([uil éprouvait à les voir aux Tuileries, à quoi Salvandy a répondu que les opinions politiques ne mettaient aucun obstacle aux devoirs littéraires. L'Empereur a aussi félicité l'.Académie d'avoir fait un choix dans les rangs du clergé, qui méritait cette distinction par ses talents et ses lumières ; puis il a complimenté également l\i. de Sacy, dont la polémi([ue tians le Journal des Débals a toujours été pleine d'atlicisme. Il a appuyé également sur les travaux de M. de Sacy connue écrivain correct et dont la i)lace était marciuée à l'Académie. <c Je vous lis assidûment, a-t-il ajouté, et je suis charmé de trouver en vous le continuateur des bons prosateurs framiais. » lloiiACE DE Viel-Casti-.l. t. 111.' Sacy devait publier plus tard (les articles très remarqués sur VJIisloirc de Jutes César pai' Napoléon III.
au duc ^'iclortle Broglie. c'était de son propre aveu c le dernier produit du libre échange enlre les lettres et la politique, le dernier vestige de ce qui n'élail plus ». Aussi; la presse opposante Tavait-elle subi sinon loué, et l'élection du gendre de l\lnie de Staël, de l'ancien ministre de Louis-Philippe, s'était faite sans polémique blessante.
La réception du vieux duc de Broglie eut lieu en avril i85li. Ce fut un événement parisien en même temps qu'académique. Au cours de son discours, le duc parla de >< l'anivre réparatrice du Consulat ». Il (it ensuite l'éloge du roi Louis-Philij^pe, dont il avait été le ministre, et termina par une péroraison qui évoquait 1 histoire romaine: « L'Empereur Sévère surpris par la mort, voyant s'avancer le centurion qui lui demandait le mot d'ordre, se leva sui* son séaid, disant d'une voix ferme: « Lahorcnni^ ! travaillons. » i'.e fut sa dernière parole. Oue ce soit aussi la nôtre aussi longtemps qu'il sera donné à chacun dé nous de vivre et d'élever une voix entendue de noire pays. » Dans cette péroraison les chefs des anciens partis voulurent voir une critique du régime impérial et triomphèrent bruyamment dans les salons. « S'ils avaient pris Sébastopol, disait d'eux le maréchal de Cast(dlane, ils n'eussent pas été plus glorieux. « Napoléon 111. en cette circonstance comme en beaucoup d'autres, sut avoir le dernier mot. Le jour où, suivant l'usage, le duc de Broglie lui fut présenté, il l'accueillit fort gracieusement, le complimenta avec délicatesse sur ses ouvrages, puis ajouta :
— J'espère, monsieur le duc, que votre petit-fils sera aussi académicien et qu'il fera l'éloge du -i décembre comme vous venez de faire celui du i8 brumaire '.
1. Parlant de cette élection, le maréchal ranrobert disait : « Pour nous autres soldats, le duc de Broglie était un homme d'honneur et, par-dessus tout, un brave. Lors du procès du maréchal Xey, il n'avait i>as crai.i! de dire à la l'ace des rené-
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Il va sans dire que l'auleur de la loi de i85o sur Tlnstruclion publique ne pouvait s'al tendre à autant de conciliation dans l'accueil, quand il brig-ua la succession du coniic Mole. Entre l'institut et les journaux d'opinion avancée la rupture fut complète. Le Siècle, qui marchait à pas mesurés lorsque la politique se trouvait en jeu, ne se piquait pas de modération quand le terrain devenait religieux. C'étaient alors de violents assauts où, répudiant toute circonspection, il prenait d'éclatantes revanches. Le comte de Falloux se vil en butte aux sarcasmes du journal démocrate. Les brevets nobiliaires de l't'crivain catholique n'étaient pas moins épargnés que ses titres académiques. Entre l'ancien ministre de l'Instruction publique et son concurrent l-^mile Augier, la lutte s'affirma vive et serrée. Sainte-Beuve et Mérimée, qui d'ordinaire se désintéressaient des élections, entrèrent exceptionnellement dans la lice, rompirent des lances pour Augier et tentèrent sérieusement de mettre Falloux en échec. Guizot surtout se vit l'objet des plus pressantes sollicitations. « Lisez l'histoire de saint Pie V, lui écrivait un île ses amis, et vous verrez si un piotestant peut voter pour M. de Falloux. » Ce à quoi Guizot répondit avec dignité : « Comme j'ai résolu de voter pour lui, je ne lirai jioint ses livres '. «
ifiil-s de rEiupirc el des ultras de la royauLé iiue c'était une laute et une iniquité de condamner à mort le l)rave des braves. Presque seul, au milieu d'une assemblée aussi violente (jue la Convention aux pires moments de la Terreur, il avait voté contre la cuipaldiité du maréchal. Comment M. .Xapoléon- Désiré Xisard qui recevait le duc de Broglic n'a-t-il pas rappelé ce fait dans son discours ? H y aurait trou\é matière à un l)eau morceau d'éloquence. » .Maréchal CAMjoiiEirr, Souvenirs il'iin Siècle par M. (jermain Hapsl, t. III.
1. Un instant, le tîouvernemenl impérial avait eu l'idée de mettre en avant la candidature de Troplong : « Je coimais si l)ieii nos faiblesses, écrivait Toc<|uevilIe à .Vmpère, que si le i^iMivernement veut faire de cela une grosse alfaire, je ne réponds pas qu'il ne forme une majorité. » {Correspondance d'Ampère, t. II.
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Le siège de la compagnie était fait. Falloux fut élu par 19 voix, tandis qu'Emile Augier n'en recueillait que i5. Se préoccupant peu alors de la fameuse politique d'équilibre qui, de tout temps, semble avoir été sa dominante et le secret de sa force contre les courants trop accentués, l'Académie qui avait toujours recherché les bonnes grâces du parti catholique, allait, dans l'embellie olTerte par l'élection de Falloux, affirmer de nouveau une pareille orientation. Des candidatures nettement cléricales s'instauraient au moment où l'on y pensait le moins. Le génie de Lacordaire imposera sa nomination, mais ce sera au seuil de la tombe. Sa cendre à peine refroidie, on pensera au Père Gratry. Colère des lil)éraux qui ne voulaient pas voir l'Académie revenir aux usages du dix-huitième siècle. Déjà, au moment de la nomination de Falloux, un libéral avait posé ce principe <|ue lélection suivante devrait être purement littéraire, u Je suis très peu disposé à nommer le dévot Carné, trois jours après avoir reçu le saint Falloux, » écrivait, en iBdO, Tocqueville à Ampère. 1\L de Carné, historien non sans mérite et l'un des rédacteurs attitrés de la revue où se préparaient les sci-utins académiques, dut ajourner ses espérances.
Bien que correspondant du comte deChambord, Victor de Laprade n'inspirait pas un aussi fort ombrage à Tocqueville. Il se présenta, mais ne fut pas élu d'emblée. La coalition qui, cjuelques mois auparavant, avait fait échouer Emile Augier, se reforma bien sur son nom. Il y eut lutte sérieuse, mais Augier l'emporta avec igvoix contre 18 à Laprade. Alfred de Musset, déjà touché par la mort, se traîna àl'Instilut et assura parson vote l'élection de son ami. Finalement, Laprade fut élu en l'emplacement du chantre deJiolla.
Les résidtats de la guerre d'Italie devaient modifier dans une certaine mesure les rapports devenus courtois entre l'Institut el le gouvernement impérial. En
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SU
réponse aux concessions libérales faites au détriir>ent des revendications catholiques, l'Académie française allait choisir Lacordaire pour le fauteuil de Tocqueville. Ce n'étaient pas ses amis et coreligionnaires comme Montalembert et Falloux qui s'étaient faits les
Sainle-Beuvc D'après une caricature d'Eugciie Giraïui
parrains de sa candidature, mais le dogmatique (^lousin et le protestant (lui/.ol.
11 avait siégé à la Montagne de TAssemblée constituante, il avait publi(juement félicité O'Connell « d'empêcher le despotisme de créer le silence autour du droit». N'avait-il pas aussi, comme élève de Lamennais, poursuivi le problème ardu de l'alliance de l'Eglise avec la liberté? Rompant avec son maître le jour où Lamennais faisait le sacrifice de la première à la se- <-()nd(\ toutes ses forces et son éloquence sélaienl em-
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ployées à fciire revivre, à restaurer ouverlemenl en France Tordre dont il avait |)ris riiabit en Italie et qui était alors très impopulaire. Son glorieux passé, qui n'avait rien de contre-révolutionnaire, entrait, pour les impérialistes, eu balance avec ses attaques contre Xapolcon I'"'; mais ils ne méconnaissaient ni le talent et la hauteur de vues de l'orateur, ni la dignité d'attitude du fi-ère prêcheur. <( Nommons Lacordaire, s'écriait Victor Cousin. On sait ici que je ne suis pas fou de l'Église, mais nommons Lacordaire, puisque nous ne pouvons nommer le Pape pour faire pièce à l'Empereur. » L'immense talent de l'orateur religieux devenait secondaire comme on le voit; le politicien qui, du haut de la chaire, avait tenu tète à l'Lmpire prenait le j)remier l'ang, parce qu'on savait (jue cette candidature de protestation n.e pou\ait être (pjc désagréable à Napoléon 111. N'illcmain lui-même devait arriver à voler pour Lacordaire. Ouand plus-tard ou lui proposa le Père Gratry, il se récusa avec vivacité.
— Non, dit-il. on ne me fera pas dire deux fois : mon Père.
La candidature est nettement posée. Laconlaire fait ses visites. En janvier iSl>o, (Inizot écrit à la duchesse de Dino : « C'est hier ({ue j'ai vu le Père Lacordaire chez luoi ; je lui ai dit à j)eu près tout ce que j'avais dans le cœur à son sujet. Il m'a parlé avec sincérité, abandon, dignité ouverte et naïve, mais il est bien moins remarquable dans la conversation ({ue dans la chaire ou dans ses livres. A tout prendre, cependant, il m'a plu, et ses chances augmentent. Il y a une femme spirituelle et jolie (pii lui cherche des voix. Elle en parlait à Thiers, qui lui a répondu « qu'il n'avait pas de goût pour M. Lacordaire ». Elle insiste, il répond : « .le ne me fie pas assez à l'abbé Lacordaire. » Enfin, comme elle ne lâche pas prise, il finit par dire : « Eh bien I peut-être donnerai-je ma voix au Père Lacordaire. »
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Le libre penseur Mérimée (lui n'avait pas pris pari au scrulin, distilla, dans une lettre à Panizzi, sa colère du résultat :
« C'est un drôle de temps que celui où nous vivons. 11 y a tous les jours quelque petite surprise ménac^ée aux oisifs. Oue dites7Vous du collègue que m'a donné rAcadémie française ? Cousin a dit : <■ Je vote pour saint Pie IX ». Thiers, Guizot, tous les Burgi'aves ont volé jiour Lacordaire, se figurant que c'était une prolcslalion bien capable de conlre-balaucer la bataille de Solferino. Comment les orléanistes sont-ils si bêles ! >ious les avons counus autrefois bien différents. Ils ne savent pas relïet que produit leur absurde palinodie dans le public. »
Ce fut au comte de Falloux qu'échut, en mars 1860, la charge d'annoncer à l'Empereur l'élection du Père Lacordaire. Le directeur de l'Académie commença par la foi-mule habituelle : « Je viens annoucer et présenter à la sanction de l'Empereur l'élection du Père Lacordaire en remplacement de Àl. de Tocqueville. » Étant donné que le graml dominicain avait dû quitter Paris dès i853 en raison d'un très violent discours contre le despotisme prononcé à Saiut-Hoch, Falloux s'attendait à une épigramme impériale. 11 s'était [)réparé à la riposte, et ne fut pas peu étonné de la réponse faite avec grand calme par l'Empereur :
— Je sanctionne celte élection avec plaisir, quoique je ne vous aache pas qu'elle m'ait paru un peu étrange, et qu'elle ne m'ait pas semblé faite à l'intention de me plaire.
— Je ne saurais m'expli({uer comment celte élection a ])u causer de l'étonnemenl à l'Empereur, répliijua Falloux. L'Académie a une tradition (pii domine et résume toutes les autres : c'est d'appeler dans son sein l'élévation du talent et la dignité du caractère. A ces deux litres, rien n'était plus naturel que l'éleclion du
Père Lacordaire, el je crois pouvoir affirmer qu'elle a été ratifiée par toutes les fractions saines de l'opinion publique.
— Oh ! je connais bien le talent du Père Lacordaire, et je ne dis rien contre lui, reprit rPùnipereur.
Vint le jour solennel où lAcadéniie reçut le célèbre prédicateur. Circonstance bien faite pour compléter {'inlérêl du spectacle aux yeux et aux oreilles d'une élite impatienle, le directeur en exercice chargé de l'accueillir était (iuizot, calviniste pratiquant, et lui-même célèbre orateur. Que sortirait-il de ce duel de paroles entre le huguenot un peu Apre, si bien disposé qu'il se déclarât avant l'élection pour le récipiendaire, et le moine ardent, indépendant d'allures, pas toujours d'accord avec cette « moitié de Dieu » : le Pape, jamais avec l'autre moitié : l'Empereur sur lequel s'était exercées sa fougue et son éloquence? Il en fut cette fois comme chaque fois qu'est escomj)lée une journée historique : le résultat, pour plusieurs raisons, ne répondit pas à l'attente fiévreuse.
Sainte-Beuve nous dit : « C'est proprement un liai de beaux esprits qu'une séance de réception. L'élection du Père Lacordaire promettait depuis un an à la société parisienne ce (pi'elle aime le plus : un spectacle et une singularité. C'était la première fois, depuis la fondation, qu'un membre du clergé régulier, un religieux, un moine pour l'appeler par son nom, était appelé à siéger parmi les Quarante. » Le grand critique ne se montre j)as satisfait du spectacle : <' L'orateur, écrit-il, est sorti plus d'une fois du ton ; taulùt il Ijaissait trop la voix, tantôt il la poussait d'un ton trop aigu ; son geste, aussi par moments, était criard... Ce sont des habitudes d'un autre genre et d'une autre enceinte qu'il apportait dans une enceinte nouvelle. » Le lendemain de sa réception, le nouvel académicien fit sa visite traditionnelle à Napoléon 111. Il se montra satisfait de l'accueil du souve-
l'académie française 315
rain. » L'Empereur, écril-il, m'a parlé démon éloge du général Drouot et du général lui-même avec un accent très doux ; il m'a dit aussi que l'Impératrice m'avait autrefois entendu à Bordeaux avec un grand plaisir. Le parti était pris d'être très courtois, et, du reste, c'est un homme qui n'a rien de violent, comme le premier Bonaparte, mais (jui préfère les sinuosités conciliantes. »
A mauvais jeu, le gouvernement de Napoléon III avait fait bonne mine. L'Impératrice, jusqu'alors étrang-ère aux solennités académiques, avait voulu assister à cette réception ^ Dans le camp catholique, l'attitude fui jugée belle et hardie ; elle lut criticjuée par les impérialistes de gauche. La cérémonie avait donc pris les proporlions d'un grand événement. Mais n'élaient-ce pas déjà les restes d'une voix qui tombait, qui avaient résonné sous la coupole? Si « l'ardeur n'était pas éteinte », les forces déclinaient, et l'effort que fit Lacordaire pour lire son discours de réception acheva de répuiser. C'était la dernière fois qu'il parlait en public. Il put formuler, le i^ janvier i8(ii, son système du (( symbole de la liberté acceptée et fortifiée par la religion », mais il n'eut pas le temps d'en voir s'inaugurer l'application. Il ne devait môme jamais siéger i)armi ses confrères. Il traîna quelques mois et mourut le 21 novembre, après une longue agonie, non pas, du moins, sans avoir dicté le commencement de ces admirables mémoires que Montalembert publia sous le nom de Testament.
Le prince Albert de Broglie venait de publier une importante Histoire de l'Eglise chrétienne et de l'Empire romain au quatrième siècle. Porté par le groupe iniluent royalo-catholique, il succéda au Père Lacor-
1. On prêta m l'Impérali-ice ce mot pi(iii,int sur la réception de Lacordaire : «.lai p(M'du une illusion cl une prévention. » (^ité par M. VicTOi; ni Iîlfo, Rei'ue hebdomadaire, 11 novenii)re 1!>11.
daire. « L'élection dAlberl est fixée au 20, écrivait (jiiizot à Mme de Will, le 11 lévrier 1862. 11 na pas encore de concurrent. On dit que ses adversaires se proposent de ne pas venir à la séance pour que nous ne soyons pas en nombre. Ils n'y réussiraient pas et je ne crois pas qu'ils le fassent. » Ils ne le firent pas, et le futur ministre du maréchal (\o Mac-Mahon, riiistorien délicat de la diplomatie du dix-huitième siècle, triompha sans lutte et succéda à Lacordaire.
Le remplacement de Scribe \ qui avait précédé l'illu>tre dominicain dans la tombe, donna lieu au contraire^ à de laborieuses combinaisons. Il n'y eut pas moins de treize tours de scrutin, chose inconnue dans les annales académiques. Le « piirli des ducs ». qui se ren-
1. Baïuichiire avait roiirii Tasse/, audacieuse idée de se présenter au fauteuil de Scriljc. t'rotégc, mais non encouragé, par Alfred de Vigny, il avait même commencé ses visites. Kxcepté Sainte-Beuve, toute la compagnie avait cru à une mystilication. Villemain ariiclia du dédain. Ouant à Viennet, il répondit: " Monsieur, il n'y a <iue cimj genres: la tragédie, la comédie, la poésie épique, la satire... et la poésie fugitive qui comprend la fable... où j'excelle. »
Baudelaire se présenta néanmoins, mais son nom ne fut pas même [)rononcé. 11 écrivit aloi's une lettre de désistement conçue en des termes si polis et si modestes (jue messieurs de l'Académie témoignèrent leurs sympathies.
Ouand le fauteuil de Lacordaire devint vacant, Baudelaire reprit son projet, se nourrit d'espoir et se mit en rapport avec Villemain <}ui n le li'ouva plus raisonnable qu'il ne le croyait ».
— C'est bizarre, dit-il, il n'est pas si fou qu'on me lavait dit.
11 y eut à ce propos entre .Vlfred de Vigny et Baudelaire une î'o'.'l curieuse correspondance dont l'un de nous a publié les principaux extraits {Gaulois du Dimanche, 1" avril l'JOfi). Malgré ses compliments, Vigny savait bien que la candidature de Baudelaire était impossible. Sainte-Beuve vint à la rescousse. <> Laissez l'Académie pour ce qu'elle est, recommande-t-il à Baudelaire et pas d'antithèse Lacordaire. Ce choix exprès du Père Lacordaire, le catholique rcmiantique, a paru excessif et choquant, vous devez étie un liomme de mesure et sentir cela. » Baudelaire comprit et retira sa candidature; le prince de Broglie n'eut pas de concurrent.
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forçait à point de l'appui de Thiers et de Migne!, se rd'iisait al)soIument à reporter sur un autre candidat les voix accordées par lui au poète marseillais Joseph Autran. ( <uvillier-Fleury comptait des partisans convaincus, décidés à ne pas altandonner leur candidat. L'ancien précepteur du duc d'Aumale avait multiplié les démarches et ne cédait pas. ((■ Si on ne meurt pas de la l'atif^ue que vous cause une campagne académique, écrivait-il à un ami, c'est qu'on est immorte! avant d'être de l'Académie. Vous saurez cela quelque jour. Vous êtes jeune, vous y arriverez ou vous ferez du moins la tentative; que les sacristies vous soient légères et les gynécées indulg^ents! » Camille Doucet, enfin, qui venait de reraporterdes succès dramatiques, était patronné pai" la fraction de l'Académie qui s'inspirait des Tuileries et surtout du salon de la princesse Mathilde. Le titre de la comédie était tout trouvé. « Faute de s'entendre » entre votants. On dut ajourner l'élection.
Ces querelles académiques avaient le don de surexciter l'humeur sarcastique de Mérimée. A « l'Inconnue ' « il ne manquait pas de souligner la note cléricale : <( ... Je ne regrette point de n'avoir point pris part aux élections, aux tentatives d'élections académiques qui ont eu lieu l'autre jour. Nous voilà en proie aux cléricaux et bientôt, pour être admis comme candidat, il faudra produire un billet de confession. »
Finalement, ce fut Octave Feuillet qui, le 2 avril de la même année, se vit appelé à occuper le fauteuil de Scribe par 21 voix contre 10 données à Camille Doucet. Depuis l'élection de Jules Sandeau, les romanciers, jusque-là peu en honneur, avaient conquis droit décile à l'Académie française. Peu favorisé précédemment, l'auteur du Roman d'un Jeune homme pauvre élait porté par un groupe important. La retraite de Joseph Autran.
mars 1S62, Cannes
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qui se rojclaif sur la succession escomptée d'Alfred de Vi^ny, lui permit de triompher facilement.
Vi^ny était en effet déjà désigné par la mort ; le chancelier Pasquier et Biot, tous deux très Agés, ne pouvaient davantage tarder à disparaître. La lice académique allait de nouveau s'ouvrir. Journée mémorahle <|ue celle du 2.3 avril i863 où Dufaure remplaça Pasquier et où. battant Littré, M. de Carné, ardent partisan de l'action de l'Église catholi({ue, sortit victorieux de la lutte. Y eut il, comme on l'a soutenu, des manœuvres pour assurer cette élection? La tolérance religieuse dont Guizot avait chanté les louanges lors de l'avènement de Lacordaire, était-elle bien définitive? Toujours est-il que les épigrammes tombèrent assez dru sur l'élu. 11 se vit rabaissé en raison du concours clérical apporté à son élection, et la presse démocratique souligna d qu'il n'obtenait en quelque sorte que le simple prix de catéchisme ».
iJufaure avait toutes les raisons pour entrer facilement à l'Académie française. Une grande réputation d'avocat, la gravité de son attitude et de sa vie, surtout la louange faite en public de la dynastie d'Orléans chère à la plupart des académiciens lui ouvraient toutes grandes les portes. D'après M. Georges Picot qui prononça son éloge académique, la candidature Dufaure était née spontanément et à l'insu même de l'intéressé, <' au lendemain des défenses politiques dont on se redisait tout bas les plus beaux fragments. Ouand il en fut informé, elle était posée ».
Le poète Joseph Autran nourrissait l'espoir avoué de succéder sans difficulté à Alfred de Vigny. II y eut au contraire longue lutte, et au dixième et dernier tour, Autran n'avait obtenu que dix-sept voix au lieu des dixhuit nécessaires. On dut ajourner l'élection. Avant le scrutin. Mérimée, qui croyait certaine l'élection du candidat patronné par M. Fhiers et s'intéressait, lui, à Jules Janin, détaillait à l'Inconnue ses impressions non
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indemnes d'amertume. « Nous allons nommer demain à l'Académie le Marseillais Aulran ou Jules Janin, le premier selon toute apparence. Mon candidat sera battu. Je me promets de ne plus aller à l'Académie que pour toucher mon indemnité, 8.3 fr. 3.3 centimes loiis les mois. »
Prosper Mrriniée.
11 ajoutait cette sombre prédiction en laquelle il semblait se complaire. « D'ici à deux ans, nous allons avoir une mortalité eflVoyable. J'ai contemplé hierles ligures de mes confrères, sans parler de la mienne. On dirait des gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais pas qui Ton prendra pour les remplacer. » Ajournée, l'élection ne devait se faire ([u'un an plus lard en faveur du troisième candidat, Camille Doucet, qui l'emporta de trois suf-
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frag-es. Au Iran ne fui élu que le 5 mai 1868 en lemplacemenl de Ponsard par -i?* voix contre 9 données à Théophile Gaulier qui, conlre loule justice, ne devait jamais entrer à l'Académie.
Jules Janin posa de nouveau sa candidature quand devint vacant le fauteuil d'Ampère. Il se vit battre par un adversaire un peu inattendu, Prévost-Paradol. 0 Avouez, mon cher ami, écrivait Doudan à Piscatory que vous n'auriez pas cru que Paradol pût èlre ('-hi ni cidle année, ni dans le siècle présent. Je crois vraiment (pie c'est ime opération du Saint-Esprit, comme on en remai'que dans rélection de quelques papes. » L'élection de Prévost-Paradol était avant tout politique. Par l'ironie de ses polémiques, le charme de son style, la profondeur de sa crilicjue, il s'était placé en tète des écrivains de l'époque; sa plume trop liljre au Coiin-icr du Dimanche s'était attiré les poursuites du gouvernement inq)érial ; ceci plus encore que cela l'avait désigné aux sullVages académiques '.
1. l'oui' égayer celle fin de chapitre un peu sévère, voici uiu' anecdote peu connue, sur Pi-évosl-Paradol. Celait au nionienl de son entrée à l'Académie française. Prévost-l'aradol possédait une jolie villa à Etretat qui clait devenu le rendez-vous du monde artislitpie et littéraire. Il ne s"y imstallait guère mais y coiu-ail retrouver les siens, dès ([u'il en avait le loisir. Pour éviter les démonslralions populaires du 15 août, il avait pris le M un train de nuit. « 11 se félicitait, raconte un Anglais hahitanl Paris, d'avoir échappé aux hourrahs impérialistes, lorsque retentit le cri de : << Xivc l'Empereur'. » prononcé avec le roulement particulier de Ir et la- suspension de la seconde syllabe, familiers aux faubouriens de Paris. Le zélé orléaniste sursauta. Il était seul dans son wagon, et les quelques paysans de la petite gare où le train venait de stopper s'affairaient autour de leurs paniers de volaille ou de beurre. Était-ce une hallucinalicn, les suites d'une mauvaise position ?
— \ive l'Empereur ! » répéta la voix.
<■ Cette fois, M. Prévost-Paradol se leva et, ce faisant, heurta une cage. L'horrible vérité lui apparut : son propre perroquet était devenu iiupérialiste 1
u Le mystère s'expliqua. Un de ses amis intimes, (pi'il avait
.2" fc
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Dans son éloge d'Ampère, Prévost-Paradol ne manquait pas de rappeler, comme s'il parlait j)our lui-même, que les déceptions ne lui avaient pas manqué. Lui non plus « n'échappait pas au contre-coup de tant de vicissitudes et aucune blessure ne pouvait être faite à la justice ou à la liberté sans l'atteindre ». Son élection s'ofîrait comme une veng-eance. Quelques années à peine séparaient Prévost-Paradol d'une volte-face soudaine — chemin de Damas pour les uns, trahison pour les autres — qui lui lit adorer ce qu'il avait brûlé et accepter les dons du gouvernement jadis si amèi'ement combattu, cette volte-face, que malgré la sincérité du geste, il devait un jour ne pas se pardonner — au point de supprimer de ses mains la vie du polémiste sorti de sa route et, sous l'uniforme du diplomate, réduit à l'impuissance ^
L'un des plus brillants rédacteurs du Journal des Débats, Cuvillier-Fleury, auteur de nombreux articles littéraires et historiques d'une forme élégante et sérieuse, s'était retiré sous sa tente depuis quelques années. Il devait trouver sa revanche lors de la mort de Dupiri l'aîné. Il avait été question de Troplong, mais ce choix eût été trop agréable au gouvernement. Le sectaire Henri Martin, peu goûté alots dans les milieux académiques, fut également repoussé, et l'entente des grou-
fait attendre la veille, un temps considérable, dans sa bibliothèque, s'était nialieieusenient vengé en apprenant au perroquet de !M. Prévost-Paradol, la dévotion envers son souverain. " Lellres de M. Anlhonij Nortli Peal écrites à la fin de TEmpire dans le Morninij Slur.
1. Si la politi(iue fut poiw (luelque chose dans le dérangement cérébral de Prévost-Paradol, l'amour joua aussi dans ce drame, un lijrand rôle. Récemment, dans la Revue de Paris, M. Kmile Fagucîl a ra<M)nté \(\ « roman d'un homme [)oliti<pie » où, bien qu'il ne soit pas nonuiié, on jieut facilement reconnaitre Prévost-Paradol. Dans un article paru le 11 juillet 188") dans le Fi(jari), M. lùigène Rostand av.tit fait également allusion à un grand amour de Prévost-Paradol qui meurtrit son co'ur cl obséda sa pensée...
pes d'opposition se fit sur Cuvillier-Fleury, sur cet ancien précepteur du duc dAumale, à qui incombèreiil reloge de lliomnie adroit et « opportuniste » dont le caractère ne s'était pas montré à la hauteur du lal<'nl et la rétractation des sins^ulières variantes dune existencc où la défense des idées libérales n'avait pas été la seule dominante.
De toute autre importance allait être la double élection de mai iSUj. Dans le Père Gralry, le parti calholiipu; avait un candidat tout trouvé. On s'expliijue moins facilement par quelle série de combinaisons la candidature de Jules l'avre put sin^.poser et vaincre. Son talent d'avocat, ses opinions républicaines n'auraient certes pas suffira lui concilier les sudrages de ses adversaires, si Jules Favrc en môme temps ne s'était constitué surtout le farouche antagoniste de l'Empire. Donner des leçons au pouvoir avait toujours été pour^ rinslilut aguichante besogne ; l'ennemi du l'égime étant de taille, ce fut une grande alîaire, savamment menée par ceux (jui sentaient la lu'èche prèle à s'ouviir. et (jui, derrière l'apothéose dune exposition universelle — i»anquet des rois —, voyaient déjà l'horizon se voiler.
Le comte Franz de Champagny, concurrent de Jules Favre, était bien sûr des su tirages du parti catholique. Il n'obtint que ceux-là ; ses opinions et ses œuvres elTrayèrent Mérimée, Sainte-Beuve et quelques autres qui se rangèrent du côté de son adversaire et n'hésitèrent pas à faire campagn(; pour l'avocat l'épublicain. Tandis que .M. de. Champagny obtenait li'eize voix, M. de Lavergne cpiehiues sutïrages, dont celui de ^'illemain, qui ne l'abandonna même pas au deuxième tour, le futur membre du gouvernement de la Défense nationale l'emportait faciltîment par dix-huit voix.
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Beaucoup d<^ vacances académiques se produisirent de 1867 à 1870 ; Mérimée lavait prédit avec raison. L'Académie française eut à pourvoir, le 29 avril 1869, au remfdacement de Viennet, d'Empis, de Berryer, le
Uuizut.
fauteuil de Lamartine (jui venait de mourir lestant vacant.
A Menuet succéda sans difficulté le comte d'IIaussonville, petits fils de Mme de Staël, auteur de ÏHistoire (le VEgliae romaine et du premier Empire, écrivain d'incontestable talent et l'un des coryphées du parti royalo-catholi(iue d'opposition.
Au fauteuil de Berryer il y a eut vive compétition
entre deux u droitiers » : MM. de Champagny et Duvergièr de Haurannc. Des nég-ociations furent entamées par les amis de ce dernier qui, en éciiange de Télection de leur candidat, offraient aux partisans du gouvernement leurs suffrages pour assurer le succès de Théophile Gautier au troisième fauteuil vide. Ils se heurtèrent à un refus, des promesses formelles ayant été faites à Guizol qui patronnait M. de Champagny. Par 17 voix celui-ci fut élu contre i5 à son concurrent. \ if mécontentement des amis de Duvergier de Ilauranne qui voulurent se venger. Au fauteuil d'Empis, ils soutinrent la candidature d'Auguste Barbier, inventée contre la candidature, favorisée par le gouvernement, de Théophile Gautier. Par polili(|ue de représailles, le poète très oublié des ïambes, l'auteur des strophes enflammées jetées à la face du chef de la dynastie dont le centenaire allait être célébré, battait de quatre voix au quatrième tour de scrutin le mer-veilleux conteur, le grand écrivain. De cette dernière élection, le gouvernement avait quelque droit de se montrer mécontent, en cela d'accord avec les vrais amis des lettres. L'Empereur dispensa les trois élus de la visite traditionnelle.
Avec la restauration du régime parlementaire au début de l'année 1870, l'inslitul allail de nouveau entrer en coquetterie avec le gouvernement impérial. En même temps que Prévost-Paradol devenait fonctionnaire, que les Daru, les Buffet, les Talhouet entraient au ministère, Guizot et Odilon Barrot acceptaient de siéger dans les grandes commissions. La glace était rompue et l'élection triomphale de M. Emile Ollivier au fauteuil de Lamartine était le gage de la réconciliation qui semblait définitive. M. Ollivier avait été hautement patronné par Montalembert, qui mourut sans avoir vu son candidat acclamé par ses confrères de l'Académie, u 11 croyait, a écrit M. Emile Ollivier, que mon élection aurait l'effet
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naturel de renouer avec le chef de l'État des relations que celui-ci avait rompues à la suite de l'opposition éclatante de l'Académie... De plus, il trouvait politique qu'un corps qui avait tant désiré la liberté témoignât la satisfaction de son rétablissement en appelant dans son sein un ministre du souverain qui avait entendu les vœux de l'opinion publique ^ » M. Emile Ollivier fut élu le 7 avril par 26 voix, Jules Lacroix ayant obtenu 2 suffrages.
Les événements se précipitèrent. Dans une tempête effroyable l'Empire sombra, avant que M. Emile Ollivier eût eu le lem{)s d'être reçu. Quand il voulut plus lard défendre dans son discours académique le souverain dont il avait été le ministre, il rencontra des hostilités violentes. Plutôt que de modifier le texte, il préféra renoncer à la harangue tant attendue. Sa verte vieillesse s'est consacrée à un ouvrage de longue haleine et il ne manque pas une occasion — naguère encore — de défendre contre les doctrinaires systématiques la cause qu'il aime. Même si l'on n'est pas sur toutes choses de son avis, on ne peut qu'admirer la sincérité de convictions et l'intégrité de vie de ce patriarche de l'Institut.
En même temps que M. Emile Ollivier, le « prince des critiques », Jules Janin, morose et découragé, qui depuis plusieurs années ne s'était pas présenté, entrait à l'Académie.
Ce furent là les dernières élections académi(pies sous le Second empire. Les désastres de 1870 expliquèrent en partie la rancune dont l'Académie devait pendant longtemps poursuivre le régime tombé. Il a fajlu bien du temps pour qu'une cruelle apostrophe de M. Vilet dans la Revue des Deux Mondes, et l'implacable Vare, redde legiones du duc Pasquier, se vissent, sous la coupole,
Emile Ollimer, L'Église et l'Étal au Concile du Valican
elîacés par des paroles d'apaisement prononcées par un des chefs les plus brillants du parti des ducs ' ! A TAcadéniie comme ailleurs, les partis vaincus tour à tour comptent leurs morts et pansent leurs blessures.
Le terrain d'entente s'est trouvé à l'époque où nous vivons et la politique de bascule empêche les dures représailles.
LE MOUVEMENT ARTISTIQUE - L ÉCOLE DU PLEIN AIR
La peinture de paysage et les paysagistes sous le Second empire. — Théodore Rousseau et Diaz à Barbizon. — Les débuts de Millet. — Sa réception dans l'auberge du père Ganne. — La vie du plein-airiste en forêt. — Joyeuses réunions. — Théodore Rousseau et le jury. — M. de Nieuwerkerke chez Rousseau. — Les soirées de Barbizon. — Le faux Américain. — Vie de lAIillet à Barbizon. — Corot. — La journée du paysagiste. — Corot et Dupré collaborateurs. — Autres paysagistes. — Gustave Courbet peintre du plein air.
Peul-on dire qu'une école de peinture ail existé sous le Second empire ? Cela ne semble guère possible. Après l'ardente poussée du romantisme, après les acharnées batailles livrées au nom de l'art sous Louis-Philippe, le temps n'était plus favorable à la discipline et à h» Iradition. Au moment où toutes les tendances, tous les tempéraments se donnaient libre carrière, quel crédit pouvait conserversur l'esprit des jeunes peintres entiiousiasles le magislcr di.xit? On visait, avant tout, à l'originalité et Ton faisait foin du respect, parfois môme à l'égard des vieux maîtres, palriarches du pas.sé. Le vœu général allait à l'individualisme, dût-il
aboutir à raiiarchie, el au réalisme, dûl-il continer à la vulgarité.
Mais rindépendance remplaçant la tradition n'empêcha pas les groupements par affinités ou par identité de but. Par-dessus tous ceux qu'on dédaignait, il restait un maître dont on ne pouvait refuser les leçons ni marchander la valeur. A celui-ci il était impossible de reprocher un enseignement poncif ou une formule étriquée. C'était la nature. Des peintres allèrent s'installer dans l'immense atelier de monts, de forêts et de plaines qu'elle leur oITrait cl ils l'interrogèrent directement. Ils formèrent ainsi une véritable école qui se donna elle-même le nom décole du Plein-air. Dans cet ouvrage où nous cherchons à esquisser les aspects les plus caractéristiques d'une société, nous ne pouvions laisser de côté le mouvement artistique. Si entre tant d'autres manifestations de première importance, que nous ne pouvons évoquer faute de place, nous avons choisi le labeur ému et recueilli des paysagistes à Barbizon, c'est qu'il nous a paru l'événement le plus original et le plus gros de conséquences de cette époque de la peinture.
Pour qui étudie dans son ensemble l'œuvre des paysagistes du Second empire, une première constatation saute aux yeux. On y voit l'abdication plus ou moins complète des fantaisies de l'imagination, le renoncement à ce qu'on appelait alors « les mystères de la palette » qui cèdent la place à l'amour du vrai absolu et du textuel. Mais, dans les premières années du règne, cette tendance ne s'était pas encore généralisée, parce qu'un certain nombre de peintres, alors dans tout leur éclat, appartenaient à la génération précédente par leur âge ou par leur conception de la nature et du beau. Barbizon fut. par excellence, la patrie de l'éclectisme. Si quelques-uns de ses haljitants exécutent tout leur travail en plein air, d'autres ne font, hors de l'ate
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lier, que des éludes préliminaires. Sous les ombrages qui avoisinent Fontainebleau, les champions du matérialisme à la Courbet ou à la Daubigny, qui s'en tiennent à la reproduction servile, photographique des sites, rencontrent dans leurs courses matinales la muse classique de Corot emportant au logis du peintre des vap(.'urs roses dans les plis de son écharpe argentée et les trois fées romantiques inspiratrices de Diaz, de Rousseau, de Millet : la première toute ruisselante d'une lumière enchantée, la seconde silencieuse dans sa robustesse grave et assombrie, la troisième âprement émouvante sous la lourdeur de ses vêtements campagnards.
Quelle que fût leur formule d'art, entre ces paysagistes vivant loin des cénacles et des villes existait une étroite parenté d'âmes. C'étaient, pour la plupart, des hommes très simples, disposés à la rusticité autant par leur naissance et leurs manières que par leur idéal. Leur cerveau généralement peu cultivé, le côté paysan de leur caractère et de leur allure les rendaient éminemment propres à une application continue et obstinée, à un isolement physique et moral de tout ce qui n'était pas leur tâche patiente et étroitement spécialisée. Ils traçaient leur sillon à la façon du bœuf de labour qui courbe le front sous l'effort et chemine lentement, sans regarder autour de lui. (>es apôtres ingénus de la forêt, vivant en colonie sur un pied d'égalité frugale et fraternelle n'édaient pas sans rappeler ces confréries du moyen âge dont les membres, architectes, sculpteurs ou simples maçons unissaient leurs capacités ferventes et persévérantes dans la glorification de cette forêt de pierre : la cathédrale.
Depuis la seconde moitié (hi dix-huitième siècle, la forêt de Fontainebleau voyait des peintres, assez rares à la vérité, passer sac au dos à la recherche des majestueuses futaies et des rochers aux formes pittoresque-
ment capricieuses. Un peintre à demi légendaire du nom de Bruandet avait même été y vivre en solitaire. On racontait qu'à un retour de chasse, Louis XVI avait dit à la Cour : « Nous n'avons vu que des sangliers et Bruandet. » A partir de 1820, les artistes commencèrent à s'installer par groupes dans les villages de la lisière. Perdu au milieu des landes et des bois à l'une des extrémités occidentales de la forêt de Fontainebleau, le hameau de Barbi/on comptait alors, pour tous habitants de sa rue unique, de pauvres bûcherons et des laboureurs de champs maigres. Un beau malin de l'automne i836, runi(pie auberge du pays vit arriver un jeune homme d'une rare beauté, aux longs cheveux bruns et à la barbe frisée encadrant un visage frais et pourpré. Un grand chapeau rabattu sur les yeux, une blouse de toile grise serrée par une forte ceinture où s'enfdaient les bâtons d'un pliant, sur le dos un sac faitdune boîte à couleurs, dune poignée de linge, d'un parasol etdun chevalet, à la main une pique de parasol, cet attirail classique révélait un paysagiste. C'était Théodore P»ousseau. A Paris, il avait fréquenté les milieux romantiques, se mêlant peu aux discussions, fumant silencieusement .sa pipe au milieu des déclarations les plus révolutionnaires, des exposés de théories les plus audacieux. Ce tlegme lui avait mérité le surnom de Père Tranquille. Bientôt, une ardente soif de l'ombre des bois l'arracha à la capitale. Pour quarante sous par jour, il trouva dans l'auberge du père Ganne le lit et le couvert, pain et vin à discrétion. Quelques années auparavant, Brascassat avait déjà été l'hôte de la maison, et le brave homme de patron lui avait accordé un crédit de vingt francs, ce qui faisait une grosse somme pour l'un comme pour l'autre.
Barbizon centre artistique était fondé. Rousseau qui avait été déjà cruellement éprouvé parla vie reprit courage au milieu de ces beautés svlvestres et s'y fixa d'une
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façon définitive. A qnolqnos années de là, il l'ut rejoint par d'autres nomades de l'art, Aligny, peintre de paysages historiques, puis un petit homme sec et brun, à l'œil brillant, à la barbe noire en broussaille, inséparable d'une pipe noirâtre et d'un rire sonnant clair. Il se faisait encore plus remarquer par un(» jambe de bois qui ne semblait pas autrement l'airecter, car il l'appelait joyeusement « son pilon ». Ce nouveau venu n'était autre que Narcisse Diaz de la Pena, magicien d'outre- Pyrénées qui avait dérobé au soleil son secret et dont la palette paraissait confectionnée à l'aide de pierres précieuses broyées. Si bien qu'on disait de lui : <i II fait porter des eranges à ses pommiers. » Il se lia avec Rousseau et courut inlassablement en sa compagnie à travers les grands troncs mousseux du Bas-Bréau ou les gorges farouchement tourmentées d'Apremont. Son imagination riche et pétulante dhidalgo y fit d'amples moissons d'images éclatantes. Quand le mauvais temps les forçait à demeurer au logis, les deux amis s'amusaient à en décorer les murs nus de pochades « pleines de gaîté, d'invention, d'insouciance, jetées à l'improviste et à la déliandade. comme la conversation d'un homme d'esprit », au dire de Taine qui les vit quelques années après. Diaz couronna la haute cheminée de la salle commune d'un éblo\n'ssement de gerlies de fleurs dont la fameuse complainte de Barbizon a gardé le souvenir :
On y voit des pétarades
De Diaz de la Peria :
Des fagots verts oii<;([n"va
Des jaunes d'u'iif en marmelade.
Un peu plus tard, (iérome devait lancer en frise autour de la même salle tout un corps de ballet aux gestes pleins de grûcc, aux tutus éperdument envolés.
Diaz passa plusieurs années presqu'entières aux côtés de Rousseau dans celte féconde solitude. 11 allait <le
temps en temps à Paris pour voir les marchands de tableaux et à l'époque des expositions. Au cours d'une de ces apparitions, il rencontra un de ses camarades qui se débattait au milieu des débuts les plus ardus. C'était un grand et robuste Normand à la barbe épaisse, aux sourcils toutîus, au front entèlé, qui avait gardé de son origine paysanne des allures rustiques et gauches. Il s'appelait François Millet. Par une étrange méconnaissance de soi-même, il s'était égaré, d'abord, sur la trace des maîtres galants du dix-huitième siècle et il avait débuté au Salon de i8'i4 par une peinture de genre et un pastel àl'élégance mièvre. Cependant, la vie deschampsle hantait. Il aurait voulu peindre ces travailleurs des sillons au milieu desquels il avait passé ses premières années. Mais il fallait vivre et faire vivre les siens. Millet s'estimaiL trop heureux d'avoirobtenu une commande de l'Etat dans laquelle il pouvait faire valoir sa belle manière de peindre le nu : Agar et Ismaël dans le désert. Il s'y donnait tout entier, car il possédait une admirable conscience d'homme et d'artiste, mais il soupirait après vme terre promise, la simple et grande terre sur laijuelle s'incline le cultivateur aux bras noueux.
Un hasard devait le jeter à sa vocation. Un soir, il vit devant une vitrine deux jeunes gens en train d'examiner un tableau de lui : les Baigneuses.
— C'est, disait l'un d'eux, d'un nommé Millet ([ui ne fait que des femmes nues.
Le peintre sursauta. Eh quoi? on soupçonnait un homme comme lui de flatter la bassesse de goût du public! En rentrant chez lui, la gravité ordinaire de son visage s'était encore accentuée et il dit à sa femme :
— Si tu veux, jamais plus je ne ferai de cette peinture. La vie sera encore bien plus dure. Tu en souffriras, mais je serai libre et j'accomplirai ce qui m'occupe l'esprit depuis si longtemps.
Mme Milk'l appartenait à une famille de petite bourj^eoisie bretonne dénuée de la moindre aisance. L'art lui doit beaucoup de reconnaissance pour avoir répondu sans hésiter :
— Je suis prête. Fais à ta volonté ^
(Vest sur ces entrefaites que le futur auteur de r Angélus avait rencontré Dïaz et lui avait demandé s'il ne connaîtrait pas quelque coin de campag-ne où il y aurait peu d'argent à dépenser et beaucoup de belles choses à peindre. L'ancien pensionnaire du père (janne indiqua Barbizon. Quelques jours après. Millet partait en reconnaissance, accompagné de Charles Jacques, le peintre des basses-cours, qui, pour avoir fait sept ans de service à l'armée, avait plutôt l'allure d'un officier en civil. L'auberge de Barbizon commençait à jouir d'une certaine réputation dans le monde des paysagistes. Les deux compagnons trouvèrent réunis dans la grande salle une demi-douzaine de camarades de tout âge, parmi lesquels Rousseau, Diaz, Corot, Dupré, Hamon. On les reçut avec la plus grande cordialité et le petit vin du pays coula en l'honneur de leur bienvenue. Hamon, voulut à toute force faire fumer une pipe à Millet, afin de voir, par la manière dont il en tirerait des bouffées, à quelle école de peinture il appartenait ! Allait-on le ranger parmi lés coloristes ou les classiques?
— Je ne fume pas, répondit Millet.
— xVllons, bon ! Dans quelle école vous placer alors?
— Dans la mienne ! décida le nouveau venu -. C'était plus une prédiction qu'une boutade. Par la
puissance et la sincérité de son génie. Millet n'allait-il pas devenir le nom le plus illustre et en quelque sorte le chef de la libre école qui était en train de se fonder
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d'elle-même en ce hameau ? De nouveaux amateurs de plein air arrivaient tous les jours, enthousiastes, grisés de couleur et de lumière, trouvant les jours trop courts pour peindre. La place manijuait chez le père Ganne et, avec les quatre et cinq lils (ju'on était obligé d'y entasser, ses chambres commençaient à ressembler à des chambrées. Mais la devise du bonhomme était : i< A la campagne on se serre. » D'ailleurs, on y restait si peu dans ces chambres ! Dès l'aube, réveillés par la corne du vacher du cotnniiin, qui appelait les vaches du village pour les emmener à la pâture, les peintres sautaient joyeusement du lit et, après avoir lestement expédié une assiettée de soupe chaude, s'en allaient d'un pas allègre vers la forêt, le sac au dos et la chanson aux lèvres. Partis en troupe, ils s'égaillaient à travers les fourrés, chacun cherchant le coin de verdure, l'éboulis de roches, l'horizon vaporeux qui convînt à sa fantaisie. Puis, installés devant le chevalet, ils se mettaient au travail avec ardeur, lançant parfois de l'un à l'autre des appels que prolongeait l'écho de la forêt, ou égayant ces majestueuses solitudes de leurs refrains cocasses ou grivois de rapins. Vers midi, on se réunissait pour déjeuner sur le pouce, à la façon des ouvriers dans leur chantier et puis, vite, on retournait à l'ouvrage, car déjà le soleil descendait vers l'horizon. Quand la nuit venait bleuir le sommet des futaies et incendier au loin le ciel de nammc.^ roses, on se réunissait pour regagner Barbizon, portant la toile commencée tantôt sur la tète à la façon d'une corbeille, tantôt en travers du dos, à l'instar d'un bouclier. On marchait d'un pas alerte, l'estomac creusé par le grand air et alléché par la perspective du plantureux dîner qui mijotait chez le père Ganne. Enfin, apparaissait la petite maison dont les Concourt nous ont conservé la vision vivante.
<■<■ Pittoresque et riante auberge que cette auberge de Barbizon, vrai vide-bouteille de l'Art! une maison dans
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un li-eillage mangé de lierre, de jasmin, de chèvrefeuille, de planles qui gTimj)ent avec de grandes feuilles vertes ! Des bouts de tuyau de poêle fument dans des touffes de roses, des hirondelles nichent sous la gouttière et frappent aux cari-eaux; dans le rentrant des fenêtres, des torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure de la maison saute par-dessus les tonnelles, monte les escaliers aux petits toits de bois, garnit les petits ponts tremblants, s'élance aux baies des petits ateliers. Des vignes collées au m.ur balancent et secouent leurs brindilles et leurs vrilles sur le trou noir de la Cuisine et les bras bruns d'une laveuse. L'ne découpure de treille encadre, dans des feuilles, une tète de cerf aux os blancs. Et ce sont, dans le plein air, des tables oi^i traînent des verres tachés de vin et de vieux livres usés où se déchire le papier qui fait un manche à gigot, desbuffets, des fontaines, des garde-manger remplis de viandes saignantes sous Tabri d'une feuille de zinc; des moss, des canettes, des verres vides, encombrant le dessus de la cave ouverte et pleine. La poulie, la corde et le gi'incement d'un puits se perdent dans les branches d'un abricotier. Des poules montent aux échelles pour aller pondre au grenier sans fenêtres; des corbeaux familiers volent çà et là; de tout petits chats jouent entre des barreaux de tabouret; sur la traverse d'un chevalet cassé, un coq jette son cri ^ »
Mais voici le moment de se mettre à table. Lue fois que les premières bouchées ont un peu calmé l'appétit qui gronde, les grandes discussions d'art vont commencer. Quels interminables débats eslhéti(|ues et fantastiques ! Quelles batailles homéri(jues entre réalistes et idéalistes, entre la ligne et la couleur 1 Après les critiques féroces et les railleries sanglantes, lesadmii allons fanati([ues et les manifestes passionnés. Si la forfan-
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lerie et rextravagance se mettent souvent de la partie, Tenthousiasme n'en reste pas moins généreux et sincère. Et puis, il y a tant de belle humeur et parfois d'esprit dans les boutades ! Il faut entendre Diaz dénoncer à quel point « ce pauvre M. Ingres » manque d'originalité. (( Qu'on l'enferme avec moi dans unelour , sans gravures ! Ce particulier y restera avec sa toile vierge, incapable de rien tirer de lui-même, et j'en sortirai, moi, avec un tableau ^ »
Après le dîner, tout en savourant des pipes, vieilles et brunes compagnes au culottage imposant, on s'amuse avec un entrain juvénile à des charges d'atelier, à des drôleries spontanées dont la saugrenuilé constitue le charme fondamental. Charles Jacque s'improvise charmeur de boas avec d'inoirensives couleuvres trouvées en forêt. Puis c'est l'exercice du javelot, exécuté avec la pique du parasol par Dupré et Ziem, alFublés en Gaulois ou en guerriers du moyen Age. Finalement, on entame en chœur la fameuse Complainte de Barbizon qui se chante sur l'air de Fualdès et où, par un tour de force digne de Banville, toutes les strophes se terminent en bison :
Une auhergc à la lisière
D'ia forêt de P'oiilainebleau,
Là vont y manger du veau
Les peintres à la lisière.
Quand on voit quelle barbe-3'-z'ont
On dit qu'y sont de Barbizon.
Tous ces grands hommes en peintuie.
Vêtus comme des gorets, Ils s'en vont dans la forêt Faire du chic d'après nature :
Avec un cloporte ils ont L'adresse de faire un bison.
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On pense bien que duranL ces familières litanies de l'art, les gosiers ne restent pas secs. Mais il faut que le père Ganne se montre vigilant sommelier. Un soir, au dessert, un de ses pensionnaires demanda gravement un clou et un marteau, sauta sur la table et se mit à enfoncer le clou dans une des solives du plafond. Puis, interpellant le vieil aubergiste d'une voix caverneuse :
— Vous voyez ce clou, père Ganne?
Monuiaeiil ('levé ;'i l>oiif=seau el à Milli'l (l;ins l;i fonM (le P^oiilaiiiehlcau.
— Je le vois, inonsieui'.
. — Eh bien, le jour où vous donneie/. encore une bouteille comme la dernière, on vous y pendra.
Là-dessus, rentrée (rmi des joyeux compagnons : « 11 fait un clair de lune superbe ! » On sort fumer une ou deux pipes sous les feuillages silencieux, tout en devisant d art, en agitant 1(ns théories les plus agressives, en exposant ses espoirs, en jetant un regard encouragévers les premières années d'apprentissage. Knfin. on rentre et, après un dernier \acai-me l'auberge s'apaise.
Tout à coup, des cris s'élèvent dans la nuit. C'est un nouveau venu qui vient de trouver dans son lit les couleuvres qu'y a sournoisement cachées le « charmeur de serpents ^ ».
A l'entrée de l'hiver, la patache emmenait la plupart de nos plein-airisles. .Jusipi'à l'arrivée de Millet, Rousseau demeurait seul alors chez le père (janne, peignant un nombre incroyable d'études, grattant celles de la saison précédente, repassant dessus avec des glacis, recommençant sans cesse, .car il appartenait à cette race supérieure d'artistes qui ne sont jamais satisfaits. Pourtant, la destinée s'était montrée cruelle envers lui. Ses premières toiles, exécutées dans une lièvre d'enthousiasme, lui avaient été inspirées par un voyage dans les Alpes en compagnie de Dupré. Celui-ci l'avait vu transporté, pleurant devant l'apparition du Mont-Blanc parmi les nuages sombres chassés par le soleil. « Vive Dieu ! s'était écrié Rousseau, vive Dieu ! vive le grand artiste ! » Et pourtant le jury du Salon avait refusé &a Descente des vaches à la Faucille, en traitant son œuvre de « monde empoisonné, tableau insulteur, création démoniaque et obscène ». DuranC treize ans cette lutte se continua. Le plus indigne parti pris s'en était mêlé. Chaque .envoi de Rousseau au Salon du Louvre était soigneusement mis à part, signalé par avance aux jurés solides et au moment où les gardiens les produisaient en séance savamment composée, on entendait ces oubliés (jue sont aujourd'hui Bidault, Raoul Rochctte et leurs amis s'écrier : « Attention ! le voilà ! » comme pour s'encourager dans leur inqualifiable refus.
Puis ce furent d'autres douleurs pour le malheureux peintre, la perte de sa femme qu'il adorait, la ruine de sa famille. Mais la grande forêt maternelle n'était-elle
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pas là pour relever son courage, pour le consoler? Toute sa vie se concentra dans son travail. 11 loua à Barbizon une maisonnette de paysan avec un jardin et une grange qu'il transforma en atelier. Un peu de bonheur lui vint enfin. Ses toiles où il chantait avec tant de pieux recueillement son amour des automnes virent enfin s'ouvrir les portes du Salon et la bourse des acheteurs. Puis arriva l'occasion d'une éclatante revanche contre le sort et contre les Burgraves de l'Institut. Cette revanche. Rousseau la partagea avec tous les romantiques, ses camarades de lutte et d'inl'ortune. Le gouvernement de 1848 avait appliqué de façon imprévue aux artistes le suffrage universel tant en honneur alors et considéré comme l'universelle panacée. En leur permettant d'élire leur jur\ pour la Cominission de placement, le nouveau régime mit tout à coup en lumière les persécutés. Rousseau et Dupré furent élus membres de la Commission. Bien mieux, Ledru-Rollin vint en personne leur faire à chacun une commande de l'État de quatre mille francs, ce qui parut, à cette époque moins gâtée que la nôtre, un acte de magnificence digne de Périclès.
Mais la chance ne durait jamais longtemps pour le pauvre Rousseau. En i85i, il exposa au Salon national la magnifique Lisière de forêt au soleil couchant qu'il avait exécutée pour le gouvernement, ainsi (jue six autres tableaux. Au jour des récompenses, il se trouva les mains vides, tandis que Diaz recevait la croix. Mais une chaude et généreuse solidarité unissait ces artistes de Barbizon qui avaient ensemble couru la forêt et chautTé leui' enthousiasme aux mêmes ravons enivrants et doux. Dans un banquet officiel où s'attablaient les membres de l'administration des Beaux-Arts, Diaz se leva et courageusement porta un toast « à Théodore Rousseau, notre maître oublié ». On cria au scandale et Diaz futbh"inié par les gens bien élevés. Rousseau se
résigna, mais son humeur parut s'assombrir. Pourquoi insister davantage auprès de ces archontes qui ne voulaient pas le comprendre? Il était décidé à ne plus exposer, quand survint le 2 Décembre et le Salon de i852 ^ Ses amis ne purent le faire revenir sur sa détermination. Les délais d'envoi étaient expirés, lorsqu'un jour, il vit paraître au seuil de son atelier le directeur des Musées, M. de Nieuwerkerke lui-même. Celui-ci venait l'engager de toutes ses forces à exposer. Devant son insistance, ses exhortations vibrantes, sespromesses de réparation, l'ousseau finit par céder et laissa son cordial visiteur emporter dans sa voiture deux toiles qui comptèrent |)armi les plus belles parures du Salon et valurent enfin à leur auteur la croix depuis si longtemps gagnée ^.
Les premiers écus tombés dans la bourse de Rousseau avaient été employés à introduire un peu de confortable dans sa chaumière de lîarbizon. Le chaume recouvrant lancienne grange ({ui hii servait d'atelier avait été remplacée par des tuiles. Il s'était otïert un canapé en velours vert d'Ulrechl qui rei)résenlait dans ce pauvre village un véritable luxe d'ameublement. C'est dans cet atelier où flottait un relent de vieilles toiles, de palettes desséchées, de couleurs en évaporation, que se donnèrent alors les fameuses soirées de Barbizon. Tous les samedis, le train amenait de Paris une bande animée d'artistes auxquels se joignaient quelques amateurs. Au milieu de la fumée des pipes, entre les murs où dans leurs cadres d'or les magnifupies images de la forêt développaient leurs mélanco- }i(|ues horizons, on reconnaissait Diaz, Barye, Daumier, Troyon, Dupré, Charles .lacque. Millet, Gérome,
1. .V cette époque, le Salon souviait dans les premiers jours de décembre.
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Ziem. 'l'illot, Louis J^aiire, Alfred Feydeau. La colonie de liarbizou se trouvait là au grand complet, toujours riche, malgré les années passées, de son inépuisable fond de jeunesse et de gaieté. Malgré les difficultés encore tenaillantes de la vie, nulle aigreur ne perçait dans les propos de ces hommes aux natures ardentes qu'une vie toujours commune, le partage des mêmes idées, la recherche du même idéal avaient préparés aux mêmes résignations comme aux mêmes enthousiasmes.
Ah ! la bonne atmosphère de vaillance et d"entrain ! Plus d'une fois, ces grands hommes recommencèrent les charges de chez le père Ganne. Avec ses caprices inattendus, ses mots à l'emporte-pièce, ses trouvailles d'expressions, Diaz faisait rire tout le monde, l'arye tomljait à bras raccourcis sur les pédants et les prud'hommes. Daumier se lançait avec une verve intarissable dans (les liistoires rabelaisiennes qui suspendaient à ses lèvres toute l'assistance amusée. Millet oubliait ses misères et, l'œil rêveur perdu tlans ses souvenirs, il parlait de son pays normand. Rousseau causait peu. Il y avait pourtant un sujet sur lequel il était difficile de l'arrêter, c'étaient les inutiles coupes d'arbres en forêt. Elles avaient le don d'exciter furieusement sa bile. Sur ce chapitre, l'artiste paisible et si peu enclin à la discussion aurait été jusqu'à entamer des polémiques dans les journaux. Pour arrêter ces massacres d'arl)res qui faisaient saigner son cœur amoureux des futaies, comme jadis avait saigné celui de Ronsard, il essaya de tout : visites à Paris, démarches auprès du garde général, leilres à des amis qui connaissaient de hauts fonctionnaires de l'administration forestière. 11 lui semblait que c'étaient de grands frères qu'on abattait et cha(iue coup de cognée retentissait au fond de luimôme comme; un écho douloureux.
(^es compagnons de lutte et de labeur savaient se sou-
tenir, à l'occasion, avec une exquise délicatesse. En voici un touchant exemple. Millet, si pauvre toujours, avait envoyé au Salon un seul tableau, son Paysan greffant un arbre, et ne pouvait le vendre. Un jour, Ivousseau écrit à Sensier qu'il a trouvé un Américain pour acheter le tableau de Millet cpiatre mille francs. Grand étonnemenl de Sensier, car ce prix, de quatre mille francs était alors considérable; Rousseau finit par lui avouer que l'Américain c'est lui-même : « Mais n'en dites rien à Millet. .Je veux que Millet croie à l'Américain; ça l'encourag-era et ca nous rendra l'iui et l'autre plus libres, car je veux lui acheter daiitres tableaux. » Millet ne connut la véril('' que beaucoup plus tard ^ Ces charmantes actions furent fréquentes chez les peintres de cette génération. Ne vit-on pas le bon Corot acheter la maison dont on allait chasser Daumier et réserver plus tard une pension à la veuve de Millet?
Qu'elle fut longtemps cruelle, la destinée de cet auteur du fameux Anyé/us ap])elé à se vendre, un jour, au prix formidable de sept cent cinquante mille francs ! Toute sa vie, il lui fallut chercher pour lui et les siens le pain de chaque jour. Il eut neuf enfants et, dans sa détresse, il reçut chacun avec des actions de grâce. Quelle misère poui'taut au logis! Quelque temps avant qu'il ne vînt s'installer à Barbizon, un ami avait obtenu pour lui de la direction des Beaux-Arts un encouragement de cent francs. 11 alla le lui porter de suite. Il trouva Millet dans son atelier glacé — car on était en décembre — assis sur une malle, le dos arrondi sous la morsure du froid. En recevant les cent francs, l'infortuné peintre prononça ces simples mots :
— Merci, ils arrivent à temps, nous n'avons pas mangé depuis deux jours. Mais l'important, c'est que
1. Geoii(;es L.vnuë et Tristan Bbice, Histoire de l'École française de Paysage.
les enfants n'aient point soulTert; ils ont eu jusqu'à présent leur nourriture.
A Barbizon, Millet continua de supporter sans plainte ni colère, avec une admirable résignation de chrétien, cette misère qui n'était pas la bohème de l'art, mais bien la vraie misère de l'ouvrier ayant femme et enfants. Dans une lettre du i" janvier i8o() à son ami Sensier, il lui disait que sa situation était désespiM-ée et que le boulanger lui refusait du pain. Heureusement, la campagne est plus clémente aux pauvres que la ville. Jadis élevé dans une ferme de Normandie. Millet redevint complètement paysan et se mit à cultiver lui-même les pommes de terre et les légumes avec lesquels il nourrissait sa famille. Avec ses gros sabots, son gilet de tricot mal joint au pantalon et laissant apercevoir la ceinture de la chemise, sa Itarbe et ses cheveux gris négligés encadrant son puissant visage hâlé, on l'eût pris pour un homme des champs, un de ces prolétaires de la campagne qu'il peignait, attachés à la glèbe et absorbés par elle. Sa chaumière lui revenait à cent-soixante francs par an. Le matin, il plantait, semait, bêchait, récoltait. L'après-midi, il peignait jusqu'à la nuit dans l'obscur et humide réduit qui lui servait d'atelier au fond de son jardin.
Pauvre grand peintre ! 11 en était réduit à un chevalet en bois blanc trop petit pour qu'aucun de ses tableaux y pût tenir et tellement vermoulu et disjoint qu'on craignait toujours de voir tomber le chef-d'œuvre qu'il y plaçait. Ce fut pourtant sur ce fragile support ([uil exécuta les Glaneuses, Y Angélus et qu'il peignit lanl de laboureurs à l'immilité grandiose sous leurs haillons, de villageoises aux mains rudes et à lœil éteint, de moutons si loin de ceux des bergerades, de vaches lleurant la forte odeur de l'étable. Certains trouvaient qu'elles la fleuraient trop et un marchand de tableaux reprocha, un jour, à Millet de ne pas les faire assez propres.
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— \ oyez, (lisaiL-il, on dirait qu'elles sorlenl du lumier.
— Eh ! d'où voulez-vous qu'elles sortent ?répondil le peintre. D'un salon ? Mes vaches ne vont point dans le monde. Elles ne vont qu'à l'écurie et au pâturage.
Les jours oii il ne travaillait pas, il parcourait la Corèt ou la plaine. <» Si vous voyiez comme la forèl est l)elle ! écrivait-il. .l'y cours <pielquefois à la fin du jour et j'en reviens éciasé. C'est d'un calme, dune g-randeur épouvantable, au point que je nn^ surprends ayant véritablement peur. » Sa passion pour la nature puisait beaucoup d'élévation el de force dans les profondeurs de son sentiment religieux. La foi gouvernail sa vie, soutenait son pinceau et, le soir, quand il n'allait pas causer avec son ami Housseau, il lisait la I3ible à sa famille. Avec une patience résignée de paysan, il attendait sans récriminer qu'un peu plus d'aisance lui arrivât. Enliii, en août i8(')8, un rayon de soleil vint réchaufifer sa longue misère. A la disti'ibution des récompenses du Salon, il obtint la croix de la Légion d'honneur. Ce fut un tiiom|)he dans la grande salle du Louvre. Dès que le maréchal N'aillant, ministre des Beaux-Arts, eût prononcé son nom, des salves d'a[)plaudissements éclatèrent, vigoureuses, sincères, ardentes, apportant à ce graiid campagnaid en cheveux gris <pii avait tant combattu, tant souffert, le premier gage de son immoilalité.
Avant qu'il eût donné définitivement ses préférences à Vdle d'Avray, Corot faisait de longs el fréquents séjours à Barbizon. C'était le doyen de la bande, un doyen aimé de tous pour sa bonhomie, sa belle humeur, son amour éperdu de l'art el du beau agreste. Quel peintre du plein air aurait pu ignorer ce lai'ge visage rasé, aux teintes rougeaudes, à l'œil fin et enjoué, (|ue coilïail aux heures de travail, un bonnet de coton à mèches multicolores, tandis qu'une blouse bleue hal>illoit le corps robuste et fort ! Une petite pipe ne quittait
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jamais ses Jèvres friandes, toujours prêles à sourire. Le père Corot, comme on disait, possédait en efl'et une forte provision de gaîté. Il avait un caractère de petit bourgeois parisien, aimant les refrains polissons, les petits théâtres, les franches lippées et aussi la bagatelle. Dans ses propos, il mêlait le sentiment à la blague faubourienne. 11 fallait lenlendre raconter comment il avait brossé ses premières toiles chez ses parents qui tenaient, rue du Bac, une boutique de nouveautés, modes et rubans ^
— 11 y a trente-cinq ans 1 disait-il avec un soupir. Pendant que je peignais, les jeunes filles qui travaillaient chez ma mère, étaient curieuses de voir M. Camille dans ses nouvelles fonctions, et s'échappaient du magasin pour venir le regarder. Une d'elles, Mlle Rose, accourait plus souvent que ses compagnes. Elle vit encore, est resiée fille, et me rend visite de temps en temps... Oh ! mes amis, ajoutait-il, quel changement ! et quelles réflexions il fait naître ! .Ma peinture n'a pas bougé, elle est toujours jeune, elle donne l'heure et le temps du jour oi^i je lai faite. iMais, Mlle Rose et moi, que sommesnous ?
Le succès vint tard à Corol, mais, comme ses camarades de Barbizon, il fut soutenu pour son honnêteté artistique et par la plus admirable constance. Et quel amour débordant de la vie des choses, de la nature palpitante dont lous les souftles se confondaient étroitement avec le sien ! Quelle poésie enchanteresse et éclatante d'éternelle jeunesse lui metlaienl au cœur les natins ivres de lumière et les soirs fugitifs ! Nul n'a senti comme lui la joie de courir la campagne parisienne.
1. Le père de Corot ne crut j.iinais au talent de son Mis. l.orsiiu'à cinquante an.s .seulemenl celui-ci fut décoré, il demanda à Frantjais si vraiment Camille avait quelque mérite : « Vous devez savoir ça, vous qui vous y connaissez en peinture ?»
du lever du jour au coucher du soleil. Dans une lettre à Jules Dupré, il s>s!. du reste, chargé de nous raconter avec une verve merveilleusement évocatrice la journée et les émotions du paysagiste :
« On se lève de bonne heure, à trois heures du matin, avant le soleil; on va s'asseoir au pied d'un arbre, on i-egardeetonattend.On ne voit pasgrand'chose d'abord. La nature ressemble à une toile blanchâtre où s'esquissent à peine les profils de quelques masses : tout est embaumé, tout frissonne au souffle fraîchi de l'aube. Bing! Ihorizon s'éclaircil... le soleil n'a pas encore déchiré la gaze derrière laquelle se cachent la prairie, le vallon, les collines de l'horizon... Les vapeurs nocturnes rampent encore comme des llocons argentés sur les herbes d'un vert transi, iiing !... Bing !... un premier rayon de soleil... un second rayon de soleil... Les petites fleurettes semblent s'éveiller joyeuses... Elles oïd toutes leur goutte de rosée qui tremble... les feuilles frileuses s'agitent au souflle du malin... dans la feuillée, les oiseaux invisibles chantent... Il semble (pie ce sont les fleurs qui font la prière... Les amours à ailes de papillons s'éliattenl sur la prairie et font onduler les hautes herbes... On ne voit rien... tout y est... Le paysage est tout entier derrière la gaze trans- 'parente <hi brouillard, (pii. au reste, monte, monte, aspiré par le soleil, et laisse, en se levant, voir la rivière lamée d'argent, les prés, les arbres, les maisonnettes, le lointain fuyant... On distingue enfin tout ce que l'on devinait d'altord.
« La nature s'assoupit... cependant l'air frais du soir soupire dans les feuilles, la rosée emperle le velours des gazons... Les nymphes fuient, se cachent, et désirent être vues. l>ing I une étoile du ciel qui pique une tète dans f'étang... Charmante étoile, dont le frémissement de l'eau augmente le scintillement, tu me regardes, tu me souris en clignant de l'œil... Bing! une
seconde étoile apparaît dans l'eau ; un second œil s'ouvre. Soyez les bienvenues, fraîches et charmantes étoiles... Bingl Bing-IBing! trois, six, vingt étoiles... toutes les étoiles du ciel se sont donné rendez-vous
dans cet heureux t'iang'.
Tout s"assombrit encore...
(>orol.
D'apii's lin iiorliail do BucourI (Colloclion de l'Arl).
L'étang seul scintille... (Vesl im fourmillement d'étoiles. L'illusion se produit... Le soleil étant couché, le soleil... intérieur de l'âme, le soleil de l'art se lève... Bon! voilà mon tableau fait ! «
Cette verve, cet enthousiasme, ce lyrisme familier se retrouvaient dans toutes les conversations de Corot, surtout après ces dîners de camarades dont il raffolait et où il demandait volontiers au bon vin un sti-
mulant de plus. Parfois même, il en abusait de ce bon vin, mais ra ne rempéchait nullement d'être debout à trois heures, frais et dispos pour aller chanter son oraison vibrante et transportée aux brumes argentées du malin. Un soir, en compagnie de son élève et ami Français, il se laissa entraînera des libations si copieuses que son commensal dut monter le coucher. Le lendemain, au.x premières lueurs de l'aurore, il apparut au chevet de Français, ayant tout oublié, frais comme une rose. Le disciple s'étonne :
— Comment? déjà levé, papa !
— Tu ne vois pas cette auréole qui éblouit la bMièlre ? Je vais courtiser la belle danjc '.
Courtiser la belle dame ! Uuclle grâce exquise el en même temps que d'adoralion dans ce mol du vieux paysagiste parlant de la natui'c comme d"un(; ^ivalll(■ leine de jjcauté. Son dernier mot sera pour (die, lorscju'au lit de mort, élevant dans Tair sa main treniblanle, comme pour peindre d'insaisissables images, il dira an milieu d'un radieiix délire :
— Yois-tu comme c'est beau. Je n'ai jamais vu d'aussi admirables paysages.
Il y en aurait long à conter sur les autres citoyens de celte peliterépublique du paysage (|ue fut Barbi/.on. De Charles Jacque disons seulement (piil s'occupait de sa basse-cour avec un soin passionné et qu'il introduisit dans la région la culture des asperges. A propos de .Jules Dupré, rapportons cette histoire. Un jour Corol lui envoya une es([uisse avec cette simple ligne : A finir par Dupré. Dupré y mit deux ou trois touches, campa quelques vaches et la renvoya à Corot avec celte autre ligne : A finir par Corol. jNi l'un ni l'autre ne l)ouvait d'une façon [ilus spirituelle proclamer la supériorité du lalenl de sou compagnon. Et il y avait
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]îi, encore, des artistes que la foret attirait non poui- la peindre, mais pour y peindre en paix. C'est ainsi qu'un jour, un jeune rapin vit Gérome installé devant une toile sous les ombrages du Bas-Bréau. Il s'approcha et manifesta un compréhensiMe ahurissement, en découvrant sous le pinceau du peintre un Louis XI regardant le cardinal La Balue dans sa cage de fer. Une scène de prison exécutée en plein air ! L'ironie ne manquait pas d(> saveur.
Les épais feuillages de la forêt de Fontainebleau ne prétendaient pas, d'ailleurs, au monopole des pleinairistes. C'est ainsi que Français, le dernier représentant chez nous du paysage historique, chercha ses sites à Cernay, à Bougival et surtout parmi les verts bocages de Clisson. Daubigny avait fait construire à Auvers-sur- Oise une charmante habitation La Maison des Vallées, où il vivait en famille et où venait souvent le voir le vieux Corot. Harpignies allait chercher ses inspirations en Italie et dans nos campagnes du Nord, son pavs d'origine. Ziem avait fait de Venise la patrie de son idéal. .Jules Breton consacra son œuvre presque entière à son pays natal d'Artois. Les riantes vallées de la Seine et de la Marne suffirent presqu'exclusivement aux vœux de Troyon, de Lépine, de Trouilleberl, le facétieux auteur des « faux Corot ». Enfin on sait quel mirage éclatant l'Orient exerça sur toute une admirable phalange de coloristes.
Il nous reste à pronon(;er un des plus grands noms de l'art h cette époque, celui de Courbet. Doué souvent d'une remarqualjJe puissance Imaginative dans ses grands tableaux comme le Comhal de cerfs ou VEnterrement à Ornano, ce maître tant discuté caractérise ses paysages par ce dédain de l'imagination, cette recherche du conforme et du textuel que nous avons signalée comme l'un des traits dominants de la jeune école du Second empire. C'était pour lui thio raison de plus de
chercher ses inspirations en plein air. Lui aussi courait monts et vallées, sa fîg-ure brune et barbue abritée par le grand feutre, sa large carrure à l'aise dans une blouse, la boîte de couleurs au dos et la pique de parasol à la main, comme il s'est représenté, de fat^on par trop olympienne, dans sa toile Bonjour, monsieur Courbet. Il va où le pousse son caprice, bohème de la route qui s'arrête où il lui plaît, le temps qui lui plaît, sans se soucier de son installation ni de sa garde-robe. C'est ainsi qu'il lui arriva de rester trois mois à Salins où il était venu pour huit jours. Son bagage se composait de son àne avec une petite voiture, d'une chemise, de deux paires de chaussettes et des seuls vêtements qu'il portait sur son dos. « Quand le froid arriva, il acheta une couverture à un juif, sur la foire; il y fit faire un trou au milieu pour passer la tète, et ce fut son pardessus d'hiver '. »
Courbet fit aussi de fréquents séjours en Berry, chez un de ses anciens compagnons du Ouartier lalin appelé Laurier. On le vit peintre de marines sur les bords de la Manche, à Etretal, où il exécuta son admirable Vague. Mais ce fut surtout son pays du Jura que hantèrent ses pérégrinations de paysagiste. 11 travaillait avec une merveilleuse rapidité. Écoutons plutôt un compagnon de ses courses au grand air :
« Il prenait avec son couteau dans une boîte où étaient des verres remplis de couleurs, du blanc, du jaime, du rouge, du bleu. 11 en faisait un mélange sur sa palette, puis, avec son couteau, il l'étendait sur la toile et la raclait d'un coup ferme et sur.
— Faites donc, nous disait-il avec son accent franccomtois, faites donc avec un pinceau des rochers comme cela que le temps et la pluie ont rouilles par de grandes veines du haut en bas I
Max C.lm uep, (iiislare Courbet, .Souoenirs
« Il fit l'eau de même et tout cela prenait de la tournure. Et toujoui's son couteau courait sur la toile. A ({Uîitre heures, le tableau était terminé et l'on y voyait la main du maître et son souffle puissant. Nous étions stupéfaits. A peine deux heures de travail pour couvrir une toile dunmèlreM »
Cette vie simple et contemplative devant les horizons larg^es ou couverts a donné aux peintres de l'école du Plein air une exécution Iil)re et émouvante, une ferveur communicative et touchante, un accent de sincérité qui charme, entraîne et parle à notre âme autant qu'à nos yeux. Par là, l'humble hameau de Harbizon est devenu le rival de ces riches cités de l'Italie et des Flandres qui donnaient leurs noms aux plus rayonnantes filéiades d'artistes. A l'égal de ceux-ci il faut admirer les maîtres à la vie humble, aux habitudes paysannes dont le génie a grandi dans les épreuves sous les souffles vivifiants de la l'orêt. Ils resteront comme des modèles de courage et de persévérance autant que d'art noble et prestigieux. Mais si leur cœur a pu dépenser tant de force, c'est qu'elle leur était apportée par la foi et lamour.
CHAPITRE XI RÉCEPTIONS ET VISITES IMPÉRIALES
Les réceptions du jour de l'an. — Les dîners. — Les concerts.
— Les " Lundis » de l'Impératrice. — Les grands bals. — L'entrée. — Le quadrille impérial. — Aspect des salons. — La fin du bal. — Une heureuse repartie. — Les bals costumés.
— Les costumes de Mme de Castiglione. — Sa défaveur.
— Le bal des Abeilles. — Une résurrection du dix-huitième siècle. — La Pologne enchaînée. — Dernier bal costumé aux Tuileries. — Une fête enrantinc au Louvre. — Réception du roi François d'Assise. — Un programme efTrayant.
— Le gala de l'Opéra. — Les ambassadeurs siamois au palais de Fontainebleau. — 'Voyage de l'Empereur en Algérie. — Le pardon des Flittas. — Réception indigène dans la plaine de Melila. — Voyage de l'Impératrice et du Prince impérial à Xancy. — Visite de l'Impératrice aux cholérique-^ d'Amiens.
On ne saurait plu.s imaoiner aujourd'hui la splendeur d'une réception à la cour de Napoléon III. Tout contribuait à cette splendeur, même la mode. Les Tuileries assistèrent au triomphe de cette crinoline qui est demeurée comm.e le .symbole d'une époque. Encombrantes et par trop monumentales dans la vie ordinaire, ces jupes amples, étolï'ées, étalées en une lar^e circonférence prenaient, dans les grands salons ruisselants de lumière, un grand air de luxe et d'apparat, une solen- III 23
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nilé gracieuse et puissamment décorative. De cette abondance de plisla taille sortait, étonnamment élégante et mince. Ces flots de moire, de satin ou de tafTetas, ces doubles jupes, ces volants innombrables, ces bouillons d'étotre blanche souvent parsemés de petits bouquets diaprés faisaient comme un somptueux piédestal au buste largement décolleté, au galbe des épaules toutes scintillantes de bijoux et de pierreries. Et la tenue des hommes complétait le coup d'oeil féerique, avec les uniformes de gala, la culotte de salin ou de soie, rhal)itde couleur étincelant de dorures, de chamarrures et tout constellé de décorations aux mille feux.
Les soirées aux Tuileries étaient divisées en réceptions du jour de Tan pour les personnes présentées à la Cour, dîners, concerts, petits bals de llmpératrice et grands bals.
Aux réceptions i]n nouvel an qui avaient lieu, d'ordinaire, dans les deux ou trois premiers jours de Tannée, les femmes devaient porter la traîne ou manteau de cour, les hommes runiforme de gala et la culotte courte. Pour être admis il fallait faire absolument partie de la Cour. Les femmes du corps diplomatique étaient reçues les premières. Ensuite, l'Empereur et l'Impératrice étaient entourés de leurs Maisons et des grands dignitaires. Les femmes présentées défdaient devant les souverains par ordre hiérarchique et leur adressaient une profonde révérence à laquelle le grand manteau de cour prêtait à la fois plus de difliculté et de solennité. On remarquait celles qui l'exécutaient avec plus d'aisance et de grâce. La duchesse d'istrie avait su se créer sur ce point une véritable réputation. Lorsque les femmes avaient fini tle défiler suivant l'ordre des préséances, les hommes étaient acbnis à leur tour à saluer le couple impérial.
Veut-on maintenant le cérémonial dun dîner aux Tuileries? Les personnes invitées traversaient toute
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une enfilade de salons. Au fond du dernier de ces salons, ils trouvaient la princesse d'Essling, maîtresse des cérémonies. Celle-ci faisait asseoir les femmes au milieu d'un groupe d'une vingtaine d'autres invitées qui conversaient à voix basse. Les hommes, en frac et culotte, se tenaient généralement debout près des embrasures des fenêtres et parlaient également sur le diapason le plus discret. Deux chambellans circulaient au milieu d'eux, disant à chacun quelle serait sa voisine de table. Alors, une des grandes portes du salon s'ouvrait à deux battanls et un chandjellan annonçait : (( L'Empereur ! » Tout le monde se levait. Les hommes se i)laçaient d'un côté, les femmes d'un autre. Les souverains faisaient leur entrée, la mine alTable. L'Empereur se dirigeait vers le groupe des hommes, qu'un chambellan lui nommait les uns après les autres. Son délicieux sourire au coin des lèvres, l'Impératrice rejoignait les femmes donl un autre chambellan lui donnait également les noms. On entrait ensuite dans la salle du dîner. Les invités se rangeaient sur deux rangs pour laisser passer le couple impérial, qui se donnait le bras. Puis, au sonde la musique, on prenait place autour' d'une table magnifiquement encombrée de corbeilles de fleurs, de candélabres, de surtouls d'or massif. Une fois par semaine, le lundi, un dîner de famille réunissait généralement aux Tuileries le prince Napoléon et la princesse Clotildc, la princesse Mathilde le prince et la princesse Charles Bonaparte et les princesses Bonaparte, marquise de Roccagiovine, comtesse Primoli. princesse Cabrielli et leurs maris. Plusieurs fois par mois, on invitait les ambassadeurs, les ministres, les grands officiers de la couronne et leurs femmes, les hauts fonctionnaires, les députés et sénateurs et quelques notabilités françaises ou étrangères admises dans l'inliinité des souverains.
Les concerts se donnaient dans la salie des Maréchaux. Dirigés par le vieil Auber sanglé dans un uni-
forme qu'il portait fort l)icn, l'orchestre et les chanteurs s'adossaient aux fenêtres ouvertes sur la cour des Tuileries. En face d'eux, au premier rang, se dressaient les fauteuils destinés à la famille impériale. Indépendamment du corps diplomatique, on invitait surtout à ces concerts les membres des grands corps de l'Etal et leurs femmes. Organisées parle comte Bac-ciochi. surintendant des théâtres, ces fêtes de la musique avaient surtout lieu pendant le carême. On y entendait les plus grands artistes : Faure, Christine Nilsson, la Palti, combien d'autres ! Auber s'y donnait avec autant de zèle qu'aux fonctions de maître de la chapelle impériale qu'il remplissait, d'autre part. Causeur charmant et spirituel, il était fort apprécié aux Tuileries. L'Impératrice se plaisait à ses amusantes reparties. Comme elle lui demandait, un jour, s'il ne regrettait pas d'être resté garçon :
— Jamais, madame, répondit-il, et je le regrette d'autant moins maintenant que Mme Auber compterait bien près de quatre-vingt printemps.
Le vendredi saint, on chantait le Slabai dans la chapelle des Tuileries. Les femmes venaient sur invitation, en toilette de deuil décolletée, avec des Abolies de den-. telle noire.
Les petits bals ou « Lundis de l'Impératrice » avaient lieu après Pâques, par séries où étaient invitées certaines catégories de personnes seulement. Ils n'étaient point comme les grands bals ouverts à la foule banale des fonctionnaires grands ou petits et se distinguaient par un caractère particulier d'élégance et de sélection. Pour y être admis — en dehors des personnes faisant partie de la Cour proprement dite — il fallait être personnellement connu de la souveraine ou marquer d'une façon quelconque dans le monde parisien. Se voir prié aux « Lundis » constituait une faveur très recherchée par la société impérialiste, le monde élégant éclectique
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et les brillantes colonies étrangères. Les hommes y venaientenculottecourteou pantalon collanl et habit noir. L'Empereuret lesofticiers de sa maison portaient l'habit bleu foncé à coi de velonrs avec pans doublés de salin blanc et boutons dorés frappés d'une aigle couronnée.
Un l)ulTel au liai des Tuileries.
D'après une aquarelle d'Edouard Détaille.
Les femmes, en dehors du milieu de la Coui', appartenaient à la plus haute société et jouissaient de la réputation d'élégance la jjIus méritée. On peut citer parmi les plus assidues la princesse Anna Murât, plus tard duchcose de Mouchy, la princesse de Metternich, la maréchale Canroberl, la duchesse de Persigny, la duchesse de Malakolî, la princesse de Bauirremont, dei)uis princesse Bibesco, la tluchesse de Cadore, la comtesse
358 LA SOCIliTE DU SECOND EMPIRE
Walewska, la baronne de Poilly, la l>aronne de \'atrv, Mme Anatole Barlholoni, destinée à rester jusqu'à sa mort l'amie fidèle des souverains qui l'avaient élue dans leur intimité. Et il ne faut pas oublier la marquise de Galliff'et et sa sœur, Mme Cordier. l'une blonde, l'autre brune, habillées souvent de même sorte, ce qui faisait un piquant contraste, ni la comtesse Edmond de Pourtalès dont les traits charmants, les manières exquises, la conversation si vive i>ag-naient tous les cœurs et exerçaient le plus grand prestige sur cette société d'élite '.
A ces bals du lundi, le cérémonial et l'étiquette perdaient un peu de leur rigidité, ce qui ajoutait beaucoup à l'agrément de la soirée et lui donnait presque l'aspect d'un I)al privé. Vers dix heures, l'Empereur et l'Impératrice entraient dans le salon du Premier Consul oii attendaient les invités. Après quelques présentations faites par le comte Bacciochi, plus tard, par son successeur, le comte de Laferrière ils parcouraient les rangs de l'assistance, esquissant çà et là de courts entretiens. ,
Puis les danses commençaient. L'Impératrice n'y prenait jamais part et s'installait dans un salon voisin, portes ouvertes. Quelques diplomates comme le prince de Metternich et le chevalier Nigra l'y suivaient, et aussi quelques intimes de la Cour comme Mérimée, M. Edouard Delessert et deux ou trois personnalités françaises ou étrang'ères que la souveraine faisait appeler auprès d'elle. Conteur spirituel, Mérimé prêtait souvent beaucoup d'agréments à ces entr'actes à la repré-
1. Après la guerre, Mme de Pourlalès fit preuve de la plus noble gratitude envers les souverains déchus. Un jour, au cours d'une visite à Chilehurst, elle l'ut frappée de tout ce qui leur manquait. Usant de son intimité avec M. Tliiers, elle mit tout en leuvre pour leur faire restituer maints objets privés et elle réussit dans sa tâche \Souvenirs de Mrs Cornivallis West .
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.seulaliou de cour. De son cùlé, lEmpereur commençait généralement par s'isoler avec quelque ministre ou personnage politique. Mais les danseurs ne lardaient pas à le voir reparaître, car il n'était pas rare de le voir organiser un Lanciers ou une Boulangère, pour lesquels il éprouvait une alTeclion particulière. Après quoi, le cotillon commençait, invariablement conduit par la princesse Anna .Murât et le marquis de Caux, qui prenaient place sur des chaises volantes devant la cheminée. Très simple, il ne comportait guère comme accessoires que des fleurs et des rosettes multicolores. On soupait ensuite debout devant unbufîetet à une heure tout était terminé.
Après l'Exposition de 1867, les « Lundis » prirent de l'extension. On ouvrit pour eux la salle dos Maréchaux et la galerie de la Paix. Dès lors, le salon du Premier Consul ne servit plus que de salon de conversation. A cette époque, le marquis de Caux, qui en épousant la Patti, avait renoncé à sa charge de cour, avait laissé libre la place de conducteur de cotillon. On ne lui donna pas de successeur attitré et l'on se contenta de choisir pour cette fonction mondaine déjeunes attachés d'ambassades, des auditeurs au Conseil d'État, des écuyers ou officiers d'ordonnance « qui fournissaient la menue monnaie de ce parfait directeur ^ ».
Les grands bals avaient lieu à des dates à peu près régulières et particulièrement dans les premiers mois de l'année. C'étaient de magnifiques cohues étincelantes de pierreries, de diamants, de broderies et de parures, i^our ces solennelles réunions, les princes et princesses de la famille impériale étaient invités verbalement par le chambellan de |)('lil scrvii-e (|ui laissait une feuille indi<|uanl la dale {]v^ bals cl la tenue à revètii'. Le
1. Comfc DE MArr.Nv, Souuenirn du Second empire. — Mme C.\nF.TTi-., Sounenirs de la cour dea Tuileries.
nombre des invitations se montait de quatre à cinq raille et il venait rarement moins de trois mille personnes : grands corps de l'État, fonctionnaires, parlementaires, personnalités étrangères recommandées par leur ambassadeur, gens de lettres, artistes, journalistes, particuliers ayant été présentés. Il y avait des privilégiés conviés à tous les bals, d'autres ne recevaient d'invitation que pour un bal seulement. (!'/était le tluc de Bassano, grand chambellan, qui signait toutes ces invitations.
Dès huit heures, une longue file de voitures se formait dans la rue de Rivoli et sur le quai des Tuileries. On n'arrivait que fort lentement dans la cour du Palais, devant le pavillon de l'Horloge où se dressait une grande marquise dont le pavillon garni de tapis et de tentures servait de premier vestibule. On pénétrait alors, à droite, dans une antichambre où se tenait une haie de valets de pied en livrée de gala et poudrés à frimas, ayant àleur tète un suisse, hallebarde à la main et chapeau à plumes en bataille. Puis, c'était la montée du grand escalier où s'échelonnait le long des degrés la double haie des cenl-gardes bottés etcuirassés. Deux trompettes se faisaient face sur la })remière marche, tenant appuyé sur la cuisse leur instrument d'où retombait la flamme brodée aux armes impériales. En haut de l'escalier, deux huissiers en grande tenue à la française, Tépée au côté, le bicorne sous le bras, recevaient les billets.
Dans le salon d'entrée, jouait un orchestre conduit par Desgranges. Deux chambellans faisaient les honneurs de ce salon continué à droite par la galerie de la Paix, à gauche par la salle dite des « Travées » où le buffet était installé. A tour de rôle, ces chambellans s'acquittaient de leur fonction parfois délicate. On a conservé heureuse mémoire du vieux comte de Grossolles-Flamarens qui, avec ses grandes manières d'autrefois, semblait venir d'une cour disparue, et du vicomte
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d'Arjuzon, très jeune au conlraiie et doué d'une charmante tournure, d'une grâce paifaite et d'un tact exquis. Une fois entré, on cherchait à parvenir le plus rapidement possible à rexlrémité de la galerie de la Paix, pour avoir accès dans la salle des Maréchaux dont les portes s'ouvraient un peu après celles de la galerie. Les dames espéraient y découvrir une place, et tout à l'heure l'endroit serait propice à une contemplation aisée du couple impérial. Pour les princes, princesses, ambassadeurs, ministres et personnes de la Cour on avait réservé une entrée spéciale, à gauche, dans l'escalier particulier des souverains. Princes et princesses se rendaient dans les salons de l'Impératrice. Le corps diplomatique occupait le salon ])lanc. Les dames qui devaient être présentées attendaient dans le salon d'Apollon.
A neuf heures, précédés et suivis du cortège ordinaire et accompagnés par les princes et princesses, arrivaient l'Empereur et l'Impératrice. Après avoir tenu un cercle diplomatique dans le salon Idanc et après la présentalion des dames par les dames du palais ou par les ambassadrices, les souverains se rendaient dans la salle desMaréchaux. Tandis qiiel'orchestrejouait unemarche, les huissiers annonçaient : « L'Empereur ! « Tout le monde se levait. En arrivant devant leurs fauteuils, les souverains saluaient l'assemblée. Napoléon II 1 portait toujours l'uniforme de général de division, avec le grand cordon de la Légion d'honneur, les croix, les plaques, la garde de l'épée en diamants, la culotte de Casimir Idanc, les bas de soie blancs, les souliers à boucles d'or. L'Impératrice avait pris le « grand hal)it ». De splendides pierreries au corsage et dans sa coill'ure, elle apparaissait, radieuse de beauté, telle que la représente le portrait officiel de Winlerhalter.
Les fauteuils des souverains étaient placés sur une estrade d'une marche en avant des cariatides qui supportaient le balcon. A cùté se trouvaient des chaises
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pour les princes et les princesses ayant rang d'Allesses impériales, des pliants pour les autres. A droite, s'élevait Testrade du corps diplomatique; à gauche Festrade destinée aux femmes des ministres, des grands officiers et officiers de la Maison ainsi qu'aux dames du Palais.
Sur une ritournelle de l'orchestre, l'Empereur et l'Impératrice ouvrent le bal. Les personnes désignées pour danser avec Leurs Majestés et celles qui doivent compléter le quadrille impérial ont été prévenues par le grand chaml:)ellan. Ce sont généralement des membres du corps diplomatique, de grands seigneurs ou des dames de l'étranger, des ministres ou leurs femmes. L'annonce de ce quadrille où l'Impéralrice déploie une grâce infinie a attiré une véritable foule dans la salle des Maréchaux. Les chambellans et officiers de service ne peuvent arriver à maintenir libre l'espace restreint réservé à la danse des souverains. Mais les dernières mesures du quadrille ont résonné. Maintenant, dans tous les salons éblouissants de lumières, de cristaux et de dorures, entraînés par l'orchestre de Johann Strauss, les couples tourbillonnent éperdumenl, tant soit peu bousculés par les curieux qui se jettent au milieu des contredanses pour tâcher d'apju'ocher de l'estrade impériale. Pendant que s'ébattent ainsi valses et polkas, certaines personnes sont invitées à venir causer avec l'Impératrice. Parfois l'Empereur (juitte son fauteuil pour aller s'entretenir avec un ambassadeur, un ministre ou quelque autre important personnage, à moins que ce ne soit quelque charmante danseuse.
Le coup d'œil du bid i-avit les yeux. On admire l'uniforme ruisselant d'or du prince de Metternich, le costume vert et blanc des Saints Maurice et Lazare que porte le chevalier ?sigra,ambassafleur d'Italie, la tunique chamarrée du haut en bas de l'ambassadeur de Russie, des costumes éclatants de chefs arabes, de gardes-nobles, de chevaliers-gardes, de magnats, de nobles Ecos-
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sais. « Dans ce cadre merveilleux, écrit un léraoin, les habits rouges tout brodés d'or des chambellans, l'uniforme bleu de ciel et argent des officiers d'ordonnance, les costumes chamarrés des diplomates et officiers
Le vicomte d Arjiizon.
I) après une a<iiiareile de Bjiron (Musre Carnav;ilet).
étrangers, les tenues élégantes et variées do la garde impériale se mêlaienl à l'accoutrement plus prosaïque de la milice citoyenne. Des femmes en toilette de gala, ruisselantes de diamants el de pierreries, circulaient dans les vasles salles, et leurs robes traînantes froufroutaient sur le parcpiel. Pas d'habits noirs dans celle
fourmilière étincelanle. C'était vraiment lecrique '. » Vers onze heures, l'Empereur et rimpéralrice se levaient et, précédés par deux chambellans de service et par le grand chambellan, suivis par l'adjudant général du palais, l'aide de camp de service, la grande-maîtresse et une dame du palais, ils faisaient le tour de la galel'ie de la Paix. Ils avançaient très lentement au milieu d'une double haie qui se formait sur leur passage et ils s'arrêtaient de temps à autre pour parler à quelque personne. Faveur ardemment convoitée ! Des com|)élitions s'engageaient parmi les invités, suivies tantôt de satisfactions, tantôt de blessures d'amour-iuopre. Chez les intrigants en quête d'un mot ou d'un signe, les mines s'allongeaient terriblement déconfites, lorsque le couple impérial était resté muet devant eux.
L'impératrice ne s'en montrait pas moins gracieuse à l'égard de tout le monde. Sa façon de saluer avec une ontlulation harmonieuse de son cou de statue antique n'appartenait cpià elle. Et elle mettait le même charme dans le regard circulaire qu'elle ])romenait sur ses hôtes, en prenant congé. A minuit, les souverains avaient toujours rejoint leurs appartements. 11 était rare qu'après ces heures de constante représentation, l'Impératrice n'éprouvât pas une grande fatigue. « Souvent, raconte Mme Carette, elle ne prenait pas le temps de faire appeler ses femmes et, enlevant elle-même le diadème et les bijoux dont le poids l'opprimait, elle les jetait pêle-mêle dans le devant de ma robe que je lui tendais pour la débarrasser. Je tremblais toujours d'égarer quelqu'une de ces pierreries, car il y en avait qui représentaient une fortune-. «
Comte DE ^\ AVGy\, Soiwenirs sur le Second empire
2. Mme Cahette, Souvenirs du Second empire. — L'Impératrice avait lait monter à son usage une partie des diamants de la couronne. De ces diamants dispersés, il y a (iuel(iues années, aux quatre vents des enclières, l)eaucoup avaient une histoire,
RECEPTIONS ET VISITES IM l'ElilAl.l-S iiGâ
Une fois les souverains parLis, le bal n'en conlinuail pas moins à battre son plein. Les catégories variées d'invités se groupaient au gré de leurs préférences. La grande galerie était spécialement réservée aux ébats de la jeunesse et des danseurs intrépides. L'élément militaire y était abondamment représenté. Les personnes graves se réunissaient dans la salle des Maréchaux et gardaient la place avec un air d'importance qui semblait en faire leur fief exclusif, séparé du reste du palais. La soirée donnait alors le spectacle de la plus intense animation. On était au moment des rencontres, des élans vers le builet et de l'inextricable bousculade. Cette mêlée brillante provoquait souvent de burlesques incidents. Un soir, une dame s'y fit remarquer par un excessif décolleté. C'était une beauté exotique qui circulait au bras d'un sénateur, toisant tout le monde et quêtant des murmures d'admiration qui ne venaient pas. Parmégarde, un monsieur marcha sur sa trahie. Elle se retourna, furibonde, et lança d'un ton de reine offensée :
— Fichu maladroit 1
Le délinquant ne manquait pas d'esprit. D'un ton mi-doucereux, mi-narquois, il répondit:
— Ah ! madame, voilà un fichu bien mal placé et qui ferait mieux sur vos épaules que sur vos lèvres.
A une heure, les portes de la galerie faisant suite à la salle du Trône s'ouvraient pour le souper des dames. Des buifets se dressaient en d'autres salles, devant lesquels on pouvait souper debout. El alors, jusqu'à trois
parliculièremenL cerlnin di;un;iiit jaune, i^ros comme une noix, (jui se portail dans un peiij'ne. l'endanl le pillai^e des Tuileries en 1.S18, il avait été avalé par un insurijé. Ses facettes Iranehanles avaient amené la mort du voleur au milieu d'cllVoyaljles tortures, li avait avoué son larcin et, en pratiquant l'autopsie, on letrouva le diamant. I^'lmpérati'ice ne connut ([ue tard cette anecdote lusubre et renonça, dès lors, à se parer du diamani fatal.
heures du matin, la parole appartenait au Champagne et aux victuailles de choix.
A cette époque qui connut et afficha le goût de la vie, il ne semblait pas étrange, comme en notre temps morne et gris, qu'une réception officielle prît les espèces d'un bal costumé. Les contemporains s'adonnaient avec passion au travesti. La Cour ne resta pas en arrière et on y vit, en ce genre, de splendides leles. Peut-être ne répondaient-elles pas autrement au goût des souverains, mais on se réjouissait à Lyon et à Roubaix devant les riches commandes de soieries et de luxueux tissus. Pendant la période du carnaval, on donnait généralement un bal costumé aux Tuileries. Très recherchées, les invitations y étaient plus restreintes qu'aux bals ordinaires. Elles ne comprenaient que les personnes présentées, c'est-à-dire faisant partie du groupe mondain personnellement connu de l'Empereur et de l'Impératrice. Dans ce groupe était compris tout le corps diplomatique. Nous ne pouvons évoquer tant de radieuses soirées. Donnons seulement quelques détails sur les plus retentissantes.
Celle de janvier i8G3 marqua un des plus grands succès de beauté de l'Impératrice. En dogaressc de Venise du dix-septième siècle, vêtue d'une robede velours noir relevée par des agrafes de diamant sur une jupe de dessous en satin écarlate, elle rayonnait de l'éclat de tous ses bijoux et de tous les diamants de la Couronne. La princesse xMathilde, sa fameuse parure d'émeraudes au cou, portait un resplendissant costume d'Anne de Clèves d'après Holbein. La princesse Clolilde avait aussi copié une peinture du Louvre, de la même époque, mais sa petite taille paraissait un peu écrasée par les brocards d'argent. La princesse de Metlernich, en
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Nuit, portail une robe de tulle bleu foncé constellée de diamants. Son mari, en veine de plaisanterie, dit à une de ses voisines :
— N'est-ce pas que Pauline est bien en chemise de nuit ' ?
La princesse de Metlernicli en iliahle noir. Daprts une a(|uarelle de Baron (Musée Carnavalel),
La princesse Anna Mural avait revêtu les atours pittoresques d'une paysanne hollandaise. Sur sa tète, à son cou, les f>ros ornemenls d'or se mêlaient aux .fines dentelles. Klle dansa avec son petit cousin, le Prince
1. Mrs DE IIegeumann Linden(;rone (en iiicmières noces Mrs Moulton), //; Ihe Coiirls of Memoni.
impérial à qui on avait permis d'assister au commencement du bal et qui en bondissait d'aise, dans son costume de velours noir et son manteau vénitien de taffetas rouge jeté sur l'épaule. Si gracieuse d'ordinaire, la comtesse Walewska ne parut pas très à son avantage dans la robe bouton d'or d'une amazone Louis XV poudrée à blanc. En revanche, la marquise de (ialliflel s'attira un succès des moins mystiques avec son costume d'ange Gabriel aux grandes ailes de cygne. Quant aux hommes, ils ])ortaient, pour la plupart, l'habit noir el la culotte courte sous le manteau vénitien. L'Empereur avait adopte, lui aussi, cette tenue traditionnelle, en y joignant le grand cordon de la Légion dhonneur.
Le déguisement de la fameuse comtesse de Gastiglione en Salammbô devait défrayer la chronique. Indiscrètement décolleté, ce costume révélait encore sous le maillot de salin noir des jambes admirables. Le jeune comte de Ghoiseul, en page éthiopien, portail \i\ traîne de la fille dTIamilcar et tenait au-dessus de cette tête aux lignes si pures un immense parasol. Qu'elle fût en Carthaginoise, en l'omaine de la décadence, en reiue d'Etrurie (que de plaisanteries plus tard pour ce déguisement de reine détrônée!), l'orgueilleuse Italienne cherchait toujours à produire le maximum d'etïet et ne ménageait ni l'excentricité ni la hardiesse, insoucieuse qu'elle était de dépasser les limites permises du déshabillé. Elle s'attira des observations. Déjà, son prestige allait s'évanouissant, pour bientôt céder la place à une défaveur marquée. Elle essaya en vain de lutter. Son audace coutumière la poussa à se rendre à l'un des derniers bals costumés des Tuileries sans avoir reçu d'invitation. Mais, dès son entrée dans les salons, bien qu'on ne l'eût jamais vue plus belle dans son costume noir de Catherine de Médicis, elle trouva sur son chemin un chambellan qui la reconduisit à sa voiture. On avait déjà traité de façon seuiblable une
eu -Q
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autre aventurière, Mme IvorsakolT ', qu'elle avait fait rayer elle-même des listes de la princesse de Metlernich.
Peu de temps après, au cours du carnaval de la même année, les invités des Tuileries assistèrent à une fête restée fameuse. Pour rompre la monotonie des unités défilant, suivant la coutume, les unes après les autres, devant les souverains, on avait pensé à une entrée sensationnelle dont les figurants auraient à exécuter des danses. On en confia la réalisation à Timaginative comtesse Stéphanie de Tascher qui répondit par une trouvaille. Quatre ruches monumentales, dorées et enguirlandées furent voiturées au milicni du bal par des valets de pied costumés en jardiniers. Il en sortit une douzaine de charmantes jeunes femmes qui exécutèrent tout un ballet d'Abeilles aux nombreuses figures. Elles en avaient les antennes brillantes, le corsage rave, les ailes diaphanes. Parmi elles figuraient la duchesse de Cadore, la comtesse de Persigny, Mme Barr;i( liin, la princesse Troubetzkoï, Mlles Haussmann. Magnan, Pereira, de Errazu. Ces jolies abeilles recueillirent un succès éclatant et firent éclore le miel sur toutes les lèvres.
L'hiver de i8(5() fut particulièrement joyeux pour les habitués des bals des Tuileries. La grande fête costumée donnée au mois de janvier dans la salle des Maréchaux attira toutes les curiosités, car ou savait (|ue l'Impératrice devait y paraître sous la haute coifl'ure poudrée et entre les amples j)aniers de cette reine Marie-Antoinette à la mémoire de laquelle elle avait voué un culte passionné'-. On attendait son entrée avec la plus vi\(' im-
1. El non Gorlili.ikofr, coiiiiiic Idiil iniin'iiiK' M. l'iciTC de I.MiH) et ceux «lui ont drci il l,i cour impériale à la suite de ce panipldétaire
2. C'est par les soins de l'Impérati-ice que lut oi>:anisée, à Ti'ianoi;, l'n 18(!7, une exposition des objets les plus artistiques et les plus curieux ayant apparlenu à Mai'ie-Antoinette. Ce musé<; de souvenirs l'uioiivants et dart délicat contribua à orienter le goi'd i\[t \(>nv vei's les maitres de la lin du dix-lnii-
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palience. Un murmure d'admiration courut à travers l'assistance, quand on la vit arriver d'un pas à la fois majestueux et souple dans sa robe en velours ponceau et satin blanc <:çarnie de founures et brodée d'or. Cette toilette reproduisait avec une absolue fidélité une toile célèbre de Lebrun. L'Empereur portail, comme à l'ordinaire, l'habit noir et le manteau vénitien. Entouré de ses camarades, le petit Prince se montra dans les premières heures de la soirée sous un gentil costume de pêcheur napolitain. La souveraine de droit populaire étrangement muée en reine de droit divin fit le lourdes salons au bras du maréchal Canroberl, tandis que l'Empereur oITrail le sien à la princesse de Melternich, en costume de tairetas joncpiille du plus pur Louis XVL
En raison de l'exemple donné par l'Impératrice, les costumes de la fin du dix-huitième siècle dominent de beaucoup. Y a-l-il eu mol d'ordre? C'est peu probable. Mais le désir de plaire et le goût du jour y ont suppléé. Toutes plus ou moins évocatrices des Trianons, la duchesse Colonna, descendante d'un officier suisse massacré au lo août, Mme Rimsksy-Korsakoffqui s'est inspirée du môme tableau que l'Impératrice avec une hardiesse assurément inopportune et qui porte une toilette identique, la vicomtesse Aguado, la duchesse de Rivas, la comtesse Czapska et sa fille, la comtesse Kel- 1er, la marquise de Louvencourt, la comtesse Sala et Mlle de Bassano qui a trouvé un double moyen de flatter les sympathies de sa souveraine, en incarnant une dame espagnole du dix-huitième siècle. Oue d'emprunts aux portraits de Latour, de Mme Vigée-Lebrun, de Reynolds, de Gainsboroug ! On n'en remarqua que davan-
tième siècle, au:~si l)ieii dans le domaine de rébénisterie et de la ciselure que dans celui de la statuaire et de la peinture. A Saint-Cloud, l'Impératrice aimait à s'entourer d'objets ayant appartenu à la reine ou de portraits et souvenirs la rappelant. Voir là-dessus nos tomes I et II.
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tage des costumes d'un goût plus indépendant roiuine ceux de la belle Mlle Bouvet en Napolitaine, de Mme Bartholoni en noble vénitienne du seizième siècle et de la marquise de (Jalliffet qui, abandonnant l'ang-e Gabriel pour l'ange saint Michel, avait élu la forme d'un
Liin[iLTalrice Eugéaie en costume de Marie-Aiiloinette.
séraphin exterminateur, cuirassé d'or, le glaive au point, ses beaux cheveux épars sur sa poitrine.
D'ailleurs, l'iniilation servile n'obtenait pas grand succès à ces i'èles costumées des Tuileries. On y préférait les idées de costume originales. On en vit d'infiniment ingénieuses. Il s'en produisit même une touchante. C'était vers i8()l^, à l'époque où la Pologne s'agitait pour son indépendance. Deux charmantes sœurs, la comtesse Priedjeska cl la comlessc ScheUoM'ska. parurent sous
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leur coslume national. De lourdes chaînes d'or les unissaient l'une à l'autre, faisant allusion au joug qui pesait sur leur pays. L'une est devenue la marquise de Noailles. L'autre, la comtesse Pried jeska, était la charmante « Inconnue » à qui Mérimée adressa ses dernières lettres, ("ette manifestation ne causa à Napoléon III ni ombrage ni inquiétude à l'égard de sa politique russe. Peut-être, d'ailleurs, n'assistait-il pas au bal officiellement. Car le masque était admis à ces fêtes costumées. Et les souverains eux-mêmes, à un moment donné, disparaissaient pour revêtir ({uejque sombre domino. L'Empereur se reconnaissait facilement sous le masque. L'Inqjéralrice se divertissait fort durant ces courts moments d'incognito si rares pour elle.
Le dernier bal costumé des Tuileries eut lieu pendant le carnaval de 1869. L'Impératrice avait fait copier le costume tpie |)orte la reine Marie-Anfoinette dans le beau portrait de Mme Vigée-Lebrun, où la Reine est représentée entourée de ses enfants. La grande robe à paniers en velours pourpre garnie de zibeline, la larg'' toque à plumes sur la coilï'ure poudix-e lui composaient la plus seyante des parures.
On remarqua même une simililude de taille et d'élégance entre la Reine et llmpéralrice? lorsque celle-ci s'amusa à reproduire la pose de son modèle dans le tableau. Quatre .sphinx, vêtus à l'égyptienne, avec les bandelettes et les longs voiles à rayures multicolores, picfuèrent la curiosité de tous par leur esprit et leur gaieté. C'étaient la comtesse Eleury, la maréchale Canrobert, la duchesse d'Isly, la baronne de Bourgoing. Toutes quatre, grantles et de taille pareille, mises d'une façon identique, intriguèrent tout le monde sans qu'on pût les reconnaître.
C'est à ce bai que Ion vit l'Obélisque de Louqsor se promener gravement à travers les salons; il cachait un officier des Cent-Gardes démesurément grandi sous les
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hiéroglyphes. Un iiiiiiitoa i^ii>aules([ue, enveloppé de devises, se balani^ait à deux mètres au-dessus de toutes les têtes. On sut que c'était le marquis de GallifTet. Les bals costumés jouissaient alors d'une telle vogue
La comtesse Walewska en Diime.
D'après une ;ii|iiarclle de Baron (Mnséc Carnavalet).
<|u'oii n'oublia pas den donner pour les ent'anls. Les lambris des Tuileries et du Louvre en virent plus d'un en l'honneur du Prince impérial. Retenons seule- UKMil celui (]ui lit éclater tant de fiais éclats de rire et de cris joyeux dans l'appartement du général Fleury situé dans la cour Coulaincourt (aujourd'hui cour Lefuel I. Le petit Prinrc n'avait que quatre ans. Sa mère
l'avait amené cosLumé en pierrot de salin blanc. Tout autour de lui, un petit monde tapageur dansait, sautait, galopait éperdumenl, applaudissait aux exploits de Guignol et dévalisait la table de la salle à manger. Combien de ceux et de celles qui en faisaient partie sont déjà disparus I Ce n'est pas sans mélancolie que l'on retrouve là des noms comme celui du futur grand historien, Albert \'andnl, fils du directeur des Postes et qui, pour cette raison sans doute, était venu costumé en facteur, tandis que sa jeune sœur symbolisait une mignonne leltre. Tous deux distribuaient un coquet calendrier baptisé calendrier du Prince impéi'ial.
A cette fête enfantine étaient accourus tous les petits compagnons du baml)in impérial : Louis Connenu, Jules Epinasse, Laurent et Jean delà Bédoyère, Jean de Persigny, Pierre de Bourgoing, Louis de la Poèze, les deux pelils Corvisarl, tous devenus de gentils pêcheurs napolitains, des gardes-françaises minuscules, des marquis en miniature, des réductions d'Ecossais, Maurice et Adrien Flcury en débardeurs rouge et noir, Eugénie Walewskn, née le jour où son père signait la paix avec la Russie, costumée en papillon, Fanny Sautereau en permission de dix heures, Xinette Vimercati en Espagnole, Elisabeth Barrachin en débardeur, combien d'autres invités iiux yeux |)élillants de joie, aux joues roses allumées par le plaisir ! Au moment où cette fête lilliputienne montrait le plus d'animation, un colossal œuf de Pâques, haut ci pansu, lit son entrée au milieu d'une surprise enthousiaste qui redoubla, lorsqu'il laissa échapper de ses flancs les centaines de joujoux qu'il contenait.
Durant la période qu'embrasse ce volume, la Cour impériale reçut de nombreux visiteurs, souverains,
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princes ou ambassadeurs étrangers. Nous ne retiendrons que deux de ces réceptions pour l'éclat de l'une et le pittoresque de l'autre : celle du roi d'Espagne François d'Assise à Paris en 18G4 et celle de l'ambassade siamoise au palais de Fontainebleau en i8()5.
Dès que l'on reçut lavis de la visite du souverain espagnol, on résolut de le traiter magnifiquement et de faire figurer au programme une fêle à Versailles dans
Bal (lenranls au Lou\ re clie/, le griu-ral Fleury {Monde illaslré).
Ia(|uelle pour ce descendant de Louis XIV on ressusciterait toutes les splendeurs du passé royal. Suivant l'usage, l'ambassadeur d'Espagne, M. Isturitz, très vert malgré ses quatre-vingts ans, vint conférer avec M. Drouyn de Lhuys, ministres des AfTaires étrangères, afin de régler heure par heure l'emploi du temps de son souverain durant son séjour en France. Le ministre lut un projet : Le jour de l'arrivée du Roi, dîner d'apparat à Sainl-Cloud. Le second jour visite des principaux monuments de la capitale, dîner aux Tuileries, représen-
talion de gala à l'Opéra. Le troisième jour, revue au Champ de Mars, lète de nuit dans le palais et le parc.de Versailles. Le quatrième jour...
— Ici, je vous arrête, mon cher ministre, interrompit l'ambassadeur épouvanté.
Puis il ajouta avec un intraduisible accent castillan :
— Le quatrième jour, mort de l'ambassadeur. Heureusement, l'exécution du programme n'entraîna
pas une aussi cruelle conséquence. Le 16 août, l'Empeleur, accompagné de sa Maison, se rendit à la halte du parc de Saint-Cloud pour recevoir le Roi à son arrivée. En bas du monumental escalier du château, l'Impératrice attendait, entourée de son service d'honneur et portant sur sa toilette décolletée un splendide manteau de cour en point d'Alençon. Le roi François d'Assise l'erut l'accueil le plus cordial du couple impérial et de la population parisienne. Les ré(;eptions île tous genres révélèrent la plus délicate courtoisie et le goût le plus parfait. Au gala de l'Opéra, les élégances de la Cour se donnèrent la plus brillanle carrière. A celle époque, un gala de ce genre présentait un magnifique coup d'œil. Dans la salle de la rue Le Peletier, la balustrade des loges, très dégagée en avant, faisait ressortir admirablement les toilettes des femmes. Des flots de lumière inondaient ces loges durant tout le spectacle, car il n'était pas encore question de plonger la salle dans l'obscurité pour les besoins de l'œuvre représentée. On inaugura, ce soir-là, un usage conservé depuis pour les représentations données en l'honneur des princes étrangers. Au lieu d'occuper comme pour les représentations ordinaires la grande avant-scène de gauche, les souverains, entourés de leur service d'honneur, assistèrent à la représentation dans une loge très vaste aménagée au centre et richement décorée. Après avoir contemplé des spectacles de toutes sortes et surtout un embrasement féerique des grandes eaux de \'ersailles, le roi
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François d'Assise alla reprendre au palais derEscurial, sa vie pieuse et quasi ascétique.
La Cour s'apprêlait à quitter le palais de Fontainebleau lorsqu'on y apprit la jH-ochaine arrivée de Tambassade envoyée par le roi de Siam. Aussitôt on lit préparer la salle du Trône et Ton s'apprêta à recevoir les envoyés asiatiques selon le rite bizarre exig-é par leurs traditions. L'Empereur et l'Impératrice entourésde leurs Maisons et des dames d'honneur, prirent place sur une estrade, ayant à leur côté le Prince impérial. Mais ici, il Aaut mieux laisser la parole à un témoin oculaire, au capitaine Lahalle, alors en garnison à Fontainebleau et ■ qui avait été convié, ainsi (]ue tous ses camarades, à assister à la réception.
(' On introduisit les Siamois, d'étranges personnages coitl'és de chapeaux pointus garnis d'or ciselé et vêtus de longues robes de soie ilottantes. Un missionnaire, le Père Larenaudie, les accompagnait. Singulière cérémonie, lente et plutôt pénible à voir. L'ambassadeur, son jeune fils et toute leur suite, bien alignés les uns derrière les autres, se traînaient prosternés sur le parquet, à la queue-leu-leu, en jouant, pour avancer, des coudes et des genoux, avec de fréquents temps d'arrêt. Pendant cette bizarre procession, un monsieur en civil (jui se trouvait à côté de moi dans l'embrasure d'une grande fenêtre, prenait sur un album des croquis de la scène. J'y jetai un coup d'œil et n'aperçus que des gribouillages informes. Je ne pus m'empêcherde lui dire :
— Oh ! monsieur, vous vous contentez de peu.
— Penh 1 fit-il, cela me suffira bien.
« Enfin, les ambassadeurs, parvenus aux pieds de l'Empereur et de l'Impératrice avaient fini par reuicl Ire leurs lettres de créance et par se mettre debout. \'isiblement sovdagés, les souverains causaient familièrement avec eux, quand j'entendis l'Impératrice dire à hnulc voix :
— Du reste, j'ai demanclé qu'on représenle celle scène dans un grand lableau destiné aux galeries historiques de Versailles et j'ai fait la commande de ce lableau à M. Gérome.
« Gérome ! Mon dessinateur de tout à l'heure, à coup
^Bn^B^Ai
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Albert Vandal en facteur et sa sœur en lellre.
sûr ! Quel impair I J'eus heureusement la chance de rattraper le peintre dans la foule et de lui adresser mes plus plates excuses. Il me reçut en souriant de la façon la plus aimable et m'invita même à aller voir son atelier. »
On trouvera reproduite ici la toile que le peintre exécuta d'après ses mystérieux croquis. C'est peut-
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être la meilleure de toutes ses œuvres, car ou y relève la plus siucère conscience d'historien et de rares qualités d'esprit et d'analyse dans la mise en scène deTensemble et la physionomie des personnages.
Pierre de Bour"oin» en hussard Chamburaii.
La famille impériale ne se Ix.niwil pas à recevoir des visites. Elle en faisait, de son C(Mé, aux provinces et aux villes. En mai iSGo, Napoléon III s'embarqua à Marseille pour l'Algérie et il fui reçu (piol([ues jours après, à Alger, par le maréchal de Mac-Mahon. gou-
verneiir i^énéral. La capitale de noire grande colonie lui fil le plus chaleureux accueil. Parloul, il rencontra des arcs de triomphe. L'un d'eux portait cette curieuse inscription: Dieu prolèye l'Empereur ! ]'ive le Prince impérial, roi cVAlcjer ! De nombreuses excursions promenèrent le souverain dans la plaine de la Métidja, à Koléa, à Miliana, aux gorges de la Ghilïa, à la trappe de Staouéli où il rencontra, non sans étonnernent, sous le froc une douzaine de vieux soldats de son oncle, dont un ancien guide de la Vieille garde. Puis il se rendit à Oran dofit il visita en partie la province. En arrivant en calèche à Helizane, il se trouva entouré par une foule de dix nnlle personnes appartenant aux tribus des Flittas auxquelles on avait indigé une lourde contribution de guerre pour avoir pris part au mouvement insurrectionnel de i8(V,. Toute cette population, hommes, femmes, enfants, la tète nue en signe de soumission, tendait les bras vers l'impérial visiteur, en poussant un même cri : « (Hràce ! » Celte grâce, elle la demandait surtout pour les membres de sa turbulente confédération qui avaient été internés en Corse. En môme temps, dans leur langue imagée d'Orientaux, tous ces Arabes proteslaient de leur dévouement futur et s"offi-aient comme otages de la parole donnée. Emu par une telle scène de désolation, FEmpereur fit appeler leur kalifa et tint un instant conseil, au milieu du tumuUe. avec lui, le maréchal de Mac-lNIahon, les généraux Fleury et Deligny. Bientôt, des paroles d'oubli et de pardon tombèrent de ses lèvres. Les prisonniers allaient être libérés, la contribution de guerre sup[)rimée. Une débauche de joie, un délire d'enthousiasme précipita cette foule sur la voiture du souverain avec des vociférations aiguës et de véhémentes prosternations. Les Flittas le baptisèrent du nom d'El-Kerim, le généreux.
Napoléon III termina son voyage par une excursion
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en Kabylie à peine soumise et revint par Conslanline. Là, les indigènes lui manil'eslèrenL une sympathie sincère. « Son éperon est verl », disaient-ils. Ce qui signifiait, d'après une antique tradition, qu'il portait le bonheur avec soi et jouissait «le la faculté de le ré-
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pandre sur tous. Quelques jours après, dans la plaiue de Melila, il trouva plus de six mille lentes dressées et trois ou quatre mille cavaliers veuus eu habits de lète pour le saluer. Les goums s'élancèrent à sa rencontre, lui firent escorte et commencèrent en son honneur une éclatante et tourbillonnante fantasia toute pétaradante de coups de fusils, toute stridente de cris de femmes. La l'éception se termina parle simulacre d'une ra/.zia
opérée sur une nombreuse caravane ayant au complet ses chameaux, ses palanquins, ses troupeaux. Puis ce fut la présentation de la dilfa au souverain : plus de cent Arabes portant des plats de bois pleins de couscous et des moutons rôtis embrochés à de longues perches vinrent se placer devant lui et lui olïrirenl une hospitalilé qu'il accepta. Après un rapide trajet le longde la côte par Bougie, Philippeville et Bùne, il rentra en France, escorté par une escadre française et une escadre italienne.
Un autre déplacement, moins lointain et moins long, avait été prévu pour TEmpereur, Tannée suivante. A l'occasion du centenaire de la réunion de la Lorraine à la France, en 1766, il devait se rendre à Nancy. Mais les graves événements qui se déroulaient alors dans le centre de l'Europe l'en empêchèrent et l'Impératrice et le Prince impérial durent partir seuls pour la ville du roi Stanislas. La déception y l'ut grande de ne pas recevoir le souverain en personne. « Il a fallu, écrit la comtesse Stéphanie de Tascher. toute la grâce de l'Impératrice pour avoir triomphé de cette impression. » Elle en triompha de la fa(;on la plus complète et recueillit, ainsi que son fils, les plus chaleureuses démonstrations d'enthousiasme. Au sein de cet admirable ensemble monumental qu'est la place Stanislas, ils assistèrent sur une estrade, entourés de tous les dignitaires de la Cour, à un défilé des corporations et populations lorraines, avec bannières et drapeaux, qui se prolongea près de deux heures. Ils admirèrent la belle allure des francs-tireurs des Vosges sous le feutre à plumes de coq et la veste de velours et leur curiosité fut piquée par le char du Sel, entouré de mineurs des salines de Saint-Nicolas. Plusieurs vieux soldats de la Grande Armée vivaient encore à Nancy et faisaient tous leurs efforts pour approcher du plus près possible la souveraine. Elle provoqua la plus douce émotion
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chez quelques-uns de ces grognards, en leur parlant avec une simplicité affectueuse. A ce défilé des délégations Meissonnier a consacré une belle toile vivante et lumineuse.
Peu de temps auparavant, l'Impératrice s'était rendue à Amiens. Une terrible épidémie de choléra venait (le s'y déclarer et la stupeur et la consternation s'étaient abattues sur la ville. Déjà, l'année précédente, quand le fléau avait exercé ses ravages sur Paris, la souveraine s'était courageusement rendue au chevet des malades et des mourants, dans les hôpitaux Beaujon, Lariboisière et Saint-Antoine. Elle décida d'aller à Amiens et on ne put la détourner de son périlleux projet. « C'est mon devoir », répétait-elle, et elle partit, accompagnée d'une suite peu nombreuse. A peine arrivée, elle se rendit à l' Hôtel-Dieu en compagnie de la femme du préfet, ^Ime Cornuau, qui donnait chaque jour les plus beaux exemples de vaillance et de dévouement. Elle parcourut les salles des cholériques, s'arrélant au lit des mourants, se penchant vers eux pour mieux recueillir les dernières paroles de leur voixaifaiblie, sachant trouver les mots qui portent l'espoir et qui consolent. Lorsqu'elle revint à Paris, une foule immense l'attendait devant la gare du Nord et l'accueillit par des acclamations sans tin. Le cœur de la grande ville s'était ému. Peu de temps après, comme le maréchal Vaillant exprimait à rim})ératrice son achniralion pour ce courageux voyage, elle lui répondit :
— Monsieur le maréchal, c'est notre manière d'aller au feu.
Les détracteurs de la dernière souveraine des Français ont répandu ;i |»iofusion ses prétendus mots. Pour quoi ont-ils oublié celui-h'i ?
CHAPITRE XIT L OPÉRA-BOUFFE
Rôle de loppra-boufTe dans la société de son temps. — Hervé et ses multiples talents. — Débuts d'OHenbach. — La salle Lacaze. — Les Deux Aveugles. — Représentation aux Tuileries.
— Les Bouffes au passaije Cboiseul. — Croqnefer et le rôle de Taboyeur. — Orphée aux Enfers. — Les fureurs de Jules Janin. — L'Omnibus. — Renommée dOlfenbach. — Hortense Schneider. — La conquête d'une interprète. — La Belle Hélène.
— Dupuis et l'air du mont Ida. — Une première triomphale.
— Barbe-bleue. — Zulma Bouffar. — La Vie Parisienne. — Les débuts de Cora Pearl. — La Grande-Duchesse de Gerolslein. — Le grand cordon et la censure. — Un chiffre redoutable. — Hortense Schneider dans sa gloire. — Succès d'Hervé. — Une brouille de courte durée. — La Péricholc. — Les Brigands. — Un parterre de rois aux V^ariétés.
L'opéra-boufTe fait partie intégrante du Second empire. Il est né avec lui et c'est à peine s'il lui a survécu. Ainsi que le remarque trèsjustemeni M. Jules Leniaître, ce fut le seul genre dramaticjue relativement nouveau qu'ait produit la seconde moitié du (li>c-neuvième siècle, la première moitié ayant inventé le drame i-omantique. Quelle vie intense et bien remplie pour avoir été si courte 1 Quelle image aussi, à peine chargée, d'une société légère, ardente, primesautière, et qui ne prit III 25
pas grand'chose au sérieux ! Toute une génération s'amusa des flonflons d'OfTenbacli et d'Hervé, brillants et spirituels comme elle. Mais si l'on retrouve son insouciance dans ces airs d'Orphée aux Enfers et de la Belle Hélène que la France entière savait par cœur, il y a quelque ridicule à exagérer l'indignalion contre les méfaits de Topéra-bouffe et les libertés (ju'on l'accuse d'avoir prises à l'égard de tant de choses réputées sacrées. Sans doute, le respect et la déférence n'étaient pas ses qualités dominantes. Il se livrait sans remords aux espiègleries dun Puck ou d'un Fantasio. Mais com})ien sa raillerie nous paraît anodine, à notre époque qui a vu tous les dieux passés ou présents, tant de traditions, d'inslitulions, de croyances livrés à des assauts autrement acharnés et qui n'avaieni point pour eux l'excuse de l'esprit et de la gaîté !
Plût au ciel que l'armée n'eût jamais supporté de plus cruelle satire que la Grande-Duchesse et que l'autorité n'eût été bafouée ailleurs que dans Barbç-Bleiie ou /'(;!^//r/'<?L'e'.' D'autant plus que cesœuvresd'unesiintense drôlerie ne visaient à aucun but moral ou politique, mais tout simplement à l'i'clat de rire épanoui largement et sans réserve. Pour y arriver, tout a été bon à des librettistes comme jMoilhac et Halévy et on ne peut, du moins, leur reprocher aucun parti pris. » 11 n'y a que notre sainte religion qui s'en tire les braies nettes, dit encore M. .Iules Lemaître. Et c'est sans doute pour les récompenser de celte réserve, et aussi pour s'amuser que le ciel les a fait académiciens. » Ouant à constater ime analogie d'Ame ou un rapj)orl quelconque entre les fantasques turlupinades de l'opérelle et le pouvoir alors régnant, il faut être atteint pour cela d'une manie de rapprochement confinant au coq-à-l'àne. Sans doute, la Cour s'amusa à la Belle Hélène, mais les bourgeois, les boutiquiers et les gens du peuple n'y prirent pas moins de plaisir. Ce fut, d'ailleurs, l'étranger qui y
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dépensa le plus irrésistihle engouement. LT^urope s'élail unie à nous dans un rire décliaîné. Fût-ce la faute de ce pauvre opéra-houlTe émissaire si, quelques années plus tard, elle nous laissa seuls dans les larmes?
On attribue généralement à OfTenbach la paternité de l'opérette française. C'est oublier injustement son véritable créateur, Hervé. Celui-ci s'appelait de son vrai nom Florimond PiOger et il possédait des aptitudes sans noml)rc, car on le vit dans le même temps compositeur, auteur, acteur et directeur. Déjà, en iS/Jj, cet extraordinaire cumulard jouait la comédie au théâtre Montparnasse, écrivait les paroles et la musique de joyeuses bouflfonneries et tenait les orgues à l'église Saint-Eustache et à l'hospice d'aliénés de Bicétre. Plus tard, dans une de ses œuvres, Mamzelle Nitouche, nous retrouverons cette cocasse existence en partie double de l'oi'ganisteà l'allure confite et du compositeur léger, et Florimond ressuscitera sous les traits de Floridor. Un de ses camarades, Désiré, future gloire des Boutï'es-Parisiens, le pria de composer à son intention une petite pochade musicale qui devint Z)o/2 Ouichotle et dans laquelle Hervé' parut lui-même au théâtre de l'Opéra-National alors dii'igé par Adolphe Adam. En i853, grâce à la protection du comte de Morny, il obtint la direction des l-'olies- Nouvelles auxquelles il donna le nom de Folies-Concertantes. Il y fil représenter plusieurs opéras-boutîes dont il était l'auteur, notamment le Composileur loque, titre qui! se complut ensuite à s'appliquer à lui-même. Ce n'était pas sans quelque raison. Hervé, dans ses œuvres, visait à l'absence de toute espèce de sens et de bon sens, à l'incohérence des idées et des mots, à l'effarante saugrenuité. Oh en peut juger par ce bout de dialogue emprunté au Composileur loque :
— Comment vous nommez-vous, mon ami ?
— Je m'appelle Fromage de Gruyère. Je suis noble comme vous le vovez.
— C'est votre noblesse qui m'explique avec quelle abondance vous transpirez par la chaleur qu'il fait aujourd'hui.
— Je n'y avais pas songé. Je vous remercie de m'en avoir prévenu.
Avec une telle conception dramatique, Hervé versa fréquemment dans le manque de goût et la trivialité, mais il ne manquait ni d'originalité ni d'idées mélodiques heureuses et il possédait la plus riche dose de verve et d'imagination. Vers i8.'i6, les premiers succès d'Oirenbach altérèrent sa santé et il disparut un moment de la scène. Nous le retrouverons, quand nous aurons assisté à l'essor de son triomphant rival.
Originaire d'une famille juive de (^.ologne, (ils d'un père à qui son double métier de a ioloniste et de chantre à la synagogue n'avait guère apporté d'écus, Jacques Ofl'enbach était arrivé à Paris à l'âge de quinze ans. Il possédait déjà un réel talent sur le violoncelle. Un soir — il avait dix ans — le violoncelliste ayant manqué chez des amis qui jouaient des quatuors, il s'était olîert à le remplacer et, à la stupéfaction générale, il l'avait surpassé. Le jeune artiste entra au Conservatoire et obtint en même temps un pupitre à l'Opéra-Comique. Pour subvenir aux difficultés de ses débuts, il se mit à jouer dans les salons, les concerts, et à composer un peu de tout. C'était un étrange personnage, invraisemblablement long, maigre et nerveux, aux cheveux longs et raides, tombant jusqu'au milieu du dos et sous lesquels on apercevait une figure en lame de couteau et un gros nez busqué toujours chevauché par un lorgnon. Éternellement agité, frémissant, trépidant, il semblait en proie à un incessant veiiige, surtout lorsqu'il étreignait son violoncelle « autour duquel il paraissait noué ^ ». La chance finit par récompenser son courage et sa pei'-
1, Camille Bellaigue, Conférence sur Offenbcfh.
sévérance. Arsène Hous=ayo, alors administrateur de la Comédie-Française, le rencontrait parfois dans des soirées. Un jour, au café Cardinal, il l'eni-agea comme chef d'orchestre.
On était en i85o. Duranl cinci ans, Ofïenbach occupa
Oll'enl)ncli.
D'après une caricature de Thomas (Musée de l'Opéra).
ce poste, tout en écrivant des saynètes musicales qu'il ne parvenait pas à faire jouer. Même dans ce Théûtre- Français deveiui sa maison, il no pouvait Caire entèndi'c sonexcjiiise chanson de Fortunio écrite pour le Chandelier d'Alfred de Musset mais (pie hi voix rauque — dès qu'il chantait — (hi lanl séduisant jeune premier Delaunay ne pouvait parvenir à soupirer de façon salisfaisanle. Vn seul niovcn restait : se jouer soi-même. Peu-
(Jant l'Exposition de i8()5, le musicien pressé de se produire loua aux Champs-Elysées, une petite sallè dans laquelle le public avait applaudi, durant i)lusieurs années, l'adresse du prestidigitateur Lacaze. C'est là que s'ouvrirent, sous la direction (rOlVenbacli, les Bouffes-Parisiens. Délmts bien modestes à tous les points de vue. Si leslreinte était la salle, si l'aide la pente des gi'adins (pii l'entouraient qu'une caricature de journal ilhistr('' montra un échafaudage de tètes s'écrasant, de bras seirés, de corps tendus, avec cette légende : SliudcKjèiue (lu jeune O/Jenbach (jui se fait un lliéàli-e avec une échelle. Le foyer se composail d une sorle de terrasse exposée à la pluie comme au veul. VA juiis il fallait comj>ler avec les rigueurs miuislérielles. Pour ou ne sali ipielles l'aisons aduiinislralives, le nouveau diicclcur fut couli'aint de s'en tenii' à deux pei'sonnages (huis s(jn opércllc d'ouverture. Ce fui'cnl les Deux .\ceu(/les au(pirl la (•om[)laisance d'Emile l)oiiCt't permit d'ad joiiKhc un personnage (jui ne faisait cpu' li'averser la scèiu'.
La pièce a\ail élé uujulée au milieu des plus funestes prouoslicj^. \'illeinessaid. <pii v(Miaitde fonder /t' 7^ V^r/ro et (jui avilit promis à Ofl'enbach l'aide de son journal, déchu-ait impossible la représentation d'une telle folie cl suppliait les auteurs de la retirer. Ludo\i(; llalévy annonc-a un échec certain. Ces craintes commen(;aient à gagner l'auteur du livrel. Jules Moinaux. Heureusejnenl. Oll'enbach ne perdait pas conliance et puis il comptait pour le succès de la soirée sur une pantomime, genre aloi-s 1res à la mode à la suite des succès de Paul Legrand. Celle-ci s'intitulait Arlequin barbier. Grâce à elle, pensait Olï'enbach, l'opérette tant redoutée pourrait se glisser dans l'ombre et en cachette. Le soir de Ja première, on se serra comme on put sur la scène et dans les coulisses. C'étaient Pradeau et Berthelier qui lenaient les rôles de Girafier et de Pata-
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choh. lis s'y monlrrrent (''tonnants de verve et d'eirets comiques et firent remporter à la si amusante Ijoufïbnnerie une énorme succès qui la conduisit tout de suite à cjuatre cents représentations. Les Deux Aveugles devinrent une des curiosités, Uii des engouements du jour.
Chaque soir* le minuscule théâtre était bondé à eh éclater. Tout le monde dans Paris fredonnait le fameux duo. On le chantait dans les salons comme à l'atelier. La vogue grossit au point que les souverains souiiailèrent d'entendre l'heureuse pochade aux Tuilei'ies. In beau soii', la petite troupe d'Olîenbach se Irouvft tout étonnée et aussi fort inquiète dans le salon de Diane où devait avoir lieu la représentation. Voici Pradeau et Berthelier en scène, très émus à la vue de l'Empereur et de l'Impératrice et un peu gênés par celle du chambellan chargé des spectacles, le comte Bacciochi, qui tient à la main une intimidante baguette destinée à leur faire les signaux utiles. Dès qu'ils ont terminé le duo déjà tant répandu, ils remarquent le bras du chambellan levé vers eU.^ et agitant sa baguette avec frénésie... Ou'est-ce à dire? C'est pour interrompre la pièce, assurément... Bien sût, l'Impératrice s'est olfusquée et il n'y a qu'à vider la scène au plus vite. Les deux pauvres aveugles sortent désespérés, l'un avec son trombone, l'autre avec sa guitare. Mais l'assistance s'étonne, s'émeut, réclame. Le comte Bacciochi court après les deux déserteurs, les rejoint dans la salle des Maréchaux et, tout essouflé de hâte et d'angoisse j leur expli(|ue, dans un langage bizarrement panaché d'italien, que son signal de tout à l'heure était per hisser, i'assénérés, radieux, (iirafier et Patachon vont reprendre leur place sur le pont et achèvent de remporter la plus Ilatteuse de leurs \ icloires *.
Andim; Maiîtinet, O/Jenhacli, sa vie, son œufrc
Le public accourant de plus en plus dans l'étroite boîte à musique des Champs-Elysées, Olïenbach décida de transporter sa jeune scène dans la salle Comte, au passage Choiseul. Il voulait y donner une nouvelle fille de sa verve, une opérette intitulée Croquejer ou le dernier des Paladins, dans laquelle figuraient cinq personnages. Mais les prescriptions ministérielles, tout en s'élarcissant, continuaient à entraver ses élans. Elles ne lui permettaient encore que quatre rôles et il reçut l'ordre de supprimer purement et simplement le cinquième. Comment faire pour ne pas tout démolir? Offenbach se sentit une subite illumination. 11 biiïa toutes les paroles du personnage délinquant dont il fit Mousseà-mort, un guerrier à qui les Sarrazins avait coupé la langue. Mais cet infirme n'en trouvait pas moins le moyen de s'exprimer. En faisant mouvoir, à l'aide d'un fil, (les plaques indicatricesVisséessur sa cuirasse, il répondait : « Oui », « non », « comment donc! », « certainement », etc. La censure ne crut pas devoir s'opposer à cette modification ! Mais qu'allait donc inventer le directeur-auteur pour la musique? Le mutisme de Mousse-à-mort le gênait pour un quatuor. 11 décida que celui-ci prendrait part à rensemble en aboyant. L'elïét fut d'un comique imprévu et irrésistible. Ce que voyant, la censure leva l'interdiction. Mais le muet aboyeur s'était taillé un tel succès qu'on jugea inopportun de lui rendre la parole.
Enfin, en i858, pleine licence fut octroyée à Offenbach pour mettre en ligne tout le personnel de son théâtre. Son génie qui mûrissait encore en lui se sentit bondir d'aise à l'idée d'aborder le grand opéra-bouiTe. Pourtant, il ne réussit pas dans ses premiers essais: les Dames de la Halle et la Châtie métamorphosée en femme. Il conseilla alors à l'un de ses collaborateurs les plus habituels, Hector Crémieux, de reprendre le scénario d'une pièce intitulée Orphée aux Enfers et
Offenbach dans son cabinet de travail
D'ajii-rs une n q u n rv 1 1 /■ il E do ii n r d Ucldille Apiiardcrit .'i .M"" .Moussel'-Ollt'iibacli
conçue d'abord à quatre personnages, Jupiter, Pluton, Eurydice et Proserpine, afin de répondre aux exigences ministérielles. Le librettiste amplifia son sujet, l'augmenta de nouveaux personnages, de tableaux brillants, de détilés et l'entoura d'une abondante mise en scène. Doué de suffisamment d'adresse et de belle humeur, il pratiquait un souriant scepticisme, très de son époque, qui le poussait à tout blaguer, la mythologie aussi bien que le moyen âge, l'importance bourgeoise autant que la morgue aristocratique. Pour cette nouvelle œuvre, il s'était servi d'une formule qui constituait alors une source inépuisable et (juasi inédite de drôlerie : l'anachronisme. Aux héros de la fable dont il avait fait ses personnages il prêtait le vocabulaire et le travestissement moral de Parisiens du dix-neuvième siècle.
Pourtant, le soir de la [»remière, le 21 octobre i858, le public se montra assez froid et parut même un peu elVaré. Peut-être reprochait-il trop de grosseur au sel d'Hector (îrémieux. «. O Jupiter lannant, s'exclamait Eros, si tu m'as donné des ailes, c'est pour voltiger. — Non, c'est pour que tu sois zélé. » « Tu penses qu'on vit heureux auprès des nymphes? demandait Pluton. Erreur ! Je ne suis pas d'une nature nijmplialique. » On n'avait pas saisi, seniblaif-il, ce contraste de la bouffonnerie avec la sensibilité et la poésie qui formait le fond et comme l'àme même de la partition. Le lyrisme grandiose de VEvohé du troisième acte n'avait pas produit tout l'eflet qu'on était en droil d'en attendre. Pourtant, l'interprétation avait été remarquable avec Désiré, gros, ventru el court dans le rôle de Jupiter, l'irrésistible Léonce en Plu Ion, le long et blême Bâche enlevé par Oirenbach à la Comédie-l'^ançaise et troquant la veste rayée de Scapin contre !a tuni({ue do John Styx, la blonde et irréprochaldemenl plastique Marie Garnier en Vénus el la tant sémillanle Lise Tautin en Eur\dice au visage chilï'onné el au nez gentiment
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retroussé. Seule, la danse de celle dernière parvint à dérider un peu les spectateurs.
Orphée aux Enfers demeura toute une selnaine sans se relever de cet insuccès. La ruine menaçait-elle donc Oftenbach ? Il s'agissait de réagir, sans tarder. On se démena de la belle manière aux BoulTes, on coupa, tailla, raccorda. Un tableau tout entier fut supprimé; Dans ses jugements la presse avait montré une giandd diversité. Jules Noriac avait été des rares à prédire ù l'œuvre une heureuse carrière, en faisant paraître ce compte rendu télégraphique : « Gloire et argent pour OlVeubach et, pour Créuiicux, tant mieux. » Dans le Journal des Débats, le grand pontife de la critique, Jules Janin, au nom de l'idéal classique et du respect dû à lanliquité, s'était abandonné à une véritable iempète de malédictions contre les auteurs. Elle eut pour effet imprévu r l'a Mirer beaucoup de speclateUrs (pii tenaient à s'assurer de la violence du scandale et qui revinrent charmés de la représentation.
Voyant le grand succès se dessiner peu à peu, OlTenbach distribua les rôles en double, tandis qUe Crémieux se chargeait de l'épondre dans le Figaro aux attaques réitérées du magister Janin. Partageant, de façon inattendue, l'avis de Nestor Roqueplan qui déclarait ne point aller aux premières pour ne point influencer son opinion, laristarque quinteux avouait n'avoir pas vu Orphée aux Enfers. Les auteurs de la pièce ripostèrent par des articles et des lettres ou il était question de P. Janinus Maro, B. Juninus Flaccus, P. ,/aninus Xaso, du Janin du Musée des antiques, de Janini (/uod superesl. Mais Cvéïnieux mit plus décidément le public de son côté, en lui annoncaut par la voix du Figaro que certaine tirade de Léonce, dépassant en comique tous les autres elTets de la pièce, avait été découpée dans un des feuilletons donnés au.x Déhals par son éminent adversaire. Un peu déconcerté
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par la révélation de cette collaboration involontaire, celui-ci ne parla plus (l'un livret aussi plein de chaussetrapes, mais il se jela à corps perdu sur la niusifiue qn'il déchira à belles dents. « Musique de carnaval et de bal masqué ! s'écriait-il avec indignation. Musique en haillons ! » Olï'enbach lui répondit avec esprit : « Elle n'a pourtant jamais mendié une ligne de vous'. » Les sulîrages tous les jours plus nombreux et plus éclatants dans l'élite aussi bien que dans la foule auraient suffi à l'en dispenser. Bientôt, nul ne contesta plus les merveilleuses (jualités révélés par Orphée aux Enfers: puissance de l'élan, richesse et prodigieuse allégresse des rythmes, fraîcheur du sentiment, charme dissimulé de la poésie, intense vérité de la déclamation mélodique, et, recouviant tout cela, une inépuisable fécondité dans cette blague française si bien faite pour conquérir ces Parisiens (jue Heine appelait les comédiens ordinaires du bon Dieu. Chaleureusement a[)plaudie par un public nombreux, par l'Empereur et l'Impératrice, la pièce fit plus de quatre cents représentations La gloire venait à OlTenbach. Ses plus illustres confrères, Meyerbeer en tète, lui témoignaient la plus grande estime. Tout Paris connaissait maintenant ce passant à la figure tourmentée et grimaçante entre les courts favoris, à la stature étique flottant dans un pardessus garni de fourrures. Les noms les plus retentissants des salons et du boulevard se groupaient autour de lui. Cha([ue soir, cet étroit foyer des BoulVes qu'on avait surnommé l'Omnibus à cause de ses deux ban([ueltes parallèles, voyait se réunir des hommes comme Gustave Doré, LeoDelibes, de Neuville, Ousîave Claudin, lîoberl ÎNlitchell, Xaviei- Aubryet, Albert WoltV, Aurélien Scholl. Il en partait une foule de nouvelles et l'esprit y Heurissait presque autant que sur la scène.
A.Mii'.i-; Mautin'et, O/fcnhcich, s« rie. i^on nnivre
Une intense époque de production commença pour Offenbach, avec des alternalives ou des degrés dans le succès. Une de ses premières les moins banales fui celle qui se donna au Palais-Pourbon : M. Choufleury restera chez lui dont le livret était si:^né du duc de Mornv. Mais il se signalait par d'autres originalités. A Ems, dans un dîner, sa prodig'ieuse facilité le poussa, par une coquetterie d'artiste, à proposer cette gageure : arriver en huit jours à écrire, à orchestrer et à faire répéter un acte. 11 gagna, et cela nous a valu une œuvrette charmante IJsc/ien et Frilzrhen. Peu de temps après, Offenbach dut abandonner son Ihéâtredes Bouffes que lui disputaient ses commanditaires. Il cessa d'être directeur pour n'être plus que musicien, mais un musicien plus fécond, plus boulTon, [)lus grand (pie jamais. Non seulement son inépuisable inspiration allait lui souffler ces chefsd'œuvre, la Bette Hélène, Barbe Bleue, la Vie Parisienne, ta Grande-Duchesse, la Périchole. tes Brigands, mais sa bonne étoile avait mis sur son chemin, pour écrire les paroles de ces œuvres, deux auteurs qui semblaient prédestinés à ce rôle de fournisseurs ordinaires de thèmes merveilleusement adaptés aux extraordinaires fantaisies de sa musique : Meilhac et rialévy.
Un nouveau théâtre allait devenir son temple, le plus parisien, le plus mondain, le plus galant de tous. Ce furent les Variétés. En i86^, il s'apprêtait à faire représenter ta Belle Hélène, sans bien savoir où. L'important, c'était de dénicher l'héroïne à la fois tendre et moqueuse, soupirante et cascadeuse qui donnerait à l'œuvre toute sa portée. 11 avait gardé délicieuse mémoire d'une adorable divetlc à la mine éveillée, aux yeux pétillants qui avait créé son Troml)-al-Kasar, en i85(), aux côtés de Pradeau et de Léonce. Elle s'appelait Horlense Schneider et jouait alors au Palais- Royal. C'était une Bordelaise passionnée pour son art.
I. OPF.RA-P.OUFFK
N'avait-elle pas, dès l'âge de six ans, en sorlanl de voir Guida et Gincura, menacé ses parents de se percer d'un couteau de cuisine, si on ne la laissait faire du théâtre? Au cours de débuts ardus, elle avait tenu plus ou moins tous les emplois. Blonde, fraîche, aimablement potelée, riche d'un fin profil au nez légèrement aquilin et des plus belles épaules de la terre, elle pos-
La loge lie Mlle Ilorlense Schneider aux Vuri'Hés. D'après une aquarelle de Louis Morin.
sédait en outre tous les dons d'une reine d(^ l'ojjéretle : la grâce, l'originalité, l'entrain, les jeux de physionomie, la spontanéilé du geste, la gaieté épanouie, la verve friponn(^, tout cela accompagné tl'uu ravissant sourire et d'un regard étonnamment expressif. Klle fit beaucoup de concpiéles au cours de sa brillanle existence. La première et la plus durable avait été le public parisien.
Or, voilà qu'un beau jour, celte étoile si fort atli-
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raille du Palais-Royal rompt brusquemenl avec son directeur qui oppose un refus persistant à toutes ses demandes d'augmentation. Pour la centième fois, elle se jure de renoncer au tln^AIre et décide de faire ses malles pour Bordeaux. Bienlùt, son appartement présente le désordre et l'apparence de pillage d'un départ précipité. Soudain, le timbre de la j)orte retenlit en une sonnerie hâtive, prolongée, violente. Va-l-(dle ouvrir en un pareil moment? Elle hésite, mais une voix qu'elle croit reconnaître se mêle soudain au carillon :
— C'est moi, OlVenbach. je nous apporte un rôle, un rôle étonnant.
— Trop tard, mon cher, je renonce au théâtre.
Le compositeur ne se lient pas pour battu. Il y a trop longtemps qu'il fi'éqnenle les actrices pour ne pas connaître rinstabiiité de leurs décisions.
— (]'esl une création superbe pour le Palais-Royal, annonce-l-il encore.
C'en est assez ! La porte s'ouvre dans un cri de rage. Défense de [)rononcer désormais le nom de la scène maudite ! Pariui les colis de toutes sortes, Iloi'I.PUse Schneider introduit (>lleid)ach (pi'accompagne son collaborateur Ludovic Halévy. L'un et l'autre se mettent à insister <je toutes leurs forces. Ouel rôle elle refuse ! Et dans quelle pièce : l'enlèvement d'Hélène par Paris ! Ouelle adorable reine elle eût créée I Mais l'auteur d'Orphée aux Enfers s'est approché du piano. Ses doigts maigres se promènent sur les touches, tandis qu'il fredonne:
Un mori sage
Est (Ml voyage Et se prépare à revenir.
La prévoyance,
La l)ienséan(e Lui fonl un devoir d'avertir.
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Puis, c'est le iouv iV Amours divines et de VInvocalion à Vénus. Assise sur une malle, la déserleuse du Palais- Royal écoute, charmée, ravie, son délicieux sourire illuminant son visage. N'imporle ! elle ne se laissera pas séduire et. (juelques heures plus tard, en effet, Texpress Tentrainc vers Bordeaux, toute heureuse de se sentir libre, mais un peu jalouse déjà de la rivale qui créera le rôle d'Hélène. La voilà dans sa ville natale. Ses souvenirs retrouvés vont lui faire vite oublier Paris et le théâtre, quand survient une dépêche dOil'enbach :
Affaire ratée au Palais-Roi/af mais possible aux Variétés. Bé pondez.
Oue faire ? Séduite par la perspective du repos qu'elle se propose, Mlle Schneider ne se sent pas très tentée. Elle se tire d'embarras, en demandant par télégramme un chilïre qui lui paraît énorme (et qui l'était pour l'époque) : deux mille francs par mois. Le lendemain arrive une dépêche du direcleui" des Variétés. Coignard :
Affaire entendue. \'enez vite.
Deux jours après, elle accourait et les répétitions marchaient grand train. Elles fournirent l'occasion d'apprécier une fois de plus la stupéfiante facilité d'Offenbach. Le rôle du berger Paris avait été confié à Dupuis, l'excellent ténor doublé dun remarquable comédien dont Got avait dit, un soir, au foyer dos artistes du l-^'ançais en le présentant à ses camarades : « Messieurs, voici notre maître à tous. >> A la répétition générale, son air du Mon! Ida rencontra ime certaine froideur. Il ne lui plaisait guère, d'ailleurs, ef ne lui semblait pas suffisanuntmt dans sa voix. 11 repartit désespéré pour Nogenl où il habitait et, après une nuit d'insomnie, il allait supplier son auteur de lui enlever le rôle qui avait été distribué en double, quand il reçut un billet d'Oiïenbach le mandant d'urgence. II bondit
chez le maestro. Celui-ci avait fait les mêmes réflexions que lui. Il lui fit entendre un nouvel air du Mont Ida composé depuis la veille, ce qui était déjà surprenant, puis un second, puis im troisième, ce qui tenait vraiment du prodig'e.
— Et maintenant, lui dit-il. choisissez, mon grand. Dupuis hésitait. 11 linil cependant par se décider
pour la première de ces mélodies. C'était également celle que préférait lauteur.
— .Maintenant, commanda celui-ci, liiez à Nogent et travaillez. Moi, je vais orchestrer.
Enchanté de la solution inespérée, le ténor grimpe dans son train plein de monde et, duiant tout le voyage, fredonne, chante, siffle. l)at la mesure. En arrivant à Nogent, il tenait son air et ce lui l'ut une déception d'apprendr(>, dans la soirée, que la première annoncée pour le lendemain était retardée de vingt-quatre heures '.
Cette première remporta un triomphe resté légendaire. Le public de fidèles sur lequel pouvait déjà compter Oflenbach était venu au grand complet. Il applaudit à tout rompre liortense Schneider, cette enfant prodigue de ropéra-boulîe qu'il retrouvait avec la voix agrandie, le geste plus aisé, le charme plus irrésistible.. Des bis répétés n'arrivèrent pas à fatiguer cet organe au timbre si souple et si pur qu'Auber déclarait, peu de temps après, qu'il allait l'entendre, « lorsqu'il voulait se gargariser délicieusement les- oreilles ». Avec son nez aux fabuleuses dimensions et sa profusion de boucles folles s'échappant (hi jjandeau qui ceignait son front, Grenier déchaîna le fou rire dans le rôle de Calchas. Son « trop de fleurs! » allait, dès le lendemain, devenir proverbial. Dupuis obtint un gros succès, notamment dans cet air du Mont Ida qui lui avait causé
André Mahtinet, 0/Tenbac/i, sa vie, son œuvre
Hortense Schneider dans la Grande-duchesse de Gérolstein
D'après un portrait de Pérignon .\|i|)aitieiit il M"* Horlensc Schneider
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tant d'angoisses. Monocle à Toeil, son cou délicat pris dans un col empesé, Mlle Silly prêta beaucoup de gracieuse fantaisie au rôle d'Oresle. Couder incarna un magnifique Agamcmnon et Guyon l'Achille le plus comiquement obtus. Il s'était fabriqué une tète si cocassement féroce qu'on le compara à un sanglier sortant' d'une boîle à surprise.
Bientôt, tout le boulevard fredonna en chœur le Pars pour la Crète ou le fameux Bu quLs'avance. Les cabarets et bastringues en retentirent. La musique des voltigeurs s'en fit un défilé. Chez Mabille et à la Closerie des Lilas, on pirouetta sur l'air du roi de Béotie. L'Olympe burles([ue d'Otïenbach avait conquis Paris. Seules, quelques voix discordantes se firent entendre dans la presse. Jules Janin poursuivit de nouveau d'une plume acharnée mais impuissante « ce perfide Meiihac, ce traître Ilalévy, ce misérable Offenbach qui profanent tous les chefs-d'œuvre et tous les souvenirs* ». On ne s'attendait guère à le voir secondé par l'aimable chroniqueur tant parisien Léo Lespès. Celuici raconta, cependant, dans un de ses articles, qu'il était sorti indigné de la représentation et qu'il était rentré chez lui pour annoter son vieil Homère. On pense si les rieurs se mirent contre lui quand on ap|>rit qu'il ne connaissait pas un mot de grec. Rien ne put interrompre le succès toujours croissant de la Belle Hélène, pas même les terribles chaleurs du mois de mai qui étaient parvenues cependant à tuer sous elles une autre œuvre à la mode, les Jocrisses de r Amour.
Après le travestissement de l'antiquité, celui du moyen âge; après la [jarodie de la tragédie grecque, celle du drame romantique. Quelques mois après seulement, Barhe Bleue faisait salle comble aux Variétés et l'on courait y applaudir llortense Schneider étinceiantc
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dans le rôle de Boulotte. Meilhac et Halévy amusèrent le public avec la cour du roi Bobèche bouleversée par des querelles de ménage et avec des allusions peu sanglantes à la servilité que trouvent autour d'eux les souverains ;
Un bon courtisan s'incline...
Qu'il s'incline
Ouil s'incline, Et qu'il courbe son échine Si bas qu'il la peut courber.
La musique ne présentait pas la même ampleur, le môme éclat que dans la Belle Hélène, mais elle ne contenait pas moins de verve, d'esprit, de communicative gaieté. Dans la }'ie Parisienne qui fut représentée, la même année, au Palais-BoyaL Otïenbach devait dépenser encore plus de brio endiablé et de mouvement perpétuellement déchaîné. La tâche n'était cependant pas aisée, car le théâtre où on allait le jouer ne comptait guère de chanteurs. Brasseur ne disposait que d'un orgaire voilé; Hyacinthe était à peu près complètement aphone; Ciil Pérès et Lassouche ne pouvaient compter que sur \in registre assez indécis. Mais, pour les rôles masculins de ses opérettes, Otïenbach préférait avec raison les comiques aux chanteurs. Il écrivit sa partition avec la plus grande aisance et, tout en la semant de pei"les mélodiques, il sut se mettre à la portée de ses nouveaux interprètes. Pourtant, durant les répétitions, on tremblait au Palais-Boyal. La fantaisie débordante de Meilhac et Halévy, le décousu de leur livret efïraya à tel point le directeur Pluiikett, qu'il leur olVrit le dédit de vingt mille francs convenu, en les priant de reprendre leur pièce. Il se laissa cependant convaincre par l'éloquence d'Ofîenbach. Le compositeur avait confiance et il écrivait dans une de ces lellres à Hortense Schneider qu'il signait en plaisantant : Ton père res-
pectueux : a J'espère que tu useras plus d'une paire de gants en applaudissant les choses adorables que j'ai faites dans In Vie Parisienne. » Parmi les artistes, les uns prédisaient le succès, les autres s'attendaient à un désastre. C'était particulièrement le cas d'Elvire Paurelle qui ne devait paraître qu'au troisième acte dans le rôle de Pauline, mais qui s'était si fort pei'suadé Tinsuccès de l'œuvre et son impossibilité de durer jusqu'à son entrée en scène, qu'elle avait jugé absolument inutile de se faire faire le costume exigé par îe rôle. *
Pour celle action contemporaine et demi-mondaine, Otïenbach avait tenu à engager une jeune artiste à la voix nuancée et chaude, à l'entrain pétillant, ZulmaBouffar. Elle était douée, entre autres mérites, d'un minois singulièrement éveillé qu'éclairaient de beauxyeux et où se retroussait unnezadmirablementfaitpour l'opérette ^ 11 se trouva, cependant, que Meilhae et Halévy ne voulurent pas entendre parler d'elle. Comment se mettre d'accord avec OiTenbach qui voulait lui confier le rôle principal? On y arriva en décidant que Zulma Boulïar aurait très peu de texte à dire, et le compositeur écrivit pour elle de nombreux couplets. Voilà pourquoi le rôle de la gantière ne peut être tenu que par une excellente chanteuse. Celle de la création s'en tira à merveille, sans toutefois qu'Horlense Schneider eût à redouter qu'elle lui fît échec. Aux étincelants et galopants accords de la Vie Parisienne se mêlèrent des salves de bravos fêlant aussi Hyacinthe en désopilant baron de Gondremarck; Brasseur méconnaissable sous le maquillage olivâtre du Brésilien ; Frick en bottier ; Gil Pérez en Bobinet ; Lassouche en Urbain, et, sous l'élégante crinoline delà baronne, une comédienne destinée à la grande renommée, Céline Montaland.
1. Détail cuiitMix, c'est Zulma JJoulTai' qui Jaillit ciiauti'r Carmen. Pour elle Bizet, Meilhae et llalévy l'avaient écrite. Ce fui Mcilliac fjui changea d'avis au dernier moment,
L'année 18(17 allait s'ouvrir. On disait merveille de l'exposition qui devait être inaugurée au printemps et Paris attendait déjà ses hôtes des deux mondes. Quelle occasion de l'aire appel à ce genre de l'opérette qui avait provoqué à l'étranger un tel retentissement ! Otïenbach devint l'un des héros de celle grande année. Ce fut, d'abord, une reprise d'Orphée aux Enfers aux Bouffes qui se fil surtout remarquer par un début sensationnel. La fameuse Cora Pearl s'était sentie gagnée par la fièvre dramatique, cl elle avait décidé d(; prendre pari à celte reprise, en })laçanl sur ses cheveux au Idond ardent la couronne de roses de l'Amour. Dans le théàlre tlu passage Choisevd, il n'était bniil «pie des splendeurs de son hôtel, de sa salle de bain lapissée en onyx, de ses huil voitures, des dix chevaux de ses écuries. Pour celle divinité, on n'avait pas trouvé de loge assez luxueuse et on en avail installé une de toutes pièces dans les appartements de l'administration. Oue de cui'iosilés dans la salle au soir de la première 1 Oue d'épigramines et de réflexions malicieuses! Enfin, voilà Cora Pearl... A son entrée en scène, demi-nue cl constellée de diamants, elle recvu'ille, d'abord, un certain succès plastique. Mais, lorsqu'avec son accent anglais, elle commence à chanter, en accompagnant de gestes inénarrables son originale diction :
Je souis Kioupidonn, mou amore A fait lY'coIe bouissonniè-è-re,
les éclats de rire et les coups de sifflets retentissent aux quatre coins de la salle. En vain, aux fauteuils d'orchestre, les cocodès de sa connaissance essavenl de la soutenir de la voix et du geste : « Courage ! (la va ]»ien! N'aie pas peur! » En vain s'exclament-ils au
L OPERA-BOUFFR lUâ
milieu du lumulte: (( Elle a un chien ! Elle est d'uu cnine ! » Le tapage redouble et Cupidon, furieusement dépité, est obligé de se retirer, après avoir toutefois décoché cavalièrement un inagnilique pied de nez à celle salle qui lui résiste. Dès lors, c'en i'ul Uni des planches pour l'imprudente demi-mondaine '.
Le 12 avril 18G7, première de la (irande Duchesse de (ierolslein, marque une date culminante dans l'histoire de l'opéra-bouffe. Ce soir-là, llorlense Schneider put se prendre pour une véritable souveraine régnant sur l'élite de la société française et étrangère. Pourtant, que de contrariétés, de tracasseries avant cet éclatant triomphe ! L'exquise diva devait porter dans -la pièce un superlje costume rappelant la coupe militaire et traversé par un grand cordon dont l'aspect l'enchantait. Afin d'en trouver un à son goût, elle ne s'était pas épargné les longues stations devant les étalages de croix et rubans du Palais- Koyal. Ou commence à répéter en costumes. Toute joyeuse, Horlense Schneider a ceint son corsage bleu du grand cordon de ses rêves. L'armée de Gerolslein, rangée sur la scène, attend son entrée. Dans la salle, les habitués ont pi'is leur place. Tout à coup, arrive un étrange avis de la censure : pour des raisons de convenance, elle iiïlerdit le grand cordon ! Quel intrépide oseia porter pareille nouvelle à la grande-duchesse qui vient de paraître, Cravache en main, la poitrine constellée d'ordres? Un des auteurs se dévoue... Quelle scène de larmes ! Quels trépignements rageurs ! Puisqu'il en est ainsi, l'étoile ne jouera pas ! Et elle brise sa cravache comme on brise une épée. ^'a-t-elle donc pour si peu renoncera un rôle par(;il et aux bravos frénétiques qui l'attendent? Non certes. Ses larmes se sèchent, son sourire reparaît, et elle se coutentcia d'une inolTensive vengeance, en se faisant peindre par Péri-
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gnon avec le cordon prohibé. Mais la censure n'en a pas fini avec ses taquineries. Elle intervient de nouveau le jour de la répétition générale, en interdisant à Fritz- Dupuis de chanter le début d'un de ses morceaux :
Madame, en dix-huit jours J'ai terminé la guerre...
Ou'est-ce que ces deux vers contiennent donc de subversif ? Les auteurs n'y comprennent rien. On leur a dit simplement : « Pas de politique ! nous ne pouvons la tolérer ! » Enfin, on les éclaire. La censure a vu là une allusion flagrante à la récente campagne de la Prusse contre l'Autriche qui s'est terminée au bout de dix-huit jours à Sadowa. Est-il opportun, est-il prudent d'évoquer de pareils souvenirs en pleine paix, à la veille d'une exposition à laquelle sont conviés touslespeuplcs? Meilhac et Halévy haussent les épaules d'un air de pitié. Enfin ! 11 n'y a qu'ù obéir et en place de ces tant redoutables dix-huit jours, ils font dire à leur foudre de guerre : « Madame, en ((uatre jours... »
Le soir de la première dépassa véritablement en succès, en splendeur, en choix de l'assistance, tout ce que les Variétés avaient vu jusqu'alors. On se pâma de rire devant la caricature de cette petite cour abemande ([ui faisait dire à Bismarck, applaudissant à tout rompre quelques mois après : « C'est bien cela, c'est tout à fait cela ! » Le rondo des Militaires, les couplets du Sabre, la déclaration, la Légende du verre firent crépiter à l'envi les applaudissements. On s'esclaffa devant les idées polilicpies du baron Piick et du baron Grog et devant la lactique si admirablement synthétique du général Boum : « Couper et envelopper, comme la galette. » Le lendemain, cette éblouissante musique promenait sur toutes les lèvres sa folle gaieté et ce n'était pas Hortense Schneider qu'on se montrait au Bois, mais la grande-duchesse. Tant que dura l'Exposition, un en-
gouement prodigieux, oxLravagant, poussa vers le péristyle des Variétés les diplomates, les généraux, les princes, les souverains de toutes les nations. En très peu de temps, l'Empereur et l'Impératrice ne purent se tenir d"y revenir plusieurs fois^
Les bouquets, les présents de toutes sortes assiègent la diva dont le fin minois sourit à toutes les devantures du boulevard. Elle reçoit Thommage de toutes les têtes couronnées dans sa coquette loge aux murs tendus de rose et aux fauteuils bas et capitonnés sur lesquels dorment ses trois chiens favoris, Wicky, Piick et Lisy. Un soir, elle a confié à un de ces augustes visiteurs qu'elle aimait les présents solides : elle reçoit le lendemain une caisse d'épicerie. Dans ce coin d'intimité parisienne et de grâce spirituelle, les Majestés savent adopter le genre bon enfant. Hortense n'est-elle pas, elle aussi, une Majesté devant qui chacun s'incline à Paris ? N'a-t-onpas vu la porte de l'Exposition s'ouvrir devant elle, un jour qu'elle s'y était présentée sans carte, sur ce seul mot magique jeté avechauleur: « Annoncez la grande-duchesse de (Jerolstein... » Pendant ce temps, Cogniard, aux Variétés, encaisse des recettes jusqu'alors inconnus dans son théâtre. Le 7 aoùl, jour de la centième, on en proclame solennellement le total : 474-56o francs !
Mais les Variétés, les BoufTes, le Palais-Fxoyal ne suffisaient pas ent'ore au goût passionné des flon lions. Depuis i865, les Folies-Dramatiques retentissaient joyeusement de leurs échos. Hervé s'y était installé en maître et sa verve déréglée, son abritcadabranle fantaisie s'étaient largement épandues dans iOEil crevé, Chilpéric et le Petit Faust. La première de ces œuvres d'ample et extravagante bouH'onnerie était parvenue au chilTre respectable de trois cents représentations. Hervé s'était
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laillé un succès d'acteur en même temps que d'auteur en jouant le principal rôle dans la seconde. La blonde et plantureuse Blanche d'Antigny à la chair couleuide lait, au buste splendide, lui donnait la réplique dans le rôle de Frédégonde. Ses fanatiques disaient romanliquement que sa mère avait (kl la concevoir en avalant une perle. On racontait qu'avant les répétitions elle s"était fait offrir V Histoire, de France d'Henri Mai-tin dorée sur tranche, puis celle de Michelet, en disant :
— Je veux étudier cette reine dans les livres authentiques, atin de bien entrer dans sa peau.
Elle avait été également la Marguerite du Petit Faust, composé pour elle par Hervé. On l'y voyait tour à tour d'une candeur n;;ïve et d'une etTronterie comique qui faisaient valoir toutes ses qualités. A ses côtés, la jolie Vanghel tenait le rôle de Méphistophélès, et jamais travesti ne fut porté avec plus de gi-âce et de désinvolture.
Malgré la concurrence de cet heureux rival, OITenbach restait le maître incontesté de ropéra-boulï'e et continuait son inlassable pro(biction. Au milieud'œuvres (le valeur et de fortune diveises, il lit de nouveau couler un Pactole aux Variétés grâce à la Pe'richole et aux Brigands. La première faillit lui être funeste, en manquant de le brouiller avec sa diva si chèrement attitrée. Comme toutes les femmes adulées et heuj'euses, elle ne manipiait pas de caprices. Au cours d'une répétition elle recommença l'aventure de Victor Hugo et de Mlle Mars, en refusant de chanter une phrase.
— Soit ! accepta le maestro. Je la donnerai à une figurante.
A peine avait-il prononcé ces mots que le rouleau de musique tenu )»ar Hortense Schneider s'envola j)ardessus le piano et vint s'abattre au premier rang des fauteuils, tandis qu'elle s'écriait d'une voix frémissante :
— Demain, je pars pour l'Italie !
Vaine menace! Projet bien vite abandonné par cette
blonde el rieuse lêle ! Lorsque, rentrée chez, elle où l'avait menée le furieux galop de ses chevaux, la diva se prit à fredonner la délicieuse Le/ Ire à la Périchoh\ sa résolution s'évanouit. De quel succès elle se fût privée, en écoulant sa mauvaise humeur! En revanche, elle refusa déjouer dans les Brif/ands, « ce mariage de raison entre ropérelle-bouire el le style de l'opéi-a-comique »,
Lo foyer des N'fU'iélrs.
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et elle abandonna son rcMc à- Zulma Boulïar. Celte fois encore, des in<[uiéludes mortelles se nianifestèreni avant la représentation. A l'issue de la répétition générale, OlTenbach dut remanier tout le final du deuxiènu* acte. Dans le rôle du capitaine des carabiniers, un jeune acteur qui avait précisément servi dans ce corps d'élite, r3aron, jouait avec le naturel le plus parfait, le tlegme le plus nonchalant, la plus drolaticpie bonhomie. Pourtant son jeu si sûr se Ironbl.iil cluMpie foisde l'ac-
compagnenieiit strident d'un flageolet qui lui coupait le sifflet, chaque fois qu'il prononçait la phrase devenue célèbre :
C'est nous qui sommes les carabiniers...
Il se tournait alors vers Torcheslre avec un regard tellement irrité qu'Olïenbach, apitoyé, modifia aussi cet intempestif accompagnement.
Tous ces acteurs d'opéra-bouffe jouissaient dans le public d'une incroyable popularité. Tous les noms que nous venons de voir chaleureusement applaudis éveillaient partovil un sourire de sympathique admiration, ainsi que ceux delà l»londe et candide Blanche Pierson, de la biune Mar<'>chal dont les cheveux noirs londjaient à terre oîi ils formaient encore des anneaux, de Delphine Ugalde au soprano plein de verve et de souplesse, de Paola Marié au jeu lu'ovocant et débordant d'entrain. On n'oubliait pas davantage ceux de Désiré, de (i renier, de Kipp et autres comiques favoris des habitués aussi bien que de la foule. Les directeurs du monde entier envoyaient leurs pensionnaires à Paris pour saisir au passage un geste de Schneider, une intonation de Dupuis. On se racontait les mots et les aventures de l'exquise Ilortense, ses démêlés avec sa camarade Silly. OlVenbach pouvait mettre la vie de celte interprète privilégiée à la scène dans la Diva représentée sans grand succès aux BoutTes. En parlant de l'assistance armoriée et souvent couronnée qui venait si lidèlement l'applaudir, l'orgueilleuse grande duchesse avait le droit de dire : « C'est ma salle ! » Quelle salle! Jamais théâtre parisien n'en a vu de semblable depuis lors. On y reconnaissait couramment les rois de Portugal, de Suède et Norwège, de Bavière, le vice-roi d'Egypte Ismaïl Pacha, le grand-duc Constantin, le prince de Galles, le prince d'Orange, le comte de Flandre, le duc de iMorny, le prince Achille Murât, le
duc de Fitz-James, le duc de Grammont-Caderoiisse, le comte de Xieuwerkerke, le prince de Sag-nii, et combien d'autres notabilités de Taristocralie, de la politique, des lettres ou des arts ! Du côté des dames, les plus ferventes étaient la pi-incesse de Metternich, la duchesse de Manchester, la comtesse de Pourtalès, la duchesse de Morny, la marquise de Gallillet, iMmes de Poilly, de Lavalette, de Vatry. Le prince de Galles, avec son frère, le duc d'Edimbourg, ou avec lord Clarendon venait boire du chanq^agnc dans la loge du long et désopilant Baron qui recevait sous l'habit brodé du baron (irog^
Soirs de gloire des Variétés, vous reverra-t-on jamais! Oui nous rendra le somptueux entassement des crinolines dans la petite salle tendue de bleu ! Où est le temps où le czar de toutes les Russies télégraphiait de Cologne pour avoir une loge le soir même et oi^i, toutes étant déjà retenues, le personnel du théâtre en entier se mettait à la recherche de leurs locataires, pour en racheter une à n'importe quel prix ! Aussitôt après avoir plié le genou tlans l'église orthodoxe, ce même czar Alexandre II, tandis qu'on pavoisait en son honneui*, allait présenter ses hommages à la reine du jour, Hortense Schneider. Ne l'a-t-on pas vu. n'a t-on pas vu d'autres souverains se promener en simple veston dans le passage des Panoramas? Et l'auteur de tant de merveilles, le maestro frèle et rhumatisant ne recevait pas un moindre trihut d'admirations. Tous les directeui's couraient rue Laffitte se suspendre à sa sonnette. L'étranger réclamait ses tournées à cor et à cris. 11 était roi lui aussi, un roi simple, afl'able, au cœur charitable et bon.
Encore aujourd'hui, il demeure le fournisseur musical quasi unique de son petit temple à colonnes du
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boulevai-il Montmartre. Celte opérette qu'il jiorla si haut, est-elle donc morte? Non, elle ne fait que sommeiller sans do)ite, injustement éclipsée par les lounles clowneries des sketchs anglo-saxons et le [»rio factice des suites de valses viennoises. Mais elle était bien trop nerveuse et trop vive pour avoir le sommeil long- et, quelque jour prochain peut-être, nous allons la voir reparaître parmi nous, un peu changée seulement de vêtement et d'aspect, ainsi (pi'il sied à toute Parisienne qui sait se varier ))our l'cleuii- [)lus siîrement les hommages.
CHAPITRE XIII LES BALS PUBLICS ET ENDROITS DE PLAISIR
Paris dansant sous le Second empire. — Les bals de l'Opéra. — Uoger de Beauvoir et le domino. — Les intrigues. — Le galop final. — Les loteries de l'Opéra. — Mabille. — Célébrités de la danse. — Rigolboche. — Origine de son nom. — Pomaré. — Le Château des Fleurs. — La Closerie des Lilas. — La Grande Chaumière. — Le Casino Cadet. — La salle Valentino. — Comment tut composée la chanson des Bulles à Baslien. — Le bal P>ourdon. — Autres bals de Paris. — Les cafés-concerts. — Thérésa.
Les peuples heureux se livrent voloiiliers à la danse. C'est sans doute i)arce qu'ils ne songeaient pas à se plaindre de leur sort (jue les Parisiens ont autant dansé sous le Second empire. Une farandole éperdue se déchaîna à travers plus de vingt salles de bal. Dans l'esprit des provinciaux et des étrangers, les lettres de feu qui illuminaient le seuil de jMabille symbolisèrent le monde qui s'amuse et le paradis de la fêle à toute allure. C'est de ces lettres llamboyanles que rêvaient ceux qui, h la suite du baron de Condremark, voulaient « s'en fourrer jnsque-là ».
Déjà fort goûtée du règne précédent, la mascarade continuait à occuper dans les mœurs parisiennes la
place d'une vérilable inslitulion au fonctionnement régulier. Les bals de l'Opéra jouaient un rôle considérable dans les préoccupations de l'époque et dans les joies ouvertes à tous. Chicard occupait une place de chojx parmi les célébrités les plus populaires. Pas d'homme du monde ni de petit bourgeois, de grande dame ou de grisette, qui n'éprouvât l'envie irrésistible d'aller intriguer sous le loup de velours noir et le domino. Toutes les jeunes mariées suppliaient leur mari de leur montrer le grand écart de Pomaré et le quadrille des Clodoches. Ah ! ces bals de l'Opéra, cette cohue échevelée de débardeurs, de pierrots, d'Écossais, de bébés en bourrelet de paille, de Turcs aux turbans gigantesques, celle invraisemblable mêlée de casques dévergondés, de tricornes empanachés de légumes, de shakos démesurés, de bonnets à poil hérissés, de perruipies de femme à tresses blanches, de hautes coitîcs de Cauchoises, de pUimels à épousseter les étoiley, pour en rendre l'éclat burlesque, le fabuleux mouvement el la trépidation forcenée, il faudrait le crayon si largeinenl et spirituellement évocateur de leur historiographe attitré, il faudrait la verve sarcastique cl si richement documentée de Gavarni.
Nombreux étaient ces bals que tant de Parisiens et de Parisiennes attendaient comme un joyeux événement. A l'époque du carnaval, ils se succédaient au moins tous les huit jours. Ces soirs-là, une foule de badauds s'entassait sur les trottoirs de la rue Le Peletier, maintenue à grand'peine par des gardes municipaux à cheval. Le long du boulevard, des ifs chargés de gaz échevelaient leur flamme dans la brume. Du café Riche, sortaient des groupes bruyants de masques, des théories de dominos et de messieurs en habit noir. Sous le péristyle de l'Opéra scintillant d'astragales de lampions, tout un entassement de costumes bariolés et de coitfurcs fantasques se bousculait, s'écrasait, se pous-
LES BALS PUBLICS ET ENDROITS DIv PLAlSlIt 415
sait par une pression irrésistible vers l'étroite entrée. Des appels, des lazzi, des cris d'animaux se croisaient sur la basse profonde de l'incessant roulement des voitures arrivant du boulevard et s'en retournant par la rue Rossini. La voix grêle des petits décrotteurs dominait le tapage : « Ciré ! Verni pour le bal ! Oui veut être verni? Demandez, messieurs, le fin verni ! »
Lorsqu'à grand'pcine on était parvenu à pénétrer dans le théâtre, on prenait, pour arriver dans la salle, le grand escalier tapissé de rouge qui descendait des premières loges au milieu du parterre. Déjà, le quadrille battait son plein, le tourniquet tourbillonnait follement, les cavaliers seuls se déhanchaient, les crinolines s'envolaient, les plumets gigantesques bondissaient au-dessus des tètes, entraînés par quelque air endiablé d'Olïenbach merveilleusement enlevé par l'orchestre de Musardque remplaça Slrauss. Sur les deux estrades placées aux deux côtés de l'orchestre, se tenaient des groupes de dominos silencieux, aux allures roides et figées, dont les loups à barbe de mousseline n'arrivaient pas à dissimuler complètement les mines elïarées : c'étaient les provinciaux et les provinciales qui finissaient généralement, au bout de quelques heures, par se dégeler un peu. Les lions du boulevard se réunissaient, d'ordinaire, dans l'antichambre du foyer qui servait de passage aux nouveaux arrivants. Ils attrapaient au vol les femmes de manières aguichantes et de galante tournure. Un soir, un des habitués les plus immuables du bal de l'Opéra, Roger de Beauvoir, entendit un élégant domino féminin qui se hâtait vers la salle lui jeter au passage : « Bonne nuit, Roger! » Aussitôt, il déchire une feuille de son calepin, gi'iffonne quelques lignes régulières et se lance à la poursuite de l'aimable masque. Ayant eu la chance de le rejoindre, il met dans la main de la charmaîile iiiidunue un billet où elle put lire ce (jualrain :
Voire souhait va bien me chagriner...
Entre nous, convenez qu'il n'est pas fort honnête :
3,'ous n'aimons pas qu'on nous souhaite
Ce que l'on pourrait nous donner.
Les gens de lettres, les artistes, quelques mondains se groupent aussi dans le salon fameux connu sous le nom de Divan. Parmi les habits noirs qui se tiennent auprès des portes d'entrée, on reconnaît des ligures notoires du café Anglais et de Tortoni. Ces fasliionables semblent sortir tous d'un même moule. Mêmes favoris à côtelettes, mêmes cols carcans, mêmes habits ait'ectant la coupe anglaise. Les femmes du monde qui les accompagnent, portent, pour la plupart, un domino bordé de trois rangs de dentelles. Au bulï'et des deuxièmes loges, les « petits jeunes » se sont donné rendez-vous. On les voit Ilirler et boire du champagiie avec des « biches ». On bavarde, on fume, on rit, on Irincpie joyeusement, on se bombarde à coups d'oranges et de macarons. Dans les couloirs, de jolies coquettes qui ont soigneusement dissimulé les charmes de leur visage intriguent avec une joie maligne des adorateurs d'occasion, refusant de répondre cN leurs compliments pour ne pas trahir Iciii' voix ou la dissimulant habilemenl. t ii mot court à travers les couples formés un instant par le hasard : « ,Je te connais, beau masque ! » Dans les loges, les habits noirs rejoignent sans façon des dominos inconnus mais prometteurs, débitent des propos audacieux, esquissent une cour cavalière, se livrent à mille folies. C'est le bal de l'Opéra, la fête de Paris brillant et heureux de vivre. Tout est permis à tout le monde.
Cependant, au milieu de l'atmosphère surchauffée de la salle toute brumeuse de poussière secouée, les danseurs se démènent plus furieusement que jamais. Dans la cohue élincelantc et grisée, des cris s'élèvent: Bis! bis ! Avec les heures tpu passent rapides, enfiévrées,
•y cr
-a nj u on
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délirantes, augmente le vacarme des clameurs assourdissantes, des miaulements, des rug^issements, des jappements, des sifflets. Quelle sécheresse embrasse les gosiers ! Alors, les mondains vont se rafraîchir chez Rouzé, le glacier dont la salle conimuniipie avec l'Opéra ; les danseurs salariés — cinq francs — envahissent Testaminet collé au flanc du bâtiment d'une marée de casques monumentaux, de cuirasses de 1er blanc, de justaucorps d'écailles et de bottes de toutes sortes, à Técuyer, à revers, à entonnoir, mais toujours garnies d'énormes éperons ' .
Puis arrive, avec le petit jour, l'instant enVéné du galop final. Quels cris, quels chocs, quelles chutes! Pendant ce temps, une fouie compacte et houleuse se précipite au vestiaire et s'arrache paletols et cannes. Le bal est terminé. Il faut que la salle se vide. Près de l'orchestre, se forme une double ligne de municipaux et de sergents de ville qui s'avance lentement vers le fond de la salle, refoulant les derniers danseurs obligés de battre peu à peu en retraite.
La vogue de ces traditionnelles folies se poursuivit pendant tout le Second em[)ire. Quand le succès paraissait s'en ralentir, on s'ingéniait par tous les moyens à galvaniser l'institution. Sous la direction du docteur Véron, M. Mira, fils du fameux Brunet, l'illustre .Tocrisse des Variétés, à (pii l'entreprise des bals était aflermée moyennant douze mille francs, regorgeait de trouvailles pour attirer le public. On le vit d'abord intercaler dans les fêtes carnavalesques auxquelles il présidait des divertissements donnés par le corps de balhît et des promenades de tètes grotesques en carton, reproduisant les traits de personnalités en vue. Puis il imagina de faire tirer en plein bal une loterie dont le [)rincipal loi était (( une jolie femme ni llà-
Ilaudin, Mes Souuenirx
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toiis-nous d'ajouter que celle jolie femme élail simplement en peinture et qu'il s'agissait seulement du portrait d'une des plus séduisantes ballerines de la maison.
L'inventif Mira sut mettre également à prolit la charité. En décembre iSSg, il organisa à l'Opéra une grande loterie au profit des pauvres de Paris alors très éprouvés par un hiver des plus rigoureux. Les dons affluèrent de toutes parts. L'Empereur avait envoyé une coupe magnifique ; l'Impératrice, de riches pièces d'orfèvrerie ; le roi des lîelges, une fort belle loile d'Ary Scheffer ; le roi Jérôme, iine montre; Diaz, Court, Ilarpignies, Chasseriau, Thierry, Bourgeois, des tableaux; Gustave Doré, des dessins. Le tirage se fit au bal, au milieu de la plus joyeuse animation. Entre autres gagnants, on remarqua qu'un certain Chevrel, employé du Mont-del^iélé devenait l'heureux possesseur d'une montre donnée par la marquise de Las Marismas, ce qui faisait dire à Monselet :
— Voilà une montre qui n'a pas loin à aller pour trouver son clou.
A ce goût de la chorégraphie turbulente, qui se manifestait si intensément aux bals de l'Opéra, répondaient de nomljreux bals publics. Mabille les dépassait tous de sa prodigieuse réputation, de sa clientèle de premier choix. Ah ! Mabille ! il représentait alors l'éden par excellence des plaisirs parisiens. Se rappelle-t-on le roi Christian, dans les JRois en exil, hélant un cocher dès les premières heures de son débarquement à Paris et lui criant d'une voix joyeusement impatiente : « A .Mabille 1 » Bien de mieux observé. Quand Abd-el-Kadec vint à Paris, après sa libération du château d'Amboise, on amena quelques Arabes de sa suite se promener à Mabille. Le lendemain ils revinrent seuls et, tant que
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dura le séjour de l'émir, on les revit, chaque soir, arrivés dès l'ouverture des bureaux et ne se décidant à s'en aller que lorsque tout était éteint, après être restés toute la soirée vissés sur un banc dans une attitude pétrifiée et extatique.
Paris avait connu trois INlabille, le père et les deux fils dont l'aîné, célèbre danseur de l'Opéra, ne fournit
Au l);)l (le 11 )|)i ra.
Dessin de Constantin Giivs.
qu'un règne très court, tandis que son cadet, Victor Mabille, promena longtemps parmi ses habitués ses longs cheveux noirs bouclés et sa mine élég'ia([ue. On le savait, d'ailleurs, poète, et il était docteur en droit, ce qui pi'ouve une fois de plus comment ce genre d'études cou(hiil à tout. Le célèbre l^al aux destinées duquel il présidait ouvrait à l'apparition (bi prinlcmps. Il s<> Irouvail avenue Montaigne, et présenlait l'aspect d'un coquet jardin très soigné, pourvu d'un grand hall couvert soua
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]e(]uel on dansait les jours de pluie. Enrichi de i>laces aux arabesques d"or et tapissé en damas de soie rouge, ce hall al)rilait des billards chinois, des tirs au pistolet, des dynamomètres, des jeux. Auprès de lui, s'élevait un café divan en st\le mauresque surmonté d'une terrasse à jour. Parmi les allées et les bosquets, aux abords du hall et du café, régnait une prodigieuse animation. Dans un coin sélect et réservé se tenait avec un air pénétré de son importance, l'escadi'on volant des impures de marque, en masse compacte, et ne bougeant guère que pour faire une courte promenade au bras d'un étourdissant cocodès. Oh I le charme léger des grands chapeaux de paille d'Italie d'où pendaient dans le <los ces longs rubans baptisés de façon imagée Siiii)ez-n)oi, Jeune homme : oh ! les pince-taille en soie gros grain à manches j)ag()des, les vestes zouave, les rouges garibaldis, les (Igaros, la profusion des volants s'étageani sur l'ampleur monumentale des crinolines et les châles, le fameux cachemire de lliide et le grand chrde tapis!
Autour de l'orchestre, les danseurs et danseuses attitrés étalaient complaisamment leur gloire et se trémoussaient dans toutes les variétés du cancan, depuis le cancan léger et fleuri jusfju'au cancan en délire. Du côté des hommes, on applaudissaitPrilchard, Tortillard, le vrai Brididi et le faux Brididi; du côté des dames, Pomaré, Alice la Provençale, Marie la Polkeuse, Rose Ponq^on, Céleste ÎMogador et surtout la plus célèbre de toutes Rigolboche.
Pritchard avait commencé par être répétiteur de philosophie. A la suite don ne. sait quelle frasque à Mabille qui avait effarouché un vertueux sergent de ville, on l'avait mené au poste et cet homme qui se renfermait, d'ordinaire, dans un farouche silence, avait, pour la première fois, fait entendre sa voix en disant : « Je demande une indemnité. » Ceci se passait peu de temps api'ès la fameuse indemnité Pritchard, d'où- le
IL'I
surnom oclroyr, depuis ce jour, au danseur [)hil()soplie. Le Taux Brididi s'était attiré ce nom lacheux par un
M;il)ille {Cabinet des Eslnmpes).
long cl coupable plagiat, ProfilanUie sa ressemblance avec le \ lai iîrididi, fondateur (bi uoid. il sappbquaiL à se coiller, à s'habiller, à danser coknnie lui. Ouanl à Chicard, le doyen des chorégraphes faidaisisles, (Uiicard (pii avait fourni tant de mots à l'argot des viNcurs,
c'était un quinquagénaire fortement grisonnant, aux gros yeux ronds, à l'air etlaré. Qui l'aurait cru? ceroi du cancan tenait dans le quartier des Halles un commerce de cuirs des plus prospères.
Rigolboche comptait incontestablement parmi les personnalités parisiennes les plus on vue. Elle n'était cependant pas jolie. C'était une petite blonde à la figure pleine, au teint coloré, à la bouche souriante. Sa coiffure à la chinoise et la simplicité de sa mise révélaient la préoccupation de la danseuse qui ne veut pas être gênée. Elle pratiquait son art avec une véritable passion et les applaudissements la grisaient. Son langage, ainsi qu'on devait s'y attendre, s'émaillaitdesjdus grossières vulgarités, mais, néanmoins, elle passait pour avoir de l'esprit. Le monde des bals publics l'avait d'abord connue sous le nom de Marguerite la Huguenote. Ce (ut un amusant hasard qui lui lit décerner le nom sous lequel elle devait s'illustrer. L'aventure s'était passée au bal du l^rado. Un soii', deux femmes s'injuriaient et étaient sur le point de se prendre aux cheveux. Mais soudain, trouvant que l'intermède avait assez duré, le patron de l'établissement fit irruption dans la salle, accompagné de deux sergents de ville. Jusqu'à ce moment, Marguerite la Huguenote était demeurée simple spectatrice. Il lui parut alors de son devoir de défendre son sexe et d'empêcher la police de s'immiscer dans les distractions du lieu. Elle tira sans façon un des agents par le bras, en s'écriant :
• — Laisse-les donc. C'est bien plus rigolboche. Le mot sur-le-champ fut acclamé et son auteur baptisé par quelques gouttes de Champagne sur la tête que lui versa un des lions de l'établissement.
— Marguerite, lui dit-il solennellement, tu viens de créer un mot qui fera fortune et dont le besoin se faisait vivement sentir. Tu viens d'être plus audacieuse que les membres de l'Académie qui ne savent plus
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qu'en oublier. Il est juste que ce mot l'appartienne à jamais. Marguerite la Huguenote, pour perpétuer le souvenir de cette soirée linguistique, à partir de ce jour lu t'appelleras Rigolboche.
Un chœur d'acclamation ratifia cebaplèuie. Les (;liapeaux s'agitèrent et ce cri domina le bal :
— Noël à Rie-olboche ^ !
En sa qualité de méridionale, Poniaré donnait beaucoup plus au luxe apparent de la toilette. C'était une brune pâle et maigre, à la physionomie sombre, à l'œil plein de feu. Sa danse était merveilleuse de souplesse et d'imprévu. Elle a inspiré ces jolis vers au poète attitré des Cythères parisiennes du Second empire, Alfred Delvau.
Essler ! Taglioni ! Carlotta ! sœurs divines
Aux corselets de guêpe, au regard de houri,
Qui fouliez, en quittant le carton des collines,
Le splendide outremer d'un ciel de Cicéri,
O reines du ballet, toutes les trois si belles,
Ou'un Homère ébloui fera nymphes un jour,
Ce n'est plus vous la danse : allons, coupez vos ailes,
Éteignez vos regards : ce n'est plus vous l'amour!
C'est notre Poniaré dont la danse fantasque
Avec ses tordions frissonnants et penchés.
Aiguillonne à présent, comme un tambour de basque,
Les rapides lutteurs à sa robe attachés.
LeChâteaudes Fleurss'élevaitégalementauxChamps- Élysées, vers l'emplacement occupé actuellement pai- le quartier Marbeuf . On y trouvait une reproduction estompée et aiTaiblie de Mabille. Sa clientèle se composait surtout de ces Anglais et de ces provinciaux que le printemps ramenait, chaque année, à Paris. Le dimanche, on voyait d'honnêtes couples bourgeois s'y promener. On pouvait le faire à l'aise, car le Château des Fleurs possédait un véritable parc. Au milieu, un orchestre pro-
L M('inoires de J{i<jolljt>c/ic.
dig-uaii les airs entraînants et joyeux sous la direction d'Olivier Métra qui avait d'abord conduit celui de Mabille.
Les étudiants, les artistes, les Parnassiens de Testaminet de Bobino et les Montparnassiens des Mille-Colonnes fréquentaient classiquement le bal de la Closerie des Lilas. Les vareuses, les bérets, les grands feutres aux cassures cavalières et provoquantes s'y mêlaient aux robes de lainage et aux discrètes parures des ouvrières de l'aig-uille et des demoiselles de magasin. On y vit souvent Gambetta, Floquet, Courbet et môme le bautain et superbe Barbey d'Aurevilly. L'établissement se composait d'une vaste salle — Alhambra de carton peint — et d'un grand jardin ouvert Tété qu'ornait en son centre un mince jet d'eau babillard et où des sentiers semés de cailloux blancs serpentaient entre des cabinets de verdure. 11 avait été d'abord tenu par le père Labire, homme terrible qu'on accusait des pires subterfuges, quand la recel te n'avait pas donné suffisamment. A en croire les mauvaises langues, il éliminait lui-même à la force du poignet une dizaine de lapag'eurs qu'il avait bien soin de choisir.
— Je les connais, disaii-il, ce sont des enragés. Ils vont rentrer tout à l'heure, (la fera toujours dix francs de plus '.
La Closerie des Lilas passa plus tard aux mains de Bullier dont elle a depuis gardé le nom. A peu de dislance d'elle, à peu près à l'endroit où le boulevard Raspail croise aujourd'hui le boulevard Montparnasse, s'élevait la Grandi; Chaumière, antique salle qui remontait à 1787. On y trouvait à peu près la même société qu'à la Closerie des Lilas. Mais un attrait spécial sollicitait l'étudiant ou le rapin d'y conduire sa grisetle. C'étaient des montagnes russes, alors dans toute leur
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nouveauté, qui avaient été installées au fond du jardin, le long du grand mur du boulevard d'Knfer. Ouel enthousiasme elles firent naître au cœur des Mimi Pinson en rupture d'atelier ou de comptoir ! Elles en oublièrent les balançoires. II fallait entendre le cri tra" ditionnel : « Allons, nous faire ramasser ! » Du coup une concurrence terrible fut montée contre le billard chinois où l'on gagnait des bouquets et des couronnes de fleurs artificielles et les couples d'amoureux répondirent avec moins d'empressement à l'appel gracieux de la tenancière : « Monsieur, venez gagner un bouquet pour votre dame. » Déranger habitait à côté, rue d'Enfer. L'n soir qu'il rentrait chez lui, il fut reconnu par une des plus gentilles habituées de la Grande Chaumière. Aussitôt, elle court à lui et dépose deux baisers sur les joues du vieux chansonnier ému et ravi, en s'écriant de tout son cœur :
— Je mourrai heureuse puisque j'ai embrassé Béranger.
Le Casino Cadet, situé rue Cadet, exerça longtemps ses séductions sur l'esprit des viveurs et aussi sur celui des ménages bourgeois en quête de s'encanailler, ce qui était alors fort à la mode. Autour de sa vaste salle s'étendait un double rang de galeries, l'un au rez-dechaussée, Tautre au premier. En bas, on causait et on galanlisait; en haut, l'on fumait et l'on consommait. Les plaisirs de la danse s'y agrémentaient d'un concert. Etrangement décorée, la salle de ces concerts avec son promenoir aux murs duquel s'alignaient en des cadres d'or les images inqirévues de Mme d(; Staël, Marie Dorval, la duchesse d'Abrantès, l'achel, Mme de Girardin, Mme de (ienlis et môme de la vertueuse Mme Campan. A l'heure du bal, tfMites ces éminenles célébrités féminines assistaient complaisamment aux ébats des cabrioleurs subventionnés des samedis de l'Opéra, revêtus génépidcnKMil de costumes de pêcheurs iia|io]itains
OU d'étudianls d'Heidelberg-. L'Italie, rAllemag-ne... C'étaient alors les deux nations qui se disputaient les sympathies populaires.
Située rue Saint-Honoré, la salle Valenlino était fréquentée par un public assez mélangé. Les courtauds de boutique s'y montraient assidus, mais les représentants les plus patentés de la fashion ne dédaignaient pas d'y produire leurs habits de chez Humann. Elle eut, entre autres honneurs, celui de voir naître entre ses murs la fameuse chanson des Bottes à Baslien. Un soir, dans un quadrille des Lanciers alors fort à la mode dans tous les mondes, un rapin faisait vis-à-vis à un jeune commis mercier qui d'ordinaire ne brillait pas par le luxe de sa chaussure. Ce soir-là, pourtant, le commis mercier en question apparut aux reg-ards étonnés des habitués du bal, chaussé de supei-bes bottes au vernis idéal. Stupéfait du changement, son vis-à-vis s'écria : « Ah ! il a des bottes, Bastien ! « Entendant cette exclamation, les danseurs improvisèrent séance tenante, sans s'occuper — et pour cause — des règles de la versification, le refrain si connu. 11 obtint un succès fou dans tous les bals puldics où l'on se le répéta et il y avait déjà trois mois qu'il courait les rues, lorsqu'un éditeur eut l'idée d'y faire coudre des couplets qui se vendirent à plus de trois cent mille exemplaires.
Le bal Bourdon situé sur le boulevard Bourdon se singularisait par la fréquentation des ouvriers d'art, des ébénistes du faubourg Saint-Antoine et surtout par celle de tout un public juif. Les Concourt en ont tracé un curieux croquis dans leur Journal. « Des jeunes femmes habillées en lainages bruns, de nuances sombres, sous le gai liséré du linge blanc autour du cou et rien que des bonnets foncés, avec quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général est celui de misérables marchandes du Temple et la plupart des visages sortent d'une fourrure de chat. Les hommes,
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tous en casquettes, en paletots, en chemises de couleur : les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux
-:'^f : " • f "<' ■^^^'- vr.^^r-i-^^
Le cluiteuii des Fleurs.
Dapiès une eau-forle de MarliaL
bouts retombenl sur h; dos avec une négligence canaille. Le type dominant nous a paiu le type du .luif alsacien. Là, les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de leurs bonnets llnil.inl derrière '. »
Journal «/es- Gonconrl
Dans combien de bals il faudrait encore jeter un coup d'œil, pour pouvoir nous vanter d'avoir tout vu ! Contentons-nous de mentionner rapidement ceux qui nous restent. Le Jardin d'hiver avait été luxueusement installé dans une immense serre toute garnie et parfumée de plantes exolicjues. Le bal des Acacias plus ordinairement dénommé l'Astic, rue Saint-Antoine, était banté principalement par des artistes et des jeunes personnes exerçant le métier de modèle. La plupart de celles-ci appartenaient à la race juive et c'est là que Paul Delaroche trouva celle qui lui posa sa Renommée de Thémicycle des Beaux-Arts. On y vit plus d'une fois Meissonnier, Daubigny, Daumier, Cham, Berlall. Après avoir servi d'abord de rendez-vous à une élégante jeunesse dorée, le bal du Hanelagli, à Passy, devint l'apanage des calicots et des grisetles. Le Prado s'élevait à l'emplacement actuel ilu Tribunal de commerce. 11 possédait une vaste salle divisée en deux parties bien distinctes d'habitudes et d'habitués :1a Rolomleetle Grand Salon. Le second était réservé aux célébrités chrorégi'aphiques du lundi cl du jeudi ainsi (ju'aux cocodès au chic impeccable et au snobisme satisfait. Le premier devait se contenter de commis de nouveautés et de piqueuses de bottines : on l'avait surnommé « le bal du bon motif ».
Les professionnels du plaisir allaient encore aux Folies-Robert où l'on dansait la fricassée, la gavotte, la marinière, la polichinelle. Une tlatteuse popularité avait ét('' acquise par le directeur du bal, M. Robert, qui se doublait d'un professeur de danse très pénétré de l'importance de son art. Rien n'était plus comique que de voir ce petit homme grêlé, toujours en habit noir, faire irruption au milieu de sa salle, en réclamant à grands cris : « Des danseuses ! des danseuses ! » A la salle jMarkowski située rue Buffault, on appréciait tout particulièrement les danses exotiques et fantaisistes: la
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scoltish, la iisbonnieniic, l'ostendaiso, la l'risUa el — rien de nouveau sous le soleil — le lango argentin. On s'y livrait aussi à certain pas échevelé qui avait reçu le nom caracléiislique de «réveil des marnioltes d. Le Polonais Markowski, directeur de rétablissement, se taillait
Au ('/a->iiio Cuilt'l (Cabincl des Eslumpex).
de mirobolants succès dans la l'riska dont il était l'importateur et qu'il exécutait en costume andalou, grelots aux jamljes et castagnettes en main. Le cancan ne triomphait pas moins à la salle Barthélémy, rue du CiliAteau et en un endroit pourtant lointain, le Pré Catelan, où il voisinait avec les joies plus paisibles d'un tliéûtre de prestidig"itation. d'acrobatie et de ballets montés avec le plus grand luxe. Mais les difticultés de communication
furent mortelles à Tentreprise et bientôt cet établissement qui avait un instant attiré tout Paris ne compta plus pour hôtes que les quelques vaches bretonnes d'une laiterie.
Le casino d'Asuières servait de succursale d'été au Casino Cadet. L'Elysée Montmartre mêlait aux. lorettes les rapins flâneurs, les poètes souvent incompris et notamment les illustrations de la fameuse brasserie des Marlyrs. Le petit commerce, les employés modestes aussi bien que les griseltes et les bohèmes allaient prendre leur plaisir à la Réunion, à la Reine Blanche, au bal Constant, à la Boule noire, retenue par les Goncoui-t dans Germinie Lacerleux. Au bal de Sceaux immortalisé par Balzac, tous les mondes se retrouvaient pour des intrij»-ues amoureuses à issue honnête ou non. Les vainqueui's de Sébastopol et de Solférino déployaient leurs grâces martiales auprès des blanchisseuses au Salon do Mars, au Salon de la Victoire, au Bal du Tambour-Major qui représentaient à Grenelle les cours de g-ràces et damour. Aux gens de maison le bal Dourlans servit longtemps de fief, à la barrière de l'Etoile, tandis qu'à Montparnasse, le Jardin de Paris et les Deux Eléphants réunissaient les robes d'indienne des ouvrières d'usine aux larges pantalons de velours des ouvriers du bâtiment.
Cette époque propice aux flonflons avait vu éclore également un spectacle nouveau : le café-concert. Aux Délassements-Comiques, on applaudissait aux prouesses cabriolantes de Rigolboche, aux drôleries de Constant, à la jolie voix de Delphine Ugalde. Paul Legrand et Kalpestre faisaient courir le public aux Funambules. Ba-ta-clan et le Lazary s'arrachaient les étoiles naissantes. Mais c'était à l'Alcazar du Faubourg Poissonnière et des Champs-Elysées qu'il fallait aller pour entendre l'artiste qui personnifiait le genre et l'époque, celle qui restera comme la première et la
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plus élincelanle des chanteuses do café-concert : Thé-
resa.
Elle n'était pas jolie. Son visage irrégulici- j)laisait néanmoins par son expression aimable et vive et par nn regard d'une excessive intelligence. Elle possédait une puissante voix de contralto qu'elle modulait avec autant de goût que de méthode et elle disait ses chansons
La Clijserii; dos Lilas (Cu'ji'ie/ des Eslaiiipes).
avec une verve eulraîiianlc, une chaleur comuiunicative qui lui donnaient sur le pui)iic une action extraordinaire et avaient fait d'elle une des idoles de Paris. Que d'acclamations, quand elle venait de lancer deux ou trois l'ois de suite ces chansons faites pour elle : Bie/i n'est. sacré pour un sapeur, la J-cinme à barbe ^ la Déesse du bœuf (jras, C'esl dans l'/iez (ju'ra me chalouille, oîuvre du fantasque Ihu'vé ! Celte; Palli de la chope comptait d'ailleurs les plus chaleureuses admirations en dehors de son milieu. Les hôtels aristocra-
tiques se l'arrachaienl pour leurs soirées. Ce fut une vogue unanime et qui dépassa par le nombre des suffrages toutes les réputations théâtrales du temps.
Le cale du Géant où débuta Marie Sasse mariail aussi le lyrisme vulgaire aux consommations. Les étudiants fréquentaient au Quartier-Latin certain établissement où la romance élégiaque alternait, suivant ce qu'on assure être les préférences de la IMuse, avec les refrains bruyants, les grivoiseries accentuées et les scies à la mode. Ses habitués le désignaient entre eux par une appellation imagée d'une inconleslalde justesse. Ils ne l'appelaient que le Beuglant. Depuis lo mot a fait fortune. De nom propre, il est devenu nom très commun cl s'applique aujourd'hui indistinctement à tous les cafés où l'on chante. Cet établissement anceslral se trouvait tout prés de rÉcolede médecine. Sa jeune cl tapageuse clientèle n'avait qu'un <^ourt chemin à l'aire pour prendre ensuite sa pai"l d'une folle pastourelle à la (Irande Chaumière ou à la Closerie des Lilas.
On a dit que les Parisiens du Second Empire avaient trop aimé le bal. Doit-on leur en faire un crime et ne pas les envier plutôt pour la facilité avec hupudle ils purent se livrer à la joie de vivre? Et puis, s'ils ac- <|uirent ainsi une dose exagérée d'insouciance et de légèreté qui rendit plus écrasants les malheurs prêts à fondre sur eux, ne puisèrent-ils pas dans cette insouciance et celte légèreté l'entrain c]ui les aida à les supporter?
Les villégiatures du Second cm pire. — Baden-Baden. — La Maison de Conversation. — Les jeux. — Visite de l"lnn)éiatrice à la cour de Bade. — Un incognito surpris. — .\ix-le:-- Bains. — La comtesse de Solnis et l'onsard. — ïrouville. — Rapidité de ses progrès. — Création de Deauville par le duc de Morny. — La naissance d'une ville. — Dieppe. — Les modes de plage. — Vichy. — Vie de l'Empereur à Vichy. — Réception des drapeaux pris aux Mexicains. — Un bal au camp. — Biarritz. — Soirées intimes. — Les excursions. — Promenade en Espagne. — Un tour dans les Pyrénées. — Le fandango. — Le comte de Bismarck à Biarritz. — Furiestes conséquences de son séjour. — La faute de ISfid. — Une conversation à \Villelmsh(ihe.
Où villégialurait la société du Second Eini)ire ? Disons, pour commencer, qu'elle villégiaturait beaucoup moins ({ue îa notre. L'habitude n'était pas encore pris(^ d'abandonner son logis tous les étés et l'on ne pensait pas qu'une fois juillet arrivé, il n'y eût point de salut en dehors de la mer ou de la montagne. Presque seuls, les riches et les désœuvrés s'absentaient pour un certain temps. Encore beaucoup s'en tenaient-ils à des séjours suburbains, vers Saint-(iermain-en-Laye, lîellevue, Versailles, Saint-Cloud, Vilie-d'Avray ou Fon- III 2S
lainebleau. les uns pour se rapprocher de la Cour, les anlres par simple économie. En fait de plages fréquentées, on ne comptait guère que Dieppe, Trouville et Élretat; en l'ail de villes d'eau, Vichy, Plombières, Luxeuil, Bourbonne. On commençait à peine à décou- A'rir l'Auvergne. La Touraine et l'Ile-de-France s'offraient particulièrement attrayantes surtout en septembre, à qui voulait mener la vie de château. Quant à la Suisse, le confort ne s'y était pas encore installé à chaque creux de montagne et, en dehors des voyages sentimentaux, on la (h'>(larait franchement ennuyeuse. Au point de vue de l'élégance et au regard du snobisme, une région l'emportait sur toutes les autres. C'étaient les bords du lîhin et les villes d'eau d'Allemagne : Wiesbadcn, Hambourg, Baden-Baden surtout, avec leurs verdures ])iltoresques, leurs sites ti-aditionnels, plus encore avec h^uis dislraclions variées et leurs jeux. Bade, ce Monte-Carlo germanique, <hdail de la Bestauralion. Après i83o,les Parisiens fatigués de Paris mais néanmoins en mal de plaisir, avaient fait une prati(pie suprèmemeni mondaine de l'habitude de se transporter chaque année pour ([uinze jours sur les rives du ruisseau Oosbach. La fondation des courses de Bade en 1808 mit encore plus à la mode la perle du Palatinat. Elle devint le rendez-vous obligatoire de la genlrij aussi bien que de ce qu'on commeni;ail à appeler le Tout-Paris : grands seigneurs, hommes de sport, artistes et littérateurs fortunés. Les puissances de la société élégante avaient décrété que Bade valait mieux que toutes les stations balnéaires de l'Allemagne et elles en firent un petit Paris d'été. C'est sans doute pour cela que Musset, qui y fréipientail fttri, nous en dit :
lîade est un parc anglais lait sur une monUignc Avant quelque rapport avec Monlniorency.
LES VILLKf MATURES A LA MODi:
Toute une brillante jeunesse s'y livrait au plaisir. Los jeux, ces jeux fameux qu'on retrouve dans toutes les œuvres littéraires de l'époque, attiraient des foules d'étrangers. Un chroniqueur pouvait alors écrire sans exagération ; « Si quelque ignorant demandait (pielle est la capitale de l'Europe, on lui répondrait : « L'Europe en a deux : une capitale d'hiver, Paris, une capitale
L;i r.imille iinpi nale ;i Sainl-Cloud.
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d'été, Bade. » Ce que fut Bade j)our les Parisiens du Second empire, une réplique de Froufrou nous l'apprend de façon irréfutable. Le mari de l''roufrou lui annonce qu'il est nommé ministre à Bade. Elle s'écrie :
— Que nie disiez-vous que vous- étiez nommé à l'étranger !
On trouvait là une natuie (r()|)éra-comi(|ue, juste ce qu'il fallait de paysage pour ne pas elïaroucher d'incorrigibles citadins et pour qu'ils pussent, comme dit encore Musset, « prendre un semblant de campagne ».
On y buvaii nombre de verres d'eaux, on s'y promenait un peu dans la Forèt-Noire,on contemplait lestèles couronnées et leurs suites qui y venaient en grand nombre, chefs d'importants Etats ou principicules allemands. La population cosmopolite de baigneurs, d'élégants^ de joueurs habitait la partie neuve de la ville, en bas d'une colline. 11 s'y trouvait et il s'y trouve encore aujourd'hui de splendides hôtels, de coquettes maisons, des jardins ombreux. Les promenades aboutissaient à la buvette d'eau minérale ou Trinkhalle, vaste édifice orné de fresques représentant les légendes du pays de lîade. Mais les eaux jouaient un rôle bien effacé et n'attiraient que fort peu de monde. Le principal centre de ralliement, c'était la Maison de Conversation qu'on appelait aussi le Palais des Plaisirs. Ce pavillon, d'aspect monumental et froid avec sa colonnade centrale, avait été construit j)ar un certain Béna/et, colonel d'une légion de la garde nationale parisienne et fermier des jeux. Celui-ci jouissait de la plus grande considération auprès <les habitants de Baden-Baden pour la prospérité que son industrie valait à leur ville. Sa Conversaiionhaiis a inspiré la verve de Musset.
Cette maison se trouve être un i^ros blo<- fossile, Bâti de \ive l'une à grands coups de moellon ; C'est comme un temple tfrec, tout recouvert de tuile, Une espèce de grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom, Comme un grenier à foin, bâtard du Panthéon '.
Que de souverains, de grandes dames, d'altesses, d'actrices, de poètes, d'hommes d'afi'aires a vus pendant trois quarts de siècle ce temple de Mercure ! Que de joueurs de toutes sortes, heureux ou malheureux ! Autour des tables de trente-et quarante, on reconnaissait souvent Gustave Doré, joueur à système qui finissait
Une Bonne Fortune
toujours par perdre et, pris de rage, jetait alois son or sur le tapis sans réflexion, Emile de (ïirardin <|ui possédait un chalet délicieux sur une hauteur voisine, le sculpteur humoriste Dantan, OfTenbach exhibant d'extraordinaires chapeaux gris et une ombrelle rouge bientôt légendaire, les comédiens Got et Dressant, le vieux poète Méry, presqu'aveugle et perdaut tout ce qu'il gagnait avec sa plume. Il attribuait sa mauvaise chance aux âmes des anciens habitants massacrés parles soldats de Louis XIV pendant les guerres du Palatinat et qui, errant sur les ruines du château, en descendaient pour venir porter malheur aux Français. Le vaudevilliste-confiseur Siraudin représentait le type parfait du joueur à superstitions. Il se déclarait sûr de gagner lorsque le croupier portait certain habit bleu barbeau à boutons d'or. Aussi le bourrait-il de cigares, à condition qu'il veuille bien prendre cet habit pour tenir son râteau. On voyait souvent circuler autour des tables de jeux le roi de Prusse Guillaume 1'", accompagné de son aide de camp Blucker. Il ne jouait pas, mais s'amusait fort de voir jouer les femmes et ne se gênait pas pour leur débiter d'aimables choses au passage. On remarquait là aussi le duc de Xassau, toujours en uniforme de feldmaréchal, botté et éperonné, et le grand-duc de Bade luimême. Ce fut ce dernier qui retrouva, un soir, dans les jardins de la Maison de Conversation un bracelet d'au moins vingt mille francs perdu par Hortense Schneider. On voit que l'exquise diva retrouvait partout sa cour de têtes couronnés. Parmi les sportsmen on reconnaissait quicoïKjue portait un nom sur le turf du dur de Filz James au comte de La (irange, du baron Finot à M. Mackenzie-Cirieves, du prince d'Arenberg au inar- (|uis de Juigné, des Schickler aux KothschikI.
La grande-duchesse de Bade douairière était née Stéphanie <le Beauharnais. Cousine de Napoléon III, elle séjournait souvent à la cour des Tuileries. Durant lété
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de i8()4, ce fut, au contraire, rimpératrice Eugénie qui se trouva amenée par le hasard à faire visite à la cour de Bade. Après avoir longtemps refusé, elle finit" par céder aux instances réunies du grand-duc et de la famille royale de Prusse et consentit on revenant des eaux de Schwalbach, à s'arrêter quelques heures à Baden-Baden. Mais elle avait décidé de s'y rendre incognito. Aussi, durant le voyage, portait-elle une robe fort simple, un petit chai)eau et une jaquette de loutre. Ses dames d'honneur se faisaient aussi peu remarquer par leur tenue. r*our la nuit qu'où devait passer à Mannheim, les chambres tle l'hôtel avaient été retenues sous un nom supposé. Cependant, au milieu du repas, on appitria une dépèche au chambellan charg-é d'accompagner la souveraine, le comte de (^<ossé-Brissac. Il se leva di; table et rcd'usa le télégramme pour ne pas trahir la présence de l'Impératrice. Mais voilà que, le lendemain matin, en arrivant par chemin de fer à Carlsruhe, celle-ci, à son "rand étonnement, se voit saluée |)-'M- un (Hat-major nombreux et des musiques militaires jouant Parldnl pour la Si/rie. A peine le train a-t-il sl<>p])é que le roi de Prusse en g-rand uniforme se présente à la portière du wagon impérial et demande à l'auguste voyageuse la permission de lui présenter le g'rand-duc de Bade qui a tenu à la saluer, dès son entrée dans ses Etats. Que s'était-il donc passé? Qu'est-ce qui avait provofjué pareille rencontre totalement imprévue par l'Impératrice? Sa toilette en faisait foi. Elle ne put s'empêcher de manifester son étonnement au Roi.
— ('omment, demanda-t-elle, \*otre Majesté ne m'at-elle pas prévenue que j'aurais le plaisir de la rencontrer ici?
— Mois, répondit (aiillaume 1". j'ai envoyé hier soir une dépèche au comte de Cossé-Brissac pour lui dire que nous viendrions à Carlsruhe au devant de Votre Majesté.
LES VILLKGIATURKS V r..\ MODE
C'était cette dépêiîhe du Roi que le chambellan n'avait pas cru devoir accepter.
A Bade, la réception fut enveloppée d'encore plus de solennité. Les fleurs emplissaient la gare. La reine de Prusse, la grande-duchesse de Bade en toilettes de cerc-
leimiurjiuico liiigcnie et un oflicicr iluKloiiiiaiict;.
monie, toute la Cour, les fonctionnaires, les notables de la ville attendaieni l'.u livée de l'Impéralrice. Au fond d'elle-même, celle ci se désolait. Ouel pileux conlrasle produisaient parmi ces tenues de grand gala sa toilidte de voyage et celles de ses dames d'honneur ! t)u moins, les équipagesdelaCour l'ayanl coniluile rhez la duchesse de liamilton, elle pensait avoii' le l('ni|is de < linl'iller
avant la réceplion des visites officielles. Mais voici une nouvelle surprise ! A peine a-t-elle échangé ses vêtements de route contre un peignoir qu'on lui annonce le roi Guillaume ! On n'a donc pas compris son embarras? N'importe ! de par les lois de l'étiquette, il lui faut recevoir aussitôt le visiteur. Les malles ne sont pas encore défaites. Force est bien de reprendre les vêtements de voyage pour cacher le lainage rouge du peignoir. L'Impératrice est obligée de remettre sa jaquette de loutre sous laquelle, avec la lourde chaleur qu'il fait, elle étouffe pendanl l'entrevue qui se prolonge plus d'une demi-heure. Le Roi parti, elle peut enfin arriver à revêtir sa toilette de gala et, prête en quelques instants, elle va rendre visite à la reine Augusta chez qui se trouvaient le grand-duc, la grande-duchesse etlesdeux cours de Prusse et de Bade '.
Les deux souveraines échangèrent les plus gracieux propos. C'est la seule fois que l'Impératrice trouva l'occasion de se rencontrer avec la reine Augusta. Celleci n'avait pas accompagné le roi de Prusse à Compiègne en 1861 ; elle ne devait pas l'accompagner en 1867 à Paris. Le lendemain, on se sépara avec les démonstrations les plus sympathiques. Le Roi et toute la Cour accompagnèrent la souveraine française jusqu'à son wagon, en lui prodiguant les remerciements et les propos tlatleurs. Guillaume I'" éprouvait la plus grande salisfaction de cette visite. Au milieu de ses difficultés avec les autres maisons allemandes, presqu'à la veille d'un conflit avec l'Autriche, elle lui prouvait la neutralité de la France.
Autrement calme que celle de Baden-Baden s'écoulait la vie des l)aigneurs à Aix-les-Bains. Pourtant, cette
]. Madame Cahette, Souvenirs de la Cour des Tuileries.
Madame Carette (née Bouvet)
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charmante station balnéaire si heureusement assise au bord du lac du Bourg-et venait de se voir avantagée par de récents travaux. Les trois lignes de chemins de fer de Lyon, de Suisse et de Victor-Emmanuel ({ui se soudent pour n'en faire qu'une, permettaient dès 1867, de s'y rendre de Paris en une seule journée et elle en retirait maint profit. On n'y trouvait guère de distractions à cette époque. Les loisirs de ses liôtes de passage se partageaient entre des promenades à la Roche- du- Roi, à la Maison-du-Diable, à la Dent-du-Chat ou aux Charmettes. Autrefois on y avait joué beaucoup. Mais roulette et trenle-et-quarante avaient dû émigrer par ordonnance de police. On se consolait en écoutant l'excellente musique du Royal-Novare, en dansant au casino ou en y regardant danser les belles Italiennes ou les sémillantes Françaises. Mais ces joies ne se prolongeaient guère. A minuit, sagement, chacun regagnait sa villa ou son hôtel. Parmi les plaisirs de la vie élégante, on mettait surtout à contribution la comédie de société. C'était la lionne de l'endroit, la comtesse de Solms,née Bonaparte- Wyse qui lui avait fait franchir le Rhône et l'avait installée dans un pittoresque chalet, tout près de sa villa.
Exilée de France pour l'opposition qu'elle faisait à son cousin Napoléon 111, Mme de Solms s'était retirée à Aix-les-Bains dans tout le rayonnement de sa beauté et de son esprit. Elle y dirigeait un journal intitulé : les Matinées cFAix- les Bains, oh l'on trouvait de tout, môme du Sainte-Beuve. Dans quel sillage féminin ne découvret-on pas le critique des Lundis ! On y trouvait aussi, de façon encore plus imprévue, du Ponsard. Oui l'aurait pu croire ? Ce grave et solennel auteur dramatique jouait au théAIre du Chalet le rôle du lion amoureux auprès de la belle parente de l'Empereur'. Ce rôle, il le
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prenait très au sérieux, témoin ces vers qui terminent une poésie consacrée par lui à la cascade de Grizy ^.
Ah ! s'il faut un jour, cœur sans flamme,
Cesser d'aimer et de soutïrir,
Si le pas connu d'une femme
Ne fait plus tressaillir notre Ame,
PiutiM cent fois, plutôt mourir I
La comtesse de Solms paraissait moins sensible à Télég-ie qu'au désir de s'amuser et au plaisir de réunir chez elle des comédiens amateurs. On y jouait des actes de Musset et même de Ponsard. Celui-ci, malgré son désagréable accent et sa voix nasillarde n'était pas jugé trop mauvais acteur par l'élégante assistance. La maîtresse de maison régnait despotiquement sur sa petite cour et étonnait les populations par ses toilettes. Elle aimait à faire des « entrées » au casino. Certain soir, on la vit s'y rendre debout dans sa voiture, pour ne pas froisser la gaze blanche dont elle était vêtue de la tête aux pieds, comme d'un nuage de déesse. Ponsard marchait à côté de la calèche d'un pas tranquille et lent d'académicien au cœur pris. Vn jour, hélas! il apprit qu'il n'était pas seul, et qu'un autre était mieux traité que lui. 11 s'éloigna fièrement, et de sa retraite il envoya à celle qu'il aimait encore une poésie émue et touchante qui se terminait ainsi :
Adieu donc! moi je pars: je vais dans nos vallons.
.le suis trop villageois pour une capitale;
J'ai mal étudié la langue des salons,
Sa vivacité froide et sa grâce banale.
Plus je me sens mauvais et plus je le deviens.
Ma parole se meurt, mon silence me pèse.
Je m'en vais retrouver mon fusil et mes chiens
Devant qui je puis être ennuyeux à mon aise.
1. Cascade proche d'Aix-les-Bains où la comtesse de Broc périt en faisant un faux pas sous les yeux de la reine Hortense dont elle était la dame pour accompagner et l'amie.
LES VILLKGIATLRES A LA MODK U^^
Passons niaiiileiiaiil tiela montagne aux bords de la Manche. Lentemenl, progressivement, Trouville commençait à y prendre son essor mondain. Ce petit port normand avait au moins la chance d'avoir la Faculté pour lui, car, dans une brochure puliliée en i85i, un médecin, le docteur Auger, célébrait les « placides douceurs qu'on y goûtait ». Klles se recommandaient assurément par leur bon marché. Pour cinq francs par jour, on trouvait chez Hamelet, à l'hôtel du Bras dOr une chambre el une nourriture suffisamment confortables. Les temps ont i)i<Mi changé depuis lors ! Le ca sino ne dispensait que des plaisirs modestes. Point de IhéAtre, point de jeux. On dansait seulement au piano deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, jusqu'à dix heures et demie. On ne connaissait pas encore les frais de toilette et la règle était de venir tel qu'on était. Ce qui émerveillait le plus le bon docteur Auger, c'était la rapidité des communications entre Trouville et Paris. Le voyage ne durait que sept heures !
Déjïi les locations commençaient. Un iimi d'Alexandre Dumas père qui avait été vingt ans au|)aravant l'inventeur de Trouville, le paysagiste Mozin, avait fait bâtir sur le port une villa d'artiste fort habitable à laquelle il avait donné l'aspect d'un vieux manoir et il la louait pour l'été à des Parisiens de marque. Peu à peu, se formèrent des groupes financiers qui achetèrent des hectares de dunes, y construisirent des villas et des hôtels et revendirent le reste avec de gros bénéfices. Le prix des terrains augmenta et l'agiolage se mit de a partie. Il importait de bâtir vile, car les baigneurs commençaient à affiner, arrivant sans cesse plus nombreux de Paris et d'Angleterre. Les progrès du chemin (le fer rendaient les déplacements plus faciles. El
puis, la thérapeutbique nouvelle des Trousseau et des Rover recommandait les bains de mer. Il en résulta que de petite bourgade pêcheuse Trouville se transforma en ville élégante et infiniment parisienne. Aux peintres de marines, aux familles qui venaient jadis y chercher la quasi-solitude succédèrent bientôt des sociétés élégantes et désœuvrées, la fleur des cocodès et descocodcttes, des gens de plaisir ayant du temps à perdre et de l'argent à dépenser. Bientôt la paisible retraite de l'auteur des Trois Mousquetaires allait même prendre l'aspect d'une succursale du boulevard.
Trouville grandit avec une si merveilleuse célérité que, vers le milieu du Second empire, il devint presque urgent de déverser son trop plein dans une station limilroj)he. En ou Ire, le duc de Morny, tant acquis aux questions hipiti(|iies et créateur du grand-prix de Paris, rêvait d'un meeling de courses français capablede concurrencer les brillantes réunions de Bade. Avec un groupe d'amis compétents, il chercha et trouva en face de Trouville, sur l'autre bord de la Toucques. une plage longue et à peu près déserte adossée à une colline verdoyante. Dès le mois de décembre iHoi), la commune de Deauville, petit coin inconnu du Calvados, vendait une grande étendue de terrains vagues au docteur Olilfe, médecin et ami particulier du duc de Morny qui avait envisagé, le premier, l'établissement, avantageux d'un centre balnéaire en cet endroit de la côte. Le banquier Donon se mit également dans l'aflaire et fonda une société i)our le nivellement des dunes et la mise en valeur des terrains achetés. Bientôt, des rues étaient tracées, des maisons construites, un bassin à flot creusé, puis une église, un temple protestant, une gare, des grands hôtels sortirent de terre comme par miracle. En 1860, le duc de Morny faisait édifier une magnifique terrasse longue d'une demi-lieue qui ne tarda pas à se border d'élégantes villas perdues dans
la verdure. Puis ce fut, trois ans après, rinaugiu'ation du magiiitique hippodrome destiné à attirer, chaque année, une société si brillante.
Le fondateur de Deauville ne bornait pas là ses ambitions. Il voyait daits la petite cité naissante le germe d'une ville importante, tète de ligne dun chemin de fer allant de l'rouville à Bordeaux, sans passer par Paris, ce qui eût porté, à ses yeux, un coup sensible au cabotage anglais. Mais la Compagnie du Nord, craignant une fructueuse concurrence, s'éleva contre l'entreprise el l'empêcha de réussir. Deauville n'en acquit pas moins une rapide prospérité. Le duc de Morny y avait bâti sa luxueuse villa Louisiane. Son exemple fut suivi par nombre de personnes riches. Sur remplacement actuel du Normandy-Hôtel, M. Boittelle, préfet de police, fit construire la villa des Flots. D'autres habitations de plaisance s'élevèrent pour le compte du baron Poisson, du prince Demidoff, du marquis de Salamanca, de MM. Donon, Dalloz, Delahante. Autour de ce premier noyau, vint se fixer, au moment des courses, toute une société de grands sportsmen. Seule, la mer refusa de se montrer docile au vaste programme tracé par Morny. Les travaux du bassin avaient dérangé les courants et, au lieu de venir battre les assises des i>remières villas édifiées en bordure de la plage, elle s'enfuit d'un autre côté. On finit par trouver un remède à cette difficulté imprévue.
Le Deauville de cette époque a revécu dans une spirituelle revue du marquis de Massa où des couplets alertement troussés évoquent les personnalités marquantes de l'élégante station à ses dél)uts. C'est a\ec justice qu'après sa mort, une statue de Morny, œuvre d'Iselin, fut élevée sur la place qui porte son nom *. Lui dis-
1. Elle fut renversée au leudeniaiii du 4 septembre el reiuplacée par une fontaine. .Mais la place a gardé le nom de Morny.
paru, la mode appela dans la coquelte station qu'il avait créée toute une clientèle nombreuse de visiteurs, de touristes. Trouville et Deauville ne tardèrent pas à se jalouser comme Capulets et Alontaigus et ceci suffirait à prouver la prospérité rapide du Brighton français qui avait pris si facilement naissance sur les bords de la Toucques.
Après quelques années de délaissement, Dieppe avait regagné la vogue dont il avait joui jadis et qui, au temps de la duchesse de Berry, avait fait de lui la première station balnéaire en date fréquentée par les Parisiens. Cette vogue saccrut, quand, par deux fois, l'Impératrice y vint séjournei". Elle s'intéressa assez à la \i(>ille cité normande rajeunie pour donner ellemême les j)lans de son casino bientôt 1res couru. De nouvelles villas bordèrent la plage fortifiée d'une estacade qui ne devait trouver sa pareille qu'à Ostende. Ol'^uvrc (lu financier espagnol de ce nom, la rue Aguado s'ouvrit face à la mer, en avant de l'antique quartier pittoresque et marchand. Chaque année, une partie de la Cour s'habitua à passer quelques semaines à Dieppe, surtout après l'essor brillant pris j)ar les courses.
Le Tout-Paris y fit bientôt admirer ces modes de plage, nées de l'engouement de plus en plus vif des bains de mer, et qui donnèrent le premier coup à la solennelle et encombrante crinoline. Plus de jupes traînantes ou de robes longues à larges volants. On conserva la crinoline, mais en la modérant dans son envergure. Les jupes, ornées de relevés et de plissés, se raccourcirent, laissant voir les bottines luxueuses et très ornées, petites bottes très montantes dont on faisait sonner les hauts talons. On imagina pour les excursions de jolis vêtements très amples à larges manches et de courts pardessus dits Saiilc-en-barqiie. Les chapeaux, eux aussi, perdirent leur aspect céré-
monieux el — peut-elre pour faire la cour à l'Impératrice — prirent la forme de coiffures de toreros ornées de gros pompons ou dune petite plume conquérante. L'ombrelle marquise complétait le costume, à moins que l'élégante des plages n'eût adopté la grande canne
Promenade tle l'Emitereiir el de l'imp/ latricc dans les rues de Vichy
(Monde illuslréj.
Louis XIII qui revint un instant à la mode, ramenée par le goût du costume et du bric-à-brac historique.
Vicliy continuait à donner l'hospitalité aux nombreux buveurs d'eau qui n'avaient cessé de le fréquenter depuis le temps lointain de Mme de Sévigné. (]omme client particulièrement notoire, la célèbre station thermaie comptait l'Empereur cpii allait y faire, tous les ans, une saison au mois de juillet, parfois accompagné de l'Impératrice, mais le plus souvent seul. Il occupait
généralement une belle villa appartenant à M. Stranss, le chef d'orchestre bien connu des bals des Tuileries et de rOpéra. En i8l')3, pour la première fois, il s'installa dans un chalel qu'il avait fait construire. Ce chalet se composait, au rez-de-chaussée, d'un vestibule, de deux salons et d'une salle à manger; au premier étage, de la chambre de l'Empereur, de son cabinet de travail et de la chambre de l'aide de camp de service; au deuxiéiiic étage, des chambres du personnel domestique. Tout à côté du chalet impérial et absolument semblable, un autre chalel servait de logement aux officiers delà maison militaire et h la suite du souverain. Cette même année, pour agrandir le jardin qui entourait son chalel, Aapoléon III acheta à M. Strauss un lot de terrain. Dans sa j)remière joie de propriétaire, il ni porter un banc sous l'ombre d'un noyer et alla gaîmenl s'y asseoir.
Son train de maison était fort simple. Il n'emmenait à Vichy que trois voitures et une douzaine de chevaux. La garnison d'honneur se composait de trois cent cinquante grenadiers de la garde avec le colonel, la musique el le drapeau. L'Empereur menait une vie fort paisible. 11 se levait de très bonne heure pour suivre son traitement. Dans la matinée el la journée, la promenade alternait avec le travail. On dînait avant six heures et ce repas fournissait l'occasion de longues causeries auxquelles Nai)oléon 111 s'abandonnait avec un vif attrait et une cordiale bonhomie. Elles abordaient les sujets les plus divers,, souvent les plus ardus el les plus spéciaux. L'archéologie el les éludes sur l'antiquité en faisaient souvent les frais, surtout lorsque le souverain traitait à sa table les savants ou les écrivains qui avaient collaboré avec lui pour la Vie de César, M. ÎNIocquard, M. de Saulcy, Alfred Maury, Mérimée. Il faisait preuve, lui-même, sur tous les points d'une réelle compétence el d'un esprit encyclopédique.
N'avaiL-il pas jadis, comme il le disait, éUidié huit ans à l'université de Ham ?
La présence du souverain, malgré le calme de son existence journalière, apportait beaucoup d'animation dans le pays. La population éprouvait une vive satisfaction de ses séjours annuels et racclamait souvent à sa sortie do lY'tahlisscment thermal où il prenait son bain de grand matin. Un peu plus tard, on le voyait boire aux sources et se promener sous les platanes, en donnant le bras à ini de ses officiers. Souvent il s'asseyait au milieu des buveurs, et il se trouva des Anglais pour acheter la chaise qu'il avait prise.
A la On de son séjour de i8()8, il reçut la nouvelle de l'entrée de nos troupes à Mexico. Peu de temps après, arrivait à Vichy le maréchal Randon accompagné d'un officier d'ordonnance de l'Empereur, le capitaine de (lalliffet, qui s'était, ainsi que nous l'avons vu, couvert de gloire au siège de Puebla où il avait été cruellement blessé'. Celui-ci ne se trouvait pas encore complètement guéri et, à son arrivée, on dut le descendre de wag"on et le porter à sa voiture. Le g^énéral Forey l'avait chargé de remettre à l'Empereur les trophées conquis sur l'ennemi : trois drapeaux, treize fanions et les clefs de Mexico. Napoléon III les reçut avec des paroles chaleureuses. Drapeaux et fanions fu.'ent ensuite remis aux mains de sous-officiers des grenadiers de la garde. Puis, au bruit des fanfares et des vivats, une promenade triouq^hale commença à travers le parc et les rues de Vichy.
Un camp en luiniaturc avait été organisé par les troupes de la gard(î de service. Chaque tente était en-
1. Un soir, à un hnl des Tuileries, l'Empereur friiritait 1.» marquise de (iaililTet do la guérison inirai'uieuse de son mari.
— Vous avez dû être liorriblcnicnl inquiète, lui dit-il.
— Oji ! non, sire, répondit-elle, avec son ani>:élique sonriie. Il a laid de chance !
loiiiée d'un jardin. Au milieu d'un square orné de grolles, de iacs minuscules, de moulins à eau et à vent, un busle de Napoléon III trônait sur un rocher. Au centre d'une corbeille de fleurs, se détachait un plaire représentant l'Impératrice, tandis qu'une statuette du Prince impérial s'élevait au sommet d'une colonne Vendôme d'un mètre de hauteur. L'Empereur visitait souvent ce campement coquet et joyeux. On y donnait des bals à l'occasion et le souverain ne manquait jamais de venir contempler ses vieilles moustaches au milieu de leurs entrechats. A l'un de ces bals, il organisa lui-même un quadrille d'honneur ainsi composé : l'Empereur et Mme de Sonnay, femme du colonel des grenadiers, un sergent et la comtesse Walewska, un foui-rier et la comtesse de La Bédoyère, un caporal et la comtesse Litta, un soldat et la comtesse Le Hon. On pense quel succès cette danse remporta auprès des galants militaires.
Si Napoléon 111 fréquentait Vichy pour sa santé, la véritable résidence d'été de la famille impériale, c'était Biarritz. Quand venait septembre, elle allait s'installer dans la villa Eugénie, assez vaste résidence qu'entourait un bois de sapins. Le séjour durait environ un mois. Il s'écoulait au milieu d'une vie simple et calme, sans autres obligations que celles que l'Empereur désirait se créer à lui-même, sans autres visiteurs que ceux qui se voyaient appelés. Le service d'honneur était toujours choisi dans l'intimité. C'est tout juste si trois ou quatre invités se mêlaient à l'entourage ordinaire. Mérimée en faisait généralement partie. Toutefois, lors(|u'il plaisait aux souverains de faire appel à la colonie des baigneurs, presque tous espagnols, les salons spacieux de la villa Eugénie, permettaient d'y admettre de nombreux élus. L'Impératrice avait une affection toute particulière pour cet admirable pays, cette plage de sable lin, ces grottes, ces rochers aux teintes brunes, ces bois de pins au vert sombi'e, cette ligne de profils monta-
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gneux fermant l'horizon. Elle l'avait un peu découvert elle-même el, grâce à sa présence et à sa protection, la ville n'avait pas été longue à attirer à elle la mode et la richesse. La souveraine éprouvait une joie très viv^ h se rapprocher de son pays et à retrouver dans cet admirable décor des personnes connues et chéries dans sa jeunesse.
L'Emi)ereur el le capitaine tle Gaiiifîet rcrnetlaiil aux sous-ofJiciers (le grenadiers les drapeaux pris aux Mexicains
A Biarritz elle pouvait mener une existence de châtelaine privée, excursionnant sur mer et dans la montagne, une vie de détente contrastant agréablement avec sa vie de cour, toujours en cérémonie et en représentation. Les soirées se passaient en divertissements familiers. Tandis que le général Ney tenait le piano, on dansait le quadrille et le Carillon de Diinherque. L'Empereur y prenait part avec un entrain de jeune homme. Il lui arrivail aussi de chanter au piano, tout en rail-
lanl son infériorité comme virtuose. Un soir, il fil entendre à l'assistance la fameuse chanson : Dis-moi, soldat^ dis-moi, t'en sonviens-lu ? en français et en allemand. Mais combien à ces distractions du salon, Tlmpératrice et les personnes de son entourage préféraient les excursions autour de Biarritz et le long de la côte ! Chaque fois que le temps le permettait, on décidait de faire une prouienade en mer. Parfois, on poussait jusqu'en Espagne. (Vest ainsi qu'un jour, la Cour débarqua à Saint-Sébasiien ol se rendit à Loyola où elle alla visiter la maison de saint Ignace, le couvent et l'église. Par des chemins raboteux, l'Empereur conduisait luimême une vieille carriole attelée de deux lamentables haridelles, tandis que sa suite s'était entassée dans les profondeurs de deux antiques diligences terriblement cahotantes. Une autre fois, on alla visiter dans les Pyrénées, tout prochede la frontière, une immense grotte qui passait pour servir de refuge aux contrebandiers. Une fois la grotte dûment parcourue à la lueur des torches, on dîna à une table dressée sur le gazon, au milieu des roches. Durant ce repas, des Espagnols jouèrent de la guitare et delà mandoline et chantèrent avec beaucoup d'Ame et d'entrain les vieux airs de la montagne. Devant cette pittores(|ue image de son pays, le visage de l'Impératrice rayonnait de joie. Mais ce fut bien autre chose quand, au sortir de table, des couples basques se mirent à danser la jota et le fandango. Tandis qu'elle les regardait avec un sourire d'admiration et d'envie, ses pieds trépignaient d'impatience. Enfin, elle n'y put plus tenir. Laissant de côté son manteau, la voilà qui s'élance avec une grâce légère, s'empare des castagnettes d'un musicien et entame allègrement un pas espagnol, .lamaison ne la vit plus belle ni plus simple, les bras souplement arrondis en l'air, la tête rejetée en arrière sous le chapeau à pompons, sa jupe noire agitée par la danse sous l'éclat du corsage rouge. Ouand elle eut terminé, elle
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se retourna vers les spectateurs, en leur demandant :
— N'est-ce pas que le fandani^o est charmant?
Chacun revint i-avi d'avoir pu contenipler cette rare vision : l'impératrice des Français déployant dans le décor d'une grotte sauvage tous les charmes, toute la séduction d'une gitane '.
Les visites officielles étaient rares à Biarritz. On n'y avait guère vu paraître que la reine Isabelle d'Espagne — énorme, la figure irrégulière, mais expressive et aimable — son mari, le roi François d'Assise et le prince des Asturies, leur fils. Cependant, en octobre i865, le comte de Bismarck y fit un séjour resté célèbre. L'Europe centrale se trouvait à la veille de grands événements. « Grand amateur de diplomatie thermale » , comme l'a souligné M. Hanotaux, il venait reprendre la conversation interrompue de Plombières. Sa visite n'avait d'autre but que d'endormir l'Empereur par de fausses promesses, pour réparer l'impression pénible produite par l'entrevue de Gastein. La rivalité croissante des deux grandes puissances allemandes, aussi bien que la personnalité très discutée alors de l'envoyé du roi de Prusse donnaient à sa présence à la villa Eugénie la portée d'un événement. Il y reçut l'accueil le plus hospitaliei- et, de son côté, s'employa beaucoup à plaire. « C'est un grand Allemand, écrit Mérimée, très poli, qui n'est point naïf. Il a l'air absolument dépourvu de Gemiith, mais plein d'esprit. 11 a fait ma (conquête. »
Amateur de mystifications comme il l'était, le même Mérimée pensa de suite à tirer un amusant parti de l'heureuse impression produite par le chancelier prussien. Une des dames d'honneur de l'Impéralrice, Mme de la Bédoyère, avait beaucoup vécu en Prusse. II commença par lui assurer (jue M. de Bismarck avait sans cesse les
1. lJocl(;ur Bai;tiii:/., lu Cour impériale à Saint-C.loud el à Biarritz. Calman-Lévy, 1!»K}.
yeux tourné? vers elle et qu'elle avait produit sur lui une impression telle qu'il en était troublé dans ses entreliens avec l'Empereur. Puis, il se retira chez lui et, utilisant l'espèce de talent qu'il possédait en peinture, il se mit à peindre sur un morceau de carton et en grandeur naturelle le portrait fort ressemblant du diplomate allemand. Il y avait vraiment là de quoi faire un parfait trompel'œil. Son ouvrage terminé, il entre dans la chaml>re de Mme de la Bédoyère et met le portrait dans le lit, la tête sur l'oreiller, un livre ouvert devant les yeux, comme s'il eût été en train de lire. Au dîner, il prévient l'Empereur du bon tour, puis, une fois que M. de Bismarck s'est retiré, il met la conversation sur lui.
— Ah! dit Napoléon III, c'est inconcevable comme il fait attention à vous, madame de La Bédoyère! Nous avons eu une conversation mêlée de politique et de remarques sur vous. Vous avez certainement fait sa conquête.
— C'est, ajoute Mérimée, un homme dont il faut se défier; il parle peu, mais il passe pour très audacieux.
La conversation continue jusqu'à l'heure du coucher. Mme de La Bédoyère monte comme tout le monde dans sa chambre. Mais à peine y est-elle entrée qu'on l'en voit sortir en courant comme une folle, pour se précipiter chez sa voisine Mme de Lourmel :
— Ma chère, il y a un homme dans mon lit !
Mme de Lourmel part d'un grand éclat de rire et voilà une partie des hôtes de la villa Eugénie qui se pré-cipite dans la chambre de Mme de La Bédoyère. pour y contempler l'audacieux Bismarck de carton dans le lit delà jeune femme. Revenue promptementde sa frayeur; celle-ci se rallia sans peine à l'hilarité générale '.
Si le secret fut alors bien gardé des nombreux entre-
1. Docteur Barthf.z, la Cour impériale à Sainl-Cloiid et à Biarritz, — Pbosper Mépimée, Letlrea à une Inconnue,
tiens entre Napoléon III et Ihomme d'État prussien, on a su depuis ce qui en avait fait le fond. Il y fut question du Holstein que la Prusse entendait bien s'approprier, des compensations dues à l'Autriche, de la Vénélie, de bien d'autres choses encore. Bismarck prêcha l'utilité d'une Prusse puissante qui, « forcément se rapprocherait de la France ». L'Empereur ne se livra nullement. A la confiance apparente de l'envoyé de Guillaume I*"' il se garda de répondre par la même confiance et se
niKCm^'-Jl
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contenta de lui donner un demi-quitus en ce qui concernait la politique de son pays avec l'Autriche. Sans doute, le chancelier n'en espérait pas davantage, car il dira dans son rapport à son souverain : « D'après les conversations que j'ai recueillies, je considère l'opinion actuelle de la cour imi>ériale comme nous étant singulièrement favorable. » Malgré qu'il ne s'ongageAt pas étroitement avec la Prusse, la voie vers la((uelle s'orientait lEmperoui- n'en était pas moins funeste. Gelte neutralité bienveillante inaugurée à Hiarritz, nous la retrouverons malheureusement quand le conflit éclatera entre
l'Autriche el la Prusse et aussi quand il se sera dénoué par le coup de tonnerre de Sadowa. Il ne fait de doute pour personne aujourd'hui (pie la France a commis une faute, en 1866, en n'intervenant pas par l'envoi de cent mille hommes sur le Rhin. Cependant des avis clairvoyants et désintéressés arrivaient du dehors à la cour impériale '. Lorsque fut consommée la défaite de l'Au- Iriche, l'Empereur eut un instant l'idée, en ceci hii-n conseillé par son ministre des Afraires étrangères, M. Drouyn de Lhuys, d'une démonstration militaire. Consulté, le maréchal Randon qu'on a faussement accusé de s'être dérobé, en arguant que le Mexique absorbait toutes ses disponibilités, se déclara lout prêt à envoyer 80.000 hommes à la fi'ontière. Dans l'entourage de l'Empereur, les avis étaient partagés. Le prince Napoléon, à cause de l'Italie, notre ancienne alliée devenue
1. Not.unmoiil (le la reine Sopliie îles Pays-lîas. amie de Napoléon m et (le la princesse Malhilde, sa jjroclie parente, (pii écrivait au baron d'André, ministre de France à la Haye, afin que sa lettre parvint plus haut :
.1 Vous vous faites (iétranges illusions. Votre prestige a plus diminué dans cette dernière (juin/aine que pendant toute la durée du règne. Nous jjermettez de détruire les faibles; vous laissez grandir outre mesure l'insolence el la brutalité de votre l)lus proche voisin; vous acceptez un cadeau (la Vénétie) et vous ne savez même pas adresser une bonne i)arole à celui qui vous le fait. Je regrette que vous me croyiez intéressée à la question et que vous ne voyiez pas le funeste danger d'^^e puissante Allemagne et du/;e i)uissante Italie, (l'est la dynastie <iui est menacée, et c'est elle qui en subira les suites. Je le (lis i)aice (|ue telle est la vérité (pie vous lUM-onnaitrez ti-oj) [avd. Ne croyez pas que le malheur qui m'accable dans ce désastre de ma patrie (la reine était princesse de Wurtemberg] me rende injuste ou méchante. La V'énétie cédée, il fallait secourir l'Autriche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions! Laisser égorger l'Autriche, c'esl plus ([u'un ci'ime, c'est une faute... Je croirais manquer à une sérieuse et ancienne amitié si je ne disais une dernière fois toute la vérité. Je ne pense pas qu'elle soit écoulée, mais je veux pouvoir me répéter un jour (jue j'ai tout fait pour éviter la ruine de lout ce qui m'avait inspiré tant de foi et d'alïection. » Lettre citée par le vicomte de 13ii.\UM0.NT-VAssv, Ilisloire inlime du Second empire.
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l'alliée de la Prusse, M. Roulier el son groupe. M, Achille Fould étaient j)iirlisans de la [)olitique d'inaction, el, malheureusement l'emportèrent. M. Drouyn de Lhuys dut donner sa démission.
Hésitante entre sa demi-alliance avec la Prusse et sa sympathie renaissante pour l'Autriche, la France n'osa prendre partie. Cependant, Napoléon 111 aurait pu se montrer l'arbitre de la rpieslion, en jetant son épée dans
Dcparl pour la pruineiiade.
L'ImprratiJci;. le l'rinco iiiqn rinl el le piiiicc Mui-iil.
la balance et en arrêtant vigoui-eusement la marche de la Prusse. Qu'on n'oublie pas (pie les deux antagonistes convoitaient ardemment notre alliance. « On ne saura jamais, a écrit le général de la .Marmora, les propositions, les cajoleries et les olTres avec lesquelles, les ministres d'Autriche et de Prusse montaient chaque jour l'escalier des Tuileries. » 11 semblail cpic la nalion à laquelle l'empereur des Frani:ais aurait assuré son concours fût sûre de la victoire et qu'il eût pu didiM- s(>s conditions. Mais il méconnut sa puissance cl n'en lira pas j)arli. Il subit la pression de l'opinion publiipic cl
obéit à la manifestation en faveur de la paix provoqué par Thiers. Gomme presque tout le monde en France, d'ailleurs, ne pouvait-il croire que les Autrichiens marcheraient en vainqueurs sur la capitale prussienne? Ne pouvait-il ajouter foi aux protestations d'amitié du roi Guillaume, dont l'ambassadeur, le comte de Goltz, nous leurrait d'attrayantes espérances et surprenait la religion de l'Empereur sous le masque du dévouement et dont le tout-puissant ministre, le comte de Bismarck, était venu jusqu'à Biarritz apporter sa parole mensongère el ses mirages trompeurs * ?
(Combien de fois n'a-t-on pas reproché à Napoléon III sa politique d'intervention ? Hélas ! sa politique de nonintervention, en iSGO, contenait le germe mortel de sa dynastie, w In jour, à Wilhemsluihe, écrit le général Fleury, comme avec l'Empereur prisonnier après Sedan, nous passions en revue la suite d'événements (pii avaient entraîné l'abaissemenl su(xessif de la France montée si haut, il me dit mélancoliquement: « J'ai cru à la foi jurée, à la reconnaissance. En politique, c'est une grande faute. » Puis expliquant ses hésitations en face de l'opposition déchaînée contre l'idée de guerre, refusant les crédits, le livrant sans merci aux revirements de sa fortune, il ajouta : « .l'ai joué sur deux cartes, j'ai pris In mauvaise. »
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