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L'Exposition universelle de 1867 marque une date particulièrement éclatante de l'époque du Second Empire. Non pas que nous assistions alors à l'apogée du régime. Les événements de la politique intérieure et extérieure le montreraient plutôt sur son déclin. Mais, durant les sept mois qu'a duré la kermesse grandiose, Paris a exercé sur le monde entier un prodigieux rayonnement de grandeur et de richesse, de liesse et
de prospérité. Jamais la joie de vivre n'a possédé plus intensément et plus bruyamment une capitale. Jamais une atmosphère de fête n'a enveloppé de façon plus soutenue et plus durable une population grisée d'orgueil et de plaisir.
Toutes les couronnes de l'Europe, les plus anciennes comme lesplus puissantes, se sont donné rendez-vous sur les bords de la Seine. Dans les galas de l'Opéra, on va revoir le parterre de rois d'Erfurt. Mais quelle foule innombrable, aussi diverse dans ses origines qu'unifiée dans sa curiosité et sa soif d'amusement, va se précipiter des quatre points cardinaux sur les traces de ces souverains voyageurs ! C'est la grande curée aux réjouissances. Des coins les plus obscurs de la province et de l'étranger, on accourt prendre sa place dans la ronde qui s'ébat tapageusement autour de cet immense feu de joie. A l'instar du baron de Gondremark de La Vie parisienne, tout le monde veut s'en fourrer jusque-là.
Ce sont cependant de graves spéculations économiques, de hautes préoccupations industrielles et commerciales qui ont présidé au projet d'organiser une nouvelle exposition internationale. L'Angleterre et la France avaient seules réussi jusqu'alors à attirer alternativement le concours de tous les pays à ces imposantes exhibitions. L'Exposition universelle française de i855, succédant à l'Exposition universelle anglaise de i85i, avait contribué fortement à la signature de ces traités de commerce de 1860 qui rapprochèrent les deux peuples par la mutualité de leurs intérêts. Puis une nouvelle exposition ouverte à Londres, en 1862, avait obtenu un vif succès. De plus en plus le goût de ces grandes foires s'emparait des sociétés modernes.
Aussi, dès le mois de juin i863, un décret impérial annonça la solennelle manifestation qui devait amener à Paris une si prodigieuse affluence de badauds. Une
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Commission impériale fut composée de soixante membres dont trois anglais, car, disait le rapport, (( l'Angleterre était la seule nation étrangère qui avait abordé ces sortes d'entreprises et où l'on trouvait des personnes possédant la tradition des expositions faites anlérieurement dans d'autres pays ». Parmi ces trois Anglais, se trouvait désigné Richard Cobden, le fameux apôtre du libre-échange, mais la mort l'empêcha de remplir ses fonctions.
Le président de l'Exposition, c'était le prince Napoléon, qui avait déjà tenu la même place en i855. Mais, à la suite d'un de ces dissentiments qui étaient fréquents avec son cousin Napoléon III, il donna sa démission. La présidence fut alors dévolue au Prince impérial. Un enfant de onze ans semblait bien jeune pour se voir investi d'un rôle aussi important. Mais cette nomination était toute symbolique, l'Empereur voulant montrer parla quelle importance il attachait à la grande démonstration de 1867. D'ailleurs, depuis son âge le plus tendre, l'héritier du trône se vit souvent attribuer un rôle dans les manifestations officielles du pouvoir. 11 jouait son petit personnage dans toutes les solennités et occupait l'opinion publique, qui, d'ailleurs, raffolait de lui, plus que ne l'avait jamais fait aucun dauphin de France. On eût dit que l'Empereur, esiimant trop frêles les chances de cet enfant à sa succession, tenait à lui assurer de suite la plus grande place possible dans l'esprit et le cœur des Français. Et puis n était-ce pas l'enfant unique, celui qui prend une si large place dans la tendresse des parents qu'ils ne peuvent s'empêcher de la lui attribuer dans toutes les circonstances de la vie ?
En i855 on avait compté 24.000 exposants. Il s'en présenta 42. 000 en 1867. Mais on ne trouvait pas uniquement parmi eux des industriels et des commerçants. A ce congrès des efforts universels toutes les
branches de l'activité humaine étaient représentées. Les œuvres d'art voisinaient avec les machines et les produits de toutes natures. Les gouvernements étrangers, les grandes administrations de l'État exposaient à côté des simples particuliers.
Devant la prodigieuse affluenc^ des demandes, une première question s'imposait : celle d'un emplacement suffisamment vaste. On ne pouvait plus se contenter du Palais de l'Industrie dont les 56.ooo mètres carrés faisaient sourire dédaigneusement. Après de longues discussions, on choisit le Champ de Mars qui présentait une surface régulière de 46 hectares, et ainsi, par une paradoxale rencontre, cette toute pacifique maison commune des nations s'éleva sur un terrain de manœuvres militaires.
Une autre question importait au plus haut point : celle de l'ordre et de la clarté. On avait observé qu'en 1862, l'Exposition de Londres avait péché surtout par la confuse distribution des œuvres et que, en outre, la superposition d'un étage fatiguait les visiteurs. On décida donc que l'édifice projeté au Champ de Mars n'aurait pas d'étage et que la classification y serait présentée par catégories de produits similaires, d'une part, et par groupes de même nationalité, d'autre part. L'obligation de s'en tenir à un rez-de-chaussée nécessitait de grands espaces. La classification par galeries concentriques, correspondant à la similitude des produits, et par coupes transversales, correspondant à l'exposition des divers pays, commandait pour l'immense local à l'étude la forme elliptique. Ce fut celle que l'on adopta. La conception d'un tel plan était donc visiblement inspirée par la tradition classique de l'esprit français qui réclame avant tout l'ordre et la méthode. Et si, au point de vue de l'esthétique, l'effet du palais du Champ de Mars était discutable, on ne pouvait lui refuser une entente rationnelle et une clarté de présen-
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talion qui, en dépit des progrès réalisés sur d'autres points, n'ont jamais été égalés par les expositions que Paris a vues depuis lors.
L'inauguration de l'Exposition eut lieu, le i"" avril, de façon inattendue et qui parut à tous prématurée, car
L'inspection des ptioLographies aux tourniquets de l'Exposition. Dessin de Daumier.
les entrepreneurs se trouvaient en retard et beaucoup de travaux restaient à terminer. La cérémoniene s'embarrassa pas d'un faste exagéré. Un attelage à la daumont escorté par les cent-gardes amena à la porte d'Iéna l'Empereur en redingote et l'Im-, pératrice en toilette de ville et châle. La princesse Mathilde, les princes d'Orange, de Leuchtemberg et Murât les accompagnaient. On ne voyait dans leur
suite que peu d'uniformes. Visiblement la fêle voulait s'en tenir à un caractère civil et industriel. Le temps gris et froid lui prêta une apparence maussade. Par moments, une petite pluie glaciale se mettait à tomber. L'aspect morne et banal de cette journée ne laissait nullement présager la période triomphale qu'elle ouvrait. Les visages des souverains et des ministres ne se déridaient pas et semblaient, au contraire, refléter l'inquiétude.
Et, certes, le public, un peu déconcerté par une telle attitude, se la fût tout naturellement expliquée, s'il eût su qu'on attendait, d'un moment à l'aulre, l'avis que la Prusse allait déclarer la guerre à la France. A l'insu de l'opinion, M. de Bismarck poursuivait dans l'ombre la série' de ses tours et de ses duperies. Après avoir fallacieusementengagé notre gouvernementà demander l'annexion du Luxembourg, il avait fait savoir tout à coup, le matin même, que l'exécution des projets concertés en commun et déjà à peu près réalisés avec son approbation aurait pour conséquence immédiate la guerre avec son pays.
Sous le grand vestibule, les souverains reçurent les hommages de la Commission impériale, écoulèrent patiemment des discours, puis ils prirent la tête du cortège qui allait parcourir les salles déjà prêtes. Jusqu'au bout, malgré l'accueil chaleureux de la foule et des exposants tout à fait ignorants de ce qui se traftiait dans les chancelleries, ils poursuivirent de façon silencieuse et morose leur promenade à travers les longues galeries du palais ou les allées boueuses du parc. Ils passaient d'un pas rapide et distrait entre les rangées de vitrines encore recouvertes, pour la plupart, de grandes toiles grises. Souvent d'énormes piles de ballots leur barraient le passage et les forçaient à détourner leur marche. Une fois hors du palais, leur pensée obsédée les empêchait de voiries larges flaques
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d'eau dans lesquelles ils se laissaient aller à patauger et les faisait répondre par un sourire contraint et un raide salut aux nombreux groupes d'ouvriers qui les accueillaient de leurs vivats. Quand ils arrivèrent au petit pavillon mauresque réservé à l'Empereur et construit au milieu d'un parterre, ils parurent, l'Impératrice surtout, ravis de se reposer un peu et de détendre leur esprit courbé sous la contrainte officielle.
Le temps restant humide et froid, les premières journées de l'Exposition n'arrivèrent pas à dissiper cette impression de tristesse. Puis, le 6 avril, les bruits de guerre avec la Prusse se propagèrent subitement dans le public et causèrent une panique à la Bourse. Ce ne fut que vers la fin du mois que le ciel se débarrassa de ses nuages en même temps que l'horizon politique. Le soleil printanier tant attendu éclaira, en se montrant enfin, une population délivrée du spectre de la guerre et qui n'avait plus qu'un désir : celui de s'amuser de tout son cœur. Avec le concours des visiteurs qui commençaient à affluer de toutes parts, elle ne s'en fit pas faute. Et c'est alors que Paris commença à retentir des échos joyeux et indiscrets de cette fête internationale, la plus brillante, la plus trépidante, la plus réussie qu'on vîtjamais.
Faisons-y une visite rapide et superficielle, au cours de laquelle nous noterons plus spécialement les détails qui, en dépit des années écoulées, ont pu conserver quelque attrait de souvenir.
Le grand bâtiment construit au centre du Champ de Mars en forme d'ellipse était consacré à l'industrie et au commerce. Lourde, basse, d'aspect assez vulgaire, cette niasse de fer et de brique, dont le regard ne pouvait embrasser l'ensemble, rappelait assez un cirque par sa forme. Mais c'était un cirque démesuré, comp-
â LA S0CI1ETÉ DU SECOND EMPlRÉ
tant 4^2 mètres dans sa plus grande longueur, 870 mètres dans sa plus grande largeur et couvrant i/jg.ooo mètres carrés de surface, dont 63.700 étaient occupés par la France. On y entrait par quinze p.ortes dont les quatre principales s'ouvraient, l'une en face -du pont d'Iéna, l'autre en face de l'École militaire, la troisième sur l'avenue de *La Bourdonnaye, la quatrième sur l'avenue de Suffren.
Sept galeries ellipsoïdes le partageaient en sept régions : la Galerie des Machines, celle des Matières premières, celle du Vêtement, celle du Mobilier, celle du Matériel des arts libéraux, celle des Beaux-Arts et celle de l'Histoire du Travail. Cette dernière confinait à un jardin central à ciel ouvert, égayé par des jets d'eau, orné de statues et de groupes en marbre ou en bronze, au milieu duquel s'élevait le pavilloa de l'exposition des Monnaies, des Poids et des Mesures.
Sous la marquise qui entourait ce jardin s'ouvraient quatre grandes voies coupant à angle droit les sept galeries et aboutissant au pourtour extérieur du palais. Entre ces quatre voies rayonnaient des sortes de rues qui traversaient les différents pays représentés à l'Exposition. En suivant jusqu'au bout les galeries, on pouvait étudier le môme art ou la même indusirie chez les diff'érents peuples. Au contraire, en suivant les rues, on se livrait à l'étude d'un même peuple dans les différents arts ou les diff'érentes industries. Si le goût avait pas mal à reprendre dans le palais du Champ de Mars, chacun reconnaissait qu'on ne pouvait imaginer une disposition plus heureuse, plus commode, plus pratique.
Le pourtour extérieur du palais était également garni d'une ample marquise. A l'abri de celle-ci étaient installés des restaurants et des cafés de tous les pays. L'ensemble constituait un fort alléchant étalage de la gastronomie inlernationale et un poème de gourmanr
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dise où toutes les langues du monde avaient leur couplet. Dès l'entrée à l'Exposition, la France se faisait remarquer par un gigantesque déploiement de cafés, écrasant avec une supériorité invincible, les nations rivales. Mais celles-ci se montraient aussi hospitalières et non moins fournies, en accueillant également le visiteur couvert mis et verre en main. Et quel choix embarrassant pour le curieux de cuisine étrangère! Ici l'on dînait à la mode anglaise, là à la mode allemande. Ailleurs, des Russes en tunique de soie rouge ou bleue servaient le caviar, le bittock ou le saumon fumé. Les amateurs de mets italiens se régalaient un peu plus loin de macaroni napolitain, de raviolis piémontais et de mortadelle bolonaise, qu'ils arrosaient de vin d'Asti, d'Orvieto ou de Marsala.
L'Espagne offrait son chocolat, la Turquie son café, la Chine son thé. Des Frisonnes au casque d'or et de dentelle servaient le curaçao et le schiedam de Hollande ; des Suédoises aux coiffes luxueuses versaient Teau-de-vie sucrée et le punch national ; de belles Grecques, aux regards langoureux, remplissaient les verres de samos ou de chypre ; les imposantes chopes de bière moussaient entre les mains de blondes et robustes Bavaroises ou de Suissesses aux longues tresses. Il eût, d'ailleurs, été fort audacieux de répondre de l'authentique nationalité de ces jeunes personnes. Un jour, le prince d'Orange, ayant amené une dame de ses amies au café hollandais, crut pratique de commander les consommations à la serveuse dans la langue de ce qu'il croyait leur commun pays. Mais la belle Zélandaise lui répondit sans le moindre embarras :
— J' comprends pas l'anglais m'sieu. J' suis d'Belleville. /
En matière de bière, le client pouvait donner sa préférence à la bière de Strasbourg, de Munich, de Bohême ou au faro de Belgique. Mais la plus goûtée
de toutes était celle de Pilsen que Ton dégustait en écoutant les accords endiablés des tziganes au dolman écarlate soutaché et tressé d'or, les premiers que Paris ait vus apparaître et qui firent bientôt fureur avec leurs czardas et leur Marche de Rakoczi.
Le palais du Champ de Mars était entouré d'un immense parc, ou le grand magicien de la verdure, M. Alphand, avait réalisé des merveilles en faisant surgir de riantes perspectives de bosquets et de massifs fleuris sur cet ingrat terrain qui lui avait été délivré sous la forme d'une plaine aride et nue. Et parmi ces coquets ombrages soudain jaillis, parmi ces charmilles distribuées avec tant d'art, le long des allées capricieuses et odorantes, s'élevaient de tous côtés un nombre prodigieux d'édifices de toutes les formes, de tous les styles, de tous les pays, de tous les temps, brusquement apparus parmi les arbres, les arbustes, les buissons : dômes, clochers, cheminées de hauts fourneaux, tours, phares, coupoles, minarets. La- pagode hindoue voisinait avec risba russe. Du temple égyptien, précédé d'une allée de sphinx % on passait à la maison de Gustave Wasa. Le village tyrolien se montrait après le caravansérail persan ou la ferme hollandaise. Par la porte d'Anvers on arrivait au palais incas. De splendides verrières couronnaient les masses vertes des jardins d'hiver. Des pavillons de toutes sortes dressaient leur pignon ambitieux ou modeste. C'était une ville étrange faite de tous les'échantillons d'architecture de l'univers.
Il y avait dans ce parc une partie encore plus attirante et plus délicatement ornée que le reste. C'était ce qu'on appelait le « jardin réservé », avec ses richesses florales, ses aquariums, ses serres et ses cages remplies d'oiseaux. On y avait élevé pour l'Impératrice un pa-
1. Ces sphinx ont ôrtié depuis lors la villa de VictoriéB Sardou, à Marly.
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villon de repos dont les chroniqueurs du temps célé^ brèrent à l'envi l'extérieur et Tintérieur. « Les boiseries, écrit Edmond About, les rideaux, les meubles, le lustre, tout est fleur, feuillage ou fruit. Les fleurs peintes se groupent dans des encadrements de fleurs sculptées ; tout ce que la nature champêtre fournit de plusgracieux et de plus tendre est venu s'entasser dans ce réduit adorable. On est comme enivré de beautés naturelles : une tasse de lait par là -dessus et la tête vous tournerait ^ »
Chaque jour, chaque soir, — car on pouvait passer la soirée à l'Exposition et c'était un progrès sur celle de i855 — une cohue remuante, empressée, ravie, ne cessa de se déverser intarissablement à travers les galeries, le parc et les pavillons du Champ de Mars. Elle parcourut tout, vit tout, admira tout. Plus particulièrement on vanta les machines anglaises et américaines, les fourrures de Russie, les lainages d'Australie, les cachemires de l'Inde alors si à la mode, les soieries de Chine, la verrerie de Bohême, les porcelaines dé Saxe. Quant à la France, elle triomphait sur toute la ligne et les étrangers s'émerveillaient devant l'infini de ses ressources.
Parmi les envois de l'étranger à la section des Beaux- Arts, on citait avec plus d'éloges les tableaux d'intimité familiale dus aux peintresanglais, certains marbres italiens, les élégantes silhouettes féminines de l'admirable artiste belge Alfred Stevens, de grandes toiles allemandes sur des sujets historiques et aussi, comme une curiosité, les paysages neigeux de Charles XV, roi de Suède et de Norvège. Mais dans ce domaine plus encore que dans les autres, la France s'imposait, avant toutes les autres nations, avec l'adorable Source d'in-
1. Edmond Abovt, Le Jardin réservé, article paru dans VExposilion universelle illustrée, publication périodique de l'époque.
gres, rémouvant 181ù de Meissonnier, le Paradis perdu de Cabanel, les Cervarolles d'Hëbert, la Phryné devant le tribunal de Gérôme, les portraits de Flandrin, les scènes rustiques de Millet, les paysages de Théodore Rousseau, de Corot, de Decamps, les bustes de Carpeaux comme animés par Tétincelle de la vie. A côté de ces œuvres de maîtres, les peintres se montraient, non toujours sans commentaires malicieux, l'envoi d'un amateur, mais d'un amateur assez spécial qui était devenu un aristarque patenté de l'art: Théophile Gautier. Il exposait le portrait de sa fille cadette sous ce titre : Mélancolie *.
Mais, si Ton allait à l'Exposition pour s'y instruire et s'y former le goût, on y courait encore bien davantage pour s'y amuser, pour y flâner agréablement, pour se repaîlre de toutes les attractions qui faisaient fureur, voire pour y faire de galantes rencontres. « Moâ ennouyé d'avoir apporté mon femme », disait un Anglais dans une légende de Gustave Doré. Mais beaucoup de visiteurs avaient pris la précaution delà laisser chez eux. On montait dans le ballon captif, on allait lier conversation avec le décapité parlant, on faisait visite au géant chinois, une des célébrités les plus
1. Dans sa jeunesse Théophile Gaulier avait apprise peindre dans l'aielier de Rionlt et, toute sa vie, il mania le pinceau avec amonr. r.hose singulière, le coloriste des Voyages en Espagne et en Ifalie, l'écrivain au pittoresque éclatant ne retrouve dans ses toiles, nui sont surtout des portraits de femmes, aucune des qualités de ses œuvres littéraires. On a pu d're que sur la toile, c'était un pâle élève de David à l'inspiration fort médiocre. Voici comment il se jugeait en peinture, dang une conversation avec un ami : « Je ne prétends pas que j'aurais été un Rembrandt ni un Véronèse, mais j'aurais fait très proprement, voilà tout et, pour le moins, aussi bien nue ton Y., ou ton Z., nui sont aujourd'hui de l'Institut et cela grâce à mes feuillf-tons peut-être. D'ailleurs, sache pour ta gouverne qu'un de mes pastels a été, en vente publique, payé plus de trois cents francs, malgré ma signature. Trois cents francs, tu entendi bien I »
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populaires de l'époque, qui parlait anglais, vendait du thé et remerciait l'acheteur en peignant pour lui son nom sur une carte à l'aide d un chalumeau. On se bousculait aux concerts-promenades dirigés par Johannes Strauss, chef d'orchestre de la cour d'Autriche, l'auteur bien connu du Beau Danube bleu, et par Bilse, ^ chef de musique du roi de Prusse. On grimpait dans le belvédère, dont les escaliers à jour faisaient recommander aux femmes sérieuses par un impertinent rédacteur de La Vie parisienne de se munir de pantalons.
Le public n'était pas encore blasé, comme aujourd'hui, sur l'exotisme. Et chacun se divertissait fort à regarder de près les Hindous aux turbans énormes, les Japonaises en kimonos de couleur tendre, les Tcherkess aux cartouches étalées sur la poitrine, les âniers d'Egypte à la longue robe flottante. Il y avait même sur la Seine, amarrée près du pont d'Iéna où elle voisinait bizarrement avec une embarcation hollandaise et un petit vapeur hongrois appartenant au comte Széchényi, une authentique dahabieh qui s'était transportée on ne savait comment des rives du Nil à celles du Champ de Mars. On faisait souvent des queues interminables pour assister aux représentations du théâtre International ou du théâtre Chinois, pour applaudir les Aïssaouas d'Algérie mangeurs de scorpions ou les bayadères aux longs yeux avivés de kohl. Au milieu de cette foule en perpétuel mouvement, les Parisiens montraient aux provinciaux les fashionables réputés, les reines de la scène, les demimondaines en vue. Tout ce monde léger et pimpant allait s'empiler et s'asseoir les uns sur les autres dans les établissements consacrés par le snobisme et, plus encore qu'ailleurs, au restaurant autrichien Fanla où l'on goûtait l'insigne bonheur d'entendre les tziganes. On a dit que nous n'avions rien conservé de TExposi-
lion de 1867. Ça n'est pas tout à lait exact. Elle noui a laissé les tziganes.
Les hôtes royaux ou princiers de la capitale comptaient parmi les plus assidus visileurs. Au lendemain d'une nuit passée au bal des Tuileries, le prince de Galles, l'arbitre incontesté des élégances de cour, vient en brillante compagnie déjeuner au jardin réservé et luncher au palais de Tunis, parmi les « petits crevés » en chapeaux exigus et les « cocodettes » aux crinolines envahissantes. Un autre jour, sans prévenir personne, le roi et la reine des Belges se mettent en tête d'aller dîner seuls dans un des pavillons du parc. Aussitôt l'administration de l'Exposition entre en grand émoi et mande d'urgence la musique du i*''" voltigeurs qui, fort heureusement, n'a pas le temps de revêtir sa grande tenue. Les jeunes souverains sont ravis de n'être point dérangés dans leur tête-à-tête, mais l'administration ne leur pardonnera pas leur dédain de l'étiquette, car elle ne peut admettre que les faits et gestes des têtes couronnées se fassenlautrement qu'en musique. Quant au prince royal de Prusse, il réserve sa première visite au canon monstre exposé par M. Krupp, à Tune des entrées du groupe métallurgique et dont le poids de 5o. 000 kilogrammes émerveille le public qui depuis en a vu bien d'autres. Priorité toute naturelle de la part du futur chef d'une nation pour laquelle, suivant le mot de Mirabeau, la guerre est une industrie nationale.
Mais il ne fut pas seul à venir saluer respectueusement les colosses massacreurs envoyés par les Aciéries d'Essen. Les badauds de toutes les classes demeuraient en arrêt devant eux, car la foule se laisse toujours impressionner par la force. Napoléon 111 s'intéressa également beaucoup à ces redoutables engins de mort. C'est qu'il avait, lui aussi, inventé un canon rayé et un canon^obusier et qu'il ne cessait de préconiser les pièces se chargeant par la culasse avec une insistance
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contrariante pour le ministre de la Guerre et le Comité d'artillerie. « H nous persécute, disait un membre de ce comité, avec sa marotte de canon se chargeant par la culasse. Parce qu'il a servi autrefois dans l'artillerie suisse, il se figure connaître le métier mieux que nous.»
Le géant chinois et le nain taitare.
Il Ht aussi de fréquentes visites à l'exposition des fusils derniers modèles, dans laquelle notre nouvelle arme de guerre, le chassepot, occupait la place d'honneur, parmi le fusil à aiguille encore tout reluisant de la gloire de Sadowa, le remington, le winchester, le lindner en usage dans l'armée autrichienne et le snider récemment adopté par l'état-major britannique.
Sur ce terrain aussi, l'Empereur retrouvait ses préoccupations favorites et sentait son amour-propre flatté.
Eq i855, il avait reçu une lettre d'un simple ouvrier des ateliers de précision de Tartillerie à Saint-Thomas d'Aquin. Le signataire, nommé Chassepot, avait inventé et exécuté, en dehors de ses heures de travail, un fusil se chargeant par la culasse qu'il voulait présenter à son souverain. Intéressé par la nouveauté du système, celui-ci fit fabriquer cent spécimens qu'on distribua dans les régiments. C'est ainsi que trente-trois dragons de l'Impératrice firent la campagne d'Italie avec le nouveau fusil. Mais, dans sa répugnance pour toute innovation, le Comité d'artillerie, sous la présidence du général Ducos de la Hitte, émit par deux fois l'avis que « le fusil Chassepot était tout à fait impropre au service ». Connaissant l'esprit rétrograde du Comité, Napoléon III ne se laissa pas démonter et donna Tordre de continuer les études. Finalement le Comité se convertit à ses idées et l'arme fut adoptée le 3o août 1866. Il n'était donc pas étonnant que l'Empereur accordât tant de sympathique intérêt à la vitrine des chassepots. N'était-ce pas son fusil ?
Mais il ne limitait pas son attention aux engins de guerre. Il l'avait consciencieusement appliquée à la plupart des inventions nouvelles qui figuraient si nombreuses à l'Exposition, sans en excepter la fameuse machine, tout de suite légendaire dans le public, qui prenait une peau de lapin et la rendait confectionnée en chapeau de feutre prêt à être porté.
Les inventions figuraient au premier rang de ses dadas favoris. Aussi les cerveaux fertiles en élucubrations inédites, lesremueurs d'idées, les chercheurs aux vues plus ou moins chimériques manquaient-ils rarement de s'adresser à lui. Les exposés et les plans dont ils l'accablaient allaient du blindage des navires et des ballons dirigeables aux remèdes contre les maladies des vers à soie, des appareils fumivores à la question des sucres — sur laquelle le prisonnier de Ham avait
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écrit une brochure appréciée et répandue à leurs frais par les représentants de l'industrie sucrière. Aussi, au dire de ses familiers, les Tuileries étaient-elles devenues le paradis des inventeurs. Un de ses aides de camp, le général d'artillerie Favé, était uniquement chargé de prendre connaissance de leurs communica-
Concerl dunn j par les Egyptiens à bord de la dahabie'.i amarrée devant 1 Exposition .
tions et de lui transmettre ses avis à leur sujet. Il l'avait heureusement choisi avec une tête suffisamment solide pour qu'elle n'eût pas été ébranlée par les fantasmagories soumises quotidiennement à son approbation *.
L'Impératrice fréquentait, elle aussi, assidûment l'Exposition. Elle y venait parfois incognito, se donnant pour but tantôt le pavillon des travaux du canal de Suez auxquels elle s'intéressait de très près, tantôt son coquet kiosque du jardin réservé, tantôt la section
Germain Bapst, Le maréchal Canroberi, t. IV
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de la Convention de Genève, c'est-à-dire le matériel des ambulances de guerre qui ne manquait jamais de faire surgir des visions douloureuses dans son cœur compatissant aux malheureux et aux souffrants. Souvent aussi elle faisait des visites officielles au Champ de Mars et elle était toujours chaleureusement acclamée quand, à l'arrivée, elle descendait de son luxueux équipage avec cette grâce exquise dont elle avait le secret.
Elle recueillit, un jour, en s'y rendant de la sorte, rhommage d'un toui jeune homme de dix-sept ans qui était appelé à devenir un des premiers écrivains de son iemps. il s'appelait Julien Viaud et il préparait l'École navale. Voici, en effet, le souvenir qu'il rappela longtemps après, dans les derniers temps où il illustrait son pseudonyme de Pierre Loti : « En mai 1867, je tombai tout à coup très amoureux de l'Impératrice {c'est un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de ce temps là). Elle allait souvent du côté du Champ de Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de travail à attendre le passage de sa voiture, très obscurément confondu parmi la foule. A demi couchée dans son landau, qui avait une autre allure que les autos de princes de notre époque, elle était idéale à voir passer et aucun profil de femme n'était comparable au sien ^ » Mme Récamier appré-: ciait tout spécialement le suffrage des petits pâtissiers qui'se retournaient sur son passage. Peut-être la belle souveraine n'aurait-elle pas dédaigné celui de ce maigre et timide collégien dont l'admirable sensibilité devait plus tard ravir tant de lectrices.
Une animation extraordinaire, un flux et un reflux de foule ininterrompus ne cessaient de régner aux quatre grandes portes de l'Exposition. Cela augmen^
Pierre Loti, Prime Jeuneiêe
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tait encore au moment • de la grande sortie, vers six heures et demie. Une cohue dense, piétinante et impatiente encombrait alors tous les débouchés et était d'autant plus longue à se disperser que, pour rejoindre les quartiers du centre, les voitures de place étaient à peu près introuvables. Comme nous l'avons vu depuis, lors de celles qui lui ont succédé, les cochers de fiacre refusaient obstinément d'aller à l'Exposition. En revanche, on admirait les splendides attelages de maîtres qui amenaient au Champ de Mars la partie la plus élégante du public. Les équipages royaux ou princiers devaient entrer par la porte de l'avenue de La Bourdonnaye et les privilégiés qu'ils conduisaient n'avaient point à présenter de ticket à l'entrée. Un jour, la sémillante Hortense Schneider, rétoile des Variétés aux si gais rayons, se présenta à ladite porte dans un magnilique huit ressorts. Elle jeta ce nom fallacieux aux employés ahuris : « Grande-duchesse de Gérolstein ! » Et on la laissa passer.
Le i^'' juillet 1867 fut jour de grande fête au Palais de l'Industrie. On y distribua les récompenses aux lauréats de l'Exposition. Mais, hélas ! jamais solennité ne tomba plus lugubrement. La veille, un télégramme chilTré était arrivé au ministère des Aft'aires étrangères. Il avait été déchifTré immédiatement par le comte de Gonlaut-Bironqui se trouvait seul au cabinet du ministre. L'angoisse et la stupeur s'emparèrent de lui quand il lut ces mots : « L'empereur Maximilien aurait été fusillé le i9Juin. Ce fait aurait été apporté par le commandant du navire VElisabeth actuellement à Vera-Gruz. » La nouvelle était effroyable et arrivait en pleins préparatifs de fête, mais l'Empereur devait en être informé immédiatement. M. de Gontaul-Biron
se rendit d'urgence aux Tuileries et fut mis aussitôt en présence de son souverain qui resta atterré, mais se ressaisit aussitôt pour lui dire :
— Vous et moi, nous sommes seuls à connaître cette nouvelle. Demain a lieu la distribution des récompenses de l'Exposition. Jusqu'à la fin de cette fête, il faut que personne ne sache rien. Donc pas un mot.
L'Impératrice fut aussitôt prévenue par son mari. Quels tristes propos échangèrentles deux époux ! Quels regrets, quels amers reproches contre certains et peutêtre contre eux-mêmes tombèrent de leurs lèvres ! Le lendemain, dès huit heures, la souveraine, tout en noir et fort nerveuse, fit appeler l'une de ses lectrices, Mlle Marion — devenue depuis la comtesse Clary — et, sans lui dévoiler le secret, elle l'emmena à l'église Saint-Roch. Là elle s'agenouilla devant l'autel de la Vierge, auprès d'un pilier, au pied de cet admirable groupe de Michel Anguier qui représente la Nativité. Elle se mit à prier avec une ferveur fiévreuse, la tête dans ses mains, le cœur déchiré, longtemps absorbée dans son anxiété et sa peine.
Pendant ce temps, par un poignant contraste, la fête se préparait. Le sort ironique voulut qu'elle revêtît un éclat extraordinaire et qui la fit ressembler à une cérémonie de couronnement. Le Sultan qui était notre hôte depuis quelques jours, devait y assister. Il arriva, ainsi que Napoléon III et sa suite, par l'avenue des Champs-Elysées, dans deux carrosses de grand gala attelés de huit chevaux conduits à la main par un nombre égal de garçons d'attelage. Ces carrosses étaient ceux de Louis XIV et de Louis XV qu'on était allé chercher au musée de Trianon. Celui de l'Empereur était surmonté d'une galerie finement ciselée et encadré de grandes glaces en cristal de roche. A la gauche de Napoléon III, qui avait devant lui le Prince impérial, l'Impératrice, tout en blanc avec un diadème constellé
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de diamants, répondait aux vivats de la foule par ces gracieuses ondulations de cou qui prêtaient un charme si personnel à sa manière de saluer. Les voitures des princes de la maison impériale étaient traînées par six chevaux. Deux escadrons de lanciers de la garde et dix pelotons de cent-gardes formaient l'escorte. La garde nationale et les corps d'infanterie faisaient la haie sur tout le parcours, des Tuileries à la barrière de l'Étoile.
Le couple impérial pril place sur Testrade préparée au centre du palais, accompagné du Sultan, impassible sous son fez surmonté de l'aigrette blanche, du prince de Galles, du prince Humbert d'Italie, de quelques autres princes et princesses étrangers et des membres de la famille impériale. Au môme moment, l'orchestre, composé de douze cents musiciens, attaqua un hymne admirable de Rossini. Dès les premières mesures, un aide de camp apporta une dépêche à l'Empereur qui lut en s'efforçant de cacher son trouble : « Le capitaine d'une frégate autrichienne a télégraphié de la Nouvelle- Orléans au ministre d'Autriche à Washington que l'empereur Maximilien a été exécuté et que Juarez refuse de livrer son corps. »
Ainsi le doute n'était plus possible. Maîtrisant de son mieux son émotion. Napoléon III écrivit quelques mots sur une feuille de papier et la fit remettre à l'ambassadeur d'Autriche, le prince de Metternich, qui se trouvait assis avec sa femme, à peu de distance de lui. Sans bruit ils se levèrent et se retirèrent aussitôt, imités quelques instants après par le personnel de l'ambassade et par les officiers autrichiens et hongrois qui s'empressèrent d'aller dépouiller leurs uniformes de gala. Et cette retraite fut si discrète que la grande masse du public ne s'aperçut de rien.
La cérémonie ne s'en déroula pas moins dans l'ordre prescrit. L'Empereur et M. Rouher prononcèrent des
discours. Les différents groupes d'exposants défilèrent, bannière en tête. Los récompenses turent proclamées. L'une d'elles, la plus solennelle de toutes, amena un léger incident. Le jury avait décerné à l'Empereur un grand prix pour ses entreprises de maisons ouvrières et de fermes modèles. Mais qui donc allait remettre ce grand prix à son titulaire? On était fort embarrassé, quand on se souvint à temps que le Prince impérial était président de la Commission. Gomme tel, n'était-il pas désigné pour remettre l'offrande ? Charmant dans son costume de velours noir sur lequel tranchait le grand cordon de la Légion d'honneur, un peu intimidé et rougissant, l'enfant s'avança, tenant la médaille et le diplôme, hésitant entre son père et sa mère. Puis il remit gravement à l'Empereur les objets qu'on lui avait confiés. Son père le remercia d'un bon sourire et le public se mita applaudir de toutes ses forces. La journée s'acheva dans la satisfaction générale, les cantates à la paix et les musiques triomphales.
Cependant L'Indépendance belge, dans son numéro du matin, avait reproduit la dépêche remise, la veille, à l'Empereur. La nouvelle s'était vite répandue à la Bourse, puis sur les boulevards et, avant la fin de la cérémonie, elle était parvenue au Palais de l'Industrie. Ainsi, malgré toutes les précautions prises, on connut et on commenta dans l'assistance le sort de l'infortuné fusillé de Quérétaro. Il en résulta un pénible malaise pour le public et pour la Cour.
Celle-ci garda ledeuil pendant un mois, mais les Parisiens et leurs hôtes oublièrent vite le drame qui venait de se dérouler de l'autre côté de l'Atlantique. Durant tout l'été, le Champ de Mars continua de voir affluer les entrées et assista à des fêtes de nuit féeriques. Aux concours d'orphéons tumultueux et assourdissants succédaient les ascensions en ballon du fameux Nadar annoncées à grand son de trompe, aux ascensions — les récep*-
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lions de délégations de toutes sortes. Celle des francs* tireurs des Vosges, venue pour offrir une carabine d'honneur au Prince impérial, trouva dans le public et la presse un accueil particulièrement chaleureux. Un chroniqueur écrivait à leur sujet : « Je voudrais que les
A l'Exposition. « Vrai ! les anciens Égyptiens n'étaient pas beaux. Dessin de Daumier.
étudiants de Berlin qui rêvent de la Lorraine et de l'Alsace pussent voir ces échantillons de la population qu'ils veulent conquérir. » Hélas ! quand, trois ans plus tard, il s'agit défaire face à l'Allemagne, il nous aurait fallu autre chose que des combattants aux proportions athlétiques.
Pour la partie militaire de TExposition, l'Empereur avait fait écrire confidentiellement à tous les souverains
pour leur demander d'envoyer à Paris un bataillon de leur armée que l'on pourrait comparer avec ceux des autres nations. Mais la proposition fut déclinée et l'on dut se contenter d'un concours international de musiques militaires. Il n'en vint guère qu'une douzaine qui se mesurèrent au Palais de l'Industrie. Le premier prix fut obtenu par celle de la garde de Paris pour sa parfaite interprétation de la Marche de Lohengrin, conduite par son chef Paulus, une figure bien connue de la populatioii parisienne. Il avait débuté comme mousse et, en i84o, il jouait de la flûte dans la fanfare de la Belle- Poule. Ce premier prix fut d'ailleurs partagé avec la musique du régiment autrichien Duc de Wurtemberg et celle du 2^ grenadiers de la garde prussienne. Ajoutons que toutes les musiques concurrentes reçurent un prix. Après tout, leur empressement à venir distraire notre capitale méritait bien un encouragement.
Le i5 août, la fête de l'Empereur fut célébrée avec un éclat tout particulier. On avait installé des théâtres populaires sur les hauteurs du Tiocadéro. Tout Paris circulait sur celle colline dont l'illumination abondante produisait le plus heureux effet. Un feu d'artifice de première grandeur fut tiré à la barrière de l'Étoile. Innombrables et sloïques dans la bousculade générale, les spectateurs se déclaraient satisfaits. Personne n'a mieux compris Paris que Napoléon III et pourtant Paris a toujours voté contre son gouvernement.
Puis l'automne vint, et, dans les premiers jours de novembre, la grande foire, qui avait tant réjoui le monde entier, ferma ses portes comme à regret. Les derniers lampions de la fête s'éteignirent tristement dans l'air brumeux. Et les pèlerins, accourus de tous les points du globe à cette Mecque du plaisir, durent prendre le parti de rentrer chez eux, ravis de leur voyage, fort allégés d'argent et pas mal fourbus.
I. — L'année des rois. — Georges 1", roi de Grèce. — Le roi et la reine des Belges. — Le prince royal de Prusse, sa femme et son fils. — Le bal de l'ambassade d'Autriche. — Le roi dç Prusse indésirable. — Arrivée du czar. — Sa visite aux Tuileries. — Ses promenades dans Paris. — Sa rencontre avec la princesse Catherine Dolgorouky. — « Vive la Pologne, monsieur ! ». — Guillaume I" et le comte de Bismarck.
H. — Bals aux Tuileries et à l'Hôtel de Ville. — 'La revue de Longchamps. — L'attentat du Bois de Boulogne. — L'Impératrice à l'Elysée. — Arrestation de Bérézow^ski. — Les bottes du prince Poniatowski. — Conséquences funestes de l'attentat contre le czar. — Quelques propos du roi de Prusse. — Les conversations de M. de Bismarck.
m. — Don François d'Assise, roi d'Espagne. — Fête à Versailles en son honneur. — Le sultan Abdul-Azis, grand objet de curiosité. — Charles I*% roi de Wurtemberg. — Ismaïlpacha, vice-roi d'EgypIe. — Le roi et la reine de Portugal. — Charles XV, roi de Suède, et le prince Oscar. — La reine Sophie de Hollande. — Les princes héritiers. — Louis I" et Louis II de Bavière. — L'empereur d'Autriche à Paris.
Pour Paris Tannée 1867 pourrait s'appeler l'année des rois. Jamais, en effet, même sous les règnes les plus triomphants de notre histoire, au temps de Louis XtV ou de Napoléon» on^ne vil tant de souverains et de
princes héritiers quitter leur capitale pour se donner rendez-vous dans la nôtre. La politique ne joua, d'ailleurs, qu'un faible rôle dans ces visites. Les monarques qui nous firent alors l'honneur de venir chez nous obéirent surtout aux mobiles qui y amenaient, chaque jour, tant d'étrangers plus obscurs : le désir de se distraire et la curiosité de voir une exposition dont le monde entier disait merveille. Ces séjours impériaux et royaux achevèrent de prêtera la vie parisienne de celte période déjà si animée et si brillante, un éclat qu'elle n'avait jamais connu et qu'elle n'a jamais retrouvé depuis.
Ce fut vraiment l'apothéose d'une capitale et d'un régime. Le scepticisme de Napoléon III ne se méprit' pas cependant sur le sens qu'il fallait donner à cet empressement de ses bons frères. Peut-êlre même, loin de croire à des hommages rendus spontanément à sa prépondérance apparente en Europe, pressentit-il les intentions hostiles de certains de ses visiteurs, notamment du roi de Prusse et de son ministre Bismarck. Mais l'opinion publique s'y trompa et elle en conçut une confiance et une sécurité dangereuses. Elle crut naïvement que l'unanimité des têtes couronnées à accepter notre invitation signifiait pour l'avenir longue concorde et paix assurée. Bien au contraire, hélas ! ce banquet des roi^ nous fut plutôt néfaste. Le spectacle de notre prospérité et les signes de notre richesse excitèrent chez certains des jalousies, éveillèrent . chez d'autres des convoitises. La vue d'une ville enivrée de plaisir leur donna la conviction exagérée de notre futilité et de notre imprévoyance. Aussi, quand les nuages s'accumulèrent sur la France, pas un de ces chefs d'Etat, gavés de galas, de banquets et de solennités, ne viendra lui tendre une main secourable. Et, malgré les pourparlers entamés et les espoirs plus ou moins fondés, ils l'abandonneront seule à l'expiation des jours trop heureux.
Le premier souverain que Paris acclama, ce fut
Georges P"", roi de Grèce, un jeune homme de vingldeux ans, imberbe et frais, aux alhires de dandy timide, aux cheveux blonds ondulés et séparés par une raie au milieu du front. Avec son type d'homme du
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Le prince royal de Prusse.
D'après une aquarelle d'Eu}?ène Lami.
Nord, ce Danois n'évoquait pas plus la terre des Palikares sur laquelle il régnait que son prédécesseur, l'Allemand Othon P% dont l'abdication lui avait ouvert l'accès du trône. Puis vinrent le roi et la reine des Belges qu'on trouva simples et sympathiques, lui sur- IV 3
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tout, dont on admira la prestance résultant d'une haute taille, d'un grand nez et d'une large barbe en éventail. Des gens portés à la critique insinuèrent cependant qu'avec son épée battant ses longues jambes, il avait l'air d'un fonctionnaire qui met son uniforme sans savoir le porter. Mais le jeune Léopold II trouva un accueil d'autant plus chaleureux auprès du public qu'on lui savait gré d'être de souche française par sa mère et petit-fils de Louis-Philippe.
Ensuite ce fut le tour du prince Frédéric et de la princesse royale de Prusse. Le prince a Fritz », comme on l'appelait dans son pays, inquiétait un peu en raison de la part très importante qu'il avait prise à la victoire de Sadowa, en arrivant au moment critique sur le champ de bataille, après une marche forcée à travers les marécages. La visile empressée de cet homme de guerre aux canons Krupp de l'Exposition fit jaser, mais sans trop de malveillance ni assez de clairvoyance. On loua néanmoins sa belle tête régulière et •mélancolique de Gernjain de pure race aux yeux clairs, à la soyeuse moustache et aux favoris touffus. Et l'on s'iptéressa vivement à sa femme, la princesse Louise- Marie. N'était-elle pas la fille d'une amie, d'une ancienne alliée de la France : la reine Victoria ? Ce couple princier avait amené avec lui son petit garçon âgé de cinq ans. On fit photographier celui-ci à Paris et cette photographie devait être plus tard suivie de bien d'autres qui nous rappellent une figure vingt fois maudite, car le bambin en jupe écossaise qui avait posé devant l'objectif de nos boulevards devait s'appeler l'empereur Guillaume IL
Aussitôt, le tourbillon des grands bals officiels commença. On dansa aux Tuileries, dans les ministères, dans les ambassades. Parmi ces premières fctes de la longue et grandissime réception souveraine, il en est une qui atteignit un éclat véritablement féerique et
dont les louanges furent longtemps répétées par les échos mondains. Ce fut celle que donnèrent, le 29 mai, à l'ambassade d'Autriche, le prince et la princesse de Metternich si connus et aimés de la société parisienne. Ils pouvaient faire bien les choses, car leur gouvernement leur avait ouvert pour la circonstance un crédit de cent mille francs. Avec son langage prime-sautier et peu soucieux dos formes, Mme de Metternich déclare dans ses Souvenirs : « Cette fête, j'ose le dire, a enfoncé toutes celles données par les autres ambassades^ »
Elle avait demandé à Alphand, le célèbre directeur des travaux de la Ville de Paris, de l'aider de sa précieuse collaboration et Alphand lui avait suggéré les plus heureuses trouvailles. En quelques jours, il avait transformé l'hôtel de l'ambassade en palais des Mille et une Nuits et il avait demandé, à la flore de toutes les régions, les plus rares éléments de décoration. Napoléon III ouvrit le bal avec la reine des Belges, pendant que le prince royal de Prusse faisait danser l'Impératrice. L'orchestre de Johannès Strauss entraîna jusqu'au jour en un étincelant tourbillon la fleur de la haute société parisienne et étrangère.
L'empereur de Russie et le roi de Prussse se trouvaient au premier rang des invités des Tuileries. Mais le protocole des cours manque souvent de sincérité et dissimule plus d'un désir secret. Le gouvernement tenait beaucoup à la visite d'Alexandre II, mais, en revanche, il eût voulu que Guillaume I"'" déclinât l'invitation qui lui avait été adressée. On comprend que les conséquences de Sadowa avaient quelque peu refroidi vis-à-vis du vainqueur la sympathie officielle aussi bien que les sentiments populaires. Ce qu'on voulait surtout éviter, c'était que les deux souverains se trouvassent ensemble à Paris. Or ils en avaient précisément combiné le projet à part eux. Lorsqu'on Tap-
prit aux Tuileries, on s'en émut vivement et Napoléon ÏIÏ écrivit au ministre des Affaires étrangères : « Je vois par la dépêche de ce soir que l'empereur de Russie doit venir à Paris avec le roi de Prusse. Il faut tâcher d'éviter que ces deux souverains viennent ensemble. Si on ne peut empêcher complètement le voyage du roi de Prusse, je vous prie de ne pas perdre un instant pour dire à M. de Budberg* qu'autant l'empereur de Russie sera bien reçu s'il vient seul, autant son arrivée avec le roi de Prusse fera mauvais effet... Tâchez de faire de la diplomatie pour atteindre le but que je désire. »
De son côté, l'ambassade de France à Berlin redoutait pour le roi Guillaume un accueil peu aimable de la part des Parisiens et elle chercha aussi à empêcher son départ. Notre chargé d'affaires, M. Lefèvie de Béhaine, écrivait : « Le voyage du roi de Prusse semble téméraire, inconvenant, invraisemblable. Nous nous estimerons heureux si, à force de prévoyance, la police empêche qu'il ne soit hné. •» Mais rien n'y fit. L'oncle et le neveu s'étaient promis de se retrouver à Paris et ils s'y retrouvèrent.
Le czar arriva le premier, le 2 juin, accompagné de ses deux fils, le grand-duc Alexandre, le futur Alexandre HT, et le grand-duc Wladimir. La gêne qui aurait pu se prolonger après la guerre de Crimée avait complètement disparu et, en débarquant à la gare de rb]st aux sons de l'hymne de Levoff que les P^rançais devaient tant entendre plus tard, Alexandre II, vêtu d'un simple complet de voyage, embrassa cordialement Napoléon III, tandis que la foule le saluait d'acclamations enthousiastes. Telle était alors la réputation de nos théâtres d'opérette qu'en passant à Strasbourg, il avait télégraphié afin de retenir aux Variétés une loge
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pour La Grande-duchesse de Gérolslein. Il y alla deux jours après, avec les deux jeunes grands-ducs et s'amusa follement. Mais, dès son arrivée, malgré la fatigue d'un voyage de six cents lieues et avant de se rendre au palais de l'Elysée où l'on avait préparé ses appartements, il demanda à présenter ses hommages à l'Impératrice.
Prévenue de cette galante attention, celle-ci, en robe bleu clair à longue traîne recouverte .d'un manteau de dentelles, l'attendait dans le grand salon qui faisait suite à la salle des Maréchaux. Elle était entourée de toutes les personnes attachées à sa maison ainsi que de tous les officiers et dignitaires de la maison de l'Empereur convoqués en grand uniforme et au grand complet. Elle tendit la main au czar et Ton gagna un salon où Napoléon III présenta à ses hôtes les princes de sa famille et les officiers de sa maison. On s'en tint là pour le quart d'heure et, au bout d'une demi-heure, on rendit aux nouveaux arrivants toute leur liberté. Leurs voitures traversèrent en droite ligne le jardin des Tuileries qui présentait un admirable coup d'œil avec ses marronniers touffus illuminés par un soleil resplendissant, ses jets d'eau jaillissants et sa double rangée de soldats de chaque côté de l'allée centrale.
Par sa stature haute et robuste, son air majestueux, ses traits nobles, sa tournure alerte, le czar conquit de suite le public parisien qui lui reprocha seulement son air indilîérent et l'espèce de moue ennuyée dont il ne se départissait presque jamais. On n'était pas habitué chez nous à cet œil dédaigneux d'autocrate et, le jour du Grand Prix de Paris auquel il assista, on* remarqua qu'Alexandre II avait conservé, toute la journée, une attitude figée et silencieuse qui l'isolait de la foule remuante et empressée circulant au pied de la tribune impériale. Il se trouva, d'ailleurs, des gens pour louer cette attitude et l'on entendit, dans les salons, des
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femmes déclarer qu'au moins le czar avait tout à fait l'air d'un empereur ^
11 abandonna un peu de cette expression gourmée dans les courses qu'il fit à travers Paris avec le moins d'appareil possible. Il sortait tous les matins, visitait les monuments, les musées ou l'Exposition, déjeunait en petit comité dans les restaurants russes, lui et ses fils étant seuls assis, tandis que les gens de leur suite en étaient réduits à demeurer debout en faisant leur cour. Ces deux jeunes grands-ducs intéressaient beaucoup la foule, Taîné, le futur czar ami de la F'rance, d'allure rêveuse et mélancolique, malgré ses larges épaules, le cadet, VVladimir, plus exubérant et plus vif dans ses gestes. Tous trois parlaieni fort bien le français et le grand-duc Wladimir encore mieux que son père et son frère. Ces promenades incognito sur le boulevard les ravissaient. Ils éprouvaient une joie enfantine à se mêler à l'air et aux choses de Paris, à applaudir les actrices aimées du public, à se montrer dans tous les endroits à la mode. Les gazettes de Saint-Pétersbourg enregistraient gravement ces menus faits et gestes qui faisaient un bruit énorme dans les cercles officiels moscovites.
. Mais ce que ces gazettes se gardèrent .bien de dire,, c'est que le czar avait éprouvé un grand bonheur à retrouver à Paris une exquise jeune fille, sa compatriote, pour laquelle il avait senti éclore dans son cœur, un ou deux ans auparavant, la plus vive tendresse. Il s'agissait de la princesse Catherine Dôlgorouky qu'Alexandre 11, pour venir en aide à son père ruiné, avail, d'ans son enfance, placée comme pupille au couvent de Smolna et qu'il avait élevée ensuite à la dignité de « demoiselle d'honneur de ville», c'est-à-dire sans fonction à la cour. La belle-sœur de la jolie
Comte Arthur de Grandeffe, Paris sous Napoléon IJI
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Catherine, soupçonnant l'an'ection grandissante du czar, avait emmené la jeune fdle à Naples. Mais il était écrit dans la destinée de celle-ci qu'elle exercerait un pouvoir décisif sur le cœur et la vie de son souverain.
Alexandre II à l'Opéra.
Gravure extraite du Monde illustré.
Dans la capitale française, lieu de tant de rencontres fortuites, il revit celle qu'il n'avait point oubliée. Elle fut l'un des attraits qui lui firent prolonger son séjour. On le voyait avec elle, le matin au Bois et le soir aux fêtes des Tuileries. Chez ce quinquagénaire, Tinclination pour cette suave fleur de jeunesse se transforma en passion. Quand il repartit pour la Russie, il exigea
des siens qu'elle y rentrerait Thiver suivant. La famille acquiesça et, peu de temps après son retour au pays natal, la liaison de la princesse avec. Alexandre II ne fut ignorée de personne à Pétersbourg. Peu après la mort de l'impératrice Marie, hâtée, dit-on, par la douleur de cette liaison, il devait l'épouser morganatiquement sous le titre donné par lui de princesse Yourewsky ^.
Au cours de ses promenades dans Paris, Alexandre II ne recueille pas que des vivats ou, du moins, ils ne sont pas toujours en sa faveur. Le 5 juin, tandis qu'il est venu avec ses deux fils visiter la Sainte-Chapelle, un cri l'atteint, au contraire, comme un soufflet. Insolent et cinglant, ce cri sort d'un groupe de jeunes avocats qui se tient dans la cour du Palais de Justice :
— Vive la Pologne, monsieur !
Le czar entend, fixe sans mot dire sur le groupe son regard désabusé et pa^se. Cette inconvenance vis-à-vis d'un hôte fut dès lors mise au compte de M. Charles Floquet, un des espoirs du barreau parisien où il étai surtout connu pour ses chapeaux, ses gilets et ses mois souvent spirituels. Elle devait faire sa fortune sous la
1. Le titre de Yourewsky appartient à la maison des RomanotT. En le décernant à celle qu'il épousait, Alexandre II reconnut les entants quil avait eus d'elle. Elle reçut le cordon de Sainte-Catherine qui n'est accordé qu'aux grandesduchesses ; elle eut le pas sur toutes les princesses, même sur la tsarewna. On prétait au czar l'intention de la couronner impératrice. Le 13 mars 1881, il déjeuna avec elle et la quitta pour se ren-lre à la parade. A peine la voiture impériale s'élait-eile engagée sur le quai qu'une première bombe explosait, puis une seconde qui broyait les jambes du souverain. Comme tous les jours, la princesse, son chapeau sur la tète, attendait son mari au palais d'Hiver pour la promenade. On vint lui dire : « Altesse, l'Empereur se trouve mal. » Elle accourut dans la chambre où agonisait le czar qui expira dans ses bras. Elle coupa, pour les déposer sur le cercueil, ses magnifiques < heveux blonds qui ne devaient pas porter la couronne de toutes les Russies.
République, en l'aidant à devenir président du Conseil et président de la Chambre ^ Elle était d'autant plus déplacée que le czar, avant de quitter la Russie et pour fairesa cour à la France, disail-on, avait accordé une amnistie à la Pologne. D'ailleurs, celle malheureuse nation n'en restait pas moins irréconciliable et irréductible à son égard et, quand ils avaient appris la nouvelle de son voyage à Paris, les membres de la haute aristocratie polonaise émigrés et fixés dans la grande ville s'étaient donné aussitôt un mot d'ordre et avaient tous quitté la ville.
(^e même jour du 5 juin, le roi de Prusse arrivait à Paris, accompagné du comtede Rismarck, son premier ministre. De mine allière et même un peu provocante avec sa moustache blanche hérissée et son front plissé et jauni sous la pression constante du casque, ce souverain pieux et batailleur savait néanmoins prendre à l'occasion une expression souriante, affable et dépourvue de morgue qui, au premier abord, lui attirait les sympathies. Il montrait de la bonhomie avec les hommes, de la galanterie avec les femmes, ce qui ne l'empêchait pas de se croire l'oint du Seigneur et de se dire à tout propos le bras de Dieu et son instrument. Il se figurait déjà personnifier la patrie allemande ou plutôt c'était la patrie allemande qu'il s'ef-
1. Floquet s'est toujours défendu d'avoir crié : « Vive la Pologne, monsieur ! » et il accusait de ce cri Gambel ta qui faisait partie du groupe d'où il avait été lancé. C'était, entre eux, un interminable sujet d'amicale querelle. « Voyons, disait l'ioquet, tu ne peux pas nier que ce soit toi qui as apostrophé ainsi le czar. — Eh bien, ripostait Gambetla, quand tu répéterais vingt fois la même chose, quand tu aurais cent témoins, tu ne détruiras pas la légende et tu n'en resteras pas moins celui qui a crié à Alexandre : « Vive la Pologne, monsieur ! » Et alors pourquoi ta sempiterne4le protestation ? C'est ce cri célèbre qui fait maintenant ta figure, la fortune politique et tu devrais à tout jamais en endossrer la responsabilité. »
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forçait d'incarner en lui. Mais son esprit mystique et sa foi profonde d'homme d'un autre siècle ne nuisaient en rien à la finesse de son esprit et à l'habileté de sa conduite en politique. Avec sa connaissance approfondie de Machiavel, il s'enlendait mieux que personne à donner le change.
Quant à son compagnon, le géant Bismarck, il ne cessa, durant tout son séjour, de manifester une jovialité expansive et de se répandre en boutades et en confidences trop nettes et trop brutales pour inspirer confiance. Il montrait beaucoup d'aisance, fort peu de préoccupations, ne s'étonnait de rien et paraissait enchanté de se trouver à Paris qu'il étonna fort, en revanche, par sa colossale prestance et sa tenue de cuirassier blanc qu'il ne quitta pour ainsi dire pas, bien que son titre et ses fonctions fussent purement civils.
Guillaume P"" et Alexandre II, qui s'étaient tant promis de se retrouver à Paris, s'y virent réunis à peu près tous les jours par les plus fastueuses solennités. Au gala de l'Africaine à l'Opéra succéda une série de bals, à l'ambassade de Russie, aux Tuileries, à l'Hôtel de ville. Celui des Tuileries- l'emporta sur les autres par la merveilleuse splendeur du décor. La façade du palais flambait sous l'éclat de ses illuminations. Les rampes de gaz accusaient les bandeaux, corniches, chambranles et couronnements des fenêtres Des lignes de lumière bordaient les allées du jardin. La vieille demeure des rois apparaissait transfigurée dans une grandiose apothéose de feu. Dans les massifs s'allumaient des feux de Bengaltî et toutes les branches d'arbres soutenaient des lanternes de couleur.
Comme à l'ambassade d'Autriche quelques jours
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avant, des rayons colorés avaient transformé les bassins en fontaines lumineuses qui firent pousser aux invités des dis de surprise et d'admiration. En face du
Fête dans le jardin drs Tuileries.
D'après une aquarelle d'Eugène Lami.
pavillon central, du côté du jardin, étincelait une immense étoile de feu représentant la croix de Saint-André. Il y avait là un hommage au czar dont la jalousie de Guillaume P*" aurait pu prendre ombrage.
On avait établi dans la cour un escalier à double ré-
volution qui montait jusqu'au balcon du pavillon de l'Horloge. Des hommes en uniforme, des femmes en crinoline recouverte de gaze ou de soie claire ne cessaient d'en monter et d'en descendre les degrés. Le nombre des invités ne dépassait pas six cents. Tous les salons leur étaient ouverts : la galerie de Diane, la salle du Trône, la salle des Maréchaux, la salle du Premier Consul, la galerie de la Paix et jusqu'aux boudoirs de l'appartement de l'Impératrice. On servit le souper dans la salle de théâtre complètement transforinée et merveilleusement décorée. Une estrade dressée au fond avait été réservée aux souverains et aux princes héritiers. Les autres invités occupaient le parterre. Durant tout le repas, les chœurs de l'Opéra se firent entendre, masqués par des tentures et groupés derrière une fontaine jaillissant au milieu d'un odorant massif de fleurs.
Le haï de ITlôtel de Ville otîrrt également un superbe coup d'œil. Les belles proportions architecturales du monument se prêtaient à une somptueuse décoration extérieure et intérieure et l'on remarqua tout spécialement celle des deux grandes galeries parallèles à la cour centrale. A dix heures et demie, le czar entra dans les salons en donnant le bras à l'Impératrice. Il portait avec beaucoup de martiale élégance l'uniforme de colonel des lanciers de sa garde, avec la pelisse brodée sur l'épaule. En souverain habitué à planer de haut' au-dessus de son peuple, il s'étonnait de l'atmosphère d'entente et de quasi-communauté qui s'était établie entre la foule et les personnages officiels, sans dépasser les limites des convenances. Evidemment en Russie le public ne s'enhardissait pas à un tel degré d'expansion et d'aisance.
Le 6 juin, toute la population de Paris voulut assister à la grande revue qui allait avoir lieu sur l'hippodrome de Longchamps. On avait annoncé que
60.000 hommes y figureraient, mais il fallut se contenter de 3i.ooo dont 12.000 de la garde, sous le commandement du maréchal Canrobert. Quelle foule s'entassa, dès le matin, dans les véhicules de toutes sortes et envahit les trains de banlieue ! Deux heures avant l'arrivée des troupes sur le terrain, l'amphithéâtre de bois et de coteaux qui l'entoure ressemblait à une immense fourmilière et la gare de Boulogne à une écluse perpétuellement ouverte.
L'infanterie de la garde, grenadiers aux imposants bonnets d'ourson, voltigeurs à la tunique galonnée de jaune, gendarmes plastronnes d'écarlate, chasseurs à pied emplumés de vert, zouaves en turban immaculé, vint se ranger devant les tribunes où la foule s'entassait avec un bourdonnement de ru^he. i3n remarquait tout particulièrement le bataillon de chasseurs à pied de la garde, parce que, seul, il était armé du nouveau fusil Chassepot qui lui avait été remis pour expérimenter la graduation des hausses. La cavalerie se rangea en arrière, à droite vers Saint-Cloud. Alignant soigneusement ses pièces et ses caissons, l'artillerie disposa sa masse sombre en avant des pimpants escadrons aux chevaux impatients. A gauche, à perte de vue, l'infanterie prolongea ses rangées régulières et uniformes, le long de la piste à l'herbe jaunie et durcie par le soleil.
Mais là-haut, sur le Mont-Valérien perché au sommet de sa falaise étroite et coupée à pic du côté de Paris, le canon vient de se mettre à tonner. C'est l'Empereur qui arrive. Escorté de spahis aux montures nerveuses et pétulantes, montant un magnifique cheval noir, il se tient au centre d'un scintillant état-major de princes et de généraux, ayant à sa droite Alexandre IF, à sa gauche Guillaujne P'. Quelle impression d'amitié solide et puissante entre ces trois souverains et qui pourrait croire . que, dans trois ans, de ces deux
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hommes casqiK^s qui caracolent aux côtes de Napoléon III, l'un sera noire adversaire farouche et laulre s'en tiendra vis-à-vis de nous à une neutralité hostile ! La revue commence au milieu des vivats enthousiastes des tribunes et de la foule. Lorsque Napoléon III et ceux qui l'accompagnent arrivent devant la loge du milieu, où se tient l'Impératrice avec le Prince impérial, les princes et princesses, la Cour, elle se lève et Ton se lève autour d'elle. Les trois souverains et leur suite lui adressent un salul plein de respectueuse galanterie.
Puis c'est le défilé, un défilé rendu encore plus pittoresque et plus coloré par ces uniformes du Second Empire, un peu mièvres peut-être, mais si suprêmement élégants. La coquetterie militaire était alors arrivée à son maximum. Suivant la tradition, la revue se termina par une charge de cavalerie avec une conversion face aux tiibunes. D'un seul coup, dix mille cuirassiers, carabiniers, guides, lanciers, chasseurs et hussards, s'élancèrent à la fois, lâchant à toule bride leurs chevaux qu'ils arrêtèrent à cinq pas des souverains en présentant leur sabre et en criant : « Vive l'Empereur ! » Alors, au milieu des bravos grisés et des clameurs étourdissantes des spedateurs, le czar et le roi de Prusse, se tournant vers Napoléon III, le saluèrent, puis, s'avançant, la main au casque, à dix mètres de la loge centrale, ils s'inclinèrent devant l'Impératrice. Ils tinrent ensuite à féliciter le maréchal Canrobert. Guillaume P"" se montra chaleureux.
— Je suis un soldat, lui dit-il en lui serrant énergiquement la main, et quand j'ai vu ces magnifiques troupes, j'ai ressenti une joie immense. Je vous en remercie.
Le matin de cette triomphale revue, Napoléon III avait fait appeler deux de ses écuyers, MM. Hainbeaux et de Bourgoing et .ils avaient appris dans son cabinet.
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de la bouche du préfet de police Piélri, qu'on avait reçu avis du passage d'Angleterre en France de plusieurs Italiens enrôlés pour assassiner Napoléon III. Comme c'étaient eux qui devaient se tenir aux portes de la voiture impériale, on leur avait recommandé la plus grande attention. Ce n'était pas là une précaution inutile, comme on on va le voir.
La revue terminée, le czar était remonté en voiture, ayant à côté de lui Napoléon III et en face, les deux jeunes grands-ducs, ses fils. Quant à l'Impératrice, qui devait prendre place en voiture avec le roi de Prusse, elle était restée quelque temps à causer dans sa tribune avec des invités. L'équipage découvert des deux empereurs part au trot et s'engage dans le bois de Boulogne, escorté par un peloton de cenl-gardes et précédé de gardes de Paris à cheval qui font ranger la foule. MM. Rainbeaux et de Bourgoing se tiennent à côté des deux portières. Jusqu'à la Cascade, la circulation s'opère assez facilement, mais une foule si compacte et si bouillante d'enthousiasme emplit l'allée des Acacias que là il devient impossible d'aller plus loin. Les gens se bousculent pour mieux voir, des vivats se croisent en tous sens, des chapeaux, des mouchoirs volent dans l'air printanier, des gavroches grimpentsur les roues, les marchepieds et les ressorts de la voiture pour acclamer de plus près ceux qu'elle porte. Le visage des deux écuyers se voile d'inquiétude, car la presse s'accentue tellement autour de leurs chevaux qu'en cas d'attentat il leur serait impossible de se retourner. Napoléon III se lève et embrasse du regard l'océan de têtes qui entoure la voiture de ses remous irrésistibles et lui barre le passage. Impossible de continuer le trajet par l'allée des Acacias. Alors l'Empereur dit à M. Rainbeaux :
— Tâchez de faire dire aux municipaux et aux centgardes que nous allons prendre l'allée des Poteaux.
En effet, cette voie semble plus praticable. M. Rainbeaux transmet Tordre reçu au sous-lieutenant des cent-g-ardes qui le suit , un gaillard superbe que tout Paris connaîl sous le surnom flatteur de « beau Duval ». Celui-ci, en parlementant cordialement avec la foule, parvient à dégager en arrière la place nécessaire à la voiture pour se retourner. La voici qui repart au grand trot, repasse à la Cascade et parvient à prendre à gauche l'allée des Poteaux, entiaînant à sa suite la marée humaine qui la battait et qui se disloque tout d'un coup et se jette en hâte à travers la verdure. Joyeusement chacun escalade barrière et buisson pour rejoindre le nouvel itinéraire du cortège.
Tout à coup, au milieu de cette cohue déchaînée et bondissante^ M. Rainbeaux distingue un homme sans chapeau qui court, les deux mains jointes en avant, comme s'il tenait un objet fragile qu'il voudrait garantir des chocs. Cette tête nue parmi les vagues de têtes couvertes retient son attention et il ne la perd pas de vue. Ou'est-ce que cet homme peut bien tenir dans ses mains? Une bombe, peut-être. Pressentant unattenlat, le courageux écuyer pousse son cheval sur lui. Le choc renverse Thomme, mais une détonation retentit, immédiatement suivie d'un cri parti de la foule. Gisant à terre, étourdi, l'homme tient encore un pistolet. Gardes municipaux, sergeats de ville, curieux se jettent sur lui et le désarment, tandis qu'on emporte une femme atteinte d'une balle au visage.
Dans la voiture, Napoléon III s'est levé d'un saut et demande à M. Rainbeaux :
— Y a-t-il des blessés ? Vous-même ?
— Je n'ai rien, sire. ^
— Et vos hommes ? deniande encore l'Empereur au sous-lieutenant Duval.
— Personne d'atteint, sire,
— Mais cette dame?
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Un sergent de ville s'approche.
— C'est une légère blessure à la tête. Cette dame est la femme d'un capitaine des gendarmes d'élite.
Il n'y a donc qu'à repartir. Le cocher lance ses chevaux. Mais on remarque alors que les gants blancs du czaréw^itch Alexandre sont tachés de sang. Cependant, après s'être examiné, il constate qu'il n'a aucune blessure et il en est de môme pour les trois autres occupants de la voiture. De qui provient donc ce sang? De M. l^ainbeaux sans doute, car sa culotte blanche est couverte de longues traînées rouges. Mais non, lui aussi a échappé à l'attentat et c'est son cheval qui été atteint. L'Empereur remarque que la pauvre bête rend le sang à pleins naseaux.
— Descendez vite, dit-il à son écuyer. Votre cheval va tomber.
Nouvel arrêt. M. Rainbeaux saute à terre et constate que sa monture, un alezan superbe, a reçu deux balles dans le cou *. 11 la remet aux mains d'un cent-garde, en lui demandant de la ramener, si elle est capable de marcher. Quant au czar, il a suivi tout^ cette scène tragique avec sa mine ordinaire d'indifférence et son regard froid qui paraît l'emporter à cent lieues du monde.
La voiture des deux empereurs descend l'avenue de l'Impératrice, plus acclamée que jamais par le populaire bien ignorant de ce qui vient de se,, passer. Sur ses traces vient celle du duc de Leuchtemberg. Voyant M. Rainbeaux démonté et sanglant, il l'appelle, le fait monter à côté de lui et le ramène aux Tuileries. Là l'écuyer est bientôt rejoint par l'Impératrice qui le questionne. Que lui est-il arrivé ? En passant près de la Cascade, elle a vu un cent-garde qui ramenait l'ale-
1. Ce cheval avait été acheté en 1858 par l'Empereur à lord Cardigan, le héros de la célèbre charge de Balaklava.
zan blessé. On lui raconte le drame. Mais sa pétulance méridionale et l'émoi qui vient de la gagner ne peuvent attendre la fin du récit. Elle appelle une de ses dames, fait appeler un coupé de service et part aussitôt à rÉlysée. Elle y trouve Alexandre II, se jette dans ses bras et, maîtrisée "par l'infinie sensibilité de ses nerfs, elle pleure pendant un quart d'heure, sans pouvoir prononcer une parole.
De son côté, le préfet de police Piétri s'était rendu aux Tuileries et y avait annoncé que l'assassin était un jeune ouvrier polonais de vingt-deux ans nommé Bérézowski, qui avait tiré sur le czar. Il s'était servi d'un pistolet à deux canons chargés chacun de quatre balles, charge formidable qui avait amené l'éclatement de l'un des canons, en blessant la main criminelle. D'après les aveux qu'il avait faits de suite, il s'était abrité pour tirer derrière « un gros monsieur », lequel avait reçu un éclat dans la figure, le coup ayant été tiré au-dessus de son épaule.
L'arrestation du meurtrier avait été des plus houleuses. C'était un capitaine de la garde municipale nommé Lubet qui l'avait, le premier, saisi au collet, tandis qu'il venait de se relever de sa chute et demeurait immobile, le visage décomposé, sa main sanglante n'ayant plus la force de tenir son pistolet. Mais d'un effort il s'était ressaisi et avait crié : « Vive la Pologne ! » Coups de poings, coups de pieds et Coups de cannes s'étaient mis alors à pleuvoir sur lui de toutes parts et ce n'était qu'après beaucoup de peines et de horions essuyés à sa place que les gardes municipaux et les agents de police avaient réussià l'arrachera cette foule implacable et à le faire monter dans un fiacre qui l'avait emmené à la préfecture de police.
M. Rainbeaux avait été incontestablement le héros de cette dramatique aventure. Tous les journaux de l'univers célébrèrent son courage, tous les souverains
se firent un devoir de le décorer; il fut comblé de félicitations et d'honneurs. Or, par un ironique jeu du sort, sa présence à l'endroit où il s'était rendu si utile n'était due qu'à un hasard cocasse dont le public s'amusa fort: une question de bottes trop étroites. Cet imprévu côté comique de l'attentat vaut la peine d'être conté. Se trouvant à Florence, le prince Poniatowski, écuyer de Napoléon ill, y reçut un télégramme du général Fleury lui mandant de revenir immédiatement à Paris, pour prendre son service auprès de l'Empereur pendant la visite du czar. Il devait se trouver aux Tuileries, le dimanche malin, 6 juin, en grand uniforme. Il arriva dans la nuit, se coucha, mais dormit peu. Le lendemain il s'éveilla rompu et fort mal en point. Cependant il se hâta de s'habiller, car il devait déjeuner au palais avant d'accompagner les souverains à la revue. Mais lorsqu'il endossa son brillant uniforme et passa sa culotte de peau blanche, il se sentit plus accablé de fatigue, plus moulu encore qu'en se levant. Pour comble d'ennui, ses grandes bottes à l'écuyère, toutes neuves, trop neuves, refusaient absolument de chausser ses pieds. En dépit de tous ses efl'orts, de ceux de son ordonnance, il ne parvenait point à les mettre et les aiguilles tournaient sur le cadran de la pendule : il ne lui restait plus qu'une heure pour obéir à la volonté impériale. Tandis qu'il trépignait de rage, on sonna à la porte. C'était M. Rainbeaux, qui venait d'être nommé écuyer de l'Empereur et qui lui déclara tout net :
— Je viens vous demander un grand service. Je voudrais voir la revue aux côtés des souverains. S'il vous est possible de vous faire remplacer par moi, je vous en serai infiniment reconnaissant.
Combien l'offre arrivait à point ! En prétextant une indisposition, le prince ne mentirait point. Narguant les bottes trop étroites, savourant d'avance l'indicible plaisir de pouvoir se recoucher dans un bon Itt et de
iè
s'y replonger dans un sommeil réparateur, le prince accepta avec enthousiasme. Il fit joyeusement remettre à leur place les bottes récalcitrantes et s'étendit dans ses draps avec un profond soupir de soulagement. On sait ce qui se passa au bois de Boulogne. Le soir, M. Rainbeaux vit le prince Poniatowski aux Tuileries. Il courut à lui et lui prit les mains avec effusion,
— Vous avez fait ma fortune, lui dit-il. Jamais je ne saurai vous témoigner toute ma gralilude.
— Je suis ravi d'avoir fait un heureux, répliqua l'écuyer aux bottes fatidiques. Mais jugez de ce que m'aurait donné le czar si j'avais été moi-môme son sauveur ! Quelle coïncidence ! Un Poniatowski arrachant un empereur de Russie à la mort!
Cet attentat eut pour la France des conséquences funestes. Ses ennemis réussirent à exciler contre elle la rancune d'Alexandre 11. La presse étrangère, par des mensonges voulus, aggrava une situation déjà très épineuse. C'est ainsi que Y Indépendance belge assura que vingt-cinq Polonais, élèves de Saint-Cyr, avaient refuséde figurer à la revue. En réalité, notre Ecole spéciale militaire ne comptait que cinq élèves polonais qui avaient pris sans le moindre murmure leur place dans les rangs. Quinze jours après Tattentat, aussitôt Alexandre II rentré dans sa capitale, notre ministre des AfTaires étrangères constatait dans une lettre au prince de la Tour d'Auvergne : « Un rapprochement se>serait produit entre la cour de Russie et celle de Prusse. Le cabinet de Pétersbourg, qui, jusqu'ici, n'avait pas accepté les changements territoriaux que la guerre a amenés en Allemagne, aurait, d'après M de Bismarck, à la suite des conversations du czar et de Guillaume P% modifié sa façon d'être dans un sens tout à fait favorable à la Prusse. » De son côté, l'ambassadeur de France en Russie, M. de Talleyrand, écrivait le i5 juillet 1867 : « L'affaire Bérézowski cause au chan-
celier russe d'assez grands soucis : on s'attend de la part de M. Emmanuel Arago aux plus virulentes attaques politiques et on craint qu'elles restent sans réponse du côté de notre magistrature*. »
M. Firmin Rainbeaux.
D'après une peinture d Edouard Détaille.
Et, en effet, Tavocat de Bérézowski, Emmanuel Arago, au lieu de chercher par une habile tactique à sauver son client, se lança dans un réquisitoire insultant et haineux contre Alexandre II et l'œuvre des czars. Le jury accorda des circonstances atténuantes à
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Bérézowski qui fut condamné à la détention perpétuelle. Double maladresse, car on enlevait ainsi au czar le mérite de demander sa grâce et on l'irritait profondément contre nous. Après 1870, son chancelier, le prince Gortchakoff, devait, à Interlaken, affirmer à M. de Chaudordy que ces faits avaient déterminé son souverain à ne pas contrarier son oncle, le roi de Prusse, dans son dessein d'annexion de TAlsace-Lorraine.
QuantaujeuneBérézowski, trois moisaprès, au bagne de Toulon, il revêtit la veste rouge et le bonnet vert des forçats à perpétuité. Puis on lui rasa la tête suivant la règle en vigueur: une moitié tout à fait rase et l'autre moitié longue d'un pouce. Malgré celte atroce transformation, on remarqua qu'il gardait un certain air de distinction et une expression de douceur et d'intelligence. C'était assurément un fou plutôt qu'un être foncièrement malfaisant. A Nouméa, il chercha d'abord à s'évader. On le ramena mourant de faim et quasi inanimé. Avec le temps il se soumit et devint bibliothécaire du pénitencier. Il se faisait remarquer alors par une superbe barbe qui lui descendait au-dessous de la ceinture.
La série des fêtes continua jusqu'au départ d'Alexandre II et de Guillaume P'. On vit plusieurs fois ce dernier à l'Exposition où il alla contempler sa statue équestre destinée au pont de Cologne. Le photographe hippique Delton s'enorgueillit de le voir poser devant son appareil le plus perfectionné, casque en tête et monté sur un cheval noir au piaffement impétueux. Ce vieux reître glorieux et illuminé sait faire preuve d'amabilité et de rondeur dans les réunions officielles, malgré un manque de tact bien germanique qui lui fait évoquer, à tout propos, ses souvenirs souvent
tES SOUVERAINS ETRANGEBS A PARIS
curieux, d'ailleurs, des deux invasions de i8i4 et i8i5. Il rappelle qu'il a habité alors le palais de la Légion d'honneur. Après avoir été aux Buttes-Chaumont contempler le panorama de Paris, il déclare que la ville a bien changé depuis qu'il y est entré en vainqueur. Il raconte comment, après la prise de Paris, en 181 4, il a dîné avec son père Frédéric-Guillaume III et les empereurs de Russie et d'Autriche, à la Malmaison, chez l'impératrice Joséphine divorcée depuis quatre ans.
— Elle portait, dit-il, avec infiniment de grâce, une robe de mousseline blanche délicieuse. Je crois bien que quarante-huit heures après elle était morte.
Il est vrai qu'il revient également au temps où les Français occupaient Berlin et où le maréchal Augereau, gouverneur de la ville, le traitait en petit ami et le faisait monter à cheval avec lui.
Bismarck, lui, tient des propos qui seraient plus graves, si on les prenait au sérieux et s'il y mettait lui-même le sérieux qu'il affecte. Il n'épargne à personne les confidences cyniques et les déclarations brutales. II semble surtout, dominé par une manie qui ne peut s'expliquer que par une lourde plaisanterie de Borusse ou peut-être comme un moyen de nous pousser dans une aventure destinée à lui fournir le prétexte de guerre dont il a besoin : il ne cesse, dans ses conversations particulières, de montrer la Belgique, comme une proie facile et infiniment désirable pour la France. Ça paraît une obsession. Il en parle au maréchal Canrobert, au prince de la Tour d'Auvergne, à Rouher, à Persigny et même à up simple colonel, le prince de Bauffremont, commandant le i*'^ hussards, qu'il rencontre au grand bal des Tuileries, dans le jardin réservé illuminé à giorno : « Votre empereur, lui assure-t-il, n'a pas su tirer parti de sa situation en 1866. Il aurait dû envahir la Belgique et l'Angleterre n'avait rien à dire. » L'Allemagne tout entière nous a démontré depuis lors que
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la Belgique ne méritait pas, à ses yeux, de grands ménagements. A Napoléon III le même Bismarck se vante d'avoir seul mis obstacle à la guerre que son roi, à rinstigation du parti militaire, voulait nous déclarer deux mois auparavant. Il conte avec verve des anecdotes émouvantes, celle-ci notamment qu'a retenue le maréchal Canrobert. A Sadow^a, il se tenait à cheval derrière le roi, sur un point élevé. L'action est arrivée à son point critique pour l'armée prussienne. Si les troupes du Prince royal n'arrivent pas, elle est perdue. De Moltke lui offre un cigare, mais il préfère allumer un des siens et, ce faisant, il regarde longuement les pistolets placés dans ses sacoches et se fait le serment de se brûler la cervelle, si, à la fin de son cigare, l'armée du Prince royal n'a pas paru. «J'ai gardé mes pistolets, ajoute-t-il, et, quoiqu'ils fussent bien modestes, je les ai fait mettre sôus un globe de verre dans mon salon, à une place d'honneur (i). »
Ces attitudes de soudard l'aident à masquer le diplomate de proie toujours à l'affût d'une nouvelle dupe. 11 a des formules toutes personnelles pour résumer le principe des nationalités : « Pour moi, c'est bien simple, les peuples parlant la même langue, ayant la même origine doivent appartenir au môme pays. » Déjà le farouche annexionniste de 1871 se révèle sans vergogne.
Et ses desseins politiques, malgré leur nombre, leur hardiesse, les risques qu'ils comportent, ne semblent nullement l'accabler. Il étale avec belle humeur dans tous les salons sa lourde cuirasse d'acier bruni bouclée sur sa tunique blanche. Il danse à l'occasion, en jurant, il est vrai, qu'on ne l'y reprendra plus. Aux Tuileries, après un tour de valse avec Mme Carette qui lui a donné une rose, il débite ce madrigal: « C'est avecvous, madame, que j'aurai dansé ma dernière valse : je ne
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l'oublierai pas. » Il n'est jamais à court d'argument avec les hommes d'État ni de galanterie avec les femmes. Comme le czar, il va voir jouer la grande-duchesse de Gérolstein et il s'esclaffe de bon cœur devant cette charge des petits princes allemands et de leurs cours. « C'est ça, s'écrie-t-il, c'est tout à fait ça. » Pendant les enlr'actes, il se promène dans les couloirs, il excite la curiosité générale et il est enchanté de constater que, depuis son arrivée, Paris s'occupe énormément de lui: « Tiens, c'est Bismarck. — Il n'a pas l'air si méchant que ça. — On ne le prendrait pas trop pour un ogre. » Peu lui importe qu'on blague son unique cheveu, son muffle de dogue et sa moustache de pandour. Ils'amuse de sa renommée de Croquemitaine de l'Europe. Il estime que c'est un succès pour lui-même et pour la Prusse d'avoir étonné et un peu effrayé les Français. Après la revue de Longchamps, le maréchal Vaillant lui dit que des spectateurs ont crié : « Vive Bismarck ! »
— Non, répond-il sans se laisser abuser. J'ai bien entendu et Ton a crié seulement : « V'ià Bismarck ! » Ça n'est pas la même chose, mais ça me flatte toutdemême^
Parmi les familiers de la Cour, légers et frivoles pour la plupart, un seul peut-être l'a bien compris et redoute la puissance de son caractère et l'inflexibilité de sa volonté. G'estProsper Mérimée, qui a faitsa connaissance deux ans auparavant à Biarritz. En se promenant avec lui, le matin, au bord de la mer, il l'a étudié et, tout en le mêlant cavalièrement à des farces d'atelier % ce psy-
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2. Il y avait alors à la cour de Biarritz une dame allemande de haute stature riui professait pour Bismarck la plus vive admiration. Un soir, Mérimée, ayant fabriqué, en habile artiste, qu'il était, une tète de mannequin chafouine et moustachue comme c ;lle du ministre prussien, la plaça sur l'oreiller de la dame, de façon à simuler un homme couché dans son lit. A l'heure du coucher, chacun épia naturellement les suites de l'incident qui finit au milieu d'un éclat de rire général,
chologue à l'intuition sûre a mesuré toute la prudence, toute la méfiance qu'il importe de toujours conserver en face d'un aussi rude jouteur et le poids énorme qu'il représente dans les destinées de l'Europe. S'il s'associe à la raillerie g-énérale en écrivant : « Rien de plus comique que M. de Bismarck en casque et en cuirasse », il ne fait plus un projet pour un terme plus ou moins long sans ajouter : a Si M. de Bismarck le permet. » Et, le 7 juillet 1870, quelle stupéfiante lucidité de pressentiment lui fera écrire à son ami Panizzi : « Il n'y aura point de guerre à moins que M. de Bismarck ne le veuille'absolument !»
En ce même mois de juin, la Cour reçut un souverain à la prestance beaucoup moins imposante et à l'autorité plus illusoire que celle d'Alexandre II et de Guillaume P''. Ce f utce don François d'Assise devenu roi d'Espagne en 1846 par son mariage avec la reine Isabelle et qui, après avoir été toujours écarté du pouvoir par sa femme, devait être détrôné, à la suite de la révolution de 1868.
Une splendidefêtede nuit fut donnée en son honneur au palais de Versailles et ce fut l'Impératrice elle-même qui tint à en régler l'ordonnance jusqu'au plus petit détail, en sa qualité d'Espagnole heureuse de rendre cet hommage au souverain de son pays d'origine. Pourcette réception elle ne trouva rien de trop beau ni de trop coûteux. Il y eut spectacle au théâtre du palais, souper de six cents personnes dans la galerie des Glaces, illuminations grandioses et feu d'artifice tout à fait sensationuel au bout du Tapis vert, sur le grand bassin qui s'étend au fond du parc. L'aitificier Ruggieri avait réservé, comme clou final, quatre bouquets de vingt-
cinq mille fusées chacun qui embrasèrent toute la ville. Ce qu'on vit certainement de moins éclatant dans la fête, ce fut celui qui en était le héros : « ce pauvre petit misérable roi d'Espagne, dit la princesse de Metternich, qui avait bien la plus triste mine qu'on pût imaginer. Au physique, il était absolument indigne du splendide spectacle qu'on lui offrait et, ma foi, il me semble qu'au moral il l'était également. Un pauvre sire dans toute l'acception du mot. »
La foule acclama l'Impératrice, lorsqu'elle se mit à circuler parmi elle, entourée des officiers de sa maison et qu'on put l'admirer, radieuse de beauté dans sa robe blanche lamée d'argent et parée de ses plus beaux diamants. « Je la vois encore, rappelle la princesse de Metternich, faisantquelques pas dans les platesbandes devant le palais. Elle avait jeté négligemment sur ses épaules une espèce de burnous blanc, brodé d'or, et les murmures d'admiration l'accompagnaient comme une traînée de poudre. Elle aimait à être louée des fêtes et des appartements qu'elle arrangeait. Un compliment sur sa personne eût été aussi mal venu que sur sa toilette, mais, lors de la fête de Versailles, elle exigeait qu'on la félicitât, et il y avait bien de quoi. En passant devant moi, elle m'interpella par cet « Eh ! » familier qu'elle disait avec une grâce toute méridionale.
« — Eh ! que dites-vous de ma fête?
(( — Je dis qu'elle est digne de Votre Majesté ^ »
Si le roi François d'Assise n'intéressa que médiocrement les Parisiens, il n'en fut pas de même du sultan Abdul-Azis qui arriva le 3o juin. Quinze jours avant son débarquement à la gare de Lyon, il faisait déjà le sujet de toutes les conversations, moins par les actes qu'il avait accomplis comme souverain et pour les réformes
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qu'on espérait de lui que pour ce qu'il y avail d étrange et de mystérieux dans son existence de despote oriental. On se demandait s'il amènerait avec lui les femmes de son sérail ou bien s'il se contenterait des odalisques que Paris fournit à volonté aux souverains aussi bien qu'aux étrangers de moindre envergure. Question oiseuse, puisque le grandTurc — comme disaient encore les bonnes gens — avait récemment licencié son harem pour ne garder qu'une sultane favorite. Et puis comment va-l-il faire, insinuaient les personnes au courant, puisque la loi de son pays lui interdit de jamais poser le pied sur une autre terre que la terre musulmane ? Les malins répondaient qu'on avait tourné cette difficulté au moyen d'un traité secret qui annexait provisoirement l'empire français à l'empireottoman. D'autres assuraient gravement qu'avant de partir, Abdul-Azis avait fait vœu de ne quitter ni ses babouches ni son fez préalablement saupoudrés de sable empi-unté au rivage du Bosphore sur lequel, e^râce à cet artifice, il serait toujours censé marcher ou dormir pendant tout le temps de son absence.
Quoiqu'il en fût, il se trouva installé à l'Elysée de façon à pouvoir satisfaire à toutes les obligations du parfait croyant. On poussa même le respect de sa religion mahométane jusqu'à confier la garde du palais au balaillon de tirailleurs algériens qui se trouvait en garp,ison à Paris. Le sultan ne fit nullement mystère de sa-présence. Ce gros homme au regard apathique, à la barbe broussailleuse et peu soignée se montra partout et nous avons vu qu'il assista à la distribution des récompenses de l'Exposition. A la Cour il fit assez l'effet d'un sauvage. On l'accusa de n'avoir pas voulu donner le bras à l'Impératrice, ce qui était peut-être contraire aux habitudes musulmanes. A table, il regardait à droite et à gauche pour voir comment on mangeait chez les « roumis », et il retroussait les manches de
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sa tunique toutes couvertes d'or pour ne pas les salir.
ATinstar des autres souverains, Abdul-Azis fut traîné de solennité en solennité et il fit partout bonne contenance. A la revue qui fut donnée en son honneur assista également un souverain nouvellement débarqué, le roi Charles P' de Wurtemberg, beau cavalier à la figure ouverte, aux traits réguliers, à la moustache et aux favoris blonds. Allemand de type, il ne Tétait pas trop par le caractère, car il ne pratiquait guère l'esprit de caporalisme et semblait préférer aux choses delà guerre la culture des lettres et le goût des arts.
Le sultan avait été précédé à Paris par son fastueux vassal, le vice-roi d'Egypte Ismaïl-Pacha, l'ami de Ferdinand de Lesseps, le protecteur de ce canal de Suez auquel s'intéressait alors si fortement le monde entier. Pour ce ventripotent personnage d'âge mûr au regard bridé, à la courte barbe blonde encadrant une large figure, notre capitale était une vieille connaissance, car il avait été jadis élève à l'École polytechnique au titre étranger. Il parlait admirablement français et l'on vantait la facilité qu'il montrait à Londres et à Paris pour porter des toasts dans la langue des deux pays.
Puis arrivèrent le roi de Portugal Louis P"" et sa femme. On trouva généralement bonne mine à ce souverain de vingt-neuf ans à l'expression affable, à la fine moustache, dont le règne avait ouvert pour son pays une ère de tranquillité, après de nombreuses années de troubles et de révolutions. Pour lui aussi les réceptions se multiplièrent. Le prince Napoléon donna notamment une grande fête en son honneur au Palais-Royalet on y admira la magnifique toilette de la reine de Portugal, toute couverte de diamants et de dentelles rares, qui ne laissait pas de contraster avec la mise si simple et quasi austère de la maîtresse de maison, cette princesse Clotilde discrète jusqu'à l'effacement et modeste en sa mise jusqu'au jansénisme. Ce malheureux Louis I*""
devait mourir quinze jours après être rentré à Lisbonne.
Les rois du Nord rejoignaient ceux du Midi, car Paris reçut aussi la visite de Charles XV, roi de Suède et Norvège, et celle de son frère, le prince Oscar, duc d'Ostrogothie, tous deux grands, barbus et pleins d'aménité. Il était indiqué que ces descendants d'un F'rançais, le maréchal Bernadotte, trouvassent chez nous le meilleur accueil. On fit même remarquer (fu'en dépit de son titre barbare, le prince Oscar avait conservé très pur le type béarnais. Il dirigea avec beaucoup de compétence et de courtoisie une promenade nautique sur la Seine dans une flottille de petits bateaux construits en France à destination de Stockholm. Les deux frères admirèrent d'autant plus l'Exposition que Charles XV y était exposant et qu'il put constater avec plaisir, dans la section des Beaux-Arts, le succès de ses paysages de Norvège.
Il faut encore mentionner le séjour dans la capitale d'une souveraine qui y mena une vie un peu plus calme et plus retirée que les autres têtes couronnées. C'était la reine Sophie de Hollande, une amie ancienne et dévouée de l'Empereur et de l'Impératrice. Les ressources de cette Majesté aimable, intelligente et bonne, passaient à peu près complètement en œuvres de bienfaisance. Si bien qu'on ne lui connaissait guère qu'une toilette de cérémonie. Cette robe de soie cerise, dont on variait les^aspects en changeant la garniture, était bien connue aux Tuileries. On disait : « C'est le tour des dentelles noires. A bientôt l-es blanches. » A cette époque, on attendait également à la Cour l'ari-ivée du Shah de Perse et celle du sultan du Maroc. Ils ne purent venir, retenus dans leurs États par d^s difficultés intérieures.
Les princes héritiers avaient suivi l'exemple de leurs parents. Outre le prince royal de Prusse, on avait vu
débarquer presque en même temps le prince royal de Saxe, le prince de Galles, bien connu comme un grand amateur de plaisirs et de voyages et qui représentait à peu près seul la jeunesse et la belle humeur dans l'austère cour de Saint-James ; le prince Humbert dltalie, fils de notre ancien allié Viclor-Emmanuel, un jeune homme de trente-trois ans bien pris dans sa petite taille et portant avec beaucoup de désinvolture Tuniforme de couleur foncée sous lequel il avait vaillamment combattu à Custozza.On aurait pu leur adjoindre le prince d'Orange, plus notoire dans le monde où l'on s'amusait sous le nom de prince Citron, mais celui-ci n'était point pour Paris un hôte de passage, mais un véritable habitant.
lisse laissèrent joyeusement entraîner dans la chaîne ininterrompue des bals et des fêtes dont la société parisienne commençait à se sentir lasse sans être rassasiée. 11 ne fallait pas démander à une mondaine de faire le sacrifice d'une soirée de gala. On prêta à l'une d'e^^es ce mot quelque peu renouvelé du général Hoche :
— Docleur, donnez-moi contre la fatigue un remède qui ne m'empêche pas d'aller au bal des Tuileries.
Et Ton se montra encore, dans ces réunions sans cesse renouvelées, un personnage étrange, un prince d'Asie : le frère du Mikado du Japon qu'on appelait alors le Taïcoun, Son pays ne s'était pas encore européanisé et au lieu du banal et morne habit adopté depuis par ses compatriotes, il portait, à l'admiration de tous, de magnifiques robes d'apparat brochées d'or et 'richement brodées.
Dans cette longue suite de souverains et de princes voyageurs, il ne faut pas oublier deux rois : Louis V'^ et Louis II de Bavière, le grand-père et le petit-fils, qui vinrent ensemble. Le premier intéressa tous ceux qui l'approchèrent par la prodigieuse vivacité qu'il avait
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conservée à quatre-vingt-un an, par la verdeur de son esprit et aussi par les souvenirs qui couraient encore sur son règne. N'avait-il pas dû, en 1848, après vingttrois ans de règne, abdiquer au profit de son fil? Maximilien P"", parce qu'on l'accusait d'avoir trop protégé les artistes et notamment la fameuse Lola Montés qui avait tenu une place excessive dans sa vie ? Il avait conduit les affaires de l'Etat à la façon d'une sorte de Médicis, épris d'art, poète, romancier, auteur d'une évocation de la mythologie germanique qu'il avait intitulée : Les Compagnons de la Walhala, très aimé, d'ailleurs, de son peuple. Tout juste âgé de vingt-deux ans, mince et élégant sous la tenue militaire qu'il aimait à porter, son petit-filë Louis II, qui régnait actuellement sur la Bavière, avait hérité de lui celte culture artistique qui fit de lui l'intime ami de Wagner, le constructeur de châteaux éperdument romantiques, et ne cessa de le dominer même au plus fort de celte démence qui devait le conduire à une fin mystérieuse et tragique.
Maigre et de haute taille, très sourd en même temps que fort laid, Louis P"" avait une mise des plus négligées et semblait un pauvre professeur d'une chaire délaissée. Une énorme loupe déparait son front. 11 se rendait compte de ce physique peu avantageux et vous demandait à brûle-pourpoint : a Croiriez-vous que j'ai été joli comme enfant? » Il montrait, en toute occasion, une franchise brutale faite surtout de sans-gêne et l'on ne comptait plus les « gaffes » semi-volontaires auxquelles il paraissait se complaire. Ce genre d'excentricité assez dangereux plaisait, d'ailleurs, à certaines personnes, notamment à la princesse Mathilde qui traitait Louis I" d' « adorable vieillard ».
Pendant son séjour à Paris, il fut invité à Saint-Cloud et, dînant à côté de l'Impératrice, il entreprit de lui parler espagnol. Ce fut un charabia si épouvantable
qu'elle ne put s'empêcher de rire. Il ne se démonta nullement et ajouta :
— J'aime l'Espagne : j'en aime la langue et j'ai toujours admiré les Espagnoles.
Se rappelant les aventures de son voisin avec Lola Montés, l'Impératrice jugea inutile d'insister. Mais ce Saint- Jean-Bouche d'or de Louis P"" n'avait de mystère pour personne. Au milieu du silence général il s'écria :
— Ah ! les Espagnoles, j'en sais quelque chose. Il y en a une qui m'a coûté ma couronne.
Cet aveu nullement déguisé jeta un froid.
Une autre fois, le vieux roi, voyant le prince Joachim Murât causer avec le prince de Metternich avait demandé son nom à la femme de ce dernier. Elle dut le lui crier si fort que tout le monde entendiL Le silence se fit dans la salle et Sa Majesté, paraissant ravie d'avoir enfin compris ce qu'elle désirait savoir, s'écria :
— Oh ! Murât I Je me rappelle l'époque à laquelle feu le prince de Metternich était l'amant de la reine Caroline !
L'ambassadeur d'Autriche baissa modestement les yeux. Quant au prince Murât, il prit gaiement la chose et se tournant vers son interlocuteur, il lui dit :
— Eh bien, comme nous n'y pouvons plus rien changer, rions-en ^
L'empereur d'Autriche fut le dernier des souverains à visiter l'Exposition, retenu qu'il avait été à Vienne par le deuil de son malheureux frère Maximilien. Et puis il avait reçu, au mois d'août, à Salzbourg la visite de Napoléon Illet de l'Impératrice, visite où fut esquissé
1. Souvenirs de la princesse Pauline de Metternich. — La reine Caroline de Naple3,sœur de Napoléon I", avait eu, en eflet, une liaison orageuse avec le futur chancelier d'Autriche pendant son ambassade à Paris.
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un plan d'alliance entre la France et l'Autriche qui, s'il avait été conclu, nous aurait probablement sauvés en 1870^ Le plan de campagne ultérieurement concerté entre l'archiduc Albert et le général Lebrun, lors de sa mission à Vienne, prouve à quel point Napoléon III se croyait en droit de compter sur la coopération de l'Autriche en Cas de guerre avec la Prusse.
Ce fut seulement le 28 octobre que François-Joseph II débarqua à la gare de l'Est accompagné de ses deux frères, les archiducs Charles-Louis et Louis-Victor, après s'être arrêté à Nancy pour y visiter les tombeaux des ducs de Lorraine, ses ancêtres. Il fut accueilli par le plus sincère et le plus ardent enthousiasme. On pensait saluer en lui un véritable ami de la France. Le jour de son arrivée aussi bien qu'au cours des prometiadeâ qu'il fit ensuite à traversées quartiers populeux de Paris, il se vit acclamé par la foule plue que ne l'avait été aucun des visiteurs couronnés de l'Exposition. Il y avait au fond de cette explosion des sentiments populaires Côrnme une pensée de revanche de Sadowa qui avait blessé la France presque autant que l'Autriche. En outre, les manières si nobles dece souverain encore jeune issu d'une antique maison, s& belle prestance militaire sous la tunique blanche, l'expression de son visage fin et régulier avaient tout ce qu'il fallait pour lui conquérir les sympathies.
On s'était promis de ne pas donner d'aussi grandes fêtés que les précédentes à cause de la perte douloureuse faite par notre nouvel hôte. L'impératrice s'efforça de l'entourer des souvenirs laissés en France par des membres de sa famille. Elle le conduisit à Ver^ sàilles et à Trianon où, fidèle à son culte pour la mémoire de Marie-Antoinette, elle avait pieusement réuni de nombreux objets ayant appartenu à l'infortunée fille de Marie-Thérèse. Une chasse dans les bois de Compiègne donna à François-Joseph II l'occasion de
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connaître celte résidence où s'étaient célébrées les fiançailles de l'archiduchesse Marie-Louise avec Napoléon ^^
Napoléon III a pris à lâche d'effacer auprès de son hôte les pénibles souvenirs de i85g par la bonne grâce
L'empereur d'Autriche félicite le maréchal Canrobert après une revue donnée en son honneur (Monde illustré).
et la simplicité affectueuse de soti accueil. Après un dîner à Compiègne, la soirée revêt Un caractère presque intinie. On fait chanter M. de Braun, chef de cabinet de François-Joseph II qui possède une voix superbe sans que son empereur Tait encore soupçonné. Puis la j)rincesse de Metternich signifie à son mari : « Richard, au piano I » Et, accompagnée par lui, elle obtient à son tour le plus vif succès dans son joyeux répertoire de chansonnettes que, malgré de perfides on-dit, elle ti^a point appris avec Thérésa. On fait même siffler un écuyer de l'Impératrice, le marquis de Castelbajac, ce qui stupéfie profondément l'auguste héritier des Habs-
bourg, qui, de sa vie, n'a certainement jamais entendu siffler qui que ce soit de son entourage. Mais il paraît que M. de Castelbajac était un artiste consommé dans son genre et qu'il possédait sur son bizarre instrument un art subtil des nuances. Un peu revenu de sa stupeur, Tempereur d'Autriche tint lui-même à le féliciter.
Celui-ci partit de Compiègne même, le 27 octobre, pour rentrer dans sa capitale. Durant son court séjour, il avait fait plusieurs visites à l'Exposition et s'était/ montré émerveillé. Sans doute conçut-il dès lors le projet de celle qui devait, peu après, être organisée à Vienne. Il n'avait pas été, comme le czar, applaudir les divettes de nos petits théâtres. L'opinion publique l'en loua, ce qui prouve que cette époque, si souvent accusée de corruption, pratiquait une étroite morale des convenances qui nous fait sourire aujourd'hui. Ce souverain, qui fut, toute sa vie, si terriblement ballotté par le sort, mais qui sut éviter l'abîme où devait sombrer son successeur, avait paru bien intentionné à notre égard. Ses gestes et ses paroles durant son séjour reçurent une unanime approbation. On lui sut particulièrement gré du toast chevaleresque qu'il prononça au banquet de l'Hôtel de Ville.
« En voyant à Nancy les tombeaux de mes ancêtres confiés à la garde d'une généreuse nation, j'ai oublié toutes les rancunes du passé. »
Tel fut cet extraordinaire défilé d'empereurs et de rois qui donna à la France l'illusion d'une puissance qu'elle ne possédait plus et une confiance trompeuse dans la paix. Leur séjour dans ce Paris de l'Exposition peut-être trop heureux n'influa guère sur leurs desseins politiques, ils s'étaient laissés docilement et gracieusement amuser et ils rentrèrent dans leurs^ Étals avec cette humeur des gens qui, au retour d'une fête, rapportent plus de satisfaction du plaisir savouré que de econnaissance à celui qui le leur a fait goûter.
CHAPITRE III VICTOR HUGO EN EXIL
Rayonnement de Victor Hugo en exil. — Son concours au culte napoléonien. — Sa fuite au 2 Décembre. — Le poète à Bruxelles. — Napoléon le petit et la bouteille d'encre. — Les proscrits de Décembre chez Hugo. — Débarquement à Jersey. — Marine-Terrace et ses habitants. — Caractère et usages des Jersiais. — Victor Hugo à table. — Ses promenades. — La bosse de Victor Hugo. — Occupations de sa famille. — Propos politiques. — Tables tournantes et fantômes. — Combativité de Victor Hugo. — Publication des Châtimenls. — Victor Hugo et les proscrits attirent l'attention de l'autorité. — L'Homme. — Vive alerte. — L'expulsion. — Arrivée à Guernesey. — Aspect de l'île. —Accueil favorable des habitants. — Hauteville-house. — Victor Hugo décorateur. — Mme Drouet à Guernesey. — Amour de Vi( tor Hugo pour les animaux. — Les visites. — Opinions littr-raires de Victor Hugo. — Sa correspondance. — Ses multiples intei*ventions, — Ses déplacements. — Le poète au travail. — Ses dessins. — Lés Travailleurs de la men. — Les Misérables. — Le dîner des enfants pauvres. — Influence de Guernesey sur Hugo. — Le retour en France.
Le plus grand nom de la littérature française sous le Second Empire est incontestablement celui de Victor Hugo. Son nom, son œuvre, son influence ont joui alors d'un prestige trop considérable dans le monde entier pour que nous ne lui consacrions pas un chapitre. Ce fut la période la plus éclatante de sa vie. Dans son exil hau-
tain, sur ces rochers battus par la houle que sont Jersey et Giiernesey, il n'a cessé de faire entendre sa puissante voix. Son magnifique isolement a ressemblé à celui de Saint-Jean à Pathmos et de Napoléon à Sainte-Hélène. Un de ses familiers, qui resservait évidemment ses sévérités pour le ^rand empereur, a même appelé Guernesey un Sainte-Hélène sans remords. Très occupé de sa gloire, rivé à son opiniâtre labeur, soumise son besoin de produire, le poète irréconciliable avait fort bien choisi sa retraite. Si modeste qu'elle fut, il y apparaît comme sur un piédestal d'où il parle, frappe et rayonne. Jamais il n'est apparu plus grand que dans celook-oiit de Hauteville-house qui, selon les beaux vers de M. Fernand Gregh,
Fut pendant dix-huit ans sur l'infini du beau Le plus haut phare de la terre.
En raison de l'ampleur de son génie, Victor Hugo avait fait plus pour le culte napoléonien que n'importe quel écrivain de son temps. Les merveilleux morceaux lyriques qui s'intitulent VOde à la Colonne, Lui, Napoléon II avaient eu encore plus de portée sur l'opinion que les chansons de Béranger ou Le Colonel Chahert et tel chapitre du Médecin de campagne de Balzac. Après la révolution de Février, il avait applaudi avec enthousiasme au retour de Louis-Napoléon, dont le nom symbolisait pour lui un idéal de démocratie et de liberté. Dans son journal L'Evénement, il attaqua le général Cavaignac dont il redoutait la candidature à la présidence et il défendit vigoureusement celle du neveu de l'Empereurpour lequel il vota et dont il favorisa l'élection. A latribunede l'Assemblée nationale il prononça plusieurs discours en faveur des idées du Prince-président et notamment du suffrage universel que les partis de droite s'apprêtaient à mutiler. S'adressant au peuple, il disait dans l'un d'eux: « Quand tu auras le droit de vote, tu
seras sauvé, tu ne feras plus d'émeutes. » Ses premiers rapports personnels avec Télu du lo décembre, qui l'admirait beaucoup, furent empreints de cordialité. Onadit qu'il s'était brouillé avec lui par dépit de n'en avoir pas reçu le portefeuille de l'Instruction publique sur lequel il comptait. Les blessures d'orgueil atteignaienttoujours une grande profondeur chez Victor Hugo et peut-être celle-ci explique-t-elle en partie la haine inextinguible qu'il voua à Napoléon III.
Quoi qu'il en soit, lors des arrestions du 2 Décembre, le poète, sachant la sienne imminente, avait quitté son appartement de la rue de la Tour-d'Auvergne et il s'était mis à errer en fiacre à travers Paris à la recherche d'un asile. Une femme l'accompagnait. Ce n'était point Mme Victor Hugo, mais celle qui resta toujours une rivale acceptée par elle. Elle s'appelait Juliette Gauvain * et l'auteur d'Hernani l'avait connue dix-huit ans auparavant, alors qu'elle tenait, sous le nom de Juliette Drouet, les petits rôles dans les drames de la Porte-Saint^ Martin et qu'elle était la maîtresse richement entretenue ^du prince Demidoff. Elle possédait encore cette sculpturale beauté qui l'avait fait choisir comme modèle pour la statue de Lille de la place de la Concorde. Après s'être longtemps montrée rebelle à une domination que l'olympien Hugo exigeait absolue, elle finit par complètement la subir et il en résulta cette liaison qui, jusqu'au dernier jour de celui dont elle aidait la fuite, devait accoupler, comme une ombre modeste, à son nom grandiose celui de Mme Drouet.
En ces jours d'épreuves, elle mit tout son cœur, toutes ses forces au service de celui qu'elle adorait comme un dieu. 11 finit par trpuver le refuge désiré dans la maison d'un marquis qui était son parent et qui dirigeait un
1. Victor Hugo a donné ce nom a un des personnages de son roman Quaire-vingi-ireize.
journal légitimiste. Il y demeura plusieurs jours sans subir d'alerte trop vive. Puis la dévouée Juliette lui procura un passeport et, le 12 décmbre, elle accompagnait à la gare du Nord le fugitif déguisé. Avec une angoisse, que partagea la famille Hugo, elle attendit de ses nouvelles. Bientôt des lettres arrivèrent, annonçant qu'il avait pu sans accident gagner Bruxelles et qu'il venait de s'y installer.
Comme avec lui, môme au milieu des pires alarmes, ia beauté et Tart ne perdaient jamais leurs droits, il avait loué une chambre qui ouvrait *ses fenêtres sur le plus admirable ensemble architectural de la ville : cette Grande Place qui constitue le plus pur joyau de la Renaissance flamande. En face, le vieil hôtel de ville dressait ses pignons finement sculptés et ajourés. Haute de plafond et assez vaste comme toutes celles des vénérables demeures qui forment cette glorieuse enceinte, la chambre du proscrit était simplement meublée d'un divan qui servait de lit, d'une table destinée au repas aussi bien qu'au travail et d'un vieux miroir surmontant une cheminée.
Sur cette table, sans plus attendre, Hugo se mit à épanchera grands traits de plume son indignation bouillonnante. Il employa ses premiers mois d'exil à jeter violemment sur le papier quelques-unes des plus cinglantes pièces des Châtiments et toute VHistoire d'un crime. Mais il remit à plus tard la publication de ce dernier ouvrage qui, en raison du caractère historique qu'il avait la prétenlion de lui donner, lui parut avoir besoin du recul du temps K En revanche, il avait conçu à la façon d'un pamphlet Napoléon le petit et, quand il reprit la plume pour l'écrire, il y mit une telle fougue qu'au i4 juillet de cette année 1802 — date symbolique
1. L'Histoire d'un crime n'a été publiée qu'en 1877, à la veille du 16 Mai.
pour ce grand amateur de symboles — l'œuvre était complètement terminée. Il s'aperçut que sa bouteille d'encre Tétait également et, toute boutade prenant chez lui la forme rimée, il écrivit sur l'étiquette:
La bouteille d'où soHit Napoléon le petit.
A cette époque, Mme Drouet était venue le rejoindre à Bruxelles et elle avait repris auprès de lui l'exigeante besogne de secrétaire à laquelle il l'avait pliée depuis quelques années et qu'elle accomplissait avec une inlassable soumission. Quand Hugo eut tracé ce distique sur la bouteille d'encre, elle lui dit:
— Ah ! par exemple, voilà un cadeau que vous devriez me faire.
— Prenez, répondit-il, c'est le moins que je puisse payer la copie que vous avez faite de l'ouvrage ^
Victor Hugo avait retrouvé à Bruxelles plusieurs de ses amis politiques, en butte comme lui aux sévérités du nouveau gouvernement français. Ils vinrent lui faire de fréquentes visites à son premier étage de la Grande Place, situé au-dessus d'un bureau de tabac. C'étaient surtout Gournet, Paul Parfait, Victor Schœlcher, qui avait réussi à quitter Paris déguisé en prêtre, le colonel Gharras, Camille Berru, ancien védsicleur k U Evénement^ l'important Ledru-BoUin, l'intarissable et creux bavard
1. Quelque temps après, Mme Drouet donna celte bouteille à un proscrit de Décembre, le docteur Yvan, fils d'un médecin de Napoléon I«', qui l'avait soignée. Revenu en France, après l'amnistie, celui-ci devint le médecin du prince Napoléon. Un jour, le prince vit chez lui le cadeau de Mme Drouet et s'écria aussitôt: « Vous allez me donner cette bouteille. — Prince, c'est impossible. Tout ce que vous voudrez, excepté cela. — C'est cela que je veux pourtant, repartit le cousin de l'Empereur que n'effarouchaient pas les charges contre le régime. Vous savez que je suis un admirateur de Victor Hugo. Il ne fallait pas me la montrer, » Et il la mit dans sa poche.
Michel de Bourges, Hetzel, le futur éditeur, l'aimable et disert Emile Deschanel. La porte du poète n'était jamais fermée. Le visiteur entrait à son^gré et l'apercevait courbé sur les feuillets qu'il couvrait de sa ferme écriture. Il ne détournait pas la tète, faisait signe à l'entrant de s'asseoir, continuait son chapitre, puis, arrivé au point voulu, il se redressait et se meltait à causer de bonne humeur. Souvent aussi venait legénéralde Lamoricière qui s'asseyait sur le lit-divan et, tout en frisant sa grosse moustache ou en allumant une pipe, se mettait à vociférer et à sacrer contre le coup d'État. Son hôte îui lisait alors quelque passage de Napoléon le petit auquel il donnait de violents signes d'approbation. On vit souvent aussi dans cet intime foyer des colères républicaines le général Bedeau, Louis Blanc, Barbes, Pauline Roland et desvisiteurs de passage comme Eugène Sue, Emile de Girardin et Alexandre Dumas, brouillé lui aussi avec le Prince-président, mais sans autant d'intempérance haineuse et irréductible. En outre, dès le mois de janvier 52, les habitués les plus constants et les plus chers furent les deux fils du poète, Charles et François, qui étaient venus le rejoindre, aussitôt libérés d'une courte captivité.
Victor Hugo aurait peut-être passé à Bruxelles tout le temps de son exil, ce qui eût été moins propice à ses attitudes aussi bien qu'à sa gloire, mais la chambre belge vola une loi d'exception, la loi Feider, qui l'obli" gea ^ quitter le pays. 11 dut s'embarquer à Anvers pour l'Angleterre. Un groupe d'amis, Madier de Montjau, Charras, Deschanel, Dussoubs, Perdiguier, l'accompagna jusqu'au quai de départ. Là, conformément aux airs de pontife miséricordieux qu'il aimait à se donner, il leur déclara que, malgré ce nouveau bannissement, sa reconnaissance ne manquerait point à la terre hospitalière qui l'avait accueilli. Il ne resta que fort peu de temps à Londres où il vit Mazzini qu'il chercha à dissua-
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4er de ses projets d'agitation révolutionnaire dans les États pontificaux. On sait que celui-ci ne se laissa pas convaincre. D'ailleurs, il n'aimait pas Hugo qu'il avait )3aptisé a le chef des endormeurs ».
Le 5 août i852, Victor Hugo débarqua à Jersey et fut reçu sur le quai de Saint-Hélier par un groupe de proscrits français, ceux-ci étant assez nombreux dans l'île. Mais, plus qu'eux, la vue de cette terre fleurie et riche, de cette forêt transformée en jardin au milieu du cirque mugissant des vagues l'enchanta et lui mit tout de suite de la joie au cœur. La vue d'un orme, en particulier, éveilla en lui une délicieuse vibration. «Quelle douce chose ! s'écria-t-iL Je retrouve l'orme : c'est un arbre de France. » 11 s'arrêta à cet hôtel de la Pomme d'or, où un autre exilé, le général Boulanger, devait loger quarante-deux ans plus tard. Quelques promenades aux environs lui firent aimer de suite le pays où il allait vivre. Avec sa facilité à laisser pénétrer parles impressions extérieures son « âme de cristal » et à se fondre dans les paysages qui parlaient à cette àme, il oublia un peu l'exil pour savourer la beauté de ce Jersey qu'il appellera « une idylle en pleine mer » et dont il traduira si justement l'irrésistible séduction dans ces vers:
Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs, Et, dans sa petitesse, elle a les deux grandeurs. Ile, elle a l'océan ; roche, elle est la montagne. Par le sud Normandie et par le nord Bretagne, Elle est pour nous la France et, dans son lit de fleurs. Elle en a le s-ourire et quelquefois les pleurs.
Saint-Hélier charma son nouvel habitant par ses vieilles tours massives, ses rues éclatantes de propreté, ses façades peintes de couleurs vives, ses églises avenantes et rustiques consacrées aux cultes les plus différents.
Il choisit comme logis un cottage à toit plat et à un seul étage situé à l'extrémité de la ville, dans un endroit un peu isolé. La maison, baptisée Marine-Terrace, disposait ses balcons, ses terrasses et son jardin devant la mer. Victor Hugo sV installa avec sa femme, ses deux fils, sa fille et Auguste Vacquerie, le frère du mari de sa fille aînée, celle qui s'était noyée si tragiquement, quelques années auparavant, à Villequier, dans la rade du Havre. Vacquerie devait vivre longtemps à ce foyer, à la façon d'un fils aîné et aussi d'un infatigable thuriféraire, attentif aux moindres gestes du maître, recueillant ses mots et grisé de l'orgueil de respirer le même air que lui.
Ce fut dans ces termes étranges qu'un journal de Jersey apprit aux habitants de l'île l'arrivée d'un hôte illustre : u Avant-hier débarqua M. Victor Hugo, une de nos muses les plus distinguées. » Indépendamment de sa gloire littéraire, le proscrit possédait de sûrs titres à la considération des Jersiais. N'était-il pas pair de France ? Au sein de cette population candide, toujours fidèle à ses archaïques traditions, cette dignité lui mérita d'être appelé milord et fit du gouverneur de l'île son inférieur. Elle lui valait aussi le droit de ne pas faire balayer le devant de son seuil ni arracher Therbe qui croissait le long de sa façade. Elle lui conférait un droit plus cocasse encore dont il ne se sentit guère l'envie d'user : celui de mettre la jambe dans le lit de la Reine- En revanche, il avait à payera celle-ci, suzeraine du duché de Normandie, une redevance annuelle de deux poules que le dîmeur ne manqua jamais de venir réclamer en personne.
Ce qui intéressait davantage les habitants de Marine- Terrace, c'est que l'île de Jersey jouissait d'une constitution à elle propre qui assurait leur sécurité et que les lois locales semblaient de nature à protéger les droits des bannis. Mais aussi quel esprit d'étroit rigorisme,
quel respect servile des usages, quel cant oulrancier courbaient tous les citoyens sous une règle inflexible ! Pour n'en avoir pas tenu compte et être, un jour, sorti en tenue assez débraillée, sa chemise débordant quelque
Victor Hugo.
Photographie prise à Jersey, par son fils Charles.
peu la ceinture de son pantalon, Vacquerie se vit rappeler à l'ordre par un passant qui lui dit: « Monsieur, votre vêtement est en désordre. » Très gavroche d'humeur, le dit Vacquerie se faisait, d'ailleurs, un malin plaisir de scandaliser ces Jersiais que Charles Hugo appelait des « moutons à tête de canard ». Un jour qu'il venait de se baigner dans le seul costume possible à Jersey, celui du
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père Adam, car un inimaginable puritanisme y interdisait alors la vente des caleçons, il poussa la plaisanterie un peu loinendemandantrheure à une miss d'âge mûr. Ça fit Un beau tapage dans Tlle. Toiis les journaux en parlèrent.
La vie s'écoulait calme et régulière à Marine-Terrace. La chambre de Victor Hugo avait sa fenêtre sur la mer et de là il voyait la côte de F'rance. Dès que paraissait le jour, il c|uittait sa couchette de fer et jusqu'à midi, sans le moindre répit, il travaillait debout devant un haut pupitre. II déjeunait ensuite en famille et toujours de fort bon appétit. Il appréciait tout "particulièrement les viandes rouges. Sa grande pitié pour tous les êtres s'arrêtait là. « Que ferait-on des moutons, disait-il, si l'on ne les mangeait pas ? » Il avait conservé des dents excellentes et il en abusait, brisant avec elles noix et amandes, croquant à grands coups pommes et oranges. Il adorait les plats sucrés, les entremets, les glaces. Mais à Jersey la simplicité était devenue obligatoire dans les menus, car, avec l'exil, les ressources du poète s'étaient considérablement réduites. Au début, il lui fallut vivre, lui et les siens, avec tout juste sept mille francs de revenu annuel. Malgré la publicité que lui procura un feuilleton de Théophile Gautier, la vente de son mobilier de Paris ne lui rapporta qu'une faible somme.
Après le déjeuner, tandis que sa femme faisait la sieste tlans une petite serre, venait pour lui l'heure de la promenade. Grand marcheur, il arpentait d'un pas rapide les plages unies, les plus hautes falaises ou ces routes fleuries de Jersey qui ressemblent à des allées de parc. On le voyait aller, le front en avant, comme si son cerveau entraînait le reste derrière lui. Son allure rapide facilitait chez lui le travail de la composition. Il se réjouit fort de trouver sous ce nouveau ciel une température clémente et souvent ensoleillée. Il n'avait pu
VlctôR ttUGÔ EN ËîttL t3
se plaire ni en Belgique ni à Londres où le mauvais temps et les brouillards le chagrinaient sans cesse. « Le bon Dieu, écrivait-il alors, qui nous a ôté la patrie, devrait bien ne pas nous enlever le soleil. »
Les habitants de l'île le regardaient passer d'un œil curieux et parfois inquiet. C'est que certains journaux conservateurs de France et de l'étranger le représentaient comme un forcené prêchant l'assassinat et comme un ivrogne qu'on ramassciit sous la table. L'un d'eux avait même affirmé qu'il était bossu et qu'en idéalisant Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, il avait cédé à un sentiment d'intérêt personnel. Ces accusations firent beaucoup rire Hugo et lui inspirèrent les deux vers suivants :
Voici les quatre aspects de cet homme féroce : Folie, assassinat, ivrognerie et bosse.
Ce distique, dont il s'était marqué dans un moment de joyeuse imprudence, amena, un jour, une scène aussi amusante qu'imprévue. Victor Hugo venait de se baigner avec quelques amis sur la plage de Jersey, dans le simple appareil que nous avons déjà signalé comme obligatoire. Rassemblé sur une éminence voisine, un groupe déjeunes miss braquait fort indiscrètement sur eux des lorgnettes de spectacle et semblait discuter avec la plus vive animation. Un ami du poète, qui ne se baignait pas, entra en conversation avec l'une d'elles et elle lui demanda lequel des baigneurs était M. Victor Hugo. Quand il le lui eut montré, elle poussa un soupir de satisfaction en criant :
— Mais nô, il n'était pas bossu.
Se rappelant les deux vers cités plus haut, son interlocuteur lui demanda en riant :
— Alors, miss, c'est la bosse que vous regardiez ?
— Oh! uniquement, fit-elle avec un petit air pudique *.
En dépit de ce tribut accordé à la fantaisie, l'atmosphère se maintenait fort studieuse à Marine-Terrace. Charles Hugo écrivait des romans et des pièces. Son frère François traduisait Shakespeare. Mme Victor Hugo recueillait des notes sur son mari. Auguste Vacquerie amassait au jour le jour les souvenirs littéraires et pittoresques qu'il a réunis depuis sous ces titres : Les Miettes de t'histoire et Profits et grimaces. La fille du poète composait de la musique, ce qui ne laisse pas démettre en défaut les lois de l'hérédité, car cet homme si richement doué pour tous les autres arts se montra, toujours rebelle à celui des sons. Dans ses heures de loisir, le fils aîné, Charles, s'adounait à la photographie et cultivait avec succès le daguerréotype. 11 a fait à Jersey plus de cent portraits de son père. Dans l'un d'eux le poète sommeille au cours d'une lecture à haute voix faite par un des siens et Vacquerie a malicieusement écrit au dos : Effet de Phèdre sur le génie, tandis qu'une autre photographie montre le chat de la maison non moins endormi et porte la mention Effet de Phèdre sur lès bêtes. Ce sommeil de Victor Hugo était-il une opinion ? On sait qu'il ne goûtait pas beaucoup Racine et la raison de ce peu de goût, c'était surtout qu'on le lui avait opposé et à peu près seul, lors de ses bruyants débuts dramatiques, en i83o. 11 lui en avait gardé rancune et ne pouvait s'empêcher de voir en lui, si l'on peut dire, un silTleur à^Hernani.
Il y avait à Maritie-Terrace un billard sur lequel on jouait presque tous les dimanches. Mais il fallait le faire doucement, sous peine de s'attirer l'hostilité des Jersiais, dont l'austérité religieuse n'aurait pas admis cette distraction en un jour strictement réservé au Seigneur.
1. Les Propos de table de Victor Hugo en exil, publiés par Octave UzANNE. (Administration de l'Art et l'Idée, 1892.)
Ne refusèrent-ils pas, un de ces dimanches, de saluer leur reine débarquée à Saint-Hélier, parce qu'elle violait le repos sacré du jour ? Elle ne trouva sur le quai qu'une foule muette et un seul front se découvrit devant elle : celui de Victor Hugo qui, dit-il : « ne saluait pas la Reine, mais une femme ^ » .
Il avait retrouvé à Jersey un certain nombre d'amis politiques, proscrits comme lui après le coup d'État, entre au très Paul Meurice, Schœlcher, le général Le Flo, Pierre Leroux, Théophile Guérin, Sandor Téléki, Mézaise, Bonnet-Duverdier, Ribeyrolles. Avec eux il causait souvent des événements qui les avaient forcés à quitter la France et il lui arrivait de mêler à l'évocation de ses haines exaspérées des paradoxes qui ne manquaient pas de piquant. On a retenu de lui un exposé de la conduite qu'il aurait voulu voir tenir à Napoléon III :
— Si, disait-il, Louis Bonaparte eût été un ambitieux intelligent au lieu d'être un misérable intrigant armé du nom si populaire de Napoléon, il aurait eu un rôle magnifique et unique à remplir... Renoncer à tous les pompons et à tous les clinquants de la vanité, renoncer à l'argent et au luxe, renoncer au titre de prince inutilement ajouté à celui de président, tout en traitant de haut les souverains d'Europe ; faire le bien du peuple, rendre la liberté, réaliser toutes les améliorations possibles, encourager l'art, rehausser la France tout en se faisant humble, vivre pauvre et dignement ; respecter la constitution; enfin, le terme de quatre ans écoulé, s'en aller et dire : « Je résigne le pouvoir que le peuple m'a (( donné et je le laisse à celui que le peuple jugera être « plus digne que moi. )> Et tous auraient dit à Bonaparte : « Restez! Nous vous garderons malgré vous^. u
2. Lea Propos de table de Victor Hugo en exil, publiés par Octave Uzanne.
Il parlait toujours avec une extrême politesse deTImpératrice qu'il avait reçue chez lui, au temps où elle était jeune fille, et il la mettait en dehors de ses anathèmes. On a dit que quelque temps avant son mariage, elle l'avait fait consulter au sujet dudit mariage avec l'espoir naïf et bien féminin de le rallier. Non moins naïvement le poète lui fit tenir par une main sûre les Châtiments et Napoléon le petit dont la lecture, si elle eut lieu, n'offrait guère de chances de la faire revenir sur une décision que nulle femme au monde n'aurait manqué de prendre à sa place. Dans ses entretiens politiques, on remarqua qfue Victor Hugo parlait également avec une nuance de respect de Saint-Arnaud. Hommage bien naturel rendu au vainqueur de l'Aima et à l'héroïque victime du choléra. « 11 a suffisamment expié, disait-il. J'aurai pitié de lui. J'ôterai son nom de mes vers. » Ce qu'il a oublié de faire, d'ailleurs.
Avec certains proscrits de condition plus modeste, comme l'épicier Asplet, la conversation présentait assurément moins d'intérêt. Néanmoins le poète avait plaisir à les revoir, à causer avec eux, à assister à leurs réunions. A l'une de celles-ci, on avait fait tourner les tables. L'esprit de Marat s'était trouvé, paraît-il,, dans le pied de l'une d'elles et celle-ci s'était inclinée profondément en voyant entrer Victor Hugo. Puis elle déclara que ce nouvel assistant avait été antérieurement un des conventionnels qui avaient voté la mort de Louis XVI, ce qui ne laissa pas de désobliger extrêmement l'auteur du Dernier jour d'un condamné.
Les pratiques spirites avaient vivement frappé son esprit t,oujours prompt à s'émouvoir en présence du merveilleux. Il avait été jusqu'à dire : « Le phénomène des tables a pour but de ramener l'homme au spiritualisme et de l'y ramener immédiatement. » Il passa plus d'une soirée à interroger ces tables, surtout lorsque Sandor Teleki, ce Hongrois exalté, très îamiher avec
les désincarnés, élaillhôle du salon de Marine-Tenace. La maison avait, d'ailleurs, sa légende, son specire, comme beaucoup de demeures, de ruines et de roches du pays. C'était un spectre charmant et éminemment romantique qu'on appelait la Dame blanche. On l'évoqua plus d'une fois, mais on n'obtint de lui que des réponses équivoques ou capricieuses.
Un vent d'occultisme angoissé n'en passa pas moins sur la maison pendant quelque temps Victor Hugo entendit dans sa chambre des bruits étranges, des coups frappés contre la muraille ; ses fils constatèrent ou crurent constater de bizarres phénomènes d'illumination spontanée derrière les vitres du logis. Durant une, certaine période, il se sentit pris de terreur à l'heure du coucher et se réveilla, la nuit, en proie à d'incompréhensibles frissons. Quelle qu'en fût la forme, hautement impressionnante ou ridiculement puérile, le fantôme de l'au-delà provoquait chez ce puissant esprit de véritables frayeurs. Il était, d'ailleurs, superstitieux et ne pouvait supportc^r qu'on se trouvât treize à table, assurant qu'il avait plusieurs fois remarqué dans sa vie les funestes elVets du nombre treize.
On lit dans Pendant l'exil de Victor Hugo ces lignes exquises ; « Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des papillons. L'été, il s'épîinouit dans la douce joie des êtres ; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et infinie, étant puéril au point de croire en Dieu ; il fait du printemps sa maison ; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit. » S'il s'en était tenu à cette existence bucolique, il est probable que le poète serait demeuré à Jeisey jusqu'à la fin de son exil et qu'il n'aurait pas eu maille à partir avec les autorités de l'île. Mais ses rancunes politiques ne cessaient de le dominer et il ne manquait pas une occasion de leur donner libre cours. Bien loin de se ré-
signer à son sort* il se répandait en gestes agressifs, combatifs et se donnait toutes les allures d'un agitateur. Comment, avec son tempérament de lutteur vindicatif, eût-il pu en être autrement ? Les proscrits français avec qui il entretenait dans Tîle des rapports suivis avaient adopté la même attitude en l'exagérant et ils achevaient de le compromettre. Leur groupe était très espionné. Un mouchard nommé Damascène Hubert envoyait régulièrement à la police de Paris des rapports sur Hugo et ses amis. Ils s'en débarrassèrent en le faisant mettre en prison pour dettes aux frais du poète. Mais, comme celui-ci cessa très vite de payer la rente demandée pour rentreticn du prisonnier, on le libéra et il quitta l'île. C'était tout ce que souhaitaient ses victimes.
Victor Hugo avait terminé à Marine-Terrace Les Châtiments, cette farouche et magnifique explosion de haine où il dépasse Juvénal par la violence lyrique de l'imprécation et l'orageuse puissance des images. Il avait hésité quelque temps sur le titre à lui donner et avait pensé à ceux-ci : L'Empire au pilori et // faut rendre à César ce qui est à Mandrin. Son fils François lui avait fait remarquer que celte dernière appellation paraîtrait bien longue et qu'il vaudrait mieux s'en tenir à César-Mandrin. Mais Vacquerie insista pour l'adoption du titre Les Châtiments qu'il jugeait avec raison d'un effet sûr dans son impressionnante simplicité. Le livre fut introduit en France sous les déguisements les plus bizarres, caché, tantôt en entier, tantôt en morceaux, dans des pelotons de laine, des boîtes à sardines, des pendules, des bustes de plâtre. On le cousait sous les robes des femmes, on le dissimulait entre une double semelle au fond des. bottes des hommes. Il donna souvent lieu à la douane d'exercer ses rigueurs. On le lut beaucoup en France et à l'étranger, mais, à cette époque, il ne put riapporter de droits d'auteur.
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Hugo entendait passer des mots aux actes. 11 répandit tant qu'il put à Jersey et au dehors son idée, fort peu réalisable heureusement, de réunir l'ancienne Assemblée nationale en Angleterre. Si celle-ci refusait de lui donner asile, on irait en Amérique. Les Américains, assurait-il, seraient tout heureux de donner ce soufflet à l'Angleterre. Puis, l'Assemblée ayant délibéré, les députés reviendraient et débarqueraient à Nantes où ils se fortifieraient et d'où ils lanceraient des proclamations et des appels à l'insurrection . Ainsi, au sein de ce tranquille Jersey, « bosquet où tinte la voix de Tocéan », le vindicatif proscrit si possédé de l'horreur des coups d'État ne songeait à rien moins qu'à déchaîner dans sa patrie la guerre civile.
En toute circonstance favorable, il ne manquait jamais d'exprimer ses vœux politiques et ses colères républicaines, notamment aux funérailles des proscrits où il prenait toujours la parole. Les injures pubhques auxquelles il se livrait contre Napoléon 111 avaient fini par provoquer dans l'île un tel retentisse-, ment que celui-ci parvint jusqu'à la Chambre des Communes où le ministre Robert Peel tint le discours suivant : « Un individu a une sorte de querelle personnelle avec le distingué personnage que le peuple français s'est choisi pour souverain et il a dit au peuple de Jersey que notre alliance avec l'emperenr des Français était une dégradation morale pour l'Angleterre. En quoi tout cela regarde-t-il M. Victor Hugo ? Si de misérables niaiseries de ce genre doivent encore être dites au peuple anglais par des étrangers qui ont trouvé asile dans ce pays, je croirai devoir demander au secrétaire d'État à l'Intérieur s'il n'y aurait pas de moyen possible d'y mettre un terme. »
Déjà l'arrêté d'expulsion se dessinait. Les proscrits de Décembre firent tout ce qu'il fallait pour le rendre inévitable. Hs faisaient paraître à Saint-Hélier un jour-
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nal inlilulé V Homme, dont le rédacteur en chef élail Ribeyrolles. Un de ses articles déclara que les réfugiés étaient prêts à partir, mais que, s'ils partaient, du haut des navires qui les conduiraient à un second exil, ils jetteraient ce dernier adieu : « Il n'y a plus d'Angleterre. » L'Homme ne s'en tint pas là. Peu de temps après que la reine Victoria eut décerné au maréchal Canrobert Tordre du Bain, il publia une lettre de Félix Pyat à la reine où celui-ci la plaisantait lourdement pour avoir « mis Canrobert au bain ». L'île pudibonde et bourrue s'émut et un meeting tenu sous la présidence du connétable de Saint-Hélier se termina par trois hourras pour la reine Victoria, trois hourras pour l'empereur des Français et trois grognements pour UHomme. La solidarité de Victor Hugo avec le journal français était trop connue pour qu'il fût à Tabri de ce mouvement de réprobation. Son impopularité s'en augmenta. Lorsqu'on fêla la prise de Sébastopol, on l'avertit que sa maison serait saccagée s'il n'illuminait pas. Mais son patriotisme suffit à le faire illuminer.
Les Jersiais n'en persistèrent pas moins dans l'hostilité de plus en plus déclarée qu'ils lui avaient vouée. Nul n'était plus prompt à s'alarmer que le poète, auquel Fourrier avait donné le surnom de « roi des trembleurs ». Il crut qu'on en voulait à sa vie. Mais il pensa, avant tout, à sauver ses manuscrits. Un condamné à mort du 2 Décembre, Préverand, se déguisa en ouvrier, se' procura une charrette à bras et vint, à la faveur de la nuit, chercher la lourde malle noire bordée de fer où Hugo serrait précieusement le travail de vingt années. Là s'entassaient les feuillets des Contemplations y de La Légende des siècles et des premiers livres des Misérables. L'alerte n'eut pas de suite, mais le temps était compté à Jersey pour les habitants de Marine-Terrace. Un jour, un monsieur cravaté et boutonné comme on
savait l'être dans Tîle se présenta à la porle du logis. Mme Hugo dit plaisamment à son fils aîné : « Charles, va devant, tu es le faux-col de la famille. » Le visiteur inconnu n'était autre qu'un envoyé du connétable qui apportait l'ordre de quitter Jersey avant le 2 novembre- La plupart des proscrits français reçurent la môme signification. Ils prirent leur infortune avec sérénité, se contentant d'imiter l'accent du policier qui était venu leur en déclarer l'arrêt : Expioulcheune ! Comme eux, Victor Hugo se résigna, maigre son vif regret de quitter Jersey, « ce bouquet grand comme la ville de Londres, oij tout est parfum, rayon et sourire». Heureusement qu'à peu de distance Guernesey s'offrait à lui comme une sœur jumelle disposée à Taccueillir. Le 3i octobre, il prit le packet avec sa famille et ses amis pour aller y aborder. Et Vacquerie se montra l'interprète de tous en formulant cet adieu ému : « Cela n'est point la faute de Jersey. Sois donc acquittée de l'expulsion et sois remerciée des trois ans que tu nous as donnés, île charmante, fleur de la mer, patrie des expatriés, qui te tiens à la porte de France pour être la première à offrir un asile à ceux qui en sortent. ))
Victor Hugo débarqua à Guernesey par une mer furieusement houleuse qui faillit engloutir la précieuse malle aux manuscrits. On était au jour des Morts de l'année i855. Le temps gris et brumeux, traversé de souffles de tempête, achevait d'attrister l'âme du poète sur qui la sensation de l'oxil pesait plus lourdement après l'expulsion de Jersey. La perspective de l'isolement sur un sol étranger et inconnu la remplissait d'amertume. Il éprouvait « ce deuil intérieur qui commence la nostalgie ». Soudain il entendit une voix fraîche qui chantait une vieille chanson française et
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dans celte atmosphère sombre et morne il lui sembla que cette chanson, où l'on reconnaissait l'accent traînant des îles, lui apportait un rayon de chaude lumière.
Comme il avait aimé Jersey, il aima vite cette autre île, plus petite, plus rustique, peuplée d'à peine trente mille habitants et où il retrouvait encore davantage la France. N'y plaidait-on pas en français et les fermiers du pays n'avaient-ils pas conservé l'usage des fenêtres françaises ? Et puis ici aussi il fut conquis par la beauté du paysage. L'île riante et sauvage l'enchanta par ses épais bosquets d'aloès, de camélias, de figuiers et de fuchsias, ses énormes blocs de rochers, ses pentes abruptes et fleuries et l'infini chapelet des îlots de pierre qui l'entouraient et en rendaient Tabord difficile et périlleux. Il fut séduit également par l'aspect pittoresque de sa petite capitale Saint-Pierre-Port, bâtie en amphithéâtre et où les maisons se superposent en plusieurs étages jusqu'à une grande hauteur, en rappelant par leur aspect celles de notre côte normande. « On dirait Gaudebec sur les épaules d'Honfleur », écrivait Vacquerie.
Le bienveillant accueil des habitants acheva, pour le ^poète, de changer en belle humeur la tristesse de son arrivée. Il le dut en partie à son expulsion de Jersey, car les deux îles anglo-normandes ont toujours montré la plus vive inimitié vis-à-vis l'une de l'autre et la conduite des Jersiais à son égard constituait un titre à la sympathie des Guernesiais. Ce nouvel asile s'ofTrait à son hôte avenant, simple, paré de bois et de parterres, habité par une franche et rude population qu'il célébrera dans Les Travailleurs de la mer. Bientôt il écrira : « Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs. Mais l'exil existe en dehors du lieu d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire : il n'y a pas de bel exil. » Et, unissant le récent séjour à l'an-
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clen, il dira : u Oui a vu Tarchipel normand l'aime ; qui Ta habité l'estime. »
Il alla se loger dans une assez vaste habitation qui, ainsi que son nom l'indiquait, se dressait au sommet de Saint-Pierre-Port, llauteville-house attendait des
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Croquis de Victor Hugo pour la décoration d'Hauteville-house.
locataires depuis neuf ans. Élail-ce parce qu'on disait qu'une femme assassinée y revenait toutes les nuits ? Victor Hugo, qui avait déjà subi à Jersey la fiéquenlation des fantômes, ne se laissa pas arrêter par celui-ci. Il loua la maison, en se proposant de l'acheler si ses affaires prospéraient. Un peu plus d'un an après, le grand succès des Contemplations le lui permit. Pour une fois, la poésie la plus pure, la plus éloignée de toute concep-
tien commerciale valait à son auteur un abri de son choix, qu'il installa suivant son goût et para de toutes les trouvailles de son imagination. Lorsque, après trois ans d'efforts et d'embellissements de toutes sortes, elle devint enfin telle qu'il l'avait rêvée, il écrivit à son vieil ami Julês Janin : « La maison de Guernesey avec ses trois étages, son toit, son jardin, son perron, sa crypte, sa basse-cour, son look-oiit et sa plate-forme sort tout entière des Contemplations. Depuis la dernière poutre jusqu'à la dernière tuile, Les Contemplations paieront tout. Ce livre m'a donné un toit et, un jour que vous aurez du temps à perdre et à nous faire gagner, vous qui avez aimé le poème, vous viendrez voir le logis. »
Hauteville-House était situé sur une falaise, dans une petite rue tortueuse. De ce côté, la mai-on présentait une façade nue, peinte de couleur sombre et d'une appar-ence banale et triste. De l'autre côté, elle donnait sur un grand jardin qui dominait de haut la mer. Mais Victor Hugo en avait complètement transformé l'intérieur au gré de son opulente fantaisie. Doué comme il l'était pour les arts du dessin, il s'était fait architecte, peintre, sculpteur, décorateur. Et l'aménagement du logis le révélait encore menuisier habile, tapissier plein de goût et collectionneur patient. Du haut en bas, Hauteville-house portait son empreinte et aurait pu être signé de son nom. II avait fait le plan des pièces, indiquant par ses croquis les moindres détails d'ornementation, esquissant les frises, inventant de Tantastiques décorations. Sur les armoires il avait dessiné des fleurs, partout il avait semé des devises et des inscriptions latines dont il était l'auteur. Il avait travaillé le chêne et l'avait combiné dans d'énormes meubles avec la mosaïque et la faïence. De tout cela était résulté un assemblage bizarre, coloré et grandiose où l'Orient rejoignait le moyen âge et qui constituait a maison la plus romantique de la terre.
On reconnaissait tout spécialement la marque du maître de la maison dans ces sculptures en creux dont il avait illustré les panneaux des appartements. Il n'avait employé pour leur confection d'autre burin qu'une longue tige de fer à remuer les feux de coke que les Anglais appellent po/cer. C'est avec cette barre rougie au feu qu'il avait creusé le sapin ou le chêne de lignes flamboyantes carbonisées. Il était arrivé ainsi à des effets prodigieux. Getle gravure incendiaire se colorait de teintes polychromes et des fleurs merveilleuses s'y épanouissaient, sorties toutes vives de l'imagination du poète.
On entrait dans la maison par un vestibule au milieu duquel une élégante colonne corinthienne en chêne soutenait un panneau sculpté représentant des scènes de Noire-Dame de Paris. Sur ce vestibule donnait la salle à manger dont les murs étaient revêtus d'une blanche faïence ornée de quatre grands motifs représentant des vases de fleurs. Au centre s'élevait une cheminée monumentale dont la décoration avait été minutieusement réglée par Hugo. Il avait d'abord eu l'idée de la surmonter d'un V. H. gigantesque; mais il préféra, par la suite, la marquer du chiffre du lieu : Hauteville-House, H. H. Voulant que l'apposition des matériaux jetât un éclat particulier sur cette décoration, comme l'antithèse dans ses œuvres, il avait bien spécifié : « Le premier H en relief et en couleur sur fond blanc ; au-dessous deux figures chinoises en creux; le deuxième H, au contraire, en blanc et en creux sur fond de couleur. » Tout autour de la pièce, se poursuivait une garniture de bancs de chêne aux dossiers élevés sur lesquels étaient appliqués de vieilles peintures flamandes auxquelles Hugo avait donné pour titres : la Mort du soldat, la Mort du prêtre, la Mort du seigneur. L'ensemble se complétait avec des émaux précieux, des a.ssiettes rares et des inscriptions latines :
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Crux, lux, dux. — Post nocteni crax, post crLicein liioô. El, sur le fauteuil du poète, on lisait ces mots dictés par le souvenir de sa chère Léopoldine emportée à dixneuf ans par le terrible accident de Villequier : Absentes adsunt.
Dans les deux salons du rez-de-chaussée : le bleu et le rouge, se groupaient harmonieusement les meubles de toutes les époques, les larges divans, les précieuses tentures italiennes en perles tissées, les vieilles et magnifiques tapisseries. Dans l'un d'eux, une table in> triguait par les quatre encriers qu'elle portait vissés à ses quatre coins. Ces encriers étaient ceux de Lamartine, George Sand, Alexandre Dumas et Viclor Hugo lui-même. On les avait demandés jadis à ces écrivains illustres pour faire confectionner celte singulière table destinée à une vente de charité. Grâce à leur don opportun, elle y avait été vendue fort cher. Puis le futur propriétaire d'Hauteville-House l'avait rachetée à un plus grand prix encore
Au deuxième étage, s'étendait une longue galerie tout entière recouverte de chêne dans laquelle cinq grandes portes-fenêtres permettaient d'embrasser une vue superbe sur la mer. Au centre, un immense chandelier de chêne se dressait, portant un grand nombre de branches et surmonté d'une statuette de bois sculptée par Victor Hugo. A l'une des extrémités, derrière une balustrade également en chêne et découpée à jour, un v-aste divan offrait sa mollesse et l'entassement de ses coussins. La petite pièce ainsi formée porta dans la maison le nom de « chambre de Garibaldi », lorsque son grand admirateur Hugo offrit au héros de l'indépendance italienne un abri hospitalier que celui-ci ne put jamais accepter.
Au troisième, enfin, se trouvait le cabinet de travail du poète, ce fameux look-out qui allait bientôt jouir d'une réputation universelle et qui était une sorte de
belvédère garni de glaces sans tain, grande cage de verre où, de tous côtés, son regard pouvait s'étendre sur la mer immense. Une des chambres placées auprès de ce cabinet de travail était de façon permanente offerte à tout homme de leltres français qui désirait écrire un livre dans la tranquillité de la retraite et de l'exil. Plusieurs poètes, et notamment le doux bohème Glatigny, habitèrent cette chambre réservée en principe aux naufragés de la vie littéraire et que Victor Hugo avait baptisée pour celle raison le « Radeau de la Méduse ».
Quant aux ordinaires habitants d'Iiauteville-House, c'étaient les mêmes qu'à Marine-Terrace. Au bout de quelque temps, un nouveau visage se joignit à eux. Ce fut le visage toujours pur, mais maintenant encadré de cheveux blancs, de Mme Drouet. Victor Hugo reçut avec des transports de joie celle qui tenait une si grande place dans son cœur depuis le temps déjà lointain oii elle avait créé la comtesse Négroni de cette Lucrèce Borg ia qui s'était d'abord appelée le Souper de Ferrare. Avec une abnégation qu'il est permis de trouver excessive, Mme Victor Hu^o ne fit aucune difficulté pour abriter sous le toit conjugal cette vieille liaison qu'au dire de certains, elle aurait elle même provoquée jadis. Mme Drouet reprit auprès du poète sa place de secrétaire dévouée et patiente. Elle devint pour lui une quotidienne collabo .al rice zélée et axertie dont les nombreuses connaissances ne manquaient pas d'utilité. C'est elle notamment qui lui donna, pour Les Misérables, tous les détails relatifs au couvent du Petit-Picpus où elle avait été élevée et où elle avait été à la veille de prendre le voile.
Il y avait à la maison plusieurs domestiques, mais la confiance des maîtres allait surtout à Mariette, brave fille qui devait élever les petits-enfants de Victor Hugo et à quiilafaitrhonneur.de citer plusieurs fois son
nom dans L'Art d'être grànd-père. On y voyait aussi de plus humbles hôtes, très aimés, très choyés. C'étaient Ponto, un bel épagneul aimable et peu fidèle, Chougna, la chienne de garde, à qui on ne pouvait reprocher qu'un peu trop de brutalité dans l'expression de sa tendresse, Mouche, la chatte blanche et noire à qui le poète cédait toujours la place sur son fauteuil quand il l'y trouvait installée avant lui. Il faut leur joindre Lux, la chienne favorite de Charles Hugo, et le beau lévrier Sénat, ainsi nommé à cause de ses allures couchantes dans lesquelles son maître Hugo assurait retrouver celles du Sénat de l'Empire vis-à-vis du souverain. Il avait fait graver ces deux vers sur son collier :
Je vou Irais qu'au logis quelqu'un me ramenât.
Mon état ? Chien. Mon maître ? Hugo. Mon nom ? Sénat.
Ainsi la maison du génie était en même temps la maison des bêtes. Mais la tendresse du poète allait encore à toutes celles qu'il rencontrait sur son passage, n parlait souvent aux siens d'un chien de ferme qui l'accueillait toujours avec des démonstrations d'amitié et d'un chat qui ne manquait jamais de venir se frotter entre ses jambes et de le suivre.
— Ce chien, ce chat, disait-il en plaisantant, et tous ces animaux qui me témoignent soudain tant d'affection, ce sont d'anciens décembriseurs métamorphosés et repentis.
Un jour, dans la campagne, il rencontre un âne et il rentre au logis en disant :
— Pourvu qu'il ne soit rien arrivé là-bas à l'Académîe 1
— Pourquoi donc cela ?
— Mais cet âne avait Tair de solliciter ma voix.
On rit : le lendemain, le courrier de Paris arrivé à Hauleville-house annonce la mort de M. de Barante. G qu'il faut retenir de cette saillie un peu grosse,
c'est que les moindres gestes des animaux intéressaient Hugo et qu'il y trouvait un sens. Il n'aurait pas été le poète qu'il était s'il ne les avait aimés. Et il les aimait au point de croire en leur âme. C'était une conséquence toute naturelle de son panthéisme.
— Je crois à l'âme des animaux, disait-il, mais entendons-nous sur le mot âme. Quand je dis : âme de
Le looli-oul de Victor Husro à Hauteville-house.
la matière inorganique, je crois que l'âme enfermée, enfouie est complètement passive. Quand je dis : âme des animaux, je crois que l'âme, moins enfermée, moins enfouie que dans la matière inorganique, y est encore pourtant aux trois quarts passive et ne laisse passer que l'instinct. L'âme de la bête assiste donc d'une manière confuse aux actes de la bête ^
Saint-Pierre-Port vit débarquer un grand nombre de voyageurs venus pour rendre visite au grand poète qui l'honorait de sa présence. Son beau-frère Paul Foucher et son cousin Alfred Asseline séjcuirèrent' à Haute
(1) Lea Irofoa de lallede Viclor Hi go à Gueine^ey^ recueillis par Octave Uzanne.
ville-house. Mais on ne peut énumérer tous les admirateurs, toutes les personnalités connues ou inconnues qui accomplirent, comme un pèlerinage, la traversée de Guernesey. Parmi ces dévots se trouvaient des humbles et des naïfs, tel ce brave homme qui sonna un jour d'une main tremblante d'émotion à la porte de rillustre, puis déclara à la servante qui vint lui ouvrir : « Je voudrais voir M. Victor Hugo si digne de ce nom. » Les visites d'amis littéraires apportaient à l'exilé le meilleur des réconforts. Jl lui semblait qu'il respirait auprès d'eux un peu de l'air de Paris. Presque toujours il les retenait à sa table et montrait alors plus de verve encore dans ses propos. Tout en dégustant ce bordeaux qui était son vin favori et dont il faisait à table sa boisson ordinaire, il se laissait aller à exprimer librement ses opinions littéraires.
Il chantait les louanges de Shakespeare que, selon son expression, « il admirait comme une brute ». Ses autres grandes préférences littéraires, il les consacrait à Homère, à Lucrèce, à Plante, à Juvénal, à Dante, à Horace. Il savait ce dernier par cœur et disait que, sans être très grand, il vivrait éternellement parce que son exécution était parfaite. Les hommes du dix-septième siècle qu'il estimait le plus étaient Molière et, si étrange que cela paraisse, Boileau. Mans ce qu'il goûtait dans ce dernier, ce n'était pas le didactique ni le satirique : c'était le réaliste, le Téniers de la Satire sur les femmes et du Lutrin. Il n'aimait pas Gœthe à qui il ne pardonnait pas une critique très acerbe de Notre- Dame de Paris.
— En somme, qu'est-ce qu'il a fait ? demandait-il. Les Brigands, oui...
— D'autant plus, faisait remarquer son fils Charles, que Les Brigands sont de Schiller.
— Précisément, répétait Hugo sans broncher, d'autant plus que Les Brigands sont de Schiller.
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En bon romantique, il estimait peu ceux qu'il appelait les poètes bourgeois, dont la famille, d'après lui, .commençait à Racine et finissait à Emile Augier, en passant par Casimir Delavigne et Ponsard. Il ne comprenait pas la grandeur de Bossuet et ne lui reconnaissait que le mérite d'avoir fait «de bons devoirs ». Le côté pathétique de Musset lui échappait. « C'est un poète charmant, reconnaissait-il simplement, de la famille d'Horace et de La Fontaine. » Il rendait hommage à la puissance créatrice de Balzac, mais l'accusait d'écrire mal. Chose étrange et digne d'être notée pour son impartialité, un des auteurs contemporains auxquels il ne refusait pas son estime était Napoléon III.
— J'ai lu ses livres, disait-il. Il ne manque pas de talent. C'est un assez bon écrivain.
Si les visites se multipliaient à Hauteville-house, les lettres y affluaient encore plus nombreuses, adressées de tous les coins du monde et ne manquant jamais de parvenir, alors même que leur suscription était plus grandiloquente que précise, comme celle que libella Alexandre Dumas père : « A Monsieur Victor-Hugo. — Océan. » Une de celles qui le touchèrent le plus profondément fut celle-ci qu'il reçut de Paris, en 1867, après la reprise û'Hernani par la Comédie-Française :
« Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la réapparition au théâtre de votre Hernani. Le nouveau triomphe du plus grand poète français a été une joie immense pour toute la jeune poésie ; la soirée du 20 juin fera époque dans notre existence.
« Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence était pénible à vos compagnonsde gloire de i83o qui ne pouvaient presser la main du maître et de l'ami ; mais elle était plus douloureuse encore pour les jeunes à qui il n'avait jamais été donné de toucher cette main qui a écrit La Légende des siècles, »
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« Sully-Prupuqmme, Armand SiLVESTiiE, François GoppÉE, Georges Lafenestue, Léon Valade, Léon DiERX, Jean Aicard, Paul Verlaine, Albert Mérat, André Theuriet, Armand Renaud, Louis-Xavier de Ricard, H. Gazalis, Ernest d'Hervili^y. »
Victor Hugo adressa aux jeunes poètes une réponse émue qui se terminait par ces mots : « Il m'est précieux de recevoir votre lettre éloquente qui me fait rêver une rentrée parmi vous et m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant avec l'aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m'apprêtais au grand adieu. Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos noms sont une couronne d'étoiles. »
De sa retraite de Guernesey le poète entretenait une énorme correspondance non seulement avec ses amis personnels, mais avec les journaux, les personnalités à l'ordre du jour, les chefs d'État et les nations ellesmêmes. Il s'était attribué une sorte de magistrature universelle sur les hommes et sur les événements par laquelle il intervenait dans tous les grands conflits, prenait en main tous les causes qui lui semblaient généreuses et élevait la voix en toute occasion pour accuser ou pour défendre. C'était le rôle de Voltaire décuplé et grandi encore par sa solitude d'apothéose au milieu de l'océan. Il avait commencé par envoyer à Paris presque quotidiennement des lettres de protestation ou de menace que ne manquait jamais de reproduire quelque journal du soir. Puis il fit paraître toute une série de manifestes : aux Français à propos de l'Empire, aux proscrits de Pologne, à l'Italie, à la Grèce, au peuple de Guernesey à propos d'une condamnation à mort, à l'armée russp, à Garibaldi, aux Américains^à propos de l'exécution de John Brovvn, aux Mexicains, à bien d'autres encore. Son âme innombrable ressentait l'intense vibration de tout ce qui se passait dans le mmde et il s'en était arrogé le droit
de parler à tout le mon(Je. Il ne mettait ni façon ni hésitation à adresser des lettres véhénientes et comminatoires à quiconque lui semblait coupable de ne pas professer les mêmes idées que lui. Napoléon III, qui était le principal sujet de ces violences, avait pris le parti d'en sourire en disant : ( Victor Hugo le grand s'occupe de Napoléon le petit. »
A propos de la pendaison d'un certain Tapner à Guernesey, le ministre d'Angleterre, ford Palmerston, éprouva, lui aussi, la vindicte du poète érigé par luimême en universel redresseur de torts. 11 reçut de lui une verte remontrance où il le traitait de « poussière » et terminait par ces mots : « Les rabâchages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d'eau, c'est une légèreté d'homme d'Etat, rien de plus. Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre ; ne les offrez pas à l'éternité. » Mais la plus éloquente comme la plus retentissante de ces interventions poliliques et sociales par le déchaînement de son verbe indiscret et grandiose, ce fut le poème intitulé La Voix de Guernesey qu'il fit paraître en faveur de Garibaldi, après le combat de Mentana. Il lui offrait l'hospitalité en ces termes :
Qu'il aille donc ! qui! aille, emportant son manilat, Ce chevalier errant des peuples, ce soldat, Ce paladin, ce preux de l'idéal ! qu'il parte ! Nous, les proscrits d'Athènes, à ce proscrit de Sparte Ouvrons nos seuils ; qu'il soit notre hôte maintenant, Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant! Oui, viens, chacun de pous, frère à l'âme meurtrie, Vent avec son exil te faiie une patrie *.
Victor Hugo se contentait d'agir par la parole et ne quittait, pour ainsi dire, jamais Gqernesey. Son déplacement le plus fréquent le menait tout juste à quelques milles en mer, dans l'île de Serk, dont l'aspect tantôt
.1. La Voix de Guernesey. Ghisletty, éditeur, Genève, 1867.
sauvage, tantôt riant s'adaptait si bien à sa propre nature éprise de contraste. Il allait à peu près tous les ans k Bruxelles, en passant par l'Angleterre. En 1862, il y fut le héros d'un grand banquet que lui offrirent ses éditeurs Lacroix et Verbœckhoven et où il retrouva avec beaucoup de joie des amis comme Louis Blanc, Eugène Pelletan, Nefftzer, Théodoi-e de Banville et Champfleury. Il termina ainsi le toast ému par lequel il répondit à celui de Champfleury au nom des prosateurs et de Banville au nom des poètes : « Il y a onze ans, vous avez vu parlir presque un jeune homme: vous retrouvez un vieillard. Les cheveux ont changé, le cœur, non... Il me semble que chacun de vous m'apporte un peu de France. » Le seul voyage un peu important de ses dix-huit années d'exil fut une tournée de tourisme à travers la Zélande qu'il accompHt, en 1866, avec ses deux fils. Partout les habitants lui firent une ovation. Et, sur un petit vapeur qu'il prit à Dordrecht, le capitaine ordonna de hisser tous les pavillons, drapeau français au sommet du màt, comme pour un souverain.
Le formidable labeur assumé par le poète aurait suffi à le retenir au logis. Chaque jour, debout devant son haut pupitie, dans ce look-oiit où l'azur ou la tempAte lui dictaient leurs inspirations, il abattait ses trois cents alexandrins ou de longs chapitres de prose. Il jetait derrière lui, comme au hasard, chaque feuillet terminé et en commençait aussitôt un autre. Tout le monde avait défense absolue d'entrer. Toute la journée, il demeurait ainsi solitaire et acharné au travail devant la perpétuelle agitation des vagues chantantes. Tant que durait la composition d'un morceau, il allait, venait et sortait parfois pour marcher au dehors, le regard fixe et l'esprit absorbé. Puis, lorsque le travail qui le captivait était enfin mûr, lorsque l'œuvre qu'il rêvait était achevée dans son cerveau^ il
prenait sa longue plume d'oie el se mellait à tracer les lignes sans désemparer sur des feuilles de papier de Hollande. Celles-ci ne portaient que peu de ratures. Mme Drouet faisait ensuite les copies avec un soin méticuleux, les contrôlant ensuite point à point, virgule à virgule. Puis, quand arrivaient les épreuves d'imprimerie, le poète, les corrigeait lui-même avec
Dessin de Victor Hugo, portant cette inscription ; Ma Deslinée. Appartient à M. Louis Barlliou.
une attention qui ne laissait rien passer. Rien que pour les virgules, il se fit envoyer onze cartons successifs de La Légende des siècles.
Parfois, pour se délasser, il se mettait à dessiner, toujours avec la même fantaisie originale et hardie ef cette débauche d'imagination qui lui permettaient, à l'occasion, de si étonnantes illustrations de son œuvre. Dessinateur, il â des ressources de coloriste effréné. Il opère ordinairement entre le noir et le blanc, deux points extrêmes qui ne sont pas des couleurs, mais des limites. Entre elles se déroule une gamme inter-
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médiaire d'une prodigieuse richesse, mais donl il n'est pas facile de distinguer tous les tons II emploie indifféremment le fusain, le graphite, la mine de plomb l'encre de Chine, l'encre ordinaire, le jus de mûres et généralement tout ce qui se trouve sous sa main. La sépia, loignon brûlé, la cendre de cigare, celle du foyer, le charbon, la fumée de la lampe, les dentifrices lui fournissent au besoin des nuances précieuses. Et ces éléments disparates, loin de hurler de se voir accouplés, se fondent au contraire dans des teintes d'un effet intense et étrange ^ Hugo disait de lui-même avec son ordinaire absence de modestie :
— Plusque poète, je suis né, peintre.., et surtout graveur. Je vois la nature en blanc et en noir. J'aurais voulu être, j'aurais dû être un second Rembrandt.
Mais l'artiste aux mille artifices ne tarde pas à revenir à son poème ou à son roman. Quelle œuvre magnifique et immense est sortie du look-out d'Hautevillehouse! Hugo a écrit là une partie des Châtiments et, à peu près dans leur entier, Les Contemplations, La Légende des siècles, Les Chansons des rues et des bois, Les Travailleurs de la mer et les copieux volumes des Misérables. Les Travailleurs de la mer représentent une action de grâce du poète envers Tîle qui l'avait accueilli et il a écrit sur la première page : « Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande ou vit le noble petit peuple de la mer, à l'île de Guernesey sévère et douce, mon asile actilel, mon tombeau probable. » L'œuvre obtint un immense succès. En moins de quarante-huit heures cinq mille exemplaires furent enlevés rien qu'à Paris.
Les Misérables furent publiés à Bruxelles par lès éditeurs Lacroix et Verbœkhoven. Le premier de ceux-ci
1. Les Propos de fable de Victor Hugo à Gaerne$ey, recueillis par Octave LIzannë.
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s'était rendu à Guernesey et, sans avoir lu une ligne du manuscrit, il avait traité avec Hugo pour unesomme de Soo.ooo francs. Un immense concert de louanges salua l'apparition de l'ample roman. Lamartine demeura à peu près seul à le juger sévèrement : il critiqua avec âpreté les idées fondamentales du livre et le système social qui semblait en dériver. Le public fut loin de se ranger à son avis. Le succès du nouveau roman à l'action si ample et si variée* éclata dans le monde entier comme une traînée de poudre. On le traduisit aussitôt dans toutes les langues. Les lecteurs de toutesles classes et de tous les pays se jetèrent avidement sur lui et l'on raconta notamment qu'en Amérique, pendant la guerre de Sécession, les soldats des deux partis le lisaient ail bivouac. Jamais on ne vit en littérature de triomphe plus populaire et Victor Hugo pat dire avec autant de raison que de fierté : « H y a entre la foule et moi quelque chose qui fait que nous nous aimons et que nous nous comprenons. »
La vente considérable de ses derniers ouvrages avait modifié très heureusement pour lui la situation pécuniaire dont il souffrait au début de son exil. Maintenant il vivait et faisait vivre les siens dans une large aisance. Une des joies les plus pures que lui apporta celle-ci fut de pouvoir aider plus largement les malheureux et de faire avec autant de tact discret que de bonté agissante la charité autour de lui En 1862, il lui vint une idée touchante par laquelle il faisait, en poète qu'il était, refleurir la poésie de l'Évangile. Il ouvrit une fois par semaine sa maison aux enfants pauvres de Saint-Pierre- Port et il leur olïrit à dîner. Il enfit venir d'abord quinze, puis vingt, puis quarante. A ces pauvres petits, habitués à une si maigre et si chétive pitance, il servait lui-môme, aidé par les siens, une chère abondante et substantielle : côtelettes, bifteacks, rosbif, volaille, arrosés d'un vin, généreux jusqu'alors inconnu pour
eux. Il produisait ainsi une sorte de miracle grâce auquel ces affamés pouvaient, chose invraisemblable, manger à leur appétit. Désignés sans distinction de religion ou de famille, les convives ingénus se voyaient traités non en malheureux qu'on assiste, mais en invités, en amis reçus au foyer avec tous les égards propres à leur éviter une.hu miliation. Le grand poète se tenait parmi eux comme un aïeul au milieu de sa petite famille. Avec son double amour des enfants et des pauvres, ce n'était pas un bienfait bénévole ^u'il pensait accomplir, mais un juste partage. Non seulement il rassasiait ses menus hôtes, mais il les mettait à l'aise, les faisait bavarder et rire et jouait à l'occasion avec eux. Toute discipline était bannie. Il n'y avait qu'un mot d'ordre : la bonté.
A Noël avait lieu, chaque année, pour ces habitués aux candides frimousses, une fête plus solennelle et plus faite encore pour leur faire ouvrir de grandsyeux. Un imposant sapin étendait dans la salle à manger ses larges branches d'où pendaient des jouets et des friandises qu'on lenr distribuait. Étrange contraste que celui de ce lumineux et pimpant étalage et de ces bambins déguenillés. Est-ce à le constater qu'il vint à Hugo l'idée de les vêtir ? Afin d'acheter des effets et des souliers à ces gamins qui allaient nu-pieds, il laissa publier un album composé de ses dessins. « Ces barbouillages, disait-il, se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n'étaient point faits. Le critique a sur eux un droit dont je tremble : je les lui abandonne. Je suis sûr toujours que mes chers petits pauvres les trouveront très bons. »
En 1868, la mort de Mme Victor Hugo amena un grand vide à Hauteville-house et un deuil cruel dans l'âme de Victor Hugo. Malgré son infidélité constante, il lui avait conservé une affection profonde : le cœur des hommes et surtout celui des poètes a de ces incon-
séquences. L'exil s'appesantit enrore plus lourdement sur ses épaules. Malgré la douce paix et le cadre splendide dans lesquels il vivait, son esprit s'en allait sans cesse vers la patrie absente. « L'arbre déraciné » ne pouvait oublier le sol où il avait puisé sa si riche sève. 11 était toujours possédé de la nostalgie de ces vers:
. .Je pense Aux roses que je semai.
Le mois de mai sans la Fiance, Ce n'est pas le moi de mai.
Depuis longtemps l'amnistie, proclamée en 1859, lui aurait permis de rentrer au pays natal. Mais il refusait de se plier à un compromis servile et il continuait à répéter : « Fidèle à rengagement que j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Il souffrait à la pensée d« plus en plus obsédante qu'il mourrait sans avoir revu la France, mais il n'en demeurerait pas moins jusqu'à la mort le superbe intransigeant des Châtiments :
J'accepte l'àpre exil, n'eùt-il ni fin ni terme, Sans chercher à savoir et sans considérer Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.
Si l'on n'est plus que mille, et bien, j'en suis ! Si même. Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla. S'il en demeure ^ix, je serai le dixième. Et, s'il n'en res!e qu'un, je serai celui-là.
Son existence hautaine et sereine au sein de ce tout petit monde isolé et clos qu'était Guernesey avait renforcé certaines tendances de son esprit. Tout en le laissant ardent patriote, elle l'avait poussé vers l'internationalisme. Il se sentait encore plus homme que citoyen, plus cosmopolite que national, plutôt frère de l'espèce entière que fils d'une race locale. Sur ce rocher perdu, dans sa neutralité débonnaire, au milieu de la
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vasle mer, il s'était mis à voir plus haut et plus grand au poiul de vue politique et social. Maintenant les rivalités et les luttes des hommes lui paraissaient à jamais mesquines et vaines. Ce n'était pas inutilement qu'il avait médité sur « l'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la vérité ». L'infini de l'océan l'avait rapproché chaque jour davantage de l'absolu. L'humanité concrète ne lui apparaissait plus qu'à travers ses rêves grandioses et les images que lui suggérait le monde extérieur s'accommodaient toujours plus étroitement à sa conception de plus en plus simplifiée de l'histoire humaine.
Il n'en portait pas moins au plus profond de .<?on cœur le deuil de la France. Or, un jour, une nouvelle foudroyante parvint à Guernesey: à la suite d'un épouvantable désastre de nos armes, l'Empire était tombé et la République venait d'être proclamée à Paris, Victor Hugo pouvait y revenir: c'en était fini de cet exil dans lequel il s'était fièrement entêté.
Sans attendre un jour, il partit pour Bruxelles. Le 5 septembre 1870, coiffé d'un chapeau de feutre mou, une sacoche à son côté, il se présenta au guichet delà gare où l'on distribuait les billets et demanda d'une voix malgré lui tremblante d'émotion : « Une première pour Paris.» Puis, le visage pâle et ému, il regarda instinctivement sa montre. On eût dit qu'il voulait savoir l'heure exacte à laquelle finirait sa proscription. Puis ce Irain qu'il avait si longtemps attendu et dans lequel seule, hélas! avait pu le faire monter la défaite de nos soldats, l'emmena à toute vitesse vers la France.
Il pouvait y rentrer la tête haute, car il avait subi jusqu'au bout l'exil sans défaillance, vivant noblement, enfantant chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre et faisant le bien autour de lui.
CHAPITRE IV LES « COMPIÈGNE
Caractère spécial des réceptions de Compiègne. — Le passé du château. — Visites de Victor-Emmanuel et de Guillaume !«'. — Un amusant quiproquo. — Autres visites de souverains et de princes. — Réunions militaires. — Les « séries».
— La « série» élégante. — Les habitués. — Les doléances de Prosper Mérimée. — Une maîtresse de maison idéale. —Départ et arrivée d'une « série ». — Les chambres. — Les domestiques de localion. — La tenue obligatoire. — Les présentations dans la galerie des Cartes.^ Une déconvenue de Sainte- Beuve. — La table impériale. — Les soirées du château. — L'Empereur au piano mécanique. — La Boulangère. — Les petits jeux. — La dictée de Mérimée. — Les Écossais en danse.
— Sodome et Gomorrhe. — Passe-temps d'après-midi. —La chasse à courre. — Le théâtre du château. — « Épaules ou épaulettes )). — {]n homme copieusement décoré. — Aute'urs et acteurs dans le salon de la loge impériale. — Le répertoire. — Une salle peu chaleureuse. — La Sainte-Eugénie. — Carpeaux à Gompiègne. — Artistes, écrivains et savants reçus au château. — Les derniers « Gompiègne».
Sous le Second Empire, le château de Gompiègne a pris une sorte de caractère symbolique ; il a représenté l'accueil hospitalier des souverains à tout ce que la France comptait d'illustre par la naissance ou le mérite. Princes et princesses, hommes d'État, grands chefs militaires, hauts fonctionnaires, écrivains, artistes, savants, toute Télite du pays a été invitée à ces fameuses
«séries» de Compiègne, appelées alors plus brièvement « les Compiègne » et qui excitèrent tant de convoitises et de longs efforts. Napoléon III attirait là le meilleur des forces intelligentes* de son temps et la part des sciences, des lettres et des arts y était largement faite. Sans doute, une idée politique présidait à ces prévenances. Mais une pensée plus haute dirigeait l'Empereur : il considérait comme un devoir d'encourager les hommes de valeur à divers titres par des attentions aimables et flatteuses. Les témoignages d'honneur et de considération qu'ils recevaient ainsi de la part du monarque régnant leur donnaient un puissant relief, un éclat plus vif et les grandissaient aux yeux de leurs contemporains. Le niveau intellectuel du pays ne pouvait qu'en être rehaussé.
De temps immémoriaux, il y eut une demeure royale àCompiègne. Les premiers siècles de notre histoire y virent passer Clovis, Clotaire, Frédégonde qui y infligea la torture au préfet du palais Mummolus accusé par elle d'avoir fait mourir un de ses enfants; Dagobert, qui y appela saint Éloi pour exercer ses talents d'orfèvre; Pépin le Bref; la reine Berthe aux grands pieds qui y mourut ; Gharlemagnequi y passa, au début de son règne, les fêtes de Noël et de Pâques. Ses successeurs élevèrent successivement des palais sur les bords de l'Oise. Celui de saint Louis, donné par lui aux Dominicains, était situé non loin de la tour du Prévôt.* Charles V en construisit un plus considérable qui subsista jusqu'à celui bâti par Gabriel. Marie de Médicis y fut retenue prisonnière après la fameuse journée des Dupes. Anne d'Autriche y trouva un refuge pendant la Fronde. En i656, elle y reçut avec son fils Louis XIV la reine Christine de Suède, et Mme de Motteville raconte que la « reine gothique » lui parut d'abord « comme une Égyptienne dévergondée qfti par hasard ne serait pas trop brune ». Le grand roi revint souvent à Com-
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piègne, soit en déplacement de cour, soit pour passer la revue de ses troupes au camp de Coudun, sur les bords deTOise et près du château. En 1698, dans le but de compléter l'instruction militaire du Dauphin, le duc de Bourgogne, on réunit là soixante mille hommes sous le commandement du maréchal de Boufflers qui déploya une magnificence extraordinaire.
Louis XV devait s'attacher particulièrement à Gompiègne où il fit de nombreux séjours en compagnie de la marquiséde Pompadour, puis de Mme du Barry. Sur les fondations de l'ancien, le château actuel fut commencé sur les plans de Gabriel, mais terminé seulement sous Louis XVI. Ce fut là qu'en 1770, Louis XV, entouré d'une cour nombreuse, vint attendre la nouvelle dauphine : l'archiduchesse Marie-Antoinette. Le 18 mars 1810, Napoléon 1''' y consomma son mariage avec Marie-Louise, sans attendre la cérémonie de Notre- Dame, et il n'en fit guère mystère, car, dès le lendemain matin, il traçait à sa sœur Caroline, d'un air radieux, un élogieux portrait des Allemandes à la façon d'un peintre qui vient de quitter le modèle. Enfin, ce fut dans la chapelle du château qu'on célébra, le 9 août i832, l'union de la princesse Louise d'Orléans, fille de Louis-Philippe, avec le roi des Belges Léopold P^
Mais il était réservé à Napoléon IIl de donner à Compiègne tout son éclat. On peut dire qu'il en fît sa résidence de prédilection. Il s'y sentait attiré par le puissant charme de la forêt qui permettait les chasses à courre ou à tir et les longues promenades, et son goût pour l'archéologie trouvait à se satisfaire avec les vestiges romains découverts aux environs et surtout les grandioses ruines de Pierrefonds que restaurait Violletle-Duc. Mais, par-dessus tout, Compiègne lui rappelait un délicieux souvenir : c'est là qu'avait pris niaissanee son roman d'amour avec Mlle de Montijo et qu'avait été décidé g© mariage audacieusement sentimental qui
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avait présent*^ tout à la fois le merveilleux d'un conte légendaire et le prestige d'un geste tout moderne.
La cour impériale venait régulièrement passer le mois de novembre à Gompiègne et ne le quittait ordinairement qu'après la première semaine de décembre. Au début de l'automne, elle se rendait à Biarritz, faisait ensuiteun séjour à Saint-Cloud et terminait la saison dans la somptueuse résidence où l'oncle à la gloire immortelle avait soumis ^à sa tendre domination la fille des Césars et où Napoléon III avait pris sa place dans le lit d'acajou aux rideaux rouges en forme de tente. La proximité de Paris permettait de multiplier les invitations et d'organiser, chaque anpée, pendant le mois que les souverains y passaient, plusieurs de ces <( séries » restées célèbres. Ils aimaient aussi à y recevoir leurs hôtes royaux et princiers et c'est de ces réceptions plus solennelles, plus soucieuses du protocole et de Tétiquette que nous allons parler tout d'abord.
La première de ces visites fut celle de Victor-Emmanuel, au lendemain de la guerre de Crimée. Il ne resta que peu de temps et affecta d'enlever à ses entretiens avec -Napoléon III tout caractère politique. Il n'en poursuivait pas moins avec une habile discrétion l'œuvre arnorcée par Cavour au Congrès de Paris et les sonneries des trompes des chasses à courre assourdirent fort à propos ces premières conversations des deux souverains qui devaient amener la" guerre d'Italie deux ans e demi plus tard.
En i86i,cefutle tourdu roi de Prusse, Guillaume l''^ dont la belle prestance, le grand air, l'expression bienveillante, lui valurent la sympathie des habitants de Gompiègne, tandis qu'il faisait par sa bonne grâce la conquête de la Cour, car il sut trouver un compliment pour toutes les femmes et un mot aimable pour tous les hommes. Les dames d'honneur parlaient de sa chevaleresque galanterie et se racontaient l'amusant
quiproquo qui s'était produit le lendemain de son arrivée dansFantichambre de la comtesse Walewska à laquelle il avait tenu à rendre visite. Sans se faire accompagner, il était descendu aux appartements de la comtesse. Il frappa à la porte et une servante vint ouvrir en deman-
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dant qui elle devait annoncer. «'Le roi », répondit en français Guillaume V\ Après quelques instants, la servante revint, annonçant au visiteur que Mme la comtesse ne pouvait encore accepter ses services et qu'elle le priait de repasser dans quelque temps. Le souverain s'inclina et s'en alla. Au dîner, le malentendu s'expliqua. Vu l'heure matinale, la comtesse avait cru que c'était le coiffeur de la Cour Leroy qui venait pour l'accommoder avec son art coutumier : pleine de confusion, elle s'excusa auprès de Guillaume P*" qui s'égaya fort de l'aventure et renouvela sa visite le lendemain. ~ On lui offrit le spectacle d'une curée froide à laquelle
il assista d'une fenêtre de la salle des gardes. On l'emmena à Pierrefonds où la musique des guides joua dans la cour du château. Il prit part à une chasse à tir qu'il suivit dans le même layon que lËmpereur. Tous deux firent plusieurs promenades à pied bras dessus bras dessous. On lui lit passer la revue des guides et des zouaves de la garde. Le Prince impérial y défila en caporal des grenadiers de la garde à la tête des enfants de troupe ; à ce moment, le roi de Prusse, se penchant, baisa, sans mot dire, la main de la souveraine lout émue de cet hommage. Après trois jours passés à (^ompiègne, il prit très cordialement congé de l'Empereur. Dans leurs conversations, les deux monarques avaient agité de nombreuses questions politiques et il en résulta peu après la signature d'un nouveau traité de commerce franco-allemand. Dans son discours de la séance d'ouverture du Landtag, le i4 janvier 1862, Guillaume L' déclara : a Mon entrevue avec l'Empereur des Français, l'automne dernier, n'a fait que resserrer les liens d'amitié unissant nos deux Etats .» Hélas ! la rupture de ces liens, huit ans après, devait conduire la France à un cruel réveil.
Guillaume III, roi de Hollande, fut aussi brillamment fêté à Compiègne. On le régala d'un spectacle au théâtre du château avec la troupe de la Comédie-Française, de parades militaires et d'une chasse à courre que le Prince impérial suivit, pour la première fois, sur. son' poney, salué d'une ovation de la foule, quand elle le vit apparaître avec l'habit vert, le gilet rouge, là culotte blanche et le tricorne aux plumes de cygne. En i865, le roi des Belges reçut un accueil non moins fastueux. On le logea, comme tous les hôtes royaux, dans les appartements de l'aile droite du château. Mais il ne coucha pas dans le lit de Marie-Antoinette qui lui était destiné : suivant son constant usage, il avait apporté le sien.
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Le château de Compiègne avait déjà reçu la visite des frères du roi de Portugal, le duc d'Oporto et le duc de Béja, princes jeunes et élégants qui ne purent rester que deux jours, rappelés par la maladie de leur autre frère, don Fernando. Une sœur du roi de Portugal fit sensation dans ce même Compiègne et s^acquit rapidement l'amitié de l'Empereur et de l'Impératrice. Il s'agit de la belle princesse de HolienzoUern, dont toute la Cour admira la taille souple et élancée de Diane chasseresse, les splendides cheveux blonds et le teint éclatant qu'illuminaient des yeux noirs lumineux et profonds. Tant d'éclat rendait encore plus terne son mari qu'elle menait à la baguette. C'était cependant ce prince Léopold de Hohenzollern qui, par sa candidature au trône d'Espagne, devait déchaîner la guerre de 1870. L'empereur d'Autriche fit également en 1867 un séjour à Compiègne que nous avons racontée
En dehors des souverains et des « séries », le château de Compiègne assista à des réceptions d'un genre tout spécial dues à des circonstances glorieuses : ce sont celles que les souverains réservèrent, en i856, puis en 1859, aux officiers qui revenaient de Crimée et d'Italie. L'Empereur les conviait à sa table, au théâtre ; l'Impératrice leur accordait des valses. Durant huit jours, chaque fois, les salons regorgèrent de ces nouveaux occupants aux longues moustaches et à la martiale prestance. Ce ne fut qu'épaulettes et pantalons rouges. La prise de Sébastopol et la victoire de Solférino mèritaietit bien cette preuve de reconnaissance.
Les « séries » comprenaient, d'abord, naturellement le monde officiel t princes de la famille impériale, mi-
nislres, ambassadeurs, grands dignitaires, sénateurs, conseillers d'État, maréchaux, amiraux, fonctionnaires de rang élevé. On leur joignait des représentants de la haute société, tenant par quelque lien à la cour impériale ou conquis parfois sur les milieux d'opposition, tels ce marquis de Pastoret, ancien tuteur du comte de Chambord, et sa femme dont la présence flattait les maîtres du lieu et qu'ils affichaient complaisamment aux yeux de leurs invités. Les jeunes gens étaient représentés par des élèves de Polytechnique et de Saint- Cyr ou des débutants dans quelque carrière gouvernementale comme le Conseil d'État et que Napoléon III, toujours en coquetterie avec les partis royalistes, choisissait volontiers parmi ceux dont les familles étaient connues pour bouder le régime impérial. L'ensemble était complété par quelques célébrités des lettres, des arts et des sciences.
La composition de ces séries, comprenant tant d'éléments divers, représentait une tAche fort difficile pour l'Impératrice qui procédait elle-même à la confection des listes.-Il fallait veiller à leur homogénéité, tenir compte des sympathies et des antipathies, ménager des susceptibilités parfois ombrageuses. « (Vest, disait la souveraine, le problème du chou, de la chèvre et du loup. » Chaque « série » avait sa physionomie distincte. En général, la première réunissait les gens sérieux, les femmes gourmées et ennuyeuses, ceux qu'on appelait les empêcheurs de danser en rond. Avec celleci contrastait vivement la fameuse « série élégante » dont faisaient régulièrement partie la princesse de Metternich, la comtesse de Pourtalès, la marquise de Galliffet, la duchesse de Persigny, la baronne de Rothschild, quelques Anglaises très en vue et un certain nombre de gentlemen appartenant à la même coterie. Un jour, Mme de Beyens demanda étourdiment à une invitée pleine de prétention : « Êtes-vous de la
série élégante? » Et l'autre de lui répondre aigrement: « Non, je suis de la vôtre. »
Gompiègne avait, d'ailleurs, ses habitués. Au milieu de tant de passants plus ou moins marquants, un petit cercle d'intimes groupés autour de l'Impératrice formait le cœur vivant de ces réunions. Ceux-ci faisaient souvent partie de plusieurs « séries » dans la même saison et il arrivait même qu'on les voyait à toutes. On trouvait naturellement dans ce cercle toutes les dames d'honneur : la princesse d'Essling, la duchesse de Bassano, la marquise de Las Marismas, la comtesse de Montebe-llo, Mlle Bouvet bientôt Mme Carrette, la marquise de Latour-Maubourg, la baronne de Pierres, la comtesse, de la Bédoyère. A elles se joignait un essaim de jeunes et jolies femmes : la duchesse d'Albe, sœur de l'Impératrice, qui mourut en i865; la princesse Anna Murât, duchesse de Mouchy, la seule amie vraiment intime de la souveraine; la f)rincesse de Metternich, la duchesse de Malakoff, la comtesse Walewska, la baronne de Bourgoing, la duchesse de Morny, la duchesse de Persigny, la comtesse de Pourtalès, Mme Bartholoni, la comtesse de Mercy-Argenteau, la marquise de Gallifl'et, la comtesse Fleury, la duchesse de Cadore.
Du côté des hommes, il faut citer parmi les plus assidus et les plus brillants le marquis de Gaux, encore plus célèbre comme conducteur de cotillons que comme écuyer, le marquis de Massa, le baron Lambert qui savait en toute occasion se montrer un incomparable boute-en train, le général Fleury, le colonel de Galliffet, le prince de la Moskowa, le vicomte Aguado, le vicomte de Fitz-James, le comte Davilliers, M. Gabriel Delessert et certains membres particulièrement recherchés du corps diplomatique : le chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie, à la conversation pleine d'attrait ; le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche, très
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apprécié pour son talent de pianiste ; le pi'ince de Reuss, chargé d'affaires de Prusse, grand favori des séjours à Compiègne, logé au besoin après le départ de sa série, dans la maison du grand écuyer Fleury ; le comte von der Goltz, qui lui succéda en 1866, si ardent au plaisir et si empressé auprès des femmes que le prince royal de Prusse lui déclara lors de sa visite à l'Exposition :
— Je suis heureux que vous ne soyez pas marié ; si vous Pétiez, je me croirais obligé de prier mon père de vous rappeler.
Au milieu de ces mondains on trouvait quelques hommes d'esprit plus grave, tels que M. de Saulcy, un éminent archéologue dont l'Empereur appréciait fort la conversation et les connaissances érudites qu'il mit à contribution pour sa Vie de César ; Octave Feuillet, grand organisateur de charades, qui avait son francparler avec Napoléon III et lui exposa plusieurs fois des vues justes et hardies sur la situation politique ; Viollet-le-Duc, le restaurateur du château de Pierrefonds, le souffleur attitré des spectacles d'amateurs à Compiègne, qui devait montrer, après la chute de PEmpire, l'ingratitude la plus odieuse envers les souverains à qui il devait tant. Mais on remarquait surtout auprès de PImpératrice, l'accompagnant souvent dans ses promenades, un vieux monsieur au gros nez à bout carré de forme curieuse, au front marqué de quatre profondes rides cruciales, à l'œil rond, froid et un peu dur derrière le miroitement du pince-nez. Sa mise soignée et m^me coquette, redingote et pantalon gris, gilet blanc, cravate d'ancien slyle, lui donnait Pallure raide et étudiée d'un diplomate anglais. C'était Prosper Mérimée.
Ce vieil ami de la famille de Montijo éprouvait toujours un vif contentement à revoir la belle souveraine qu'il avait tenue petite fille sur ses genoux. Elle aussi
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Eivait gardé fidèje et heureuse mémoire de ce passé et, en i853, elle avait fait nommer Mérimée sénateur. S'il ne se montra pas un sénateuir très diligent, il n'en éprouva pas moins une profonde reconnaissance pour celle qui lui avait permis ainsi d'augmenter notablement son modeste budget d'écrivain. Il ne manqua jamais de se rendre aux nombreux appels qu'elle lui adressait de Compiègne et de se mettre tout à sa disposition pour Faider à distraire les invités des « séries ». Ne s'intitula-t-il pas, un jour, plaisamment fou de l'Impératrice, lui, l'homme des études souvent ardues, le laborieux interrogateur du passé ? Son dévouement pour elle s'affirmait d'autant plus complet qu'il souffrait au château d'un tas d'incommodités. Vieux garçon maniaque, esclave de ses habitudes et très préoccupé de sa santé, il remplit sa correspondance de doléances à ce sujet :
« Tous les jours, écrit-il, nous mangeons trop ; je suis à moitié mort. Le destin ne m'avait pas fait pour être courtisan. » Dans une autre lettre : « Je suis assez souffrant et la vie que je vais mener pendant la semaine prochaine ne me remettra guère. Il y a au château de Compiègne de certains corridors qu'il faut traverser décolleté et qui assurent un rhume à ceux qui les fréquentent. Je ne sais ce qu'il arrive à ceux qui y apportent un rhume tout pris, » Huit jours après : « Nous menons ici une vie terrible pour les nerfs et le cerveau. On quitte des salons chauffés à ^\0 degrés pour aller dan« les bois en chars à bancs découverts. Il gèle ici à 7 degrés. Nous rentrons pour nous habiller et nous retrouvons une température tropicale. Je ne comprends pas comment les femmes y résistent... D'ailleurs, impossible d'imaginer châtelain plus aimable et châtelaine plus gracieuse. »
Ainsi, malgré sa mauvaise humeur, l'auleur de Colomba reconnaît qu'il est impossible de recevoir avec
plus d'affabilité. Il pourrait ajouter que nulle ne connaît mieux que son hôtesse de Compiègne son métier de maîtresse de maison. Mais voici, à ce sujet, le témoignage d'une des plus grandes dames parmi les habituées du château, la princesse de Metternich : « Une femme du monde devenue impératrice pouvait seule arriver à créer une semblable réunion. Jamais une princesse du sang n'y serait parvenue et même n'y parviendra. Il faut pour cela le « savoir-faire» mondain uni à la puissance souveraine, c'est-à-dire premièrement savoir choisir les personnes qui contribuent ou par leur individualité, ou par l'agrément de leur esprit et de leur conversation, ou par leur beauté, ou par leur élégance ou par leur entrain, à rendre une pareille réunion plaisante à tous égards, et ensuite être sûr qu'en les conviant elles répondront toutes à votre appel. Les princesses du sang n'ont pas l'usage du monde qu'avait l'impératrice Eugénie, elles auront beau faire, elles restent des êtres hybrides qui gênent les autres et se sentent gênées elles-mêmes ^. »
Suivons maintenant une « série » pendant son séjour au château. L'heureux invité était prévenu par une belle carte glacée de couleur rose envoyée par le grand chambellan et indiquant la période de six à huit jours qu'il passerait dans la résidence impériale. Le jour fixé pour le départ de sa « série », il se rendait à la garé du Nord d'où partait, à 2 h. 33, un train spécial payé par la Maison de l'Empereur. Ces jours-là, les abords de la gare présentaient une vive animation toute pleine de frappants contrastes. A côté de la grande coquette qui traînait après elle pour ses toilettes des charretées de malles, de caisses et de carions, il y avait l'artiste qui s'était contenté tout simplement d'une valise. Tandis que M. de Nieuwerkerke descendait d'un magnifique
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landau à livrée bleue avec collet et parements écarlates, Jules Sandeau ou Octave Feuillet payait tout vulgairement son fiacre.
Le train spécial se composait d'une dizaine de wagons de première classe, dont six wagons-salons pour les invités et les autres pour les domestiques. On y ajoutait six fourgons pour les bagages que les reines de l'élégance se chargeaient de remplir de leurs multiples colis. Mme de Metternich et Mme de Pourtalès avaient l'habitude d'en occuper, à elles deux, un presque tout entier, rien qu'avec leurs robes du soir placées séparément dans des caisses en bois blanc, telles que les couturièresen emploient pour leursexpéditions,afinqu'elles puissent arriver toutes fraîches à destination. Quand la « série élégante » quittait ï'aris, le toi al de ces caisses, pour tous les invités, arrivait toujours à près de mille. Ah ! c'est que « les Compiègne » provoquaient un étalage de luxe inouï et un assaut d'élégance pour lequel bien des femmes se livraient aux plus folles dépenses. Ne prêtait-on pas ce mot à l'une d'elles :
— Je suis invitée à Compiègne : j'ai vendu un moulin.
En arrivant à destination, les voyageurs trouvaient à la gare de grands breaks attelés en poste, conduits par des cochers à livrée vert et or et des postillons coiffés de la perruque à marteau poudrée, ainsi qu'un coupé fermé à quatre chevaux pour ceux des invités qui craignaient le grand air. Sur le quai, l'aide de camp et l'écuyer de service s'empressaient auprès des dames et les guidaient vers les voitures. Puis, tandis que les domestiques grimpaient dans des landaus et que les bagages s'entassaient dans de grands fourgons, les breaks s'ébranlaient au grand trot, traversaient la ville et venaient s'arrêter devant le perron du château.
A leur descente de voiture, les invités étaient accueillis dans le grand vestibule par un nombreux personnel chargé de les conduire à leur appartement. A
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chacun des nouveaux arrivants un maréchal des logis du palais, le général comte Lepic ou Tun des commandants Baron, Tascher de la Pagerie ou Opermann, demandait son nom, s'il ne le connaissait déjà, et le répétait à haute voix, puis il faisait approcher celui des huissiers qui avait préalablement reçu un billet portant le nom de la personne en question et le numéro de sa chambre. Le maréchal des logis du palais guidait lui-même à leur appartement les plus considérables des hôtes de l'Empereur, Les autres, suivant leur importance, se voyaient montrer le chemin par un huissier en habit marron à la française ouvert sur un gilet blanc ou par un valet de pied portant sur le gilet et la culotte rouges la livrée verte aux boutons d'or.
Vingt minutes après les invités, arrivaient les fourgons de bagages. Quel spectacle extraordinaire que leurdéchargement! On assistait alors à un grouillement éperdu de valets et de femmes de chambre affolés, criant, hurlant, courant en tous sens pour démêler leurs colis, suppliant les gens de service de leur délivrer telle ou telle caisse. C'était un tohu-bohu effroyable oii malles et cartons dégringolaient à grand bruit, où l'on s'agitait désespérément à la recherche d'introuvables objets, oili l'on s'injuriait copieusement. Dès le début du séjour, tous les domestiques étaient brouillés et se détestaient.
Déjà les invités avaient gagné leur chambre, toujours confortable mais plus ou moins luxueuse et bien placée suivant le rang de celui qui l'occupait. La plupart étaient assez simple, tendues d'une perse grise à fleurs avec rideaux de la fenêtre et du lit de la même étoffe qui tendait également les chaises et le canapé. L'acajou composait uniformément le mobilier. A chaque chambre attenait un cabinet de toilette pourvu d'une immense cuvette et de tous les accessoires çoutumiers en porcelaine de Sèvres bleu et or marqués d'une N
majuscule surmontée de la couronne impériale. La répartition de -ces chambres représentait une tâche des plus difficiles, des plus délicates et faisait parfois des mécontents. C'est ainsi que le peintre Thomas Couture fit cette réponse bourrue à Tlmpératrice qui lui avait demandé s'il se trouvait bien au châleau :
— Je me trouve d'autant mieux, Madame, que ma chambre me rappelle la mansarde où j'ai fait mes débuts artistiques.
On préfère, en semblable occasion, l'aimable et naïve
Napoléon III, croquis pris à Compiègne par Carpeaux.
franchise de Nadaud. Pour le mettre à l'aise, l'Empereur lui avait dit :
— Eh bien, monsieur Nadaud, j'espère qu'on vous verra souvent. Considérez-vous ici comme chez vous.
— Ah ! sire, répliqua le chansonnier, c'est que j'espérais bien me trouver ici beaucoup mieux que chez moi.
Les hôtes de Compiègne amenaient d'habitude avec eux un valet de chambre ou une femme de chambre qui prenait ses repas avec le personnel domestique du
chAteau. Cet usage inspirait aux invités de fortune modeste cette espèce de gêne que signale Jean-Jacques Rousseau, quand il parle des dépenses inaccoutumées auxquels l'obligeait ses séjours chez les grands. On ne voulait pas paraître pfus pauvres que ses voisins et il arrivait qu'on louât pour la circonstance un domestique qui jouait surtout le rôle de figurant. Sainte-Beuve tournait sans façon la difficulté en en empruntant un à son amie la princesse MathiUle. Mais on a raconté l'histoire d'un savant qui, ayant engagé un extra sans l'avoir vu, se sentit saisi d'une soudaine angoisse à son arrivée en constatant la présence dans sa chambre d'un Italien baragouinant atrocement auquel il trouva toutes les allures d'un ruffian : il tremblait d'avoir introduit au sein de la demeure impériale un émule d'Orsini.
Une des premières préoccupations de l'invité était de revêtir, pour le dîner la tenue obligatoire : robe décolletée pour les femmes et pour les hommes cravate blanche, habit noir ou bleu de ciel, culotte et bas de soie noirs ou pantalon collant boutonnant à la cheville. Plus d'un écrivain ou d'un savant se trouva fort embarrassé devant semblable accoutrement qu'il revêtait pour la première fois. Complètement aux abois en pareil moment, Jules Sandeau dut envoyer chercher Mérimée, en le suppliant de lui apprendre ce qu'il fallait faire des rubans qui paraient aux genoux sa culotte de soirée.
Un peu avant sept heures, toute la « série », c'est-àdire de soixante à quatre-vingts personnes, se trouvait réunie dans le grand salon dit galerie des Cartes à cause des grandes cartes de la forêt de Compiègnequi tapissaient les murs. Elle formait un rang de chaque côté de la porte de gauche, les hommes d'une part, les femmes de l'autre. L'Empereur faisait alors son entrée, accompagné du chambellan de service et donnant souvent la main à l'Impératrice. Il passait devant les
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hommes, adressant la parole à presque tous, surtout aux nouveaux venus qui lui étaient présentés par son chambellan. L'Impératrice passait devant les dames avec la dame d'honneur de service qui lui faisait les présentations. Puis Nap iléon III se retournait et revenait vers la porte en causant avec les dames, pendant que sa femme se faisait présenter les hommes et échangeait avec eux quelques paroles.
Ces là qu'ils montraient tous deux une connaissance approfondie de leur métier de souverains. Sachant que le plus sûr moyen de plaire à ses inférieurs est de paraître au courant de tout ce qui les touche et de leur en parler, ils se faisaient renseigner à Tavance, avec toule l'exactitude possible, sur l'existence de leurs hôtes et ils les interrogeaient avec l'apparence du plus vif intérêt sur leurs affaires personnelles. Au peintre ils parlaient de son dernier lableau, à Fauteur dramatique de sa prochaine pièce. Ils demandaient à une dame des nouvelles de sa mère malade. Ils s'enquéraient auprès d'un général de sa fille qui allait sortir de Saint-Denis ou de son fils qui allait entrera Saint-Cyr. L'Impératrice questionnait longuement la femme d'un haut fonctionnaire sur son petit garçon « qui avait l'âge du petit Prince mais élait plus grand que lui ». Celait, appliqué au monde, le Système de Napoléon P"" avec ses grognards. Mais ces conversations cessaient avec l'arrivée du général Rollin, préfet du palais, venant prévenir que le dîner était servi.
L'Empereur donnait le bras à l'Impératrice pour se rendre à là salle à manger qui élait assez éloignée. Il fallait traverser une vaste antichambre, la salle des Gardes et deux autres grandes salles pour arriver dans la vaste pièce où le couvertétait mis. Les invités se suivaient en se donnant le bras. Les souverains désignaient ceux des convives qui devaient se trouver à côté d'eux et les changeaient à chaque repas. Les autres avaient
118 LA SOCIETE nu SECOND EMPIRE
liberté de choisir leur place et leurs voisins. Mais, d'après un usage constant, les femmes priaient à l'avance un cavalier de leur offrir le bra&. C'était ce qu'on appelait « mener à table ».
Cette expression a mener à table » rappelle une amusante histoire. La première fois que Sainte-Beuve fut invité à Compiègne, Mlle de Heeckeren, fille d'un sénateur, aimable et gaie, voulut s'offrir pour compagnon de dîner le critique célèbre.
— Monsieur Sainte-Beuve, lui demanda-l-elle un matin dans le salon des Cartes, voulez-vous me mener dîner ce soir ?
L'auteur des Pensées de Joseph Delorme tombe des nues, n'étant pas sûr de comprendre, mais avec la fatuité incohérente à la plupart des hommes et à luimême en particuHer, il se croit sur le chemin d'une toute proche bonne fortune et s'incline en balbutiant :
— Mais... certainement, mademoiselle.
Voilà le critique sortant du château après le déjeuner et s'efforçantde dénicher dans la ville le restaurant le plus choisi pour y mener dîner, le soir, cette belle jeune femme de trente ans. L'Hôtel de la Cloche était-il digne de traiter en tête à tête l'oracle du Constitutionnel et sa conquête ? Avant de commander le repas, pris non de scrupule, mais de l'appréhension soudaine d'un piège tendu à son ignorance des cours, il s'ouvrit à mots très couverts et sans nommer personne à quelqu'un de la (( série » plus expérimenté que lui en ces choses. Le coinvité comprit heureusement à quart de mot et, sans amener trop violemment le ronge sur la face du critique aux yeux malins, il lui expliqua que la phrase qui lui avait fait croire à son bonheur était devenue courante au château. Et Samte-Beuve se contenta de mener Mlle de Heeckeren à la table impériale.
Cette table comprenait de quatre-vingts à cent couverts ; cel^ dépendait des invitations faites en dehors
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de la « série ». Les maîtres de céans invitaient souvent des personnes établies à Compiègne et dans les environs, cornme le marquis et la marquise de TAigle, le préfet, le général, des colonels, des personnages de l'administration, elc. iMerveilleusement servie, la table était recouverte d'un surtout en argent, exactemenlimité de celui de Louis XV et représentant les épisodes d'une chasse à courre : attaque du cerf, hallali, curée. Détail peu connu, si le service de table avait toutes les apparences de la vaisselle plate, il n'en était pas moins en simple (( Christophe ». L'Empereur racontait lui-même que, lors de son arrivée au pouvoir, le château manquait d'argenterie, (ju'il avait voulu en commander, mais qu'il avait reculé devant une dépense de plus de cinq millions. En faisant tout exécuter en ruolz, il s*en était tiré pour cinq ou six mille francs. « Voyez-vous, ajoutait-il, l'argenterie des souverains ne sert qu'à être fondue à un moment donné. » Le dessert était servi dans de la porcelaine de Sèvres finement peinte.
Pendant toute la durée du repas, la musique d'un régiment de la garde jouait dans une galerie voisine, mais discrètement, de façon à ne pas empêcher la conversation. L^Empereury mettait presque toujours beaucoup d'entrain. Il racontait ses souvenirs avec une verve pleine de simplicité et de bonhomie et se plaisait à évoquer les heures souvent pénibles et éprouvantes de sa jeunesse. Quand elle dînait au château, la princesse de Metternich, toujours placée à côté de lui en sa qualité d'ambassadrice, s'entendait mieux que personne à le stimuler et à lui donner laréplique. Elle égayait toute la table par son enjouement, sa fantaisie, ses mots inattendus, s*abandonnant à son naturel primesautier, à son horreur des façons, s'écriant parfois d'un air heureux de vivre : « Vraiment, quelle bonne maison ! » Les propos échangés par l'Empereur et l'Impératrice étonnaient toujours un peu ceux qui venaient à Corn-
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piègne pour la première fois, parce qu'il lui disait «iu» et qu'elle lui disait « vous ». On remarquait aussi la façon qu'il avait de prononcer Ugénie, en supprimant la première lettre du nom.
Quant à la chère qu'on faisait à ces repas, voici ce qu'en pensait un des convives les plus assidus et un juge tout spécialement qualifié, la même princesse de Melternich : « Le manger était bon et copieux, mais pas très fin. C'était plutôt une nourriture saine et simple, mais je l'aimais beaucoup, car on pouvait sans fatigue l'absorber pendant tout le séjour et jamais on ne s'en sentait incommodé. Or, lorsque durant huit et môme quinze jours on fait régulièrement deux grands repas de près de cent personnes, il arrive que finalement on perd l'appétit. Le dîner était servi en une heure et le service se faisait admirablement ^. »
Après le dîner, le café était servi dans la galerie des Cartes. L'Impératrice faisait prévenir les hommesqu'ils pouvaient se rendre au fumoir pendant une demi-heure et elle passait dans le salon à gauche de la galerie qu'on appelait le salon de famille et où ses invités pouvaient la suivre. Mais il était de bon goût de ne pas trop encombrer ce salon et de ne s'y rendre que lorsqu'on en recevait l'invitation, si Ton n'était pas un personnage très considérable. Sa Majesté faisait, d'ailleurs, demander successivement presque tous ses hôtes et revenait plusieurs fois dans la galerie des Cartes.
Au bout de cette galerie on avait disposé plusieurs jeux : billard anglais, toupie hollandaise, palets, etc. L'Empereur restait là plus longtemps que l'Impératrice et presque tous les soirs il faisait sa partie de palets, jeu où il montrait beaucoup d'adresse et où seule la princesse Anna Murât pouvait rivahseravec lui. Pendant ce temps, dans son salon, assise devant une grande
(1) Souvenirs de la princesse Pauline de Mellernich,
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table, rimpcralrice appjenaiL aux dames à faite des patiences, passe-temps qu'elle affectionnait beaucoup. Parfois on voyait faire irruption d'un galop désordonné Néro, le grand chien braque à gueule rose et noire du Prince impérial. Les huissiers s'efforçaient de le^chas-
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Uae soirée au château de Compiègne. L'Empereur et l'Impéralrice
causant avec Edmond About.
D'après le tableau de Chartran.
ser, mais il était très rare qu'une dame n'intercédât pas pour lui et il restait alors à se faire caresser et régaler de sandwichs par lesinvités tous très empressés auprès de cet enfant gâté de la maison.
Un peu avant dix heures, le fumoir se vidait et les hôtes des deux sexes se trouvaient réunis. Alors, le plus souvent, quelque officier ou dignitaire de la cour se mettait à tourner la manivelle d'un piano mécanique semblable à celui des Tuileries et justifié par le même souci de garder l'intimité impériale des musiciens intrus. Les danses commençaient alors, peu variées d'accompagnement, car le piano mécanique ne savait jouer
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que trois airs toujours les mêmes : une valse, une polka^ une mazurka. Des amateurs de bonne volonté se relayaient pour tourner la manivelle et l'Empereur luimême s'y évertuait de son mieux, mais avec une si complète méconnaissance de la mesure qu'un soir, une dame ne put s'empêcher de dire à M. de Maupas, ministre de la Police :
— Si jamais l'Empereur vous demande la permission de jouer dans la rue, refusez-la-lui, monsieur, refusez-la-lui pour l'amour de Dieu et de la musique.
Elle avait parlé assez haut pour être entendue de Napoléon III qui repartit fort galamment :
— Madame, s* jamais je me vois réduit à pareille extrémité, je m'associerai avec vous. C'est vous qui chanterez et je récolterai les sous.
C'est que cette dame était Mme Conneau, femme du médecin de l'Empereur, bien connue pour sa belle voix et réputée comme une des premières chanteuses mondaines de l'époque.
Les souverains se mêlaient à la danse avec beaucoup de simplicité et de belle humeur. L'Empereur aimait à valser et valsait bien. Quand l'animation des couples languissait quelque peu, ce qui arrivait souvent, il s'efforçait de réagir en demandant la danse alors très à la mode de Sir Roger de Coverley et surtout en organisant une Boulangère qu'il dirigeait lui-même avec une ardeur infatigable. Alors les rondes tourbillonnaient joyeusement et la longue chaîne des danseurs serpentait et courait à travers les salons, les galeries, les corridors, troublant quelque peu les gens graves qui jouaient dans les^coins et tout particulièrement Prosper Mérimée qui avait bien de la peine à continuer sa partie d'échecs aVec sa partenaire habituelle, la duchesse de Bassano ^
1. PiWUL Dhormoys, La Cour à Compièyne. Confidences d'un valet de chambre.
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Souvent on préférait à la danse les « petits jeux » tels que les portraits, les proverbes, les petits papiers. L'Impératrice mettait volontiers sur la sellette des hommes de lettres de la « série ». Dans les portraits il s'agissait de dépeindre par écrit un personnage historique ou actuellement vivant. Chacun faisait le sien qui était lu à haute voix et on volait pour proclamer le n^eilleur. Jules Sandeau, Octave Feuillet, Mérimée, Edmond About, Caro obtinrent souvent la palme. Un soir qu'on J43uait aux petits papiers, le duc de Persigny assura que l'habitude de souligner les mots était un trait caractéristique de la folie.
— Êtes-vous sur ? demanda l'Impératrice. Je souligne beaucoup.
— Rassurez-vous, Madame, répondit Persigny. Ce n'est que le premier degré.
— Et vous le second ! riposta sur un ton soudain d'emportement la souveraine, d'autant plus vexée de la plaisanterie qu'elle n'aimait point Persigny.
L'assistance resta un moment déconcertée par cette petite scène. Cependant il était de règle qu'on mît toute susceptibilité et tout amour-propre de côté dans ces inoffensifs divertissements. Aurait-il pu en être autrement lors de la fameuse dictée demandée par l'Impératrice à Mérimée pour mettre à l'épreuve l'orthographe des invités de la « série » et des souverains eux-mêmes ? L'épreuve tourna à la confusion des concurrents, maisiHaut ajouter, à leur décharge, que cette dictée, d'ailleurs dépourvue de toute espèce de sens, était semée des pièges les plus périlleux. En voici le texte :
« Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Saint- Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l'amphitryon, fut un vrai guêpier.
« Quelles que soient, quelque exiguës qu'aient pu paraître à côté de la somme due, les arrhes qu'étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d'en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis et de leur infliger une raclée, alors qu'ils ne songeaient qu'à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires.
« Quoi qu'il en soit, c'est bien à tort que la douairière, par un contre-sens exorbitant, s'est laissé entraîner à prendre un' râteau et qu'elle s'est crue obligée de frapper l'exigeant marguillier sur son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisés, une dysenterie se déclara suivie d'une phtisie.
« — Par saint Martin, quelle hémorragie ! » s'écria ce bélitre.
« A cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuit dans l'église tout entière. »
Après avoir corrigé la dictée de chacun, Mérimée constata que c'était le prince de Metternich qui s'était le mieux tiré de ce guet-apens. Il n'avait fait que trois fautes. L'Empereur en avait commis quarante-trois, l'Impératrice soixante-deux, la princesse de Metternich quarante-deux, Octave Feuillet dix-neuf, Alexandre Dumas fils vingt-quatre. Ce fut ce dernier qui tira la conclusion de ce concours imprévu en disant à l'ambassadeur d'Autriche :
— Prince, quand donc allez-vous vous présenter à l'Académie française pour nous y enseigner l'orthographe ?
On faisait choix parfois de jeux plus remuants tels que le Roi du Maroc, la Toilette de Madame où l'on s'affublait d'effets de toutes sortes, le jeu de la Bague et de la Farine proposé par ce boute-en-train jamais à court d'idées qu'était la princesse de Metternich.
Il y avait aussi des attractions exceptionnelles. C'est
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ainsi que quatre nobles Ecossais, le duc d'Alhol, son fils, son neveu el lord James Murray obtinrent le plus original succès en se présentant en costume national et en promenant huit genoux nus dans ces salons où tous les hommes portaient des culottes ou des pantalons collants. Le duc fit venir son piper c\ui arborait également le Jdlt et le plaid et, tandis qu'il déambulait gravement en jouant de la cornemuse, ils exécutèrent, tous les quatre, une danse guerrière autour d'épées et de claymores croisées sur le parquet. Mérimée assure qu'ils alarmaient tout le monde quand ils tournaient.
Enfin on sait que les hôtes du château représentèrent assez fréquemment sur la petite scène du salon du fond des charades de Legouvé,'de Ponsard, d'Emile Augier, d'Octave Eeuillet, des tableaux vivants de Gabanel et de Viollet-le-Duc, des comédies. Une revue du marquis de Massa jouée par eux, Les Commentaires de César, est restée célèbre. Nous avons déjà dépeint ces spectacles intimes dans notre chapitre La Comédie de Société ^
Telles étaient les façons d'occuper ces fameuses soirées dont les censeurs de l'opposition ne parlaient qu'avec des moues de pudeur effarouchée. Sachant toutes les. insanités féroces et jalouses qu'on colportait à leur sujet, la princesse de Metternich et le prince de Reuss avaient baptisé « les Compiègne » « Sodome et Gomorrhe ». « Lorsque, dit-elle, le chambellan de l'Impératrice, M. de Lezay-Marnésia, qui était un peu raide et fort peu enclin à la plaisanterie, tournait de son air solennel et ennuyé la manivelle du piano mécanique et que deux malheureux couples se mettaient à tourner dans le salon, tandis que les autres, échoués sur des banquettes, bâillaient à se
Voir le tome ill, chapitre vni
démcllie la mâchoire, nous ne manquions pas de nous glisser l'un vers l'autre et de nous dire tout bas d'un ton navré en levant les yeux au ciel :
— Sodome et Gomorrhe^ ! »
Entre onze heures et minuit, le thé était servi dans
Le salon de Ilmpératrice au château de Compiègne.
le salon de l'Impératrice. Celle-ci se retirait vers minuit, quand l'Empereur avait déjà quitté la réunion, à moins qu'il ne fût lancé dans une de ces discussions sur Vercingétorix ou la fortification romaine qui otTraient pourluitantd'intérêt. Les invités rejoignaientalorsleurs chambres, mais il était rare que ce fût pour s'y mettre au lit de suite. On se faisait des visites de chambre à chambre et Ton restait à bavarder, à potiner et à rire jusqu'à des heures souvent avancées.
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Le lendemain jusqu'à midi, chacun était libre de vaquer à ses petites affaires. A midi sonnant, on se réunissait au salon des Cartespour le déjeuner, les hommes en redingote, les dames en robe souvent fort simple. Beaucoup s'en tenaient même à des tissus de laine. L'Impératrice donnait le ton et elle désirait que les vêtements de promenade fussent pratiques et sans prétention. Elle portait presque invariablement une jupe en laine, le plus souvent noire avec une blouse de molleton ou de flanelle rouge retenue autour de la taille par une ceinture en cuir. Au déjeuner, on mettait le rang de côté et on se plaçait à volonté. Seules les deux places à droite et à gauche de Leurs Majestés étaient désignées aux élus qui variaient tous les jours.
On indiquait alors le programme de la journée, mais il ne liait personne. Durant les après-midi, l'Empereur laissait à ses hôtes la plus complète indépendance. « Il cherchait, dit M. Pierre Quentin-Bauchart, à acclimater à Compiègne le genre de vie suivant : une existence large sans contrainte, où les souverains s'efforçaient de mettre leurs invités complètement à l'aise en les traitant sur un pied de cordiale çgalité, et où l'étiquette n'intervenait que pourarrêter l'intimité à sa juste limite ; une période de détente, de ce laisser-aller qu'autorise la campagne, de gaîté franche et complète, sans faux respect humain, avant de retrouver à Paris le souci des affaires et les entraves dorées d'une vie de cour toute de représentation. L'Empereur, qui avait vécu en Angleterre, cherchait certainement à réaliser cette hospitalité des châteaux britanniques où la liberté très grande et le confortable absolu se marient siheureusement^ »
1. Pierre Qubjutin-Baughart., Les Chroniques du château de Compiègne.
Quant au programme fixé par les maîtres de la maison, il se composait tantôt de ces promenades en chars à bancs à travers la foret qui donuaient de l'inquiétude à Mérimée, tantôt d'une visite à Pierrefonds, tantôt d'une chasse à tir pour laquelle les privilégiés recevaient des invitations spéciales. Les amateurs d'archéologie faisaient grand plaisir à l'Empereur en l'accompagnant dans ses' excursions au cimetière galloromain du mont Chyprès, près de la croix Saint-Ouen, à Saint-Etienne, à Champlieu ou au Mont-Berny où a été découverte une ville romaine.
Les dames restaient souvent auprès de l'Impératrice, la suivant dans ses promenades à pied, trottinant auprès d'elle dans les allées du parc, visitant la faisanderie, s'amusant de tous les détails de la route. Dans une de ces promenades, Mme de Metternich voulut absolument embrasser un petit Savoyard tout noir qui poussa un cri épouvantable. Cet escadron volant delà belle souveraine avait parfois d'étranges idées. Ne se sentit-il pas, un jour, la velléité d'abattre un arbre ? Audacieusement, sous la direction de l'Impératrice, on vit les mains fines et blanches de ces bûcherons inattendus manier cognées et serpes avec une maladrese qui les remplissait de gaîté ? Quand, avec de grandes démonstrations de fatigue, les entreprenantes personnes prirent^ le sage parti de s'asseoir, l'arbre était à peine entamé. Quelquefois aussi elles s'amusaient à des rallye-papcrs, soit à cheval, soit à pied, dans le parc. Un jeune homme de bonne volonté remplissait alors le rôle de la bêle et cette guerre plaisamment symbolique de vingt femmes contre un seul représentant du sexe mâle se prolongeait souvent deux à trois heures. Il arrivait aussi qu'on se contentât pour toute équitation, du manège de chevaux de bois qui tournait dans un coin du parc.
Il y avait chasse à courre une fois par semaine et, ces jours-là, bien peu de personnes demeuraient au châ-
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teau, tant ce spectacle attirait les curieux. Il était à peu près impossible alors de trouver un domestique à son poste. Une fois, le général du Barail, voulant partir, ne put mettre la main sur un cocher. L'écuyer de service s'arrachait les cheveux, mais Napoléon III, prenant la chose moins au tragique, se promenait paisiblement sous le péristyle du château en disant à son hôte avec son habituelle bonhomie narquoise :
— Qu'est-ce que vous voulez ? Ils sont allés voir la chasse, ça les amuse.
Le rendez-vous des chasses à courre était fixé invariablement au Puits-du-Roi, vaste carrefour auquel aboutissent de larges avenues qui se perdent dans les profondeurs de la forêt. D'un côté, élait groupée la meute, silencieuse sous la garde des valets de chiens à livrée éclatante ; de l'autre et formant un demi-cercle, se rangeaient les voitures venues des châteaux d'alentour ; au centre se réunissaient les invités pourvus du bouton. Au coup d'une heure, le cortège impérial était signalé. A cheval, en tête, trottait le baron de Wimpfen, grand veneur de Compiègne, en habit de chasse vert et or, en bottes à l'écuyère etculo.tte depeaudedaim, le tricorne galonné d'or surmonté d'une bordure de plumes noires, Derrière-lui le break impérial était traîné par six chevaux montés par des postillons en perruques poudrées. L'Empereur et l'Impératrice se tenaient sur le siège de devant, les membres de la famille impériale ou quelque hôte illustre dans l'intérieur. Les autres breaks étaient à quatre chevaux.
Nous ne suivrons pas la chasse à courre dans ses péripéties, car nous avons déjà donné tous les détails qui tiennent à ce sujet dans notre chapitre La Vénerie ^impériale ^ Citons seulement ce joli souvenir de Mme
Voir le tome II, chapitre xui
OctaYe Feuillet, recueilli un jour qu'elle avait suivi la chasse et qu'elle était descendue un instant pour se réchauffer : « Au milieu du calme qui m'enveloppait, j'entendis de bruyants éclats de rire. Ils venaient d'un endroit défriché entouré d'une clôture de petits sapins qui cachait à demi une cabane abritée par un grand chêne. Devant la porte de la maisonnette, des femmes qui me paraissaient être celles des breaks battaient la terre de leurs petits pieds et se tapaient mutuellement dans les mains pour y ramener la chaleur : c'étaient celles qui avaient ri si bien. Au milieu du groupe un homme de petite taille, portant le tricorne Louis XV, alimentait une flamme bleuâtre qui sortait d'un vase posé sur un trépied. Cet homme, c'était l'Empereur. Il me parut plus animé qu'à l'ordinaire ; cette halte dans les bois, ce punch qu'il préparait aux femmes, ce retour à la vie libre semblait avoir rajeuni son front ; il était charmant dans sa souveraineté champêtre. Après l'avoir admiré par-dessus les clôtures, je me sauvai sans être aperçue^ »
Vers cinq heures et demie, l'Impératrice prenait le thé dans le salon de musique, entre sa chambre à coucher et le cabinet de l'Empereur. C'était une vaste pièce, fort àrtistement meublée et décorée, où l'on remarquait surtout de grands bahuts en laque de Coromandel et des tapisseries représentant la vie d'Esther encadrées dans des boiseries claires. Là avait lieu une réception tout intime à laquelle étaient seuls admis cinq Ou six invités spécialement prévenus dans la matinée. C'était à ce moment surtout que la gracieuse souveraine aimait à causer avec les littérateurs, les artistes, les savants et qu'elle prolongeait avec eux souvent jusqu'au dîner des conversations auxquelles elle prenait le plus captivant intérêt.
Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie
LES « COMPIEGNE » 131
Tous les huit ou dix jours, il y avait représentation au théâtre du château, une salle située vers Textrémité nord du bâtiment et qu'en 1882, lors du mariage de sa fille, Louis-Philippe avait fait disposer dans un jeu de paume. Elle pouvait contenir sept cents personnes, mais la mode des crinolines en réduisit le nombre à cinq cents. La loge impériale se trouvait en face de la scène et occupait tout le fond de la première galerie. Elle contenait plus de cent cinquante places. Les hôtes duchâteaus'yasseyaient auprès dessouverains. Lesdeux côtés de la galerie, à droite et à gauche, que d'étroites travées séparaient de la loge impériale, étaient exclusivement réservées aux dames. Au-dessus de la première galerie, s'alignaient les premières loges, remplies par les invités de la ville et des environs. Au-dessus, un rang de secondes loges se garnissait en grande partie avec les gens de service. L'orchestre et le parterre étaient occupés par les officiers jusqu'au grade de capitaine inclusivement. L'amphithéâtre, placé entre le parterre et la loge impériale, était réservé aux magistrats, aux officiers supérieurs, aux conseillers généraux, aux chefs de service, tous en grand uniforme.
Le mot d'ordre très rigoureusement appliqué était : « Épaules ou épaulettes ». Car les femmes devaient être décolletées et le protocole ne souffrait pas d'exception. La gaze la plus diaphane était sévèrement proscrite. A ce sujet une histoire est restée légendaire. Une dame, qui ne portait pas la tenue réglementaire, se vit refuser par le chambellan de service l'accès de la galerie. Alors son mari, qui Pavait accompagnée jusqu'au couloir, prit immédiatement une résolution héroïque. Il demanda des ciseaux au vestiaire et, taillant et coupant dans la robe montante, il la trans-
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forma tant bien que mal en une robe décolletée.
Les hommes portaient l'uniforme ou le frac avec culotte courte. L'étalage des décorations était très encouragé. On trouvait peu de poitrines qui n'en fussent chargées. Un soir, l'Empereur en remarqua une plus constellée encore que toutes les autres. A l'aide de sa lorgnette il chercha à reconnaître quels étaient les ordres qu'on y voyait briller et, n'y pouvant parvenir, il fit prendre des informations par un chambellan.
— Sire, rapporta celui-ci, son enquête faite, c'est le chef de l'orphéon de Compiègne.
Pour en parer son habit, le brave homme avait détaché de la bannière les médailles de grand et petit module en vermeil et en argent obtenues par l'orphéon dans de nombreux concours.
L'e spectacle commençait à huit heures et demie, quand l'Empereur et l'Impératrice faisaient leur entrée. Le comte Bacciochi, premier chambellan et surintendant des théâtres de la Cour, s'avançait sur le devant de la loge impériale et annonçait : « L'Empereur ! » Aussitôt tout le monde se levait et se tournait vers les souverains qui s'asseyaient dans deux fauteuils dorés. Le spectacle commençait immédiatement. Pendant les entr'actes, les spectateurs placés à l'orchestre, au parterre et à l'amphithéâtre se levaient et faisaient face à la loge impériale. Des valets de pied en grande livrée et perruque poudrée, passaient des rafraîchissements dans le salle.
Vers le milieu de la soirée, à unentr'acte un peu plus long que les autres, l'Empereur et l'Impératrice quittaient la salle et se retiraient dans le petit salon qui précédait leur loge. Ils y faisaient habituellement demander l'auteur de la pièce qu'on jouait ou l'un des acteurs principaux, pour le complimenter. Après une représentation de sa Philiberte, en i853, Emile Augier s'entretint de la sorte quelques minutes avec l'Empe-
reur. Gomme celui-ci lui demandait ce qu'il pouvait faire pour les lettres, il lui répondit :
— Oh ! sire, c'est bien simple, il faut les aimer.
En 1862, dans une représentation de Bataille de dames de Scribe et Legouvé donnée par la Comédie- Française, Provost interpréta avec un art consommé le rôle du préfet Montrichard. Il fut mandé dans la loge de l'Empereur qui lui dit:
— Monsieur Provost, vous êtes tout à fait remarquable dans le rôle du préfet. On n'est pas plus frappant de ressemblance.
Le comédien répondit sans aucune gêne, après avoir exprimé sa reconnaissance :
— Je suis tout au service de Votre Majesté, si elle a besoin d'un préfet.
Napoléon III répliqua :
— Je vous remercie, monsieur Provost, je trouve des préfets assez facilement, mais je pourrais ne plus rencontrer des artistes de votre valeur.
A Compiègne, aucune pièce lyrique importante n'était représentée. On ne jouait que des comédies, des drames, des vaudevilles et exceptionnellement de tout petits opéras-comiques. Le comte Bacciochi soumettait à l'Impératrice la liste des pièces nouvelles ou du répertoire susceptibles de plaire aux souverains et à leurs invités. La Comédie-Française et l'Odéon, ie Vaudeville et le Gymnase, TAmbigu, les Variétés, le Palais-Royal, d'autres encore avaient leur tour. On passait du sévère au plaisant, de la Conjuration d'Amhoise de Louis Bouilhet à la Famille Benoîton de Sardou, de François le Champi de George Sand à La Consigne est de ronfler de Grange et Thiboust, des intrigues sentimentales de Feuillet aux drôleries de Labiche. Certains choix de pièces furent critiqués. On les trouva trop libres et déplacées sur une scène de cour. Cependant,
pour satisfaire à des convenances discutables qui n'intéressaient qu'une minime partie de la salle, on ne pouvait tomber dans une ridicule pudibonderie.
L'Empereur affectait une préférence marquée pour les pièces gaies et en saluait les passages les plus comiques d'un bon gros rire sonore qu'on entendait de toute la salle. Au contraire, l'Impératrice affectionnait le genre pathétique. On la vit pleurer à l'acte de la tour du Roman d' un j eune homme pauure. Après la première de Julie du même Octave Feuillet à la Comédie- Française, elle montrait à Mlle Favart, à qui elle offrit un bracelet, son visage encore tout humide de larmes, en lui disant :
— Ah ! mademoiselle, regardez dans quel état vous m'avez mise.
Cependantles représentations de Compiègne restaient d'ordinaire assez froides. La salle s'occupait de la loge impériale, des toilettes, des personnages marquants. C'était de ce côté que, pendant le spectacle, les regards se dirigeaient le plus souvent. Dans la loge impériale mille jalousies, mille rivalités s'agitaient. On écoutait à peine. D'ailleurs, les comédiens jouaient beaucoup moins bien qu'à Paris. Us étaient intimidés par la présence des souverains, éblouis par la splendeur de la salle, par le ruissellement des diamants et des gemmes précieuses, par l'éclat des toilettes et des uniformes. On se trouvait en présence de conditions fâcheuses tenant au cadre même, mais néanmoins un progrès avait été réalisé sur le passé. Car, sous l'ancien régime, au dire des contemporains, les représentations à la Cour se déroulaient au milieu d'une atmosphère plus glaciale encore. Les acteurs jouaient entre des gardes du corps du roi. Nul n'avait le droit d'approuver ou d'improuver leur jeu. Ainsi l'exigeaient l'étiquette et le respect dû au souverain. Lui seul parfois rifi^it, applaudissait ou blâniait. C'était sur sa physionomie que l'ac-
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leur] pouvait saisir un encouragement ou un arrêt. Enfin, on voyait revenir, chaque année, à Compiègne une grande solennité : c'était la Sainte-Eugénie, fête de l'Impératrice qui se célébrait le i5 novembre. Des salves étaient tirées par une compagnie de canonniers de la garde nationale qui constituait une institution
Bal donné à Compiègne par les guides et les zouaves de la garde {Monde illustré).
municipale séculaire. Les envois de gerbes et de bouquets envahissaient tous les salons du château. Les officiers de la garnison, les autorités civiles, les sociétés de toutes sortes, voire même les collégiens se rendaient en corps et les mains pleines de fleurs à l'audience dénuée d'apparat que leur accordait toujours d'un cœur heureux celle dont on fêtait le nom. Quelquefois même on lui offrait un bal dans sa propre demeure et ainsi firent notamment les guides et les zouaves de la garde impériale alors en garnison dans la ville. On tirait
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immaiiquableirieiiL un feu d'arliiice et l'Empereur en allumait d'ordinaire la première fusée.
Quand le séjour d'une « série » touchait à sa fin, certains hôtes particulièrementappréciés voyaient arriver, un matin, dans leur chambre le comte Bacciochi qui venait, delà part de l'Empereur, leur demander de rester huit jours de plus. Mais on cite le cas d'un invité qui demeura près d'un mois, sans qu'on l'en eût aucunement prié. Ce fut Carpeaux. 11 tenait absolument à exécuter le buste de l'Impératrice qui, manquant de temps pour poser, avait refusé. Dans sa volonté obstinée de réussir, il laissa sa w série » quitterlechâteau et continua d'y vivre comme auparavant. On s'étonna discrètement, mais on s'étonna encore bien davantage quand on découvrit qu'il avait déchiqueté tous les meubles de sa chambre pour en faire des ébauchoirs et tranquillement installé une énorme masse de terre glaise sur une magnifique commode Louis XVI. L'Empereur et l'Impératrice avaient voué trop d'admiration et de sympathie au grand artiste pour lui faire la moindre allusion à ce sujet. Ils pardonnaient sa rudesse et son manque d'usage mondain à ce petit homme maigre et pétulant à l'allure de sous-officier et celle dont il sou* haitait si fort de fixer les traits purs-dans le marbre s'ingéniait à lui éviter tout ce qui aurait pu tourner à sa confusion.
Un soir, s'étant aperçu que chacun portait une fleur à la boutonnière, Carpeaux lira subrepticement d'une corbeille de violettes de Parme une petite loulfe dont il orna incontinent le revers de son habit. Danssa hâte, il avait laissé, attaché aux fleurs, le jonc qui maintenait le bouquet. L'Impératrice s'en aperçut, sourit et, s'approchent à son tour de la corbeille de violettes, en réunit quelques-unes.
— Jevois,dit-elIeà Carpeaux, que vous aimez mes fleurs favorites. Voulez-vous que nous changions de bouquet?
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Et, ayant délivre l'illustre statuaire de son jonc malencontreux, elle le laissa ravi d'une attention dont il ignora toujours la cause.
En raison de la statue du Prince impérial qu'il exécuta et des leçons de modelage qu'il donna à l'héritier du trône, Carpeaux fut Tartiste le plus assidu à Compiègne. Parmi les autres, il faut citer Cabanel, Hippolyte Flandrin, Gérôme, Guillaume, Eugène Fromentin, Paul Dubois, Paul Baudry, Gustave Doré, Horace Vernet, Eugène Isabey, Bida, Meissonier, Pils, Léon Cogniet, Gustave Moreau, Eugène Lami, et parmi les musiciens, Auber, Meyerbeer, Verdi, Félicien David, Ambroise Thomas et surtout Gounod. Ce dernier s'enfermait avec quelques amis dans le théâtre, où il y avait un piano, et il y chantait tout Mozart et tout lui-même. Il se faisait aussi entendre dans le salon de musique et de malicieuses auditrices s'amusaient de le voir alors montrer le blanc de ses yeux que, dans le feu de l'exécution, il roulait terriblement.
En fait de gens de lettres, le château vit surtout, en dehors de ceux que nous avons déjà nommés, Edmond About qui, très aimé des souverains, devait comme Viollet-le-Duc, renier bassement, après leur chute, le régime qui l'avait comblé ; Alfred de Vigny, Camille Doucet, Arsène Houssaye, Paul de Musset, Gustave Flaubert, Paul Féval, Nisard, Ponsard, Legouvé. La science s'y trouva surtout représentée par Leverrierqui fit une conférence sur la planète qui porte son nom et sûr la poussière des mondes ; Milne-Edwards, Chevreul, Claude Bernard^ Jean-Baptiste Dumas, Cuvier, le docteur Longet et Pasteur qui, présenté par Jean-Baptiste Dumas, avait si fort intéressé l'Empereur avec ses recherches sur les fermentations et sur la dyssimétrie moléculaire que celui-ci lui offrit, sans qu'il voulût accepter, de passer une année entière au château de
Compiègnepour ylravailler. Mous racontons plus loin le séjour qu'il y fit avec une u série *■ ».
A la fin du Second Empire, « les Gompiègne » comprenaient plus de monde et admettaient quelques éléments nouveaux, notamment des membres du parti libéral alors en faveur. On y rencontrait, à l'occasion, d'anciens révolutionnaires de 48 ralliés, comme celui que le baron Morio de Tlsle présenta, un jour, dans le salon des Cartes, à Napoléon III.
— Voilà bien longtemps que je ne vous avais vu, lui dit celui-ci.
— En effet, sire, répliqua l'autre, pas depuis que vous m'avez fait mettre en prison.
— Mon Dieu, repartit sans se troubler l'ancien prisonnier de Ham avec un sourire, nous avons tous plus ou moins passé par là.
En 1869, le séjour de la cour à Gompiègne se passa sans l'Impératrice alors en Egypte. Le Prince impérial aida son père à faire les honneurs. Mais c'en était fait de ces réunions uniques dans Thistoire où à l'éclat du luxe, de la beauté et de la parure se joignait un hommage plus cordial que solennel aux valeurs de toutes sortes qui honoraient le pays. Dans la petite ville qui avait vu défiler tant de souverains, les mille lumières joyeuses du château si plaisant, si élégant, si français, s'éteignirent dans la nuit sombre et froide de décembre et ne devaient se rallumer que trente-deux ans après en l'honneur du dernier des czars.
(l) Voir chapitre ix : Les Maîtres de la science et de la pensée.
L'Empereur Napoléon I]l
D'après une peinture d'Alfred de Dreux
CHAPITRE V
I. — Le duc de Persigny. — Sa haine du régime parlementaire. — Ses rapports avec l'Empereur. — Un projet de décret. — Les dépenses du château de Chamarande. — La duchesse de Persigny. — Eugène Rouher. — Un homme de dossier. — Docilité de mandataire. — Rouher à la tribune. — Sa vie intime. — « C'est ma femme ». — Le comte Walewski. — Ses qualités. — Un parfait gentilhomme — L'École du monde. — Un ennemi des cerfs- volants. — Walewski président du corps législatif. — EmileOllivier. — Sévérité «le l'opinionàson égard.
— Continuité de ses vues politiques concili.intes. — Ses entretiens avec l'Empereur. — Emile Ollivier orateur. — Ses deux mariages.
IL — Thiers. — Son caractère. — L'opposition orléaniste. — Humeur caustique de ïhiers. — L'orateur. — Les épreuves retouchées. — Un causeur qui aborde tous les sujets. — Lé salon de Thiers. — Dans le trou du souffleur. — Jules Favre.
— Son opposition acharnée à l'Empire. -^ L'horreur de la multitude. — Jules Favre à la tribune. — Il taquine la muse.
— Gambetta. — Sa passion pour l'art oratoire. — Ses succès de pai-ole au Quartier Latin. — Sa plaidoirie au procès
- de la souscription Baudin. — Gambetta à la tribune du Corps législatif. — La dame aux gants noirs.
Il n'entre pas dans la conception d'unouvrage comme celui-ci de montrer et de juger l'œuvre de ceux qui se signalèrent dans la politique du Second Empire. Mais IV 10
certains d'entre eux tinrent une telle place dans la société contemporaine, soit au service du pouvoir, soit dans l'opposition, que nous nous montrerions incomplets en ne donnant pas un aperçu de leur physionomie. Nous avons déjà consacré un chapitre au duc de Morny ^ Des hommes comme Persigny, Rouher, Walevs^ski, Emile Ollivier d'une part; Thiers, Jules Favre et Gambetta d'autre part, ne sauraient être passés sous silence. Aussi trouvera-t-on ici quelques détails sur ce que fut, à l'époque que nous étudions, leur vie publique et privée.
Ami, confident de Napoléon III et principal artisan de sa fortune, le duc de Persigny incarnait la doctrine napoléonienne telle qu'elle avait triomphé lors du coup d'État et il ne suivit jamais son souverain dansla voie du libéralisme où celui-ci s'engagea de plus en plus. Durant toute sa carrière, au cours de ses ministères, il résista farouchement à toutes les influences parlementaires et resta aussi attaché à l'exercice du pouvoir personnel qu'au temps de sa jeunesse, quand il s'était fait le champion déclaré de Louis-Napoléon et qu'après l'avoir rencontré, pour la première fois, sur la route de Louisbourg, en uniforme de cadet de l'armée suisse, il s'était écrié: «Je veux être le Loyola de l'Empire.» Et sa foi en l'étoile de son maître s'attachera immuablement aux mêmes principes, à la même doctrine que le jour où il lui avait crié d'une fenêtre dans la cour de la prison de Boulogne :
— Allez, prince, ne craignez rien. L'ombre de l'Empereur vous protège!
A cette foi quasi-mystique il joignait une passion de l'autorité et de l'action qui le rendait l'adversaire irréductible du régime parlementaire, de la logomachie politique, de la tribune elle-même qu'il ne cessa de
Voir le tome III, chapitre vu
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dénoncer comme inulile et dnngereuse. Au moment où se fonda l'Empire libéral, il écrivait à l'Empereur : « Pour moi, je n'ai plus de courage au milieu d'une pareille anarchie morale. Si Votre Majesté ne voit pas le mal, à quoi bon faire des plans dans une maison qui brûle ! » Il se montra jusqu'à la fin le plus ferme soutien du régime, plus impérialiste assurément que l'Empereur, impérialiste jusqu'à en faire, à la fin, une sorte de paradoxale opposition. On a cité de Napoléon 111 ce mot qui n'est pas dépourvu de toute vérité sous sa forme spirituellement piquante :
— Je n'ai vraiment pas de chance dans mon gouvernement : l'Impératrice est légitimiste, mon cousin est républicain, Morny est orléaniste, moi, on sait que je suis socialiste. Je ne vois guère que Persigny qui soit bonapartiste. Mais ne le dit-on pas un peu fou ?
Grand apologiste du plébiscite, Persigny voyait dans l'omnipotence du souverain un moyen de favoriser la démocratie. Volontiers il se serait approprié la maxime de Proud'hon : « L'Empereur est pour le paysan et l'ouvrier la garantie contre l'agression des classes bourgeoises et des féodalitées industrielles. » Cependant son esprit était trop positif et trop réalisateur pour qu'on pût le suspecter de socialisme. Une activité réfléchie, méthodique et toujours en éveil formait le fond de son caraclère. Nul ne se tenait plus sur le qui-vive et ne possédait de plus sûres informations. Il était resté l'homme que définissait si justement l'acte d'accusation de son procès de i836, à la Suite de l'affaire de Strasbourg : « Homme actif et intelligent au possible, doué d'énergie, d'une volonté puissante et de la singulière faculté de se trouver toujours partout où sa présence est nécessaire, soit pour ranimer le complot languissatit, soit pour y gagner de nouveaux adhéretit§ ; l'homme du monde le pluH au courant
de tous les ressorts secrets de la conspiration... » Sa devise : Je sers le résumait tout entier et il a toujours mis un dévouement sans borne à la disposition de Napoléon III. Personne ne s'entendait comme lui à deviner et à confesser le monarque, avec qui il avait son franc-parler. Aussi peu courtisan que possible, il ne lui cachait nullement sa manière de penser, même quand il savait le heurter dans ses opinions ou ses desseins les plus arrêtés. C'est ainsi qu'il désapprouva son mariage et qu'il réprouva hautement, en i865, l'entrée de Tïmpératrice au Conseil des ministres. C'était encourir courageusement de la part de celle-ci une hostilité qu'elle ne lui ménagea point.
Persigny savait s'incliner galamment et passer outre en présence des sentiments résolument contraires qu'elle lui témoignait. Il était cependant d'un naturel très emporté et se montrait à l'ordinaire agressif, brutal, parfois même grossier. Mais il savait toujours, quand il le -fallait, se conduire en parfait gentilhomme. Ses manières semblaient indiquer une distinction native, bien qu'il se fût appelé d'abord Fialin tout court et qu'il eût emprunté le nom de Persigny à une propriété de la famille de sa mère située dans le Forez. On le vit en mainte occasion témoigner d'une générosité toute chevaleresque. Ainsi fit-il notamment au moment de la déclaration de guerre à la Russie, lorsqu'il soumit à l'Empereur un projet de décret ainsi conçu : « Considérant qu'en temps de guerre, l'exil devient une peine trop cruelle pour les soldats qui ne peuvent combattre pour la patrie, les généraux Bedeau, Changarnier et de Lamoricière sont autorisés à rentrer en France et à reprendre du service, s'ils en font la demande. » Un tel geste convenait trop au caractère de Napoléon III pour qu'il ne se déclarât pas prêt à signer avec enthousiasme. Malheureusement on ne put vaincre l'opposition des jeunes généraux qui n'entendaient pas céder
LES HOMMES ^OLlTIQUËS
aux anciens, commandements et bâtons de maréchal. Le duc de Persig-ny avait conservé une assez belle tournure cavalière, où l'on retrouvait un peu de l'ancien sous-officier de hussards, qu'il avait été au début
Persigny.
de sa carrière. Cependant il n'aimait pas qu'on lui rappelât ce temps-là et il lui arriva de se sentir piqué au vif par le rappel que lui en fit, un jour, un prélat du Vatican, MiJ^r de Mérode, qui avait lui-même porté l'uniforme. Dans ce souci de cacher la modestie de son origine transparaissait, il faut le reconnaître, quelque amour-propre de parvenu. Onle retrouvait aussi, ce par-
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venu, dans les embcllissemenls de son chàleau de Chamarande, près d'Elampes, qui n'étaient pas toujours du goût le plus sûr. 11 avait englouti des, sommes énormes dans ce splendide domaine acquis de la succession du marquis de Talaru. Un matin, TEmpereur le vit arriver dans son cabinet avec une mine si abattue qu'il lui demanda s'il n'était pas malade.
— Ah ! sire, répondit il, je suis seulement accablé de tristesse. Ce Chamarande que j'ai créé de rien, qui m'a coûté près de deux millions, ce Chamarande me ruine. Je vais être forcé de m'en défaire.
- Il était convaincu que l'Empereur allait lui dire bien vite de ne pas se tourmenter. Mais celui-ci, d'humeur badine, prit plaisir à prolonger son anxiété.
— Croyez-moi, mon cher duc, répliqua-t-il avec l'indifférence la mieux jouée, c'est le meilleur parti à prendre. Débarrassez-vous de Chamarande, c'est une très lourde charge. Vous respirerez quand ce sera fait.
Persigny devint pâle comme un mort. Ce que voyant et cédant à son bon cœur, Napoléon III prit dans son tiroir une liasse de billets et la remit à Persigny qui se retira rayonnant ^
Le propriétaire de Chamarande y consacrait ses loisirs à des études d'hisloife. Il demandait sans cesse des leçons à celle-ci sur la conduite à tenir en politique. Le monde antique lui offrait beaucoup d'attrait et il avait jadis rédigé un mémoire sur les Pyramides d'Egypte et leur utilisation pour arrêter les irruptions sablonneuses du désert. Quoique harcelé par ses créanciers, il donnait des réceptions princières auxquelles présidait avec infiniment de grâce la duchesse de Persigny, née de la Moskowa, une blonde pleine de séduction dont on ne comptait plus les succès aux Tuileries et à Compiègne.
l. Un Anglais à Paris, ouvrage anonyme.
L'union ne régnait pas toujours dans le ménage, car la jeune femme se laissait entraîner à de ruineux capricesde toilettesel aussi à de certains entraînements du cœur qui faisaient jaser. Elleavaitde plus l'humeur irritable et la main leste, et, à l'époque où son mari occupait l'ambassade de Londres, elle provoqua un violent scandale en giflant, dans un bal donné par elle, unedame d'honneur de la Reine qui s'était permis de faire copier sa toilette par sa couturière.
Jusqu'à la fin de sa vie, Fersigny demeura aussi fidèle à ses affections et à ses devoirs qu'à ses idées. Tout d'une pièce, ferme et résolu dans ses convictions jusqu'à l'entêtement, rebelle à l'esprit d'analyse et de discussion, incapable d'entente avec ses ennemis politiques, inaccessible à tout compromis, fastueux dans sa vie mais de conscience probe et intègre, c'était un homme d'autrefois.
Eugène Rouher représente certainement la physionomie politique la plus marquante du Second Empire, en raison surtout de sa longue présence à ce ministère d'État qui constituait en quelque sorte une synthèse de tous les ministères. On l'appelait le Vice-Empereur, les uns de manière élogieuse, les autres avec une nuance de malice. C'était au physique un homme de mine imposante, aux larges favoris noirs, bien planté sur ses jambes, avec un buste large et fortement développé. Il avait été très beau dans sa jeunesse, mais l'embonpoint l'avait envahi, rendant massive et pesante sa démarche. Ce manque d'élégance dans la tournure s'aggravait d'un dédain excessif de la coquetterie et de la galanterie. On ne le voyait que vêtu de noir et chaussé de souliers découverts solidement confectionnés. A la Cour qu'il fréquentait le moins possible, on n'en trouvait guère
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d'autre que lui pour se montrer résolument réfractaire aux compliments et aux fadeurs.
Fils d'un avoué de Riom, il avait débuté au barreau de cette ville et il avait pris alors la parole dans un procès resté célèbre : Taffaire du château de Chamblas. Éminemment bourgeois par sa prudence, ses qualités de travail, de méthode et de persévérance comme par ses accès de gaîté parfois un peu grosse, il était resté aussi un habitué de la procédure. C'était un homme de dossier qui considérait un peu à la façon d'un plaideur le gouvernement qu'il représentait, conception qui, après tout, n'était pas dénuée de tout fondement pour l'exercice de ce ministère d'État qu'on avait justement surnommé « le ministère de la Parole ». Un vague relent du Palais flotta toujours autour de lui. 11 disait:
— Je ne suis pas toujours convaincu de l'honnêteté de ma cause, maisj'e représentele gouvernement etj'estime qu'il ne serait pas loyal de ma part de laisser triompher la partie adverse.
Tout dévoué à l'Empereur, il n'avait pas vis-à-vis de lui l'indépendance de Persigny et il lui arriva, trop souvent peut-être, de lui sacrifier ses idées propres et de se renfermer dans un rôle de mandataire docile défendant auprès du Corps législatif des mesures que dans son for intérieur il désapprouvait. Ainsi fit-il notamment en février 1868, lors de la discussion de la loi sur la pressp. Il avait dit aux députés que la liberté delà presse était une promesse imprudente de l'Empereur et que c'était à eux de l'e» dégager. Le lendemain, à la surprise générale, il fit un discours en faveur de la loi. C'est que, dans l'intervalle, il avait vu Napoléon Ili et qu'il n'avait pu arriver à persuader celui que la reine Hortense appelait son « doux entêté », qui attendait quelquefois mais ne changeait jamais.
Toujours levé de grand matin, acharné à sa besogne
multiple, il étudiait avec le plus grand soin toutes les questions qu'il avait à solutionner. Il possédait une mémoire prodigieuse et on ne le vit jamais prendre une note dans les séances parlementaires. 11 supportait sans broncher les assauts de ces terribles adversaires qui s'appelaient Jules P'avre, Jules Simon, Thiers, Emile Ollivier, ne trahissant par aucun signe d'impatience ou de fatigue son impression intime. Ses yeux restaient obstinément fixés sur son interlocuteur, ses bras croisés sur sa poitrine. Quittantensuite lentement son siège, il se dirigeait vers la tribune.
Il s'y montrait un merveilleux orateur, unissant la dialectique la plus serrée aux élans les plus fougueux. Malgré un organe défectueux, Télégante facilité de son élocution réussissait toujours à intéresser et à charmer. II était doué d'un talent d'imitation qui faisait de lui un acteur parlementaire de premier ordre. Immuablement maître de lui, il reprenait l'argumentation de son adversaire, non seulement mot par mot, mais presque geste pour geste, intonation pour intonation — ce qui avait le don de mettre Thiers en fureur — et il le réfutait point par point. II ne perdait pas de vue une seconde les chefs d'accusation dirigés contre ses théories et marchait droit au but, évitant les digressions qui affaiblissaient ses plaidoyers dont le fond le préoccupait plus que la forme.
Gela ne l'empêchait pas de s'échauffer et de passer presque sans transition à une éloquence enflammée, passionnée, brutale môme, empoignante, entraînante au plus haut degré. Sa voix devenait alors tonitruante, ce qui fît dire malicieusement à un député qu'il était encore plus entendu qu'écouté. En même temps, il se répandait en gestes amples et véhéments. On le voyait, dans les séances orageuses, étendre les deux bras en avant, les doigts repliés sur la paume de la main à l'exception des deux index braqués sur l'ennemi comme
des pistolets. D'autres fois, il se ramassait dans sa large carrure, semblable à un sanglier qui subit Tassaut d'une meute. Son poing se levait menaçant, retombait sur la tribune et il semblait que l'adversaire de TEmpire allait rouler foudroyé. Il se laissait emporter à des anathèmes violents, des affirmations brusques, de brèves interpellations lancées comme des projectiles, des mots frappants et répétés qui restaient dans la mémoire et soulevaient des tempêtes. Il en a donné un exemple fameux dans son discours en faveur du pouvoir temporel du Saint-Siège : « Eh bien nous le déclarons au nom du gouvernement français, l'Italie ne s'emparera pas de Rome. Jamais ! non jamais ! jamais I »
Contrairement à Persigny, il ne professait point de haine pour ses adversaires politiques. Il combattait, mais il comprenait les ennemis de l'Empire. Ceux qui l'exaspéraient, c'étaient ces aveugles qui faisaient naïvevement et inconsciemment le jeu des révolutionnaires. Il disait aux députés qui avaient voté le manifeste des 116 :
— Vous ne voyez donc pas que chacune de ces concessions qu'on arrache à l'Empereur, c'est une nouvelle voie d'eau dans un navire où les efforts de tout l'équipage ne peuvent déjà plus faire fonctionner les pompes, que nous marchons sans pouvoir nous arrêter vers un cataclysme I
Il vivait en bourgeois de mœurs simples et ami des^ traditions et passait toutes ses heures de loisir au foyer familial entre sa femme et ses deux filles. Sa grande distraction consistait en une partie de piquet qu'il faisait, chaque soir, avecunsimplechef de bureau, M. Tiron, son vieil ami d'enfance. Il trouvait un autre adversaire au môme jeu dans la personne de son beaupère, M. Conchon, ancien juge au tribunal de Clermont- Ferrand, éjiormément flatté d'avoir pour gendre un ministre, si bien que Rouher en arrivait à craindre que
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son admiration pour lui n'influât sur son jeu. La partie se terminait régulièrement à dix heures et à dix heures et demie le « Vice-luiipereur » dormait du plus
Rouhcr.
profond sommeil. Dans les beaux jours, la famille se rendait au château de Cerçay, que Rouher possédait aux environs de Brunoy et il s'y livrait aux joies du jardinage ^ Là comme à Paris, il vivait modestement, si mo-
1. C'est dans ce château de Cerçay que les Prussiens dé couvrirent et saisirent, en 1870, toute une série de papiers di plomatiques secrets relatifs à des tractations entre la France et les États de l'AUemagne du Sud après Sadowa. Bismark y trouva de précieux renseignements dont il fit son profit.
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destement même que les mauvaises langues le disaient non moins économequ'économisle. Cependant il se rendait toujours au Corps législatif dans sa voiture, accompagné de son valet de chambre qui portait son énorme serviette en chagrin, crevant de notes, de documents et de dossiers.
Les amis de Rouher ne lui faisaient qu'un reproche, c'était de cultiver le calembour. Sur ce point comme sur les autres on retrouvait en lui le type accompli du bourgeois. Les membres de l'opposition n'étaient pas plus épargnés par lui que les autres. Un jour qu'il partait pour Gerçay, il rencontra Eugène Pelletan qui lui dit :
— Vous allez faire votre Tibulle.
— Oui, répondit-il avec un air enchanté de son jeu de mots, mais prenez garde qu'en revenant, je ne vous démantibule.
Malgré l'abus qu'il faisait de ce genre de plaisanterie, c'était un causeur charmant et un merveilleux narrateur. Il ne manquait ni d'esprit de repartie ni d'à-propos. Faisant allusion aux nombreux compatriotes dont il s'entourait, un malin journaliste avait dit :
— Si ça continue, il n'y aura bientôt plus d'Auvergnats à Clermont-Ferrand ni à Riom.
Et Rouher de riposter, quand celte saillie lui fut répétée:
— Nous enverrons un nombre égal de Parisiens en Auvei;gne. Gela leur fera du bien et leur apprendra à Iravailler.
Comme le sage d'Horace, il ne s'étonnait de rien et prenait avec belle humeur ce qui aurait pu être pour bien d'autres un sujet de froissement. Il s'élait laissé comprendre de façon tout à fait exceptionnelle dans une « série » de Gompiègne et safemme l'avait accompagné. Voyant dans les salons une dame très brune, assurément inaccoutumée en ces lieux et que personne ne
paraissait connaître, la charmante et pétillante Mme de la Bédoyère demanda à Rouher à qui elle donnait le bras pour passer à table :
— Quel est donc ce petit pruneau ?
— C'est ma femme, répondit-il imperturbablement. Confusion de la dame qui s'excuse de son mieux,
mais, le repas terminé, elle court vers une amie :
— Oh ! ma chère, quel impair ! Figurez-vous que tout à l'heure j'ai demandé à M. Rouher en lui montrant cette dame : « Quel est donc ce petit pruneau ?... »
— Et je vous ai répondu : « C'est ma femme », achève avec son plus gracieux sourire le ministre d'Etat qui, par une malchance invraisemblable, se trouve de dos juste à côté des deux causeuses.
Après la chute de l'Empire, Rouher devint le conseiller suprême des souverains exilés et, lorsque Napoléon 111 mourut, il se fit le porte-paroïe officiel de l'Impératrice. Quand le Prince impérial décida de partir pour le Zoulouland, il la supplia de s'y opposer et s'éleva avec énergie contre cet aventureux projet qui devait finir si tragiquement.
Le comte Colonna Walevvski a été considéré, sous le Second Empire, comme le chef de la diplomatie française, mais il a joué aussi, à deux reprises, un rôle de premier plan dans la politique intérieure en devenant ministre d'État, puis en exerçant, après la mort de Mdrny, la présidence du Corps législatif. Son prestige à la Cour et dans la société de son temps était dû surtout à sa naissance qui faisait de lui une sorte de prince du sang de la main gauche. Il était, en effet, le fils de Napoléon I "■ et de cette belle et douce comtesse Marie Walewska dont le charme avait séduit le conquérant an
cours de sa campagne de 1807 en Pologne et qui vint le voir à l'île d'Elbe avec son enfant, pendant que Marie-Louise se détachait de lui pour vivre à Vienne. Même à première vue, on ne pouvait se méprendre à cette origine ; on retrouvait en lui le masque césarien du fondateur de la dynastie, son regard investigateur, son port de tête hautain. Très fier d'un tel père, il se méfiaitcependantdes allusions dépourvues de tact qu'y faisaient certains maladroits. L'un d'eux lui ayant observé qu'il était d'assez haute taille tandis que son père était petit, il lui fit cette réponse d'une équivoque volontairement déroutante :
— Vous vous trompez, monsieur, il était très grand.
Sans posséder aucun des dons prodigieux du vainqueur d'Austerlitz, le comte Walewski brillait par assez de qualités d'esprit pour que la comparaison avec celui-là ne le diminuât pas à l'excès. Il n'avait pas la vivacité des Bonaparte ni leur facilité à l'emportement. Si on ne trouvait en lui ni vues très vastes ni initiatives hardies, on lui reconnaissait généralement une certaine habileté diplomatique, de la finesse, du jugement et une sage modération. Ambassadeur à Londres en i85i, il rendit de très grands services au Prince-président par ses cordiales relations avec lord Palmerston à qui il sut faire accepter le coup d'État. En i856, il présida avec beaucoup d'autorité courtoise le congrès de Paris. C'était, en outre, un parfait honnête homme, plein de probité politique, de franchise et de désintéressement. Son esprit absolu était tempéré par une conscience droite, un caractère pondéré et un très sincère libéralisme. Ce fut lui qui, après Morny, amena par degrés une entente entre Emile OUivier et le gouvernement et qui organisa l'entrée aux Tuileries de l'ancien champion de l'opposition.
Homme d'Etat moyen, il savait se montrer homme du mande accompli. Dans sa prestance élégante fit
souple revivait l'ancien beau cavalier qui s'était battu jadis pour l'indépendance de sa première patrie, la Pologne, et aussi, pour le service de la seconde, en Algérie. Il recevait au ministère des Affaires étrangères, puis au ministère d'Etat avec une réserve polie que d'aucuns jugeaient dédaigneuse ; cependant on lui reconnaissait plus de naturel et d'aisance qu'à son prédécesseur au quai d'Orsay, M. Drouin de Lhuys, que ses manières gourmées avaient fait surnommer Pomposo. On vantait l'éclat des fêtes qu'il donnait et que présidait avec un grand charme d'accueil sa femme, une séduisante Florentine. Il s'occupait de sport, aimait les chevaux et se plaisait à conduire lui-même un luxueux phaéton. C'était un fervent des arts et des lettres. Peut-être même pouvait-on lui reprocher de s'être fait auteur assez mal à propos. Après avoir collaboré, disait-on, avec Alexandre Dumas père pour Mademoiselle de Belle-Isle, il avait voulu voler de ses propres ailes et fait jouer au Théâtre-Français une comédie en cinq actes, L'École du monde, qui ne lui valut que désillusion et traits mordants.
— Qu'est-ce qui vous a poussé à cela, monsieur le comte ? lui demanda Montrond, le soir de la première. Il vous était si facile de ne pas faire de comédie.
Et Nestor Roqueplan disait le lendemain .:
— On n'a pas écouté mes avis : j'avais recommandé à l'auteur d'inonder le second acte de traits d'esprit.
Walewski dut se consoler en pensant qu'un autre ministre, un des plus grands, Richelieu, avait connu, lui aussi, l'insuccès au théâtre. Il s'en tint désormais à son rôle politique et administratif. Il y mettait une conscience extrême et y dépensait sans compter ce zèle passionné que blâmait Talleyrand. Il poussait jusqu'à l'excès le souci de ses devoirs el de sa responsabilité. Son autorité volontiers taquine l'amena, un jour, à un ukase singulier. Étant rainiistre d'État, il
obtint du préfet de police Boitelle qu'il défendît le lancement des cerfs-volants parce que, objectait-il, leurs queues pouvaient s'enchevêtrer dans les fils télégraphiques et les détériorer. Le lendemain, l'Empereur fit appeler M. Boitelle et lui dit de cet air de pince-sans-rire avec lequel il s'amusait volontiers des gens :
— Voici une ordonnance du conseil que je vous prie de publier.
L'ordonnance portait que « tout oiseau perché sur les fils télégraphiques serait frappé d'amende et emprisonné en cas de défaut de paiement ».
Le comte Walewski était bien connu comme un des fervents habitués de l'Opéra. On parla beaucoup, à l'époque, d'un difi'érend qu'il eut avec Morny au sujet de la loge du baron de Rothschild devenue libre et dont l'un et l'autre vojilaient se rendre locataire. Grâce à l'appui du comte Bacciochi, surintendant des théâtres impériaux, ce fut Morny qui l'emporta et il en résulta entre les deux hommes d'État une brouille si profonde qu'elle devint, dit-on, une cause indirecte de l'expédition du Mexique. Il faut se méfier, en histoire, de ces incidents intimes auxquels les contemporains ont souvent fait remonter des conséquences aussi graves qu'imaginaires.
Walewski possédait, d'ailleurs, une grande aménité de caractère dont il se départissait rarement. Elle le fit accuser de manquer de fermeté comme président du Gorps législatif. On trouvait excessive sa longanimité avec les orateurs de l'opposition. Un jour, Rou, her, qui se laissait entraîner quelquefois à des vivacités de langage peu parlementaires, ne put se tenir de lui crier :
— Mais présidez donc, nom de Dieu !
On lui reprocha surtout son refus de rappeler à l'ordre Thiers, avec qui il usait de ménagement par reconnaissance, car l'ancien ministre de Louis-Phi-
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lippe lui avait fait jadis obtenir une mission en Egypte auprès de Méhémet-Ali. Un complot s'était formé contre lui. Les rôles étaient trop bien distribués pour que la pièce n'eût pas été répétée d'avance. Un tumulte si menaçant se déchaîna à travers l'assemblée que Walewski se crut obligé de descendre du fauteuil et qu'il se relira volontairement, blessé dans sa dignité, honni par la droite, acclamé par la gauche. Singulière fin de carrière politique qui montre mieux que tout qu'il n'avait pas hérité du caractère ni du tempérament de celui qui avait fait le coup d'État de Brumaire.
La carrière d'Emile Ollivier surprend et inquiète par ses deux parties bien tranchées et d'apparence contradictoire. Après avoir été, dans le groupe des Cinq, un des premiers et des plus acharnés adversaires de l'Empire, il s'est mis à son service et l'a engagé dans la guerre de 1870, en en acceptant, suivant son expression, la responsabilité « d'un cœur léger ». Phrase malheureuse qu'il a déclarée mal comprise et dont il s'est attaché depuis lors à expliquer le sens qu'il avait entendu lui donner. On a beaucoup douté de la sincérité du revirement. qui a fait de lui le metteur en œuvre de l'Empire libéral. Mais on trouve le gage de cette sincérité dans sa fidélité au régime déchu dont il se fera le défenseur dans son considérable et consciencieux ouvrage L'Empire libéral et dans cet éloge des souverains qu'il avait courageusement introduit dans son discours de réception à l'Académie française et que celle-ci, par une décision sans précédent, l'empêcha de prononcer.
Il était de taille haute, mince et élancée. Sa face brune s'éclairait faiblement de deux yeux au regard peu perçant dissimulés derrière les verres d'énormes IV 11
lunettes. L'arc de ses sourcils rapprochés semblait tendu par une réflexion opiniâtre. Au-dessous de son nez fermement dessiné à la romaine, ses lèvres épaisses, larges et mobiles lançaient méthodiquement sa voix sympathique. dont le timbre très net se teintait d'un léger accent de Provence. Ses cheveux taillés sans art et peu soignés, déjà éclaircis sur le sommet de la tête, se relevaient sur les tempes. Sous une apparence froide il cachait des désirs violents et un afflux de passion qui ne demandait qu'à déborder mais qu'il savait contenir quand il* le fallait.
Sa mise demeura toujours simple jusqu'à l'austérité. Il avait l'aspect sévère d'un homme de loi et portait immuablement une redingote noire d'un modèle invariable. Il se montra peu familier à la Cour et s'y tint soigneusement à l'écart des mondanités et des intrigues. Il ressentait cruellement l'hostilité de nombre d'habitués des Tuileries qui considéraient comme un intrus ce républicain rallié. Il se sentait surtout accueilli de façon glaciale dans l'entourage de l'Impératrice où l'on écoutait, avant\tout, la parole de Rouher qui, bien que relégué en apparence dans sa présidence du Sénat, ne lui ménageait pas les attaques et se servait contre lui du grand crédit qu'il avait conservé auprès des souverains, lorsqu'il s'était retiré de l'Empire libéral.
Il était très discuté dans les milieux officiels aussi biei;^que dans les rangs de l'opposition. On l'accusait fréquemment de versatilité, d'hypocrisie, d'ambition sans scrupule, d'infatuation. Peu d'hommes ont été aussi honnis que lui par des partis différents. Infatué, certes, il l'était. Il aimait à dire : « Ma politique, ma doctrine, mes théories... » et, en lui-même, il se comparait à Mirabeau dont il voulait ressusciter l'action conciliante. Mais sa récente conversion à l'Empire ne démentait pas son passé, car, depuis ses pre-
mières années, au temps où il n'était qu'un petit avocat de Marseille, il t'était toujours montré un ami de l'union et de la concentration. Lorsque ses électeurs parisiens l'eurent envoyé au Corps législatif, ses idées d'entente entre le pouvoir et la liberté s'affirmèrent chaque jour davantage par une progression dont on peut suivre les étapes.
Dès 1860, dans un discours resté fameux, il adjurait Napoléon III d'être l'initiateur des peuples à la liberté, en lui donnant le titre de héros légendaire et en ajoutant : « Quant à moi qui suis républicain, j'admirerais, j'appuierais, etc. ». Beaucoup considérèrent comme des avances au pouvoir ce qui était surtout, semble-t-il, l'expression de la conscience d'un bon citoyen. L'opposition systématique lui paraissait absurde et odieuse. Il était natijrel et légitime que de telles idées l'amenassent, un jour, à collaborer avec le souverain pour l'institution d'un empire libéral. Il était entré en relation avec Morny par l'intermédiaire de ce député Calvet- Rogniat qui connut une courte célébrité pour avoir fait distribuer un veau entierlejour de son élection. Morny, puis Walewski, lui firent faire la connaissance de l'Empereur.
Il gagna très vite la confiance de celui-ci par sa dialectique tout à la fois chaleureuse et subtile et par la modération de ses doctrines et il le poussa avec une éloquente insistance dans la voie libérale. Devenu le chef du tiers-parti, il prépara son avènement au pouvoir dans son discours du i^"" décembre 1869 où il disait : « Nous sommes débordés par les passions populaires : il faut que nous nous groupions autour de la dynastie. » Un mois après, il prenait la direction d'un nouveau ministère qui résumaitson programme en déclarant qu'il allait a rendre apparent aux yeux du monde entier l'accord de plus en plus intime entre la nation et le souverain »,
Les républicains le traitèrent d'autant plus de renégat
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qu'il éiùW fils iVun proscrit de Décembre, à qui le vieux roi Jérôme et le prince Napoléon avaient seuls pu éviter le transport à Cayenne: Emile Ollivier s'était toujours noblement efforcé de rester en communion d'idées avec ce père et, lors de sa première (élection' en 1867, il lui avait demandé s'il pouvait prêter serment et ne l'avait fait que sur son affirmation. Il répondit à ses détracteurs qu'il n'avait jamais fait à l'Empire de guerre implacable et qu'il ne voyait plus de raison de le combattre du moment où il se modifiait en faveur des idées progressives. Une fois à la tête du ministère, il se montra un travailleur infatigable, un législateur éclairé et un serviteur loyal et de bonne foi.
Il montra par son exemple que le talent oratoire se modifie suivant les circonstances. Comme porte-parole de l'opposition, il s'était fait remarquer par des élans fougueux, un entrain romantique, une verve débordante et passionnée. Morny disait qu'il entrait dans les discussions comme un taureau dans une boutique de faïences. Arrivé au pouvoir, l'ardeur de sa parole se canalisa dans un programme politique, ses imaginations brillantes firent place à une argumentation serrée, ses chaleureuses inspirations se convertirent en raison d'Etat. Dès lors ses discours devinrent réglés comme une musique officielle, ses improvisations révélèrent de longues et patientes rétlcxions, sa logique conciliante s'appuya sur une observation constante qui ne livrait rien au hasard, son éloquence se fit dogmatique, tout en restant sincère et pénétrante. Cependant son impétuosité n'était pas devenue froideur. Au cours de ses harangues, il en accélérait peu à peu la marche, sa voix fatiguée s'échauffait, son geste s'animait, mais sans s'exalter. Suiyant l'expression d'un contemporain, on sentait qu'il poursuivait une expédition stratégique plutôt qu'il ne soutenait un combat.
Très épris de l'art, Emile Ollivier était dou4 d'un
IftO
grand talent d'écrivain et il a laissé de belles pages sur Ihistoire de la peinture. Il avait fréquenté assidûment certains salons littéraires, notamment celui de la comtesse d'Agoult, et il épousa la fille que celle-ci avait
^^^^gp^-
Lmile OUivier.
eue du grand pianiste Liszt. Elle mourut peu après, fut enterrée à Saint-Tropez et son mari conçut de cette fin précoce un si violent désespoir qu'il obtint du maire la clef d'une petite grille du cimetière, afin de pouvoir venir pleurer à toute heure sur la tombe de sa femme. 11 se remaria en 1869 avec Mlle Gravier, fille d'un négociant de Marseille.
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Très décrié de son vivant, Emile Ollivier est jugé aujourd'hui avec beaucoup moins de sévérité. L'ouvrage qu'il a écrit pour sa réhabilitation révèle toute la bonne volonté et toute la pureté de ses intentions. Sans l'absoudre de certaines fautes, l'histoire lui rendra justice.
Thiers s'est qualifié lui-même de « petit bourgeois ». 11 en avait tout le physique avec son masque anguleux plein de gravité satisfaite rappelant celui de M. Prudhomime, avec son regard perçant et assuré derrière ses lunettes et la redingote étroitement boutonnée dans laquelle il enserrait la ronde exiguïté de sa personne. H en avait aussi l'esprit pratique et laborieux, l'extrême prudence, le méthodique entêtement, l'ordre méticuleux dans les atîaires, le respect quasi religieux pour la propriété. En jugeant l'ensemble de sa carrière, on l'a souvent accusé de s'ôlre montré changeant et môme brouillon en politique, de s'être toujours conduit en courtisan du succès et d'avoir justifié les hommes et les partis tour à tour triomphants. On a signalé des contradictions entre ses actes et ses écrits, les premiers tendant au règne du parlementarisme et de la liberté, les seconds faisant l'apologie du pouvoir personnel. Quoi qu'il en ait été, son rôle politique sous le Second Empire n'a pas subi de variations : depuis son élection au Corps législatif comme député de Paris, en i863, jusqu'à la chute du régime, il est demeuré le principal représentant de l'opposition orléaniste.
Cette opposition revêtait des formes courtoises. Ses membres avaient l'habitude de se réunir dans la salle des Pas-perdus et ils étaient arrivés à en faire une sorte de salon où l'on ne s'exprimait que sur un verbe mesuré, de bon ton et presque académique. Les opinions
contraires au gouvernement ne s'y énonçaient qu'avec des formes qui sembleraient bien étranges aujourd'hui. Quand Berryer, le grand orateur royaliste, passait dans son éternelle redingote bleue, tous se levaient, républicains comme orléanistes, et le saluaient. C'était ce qu'on appelait donner une leçon à l'Empire.
Dans ce milieu compassé, Thiers représentait l'élément de beaucoup le plus vivant, le plus agissant, le plus combatif. Tout le monde connaissait à la Chambre son humeur caustique et mordante, ses épigrammes vives 'et acerbes et celte irrésistible dextérité à piquer au vif ceux qui n'étaient pas de son avis, avec laquelle il avait si bien réussi jadis à mettre le maréchal Soult hors de lui que celui-ci en avait jeté son portefeuille à terre en l'appelant :« Foutriquet! )),épithèle que la Commune recueillera pour lui en faire un sobriquet. Il se montrait exigeant et tatillon avec les questeurs, les secrétaires, les membres du bureau, demandant des changements dans le règlement, réclamant des faveurs particulières, insistant à plusieurs reprises pour qu'on abaissât la tribune trop haute pour sa petite taille et finissant par y parvenir.
A celte tribune il dépensait une grande véhémence de parole et de gesliculation. Il simulait des colères, trépignait à la façon d'un enfant rageur, montrait le poing à l'assemblée. Il s'attirait fréquemment des rappels à l'ordre, mais n'en tenait pas toujours compte et il lui arriva même de répondre à l'un d'eux par un «. Je m'en fous! » énergiquement lancé. Ses discours se faisaient remarquer plus par leur ardente conviction et leur enchaînement rigoureux que par la qualité de la forme oratoire. Ils affectaient le plus souvent l'apparence d'une sorte de conversation, à la manière britannique. 11 s'y montrait étonnamment prolixe etentrait dans des développements parasites et interminables, ainsi qu'il le faisait dans ses ouvrages. On lui reprochait le terre à terre,
le manque damplear et d'envolée de son langage qui restait souvent trop facile et quasi plat comme son style d'historien, mais toujours attrayant, semé de traits spirituels incisifs. 11 parlait d'une voix aigrelette et perçante qui succombait assez vite à la fatigue. Alors il s'arrêtait et se mettait à sucer des pastilles de jujube. Très inégal dans ses discours, Thiers en a prononcé quelques-uns, sous le Second Empire, qui méritent l'admiration et où il est apparu comme un grand orateur et un grand Français : tels celui du 3 mai i866, à la veille de la lutte entre la Prusse et l'Autriche, dans lequel le grand historien allemand Sybel dit qu'il incarna l'âme même de la patrie, et celui du i5 juillet 1870, accueilli de façon si orageuse et où il prophétisa les malheurs qui allaient fondre sur nous.
Thiers était demeuré le Méridional retors, artificieux et truqueur qui, concourant à vingt ans pour un Éloge de Vauvenargues, lavait traité deux fois, à deux points de vue différents, et avait ainsi obtenu très illicitement un prix et un accessit. Avec un aplomb dénué de scrupules excessifs, il ajoutait à l'effet de ses discours de la manière suivante. Les jours où il avait parlé au Corps législatif, il passait la soirée et souvent la nuit entière au Moniteur et au Journal ojjîciel, pour corriger luimême ses épreuves. Il en profitait pour érnailler ses harangues de Très bien, Sensation proj onde. Mouvement prolongé, Applaudissements répétés, etc. Il abusa tellement de ce moyen d'embellir la vérité qu'on accusa le directeur du Journal officiel, M. Dalloz, de ne pas reproduire exactement le texte remis par le sténographe de la Chambre et de le défigurer au profit des orateurs de l'opposition. Il suffît à M. Dalloz de montrer les épreuves de Thiers pour se justifier.
Doué de connaissances plus étendues et plus variées que profondes, Thiers s'était acquis la réputation d'un merveilleux causeur. Il abordait tous les sujets avec la
même hardiesse et le même air d'autorilé. Discutant, un jour, avec Ingres des Vierges de Raphaël, il lui tint tête avec une si belle assurance que le grand peintre en prit
Tbiers à cheval sur la propriété.
— La sainte propriété, je n'en céderai pas un mètre, foi de Thiers-
Dosne ! (Caricature du temps).
son parti en épongeant avec son mouchoir son front congestionné et en disant : .
— Après ça, il n'y a plus qu'à s'essuyer.
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Il était convaincu de sa compétence universelle. Mais il donnait sa préférence aux sujets milil aires. Ayant beaucoup fréquenté les survivants de la Révolution et de l'Empire pour la documentation de ses ouvrages, il communiquait le plus vif intérêt à ses entreliens sur ces deux époques. Ses prétentions en matière de stratégie comptaient au nombre de ses petits défauts et elles lui vaudront plus d'un coup de boutoir de Mac-Mahon, lorsqu'il s'agira de reprendre Paris à la Commune.
Très cancanier, il attirait dans son petit hôtel de la place Sainl-Georges dissimulé parmi les ombrages derrière sa grille dorée, un certain nombre d'habitués des Tuileries. Il aimail à les faire causer et à se tenir au courant des chroniques du palais. Dans son salon, où la chai mante Mme Thiers * recevait avec beaucoup d'aimable grâce, le parti orléaniste tenait ses assises. Le jeune et vibrant duc de Broglie lisait de sa voix zézayante les pages politiques qu'il allait faire paraître. M. de Rémusat affirmait ses convictions royalistes tempérées d'hésitations, de tergiversations qui annonçaient le républicain du lendemain. Le comte d'Haussonville discourait agréablement des princes, tandis que Montalembert, plus violent, lançait ses anathèmes contre l'Empire et que le duc Decazes exhalait sa haine contre Napoléon III. Là formule politique de cette réunionétait la maxime de Thiers : « Le roi règne et ne gouverne pas: » Les amis du parlementarisme y trouvaient un terrain d'entente et de propagande.
Le maître de la maison se montrait souvent d'humeur enjouée. Il éprouvait une détente à ses travaux politiques et historiques en s'amusant à des plaisanteries innocentes jusqu'à en être enfantines. Le marquis
1. Mme Thiers était née Dosne, ce qui valut à son mari pour sa petite taille le surnom de Thiers-Dosne (tiers d'aune).
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Philippe de Massa, qui le voyait souvent à la campagne, nous le montre, dans ses Souvenirs et impressions, enchanté de faire une niche à une vieille demoiselle en lui cachant le tricot auquel elle travaille. Une autre fois que des amateurs jouaient dans un salon Le Roman chez la portière, il tint absolument à remplacer le souffleur manquant et se blottit dans le trou classique avec la mine éveillée d'un écolier en vacances. Par bonheur les acteurs savaient imperturbablement leur rôle, car Thiers ne cessa de rire de si bon cœur qu'il lui eût été impossible d'envoyer une réplique.
Jules Favre est certainement l'homme qui a incarne avec le plus de haine passionnée et d'intransigeance farouche Toppositibn républicaine sous le Second Empire. Le fond de son caractère élait cependant fait de scepticisme blasé et on l'a beaucoup accusé d'avoir embrassé la cause révolutionnaire par ambition. Mais on ne voit pas de raisons bien nettes de douter de la sincérité de ses convictions. Au contraire, celles-ci lui semblent inspirées par une foi ardente et profonde, une sorte de mysticisme jacobin. Sa voix se faisait tendre en parlant de la liberté et il avait l'air alors de la caresser comme une maîtresse. Il s'est toujours montré un apôtre quasi illuminé de la révolution et des chimères sociales. Assurément il ressemble plus à Robespierre qu'à Fouché.
Au temps de sa jeunesse studieuse et dure, il avait beaucoup fréquenté les saint-simoniens, s'était épris de leurs idées et assistait souvent à leurs réunions dans l'étroit local de la rue Monsigny. En un petit livre peu connu, où il s'est mis en scène à ses débuts sous le nom d'Henry Belval, il écrit ces lignes sur la doctrine d'Enfantin : « Gomment n'être pas séduit par
un programme qui, en s'appuyant sur le travail et le mérite, appelait tous les hommes à jouir des biens de ce monde dans la mesure de leurs besoins et propo'rtionnellement à leur utilité sociale? Gomment ne pas applaudir à l'établissement d'une discipline qui n'avait d*autre sanction que le consentement et qui faisait disparaître du même coup les mauvaises passions, la misère, les souffrances physiques ^ ? » A ces élans humanitaires Jules Favre joignait une foi religieuse bien rare, à cette époque, chez ceux de son parti et dont il ne se cachait nullement. Tous les dimanches, il sortait de chez lui à sept heures du matin, se rendant à la messe de la Madeleine qu'il suivait très pieusement, le nez dans son paroissien. On l'avait surnommé Marat jésuite.
La guerre implacable qu'il fit à l'Empire l'égara plusieurs fois au point de faire douter de son patriotisme. Il se fit presque l'allié de Juarez pendant la guerre du Mexique. Il réclamait la suppression des armées permanentes et Ton sait comment, lors de la discussion de la loi militaire, il accusa le maréchal Niel de vouloir faire de la France une vaste caserne. Son opposition systématique au vote des crédits demandés pour la défense nationale le rapproche détestablement de ce Jules Simon qui osait alors écrire cette phrase aussi impie que saugrenue : « Inutile au dedans pour la justice le soldat n'est même pas nécessaire à la frontière^. » Il se réjouit du désastre de Sedan dans lequel il ne voyait que la chute du régime tant haï par lui et il ne craignit pas d'écrire, en parlant du jour où l'on apprit la déchirante nouvelle : « Paris n'a jamais été plus joyeux. » Maison lui doit cette justice de constater que, seul de ce fameux groupe des Cinq qui constitua
1. Henry Belual, sans nom d'auteur, tiré à 100 exemplaires et édité chez Georges Chamerot, 1880.
Jules Simon, La Politique radicale, 1868, p
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pendant plusieurs années toute l'opposition républicaine, il demeura irréductible et ne songea jamais à pactiser avec le pouvoir, tandis qu'Emile Ollivier lui avait fait complcle adhésion, qu'Hémon et Darimon
Jules Favre ù la tribune. — Caricature de Daumier.
étaient liés d'amitié avec le prince Napoléon et qu'ErnQst Picard allait être nommé sénateur quand éclata la guerre.
C'était un homme de haute taille s'élargissant en une solide carrure. Sa figure, déjà allongée par le développement de son menton, l'était encore davantage par une
longue barbe brune semée de quelquesfils d'argent qu'il portait sans moustache, à la façon des Américains du temps. Cette barbe prolongeant qne forte mâchoire achevait de donner à ses traits fermes et réguliers une grande expression d'énergie que tempérait l'éclat limpide des yeux clairs et souriants. Parfois un étrange rictus tordait sa lèvre d'une façon que ses ennemis déclaraient salanique. Causeur extrêmement brillant à la voix pleine de séduction, on le voyait fréquemment au cours de ses conversations se caresser doucement la barbe de sa main droite blanche et veinée comme celle d'une femme.
Fils d'un commerçant de Lyon ruiné par les événements de i8i5, il s'était promis dès l'enfance de réussir et de devenir un avocat célèbre. Il s'était vite fait remarquer au barreau de Paris, bien que ses plaidoiries fussent généralement plus brillantes que serrées et habiles. Il ne gagnait pas toujours ses procès et le Figaro, pour qui il avait plaidé plusieurs fois sans succès, fit paraître sous le titre : V Ardoise de M" Jules Favre, toute la liste des causes dans lesquelles il avait succombé. 11 travaillait cependant beaucoup ses dossiers et écrivait d'un bout à l'autre ses plaidoyers ainsi que ses discours politiques.
Chose étrange, ce champion du gouvernement populaire ressentait une horreur instinctive de la multitude. C'est pourquoi il devançait toujours l'heure de la séance au Corps législatif, arrivait bien avant l'ouverture des portes et se retirait au fond d'un bureau où il se recueillait dans la solitude. Etendu sur un divan ou affaissé dans un fauteuil, la tête à demi renversée, son ' large portefeuille entre les jambes, il restait alors à méditer.
Mais quelle revanche d'animation, quand il avait à prononcer un de ces discours qui faisaient accourir au Palais-Bourbon tant de curieux ! Tandis qu'Emile Olli-
vier se signalait par la correction de sa personne et la régularité de sa phrase, Jules Favre se révélait tribun abondant et déréglé. Il s'exaltait en phrases cinglantes et emportées, en diatribes furieusement déchaînées, en controverses acharnées avec le ministre d'État. Au bruit des applaudissemenls qui éclataientà gauche, sa voix devenait plus pressante, plus agressive, plus railleuse, car il faisait souvent appel à la satire. 11 se montrait surtout merveilleux dans ses péroraisons où, drapé dans sa vaste redingote, rejetant sa chevelure opulente, il attisait d'un dernier effort la flamme de haine qui le dévorait. Après un dernier cri, il se taisait et demeurait un moment immobile, comme rivé et fasciné par ses propres paroles.
Jules Favre avait épousé Mlle Velten, femme d'une grande culture qui avait étudié l'antiquité et qui a laissé des œuvres intéressantes sur Aristole, Plutarque, etc. Il s'est livré lui-même à quelques essais littéraires qui, en dépit de sa qualité d'académicien, ne dépassent pas une très banale médiocrité. Ce furent surtout de petites comédies en un acte, des proverbes qu'il faisait représenter dans son salon. Il taquinait aussi la muse et sans grande chance de la conquérir jamais, rimant des chansons suivant le poncif du Caveau dont il guindait bourgeoisement la liberté d'allure, ou écrivant pour les siens de petits vers qui se recommandaient surtout parla bonhomie de l'intention, tels les suivants adressés à sa fille âgée de treize ans :
Gentil trésor, ton pur et frais sourire Éveille autour de moi d'anaours un doux essaim- Nés à ta voix qui les attire.
En folâtrant, ils viennent dans mon sein
Verser les flots d'une joie enivrante, Image du bonheur que Dieu donne aux élus. Enfant, reste-toujours joyeuse et confiante. Vis ainsi que l'oiseau qui, dès le malin, chante Et qu'on écoute encor lorsqu'on ne l'entend plus.
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Jules Fabre et ses collègues du groupe des Cinq comptaient parmi leurs plus fervents admirateurs et amis quelques jeunes avocats qui se destinaient à la politique. Ceux-ci se montraient très assidus à la Chambre et occupaient de façon à peu près constante avec leurs camarades les vingt-huit places de la tribune publique. Ils s'amusaient à pousser des grognements de désapprobation pour irriter la majorité, mais pas assez fort cependant pour se voir expulser. Charles Floquet passait pour êlre un des plus bruyants. C'est lui qui,un jour,s*étantréveillé en sursaut d'unpetitsomme, s'était mis à crier de sa voix de stentor : « Citoyen président, je demande la parole. » Parmi ces disciples turbulents des députés républicains, on remarquait également Jules Ferry, Henri Brisson et Léon Gambetta.
Ce dernier avait quitté sa ville natale de Cahors, où ses parents tenaient sur la place de la Cathédrale le « Bazar génois », pour venir faire son droit à Paris. Il avait mené au Quartier latin la vie d'étudiant pauvre, couchant sous les toits, festinant à dix-huit sous par jour, écrivant à la lueur d'un réverbère. Mais il avait la vocation de la parole, s'enthousiasmait pour l'art oratoire et savait par cœur les Olynthiennes de Démosthène qu'il faisait alterner dans ses récitations avec des morceaux de Rabelais, montrant ainsi qu'il élait doué de joyeuse humeur. Il s'était fait inscrire au barreau de Paris en 1861 et sa tante, Jenny Massabie, était venue tenir son ménage de jeune avocat célibataire.
Dès ses début, la plus étonnante passion du métier s'était révélée chez lui. Il écrivait à son père : a Jeudi je débuterai ; le cœur me bat, mais c'est de courage. J'ai hâte de subir le baptême de la barre ; je ne serai
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jamais si heureux : les premiers pas de la carrière ont une saveur mystérieuse... Je tremblais, il y a six mois, de lutter contre les gloires arrivées ; maintenant un sentiment me domine qui ressemble beaucoup à de
Gambetta à vingt-huit ans.
l'audace. Mais c'est le lieu de répéter -le mot du Christ paraphrasé par Danton : « Les audacieux et les violents raviront l'empire du monde ».
Il fit alors plaidoirie sur plaidoirie, obtint des succès, fut bientôt connu au Palais et surtout au Quartier latin où il devint un centre, un foyer, un chef, un prodi-
gieux discoureur toujours prêt à prendre la parole à propos de tout, mais surtout pour la propagation de ses opinions républicaines. Tout lui est tribune, particulièrement le café Procope, rue de TAncienne-Coraédie, où se tiennent de nombreuses assemblées d'étudiants auxallures tapageuses et aux opinions avancées. Là s'entament de continuelles discussions sur les événements du jour, les incidents du Quartier latin, les lettres, le théâtre, les femmes. De son verbe dominateur, Gambetta couvre toutes les voix. Instinctivement on se rapproche et on forme autour de lui un cercle admiratif. il hait l'Empire avec exubérance, mais sans fanatisme. Pas de réunion de jeunesse, politique ou non, où il ne vienne vider des bocks, réciter des vers des Châtiments et vitupérer contre les Tuileries, de sa voix cuivrée dont Taccent du Midi accuse encore le rythme vibrant et chaleureux. Vulgaire, brutal, mais toujours prêt à improviser et à convaincre, il est le type né de l'homme des foules. Il rappelle Danton avec quelque chose de plus retors, de plus astucieux et excelle comme lui à s'emparer de la parole en quelque endroit qu'il se trouve.
Bientôt il devient le grand premier rôle d'un clan de Gascons criards, de Provençaux péroreurs et bruyants. On se dispute dans les parlottes révolutionnaires ce Jupiter tonnant de brasserie mal harnaché, débraillé, incapable d'une tenue correcte. Du Quartier latin sa réputation se répand dans tout Paris et bientôt ce petit homme borgne, au nez énorme, à la barbe courte, à l'étonnante vitalité méridionale va devenir une figure populaire. Vienne, en 1868, le procès de la souscription Baudin, il sera tout naturellement désigné à Delescluze, un des accusés, comme un défenseur sur lequel il peut compter.
Et, en effet, le i3 novembre, Gambetta remporte un succès aussi complet, aussi triomphal que possible. La
défense se fait réquisitoire. Le 2 Décembre esl couvert d'opprobres, cloué au pilori. L'avocat attaque de façon directe, virulente, acharnée, le souverain et il semble que celui-ci seul soit Taccusé. La fin du discours prend toute Tarrogance d'un défi. La salle écoute, muette de stupeur, mais empoignée par ce prodigieux souffle d'indignation et d'éloquence. Puis, haletant comme l'auditoire, le front ruisselant de sueur, la robe en désordre, l'orateur retombe épuisé sur son banc. Delescluze et les autres accusés sont condamnée, mais Gambetta est devenu le lion du jour. Son nom vole de bouche en bouche et devient célèbre même en province. Les amis de l'Empire s'inquiètent et l'on s'émeut douloureusement aux Tuileries où l'Impératrice s'écrie :
— Mais qu'avons-nous donc fait à ce jeune homme ?
On invite dans les salons de l'opposition de gauche le nouveau Camille Desmoulins. On s'y amuse de ses façons de marcher, les jambes écartées, sur les parquets cirés de [)eur de glisser, de crier : « Té ! » quand il aperçoit un ami, de retenir les gens par le revers de leur vêtement en les attirant vers lui et de leur donner de grandes tapes sur le ventre. On lui pardonne parce qu'il est bon garçon et qu'on salue en lui le tribun de l'avenir souhaité par les républicains. Il ne les fera pas longtemps attendre et aux élections de 1869, six mois après la plaidoirie du procès Baudin, Gambetta est nommé député à Paris et à Marseille. Il opte pour la seconde de ces villes.
Dès ses débuts au Corps législatif, il se met à tonner contre « la démocratie impériale ». La gauche applaudit frénétiquement les bonds impétueux de sa parole, ses éclats d'indignation et d'enthousiasme, ses cris de révolte, ce mélange de souplesse et de force, de familiarité et de véhémence, cette langue flottante, relâchée, incorrecte, mais d'un brio et d'un mouvement ir-
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résislibles. « C'est, dit Paul Deschanel, une fournaise qui lance les scories et la fumée trouble avec la lave brûlante (i). »
De tous côtés, les curieux et même les curieuses ac courent pour l'entendre. A plusieurs reprises, il remarque dans une tribune une jeune femme gantée de noir qui l'écoute avec une attention visible et ne le quitte pas des yeux. Comme son aplomb ne le quitte jamais et que la dame est charmante, il griffonne un billet doux et le lui envoie par un huissier, sans avoir même un nom à mettre dessus. La jolie inconnue le lit, puis le déchire, sort et ne se montre plus aux séances. Mais elle reparaîtra plus tard, à l'Assemblée nationale. Gambetta reviendra alors à la charge auprès y'elle et se verra mieux accueilli. La dame aux gants noirs n'était autre que Mme Léonie Léon, qui devait devenir la maîtresse très tendre de l'homme d'État, sa conseillère éclairée, et dont il allait faire sa femme quand il mourut.
Les succès de tribune de Gambetta allèrent croissants jusqu'à la fin du régime. Napoléon III les constatait de bonne grâce. Il dit, un jour, à M. Dugué de la Fauconnerie :
— Mais vous aviez raison. Il a beaucoup de talent, ce monsieur Gambetta. Il faudrait tâcher de le calmer.
Certes, il ne pouvait être question de convertir à la cause impériale ce bouillant adversaire si profondément dévoué à son apostolat républicain. Mais, en s'y prenant plus tôt, on aurait peut-être pu, surtout en s'âdressant à son ardent patriotisme, obtenir au nom de la France menacée à l'extérieur une atténuation momentanée de sou opposition, une trêve dans ses attaques et qui sait les fruits qu'on aurait pu en retirer aux heures troubles de l'été 1870?
LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET LES THÉÂTRES DRAMATIQUES
I. — Situation précaire de la Comédie-Française au moment du coup d'État. — Arsène Houssaye est nommé à la direction. Représentation solennelle du 22 octobre 1852. — Empis, puis Thierry sont nommés administrateurs. — Situation des sociétaires. — Rachel. — Son caractère. — Sa rivalité avec Adélaïde Rislori. — Ses dernières représentations au Français. — Comédiens et tragédiens. — Madeleine Brohan. — Autres comédiennes et tragédiennes. — Les nouvelles pièces. — Les Effrontés. — La Maison de Pénaruan. — Le Supplice dune femme. — Henriette Maréchal. — Reprise d'Hernani.— La guerre de 1870.
n. — L'Odéon. — La troupe. — Dernières représentations de Mlle Georges. — Le Marquis de Villemer. —Le Passant. — Gaëtana. — L'interdiction de Bny-Blas.— Le Gymnase. — Transformation de son répertoire. — Alexandre Dumas fils. — La troiipe. — Ro.se Chéri. — Autres Comédiennes. — Le Vaudeville. — Victorien Sardou. — La troupe. — Anaïs Fargueil. — Le drame. — Frederick Lemaître. -- Une scène avec le public— Une beuverie rituelle. — Méiingue. — Autres acteurs de drame. — Les théâtres de pièces gaies. — Virginie Dêjazet. — Les grands comiques.
Au cour» ae la période qui précéda le coup d'État, les affaires de la Comédie-Française allèrent encore plus mal que celles du pays. Il y avait lutte entre
Seveste, l'administrateur provisoire nommé par les comédiens et ces comédiens eux-mêmes. Ceux-ci n'arrivaient môme pas à s'entendre entre eux et ne se recrutaient guère plus qu'au moyen de choix funestes. Les auteurs habituels du Ihéâtre se montraient incapables d'inspiration et d'originalité et les pièces nouvelles tombaient les unes après les autres. Les événements politiques semblaient plus forts que les bonnes volontés. Seuls, quelques habitués fidèles continuaient à se contenter des pièces de Mazères, d'Empis, de Viennet, de Colin d'Harleville, de Wailly et autres pâles imitateurs des classiques ; le public avait déserté le théâtre. Sauf les deux fois par semaine où jouait Rachel, les loges et les galeries restaient vides.' On a gardé un fâcheux souvenir dans la maison de Molière de ces soirées qui rapportaient à peine quelques centaines de francs.
Le gouvernement de la Présidence se décida alors à intervenir et à restaurer le principe d'autorité, tout en restant dans les termes du décret de Moscou. L'administrateur élu par le comité ne pouvant se faire écouter, il fut décidé qu'un directeur serait nommé par le ministère. Qui choisir ? On hésitait entre l'académicien Empis, l'auteur dramatique Mazères et Arsène Houssaye. Hautement patronné par Rachel, ce dernier plaisait, en outre, à beaucoup de monde. Romancier précieux, historien plus élégant qu'exact, surtout écrivain d'art et directeur de l'Artiste, il était très répandu dans le monde des lettres, des arts et des affaires. Très lié avec les deux Dumas et Théophile Gautier, le futur mécène magnifique de l'avenue Friedland comptait des amis dans tous les clans, classiques, romantiques ou simplement éclectiques comme lui-même. Il fréquentait beaucoup à l'Elysée où il éisLii persona grata.
Rachel, qui avait empêché le théâtre de sombrer, y avait conquis une grande influence et plaidait chaleu-
reusement la cause de son candidat. Grâce à Tentourage immédiat du Prince-président, surtout au colonel Fleury, elle put, malgré l'opposition de plusieurs sociétaires, Beauvallet, Samson, Régnier, emporter la signature du ministre Ferdinand Barrot.
Dès son entrée en fonctions, Arsène Houssaye s'occupa de renouveler le répertoire. Arrivé au fauteuil directorial à une époque troublée et difficile, il sut faire les concessions nécessaires aux différentes opinions en jeu. Ouvert à toutes les novations commeaux résurrections utiles, il ne tarda pas à montrer que, s'il savaittailler,ilsavaitaussi recoudre. Il y eut des grincements de dents dans le camp de ceux que l'on appelait les(( pleurards» de la Comédie-Française. En dehors des auteurs attitrés, les Empis et les Mazères surtout, le nouveau directeur pouvait avoir à lutter contre Beauvallet et Samson, défenseurs des traditions périmées et, eux aussi, auteurs dramatiques à leurs heures.
Mais, tantôt diplomate et tantôt autocrate,il tint bon contre les orages de la maison et du public, il renouvela radicalement le répertoire et, tout en laissant une place importante aux purs classiques très délaissés depuis quelques années en dehors des tragédies que jouait Rachel, il introduisit en 'peu de temps nombre de pièces nouvelles. Il décida Rachel à jouer Hugo et Dumas père, garda Scribe et Legouvé qui avaient la faveur du public, fit des offres à Jules Sandeau, Ronsard, Emile Augier qu'il sut aider par des primes avant la représentation de leurs pièces. On doit le louer sans réserve d'avoir donné à Musset la place qu'il méritait sur notre première scène, en jouant Un Caprice, Il ne Jaut jurer de rien. Les Caprices de Marianne et Le Chandelier. II y avait un réel courage à monter cette dernière pièce qui, combattue comme immorale par le ministère, fut retirée de l'affiche au bout de quelques représentations. ^
La Comédie-Française célébra l'avènement du Second Empire avant sa proclamation officielle. Le 22 octobre i852, à l'occasion de la rentrée à Paris du Princeprésident après son voyage triomphal à Bordeaux, elle donna une représentation solennelle en présence du Prince-président lui-même et de tout le gouvernement. Les premiers sujets de la troupe jouaient Cinria. Après avoir tenu le personnage d'Emilie, Racliel vint dire une ode spécialement composée pour la circonstance par Arsène Houssaye et qui, rappelant la parole fameuse du discours de Bordeaux, s'intitulait L'Empire, c est la paix. Sur la scène, tous les artistes du théâtre, Samson, Régnier, Provost, Beauvallet, Got, les Brohan, Mmes Allan, Judith, Nathalie, etc., portant les costumes des pièces les plus applaudies du répertoire, apparurent groupés autour de Rachel_, vêtue de blanc et enguirlandée de chêne h la ceinture. Elle s'avança lentement sur le devant de la scène pendant que l'orchestre jouait ce Parlant pour la Syrie qui allait devenir le chant national du nouvel empire, puis elle récita les strophes d'Arsène Houssaye que saluèrent des salves de bravos et dont voici les deux^dernières :
L'Empire, c'est la paix... La paix sera féconde. Quand Dieu veut que du Nil les flots soient assoupis, Où le Nil débordait jaillissent les épis : L'Empire a débordé pour féconder le monde.
L aigle a repins soin vol et plané sur nos champs. Sous un ciel radieux la France enfin respire Et rêve, en souHant, un immortel empire Qu'un peuple enthousiaste acclame de ses chants.
On joua ensuite // ne Jaut jurer de rien. Et plus tard, devant l'impossibilité pour Napoléon III de tenir la promesse sincère mais imprudente qui servait de titre à l'ode de Houssaye, dé malins esprits firent remarquer que, sur l'affiche du jour, l'ordre des titres don-
nail l'assemblage suivant : Cinna, L'Empire, c'est la paix^ Il ne Jaiit jurer de lien. En effet !
La soirée avait été des plus brillantes et l'enthousiasme du public absolument spontané. Les places avaient été très chèrement disputées et, la spéculation aidant, quelques-unes avaient été payées au poids de Tor. On raconta que lord Grey avait donné pour son fauteuil quatre cent cinquante francs. A son arrivée, le Prince-président avait été accueilli par les cris de « Vive TEmpereur ! » Ce qui fit dire à V Indépendance belge que « le voyage de Louis-Napoléon, commencé par un président, avait été terminé par un empereur ».
Par la suite, on vit revenir au Théâtre-Français le nombreux et élégant public de jadis. Les premières représentations y comptèrent parmi les manifestations mondaines les plus choisies et les plus recherchées. En i856, Arsène Houssay^ démissionna et l'auteur dramatique Empis remplaça le directeur spirituel et un peu fantaisiste à qui la Comédie avait dû sa résurrection. Il était connu pour ses idées étroites et il aurait sans doute imprimé au théâtre un mouvement de recul si son principat n'avait été de courte durée. Il arrivait avec des projets très arrêtés de classicisme et de retour au vieux répertoire. Il débuta mal avec Giiillery d'Edmond About qui n'était qu'une farce où, le langage ultra-moderne s'enlremêlait de façon choquante aux traditions du théâtre ancien. On jugea la pièce déplacée sur la scène du Théâtre-Français. La première représentation s'acheva sans trop de sifflets grâce à la présence de FEmpereur et de l'Impératrice, mais le nom de l'auteur de « cette farce de carnaval », comme l'appela Théophile Gautier, fut proclamé au milieu d'un silence glacial.
Trois ans après, Edouard. Thierry, critique dramatique et bibliothécaire à l'Arsenal, fut nomme administrateur de la Comédie-Française, à la place
d'Empis qui se retira de fort mauvaise grâce en refusant de recevoir son successeur. Ce choix fut généralement approuvé et à juste litre, car, durant douze années, Edouard Thierry allait faire preuve de sagesse, de vues justes et d'initiatives hardies, comme lorsqu'il décida, en 1868, de reprendre Hernani malgré l'exil de Victor Hugo.
Sous le Second Empire, les sociétaires de la Comédie- Française n'ont que des parts de 3. 000 ou 4.000 francs. Appointements et allocations sur la réserve du fonds ministériel, les plus favorisés ne gagnent pas plus de 18 000 francs. Mais si, au point de vue argent, ils sont moins favorisés que ceux d'aujourd'hui, ils jouissent auprès de la jeune troupe d'un prestige qui n'existe plus : c'est à peine si celle-ci ose pénétrer au foyer, lieu sacré où l'on pratique le bel art de la conversation et où l'on joue gravement aux échecs et au trictrac. Là fréquentent des littérateurs en vue et des peintres comme Giraud, Eugène Lami, Saintin qui tiennent à honneur de dessiner les costumes de leurs amis les comédiens ^
En i852, la Comédie-Française était soumise à une suprématie incontestée, à une véritable royauté : celle de Rachel. Son nom effaçait tous les autres. Les journaux ne parlaient que d'elle. On eût dit qu'il n'y avait qu'elle au théâtre. Les recettes, qui, à cette époque, ne dépassaient guère cinq cents francs quand elle ne jouait pas, montaient brusquement à cinq mille quand elle figurait au programme. Il y avait dans sa destinée quelque chose de merveilleux. Elle était la fille d'un Juif allemand nommé Félix qui, après avoir mené une vie nomade et paresseuse, n'avait rien de trouvé de mieux, pour se procurer quelques modestes revenus,
l. Paul Ginisty et M. Quatrelles L'Épine, Chronique pariùenne des six derniers mois d'Empire.
que de faire jouer, dès Tâge le plus tendre, ses cinq filles et son fils sur des théâtres d'enfants alors très à la mode à Paris. Engagée au Gymnase vers sa vingtième année, la quatrième de ses filles, Élisa, y avait tout de suite connu le succès et, peu après, elle était devenue l'idole du public de la Comédie-F'rançaise sous le nom de Rachel qu'elle devait immortaliser. Dès le mois d'août t838, Jules Janin, dans son feuilleton des Débats, la saluait comme la première de toutes les tragédiennes du passé, du présent et de l'avenir.
Ce qu'on admirait surtout en elle, c'étaitJa simplicité et le naturel avec lesquels elle arrivait à émouvoir. Elle n'employait ni trucs ni ficelles pour capter l'admiration des spectateurs. Noble sans être guindée, majestueuse sans emphase, elle parlait avec chaleur, avec passion, mais ne déclamait pas. Son masque pur et mobile portait l'empreinte de la tragédie. Mélancolique et rêveur au repos, il devenait effrayant quand la douleur, l'indignation ou la rage venait s'y peindre. Sa voix claire et puissante n'affectait aucune intonation spéciale, mais en changeait continuellement selon les sentiments à interpréter, tour à tour caressante, langoureuse, vibrante, impérieuse, rauque, sifflante.
Ses grands yeux noirs éclairaient d'une flamme tantôt étincelante et tantôt assombrie son mince visage aux lignes régulières de médaille antique et y apportaient l'ardent reflet de son âme débordante. Malgré sa maigreur, les proportions de son corps étaient si justes que la draperie grecque ou romaine semblait avoir été inventée pour elle. Jamais elle ne prenait le soin de coudre ou d'épingler certains plis pour qu'ils fissent un harmonieux effet. Elle se contentait d'endosser son péplum sans nul artifice et il devenait éloquent à suivre ses mouvements.
A son génie elle alliait une nature impulsive restée assez primitive. Son instruction ayant été fort négli-
gée, elle fit toute sa vie d'énormes fautes d'orthographe. Comme tous les gens de sa race, elle pratiquait Fesprit de famille à Textrême et, abusant quelque peu de l'autorité considérable qu'elle avait prise à la Comédie-Française, elle y fit entrer successivement trois de ses sœurs et son frère. Seule, Dinah Félix fit preuve de talent ; gracieuse et vive, elle obtint plus d'un succès dans les rôles de soubrette. Au point de vue sentimental, Rachel montrait dans ses liaisons amoureuses assez changeantes les mêmes élans sincères, le même don complet d'elle-même qu'au théâtre. Parmi les élus de son ardente tendresse, ce fut au comte Walewski qu'elle donna le plus de son cœur.
Ce cœur présentait un mélange assez bizarre de générosité et de dureté. A de nobles mouvements succédaient chez elle les calculs les plus matériels. Elle était très avare, ce qui faisait dire drôlement à Mme Judith, sa camarade du Théâtre-Français: « Il y a une différence entre nous deux : je suis juive, mais Rachel, c'est un Juif. » Elle avait souvent des mots cruels, même avec les siens, comme lorsque, dans une soirée costumée qu'elle donnait dans son hôtel de la rue Boudreau, elle provoqua les rires de toute Tassistance en criant à sa sœiir Sarah, robuste gaillarde dont les formes plantureuses semblaient étouffer dans un travestissement de bergère :
— Sarah, tu as l'air d'une bergère qui a mangé tous ses moutons.
Arsène Houssaye lui proposa de jouer des rôles modernes. Elle avait refusé celui de Charlotte Corday dans le drame de Ponsard. « Je serais détestable, disait-elle. Du parterre on mè crierait: «Va chercher ton péplum. » Mais elle remporta un succès retentissant dans VAdrienne Lecoiivreur de Scribe. Elle avait composé son rôle jusque dans les moindres détails, comme s'il se fût agi de ses chefs-d'œuvre habituels.
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Elle continuait à provoquer dans ceux-ci les mêmes explosions d'enthousiasme. Sa renommée semblait sans rivale quand, en i855, son public parisien jusqu'alors si fidèle lui opposa une tragédienne italienne, Adélaïde Ristori, qui était venue, à l'occasion de l'Exposition, donner des représentations à la salle Ventadour.
Dans Le Mousquetaire^, Alexandre Dumas père proclama cette étrangère supérieure à Rachel et osa proposer un spectacle à l'Opéra où celle-ci jouerait la Marie Stuart de Lebrun et la Ristori la tragédie italienne de Maffei portant le même titre, où elle faisait alors fureur. Le public aurait ainsi l'occasion de se prononcer sur la valeur artistique des deux rivales. Sans admettre aussi bizarre solution, les critiques versaient des torrents d'encre pour établir un parallèle entre les deux tragédiennes, en vérité très différentes, l'actrice italienne montrant autant de vivacité et d'expansion que l'artiste française possédait de concentration et de profondeur. Le public, s'en mêlant, prenait parti pour Tune ou pour l'autre.
D'abord Rachel sembla rester indifférente. Elle se préoccupait surtout alors de son état de santé et, encore sous le coup d'un profond accablement causé par la mort de sa sœur Rébecca, elle parlait sans cesse à ses amis de sa fin prochaine. Mais bientôt on apprit que secrètement elle s'était rendue à la salle Venta dour et que, dans une baignoire, à l'abri de tous les regards, elle avait assisté à une représentation de sa rivale. Elle avait pu compter les bravos, les rappels, les gerbes de fleurs qui encombraient la scène, elle avait vu une foule en délire. Et c'est toute défaillante, pâle de jalousie, qu'elle s'était échappée du théâtre.
Elle était sur le point de partir pour une grande tournée en Amérique. Mais elle se jura de reconquérir auparavant d'une façon absolue le -public qui semblait
lui échapper. Les derniers rôles qu'elle avait joués dans Rosemofide ^ de Latour-Saint-Ybars et dans la Czarine de Scribe n'étaient guère faits pour la parer d'un nouvel éclat. Elle donna huit représentations des œuvres qui lui avaient valu ses plus triomphales soirées : Phèdre, Horace, Polyeucte, Mithridate, Marie Stuart, Andromaque. C'est dans ce rôle d'Hermione, qu'elle avait su rendre à la fois si doux et si terrible, qu'elle fit ses adieux à la Comédie-Française en même temps qu'au public dont elle avait fait jaillir pendant près de vingt ans les applaudissements frénétiques. Elle ne devait plus les revoir. Déjà atteinte par Timplacable phtisie, elle allait trouver en Amérique, avec la consécration suprême de sa gloire, un épuisement irrésistible qui devait la conduire à la mort'^.
Durant tout son règne, celle qui partait avait complètement éclipsé sur la scène de la Comédie-Française nombre de sociétaires et de pensionnaires dont on ne pouvait cependant méconnaître le talent. Du côté des hommes, il y avait d'abord le doyen Samson qui, entré au théâtre en 1827, donna ses représentalions d'adieux en i863. Excellent comédien au geste sobre, au jeu étudié, habile à lancer lé mot, sérieux et comique tour à tour, il se doublait d'un professeur de diction hautement apprécié et d'un auteur dramatique dont une comédie, La famille Poisson^ fut représentée sur la scène où il jouait. Acteur, professeur, auteur, il fondit les trois dans un Art théâtral en aimables vers.
Beauvallet avait succédé à Ligier dans l'emploi des
1. A propos de ce drame macabre et ennuyeux, on fit courir ce malin distique du comédien Samson :
Pourquoi donc appeler sa pièce Rosemonde?
On n'y voit point de rose, on n'y voit point de monde.
Nous avons raconté les derniers jours et la mort de Ra
dans notre ome I", chapitre xii : Les Morts illustres.
premiers tragiques. C'était un talent mâle, vigoureux, servi par un organe puissant et sonore. 11 soutenait vaillamment le répertoire classique et, entre temps, écrivait des pièces non moins classiques. GelVroy jouait à la fois la comédie et la tragédie et maniait, en outre,
Delaunay dans le rôle de Fortunio.
le pinceau. Il y a de lui au foyer des artistes de la Comédie-Française un tableau représentant ledit foyer sous le Second Empire où il a placé les portraits de tous ses camarades. Il a créé VOEdipe roi de Jules Lacroix, d'après Sophocle, mais a été très dépassé dans ce rôle par Mounet-Sully. Régnier était l'enfant gâté du public qu'il ne manquait jamais d'égayer par son
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jeu plein d'esprit, de verve et d'enlrain. Provost excellait dans ces rôles qu'on appelait alors « les financiers ». Finesse, bonhomie, ampleur, profondeur, on lui reconnaissait toutes les qualités de son emploi.
Etquel type accompli déjeune premier que Delaunay! Il avait l'élégance, la taille, la figure, le don de plaire nécessaires aux rôles d'amoureux. Nul n'a interprété avec plus de charme et de séduction que lui le théâtre de Musset et il est resté inoubliable dans le rôle de Perdican. Aimable, gracieux, attirant invinciblement la sympathie, Bressant, qui avaitcommencé comme sauteruisseau chez un avoué, triomphait dans les rôles de charme et de délicatesse, mais il manquait un peu de force dans les rôles âpres où il faisait regretter Samson. Au théâtre comme à la ville, il fut l'un des plus séduisants comédiens de son temps.
Got était entré à la Comédie-Française sur la recommandation du duc d'Aumale qui avait été son condisciple au lycée Henri IV et sous les ordres duquel il avait servi en Algérie au temps où, brigadier de chasseurs à cheval, il portait le fanion du colonel Bouscarin. On sait la magnifique carrière qu'il y a faite et le talent qu'il a montré dans des créations comme M. Poirier et l'abbé de // ne faut jurer de rien. Il, prenait chaque jour des notes souvent mordantes dont il a fait des mémoires où les coups de boutoir ne sont guère ménagés. Lafontaine tenait avec infiniment d'aisance et de naturel les emplois de père et d'oncle. Dans les rôles d'officier supérieur, on admirait la façon impeccable dont il portait l'uniforme, témoin l'histoire suivante. Au temps où il faisait encore partie de la troupe du Gymnase, celle-ci vint représenter au château de Compiègne Le Fils de famille de Bayard et Biéville. Pendant un en- Ir'acte, l'Empereur remarqua dans le couloir des coulisses un colonel de lanciers auquel il trouva si bonne
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mine qu'il envoya un chambellan s'enquérir du régiment auquel il appartenait.
— Sire, rapporta le messager, il est du régiment du Gymnase.
Napoléon III comprit et ne ménagea pas ses applaudissements à l'imposant colonel qui n'était autre que Lafontaine.
Maubant s'acquittait de manière parfaite de l'emploi des pères nobles et des raisonneurs, bien qu'il fût beaucoup plus jeune que son emploi. Issu d'une famille de comédiens, Monrose s'inspirait heureusement des traditions paternelles. Chez Febvre la sincérité s'unissait à la distinction. Brindeau, un jeune premier élégant et soigneux, se faisait surtout applaudir dans le répertoire moderne. En 1860, débutait à la Comédie-Française un jeune homme dont on constata tout de suite les dons exceptionnels et qui devait fournir, en effet, une longue et splendide carrière : il s'appelait Constant Coquelin. Mentionnons enfin, avec le regret dé nous montrer si bref, les noms de .Coquelin cadet, Talbot, Maillart, Barré, Garraud, Prudhon, Boucher, Thiron, Mazoudier qu'une fâcheuse affaire obligera à quitter la Comédie et de Seveste qui sera mortellement blessé pendant le siège.
Passons maintenant aux femmes. Après Rachel, les plus célèbres étaient assurément les deux sœurs Brohan : Augustine, la perle des soubrettes, qui devait à la suite d'une maladie des yeux renoncer au théâtre en 1868, et Madeleine, une Célimène possédant son métier de coquette sur le bout du doigt. Comme leur mère, Suzanne Brohan, ces deux exquises comédiennes avaient conscience de leur valeur et de leur charme et la devise de la famille était Brohan suis. Elles étaient réputées aussi pour leurs "reparties à l'emporte-pièce, à la façon de Sophie Arnould. On disait : l'esprit des Brohan comme on dit : l'esprit des Mof temart.
Igg LA SOClETé DU SECOND EMMRË
Madeleine Brohan^ la plus brillante des deux sœurs, avait connu, dès l'aube de sa carrière, les plus beaux triomphes qu'une femme de théâtre puisse rêver : succès de femme et succès d'artiste. Comblée d'hommages par des nuées d'adorateurs et ne les refusant par tous, elle épousa, en i852, l'écrivain Mario Uchard. Ce faux pas légitime, comme on l'a appelé, ne fut pas heureux. Après une union très courte, les deux époux en vinrent à une séparation qui fit grand bruit. Madeleine Brohan se Ht immédiatement une destinée nouvelle en partant ^ pour la Bussie où, durant cinq années, elle trouva toujours auprès du public un accueil aussi chaleureux. Mais Paris lui manquaitetelle reparut, un beausoir,sur la scène de la Comédie-Française dans le rôle de Sylvia du Jeu de Vamoar et du hasard. Dans la pièce, le frère de celle-ci porte le nom de Mario. Quand la fugitive revenue au bercail prononça ces mots que personne n'avait songé àcouper: « Depuis que j'ai quitté Mario... » on peut s'imaginer l'hilarité de la salle. Un peu interlpquée, d'abord, elle prit, elle aussi, le parti de rira.
C'est qu'avec elle la belle humeur et l'esprit ne perdaient jamais leurs droits. Ah ! les mots de Madeleine Brohan, il faudrait des pages entières pour rappeler les meilleurs. Citons-en un. On lui demandait, un jour, s'il était vrai que sa mère, Suzanne Brohan, qui avaitqualrevingt-sept ans allait épouser M. Chevreul qui en avait tout près de cent.
— Et bien, oui, répondit-elle, en ayantl'airdeprendre la chose très au sérieux. Il en a été question, fortement question, mais au dernier moment tout a craqué : les parents ont refusé leur consentement.
Mme Arnould-Plessy, qui tenait, comme Madeleine Brohan, l'emploi de grande coquette, avait beaucoup joué en Bussie et quitté pour cela, pendant dix ans, la Comédie-Française. Elle montrait à la scène, plus de science et d'expérience que de véritable tempérament
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dramatique et c'est pourquoi on la trouvait toujours égale à elle-même. C'était une fort belle personne qui devint, après son veuvage, la maîtresse du prince Napoléon. Elégante, distinguée, excellente diseuse, Mlle Denain avait pris la succession de Mlle Mars, mais on aurait souhaité à son jeu plus de flamme, à son regard plus d'animation, à son débit plus de spontanéité. Mme Judith, amie d'enfance de Rachel, avait débuté à peu près en même temps qu'elle. Douée d'une très grandebeauté, ellejouaittoutàlafoisla tragédieet la comédie et, sans faire preuve de qualités vraiment supérieures, elle avait un très juste sentiment de l'une et de l'autre. Elle a laissé d'amusants mémoires. Mlle Nathalie avait commencé par faire de la danse. On vantait la séduction de son sourire etle timbre harmonieux de sa voix.
Mme Allan-Despréaux était réputée pour la délicatesse et le sentiment qu'elle apportait dans la composition de ses rôles. C'est à son initiative zélée qu'on doit la mise à la scène du théâtre d'Alfred de Musset. N'importa-t-elle pas, de Russie où elle l'avait joué, à la Comédie-Française oii elle le rejoua, le joli proverbe Un Caprice ? Elle fut malheureusement envahie trop tôt par l'embonpoint et devint si grosse que Madeleine Brohan disait à son petit garçon : « Si tu n'es pas sage, je te fais faire trois fois le lourde Mme AUan. » Ardente et passionnée dans les scènes d'amour, Mlle Favart joignait à un jeu plein de sincérité et de feu une grande élégance de toilettes. Elle s'éleva souvent, notamment dans Le Supplice d'une Jenime et dans Paul Forestier, à une grande intensité dramatique. Fille d'une actrice de la Comédie-Française, Mme Thénard, qui jouait les duègnes, était née pour ainsi dire sur les planches de ce théâtre et y avait toujours joué depuis son enfance. Connaissant admirablement son métier et pleine de souvenirs, elle incarnait l'esprit de la maison. Mlle Jouas-
sain s'était vouée précocement aux mêmes rôles de duègnes.
Mlle Savary se montrait une ingénue à l'adorable fraîcheur et à la diction parfaite. Et que de grâce printanière chez ces autres ingénues : Emma Fleury et Reichemberg, venue après elle, qui conservèrent si longtemps un délicieux air de jeujiesse I Femme du comédien du même théâtre, Mme Victoria Lafontaine alliait des accents d'une douceur touchante à d'émouvants cris de tendresse ou de désespoir. Mme Bonval partageait l'emploi de soubrette avec cette redoutable concurrente qu'était Augustine Brohan. Il faut joindre à ces noms ceux de Mmes Emilie Dubois, Rimblot, Mirecour, Fix, Guyon, Ronsin, Théric, Valérie, Figeac, Riquier, Marquet, Marie Royer, sans oublier les trois sœurs de Rachel : Sarah, Rébecca et Dinah Félix.
En 1862, débuta une élève de Samson et Provost, lauréate du Conservatoire, qui récita sans .éclat, avec des gestes et des intonations d'écolière un peu gauche, lerôledlphigénie. Cette jeune inconnue était cependant appelée à une renommée mondiale. Elle allait devenir, suivant l'expression de Jules Lemaître, « l'une des apparitions les plus gracieuses qui aient jamais voltigée pour la consolation des hommes » : c'était Sarah Bernhardt. Un an après, une autre nouvelle venue recueiUit dans Andromaqiieei Iphigénie des hommages qui allaient encore plus à sa beauté robuste et sculpturale qu'à son talent. Elle se faisait appeler Mlle Agar. Mécontente sans doute de l'accueil du public, elle ne fit que passer à cette Comédie-Française où elle devait revenir avec un talent plus mûri. Enfin, en janvier 1870, se présenta pour la première fois sur la scène de la rue Richelieu une élève de Bressant, Sophie Croizette, qui arrivait du Conservatoire déjà précédée d'une réputation. Avec sa beauté étrange, son regard lumineux, sa diction personnelle, sa voix tantôt caressante et tantôt altière,
elle obtint, dès l'abord, un plein succès et prit en peu de temps à la Comédie une place considérable.
Il serait fastidieux d'énumérer toutes les pièces nouvelles représentées par la Comédie-Française sous le Second Empire. Les œuvres d'auteurs aussi oubliés qu' Alexandre de Lavergne, Bclmonlet, Latour-Saint- Ybars, Léon Laya ne sauraient plus intéresser personne. Nous parlerons donc seulement de celles qui sont restées célèbres, soit pour leur valeur littéraire, soit pour la curiosité et les polémiques qu'elles provoquèrent.
Grâce à Arsène Houssaje, la Comédie-Française, nous l'avons dit, rendit à Musset un hommage mérité et tardif en montant plusieurs de ses Comédies et proverbes. Le public ratifia cette initiative par ses applaudissements, tout en faisant quelques réserves sur la moralité des œuvres représentées, eu particulier du Chandelier. On était si timide alors en matière de liberté dramatique ! Edouard Thierry reprit le mouvement commencé en faveur du poète des Nuits et Les Caprices de Marianne. Il ne faut jurer de rien et On ne badine pas, avec V amour valurent alors plus d'une ovation aux artistes, en particulier à Delaunay et à Mlle Favart, interprètes des personnages amoureux et d'autant plus frappants de vérité dans l'expression de leurs sentiments qu'une tendresse partagée — nul ne l'ignorait — les avait jetés peu de temps auparavant dans les bras l'un de l'autre.
Malgré son âge et son long et fécond passé. Scribe restait au goût du jour. Adrienne Lecouvreur et Bataille de dames reparaissaient toujours .avec succès sur l'affiche, attestant les ressources de cet esprit infatigable, souple, inventif, plein de ressort et à qui on ne pouvait reprocher que le caractère factice de son habileté. En i855, son collaborateur Ernest Legouvé fit représenter seul Par droit de conquête, comédie bien menée qui attira en masse les visiteurs de l'Exposition. Vers la
même époque, deux pièces en un acte méritèrent de rester au répertoire. L'une était La joie fait peur de Mme Emile de Girardin, dans laquelle Régnier avait composé avec beaucoup d'observation et de pathétique le rôle du vieux domestique Noël. Dans l'autre, intitulée Le Moineau de Lesbie, les vers d'Armand Barthet évoquaient avec une g-râce pure et délicate le souvenir de Catulle. Rachel y trouva l'occasion d'un nouveau succès.
En 1861, Les Effrontés d'Emile Augier soulevèrent les plus violentes discussions et agitèrent longtemps l'opinion. La presse s'en mêla parce que le personnage de Giboyer, le journaliste sans conscience, joué par Got avec un étonnant réalisme, parut outré et injurieux pour la corporation. L'auteur fut aussi accusé d'attaquer la bourgeoisie alors si convaincue de son importance et si solidement retranchée dans sa citadelle. Toute cette polémique ne fit qu'assurer . davantage le gros succès obtenu par la pièce dès la première représentation. Emile Augier, qui ne détestait pas le bruit, sut en outre en tirer les meilleurs profits. 11 donna aux Effrontés une suite dans Le Fils de. Giboyer qui fut joué l'année suivante et déchaîna des tempêtes encore plus furieuses. Louis Veuillot, qui avait tenu à se reconnaître dans le journaliste clérical Déodat, Eugène de Mirecourt se déclarant désigné dans le biographe pamphlétaire Giboyer, Victor de Laprade se disant également visé attaquèrent âprement l'auteur qui se défendit énergiquement et eut d'autant mieux partie gagnée que la carrière de sa pièce s'en trouva plus brillante et plus longue.
En i863, La Maison de Pénarvan de Jules Sandeau fut sifflée et Provost eut de la peine à faire entendre le nom de l'auteur. Ces sifflets ne s'adressaient qu'en partie à l'œuvre du romancier aimé devenu auteur dra* matique et qui, avec la collaboration d'Augier, avait
triomphé au Gymnase grâce au Gendre de M. Poirier. De charmantes qualités de détail auraient dû épargner à l'auteur pareille injure. Mais sa pièce avait été jouée, la veille, en première représentation, au théâtre du
Emile Augier.
D'après une peinture de Dubufe.
château de Compiègne et cet accueil hostile constituait avant tout une protestation. Avec ses prétentions et ses susceptibilités de juge souverain, le public parisien n'admettait pas qu'une pièce fût jouée à la Cour avant d'avoir paru devant lui. Allait-on revenir au temps du
gran(lroi,oii Georges Dandinel Le Bourgeois Gentilhomme avaient été offerts en premier à Sa Majesté et à ses courtisans ? L'opposition avait saisi ce moyen d'attaque tout comme un autre et la pièce échoua surtout parce qu'il avait été convenu qu'elle échouerait. L'année suivante, Le Gendre de M. Poirier passa du Gymnase au Français et y remporta un succès triomphal. Gomme il s'était appelé d'abord La Revanche de Georges Dandin, on répéta dans le public que c'était surtout « la revanche de La Maison de Pénarvan. »
Le Supplice d'une Jemme^ qu'on représenta en i865, fut annoncé « drame en trois actes de MM. XX. ». Il était dû à la collaboration d'Emile de Girardin et d'Alexandre Dumas fils. C'était le premier essai au théâtre du célèbre publiciste. Il en avait présenté plusieurs versions au comité de lecture qui les avait rejelées comme injouables, tout en reconnaissant que le drame contenait une idée forte et que, remanié par une main habituée au théâtre, il pouvait réussir. Il s'adressa à Dumas fils, si habile à user des idées des autres et à les rendre siennes à force de talent, d'esprit et de métier. D'abord Dumas se servit du canevas de Girardin qu'il tailla, coupa, broda à sa guise, puis tout en suivant le plan primitif et en conservantlesscènes les plus dramatiques, il récrivit la pièce, modifia le dialogue et changea le dénouement. On conçoit que Girardin ait pu se sentir atteint dans son amour-propre.
A- son tour, il se remet à l'ouvrage, bouleverse sa' propre pièce en y intercalant quelques-unes des retouches de Dumas et, ainsi rhabillée, la présente au comité. Celui-ci s'entête à n'accepter que le drame présenté par Dumas. Les répétitions commencent non sans réclamations amères de Girardin qui ne veut plus s'occuper de rien et déclare qu'il ne signera pas la pièce sur l'affiche. Beaucoup de bruit se fait autour de cette œuvre où d'aucuns veulent voir une histoire vraie.
Le succès complet de la pièce dénoua celte bizarre situation. Le soir de la première, Régnier dut annoncer que les auteurs entendaient garder l'anonymat. Mais personne n'en ignorait et cette épigramme sur Girardin courut Paris, faisant allusion à ses deux mariages et à ce qu'on signalait de véridique dans la matière du drame :
Ah ! Barbe-bleue, épouvantait des femmes,
Était plus fort que toi, mon cher auteur : Il fit sans collaborateur Le supplice de plusieurs femmes.
Bien t'en. a pris d'être un mari partait.
Si tu n'avais été bon pour ces dames, On t'accuserait d'avoir fait Seul le supplice de deux femmes.
Un tapage d'un autre genre accueillit, la même année, Henriette Maréchal des Concourt. Une cabale avait été montée contre les auteurs auxquels on reprochait des licences considérées alors comme phénoménales et qui avaient de plus le tort, aux yeux d'un certain public, d'être protégés par la princesse Malhilde. La veille de la première, une lettre signée Pipe-en-bois exhortait les étudiants en droit à venir siffler au Théâtre-Français. Elle émanait d'un certain Georges Cavalier bien connu comme entrepreneur de manifestations houleuses. Celle-ci se prolongea avec un extraordinaire acharnement. Pendant six représentations consécutives, les sifflets à roulette empêchèrent des actes entiers d'être entendus. Après la sixième, on dut retirer la pièce. Pour toute consolation, les Concourt virent vendre par les camelots la poupée « Henriette Maréchal ». Ceux-ci offraient également des boutons de manchettes « à la Pipe-en-bois ».
En janvier 1866, on assista au grand succès du Lion amoureux, l'avant-dernière pièce de Ponsard. Le tableau du monde du Directoire et du salon de Mme Tallien, l'opposition entre de glorieux parvenus
républicains et les partisans vaincus de la royauté, la résurrection d'une époque avec son défilé de célébrités militaires ou politiques, tout cela exerça une vive séduction sur les spectateurs et fit excuser la faiblesse de la trame.
La soirée du 20 juin 1867 fut un événement pour la Comédie-Française. On reprenait Hernani. Il y avait quelque audace à représenter sous le gouvernement impérial, devant l'Europe assemblée à Paris pour l'Exposition, ce drame du proscrit volontaire qui avait produit en,i83o une si belle efTervescence littéraire. On joua devant une salle archicomble, dans laquelle des écrivains célèbres, des personnalités en vue durent se contenter de rester debout. La foule était aussi dense au dehors qu'au dedans. Les cafés environnants regorgeaient de gens de presse aux aguets des échos. De nombreux cris de « Vive Hugo ! » quelquefois agressifs et provocants, retentissaient de toutes parts. Sans valoir celle de la création, l'interprétation fut généralement jugée satisfaisante. Mlle Favart dans le rôle de Dona Sol et Maubant dans celui de Ruy Gomez furent particulièrement applaudis.
Parmi les derniers succès de la Comédie- Française sous le second Empire, il faut spécialement mentionner deux comédies d'Emile Augier, Maître Guérirt et Paul Forestier, tandis qu'une troisième, Lions et renards^ fut assez mal accueillie et même sifflée ; le charmant Gringoire de Théodore de Banville ; la Julie d'Octave Feuillet, drame d'adultère bien oublié aujourd'hui dont le troisième acte souleva l'enthousiasme ; eXLes Faux menages, œuvre d'un jeune auteur appelé à la plus grande réputation : Edouard Pailleron.
. Mais déjà s'annonçaient les sombres jours de la guerre. Le 18 juillet 1870, entre deux actes du Lion amoureux, Agar déclama superbement La Marseillaise. Les jours suivants, les événements firent tomber les re-
celtes à quelques centaines de francs. Seule, une représentation donnée le 6 août, au bénéfice de la Caisse de secours aux blessés, fit encaisser le beau total de 7.586 francs. On jouait trois actes d'Horace, Les Ouvriers d'Eugène Manuel ; Delaunay disait Le Rhin allemand de Musset et Le Départ de Pailleron ; Goquelin et Mlle Favart interprétaient Pour les blessés de Manuel. Un ardent souffle de patriotisme se répandit dans toute la salle et fit vibrer tous les cœurs d'un même émoi généreux. Mais les mauvaises nouvelles se succédaient. Bientôt le désastre de Sedan vint porter un coup terrible à toutes les manifestations de l'art français. Le 8 septembre, la Comédie-Française, fermée par ordre, se transforma en ambulance et, si l'on y vit revenir plusieurs de celles qui avaient brillé sur sa scène, ce ne fut plus pour charmer et émouvoir, mais pour soigner et consoler ^
En dehors de la Comédie-Française, il y avait à Paris, sous le Second Empire, environ une douzaine de scènes dramatiques, c'est-à-dire représentant des comédies, des drames et des vaudevilles.
1. Le 25 novembre 1870, la Comédie-Française rouvrit pour un soir ses portes au public, à l'occasion d'une représentation au bénéfice des blessés. On avait demandé à Got d'y lire des poésies des Châtiments qualifiées alors de « vengeresses ». Le garde national Got, qui s'était pourtant niontré de tout temps un démocrate convaincu et n'avait jamais flatté le pouvoir déchu, répondit par une lettre pleine de noblesse où il disait : «... Un sentiment que j'éprouve invinciblement au fond de la conscience m'empêche de venir m'associer à la lecture publique des Châtiments sur une scène qui acceptait si bénévolement, il y a quelques semaines, le tiire de Théâtre des comédieas ordinaires de VEmpereur. J'étais un des rares opposants de la veille : qu'on mè permette aujourd'hui de me tenir encore à part deâ trop nombreux fanfarons du lendemain. »
L'Odéon fut successivement dirigé par Bocage dont nous parlons plus loin, Alphonse Royer, Altaroche, de la Rounat et de Chilly qui, dans les dernières années de sa direction, s'adjoignit Duquesnel. Ancien acteur de drame de belle allure, de Chilly, qui prit le second Théâtre-Français en 1866, se faisait modestement appeler Chilly sur les affiches. Il n'avait point de prétention à la littérature et se reposait du choix des pièces sur son associé, homme de goût et de profonde culture. Une autre particularité de Duquesnel, c'était son air d'extrême jeunesse. Un auteur ne lui avait-il pas dit dans son cabinet directorial :
— Ce n'est pas à vous, monsieur, que je veux parler, c'est à votre père.
A quoi il avait répondu par cette stupéflante affirmation :
— Mon père, c'est moi.
Une atmosphère calme d'intimité, dé tradition, de régularité régnait dans ce théâtre où des comédiens expérimentés vivaient familialement avec des débutants qu'ils aidaient de leurs conseils. Parmi les artistes dont le nom s'impose, il en est un qui s'est rendu encore plus célèbre par son crayon que par son talent dramatique. C'est Henri Monnier, l'immortel inventeur de M. Prud'homme et aussi l'auteur du Ronianchez îaportière. Avec lui et après lui jouèrent à TOdéon, durant la période qui nous occupe, Tisserant, Talbot, Berton, Taillade, qui's'était acquis une si grande réputation comme acteur de drame dans les théâtres du boulevard, Fréville, qui s'entendait à jouer les vieillards en homme d'esprit et non en Cassandre, Geoffroy, Mounet-SuUy, qui se faisait alors appeler Sully tout court, Porel, qui devait un jour prendre la direction du théâtre, Amaury, excellent jeune premier qu'on appelait le Delaunay de la rive gauche ; Mmes Daubrun, Leroux, Royer-Solié, Siona-Lévy, Valérie, Élise Picard, nièce de l'auteur
dramatique du même nom, Antonine, Sarah Bernhardt, qui commençait à faii'e de la sculpture, Marie Laurent, une des gloires de la maison, avec son beau visage plein d'âme et d'énergie, ses altitudes à la plastique noble et harmonieuse, sa diction puissante et un peu rude.
En i855, une survivante du vieux théâtre, Mlle George, l'ex-déesse du Consulat, un instant distinguée par Napoléon P% reprit à l'Odéon son ancien répertoire-: Sémiramis, Mérope, Rodogune, Celle que Théophile Gautier appelait « une Cybèle, mère des dieux et des hommes » était devenue tout à fait massive et vulgaire. Elle avait toujours à côté d'elle une soucoupe remplie de tabac à priser dans laquelle elle puisait sans discontinuer. Elle se montrait fort jalouse de la gloire de Rachel qu'elle traitait de « mauviette dont elle ne ferait qu'une bouchée ».
A la fin de l'Empire, les artistes de l'Odéon seréunissaient souvent avec des poètes dans un café voisin, le café Tabourey. Là venaient Mounet-Sully, dont on vantait déjà les merveilleuses qualités de tragédien, qui était épris de tous les arts et qui, comme sa camarade Sarah Bernhardt, maniait l'ébauchoir ; Porel', grand amateur de bouquins ; Berton, excellent compagnon plein de verve et d'entrain ; Louis Bouilhet, bombant sa forte carrure, ses gros yeux toujours perdus dans un rêve ; Glatigny, à la fantaisie éternellement voltigeante ; le jeune Jean Richepin, rimant déjà avec fureur; d'autres encore devenus célèbres ou oubliés. Tous les vendredisil y avait au théâtre spectacle classique. On y aperce, vait régulièrement, au troisième rang de l'orchestre, l'aimable et spirituelle figure de Théodore de Banville ayant à son côté Mme de Banville et, debout entre ses genoux, un gamin de huit à dix ans, son fils adoptif, le futur peintre Georges Rochegrosse.
George Sand était le principal fournisseur du théâtre.
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On y joua François le Champi, Mauprat, Le Marquis de Villemer, L'Autre, «a dernière pièce. Après la pi'emière du Marquis de Villenier qui devait avoir trois cents représentations, les étudiants crièrent de façon inattendue : « Vive la liberté ! Vive le libéralisme ! Vive la tolérance ! » Gel hommage à ses sentiments républicains effaroucha quelque peu George Sand qui écrivit à Mme Adam : « Oui, un grand succès ; j'en suis heureuse, mais j'aime moins les manifestations qui ont accompagné ce succès. Quand la jeunesse s'exalte, qui sait où elle s'arrête ? » Cette victoire du Marquis de Villenier était due en partie à Alexandre Dumas fils qui, au cours d'un séjour à Nohant, avait revu la pièce de très près et l'avait illuminée d'un bout à l'autre des traits de son esp;^it.
Le Testament de César Girodot, d'Adolphe Belot ; La Jeunesse et La Contagion d'Emile Augier, qui avait emprunté Got au P'rançais pour la seconde, La Conjuration d'Amboise de Louis Bouilhet, trouvèrent également une réussite complète à l'Odéon. Sans pouvoir énumérer toutes les pièces qui partagèrent le même heureux sort, il faut rappeler ce délicieux rêve de poète intitulé Le Passant qui fut apporté par Agar, à la fin de 1868, à Chilly et Duquesnel. Enthousiasmés par sa lecture, ceux-ci avertirent à la fois le jeune auteur inconnu qu'était Coppée de la réception de sa pièce et de sa mise en répétition. Jouée par Agar et Sarah Bernhardt, la pièce reçut du public un accueil tellement triomphal que, le lendemain, tout Paris connaissait le nom de François Coppée. Heureuse époque où un acte en vers suffisait à faire la renommée et presque la fortune d'un jeune poète !
L'Odéon connut aussi de mauvaises soirées sous le Second Empire, comme celle où fut sifflée à outrance la Gaëtana d'Edmond About, grâce à l'intervention de Pipe-en-bois et de ses zélés exécutants qui ne par-
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donnaient pas à l'auteur un article élogieux sur le prince Napoléon, « ce César déclassé assis sur les marches d'un trône ». La crainte de manifestations trop
Georîïe Sand en 1853.
enthousiastes, au contraire, venant des mêmes bruyants spectateurs, fit interdire à l'Odéon une reprise de /?«)' Blas qui devait avoir lieu à peu près en même temps que celle d'Hernani à la Comédie-Française. Averti par Chilly, Victor Hugo, fidèle à ses procédés
ordinaires de correspondance agressive avec ceux dont il croyait avoir à se plaindre, envoya aussitôt le télégramme suivant :
« A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries.
c( Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée Ghilly. ))
Depuis l'époque où il s'intitulait Théâtre de Madame le Gymnase s'était efforcé de maintenir ses traditions d'élégance, de distinction et de bonne compagnie. C'était une scène éminemment parisienne. Ses comédiens raffinaientsur la tenue mondaine; ses comédiennes étaient réputées pour leurs toilettes. « Est-il possible, écrivait en i858 un chroniqueur, d'imaginer une troupe plus digne d'être poudrée rose et mise dans la soie, le velours et l'hermine ? Il n'en est pas de mieux faite pour représenterce monde fin, joli, coquet, spirituel, élégant qui personnifie le mieux le monde des salons français dans tous les temps. » Les spectateurs se trouvaient en harmonie avec les acteurs et le foyer du Gymnase était fréquenté par la société la plus brillante et la plus choisie.
Le théâtre avait à sa tête un habile homme nommé Adolphe Lemoine dit Montigny qui y fit d'excellentes affaires. Il avait épousé l'étoile de sa troupe, la fameuse Rose Chéri. Durant tout le Second Empire, la vogue du Gymnase ne se ralentit pas un instant. Au point de vue du répertoire, on y était revenu de la note ancienne de Scribe, Bayard, Dumanoir qui avaient fait de cette scène l'asile de mœurs bourgeoises, des chastes amours, le temple du bon motif. Maintenant celui qui régnait au théâtre et qui avait le- plus fait pour son renouvellement, c'était Alexandre Dumas fils. Ce fut là qu'il fit jouer La Visite de noce^ Monsieur Al-
Quelques actrices de la Comédie Française en 1860
D'après le tableau de Faustin Bes<on (Au milieu Rachei).
sod
phonse Le Demi-monde, Diane de Lys, Le Fils naturel. Le Père prodigue, Les Idées de Mme Aubray. Aux pre-
Alexandre Dumas fils.
Cariçaliire (Jq Nadar et Rjoii.
mières représentations de ces œuvres, on ne manquait jamais de voir un vieux mulâtre particulièrement exubérant : c'était Alexandre Dumas père. Il pleurait IV u
de joie et prenait les mains de ses voisins en disant :
— Ah ! je suis joliment fier de mon fiston. C'est lui qui est mon meilleur ouvrage. Alexandre nous enfonce tous. Depuis Molière on n'a rien fait d'aussi fort.
On reprochait bien un peu à l'auteur du Fils naturel de mettre sans cesse à la scène sa propre histoire et celle de son père, mais le public n'en était pas moins conquis par tant d'habileté et de séduction, par ce dialogue aisé, ces reparties alertes, ces tirades pleines de mouvement et de vie et il se sentait de plus en plus attiré par les sujets désenchantés mais captivants et les audacieuses éludes de mœurs qui faisaient de ce mordant observateur de son temps le Laclos du XIX® siècle.
Dès lors le Gymnase avait trouvq^ la voie dans laquelle il allait de plus en plus s'engager : l'étude des phénomènes de la passion et l'analyse des sentiments exceptionnels. Il ne redoutait ni l'illicite, ni le scabreux, ni les situations compromettantes. Au contraire, il faisait auprès de ses habitués l'office de loupe pour l'examen des scandales. Des pièces deSardou, Meilhac et Halévy, Augier, Théodore Barrière accentuèrent encore cette tendance, tout en laissant une place au genre gai, car des comédies de Labiche telles que Le Voyage de M. Perrichon firent affluer de belles recettes dans la caisse de Montigny.
Parmi les artistes, les noms les plus aimés furent du'côté masculin ceux de Dupuis à qui on doit d'admirables créations de pères ; de Lesueur, qui composait tous ses rôles avec une merveilleuse originalité ; de Numa, un comique qui obtenait d'étonnants effets par sa gravité plaisante et son flegme imperturbable ; de Dressant, le futur sociétaire de la Comédie-Française; deFerville, excellent dans les rôles d'oncle débonnaire et de tuteur mystifié ; de Klein , dontla haute taille faisait direàuncritiqueconstatanlsonsuccès:« Kleinétaitlong,
le voilà grand » ; de Lafontaine qui, avant d'enlrer au Français, joua sur la scène du Gymnase. Il venait de s'évader du séminaire et, pour ne pas scandaliser sa famille très dévote et ses deux sœurs religieuses, il se faisait passer auprès d'elles pour employé dans une maison de commerce. Il faut mettre tout à fait au premier plan LafonLqui fouruit une longue et brillante carrière où il se montra notamment incomparable dans Les Ganaches, Les Vieux garçons. Le Père prodigue, et le joyeux Gil Pérès, à l'organe si drôlement nasillard, qu'on appelait « le casseur de cœurs » parce qu'il exerçait une puissante séduction sur les petites débutantes à qui il donnait des leçons. Ce fut lui qui, jouant au Gymnase un rôle de garçon de café, lança pour la première fois le « Boum î » devenu classique depuis lors dans la corporation.
Du côté féminin venait en tête Rose Chéri. Elle s'appebait de son vrai nom Cizos et c'était une enfant de la balle. Elle avait débuté tout enfant au théâtre de Bourges dans une troupe qui ne se composait que de deux familles : les Garain et les Cizos. Jamais femme ne fut mieux douée pour le théâtre et surtout^ n'y apporta plus de notes diverses. Disposant d'un talent infiniment lucide et souple. Rose Chéri s'en tendait à jouer les coquettes aussi bien que les ingénues. Elle passait de l'émotion la plus j3rofonde à l'enjouement le plus communicatif et savait prendre tous les tons en atteignant au même degré de vérité. Elle mourut en 1861, en soignant un de ses enfants atteint du croup.
Aimée Desclée, autre vedette du Gymnase, ne possédait pas un métier aussi étendu et aussi approfondi. Elle jouait plutôt en inspirée et révélait en particulier dans les rôles d'amoureuse une exquise sensibilité. Après avoir connu d'assez longs déboires, elle avait été amenée au Gymnase par Alexandre Dumas fils qui l'avait découverte à Bruxelles, au Théâtre des Galeries-
Saint-Hubert, et avait vu de suite en elle une interprète idéale. Ce fut lui également qui, en i863, fit engager au même théâtre Céline Ghaumont. Elle n'avait guère alors plus de dix-sept ans et jouait dans un tout petit théâtre : les Folies-Marigny. Introduite par Fauteur du Demi-monde dans le cabinet de Montigny, cette mince débutante, qui payait si peu démine, montra un aplomb extraordinaire. Elle récita avec une aisance et une verve inattendues son rôle de tous les soirs, chanta sans accompagnement, puis demanda à ses deux auditeurs :
— Voulez-vous que je danse maintenant?
Mme Pasca, qui s'était appelée jusqu'à son veuvage Mme Pasquier, faisait preuve, à la ville comme à la scène, de la plus parfaite distinction. Elle excellait daqs les grandes dames et plus lard dans les mères nobles. Céline Montaland était entrée dans la carrière dramatique à quatre ans. Toute petite, elle avait été applaudie au Français dans Gabrielle et au Palais-Royal dans La Fille bien gardée. Elle avait fait plus de dix théâtres quand, très jeune encore, elle entra au Gymnase où elle devait se tailler les plus beaux succès. Citons encore, parmi les renommées féminines de la maison, Mmes Mélanie, Figeac, Anna Chéri, sœur de Rose Chéri et femme du comédien Lesueur, Léontine Massin, Désirée, Eugénie Sauvage, Fromentin, Marie Magnier,
Après avoir été situé place de la Bourse pendant presque tout le Second Empire, le Vaudeville se transporta en 1869 ^u coin du boulevard et de la Chaussée d'Antin. Il était dirigé, à cette époque, par un gros homme nommé Harmand, plein d'amabilité et de belle humeur. On fît des reproches à la nouvelle salle qu'on accusait surtout de manquer de lumière. Dans les premiers temps qui suivirent l'inauguration, plus d'un spectateur y céda au sommeil et il arriva même qu'un machiniste, endormi lui aussi, baissa le rideau avant la fin du spec-
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tacle. Mais, dans ses traités, Sardou exigea un autre luminaire et Tobtint.
C'est que Sardou était le grand pourvoyeur, la fortune du théâtre. Maintenant il ne connaissait guère plus que des succès et le temps était loin où, jeune homme au maigre visage et aux longs cheveux noirs rappelant le Bonaparte d'Arcole, il courait vainement les théâtres pour caser ses pièces. Une volonté tenace l'avait soutenu et il racontait plus tard :
— En attendant qu'on jouât mes pièces, j'allais voir celles des autres. Puis, en rentrant chez moi, je refaisais pour moi seul, en les corrigeant, les pièces que je venais de voir. Gela m'a coûté bien des heures laborieuses, mais cela m'a beaucoup servi, beaucoup appris. Je sais mon métier sur le bout du doigt.
En effet, jamais auteur ne s'entendit mieux à charpenter une pièce. Et Sardou devint également un metteur en scène de premier ordre, ne laissant rien au hasard dans les répétitions et s y montrant très exigeant avec ses interprètes. C'est un peu à cette sévérité que la troupe du Vaudeville dut le succès de comédies comme Nos Intimes ou La Famille Benoîton.
Cette troupe a compris quelques-uns des artistes que nous avons signalés dans celle de Gymnase. Mais bien d'autres s*y sont acquis une place de premier rang. Fechter remporta d'éclatants succès, notamment dans La Dame aux camélias dont il fut l'un des créateurs. Hoffmann faisaitla joie de toute la salle en se composant les plus désopilantes physionomies et s'était réservé une spécialité des rôles de paysan et aussi d'Anglais, très fréquents dans les pièces de l'époque. René Luguet, gendre de Mme Dorval, faisait preuve de finesse autant que d'entrain. S'il brûlait les planches, il n'en affirmait pas moins ses dons d'observation et de profondeur dans la façon dont il composait ses personnages. 11 avait au plus haut point en scène l'esprit d'à-propo», ainsi que
l'atleste l'histoire suivante. 11 remplissait le rôle d'un messager qui remettait une lettre à un roi, puis, à la demande de celui-ci, la lisait à haute voix. Or il arriva, certain soir, qu'au lieu d'une lettre, l'enveloppe ne contint qu'une feuille blanche. Quand le roi lui dit a Lis », Luguet resta d'abord dans le plus grand embarras, mais il se remit vite et répondit avec le plus bel aplomb :
— Hélas ! sire, étant né de parents pauvres, je n'ai pas eu la chance de pouvoir apprendre à lire.
Le beau Laferrière dépensait beaucoup de flamme et d'élan dans ces rôles d'amoureux où il fit battre alors tant de cœurs de femmes. Il joua longtemps, trop longtemps peut-être ce genrede rôles, si bien qu'on lui reprocha de croire par trop à son éternelle jeunesse. Il en fut à peu près de môme de Félix, le si élégant Félix, le parfait Desgenais des Filles de marbre, qui donna son nom à un emploi et garda le dernier le pantalon à souspieds. On applaudit également au Vaudeville d'excellents comédiens comme Parade, Saint-Germain, Munie, Delessart, Desrieux, le mari de Marie Laurent, Abel, Colson, etc.
L'étoile de la troupe féminine, c'était Anaïs Fargueil, la grande artiste ardente, passionnée et si terriblement nerveuse que chacune de ses créations amenait chez elle des crises douloureuses. Pendant les répétitions de la Dalila de Feuillet, on la vit vingt fois se fâcher, rendre son rôle, le reprendre, pleurer, se trouver mal et cracher le sang. Combien son visage mobile et animé servait précieusement son jeu mouvementé et plein de feu I Tout en déployant infiniment de grâce dans les coquettes, elle excellait dans la raillerie et la causticité. Elle vivait d'une existence très simple et retirée avec sa fille, dans un hôtel de la rue de Navarin. Fuyant le monde, elle occupait ses loisirs à arroser et soigner les fleurs de son jardin.
Mme Doche, qui était née Eugénie Plumkett et qui
joua d'abord sous le nom d'Eugénie Fleury, avait débuté dans tout l'éclat et toute la fraîcheur d'une exquise jeunesse blonde. Sa création de La Dame aux camélias au Vaudeville lui valut une célébrité qu'elle conserva longtemps et elle sut toujours obtenir depuis lors la faveur du public sur les différentes scènes où elle parut. Les autres actrices les plus en vue au Vaudeville furent la jolie Gico qui, dans les travestis, faisait presque oublier Déjazet, Mme Octave qui nous était arrivée de Belgique, Mme Payre, Mlle Saint-Marc, Jane Essler, FVancine Cellier qui possédait le plus délicieux minois du monde et avait commencé par faire de la danse, la brune Bianca, Mlle Thèse. Une place à part doit être réservée à Blanche Pierson, fort séduisante créole delà Réunion, qui interprétait avec un art tout à fait personnel les héroïnes de Dumas fils et devait entrer plus tard à la Comédie-Française.
Le temps n'était plus où il se donnait tant de coups de poignard sur les cinq ou six scènes du boulevard du Temple qu'il en avait reçu le surnom de boulevard du Crime. Cependant le public parisien gardait toujours un goût très prononcé pour le grand drame historique ou moderne. On le jouait à la Porte Saint-Martin, à l'Ambigu, au Théâtre Historique, àlaGaîlé. Ce dernier théâtre, qui avait succédé au fameux théâtre de Nicolet où les spectacles allaient « de plus fort en plus fort», quitta, sous le Second Empire, le boulevard du Temple pour s'établir devant le square des Arts et Métiers récemment transformé. On représenta aussi des drames pendant quelque temps aux Folies-Dramatiques.
Toute une école d'artistes s'était, dans la période précédente, vouée spécialement à linterprétation de ce genre d'oeuvres. Plusieurs s'y étaient acquis une im-
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mense réputation et continaient à en jouir, en allant de l'un à Taulre des théâtres que nous venons de nommer. La royauté incontestée appartenait à Frederick Lemaître. Quelle carrière retentissante avait ét-é la sienne depuis le temps où, pour ses débuts, il hurlait le rôle du lion dans Pyrame et Thishé au théâtre des Variétés amusantes ! Victor Hugo l'avait sacré le plus grand acteur des temps modernes. Sous le Second Empire, l'âge l'avait rendu pesant et lui avait enlevé quelquesuns de ses moyens. Il n'avait plus de dents, sa bouche s'était atîaissée de façon déplaisante, il parlait mal. Mais que de puissance tragique subsistait encore sur ce visage où il savait si bien exprimer l'angoisse, la dégradation, toutes les déformations de la misère! Dans Trente ans ou la Vie d'un joueur il réalisait une vision effrayante avec ses traits crispés par l'avilissement, ses cheveux embroussaillés par les couchers dans les taudis, le tremblement de ses mains sur un bâton. Il faisait éclater des ovations enthousiastes dans Don César de Bazan, Le Maître d'Ecole, Le Marchand de coco. Le Chiffonnier, Paillasse et dans les reprises de ses fameuses créations : U Auberge des Adrets et Robert Ma. caire.
Bien que la fortune continuât à lui sourire à un âge où elle abandonne bien des gens de théâtre, son caractère s'était aigri. Il montrait beaucoup d'arrogance dans ses rapports avec ses camarades, avec les directeu'rs et aussi avec les spectateurs. A cette époque, le public manifestait plus qu'il ne le fait aujourd'hui et l'on pourrait citer plus d'une soirée orageuse où des scènes violentes éclatèrent entre lui et ce Frederick Lemaître qu'il comblait si fort de son admiration. Celui-ci faisait souvent preuve de mauvais caractère et il n'était pas toujours aisé de lui faire comprendre et surtout admettre son inconvenance. Un soir, la salle en fureur, outrée de l'attitude de son favori qui s'étaitmoqué d'elle,
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exigea des excuses. Un vent de lempêle souffle. Affolé à ridée qu'il va être forcé de rendre la recette, le directeur fait la navette entre la scène et la coulisse où Frederick Lemaître fulmine contre les spectateurs. Le cas est grave, puisque l'acteur leur a jeté à la face cette
Frederick Lemaître dans le rôle de Robert Macaire.
injure: «Tas d'imbéciles ! «Finalement onlui fait comprendre qu'il s'est mis sérieusement dans son tort. Enfin il semble céder et déclare :
— Eh bien, oui, je vais leur faire des excuses. Vous allez voir ça !
Alors il apparaît par la porte du fond et s'avance jusque sur le devant de la scène, accueilli par un
« ah » de satisfaction. Et, après les trois saluts d'usage, il prononce ce simple discours dont la double entente ne fut pas perçue d'abord :
— Mesdames et messieurs, je vous ai dit que vous étiez des imbéciles, c'est vrai. Je vous en fais toutes mes excuses, j'ai tort.
Et les applaudissements éclatent de toutes parts.
Les accès d'irritation de Frederick Lemaître avaient souvent une cause déplorable : il buvait et il lui arrivait de lempsen temps d'entrer en scène complètement ivre. Il ne s'adonnait cependant que très modérément au petit verre. C'était un buveur de vin rouge, un buveur méthodique et ponctuel qui en absorbait des quantités énormes à heures fixes, d'abord chez lui, à table, puis au théâtre, pendant la représentation. Il croyait avoir besoin de ce stimulant pour conquérir le public. A ses beuveries présidait une organisation solennelle et bizarre qui les faisait ressembler à un rite. Il arrivait dans sa loge accompagné de son fidèle domestique qui portait quatre bouteilles d'excellent bordeaux. Puis il plaçait lui-même au milieu de la pièce une table sur laquelle il étalait une serviette. A côté delatable, il installait une chaise qu'il recouvrait également d'une serviette. Sur la chaise il mettait une cuvette et à côté un gobelet. Les quatre bouteilles une fois débouchées, le roi du drame en versait le contenu dans la cuvette avec les plus grandes précautions, puis, prenant une troisième serviette, il en couvrait la cuvette et le gobelet, comme fait leprêtre, à la messe, pour son ciboire. Il ne procédait qu'après cela à sa toilette et à son maquillage. Quand le cœur lui en disait, il s'approchait de ce singulier reposoir profane, prenait le verre sous la serviette, le remplissait à même la cuvette et buvait ainsi, d'une façon tout à la fois crapuleuse et imposante, jusqu'à l'épuisement des quatre bouteilles auquel il conviait, d'ailleurs, fort courtoisement ses
visiteurs. Au fond, Frederick Lemaître se retrouvait là l'homme delà plupart de ses rôles : il mettait au vice une auréole de grandeur.
Au-dessous de ce nom de grande envergure, les affiches de drame en portaient d'autres aussi populaires :
Mélingue. D'après une peinture d'Yvon.
Bocage, Mélingue, Paulin Ménier, Saint-Ernest, Dumaine, Taillade, Lacressonnière. Bocage, qui, dans Tinlervalle de ses directions de théâtre, joua encore beaucoup sous le Second Empire, était resté le type de l'acteur romantique à panache. A force d'avoir ferraillé en scène, il avait même des prétentions à Tescrime. Répétant au Français La Vieillesse de Richelieu avec
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Delannay, il voulut lui apprendre à tirer la botte. Et il fallait l'entendre alors :
— Vous n'y arriverez pas, jeune homme, on ne me touche pas, moi I... Si voua m'aviez vu dans Buridan ! On ne sait plus tirer au théâtre.
Doué d'un beau visage plein d'expression et de noblesse et d'une superbe prestance cavalière, Mélingue frappait de suite par son merveilleux tempérament dramatique. Il n'y avait pas pour lui de mauvais rôles. 11 les composait tous avec autant de relief. Son geste nerveux, saccadé même, restait toujours juste. Avec sa diction profonde, sa voix prenante, sa plastique irréprochable, la vie et l'intelligence qui rayonnaient de toute sa personne, il s'emparait à son gré du public qui l'adorait. Artiste dans toute la force du terme, il faisait non sans talent de la sculpture et de la peinture. Dans Benvenuto Celllni^ il obtenait un succès tout personnel en modelant sur la scène une statuette de femme avec de la glaise. Ses débuts avaient été rudes, lorsque, sous le nom de M. Gustave, il jouait dans la troupe Dumanoir et qu'il en était arrivé, pour ne pas mourir de faim, à arracher des navets dans un champ.
Paulin Ménier interprétait indifféremment dans les drames les personnages sombres ou comiques. Ses créations de Choppard dans Le Courrier de Lyon et de Rodindans Le Juif errant soni restées longtemps légendaires. Nul ne s'entendait comme lui à lancer les phrases à effet qu'affectionnait le vieux drame : « La belle nuit, messeigneurs, pour une orgie à la tour ! » Saint-Ernest procurait aux pères nobles dès accents pathétiques et émus qui faisaient vibrer à son unisson la salle tout entière. Ancien secrétaire d'Alexandre Dumas père, Dumaine possédait d'admirables dons de sincérité, de verve et d'émotion contenue. Il s'affirma particulièrement dans le drame exotique qui fut un moment à la mode et fit pâmer d'aise ses admirateurs
dans La Case de V Oncle Tom el dans Bas-de-cuir. A ses débuts, Taillade avait dû à son physique d'être engagé au Cirque Olympique pour y jouer les Napoléon et sur^ tout les Bonaparte. Il se fit une ingrate spécialité des rôles de traître oii il montrait un tel réalisme qu'il recueillait autant d'injures que de bravos. Lacressonnière, qui s'appelait de son vrai nom Lesot de la Panneterie, triomphait surtout dans les créations où il fallait de la douceur, de l'onction et de la dignité. Une des plus remarquables fut La Closerie des genêts, de Frédéric Soulié.
Quant aux femmes, moins spécialisées dans le drame que les hommes, elles n'y trouvaient pas alors la même abondance de suffrages populaires. Parmi celles qui y brillèrent avec le plus d'éclat et de durée, il faut retenir surtout Marie Laurent dont nous avons déjà parlé, Marie Rose à la voix tour à tour charmeuse et superbement dominatrice, Suzanne Lagier, belle et plantureuse personne au talent si merveillement souple qu'elle pouvait passer sans difficulté de l'Ambigu à l'Alcazar, Lia Félix, sœur de Rachel qui se fît particulièrement applaudir dans Toussaint Louverture, l'unique pièce de Lamartine, Marie Daubrun aux traits si purs, Mme Lacressonnière qui créa La Reine Margot, Léonide Leblanc dont un jeune poète, Jean Aicard, célébrait alors la beauté :
Figure calme et pâle et d'un ovale pur.
Ses cheveux fins lustrés en plats bandeaux de nonne...
Le répertoire dramatique gai : vaudevilles, comédies joyeuses, pièces à couplets, avait comme théâtres attitrés le Palais-Royal, les Variétés, les Nouveautés, les Menus-Plaisirs, les Délassements comiques qu'on appela « le Théâtre-Français de la poudre de riz », le
Théâtre Saint-Germain qui, sous la direction de Larochelle, devint le Théâtre Cluny. En iSSg, une nouvelle scène destinée à mettre les gens en belle humeur s'installa au coin du boulevard du Temple. Elle prit le nom de sa fondatrice qui était une des plus célèbres comédiennes de l'époque: Virginie Déjazet.
Celle-ci était devenue incoiiteslablement une des gloires les plus populaires de la capitale. Tout Paris connaissait, applaudissait et aimnit Déjazet et elle ne chérissait pas moins son public avec qui elle riait comme avec un ami. Cette séduisante et fringante petite personne avait tout compris au théâtre et y faisait tout comprendie. Jamais on ne vit jeu plus vif, plus alerte, plus malicieux, plus gracieux, plus pétillant. Presque jusqu'à son dernier jour, elle sembla défier les années et n'en pas sentir le poids. Elle restait jeune, légère, frétillante comme à ses plus beaux jours, on lui retrouvait le même œil mutin, le même geste moqueur, le même sourire, avenant et débordant de finesse. Elle demeurait sans rivale dans ces travestis auxquels elle dut ses plus éclatants succès. Elle conservait son joli timbre de voix cristallin, sa jambe faite au tour, ses allures coquettes et ce talent qu'elle seule possédait de jeter par-dessus la rampe un mot grivois sans blesser la délicatesse de personne.
La muse du vaudeville l'avait bercée tout enfant sur ses genoux. Depuis le Premier Empire, elle avait joué uqe foule de rôles et toujours pour la plus grande joie de ceux qui la contemplaient. On vantait son esprit, ses mots. A un journaliste entreprenant qui lui demandait (( l'aumône d'un baiser », elle fit cette piquante réponse : « J'ai mes pauvres. » Elle les comblait, ces heureux pauvres, d'une tendresse aussi pétulante, aussi impatiente qu'elle-même. Jouant au Palais-Royal, ne descendait-elle pas quelquefois en costume, dès qu'arrivait l'entr'acte, pour sauter en voiture et se faire conduire
ventre à terre à la Gaîté où elle allait couvrir de baisers dans les coulisses le jeune artiste pour qui battait alors son cœur ?
Si Déjazel s'entendait à amuser le public, elle ne manquait pas à Paris de concurrents et de concurrenles. Ah !
Déjazet.
la 1 elle phalange de désopilants comiques et de plaisantes comédiennes que celle qui s'ébattait, sous le Second Empire, sur les scènes que nous avons énumérées plus haut ! La célébrité de Hyacinthe venait en grande partie de son nez, un nez proéminent, énorme, qui donnait à toute sa physionomie une irrésistible drôlerie à laquelle contribuaient également des mains et des
pieds gigantesques et une tournure gauche et empesée. Sa voix enrouée lui valait des effets d'un comique tout personnel. Il déchaînait le rire à volonté. Lorsqu'il fut engagé au Palais-Royal par l'avisé directeur qu'était Dormeuil, Balzac vint dire à celui-ci :
— Je vous fais tous mes compliments. Vous avez engagé Hyacinthe : votre fortune est faite.
Vif, adroit, léger, perpétuellement sautillant, Levassor était particulièrement renommé pour son habileté à se grimer. A un grand amour de son métier Landrol joignait une prédilection non moins marquée pour la menuiserie ; quand il ne s'agitait pas sur les planches, il en rabotait. Christian se faisait surtout apprécier dans les rôles militaires et incarnait avec une profonde justesse d'imitation les vieux grognards. Ancien ouvrier bijoutier, Grassot usait d'unjeu excentrique qui ne manquait jamais son effet. Il était rare qu'il entrât en scène sans faire rire tout le monde pendant cinq minutes avant d'avoir ouvert la bouche. Il quitta le théâtre assez de bonne heure pour vendre le punch Grassot. Entre autres succès il avait provoqué des explosions de rires dans une petite pièce intitulée Grassot embêté par Ravel, où il jouait au naturel avec Ravel, autre enfant gâté du boulevard, qui semblait réaliser le mouvement perpétuel. Le fait était d'autant plus surprenant qu'il avait failli être notaire.
Lassouche, qui s'appelait de son vrai nom le baron Bopquin de Lassouche avait commencé par être commis chez un marchand d'antiquités et il en avait conservé un goût du bibelot rare qui faisait de lui un des hôtes les plus assidus de l'Hôtel des ventes. Il était aussi lugubre à la ville que prodigieusement drôle à la scène où il faisait preuve surtout d'un étonnant esprit d'improvisation. José Dupuis, tout en ayant l'air de s'abandonner à sa fantaisie et à sa belle humeur, creusait ses rôles de très près et les composait avec la plus
intelligente cocasserie. Brasseur avait débuté au théâtre de Belleville et se tailla son premier succès avec Le Misanthrope et V Auvergnat, de Labiche. Arnal, qui avait alleint l'âge des vétérans, était réputé, dans sa diction
Taillade dans Les Deux Orphelines.
comme dans ses jeux de scène, pour ses inépuisables et spontanées trouvailles de drôleries. Désiré possédait une verve intarissable qui lui faisait toujours ajouter quelques folies au texte de ses rôles. Dans la vie aussi bien que sur la scène, Hamburger se comportait en joyeux compère dont la perpétuelle gaîté se plaisait aux plus audacieux calembours. Il a eu l'honneur d'être chanté par Glatigny:
Hamburger méditait au café de Suède
Sur la vie et faisait un nez... Ah ! Dieu, quel nez !
Léonce se montrait en toute occasion un incorrigible pince-sans-rire. Il causait, un jour, de la fin rapide d'Ofîenbach avec le concierge de celui-ci.
— Oui, disait le concierge, le pauvre homme est mort doucement, sans s'en apercevoir.
— Ah ! fit Léonce gravement, il sera bien étonné quand il s'en apercevra.
Milher, Cooper, Berthelier s'étaient, à la fin du Second Empire, consacrés exclusivement à ropéra-boufîe. Dans le chapitre que nous avons consacré à c€;lui-ci S nous avons présenté les actrices chantantes des Variétés, des Bouffes, des Folies-Dramatiques et du Palais-Royal. Parmi les autres créatrices de pièces joyeuses, on ne peut omettre Desclauzas qui, dans un tout autre genre, donna la réplique à Frederick Lemaître dans Don César de Bazan et à Mélingue dans Fanjan la Tulipe; Scriwaneck, mignonne et pimpante comédienne au jeu primesautier qu'on appelait le « Sosie de Déjazet » et qui portait le travesti avec presque autant d'aisance que celle-ci ; Alphonsine, Hortense Neveu, Désirée, Armande, Mmes Dupuis, Grassot, Bernard-Sandre.
En ce temps heureux, léger, facile, les gens de théâtre connurent l'âge ;d'or. On s'occupait encore plus d'eux qu'aujourd'hui. Jamais les rois et les reine^s de la scène ne furent plus commentés, plus suivis, plus encouragés, plus adulés. On empruntait leurs manières, pn copiait leurs façons de s'habiller, de se coiffer. On donnait leur nom à des modes. Et ainsi se justifiait ce mot de Sainte-Beuve que la vie imite le théâtrcbien plus que le théâtre n'imite la vie.
LA COUR ET LA VILLE DANS LES DERNIÈRES ANNÉES DU SECOND EMPIRE
I. — Assombrissement du caractère de l'Empereur. — Sa maladie. — Ses efforts pour augmenter notre puissance militaire.
— Sa bonté. — L'Empereur et Néro. — La Vie de César. — Ses collaborateurs. — Rôle politique de l'Impératrice. — Ses visites aux malades. — Son amour maternel. — Scène cruelle à Fonlainebleau après la distribution des prix du concours général. — Gustave Droz décorateur. — « Le capitaine Bitterlin est mort »' — Une souveraine rangeuse. — La faisanderie de Vincennes. — Les intimes de la Cour. — Finesse adroite de Mérimée. — Trois diplomates bien en cour : le prince de Metternicb, le cbevalier Nigra, le prince de Heuss. — Son Excellence von der Goltz. — Le duc de Brunswick. — La vie aux Tuileries. — La première communion du Prince impérinl. — Le théâtre à la Cour. — Dernière réception du Jour de l'an. — Lé plébiscite aux Tuileries.
II. — La vie de Paris. — Les chansons à la mode. — Les scies. — Quelques restaurants nouveaux. — Abondance des spectacles populaires. — Les frères Davenport. — Le zouave guérisseur Jacob. — La mode de l'hippophagie. — Quelques idoles parisiennes. — Le corniste Vivier. — L'affaire Vrain-Lucas. — L'opposition politique à Paris. — Les Propos de Labiénus. — Popularité de Rochefort. — Manifestation sur la tombe de Baudin. — Le plébiscite. — Le vote de Gustave Courbet. — Mouvement révolutionnaire du 9 mai. — La dernière élection législative au Quaitier latin.
— La déclaration de guerre,
22i LA SOCIÉTÉ DU SECOND EMPIRE
Dans les dernières années de son règne, Napoléon III conserve les mêmes habitudes, les mêmes goûts, les mômes tendances morales. Il est resté bienveillant, généreux et faible avec ceux qui l'approchent. Sous leur voile brumeux, ses yeux bleu clair gardent leur expression de bonté. Mais son caractère s'est assombri et son sourire à l'inaltérable douceur s'imprègne encore plus qu'auparavant de mélancolie. Sa démarche s'est appesantie et paraît lasse ; Tinclinalion de sa tête sur le côté droit s'est encore accentuée. C'est qu'il a subi lescoups des déceptions et qu'il sent s'ébranler de plus en plus sa confiance dans les événements et dans les hommes, il a perdu ses illusions sur beaucoup de ceux qui l'entourent et qui le servent. Son indulgent scepticisme s'en est accru douloureusement. Le sort a trompé chez lui des espérances, des rêves, des combinaisons politiques. La nouvelle de Sadowa, en particulier, s'est abattue sur lui comme un coup de massue. On l'a vu aflaissé, effondré dans son cabinet et ne cessant de répéter :
— C'est une déroule, une déroute...
Et puis une maladie inexorable a entamé son énergie, accablant d'une fatigue à peu près ininterrompue son corps et son esprit. D'effroyables crises de coliques néphrétiques le torturaient et le tordaient pendant des heures sur son lit. On lui administrait alors de l'extrait thébaïque, un calmant à base d'opium, qui apaisait ses douleurs, mais le faisait dormir d'un lourd sommeil, coupé de réveils pendant lesquelsil ne reprenaitpas conscience. Ne l'entendit-on pas, au cours de l'un d'eux, demander des nouvelles de Saint-Arnaud ? En 1869, on fît venir pour lui d'Heidelberg le docteur Kélius, grand
vieillard à Tallure sévère et au ton tranchant, qui jouissait d'une grande réputation outre- Rhin et qui n'améliora que passagèrement son état. Quinze jours avant la déclaration de guerre, les symplômes devinrent si alarmants qu'une grande consultation eut lieu entre les docteurs Nélaton, Ricord, Fauvel, Germain Sée et Gorvisart. Ils conclurent à l'urgence d'une opération immédiate. Ghose inexplicable cependant, le rapport signifiant cette décision ne fut signé que par l'un d'eux et on n'en souffla mot à l'Impératrice.
L'Empereur semblait avoir perdu la force de faire exécuter ses volontés et ne s'attachait plus à imposer ses idées souvenl justes et saines. Il laissait faire ses ministres et le Parlement. Il sentait exagérément que le Mexique lui avait enlevé une partie de son prestige. L'avenir lui apparaissait sous de sombres couleurs et il avait sans cesse devant les yeux « ces points noirs assombrissant notre horizon » qu'il signalait dans son discours de Lille. Il savait que ses années futures étaient comptées. « Nous lui ferons une vieillesse heureuse », dira Emile Ollivier, mais lui ne croyait point à cette vieillesse.
Il avait la vision très nette des grands efforts qu'il aurait fallu faire pour augmenter notre puissance militaire et pour créer de fortes réserves au moyen du recrutement régional. Il s'occupa personnellement de l'artillerie et, à l'aide de son atelier de Meudon, il fît mettre sur pied les fameuses mitrailleuses et l'excellent canon de Reffye qui se trouvèrent prêts dès le début de la guerre. En 1866, il avait convoqué à Gompiègne une commission militaire pour étudier l'organisation du service obligatoire qu'il jugeait indispensable. Mais il se refusait, disait-il, à imposer au pays une institution dont celui-ci ne voulait pas et, devant l'opposition presque unanime des membres de la commission, il céda et se rallia simple-
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ment au projet Niel. En cette période critique, la France aurait eu besoin d'une dictature. Comment Tattendre de celui qui la poussait vers TEmpire libéral ?
Il s'adonnait de plus en plus à la charité. Il ne pouvait pas plus vivre sans donner que sans fumer son éternelle cij>^arette. Il appelait cette dernière la soupape de sûreté du cerveau et la charité la soupape de sûreté de l'orgueil. Aucune demande d'argent ne le trouvait indifférent. On le savait et tous les besogneux, vrais ou faux, d'état ou d'occasion, se tournaient vers lui. Un jour, il reçut d'Aurélien Scholl un billet qui lui disait : « Je me noie faute de quatre malheureux billets de mille francs... » Le chef de cabinet Mocquard envoya immédiatement la somme au solliciteur. Celui-ci répondit par une fervente action de grâce, mais ne s'en rangea pas moins parmi les plus furieux; détracteurs de Napoléon III après sa chute.
C'est de l'infinie bonté de l'Empereur que venaient surtout ses faiblesses. On en pouvait juger plaisamment par la façon dont il se comportait avec Néro, le grand chien braque du Prince impérial. Celui-ci avait l'habitude de sauter sur son fauteuil, quand il y était assis, et de s'y installer en le poussant. Loin de le forcer à descendre, le souverain cédait à sa pression pour lui faire place, tant et si bien qu'il se trouvait réduit à l'extrême bord du siège, tandis que le chien se prélassait à son aise, couché dans le fond. Cette scène coutuhiière symbolisait à merveille la manière d'être du souverain avec les homm-es et en particulier avec ceux qui avaient pour devoir de le servir.
Tout en maintenant avec quiconque l'approchait cette affabilité qui lui était naturelle, il ne montrait plus la même égalité d'humeur qu'autrefois, en raison de sa maladie et de ses heures d'inquiétude.. Son chef de cabinet, M. Mocquard, saisissait mieux que personne les nuances de sa disposition d'esprit, suivant la façon
dont il l'abordait, chaque matin, en entrant dons son cabinet. C'était tantôt : « Bonjour, Mocquard » tantôt,: « Bonjour, n)onsieur Mocquard » et, dans les meilleurs jours, : « Bonjour, monsieur le comte de la Mocquardière. » Là-dessus il se mettait au travail. L'emploi de sa journée était resté tel que nous l'avons indiqué K
Il consacrait à ses études d'histoire et d'archéologie les rares loisirs dont il disposait et avait pu ainsi conduire jusqu'au bout un gros travail de plusieurs années. C'étaient les deux volumes de sa Vie de César qui parurent en i865 et 1866. Ils s'arrêtaient après la guerre des Gaules et sans doute leur aurait-il donné une suite si les événements n'étai-ent venus se jeter au travers.
L'ouvrage fut très lu, commenté, discuté, encensé à outrance par les uns et injustement vilipendé par les autres. En réalité, il justifiait d'un labeur considérable, de recherches profondes, d'une intelligente méthode et contenait nombre de pages pleines d'intérêt, d'un style ferme, simple et mouvementé. On y trouvait des observations très fines, un exposé très complet et trèâ sincère des événements et de curieux renseignements topographiques tout nouveaux pour déterminer les marches, les batailles, les campements du conquérant des Gaules. Une pensée philosophique domine l'ensemble : celle de l'homme providentiel, reprise après Carlyle, Hegel et Victor Cousin. D'après elle, le grand homme et, en l'occurrence. César, arrive sur la scène de l'histoire juste au moment où sa présence est nécessaire. Il porte en lui une force rénovatrice à laquelle les peuples doivent leur salut. Il a besoin d'une grande puissance qu'il puise dans son ascendant sur les masses et qui doit trouver sa consécration dans le succès* Tout naturellement Napoléon III se ralliait à une telle théorie qui, en même temps que la dictature de son
(1) Voir notre tome I", chapitre VU î Len Tuileries.
héros romain, expliquait Brumaire et Décembre. Il mettait en action et en exemple une partie des thèses déjà soutenues dans les Idées napoléoniennes ; çà et là apparaissaient, en un pêle-mêle assez imprévu, des maximes républicaines et des affirmations de césarisme nécessaire.
Quelle avait été la part de l'Empereur dans cet ouvrage dont plus d'un malveillant lui contesta absolument la paternité? Assurément il avait fait appel à des collaborateurs, surtout pour les recherches, mais les idées maîtresses du livre, son plan, l'heureuse synthèse tirée d'une abondante documentation lui appartenaient presque dans leur entier. En outre, on retrouvait son style, sa phrase un peu oratoire en beaucoup d'endroits. Néanmoins il s'était entouré de conseils et de concours. Sachant que Mérimée préparait une histoire de César (qu'il n'écrivit jamais), il l'avait prié, avant de se mettre à la besogne, de rédiger sur le sujet un travail préparatoire, en le chargeant de fixer lui-même une mdemnité pour le service demandé-.
— Sire, avait répondu l'écrivain très flatté, j'ai chez moi tous les livres nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier, une douzaine de plumes d'oie et une bouteille d'encre de la Petite Vertu, je peux suffire à tout. Que Votre Majesté me permette de lui faire ce cadeau.
La collaboration de Mérimée ne s'en tint certainement pas à cet apport préliminaire, mais la forme de la Vie de César diffère tellement de la sienne, si caractéristique dans sa concision, qu'on peut affirmer qu'il ne tint jamais la plume. D'autres adeptes des sciences historiques aidèrent l'Empereur dans la tâche qu'il s'était donnée. L'éminent épigraphiste Rénier fit des recherches importantes au Vatican. Renan fut chargé de compulser maint dossier à la Bibliothèque nationale. M. Duruy, alors inspecteur de l'Université et auteur
d'une Histoire des Romains, communiqua de nombreuses notes et ses rapports constants avec TEmpereur devaient le conduire au ministère de l'Instruction publique. Le commandant d'artillerie Sloffel, tout désigné par ses travaux antérieurs sur la circonvallation d'Alésia, traita avec beaucoup de compétence la partie fortification, topographie et étude des sièges. M. de
L'Impéralrir.e conduisant son duc.
D'après une aquarelle de Constantin Guys
Saulcy, un intime des Tuileries, s'occupa particulièrement de la numismatique.
Si l'Impératrice n'imitait pas son mari dans ses graves travaux littéraires, elle ne se contentait plus néanmoins de charmer par sa beauté et de présider aux fêtes officielles ou intimes. Elle s'intéressait à la politique et y prenait depuis quelques années une part beaucoup plus grande. Ce goût devenu peu à peu un besoin lui était venu après ses deux régences, celle de 1859 pendant la guerre d'Ilalie et celle de i865 tandis que Napoléon III voyageait en Algérie. On a raconté qu'au cours des répétitions à Compiègne des Portraits
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de la marquise, l'auteur, Octave Feuillet, voyant sortir de la poche de son impériale interprète un rouleau enrubanné et lui ayant demandé si c'était son rôle, elle avait répondu :
— Mon Dieu, non, c'est le traité de Zurich.
On en avait fait une copie ftour elle. Mais le trait paraît vraiment trop pompadouresque pour qu'on lui ajoute foi. Ce qui est certain, c'est que la souveraine fit tous ses elîorts pour obtenir son entrée au conseil des ministres et qu'elle'y parvint. Une telle mesure, sans précédent jusqu'alors, fut vivement critiquée par plusieurs des plus fidèles conseillers de l'Empereur et notamment par Persigny. Du coup, l'influence politique de la souveraine alla croissant et elle ne laissa pas tomber son droit en quenouille. Si bien qu'il se forma, à la fin du règne, parmi les membres du gouvernement un parti de l'Impératrice, parti qui se montra généralement mal inspiré. Ce fut en grande partie la maladie de l'Empereur qui amena ce rôle nouveau et si critiquable de sa femme. On a dit aussi que Thôte des Tuileries, de plus en plus affaibli et attaché à sa tranquillité, avait trouvé là un moyen de se faire pardonner certaines infidélités et de mettre fin à d'âpres scènes de ménage.
- Malgré cette part plus active prise au pouvoir, Tlmpératrice se faisait de moins en moins illusion sur la solidité de celui-ci. La fm tragique de cette Marie-Antoinette, dont elle chérissait si fort la mémoire et qu'elle imitait si volontiers, la hantait plus que jamais.
— Jamais, dit-elle un jour, aux Tuileries, àMgrBauer, je ne sors de ce palais sans me demander si j'y rentrerai vivante.
Il fallait du moins rendre à la souveraine cette justice que sa politique ne faisait pas de tort à son inépuisable charité et à son dévouement pour les humbles. Elle se rendait souvent au chevet des malades
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dans les hôpitaux et elle y passa parliculièrement de longues heures pleines de danger lors du choléra de i865. Aux mourants elle demandait leur dernier souhait à réaliser. On Tavait déjà vue, à Biarritz, quitter ses brillants salons pour se rendre auprès du berceau de Tentant d'Emile de Girardin, atteint de la diphtérie sans espoir de salut, et pour le décider à prendre un médicament qu'il refusait jusqu'alors.
Il arrivait, dans les faubourgs travaillés par la propagande révolutionnaire, qu'elle était reconnue, injuriée et obligée de fuir devant la populace ameutée. Un tel accueil ne la décourageait pas de ses missions de pitié. Elle se rendait parfois à Saint-Lazare, auprès des créatures tombéesau plus vildegré.lladvintqueFune d'elles, une forcenée rongée par un mal qui ne pardonne pas, la repoussa avec des blasphèmes, niant qu'il existât un Dieu pour la consolation des malheureux. Mais l'impériale visiteuse lui parla avec tant de douceur et une si sincère commisération que la lamentable pécheresse finit par s'écrier dans un élan d'exaltation :
— Comment ! vous êtes l'Impératrice ! Vous, riche belle, vous vous intéressez à une misérable? Vous semblez touchée parce que je souffre. C'est donc vrai qu'il y a un Dieu, puisque vous avez bon cœur 1
Mais ce cœur riche de tendresse, c'est surtout dans son amour maternel que la souveraine l'épanché. Quelle folle passion elle a vouée à son fils et quelle immense fierté il lui inspire ! Le nom de Louis ne quitte pas ses lèvres. Louis est le pôle de sa vie, le but suprême de ses espoirs, de ses projets, de ses rêves. Elle se complaît à l'admirer. Pendant une promenade en voitures avec ses invités dans la forêt de Fontainebleau, elle le rencontre avec sa suite, montant son poney Bouton d'Or, son petit chapeau en toile blanche sur le nez, crâne et charmant. Elle ne peut se tenir de s'écrier enjoignant les mains :
— Qu'il est joli, mon petit garçon !
Ce fut également pendant un séjour à Fontainebleau, en 1868, qu'une offense faite au Prince impérial détermina chez elle une crise douloureuse et poignante. L'après-midi, elle avait déjà souffert de ses nerfs, à la suite d'une émouvante visite que lui avait faite la veuve de Miramon, le général mexicain fusillé à Quérétaro en même temps que Maximilien. Le soir, son fils revint avec son précepteur de la distribution des prix du concours général qu'il avait présidée et, où un élève portant un nom célèbre, le jeune Cavaignac, fils du général arrêté au 2 Décembre, lui avait fait affront en refusant de recevoir de ses mains un prix de version grecque. A cette nouvelle, l'Impératrice pâlit, se troubla... Mais laissons la parole à un témoin de cette scène, Octave Feuillet :
« Sept à huit personnes seulement prolongeaient la causerie dans le salon, entre autres M. Conti et moi. Nous étions tous deux assis dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, quand tout à coup un rire étrange saccadé, continu a éclaté dans l'embrasure de la fenêtre voisine. Un petit frisson m'a passé et j'ai regardé M. Conti qui m'a dit tranquillement :
« — C'est l'Impératrice qui rit.
« — Mais c'est une attaque de nerfs, ai-je dit.
« — Non, non, pas du tout.
(( Enfin, ce rire continuant avec plus de violence, il n'y a plus eu de doute possible, nous nous sommes levés et ndus avons passé dans le salon voisin. Piétri a vivement fermé les deux battants de la porte que l'Empereur a entr'ouverte la minute d'après, en demandant Corvisart de sa voix douce et calme. Le bruit de ce rire effrayant a cessé. On entraînait l'Impératrice chez elle. Mais les fenêtres du salon où nous étions retirés ouvraient sur la cour ovale où sont les appartements de l'Impératrice, et bientôt nous avons entendu de nou-
veaa ce rire terrible retentir bruyamment. La cour en était remplie et un groupe de domestiques et de surveillants écoutait au milieu du silence du vieux palais ce rire sardonique qui glaçait le sang.
« La pauvre femme a reparu une heure après dans le jardin. On s'est groupé à cinq ou six autour d'elle. Elle portait sans cesse à son nez un gros flacon d'éther, puis renversait sa tète sur le dossier et regardait le ciel noir. Elle essayait de suivre la conversation, mais elle disait des choses décousues, répélant à tout instant avec une tendresse d'intonalion extrême : « Mon petit garçon, mon petit garçon (i) ! »
Aux Tuileries, Tlmpératrice avait peu varié ses occupations journalières. Elle s'y occupait beaucoup des embellissements des petits appartements et suivait avec un intérêt tout particulier le travail des peintres ornemanistes. Elle s'approcha, un jour, de l'un de ceux-ci, jeune homme dont le visage épanoui, l'entrain, le bon sourire attiraient la sympathie et lui demanda comment « on faisait sa palette ». Elle ne prévoyait point que ce joyeux élève de l'atelier Picot, posant le pinceau pour la plume, n'aurait qu'à écrire pour se révéler homme de lettres et qu'elle-même lirait avec entraînement ses pages remarquables de verve gracieuse et de fine observation. C'était Gustave Droz, le futur auteur de Monsieur^ Madame et Bébé. Justement la souveraine s'adonnait beaucoup plus à la lecture depuis quelque temps et elle adorait les romans. A la veille d'un de ses départs pour Biarritz, elle s'absorbait dans la lecture de l'œuvre célèbre d' Edmond Ahoul, Trente et quarante, fort intéressée parles aventures du capitaine Bitterlin, lorsque l'Empereur la fit appeler. A contre-cœur et de fort mauvaise grâce, elle posa son volume pour se
(1) Lettre d'Octave Feuillet à sa femme publiée dans Quelques années de ma vie par Mme Octave Feuillet.
rendre à la prière de son seigneur et maître. Le lendemain, elle quittait Saint-Cloud, navrée d'ignorer le dénouement. Mais, quand elle débarqua à Biarritz, on lui tendit une dépêche de son mari contenant ces seuls mots : {( Le capitaine Bitterlin est mort. »
Nous avons déjà signalé chez l'Impératrice l'entente et le goût des arrangements intérieurs. Elle aimait à s'occuper de tout dans ses petits appartements et elle y tenait au point de .présider, à la veille des déplacements, à l'empaquetage des porcelaines, figurines, bronzes d'art et petits meubles qu'elle laissait aux Tuileries. C'était tout un déménagement minutieux et fort long dont ses dames d'honneur se disaient tuées, tandis qu'elle s'étonnait de leur fatigue. 11 y avait en elle de la bourgeoise soigneuse et active.
Ses sorties dans Paris restaient fixées aux mêmes heures. Dans les derniers temps du règne, elle se rendait, dans les belles après midi, à la faisanderie qu'elle avait fait construire dans le bois de Vincennes. Elle en avait fait une sorte de Trianon, avec son jardin anglais, ses allées à capricieux méandres, ses ruisseaux, ses cascades et ses grottes de rochers. Tout en accordant quelque intérêt à l'élevage des faisans, la souveraine allait surtout là pour se promener à pied dans les environs et elle se montrait intrépide dans ces expéditions jusqu'à y laisser deslambeaux desarobe.Elleydonnaità ses amies des rendez-vous de récréations idylliques et champêtres. Il y avait aussi des moments où l'on prenait la question agricole tout à fait au sérieux. Un jour que Ton avait installé huit pompes à la file l'une de l'autre, l'Empereur se mit bravement à pomper, en compagnie de sa femme et de tout leur entourage, essayant de remplir le bassin qui se trouvait au-dessous. Cet exercice fit même arriver Napoléon lit en retard pour le diner des Tuileries et il dut, suivant la règle traditionnellement imposée aux convives inexacts, payer une
amende de cinquante centimes, L'Impératrice se montrait plus que lui coutumière de ce léger délit et elle ne manquait jamais alors d'apparaître avec sa petite pièce blanche qu'elle remettait au général Lepic avec le plus grand sérieux, comme si elle eût accompli un rite. Aux Tuileries comme à Sainl-Cloud et à Fonlaine-
Un bal aux Tuileries. D'après une esquisse de Carpeaux.
bleau, on retrouvait les mêmes visages amis autour de la famille impériale. C'étaient d'abord les dames d'honneur de l'Impératrice, dont nous avons déjà donné rénumération ^ et à leur tête, la grande-maîtresse, la princesse d'Essling, encore belle dans sa correction un peu froide et toujours aussi strictement ponctuelle. Elle poussait à un tel degré cette ponctualité qu'on la verra, le 4 septembre 1870, se porter vers les Tuileries en grand équipage, à l'heure ordinaire, pour aller
[i ) Voir le tome 1'% chapitre xiii : Les Services de la cour.
prendre son service, sans sonci des cris et du tumulte, moins inquiète d'être arrêtée par le peuple qui obstrue les abords du palais, en secouant les grilles, qu'agitée par la préoccupation de ne pas arrivera l'heure. Néanmoins on la forcera bientôt à rebrousser chemin. Aces habituées du lieu qu'étaient les lionnes delà Maison de l'Impératrice se joignaient plus ou moins souvent la princesse Anna Murât devenue duchesse de Mouchy, l'amie la plus intime delà souveraine, la princesse Clolilde, la princesse Mathilde, la duchesse de MalakolT, la princesse de Metternich, la princesse Poniatowska, la duchesse de Cadore, la marquise de Galliffet, la maréchale Canrobert, la comtesse de Pourtatès, la comtesse de Mercy-Argenleau, Mme de Persigny, la baronne de Poilly, la baronne de Bourgoing et tant d'autres délicieuses jeunes femmes que nous avons déjà passées en revue. Parfois se mêlait à elles une dame plus âgée dont on plaisantait quelque peu pour ses toilettes rococo, sa perruque et son étrange coiffure de verdures. C'était la lectrice de l'Impératrice, la comtesse Wagner de Pons. Elle fut remplacée par Mme Lebreton, sœur du général Bourbaki, qui devait accompagner la fuite de sa souveraine au 4 septembre.
Du côté des hommes on remarquait surtout le prince Napoléon, le duc d'Albe, M. de Persigny, M. de Saulcy, le colonel de Galliffet, le baron de Bourgoing, M. de Toulongeon, le comte Davilliers, Prosper Mérimée. Ce vieil ami de l'Impératrice venait très souvent passer la soirée à Saint-Cloud et il aimait alors à rappeler avec elle les aimables heures qu'il passait jadis dans la famille de Montijo. Il y avait trouvé le plus cordial accueil, des causeries pleines d'abandon et d'entrain et, même, à l'occasion, des matériaux pour ses travaux littéraires. N'était-ce pas à la comtesse de Montijo qu'il devait le sujet de sa célèbre Carmen? La souveraine avait gardé pour lui un respect qui ne s'ef-
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facera jamais. Longtemps après que le monde littéraire se sera habitué à dire Mérimée tout court, elle dira encore : (( Monsieur Mérimée ». Dans ses salons, il excellait à distraire ses hôtes et à inventer de petits jeux d'esprit qui coupaient la monotonie des soirées.
Les discussions avec lui ne tournaient jamais à Taigre. En religion pourtant le libre penseur qu'il était ne pouvait guère s'accorder avec l'Impératrice, très catholique et ardemment attachée aux droits du Saint- Siège. Etant donnés son esprit frondeur et ses tendances nettement anticléricales, on aurait pu supposer qu'il se serait facilement entendu avec le prince Napoléon qui professait, et souvent plus haut qu'on ne l'aurait désiré, les mêmes idées. Lors des débats pour la question de Rome, celui-ci aurait voulu trouver en Mérimée un alhé qui aurait pu lui devenir fort utile en raison de son intimité aux Tuileries et de la liberté qu'on y laissait à son langage. Mais, trop fin pour prendre un parti violent, trop adroit pour se démasquer violemment, trop sceptique et dilettante en politique pour s'aliéner par une inopportune immixtion les hautes sympathies qu'il avait su se conserver, l'auteur de Colomba se dérobait sans relâche aux avances du cousin de l'Empereur.
Parmi les intimes de la cour, il ne faut pas oublier trois membres du corps diplomatique : le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche, le prince deReuss, chargé d'affaires de Prusse, et le chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie. Dans son désir de plus en plus marqué de s'occuper de politique, il avait plu à l'Impératrice de mettre à ses pieds ces trois représentants d'idées si diverses. Très grand seigneur, d'une courtoisie raffinée, de fort bel air et d'agréable tournure, le prince de Metternich ne possédait qu'une intelligence moyenne. Dans le ménage, la vivacité d'esprit était de-, raeurée l'apanage de sa femme. Au contraire, d'une fi- IV 10
nesse remarquable, d'une intelligence subtile, le chevalier Nigra avait assez mauvaise façon et ressemblait plus à un étudiant allemand qu'à un diplomate. Cependant il faisait oublier ces défauts et exerçait une réelle séduction par le charme de sa parole et sa brillante -conversation. Plein de distinction, d'esprit aimable et aiguisé, le prince Henri VII de Reuss ne possédait pas autant d'agrément dans le langage ; il bégayait même légèrement. Sa tenue et ses manières parfaites lui avaient valu le plus grand crédit auprès de l'Impératrice qui, bien que ses sympathies allassent plutôt à Vienne, le choyait en toute occasion, le traitait en altesse, et l'invitait de la manière la plus pressante au cours de toutes ses villégiatures.
Quelque temps avant Sadowa, il fut remplacé par le comte Robert von der Goltz, diplomate avisé et clairvoyant auquel on pouvait reprocher des façons assez peu déliées et souples, voisines parfois de la brutalité et, pour tout dire, un peu trop prussiennes. Dès son arrivée à la Cour, il fut littéralement ensorcelé par la beauté de l'Impératrice avec qui il conserva toujours, d'ailleurs, les manières les plus respectueuses. On n'ignorait pas aux Tuileries l'impression foudroyante produite parla maîtresse du lieu sur le sentimental diplomate monté en grade, après le traité de Prague, et devenu ambassadeur de la Confédération de l'Allemagne du Nord. Mais on avait raison de feindre de ne point s'en apercevoir. N'était-ce pas un défenseur tout trouvé contre les intrigues de Bismarck que son devoir était pourtant de favoriser et qui sait ce qui se serait passé, en juillet 1870, si, par malheur, l'année précédente, von der Goltz n'était mort, au cours d'un congé, à Charlottenbourg ?
On voyait -également dans cette société intime des Juileries les princes étrangers habitant Paris ou y faisant des séjours réguliers, tels que le prince de Galles,
le prince d'Orange ou le duc de Brunswick. Ce dernier constituait une physionomie fort originale de souverain dépossédé. Au temps où il gouvernait son duché, il avait signé un traité d'alliance offensive et défensive avec Napoléon III, alors prisonnier à Ham, et il le lui avait envoyé tout rédigé sur un foulard de soie, de façon à tromper la surveillance des gardiens. Sous Louis-Philippe, Guizot, avait voulu l'expulser par la force et avait, dans ce but, fait envahir sa maison, dès cinq heures du matin, par des gardes municipaux. Mais le malin prince avait su substituera temps à sa propre personne celle de son valet de chambre et il s'amusa follement en assistant du balcon d'en face à cette expulsion dont tout le monde le croyait la victime. Celait un très gros homme, portant perruque, fardé et astiqué comme une vieille coquette. 11 venait aux fêtes des Tuileries dans un splendide costume de hussard aux tresses et aux boulons en diamant et trouvait encore moyen de faire flamboyer par- dessus tant de crachats et de croix qu'il ressemblait à un étalage de marchand de décorations.
Jusqu'à la fin du règne, les salons des Tuileries présentèrent le même spectacle élégant, plus ou moins animé suivant le nombre des invités, mais le plus souvent cordial et simple avec une certaine monotonie. Après le dîner, on prend le café debout, tandis que 1 Empereur fume sa cigarette en causant avec l'officier de service. Des groupes d'invités se forment et causent. L'Impératrice se met à broder, puis elle fait une patience, tout en s'entretenant avec les personnes qui l'entourent. Quelquefois on joue aux petits jeux oubien l'on tire une loterie. A dix heures et quart, le Prince impérial se retire, accompagné de son officier d'ordonnance, le beau et affable capitaine d'Espeuille, puis on prend le thé dans un service de vermeil ayant appartenu à la reine Hortense. Les lundis de llmpératrice
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ramènent à peu près les mêipes habitués et toutes les jolies femmes dont la maîtresse de céans aime à s'entourer. Le cérémonial des grands bals en est resté aux traditions consacrées.
Assez rares se succèdent les événements qui viennent modifier un peu la physionomie du vieux palais. Le i^'" juin 1868, le Prince impérial fait sa première communion dans la chapelle. C'est l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, qui l'y a préparé. L'archevêque de Paris lui donne la communion et jl a composé pour ce grand jour les paroles d'un cantique que Faure vient chanter. On reçoit de temps en temps des souverains d'importance diverse et on les régale de représentations théâtrales. Sarah Bernhardt, alors presque inconnue, est ainsi demandée avec Agar pour jouer le Passant. Elle est en train de s'exercer, dans un petit salon, à la révérence qu'elle destine à l'Impératrice quand l'Empereur la surprend et s'amuse beaucoup de sa confusion. Une autre fois, Lemercier de Neuville est convié à distraire une assistance de quatre cents personnes avec ses piipazzi, et l'on fait un succès à ces marionnettes dont l'une, taillée à la ressemblance de l'auteur, débite un petit morceau de circonstance :
Peut-être n'est-ce pas très bien Et trouvera-t-on que j'abuse, Mais, si Napoléon s'amuse, Que l'Empereur n'en sache rien.
La» réception du Jour de l'an 1870 se déroula aux Tuileries suivant la rite ordinaire. En prévision de la dite réception, le déjeuner avait eu lieu à onze heures. Dès onze heures et demie, les princes et princesses de la famille impériale, les membres de la Maison de l'Empereur, de l'Impératrice et du Prince impérial se rendent dans le salon d'Apollon et le salon du Premier Consul et y apportent leurs vœux aux souverains. A midi, ceux-ci, accompagnés des princes de la famille et
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suivis seulement des officiers de leur service, vont entendre la messe à la chapelle du palais ; en traversant la galerie de la Paix, ils reçoivent les hommages de divers fonctionnaires des Tuileries. Puis, dès une heure de Taprès-midi, l'Empereur se rend dans la salle du Trône où est réuni le corps diplomatique ayant à sa^ tête Mgr Chigi, nonce du pape.
Il y reçoit trois heures durant les représentants des grands corps de TEtat, entend toute une série de discours rigoureusement inspirée par la tradition officielle et y répond d'une façon un peu moins clichée, car il fait allusion dans ses paroles à cette chose toute nouvelle qu'est l'Empire libéral : « Les circonstances récentes ont augmenté les prérogatives du corps législatif sans diminuer Tautorilé que je tiens de la nation. En partageant la responsabilité avec le grand corps de l'État, je me sens plus de confiance pour surmonter les difficultés de l'avenir. Quand un voyageur a parcouru une longue carrière et qu'il se décharge d'une partie de son fardeau, il ne s'affaiblit pas pour cela, il reprend de nouvelles forces pour continuer sa marche. » Pendant ce temps, l'Impératrice, entourée de ses dames et de ses chambellans et écuyers, reçoit dans ses salons particuliers les dames du corps diplomatique, les femmes des ministres, des maréchaux et amiraux, des personnages officiels et aussi les intimes de la Cour.
Plus solennelle encore fut, le 21 mai de la même année, la proclamation du plébiscite dans la grande salle du palais du Louvre. C'est là qu'on vit pour la première fois, dans une cérémonie d'ordre politique, l'Impératrice assise suruntrôïie à côté de son mari. Et cependant elle n'apparut pas la couronne au front. Elle portail un chapeau sur le devant duquel étincelait une aigrette de diamant et elle avait revêtu une toilette de soie écrue jaune thé relevée sur une jupe de soie blanche. L'Empereur portait l'uniforme dégénérai
de division, le Prince impérial celui de sous-lieutenant d'infanterie. Les habits brodés des ambassadeurs, des grands dignitaires, des maréchaux, les robes des cardinaux et de la cour de cassation, les riches atours des dames d'honneur composaient dans le cadre de cette salle spîendide un magnifique spectacle. La joie rayonnait sur le visage de l'Empereur et des siens et sa voix vibra allègrement quand il prononça cetrè phrase : « Nous devons aujourd'hui plus que jamais regarder l'avenir sans crainte... »
Pourtant on s'était montré assez inquiet aux Tuileries dans la soirée qui suivit la fermeture du scrutin. Les princes et princesses de la famille impériale, les officiers, dames et amis particuliers de la maison s'étaient groupés autour de plusieurs tables et additionnaient les résultats partiels que faisait parvenir le comité central à mesure qu'il les recevait. Un peu nerveuse, l'Impératrice causait avec la duchesse de Mouchy, pendant que le Prince impérial insistait vivement auprès du général Frossard, son gouverneur, pour qu'il lui permît de veiller, ce soir-là, plus tard que d'habitude. Quant à l'Empereur, son calme et sa sérénité témoignaient de sa confiance. Aucun des assistants lie doutait que le résultat final ne fût favorable, mais dans quelle mesure allait-il s'affirmer ? Quand le dépouillement des sections de Paris donna lieu à de premières additions qui se chifTrèrent en majorité dans la colonne Non, les visages commencèrent à s'assombrir, excepté toutefois celui du principal intéressé.
— Les Parisiens ont toujours été frondeurs, fit-il observer en souriant. Quoique je me sois montré envers eux moins avare que ne l'était Mazarin, ils votent contre moi comme ils chansonnaient contre lui. C'est leur droite
Marquis Philippe de Massa, Souvenirs el Impressions
Le lendemain, l'Empereur et l'Impératrice entrèrent chez le petit prince qu'ils trouvèrent en train de travailler.
— Tiens, Louis, dit Napoléon III en lui tendant un papier, voilà les derniers chiffres du plébiscite.
L'enfant y jeta les yeux et sauta au cou de ses parents. Un peu de doute et de mélancolie transparaissait encore sur le beau visage de l'Impératrice, mais celui de l'Empereur rayonnait et on y lisait clairement :
— Mon enfant, tu es sacré par ce plébiscite. L'Empire libéral, ce n'est pas moi, c'est toi.
Le père et le fils se regardèrent longuement, comme en extase. Ils croyaient la dynastie fondée. Hélas ! malgré l'apparence de solidité qu'elle venait d'acquérir, elle restait à la merci d'une guerre malheureuse et trois mois aprèsl'Empire s'effondrait en plein désastre de la patrie, :
Pendant ee temps-là, Paris va son train, fronde le pouvoir, chante, blague, invente des scies et se prend d'engouement pour des gens et des choses qu'il oubliera le lendemain. Les airs à la mode, ce sont Le Sire de Framboisy où l'on voit on ne sait comment des allusions contre le pouvoir impérial. et que les étudiants entonnent, un soir, à l'Odéon, à l'arrivée de l'Impératrice, Les Bottes à Bastien, Le Pied qui r^mzte lancé par Joseph Kelm au café-concert ; La Femme à barbe ei Rien lïest sacré pour un sapeur, deux triomphes de Thérésa ; Les Petits agneaux de Colmance et, dans le genre sentimental, Connais-tu V amour ? Le Temps des cerises du futur communard J.-B. Clément, ou encore On ne meurt pas d'amour dont Alphonse Daudet se sou-
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viendra dans L'Arlésienne. Ce sont là des succès avec lesquels ne peuvent rivaliser ces chansonniers, pourant fort goûtés, qui s'appellent Pierre Dupont, Gustave Nadaud, Victor Robineau et Darcier.
Des faubourgs la scie gagne le boulevard et y trouve un règne parfois durable. Après Gavroche, des Parisiens de toutes les classes éprouvent un plaisir irrésistible à crier avec la main en porte-voix : « Ohé ! Lambert ! », appel aussi impertinent qu'imprécis qui verra sa vogue succomber devant cette question brève et indiscrète destinée à faire longtemps florès : a Et ta sœur ? »
Avec l'Exposition de 1867, la rue se fit à Paris plus bruyante, plus animée, plus tumultueuse que jamais. Ce fut aussi la grande époque du boulevard et de cette race de Parisiens aujourd'hui disparue qu'on appelait les bouleyardiers : dandys, cercleux, journalistes, gens de lettres, de sport, de théâtre, flâneurs de haute volée, passant leur vie entre la Madeleine et la rue Montmartre, y ayant leurs habitudes, leurs restaurants, leurs cafés, y étant connus de tout le monde et s'y trouvant complètement chez eux. Nous avons déjà fait défiler un certain nombre de ces aimables dilettantes pour lesquels le boulevard représentait une véritable patrie *. Quelques établissements nouveaux étaient venus disputer leur clientèle à ceux qu'ils honoraient traditionnellement de leur présence.
Il fut de bon ton avant la guerre d'aller souper à Hills'tavern, mise à la mode par des Anglais de marque et où les cabinets particuliers étaient placés sous l'invocation de poètes illustres : Skakespeare, Calderon, lord Byron, -etc., dont le portrait se trouvait peint sur la porte en guise de numéro. Pauvres grands esprits, qu'ils en entendaient de laides, s'ils en voyaient de bel-
(1) Voir notre tome II, chapitre xi. Le Boulevard et les rues de Paris et dans ce volume les chapitres vni, Les Courses et le monde du sport, et x, Les Dernières Élégances d'un règne.
les ! Une vogue assez longue échut au restaurant Philippe, rue Montorgueil, tenu par Pascal, l'ancien cuisinier du Jokey-Club, qui excellait tout spécialement dans la confection de la matelote et de la sole normande. Là se réunissaient, tous les samedis soirs, les douze membres du Club des grands estomacs et la légende assurait que jusqu'à l'aube ils y restaient aux prises avec les victuailles les plus savamment apprêtées. Les gourmets qui ne. craignaient pas de s'encanailler quelque peu allaient savourer chez Jouanne ce mets plantureux que Rabelais appelle gaudebillaux et que l'on y servait sous la dénomination moins truculente de tripes à la mode de Caen.
Jamais on ne vit dans la capitale autant de réjouissances publiques. Les amateurs de cancan s'en donnaient à cœur joie à Mabille, au Casino Cadet, à la Closerie des Lilas, à TÉlysée-Montmatre et en bien d'autres endroits pleins de tapage et d'entrain. Pour ceux qui devaient se contenter de spectacles gratuits, les arrivées de souverains, les revues, les cortèges de toutes sortes, les inaugurations, les illuminations, les feux d'artifice, toutes les fêtes officielles sans cesse renouvelées occupaient de longues heures d'admiration. En 1868, la promenade du bœuf gras se fit avec plus de pompe que de coutume. Quatre bœufs se succédèrent sur leurs chars de triomphe, enfourchés par de minuscules et roses Cupidons, escortés par une imposante escorte de sauvages armés de la massue du sacrificateur. Le plus gros pesait 1.355 kilos et s'appelait, ô joyeuse ironie ! Mignon. Malgré la désaffection croissante des faubourgs pour le régime, jamais la fête de KEmpereur ne présenta plus d'éclat et de turbulente gaîté qu'en ces années suprêmes. Et, bien que leur nombre allât diminuant d'année en année, les fissurants se présentaient encore assez nombreux à cet émouvant défilé du 5 mai qui ramenait, chaque année, au pied de la colonne Yen-
dôme les survivants de l'épopée napoléonienne. Il fallait entendre de quels vivats enthousiastes la foule les saluait, ces vieux de la Vieille portant encore crânement, malg-ré le poids des ans, leurs glorieux uniformes de la Grande Armée chantés d'un cœur si vibrant par Théophile Gautier :
Nobles lambeaux, défroque épique, Saint haillon qu'étoile une croix, Dans leur ridicule héroïque Plus beaux que le manteau des rois.
Paris se laisse toujours séduire par le mystère. A Tépoque dont nous parlons, il donne à outrance dans ce spiritisme qui a aussi passionné la Cour. Deux médiums américains, les frères Davenport, ont tout particulièrement réussi à piquer sa curiosité et encaissent des recettes mirifiques dans leur salle de la rue de la Victoire. La presse leur a fait un immense succès. Comme Dunglas Home <lix ans auparavant, ils font résonner sans l'apparence de doigts humains des guitares, des violons, des harpes, des cornets à piston et favorisent leur public de serrements de main «t de tapes dans le dos émanant, assurent-ils, d'êtres supra-terrestres. Mais ils ont lancé un clou nouveau : une armoire dans laquelle on les garrotte soigneusement parmi leurs instruments de musique et au milieu de laquelle on a percé une lucarne d'où sort de temps en temps une main fine et blanche de l'effet le plus impressionnant. Dès qu'ils y sont enfermés, un étrange concert souvent harmonieux se fait entendre. Si alors on ouvre brusquement la porte de l'armoire, on voit les instruments tomber à terre et les deux frères toujours liés et immobiles.
Malheureusement cette énigme sensationnelle se résolut par un bruyant scandale. Un des spectateurs choisis comme arbitres s'avisa que la barre de fer, à laquelle les deux médiums semblaient si solidement attachés se déplaçait au moyen d'un levier et les libérait
ainsi dès le début de l'expérience. A peine eut-il révélé l'imposture qu'un effroyable tumulte emplit la salle La foule se rua sur la scène. Mais les Davenport venaient de s'escamoter avec une agilité due évidemment à une intervention spirituelle. On n'entendit plus parler d'eux. I.es Paiisiens n'en continuèrent pas moins à s'occuper d'occultisme. Tout le mondefaisaittournerses tables. On bavardait inlassablement de télépathie, de vision à distance et d'esprits frappeurs. Et quand mourut le romancier Léon Gozlan, la rumeur publique affirma que sa femme avait été réveillée comme par une commotion électrique au moment où il rendait le dernier soupir.
Comment, dans son incurable badauderie, Paris ne se serait-il pas prodigieusement intéressé au zouave guérisseur Jacob? Trombone aux zouaves de la garde et sachant encore mieux jouer de la crédulité populaire que de son instrumsnt, celui-là devint vite un enfant gâté de la renommée. Il profitait de ses loisirs pbur quitter sa garnison de Versailles et venir exercer au fond d'une impasse du quartier Popincourt son miraculeux pouvoir. Il faisait semblant d'en ignorer l'origine. Mais qu'importait? Il trouvait chaque fois une foule de malades à l'attendre dans sa cour et les faisait monter, l'un après l'autre, dans la pe,tite chambre meublée où, grave, silencieux, un peu brusque dans ses paroles, il opérait ses cures. Pas de médicaments, rien que la persuasion. Sa façon de guérir n'était autre que celle dont on attribuait jadis le privilège aux rois de France et qui s'exprimait par la formule : « Le roi te touche, Dieu te guérisse ». Le zouave Jacob se contentait de toucher et d'ordonner. « Vous êtes paralysé des jambes. Marchez. — Votre bras ne fonctionne pas. Mouchez-vous. » Les résultats étaient rares, mais, au moins, cette thérapeutique n'offrait pas de danger.
Vers 1866, un certain nombre de Parisiens furent at-
teints d'une contagion nouvelle : celle de l'hippophagie. L'idée d'introduire la viande de cheval dans l'alimentation courante avait été lancée par un ancien militaire nommé Decroix qui avait cherché de suite à y intéresser ce curieux de toutes les innovations qu'était l'Empereur. En raison de l'hostilité du général Rollin, il n'avait pu obtenir de lui qu'un encouragement platonique. Mais une bruyante propagande avait été organisée néanmoins en faveur de l'entreprise. Plusieurs boucheries chevalines avaient été ouvertes dans les faubourgs. Un comité hippophagique s'était fondé dont le savant de Quatrefages avait accepté la présidence.
De nombreux banquets se succédèrent avec menu composé exclusivement de cheval apprêté suivant les recettes les plus rafhnées de la grande cuisine. On s'y régalait même d'un certain pâté de foie de cheval copieusement truffé. Et on y entendait des orateurs qui présentaient la question sous un jour humanitaire assez original. Alors qu'autrefois, disaient-ils, on maltraitaitles chevaux jusqu'à leur dernier soupir, les cochers, sachant maintenant qu'on destinait leurs bêtes à la boucherie, se montreraient plus ménagers de leur santé. D'autre part, la nécessité de les tuer avant qu'ils aient atteint un grand âge mettrait fin plus tôt. à leur vie de labeur et de souffrance. Et voilà comment on trouvait moyen d'améliorer la plus belle conquête de l'homme en la détaillant sous forme de bifteacks.
Ainsi que de tout temps, le peuple de la capitale avait ses idoles qui, malgré le vent de fronde soufflant de plus en plus fort, n'appartenaient pas toutes à la politique. C'étaient Thérésa, l'inimitable étoile du caféchantant, l'homme volant Léotard, dont les exploits sur le trapèze transportaient le public du cirque Napoléon, l'aéronaute Nadar qui, entre autres particularités, avait celle de pratiquer des sentiments ardemment républicains et qui, dès que Napoléon III paraissait à l'une de
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Ses ascensions, prononçait le « Lâchez tout ! » , afin de n'avoir point à l'appeler Majesté. C'était à l'occasion tout simplement un cheval comme Gladiateur, voire même un mulet comme ce Rigolo, exhibé au cirque Napoléon, d'abord en chair et en os, puis sous la forme
Le zouave guérisseur Jacob.
d'un automate perfectionné sur lequel les spectateurs étaient invités à monter, avec une prime de cent francs s'ils n'étaient pas désarçonnés. Rigolo déchaîna des explosions d'enthousiasme et de furieux tumultes de mécontentement qui finirent par le faire interdire.
Une grande popularité avait était acquise par certains farceurs de marque ou meneurs de boucan patentés comme ce Cavalier, surnommé Pipe-en-bois à cause de la drolatique bizarrerie de son visage, dont nous avons déjà parlé, qui dirigeait traditionnellement toutes les manifestations tapageuses dans les théâtres ou réunions
publiques et qu'on devait voir ingénieur en chef des voies et promenades publiques sous la Commune. C'est ce même Cavalier qui, à Tours, en 1870, devenu haut fonctionnaire des Affaires étrangères, en grande conversation diplomatique avec lord Lyons, ambassadeur d'Angleterre, Tinterrompit pour lui demander :
— Dites donc, mylord, que penseriez-vous d'un bock ? La célébrité du corniste Vivier venait d'une source
plus pacifique : la mystification à outrance. Ses innombrables facéties se répandaient du boulevard aux quartiers les plus excentriques. S'il aimait à rire, cet honorable musicien d'orchestre savait se montrer brave homme, témoin l'histoire suivante.
Il entre, un jour, dans un bureau de tabac, fouille pendant une demi-heure les boîtes de cigares et finalement demande... des œufs sur le plat. La buraliste prend la chose en femme d'esprit et fait servir deux œufs sur le plat au cornislequi les mange. Mortifié d'avoir trouvé plus malin que lui, il revient le lendemain. Même scène. Et, quinze jours durant, il trouve son cou-' vert mis. Mais, tout en mangeant, il causait, et, tout en causant, il apprit que la buraliste n'était pas titulaire du bureau de tabac. Veuve d'un ancien olTicier, après de nombreuses vicissitudes, elle avait dû se mettre aux gages. Peu de jours après, Vivier, se trouvant dans le cabinet de l'Empereur qui l'aimait beaucoup (le corniste était corse et parent éloigné des Bonaparte), le maître du, lieu lui offrit un cigare.
— Ah ! sire, s'écria Vivier, j'aimerais mieux un bureau de tabac.
Il l'obtint pour son amie la buraliste et revint, le lendemain, à « son restaurant», comme d'habitude.
— Ce sont mes derniers œufs, dit-il à la débitante. Je vais prendre pension ailleurs. Réglons nos comptes. Est-ce bien cela ?
Et il tendit le brevet à la brave femme qui, après
l'avoir lu, se jeta dans ses bras, toute palpitante de joie et d'émotion.
— Ah î monsieur Vivier, s'écria-t-elle, j'étais bien sûre que, malgré tout, le dernier mot vous resterait.
Six mois avant la guerre, un mystificateur à l'audace dangereuse et coupable fit énormément parler de lui et, bien que justement condamné en correctionnelle, sut, au moins, mettre les rieurs de son côté. 11 s'agit de ce Vrain-Lucas qui pendant plus de dix ans, avait effrontément berné \e savant mathématicien Chasles, et avec lui une partie de l'Académie des Sciences, en lui vendant pour la bagatelle de 140.000 francs des lettres autographes d'Alexandre le Grand, de Vercingétorix et même de Lazare le ressuscité. Gela avait commencé par des lettres de Pascal au chimiste anglais Robe Boyle desquelles il ressortait qu'on faisait honneur à Newton de découvertes appartenant à Pascal, véritable auteur du système des lois d attraction. Tout orgueilleux d'une telle révélation, M. Ghasles en avait fait une solennelle communication à ses collègues de l'Académie des Sciences et avait mis du coup tout le monde savant en émoi. Les fameuses missives de Pascal furent inscrites dans le compte rendu de la compagnie.
Puis ce fut bientôt toute une correspondance de Galilée, Gassini, Huyghens, toujours fournie par Vrain- Lucas, que M. Ghasles étala sur le bureau de la docte assemblée. Mais alors les contradicteurs s'élevèrent nombreux et il fallut bien reconnaître que, si la bonne foi du savant était évidente, sa crédufité ne l'était pas moins. Le texte d'une prétendue lettre de Galilée, trouvée dans la préface d'une étude le concernant, dévoila le pot aux roses. Loyalement, courageusement en pleine séance de l'académie, M. Ghasles avoua qu'il avait été trompé et dénonça le faussaire. L'examen de sa collection, uniquement aUmentée par Vrain-Lucas, fit connaître d'abracadabrants autographes d'Archimède,
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Gatoii, Virgile, Alcibiade, Néron, Caligula, Platon, Socrate, Hérode, saint Pierre, saint Paul. L'impudence du fournisseur de M. Chasles ne connaissait pas de limites. Il ne possédait cependant qu'une instruction primaire. C'était un fils de paysan, ancien petit employé de greffe. A Taudience qui le condamna à deux ans de prison, ce quinquagénaire au visage rasé, à l'œil vif, aux manières polies et doucereuses laissa percer quelque orgueil pour l'espèce d'aisance érudite avec laquelle il avait dupé un des corps les plus savants du monde entier. Paris s'amusa follement des incroyables fourberies de de ce grave Scapin de bibliothèque dont Alphonse Daudet ressuscitera l'aventure dans l'Immortel^ .
Pendant ces dernières années du Second Empire, Paris s'occupe beaucoup plus qu'auparavant de politique et surtout de politique d'opposition. La discipline qui a pesé depuis le coup d'État sur les écrivains et les journalistes s'use et s'effrite tous les jours davantage. Après tant d'années de silence absolu, on se met à parler du 2 Décembre et à le juger avec une liberté qui va en s'accentuant. Des pamphlets paraissent sous une forme d'abord voilée et s'enlèvent en quelques jours par milliers d'exemplaires. Le premier en date, paru en i865 s'intitule Les Propos de Labiénus et constitue, sous couleur d'une conversation entre deux Romains^ Gallien et Labiénus, une réponse satirique à l'ouvrage de Napoléon III, La Vie de César. Il est l'œuvre d'un ancien normalien nommé Rogeard, d'une culture et d'une valeur littéraire incontestables, qui a été arrêté après le 2 Décembre et prendra une part active à la Commune.
La première édition est saisie par la police chez l'éditeur Riquier-Lainé, au grand étonnement de celui-
(1) Paul Ginisty et M. Quatrelles I'Épine, Chronique parliienne des six derniers mois d'Empire.
ci, car il a donné l'œuvre à imprimer sans avoir la moindre idée de son contenu et croyant qu'il s'agissait d'une inoffensive étude sur le monde romain. Mais bientôt l'œuvre circule sous le manteau et, à Bruxelles, les libraires la vendent à un grand nombre d'exemplaires. Un acheteur se présente chez l'un d'eux et demande Les Propos de Labiénus. On lui répond qu'il n'en reste plus.
— Ah ! s'écrie-t-il, j'avais toujours dit que mon cousin avec son histoire compromettrait la famille.
C'est le prince Napoléon. En huit jours, il fut fait en Belgique trois contrefaçons de la brochure. Détail amusant, un libraire anglais l'offrit en prime aux acheteurs de La Vie de César. Quant à Rogeard, réfugié à Bruxelles dès la saisie de son pamphlet, il ne pouvait que savoir gré à la police de l'immense pubUcité faite par elle à son œuvre à laquelle les tribunaux achevèrent d'attribuer une grave portée en condamnant son auteur à cinq ans de prison.
En raison de leur atticisme et du voile qu'ils empruntaient à l'antiquité, Les Propos de Labiénus ne pouvaient guère atteindre les masses populaires. Il en fut tout autrement, en 1868, de la fameuse Lanterne de Rochefort dont le premier numéro, tiré à i5.ooo exemplaires, s'épuisa en un seul jour et dont les lecteurs s'arrachèrent les numéros suivants avec une véritable fièvre dont le gouvernement s'alarma. Nous avons déjà raconté le succès foudroyant du célèbre pamphlet \
La renommée de son auteur ne tarda pas à emplir les faubourgs et il en devint de suite l'enfant gâté. N'avaitil pas' tout ce qu'il fallait pour plaire? Il combattait le pouvoir tout en faisant rire et sa polémique n'était faite que de gouaillerie parisienne. C'était Gavroche coiffé d'un bonnet rouge et voilà tout. Cela suffit pour que
(1) Voirie tome lil, chapitre v, Le Monde du journalisme. IV 17
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la partie révolutionnaire de la population le mit au nombre de ses plus béates admirations et, bon gré mal gré, elle fit entrer ce gentilhomme de race dans FOlympe canaille où elle avait déjà placé Blanqui, DelcvScluze, Félix Pyat et Millière.
La rue, restée si calme et si docile depuis dix-sept ans, recommença en cette même année à représenter une opinion et même une puissance hostile. Le jour de la fête des Morts est marqué au cimetière Montmarl^^e par une manifestation politique des plus significatives. On prononce des discours sur la tombe de Baudin, victime du coup d'Etat de i85i. Des journalistes ouvrent une souscription pour lui élever un monument et publient des articles agressifs contre le gouvernement. Celui-ci, au lieu d'avoir l'air d'ignorer cette agitation ou môme d'envoyer son offrande à la souscription, ainsi que l'ont conseillé avec une perspicace ironie quelques familiers des Tuileries, commet la faute de poursuivre en correctionnelle les auteurs des articles. L'un d'eux. Delescluze, a pour défenseur un jeune avocat de talent jusqu'alors inconnu, Léon Gambetta, qui remporte un immense succès oratoire. Un journal imprime le lendemain : « Gambetta, retenez ce nom, il veut dire demain. » En effet, le nouveau tribun va devenir un des porte-voix de l'opposition les plus appréciés de la foule parisienne.
Auxfunérailles de l'infortuné Victor Noir, le i ajanvier 187*0, cette foule, quoique traversée de longs frissons do fièvre, sut se contenir et se garder de tomber dans l'émeute. Le 8 mai delà même année, jourduplébiscite, elle observa la même sagesse. Rien ne vint troubler l'ordre tant que dura celte radieuse journée de printemps toulégayéede soleil. Des patrouilles d'infanterie et de cavalerie sillonnaient les boulevards et les rues sans avoir à intervenir. Le soir, des feux de bivouac éclairaient le jardin du Luxembourg. Les réunions publiques
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s'étaient passées sans incidents graves. Le comité antiplébiscitaire siégeait rue de la Soiirdière. Sous la porte cochère, deux hommes proclamaient les votes : Gambetta et J ules Ferry. Les électeurs votant non observaient une tenue aussi paisible et des façons aussi discrètes que ceux qui volaient oui. Une des rares excep-
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La place du Château d'Eau le jour du plébiscite.
tions à signaler fut le peintre Gustave Courbet. En arrivant devant l'urne, il montra à un de ses amis un papier plié en quatre et Louvrit.
— Tiens, lui dit-il, regarde, c'est ça que je vote.
Et il souligna du doigt un mot ordurier qui s'étalait au milieu en lettres énormes.
— Oui, reprit Courbet, je lui envoie ça. Ce qu'il va être embêté tout de même, le bonhomme des Tuileries, quand on lui montrera mon bulletin. Car, tu vois, je l'ai signé.
— Mais, répondit son interlocuteur, il ne le verra pas, ton bulletin. On le brûlera avec les autres, le vote une
fois dépouillé. Et puis c'est un vote nul. On le jettera tout de suite au panier.
Courbet roulait ses gros yeux, moitié colère, moitié riant.
— Ah 1 fit-il, tu crois ça? Tu crois, qu'on va, fiche mon bulletin au panier? Tu n'es qu'un imbécile.
Et il alla, d'un pas agressif, remettre son vote, donnant dans sa vie cette preuve de plus qu'on peut être à la fois un grand artiste et un sot.
Ce ne fut que dans la soirée du lendemain, 9 mai, qu'il se produisit quelque trouble. Reprenant courage, les révolutionnaires avaient organisé une manifestation du côté de la place du Château-d'Eau, avec l'espoir de voir mettre la crosse en l'air au bataillon de chasseurs à pied de la caserne du Prince-Eugène qui avait voté non en' majorité. Une bande éleva dans le faubourg du Temple, avec des omnibus et des voitures renversés, des barricades que le bataillon antigouvernemental enleva avec autant d'entrain que la garde de Paris.
Vingt jours après, les élections législatives provoquèrent une effervescence moins délibérément combative, mais beaucoup plus générale. Dans un assez grand nombre de quartiers, la rue se montre houleuse et hostile au régime. On entend de nombreux cris de « A bas OUivier ! A bas Badinguet^ ! » Le tumulte bat surtout
(1) On a donné plusieurs explications de ce surnom de Napoléon'lll. Le nom de Badinguet était, a-t-on dit, celui dcl'ouvrier maçon qui prêta ses vêtements à Lbuis-Napoléon, pour faciliter son évasion du fort de Ham, en 1845, ou encore celui du soldat que le prince blessa légèrement à Boulogne, le 15 août 1840. Mais Je déguisement du fugitif lui fut fourni par le docteur Conneau et il n'existait à Ham aucun maçon nommé Badinguet. Quant au soldat blessé par Louis-Napoléon qui, une fois empereur, lui accorda une pension, il s'appelait Geoffroy. Le fameux sobriquet ne date que du mariage de Napoléon III et on en trouve l'origine dans la légende d'un dessin de Gavarni où l'on voitun carabin montrantàune grisette un squelette articulé. « Regarde, lui dit-il, c'est Eugénie, l'ancienne bonne amie à
son plein au Quartier latin, où Rochefort, condamné à deux ans de prison pour sa Lanterne, réfugié en Belgique et à l'apogée de sa popularité, a été présenté par ses admirateurs contre Jules Favre. Tous les cafés du boulevard Saint-Michel regorgent d'une foule tapageuse et agressive. On soigne des blessés à la brasserie de la Source. Le long des terrasses bondées, des bandes
Manifestation en faveur de la guerre sur le boulevard Montmartre.
de manifestants viennent s'abattre sur les chaises des consommateurs et les renversent avec les tables, les bocks, les canettes. On chante la Marseillaise. Les sergents de ville, la moustache et la barbiche effilées, en habit à queue boutonné, Tépée au côté, se précipitent au pas de course. Les coups pleuvent.
Jusqu'au coup de foudre de la guerre, le calme va un
Badinguet. 11 l'a fait monter pour trente-six francs. » Le rapport est clair. Il ne fallait qu'un loustic pour relever cette plaisanterie, lorsque l'Empereur prit une tiancée du nom d'Eugénie, et ce loustic s'est trouvé.
peu se rétablir. Mais la sérénité semble bannie des esprits. Une sorte d'angoisse imprécise flotte dans une atmosphère morale chargée d'électricité. Un fin observateur, Prosper Mérimée, exprime bien cette instinctive Inquiétude des derniers jours du Second Empire, lorsqu'il écrit : a Tout le monde a peur sans trop savoir pourquoi : il y a nu malaise universel et on est nerveux. C'est une sensation comme celle que fait éprouver la musique de Mozart lorsque le commandeur va paraître. »
Paroles prophétiques! Le commandeur attend, en elTet, dans la coulisse le moment de faire son entrée et il s'appelle Bismarck. Durant les derniers jours de juillet, I^aris semble frappé de folie. On crie : « A Berlin ! à Berlin ! » et l'on dirait qu'il n'y a' qu'à soufflersur les armées allemandes pour les exterminer. La confiance la plus présomptueuse et la moins réfléchie s'est emparée de la population et, à l'exemple d'Emile de Girardin, pePKonne ne doute qu'en quelques jours l'ennemi ne soit culbuté çlf^ns le Rhin. On joue partout la Marseillaise sur l'ordre du gouvernement, qui a vu dans ce chant jusqu'alors réputé révolutionnaire un moyen d'exalter les courages. Seul, Le Rhin allemand lui dispute le succès. Les bravades passent toute imagination. Un libraire du boulevard annonce à sa devanture, sur une énorme bande de calicot : Dictionnaire français-allemand à V usage des Français à Berlin^ et Ton voit un cocher de fiacre refuser le prix de sa course que veut lui régler un jeune attaché de l'ambassade prussienne partant par la gare du Nord rejoindre son régiment.
— Monsieur, lui dit-il, un homme ne paie pas son propre convoi et vous pouvez être sûr que j'ai rempli pour vous l'office d'employé des pompes funèbres.
En elVet, des funérailles s'apprêtent que va saluer lugubrement le canon des batailles, mais ce sont celles de l'Empire,
I. - Progrès des courses sous le Second Empire. — Naissance du Jockey-Club. — Ses fondateurs. — L'hippodrome de Chantilly.
— L'EmpereuretMorny protègent le sport hippique. — Les courses de Bade. — Création de l'hippodrome de Longchamp- — Fondation du Grand-Prix de Paris. — Première apparition des bookmakers. — On se passionne pour les courses. — Le Grand Prix de 1864. — La victoire de Gladiateur. — L'apothéose d'un cheval. —Le Grand Prix de 1870.— Le concours hippique.
IL— Physionomies sportives.— M. Mackensie-Grieve.— Le comte de Châteauvillard. — Ernest Le Roy. — Le ducdeGrammonl- Caderousse. — Une cabale au Vaudeville. — Le comte Germain, — Autres sportsmen. — Le prince de Galles et le prince d'Orange. — Trois grands éleveurs : le comte de Lagrange, Charles Laffitte, Khalil-bey. — La mode de conduire ;
— Trois gentlemen drivers : le comte d'Osmond, Omer Talon Guy de la Tour du Pin. — L'escrime. — Le vélocipède.
Le grand essor des courses en France date seulement du Second Empire. Ce n'est qu'à celte époque que Paris a été doté d'un hippodrome digne de lui et que nos chevaux ont pu rivaliser avec ceux d'Angleterre et remporter sur eux de nombreuses victoires. Ce pro-
grès a tenu à la fois à la prospérité de notre élevage et au goûtdela société d'alors pour les réunions élégantes et les spectacles propices à Tépanouissement du luxe et à une joyeuse animation. Il est dû surtout aux efforts des sportsmen d'initiative qu'avait groupés depuis quelques années le Jockey-Club et au patronage de certains membres du gouvernement au premier rang desquels brille le duc de Morny. En ce temps pourtant peu éloigné, le sport ne ressemblait pas du tout à ce qu'il est devenu depuis chez nous et dans le monde entier; une occupation et une distraction à la portée de tous. Il n'avait rien de populaire et restait l'apanage des gens fortunés, des clubmen à la mode. Réservé à une aristocratie, il prenait tout naturellement et de façon quasi exclusive la forme hippique.
Importées d'Angleterre à une époque tout spécialement entichée d'anglomanie, les courses avaient fait leur apparition en France, en novembre 1776, dans la plaine des Sablons. L'année suivante, elles se transportèrent à Fontainebleau. Les gens de cour furent à peu près seuls tout d'abord à s'y intéresser. Elles se limitaient alors à un passe-temps de gentilshommes riches et désœuvrés, tout heureux qu'on ait inventé pour eux cette nouvelle façon de se livrer au jeu d'argent. Les princes et en particulier le comte d'Artois aidèrent à leur vogue et celle-ci s'accrut si notablement qu'on dut bientôt établir une piste plus importante à Vincennes.
Mais bientôt le goût des courses, en raison surtout de l'appât du gain, finit par s'emparer de toutes les classes de la société. La foule des spectacteurs commença à devenir imposante. Louis XVI et Marie-Antoinette vinrent plus d'une fois la dominer du haut d'un belvédère élevé pour eux. Le roi donna, d'ailleurs, l'exemple de la modération, en refusant de parier au delà d'un « petit écu » par course. Mais la reine, tout
comme dans les salons de Versailles, jouait gros jeu.
La Révolution devait répudier comme éminemment aristocratique une telle distraction. Elle trouva un moyen radical d'en finir avec les courses en proscrivant ou guillotinant ceux qui en avaient été les initiateurs. En revanche, elle oiïrit au public des courses de chars antiques parfaitement ridicules qui ne recueillirent que des moqueries. Le premier Empire n'eut guère le loisir de s'occuper de courses, si Ton excepte quelques épreuves de vitesse que Napoléon encouragea, au camp de Boulogne, parmi les officiers de cavalerie. Plus tard, le roi Charles X ne désavoua pas l'ancien comte d'Artois et il encouragea la reprise des courses. Au printemps de 1826, on vit se fonder une première et peu durable société d'amateurs de courses sur l'initiative d'un Anglais, sir Thomas Bryan, qui avait fait construire une tribune transportable, laquelle, suivant l'occasion, était montée tantôt au Champ-de-Mars, tantôt au Bois de Boulogne.
Mais c'est seulement en i833 que naquit une association vraiment assez solide pour organiser périodiquement en France des épreuves hippiques intéressantes. Mettant de côté l'esprit de caste et réunis seulement parleur amour du cheval, un certain nombre de sportsmen parvinrent à lui donner la vie avec le concours des ducs d'Orléans et de Nemours nommés membres d'honneur.
Parmi ces hommes d'entreprise, cinq méritent particulièrementd'être retenus. Celui qui avait eu, lepremier, l'idée de créer la société, c'était lord Seymour, le fameux « mylorJ l'Arsouille », Anglais devenu le plus parisien des Parisiens, taillé en hercule, grand boxeur, grand escrimeur, possédant une énorme fortune et plus de trente chevaux dans ses écuries. A lui s'étaient joints le comte Anatole Demidoflf, bien connu comme amateur de chevaux, envoyé jadis en France par l'empereur de Russie
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pour y faire ses études, et qui devait plus tard épouser la princesse Mathilde; Charles Laffitte, gros joueur au jeu et en afl'aires, dandy impeccable dont le lorgnon suspendu à un large ruban moiré était^bien connu de tous les milieux élégants; le prince de la Moskowa, petit homme trapu à qui sa barbe épaisse donnait un peu l'air d'un cosaque du Don; et Rieussec, riche marchand dç bois qui possédait à Viroflay le plus beau haras de France, où l'on n'élevait que des chevaux de pur sang anglais.
Ces cinq amis avaient l'habitude de se retrouver presque quotidiennement dans un jardin de la rue de Clichy où un autre amateur de courses déjà nommé, l'Anglais Thomas Bryan, avait installé un tir aux pigeons, aux cailles et aux lapins de garenne à l'instar de l'établissement de Red-house, à Battersea, près de Londres. C'est dans le salon de ce tir, au milieu des détonations des fusils de précision que se tinrent les premières séances du comité qui allait fonder la Société cl' encouragement pour l'amélioralion des races de chevaux en Prance^ plus connue bientôt sous l'appellation britannique de « Jockey-Club ».
Les membres fondateurs rallièrent rapidement autour d'eux un certain nombre de sportsmen en vue comme le major Frazer, si connu du boulevard pour son petit cheval noir espagnol, son chapeau bolivar, sa redingote à brandebourgs et son pantalon à plis taillé en pain de sucre; Eugène Sue, plus célèbre alors comme dandy raffiné que comme romancier populaire, le vicomte d^Aure dont les principes d'équitation faisaient déjà autorité, le marquis de Grammont, le prince de Wagram, le duc d'istrie, le prince d'Eckmûhl, Paul Daru, de Normandie, Achille SeilHère.
Il fallut quelque temps à la société nouvelle pour s'organiser et prendre nettement conscience de ses moyens. Bientôt elle se transforma en un cercle qui
s'installa rue du Ilelder à l'angle du boulevard des Italiens ^
Dès Tannée suivante, un prix du Jockey-Club de 5.000 francs était disputé à Chantilly et gagné par Franck, à lord Seymour. C'était la première fois qu'on courait à Chanlilly, où une piste venait d'être établie sur les indications du prince l^obanoff qui, chassant à courre sur la vaste pelouse abandonnée depuis la mort tragique du dernier des Condé, avait été frappé de l'élasticité et de la souplesse du sol. Ce prix du Jockey- Club devint le Derby français et fut bientôt consacré dans les traditions sportives sous le nom de Derby de Chantilly.
L'avènement du second Empire va ouvrir au sport hippique une période franchement ascendante. Par goût naturel Napoléon \[\ aimait les chevaux et, durant ses années de séjour en Angleterre, il avait cultivé et perfectionné ce goût. Il apportait infiniment de soin et d'intérêt à la composition de ses écuries et à la tenue de ses équipages. En 1860, il rattacha à sa Maison le service des haras qui avait dépendu jusque-là du ministère du Commerce. Son grand écuyer, le général Fleury avait mieux que nul autre tout ce qu'il fallait pour le seconder dans les questions de sport. Ne le vit-on pas rétablir le steeple-chase et réorganiser de fond en comble le superbe hippodrome de Vincennes ? De son côté, le duc de Morny se montra toujours grand amateur de chevaux et de courses. Si, en 1859, on le voit fonder Deauville, c'est beaucoup parce qu'il désire y établir un notoire champ de courses capable d'attirer un public aussi nombreux et aussi brillant que celui
1. Histoire du Jockey-Club français, par A. Gibert etPii. de MassAj imprimée pour les seuls membres du Jockey -Club. Nous devons la communication de cet ouvrage à l'amabilité des membres du cercle et en particulier de M. le comte de Pouy. Qu'ils veuillent bien trouver ici nos remerciements.
des fameuses réunions de Bade. Et il ne lui faudra que quatre ans pour voir ce désir se réaliser avec un succès sans cesse croissant.
Mais déjà ce public de Bade à l'élégant cosmopolitisme avait applaudi à la victoire des chevaux français. Le célébré fermier des jeux Bénazet avait multiplié les embellissements et les attractions pour donner à ces courses tout l'éclat possible et y amener les meilleurs chevaux français, anglais et allemands. Afin d'arriver à l'installation d'un terrain modèle, il avait fait appel à la compétence de ces membres particulièrement marquants du Jockey-Club qui s'appelaient Paul Daru, Reiset, Mackensie-Grieves et au secrétaire du cercle, M. Grandhomme. On avait choisi un site délicieux, la plaine d'Itzenheim comme emplacement du nouvel hippodrome et rien n'avait été négligé pour le parfait aménagement de celui-ci. Trois tribunes de pierre s'y dressaient, ce qui constituait alors une nouveauté.
Quelle foule à la joyeuse animation et aux fraîches couleurs envahit ces tribunes et la pelouse, le 5 septembre i858, jour sensationnel de l'inauguration ! Elle assista à trois journées de courses échelonnées d'un dimanche à l'autre, constituant la première semaine de Bade et représentant dix-septépreuves. Cellesci passionnèrent d'autant plus le public qu'elles mettaient en présence les écuries rivales des éleveurs de l'Allemagne du Nord et celles de nos éleveurs, alliés pour la circonstance à ceux d'outre-Manche. Dès le début, le succès des chevaux français s'affirma pleine ment. Le prix des Dames pour gentlemen-riders fut gagné par Green-Castle, à M. de Montgomery, monté par un des rois de la fashion parisienne, le duc de Grammont-Caderousse. Le Grand Prix de Bade de 14.000 francs revint à La Maladetta, à M. Auguste Lupin. Les éleveurs allemands essuyèrent une défaite complète.
Paris ne pouvait rester plus longtemps en retard sur une petite ville comme Bade. Si l'on trouvait dans son voisinage immédiat des hippodromes irréprochables comme Vincennes, Chantilly et la Croix de Berny, le terrain du Champ de Mars, aride et sablonneux, était devenu pour les propriétaires d'écurie un perpétuel sujet d'irritation et d'effroi. Depuis les débuts de leur association, les membres du Jockey-Club se répandaient en incessants efforts pour trouver mieux. En i855, l'un des plus zélés, Paul Daru, aidé des trois commissaires, des courses, le comte Henri Greffulhe, le baron de la Rochetle et le comte de Noailles, entra en négociations avec la Ville de Paris pour obtenir sur les prairies de Longchamp récemment acquises par elle la création d'un hippodrome enfin digne de la capitale. Il fallait à tout prix hâter la solution de ce projet. Aussi, malgré l'hostilité pour le régime régnant des fervents légitimistes qu'étaient les trois commissaires des courses, n'hésitèrent-ils pas à s'adresser à leur collègue de la société Morny pour obtenir une audience de l'Empereur. Celuici les reçut avec la parfaite courtoisie dont il ne se départissait jamais avec les membres de l'aristocratie qui s'entêtaient à bouder les Tuileries. Il promit de leur donner satisfaction dans le plus bref délai. Et, en effet, très peu de temps après, un décret assura le privilège exclusif dés courses de Paris à la Société d'encouragement pour V amélioration des races de chevaux en France. Elle fit aussitôt aménager, tel que nous le voyons aujourd'hui, l'hippodrome de Longchamp.
Ce terrain de Longchamp avait jadis servi d'emplacement à une abbaye de religieuses Clarisses fort ancienne, puisqu'elle avait été fondée, en 1260, par Isabelle de France, sœur du roi saint Louis. Dans les derniers temps de l'ancien régime, c'était une mode très suivie par les Parisiens de s'y rendre en voiture à travers le Bois de Boulogne, peur assister aux offices de
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la semaine sainte. Dès la fin de Tannée 1856, les démolisseurs allàqnèreni à coups de pioche les vénérables murs de la pieuse maison. Bienlôl celle-ci, encore éiayée de ses contreforts du xiii^ siècle, ne montra plus qu'un misérable pignon croulant et poussiéreux émergeant des décombres. Puis les entrepreneurs de la Ville disposèrent partout des jardins aux alentours et plantèrent ces marronniers qui forment aujourd'hui un rideau fermant le j)aysagc du côté de la Seine. Par concession au pittoresque, on conserva seulement le moulin et la ferme, seuls vestiges de l'abbaye des Clarisses. Puis les tribunes s'élevèrent, dessinées par Davioud et Bailly d'après les plus récentes conceptions du confort et de l'élégance. Entre les deux pavillons, on avait réservé la loge impériale. Le 26 avril 1867, une foule énorme et enthousiasmée inaugura le nouvel hippodrome. El, sur ce sol que foulait jadis le pas paisible et lent des religieuses au front pur, on vit courir à de vertigineuses allures les couleurs de ces opulents pro-^ priétaires qui avaient nom Delamarre, de Lagrange, de Montgomery, Lupin, etc. , sans oublier une sportswoman bien connue, Mme Latache de Fay.
Propriétaire d'une écurie de courses considérable, le duc de Morny fit mieux que disputer simplement les prix de Longchamp. Il fonda le plus important et le plus célèbre de tous : le Grand Prix dé Paris de 100.000 francs, qui se courut, pour la première fois, le 3i mai i863 elful gagiié par un cheval anglais, The Ranger, battant d'une longueur La Toucque, pouliche française à M. de Montgomery. Pour le Grand Prix, les chevaux payaient 1.000 francs d'entrée, le forfait était de 600 francs. Le deuxième arrivant gagnait 10.000 francs, le troisième 5. 000. La course était de 3.000 mètres.
Les journées du Grand Prix amenèrent dès lors à Longchamp une affluence *de plus en plus formidable
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et un fleuve d'or sans cesse grossissant. Les lurtisles s'en donnèrent à cœur joie dans leurs paris. C'est alors que les bookmakers ou listmen, depuis longtemps connus en Angleterre, apparaissent sur nos champs de courses. Ils s'y installent en rang d'oignons avec des pancartes donnant leur nom, leur adresse, la cote des chevaux et proposant des paris de proportion, selon
Aux courses en 1863. D'après le tableau de Degas.
l'usage britannique. On parie au livre. Les notables habitués du pesage jouent sur parole, donnant leurs ordres que le bookmaker inscrit simplement sur son livre. Le minimum de l'enjeu est vingt francs ou cent francs suivant l'importance des bookmakers. Tous Angiais, ceux-ci s'appellent Gédéon, SalTri, Robinson, Max-Evoy, Wrigl, Mathyssens. Ils ont des bureaux en ville, où l'on peut parier dans la semaine précédant la course. Les grands seigneurs du turf parient également entre eux au livre, l'un d'eux inscrivant l'enjeu dont il vient de convenir avec son partenaire. Quant au
Pari niuluel, c'est uae invention de la troisième République et il ne fonctionnait pas encore.
Le goût de la spéculation augmente avec celui des courses. Dans les cercles et même sur le boulevard on n'entend plus que ces expressions d'outre-Manche : faire u/ibook, pedigree, outsider, crack. Le snobisme s'en môle. Suivant la spirituelle remarqué d'un contemporain, on ne va pas aux courses pour y aller, mais pour y être allé. Passé minuit, on rencontre encore dans Paris de petits messieurs étalant sous les réverbères l'imposant étui de lorgnette qu'ils portent fièrement en bandoulière. La victoire d'un cheval français fait jaillir dans les milieux mondains d'interminables effusions de patriotisme. Nos modernes championnats internationaux de boxe nous ont, d'ailleurs, restitué cetle atmosphère. Les cocodès et aussi les cocodettes d'alors se sentent inondés de fierté nationale rien que pour avoir assisté au triomphe du champion d'une de nos grandes écuries sur son éternel rival britannique. L'orgueilleuse attitude de ces badauds vibrants et naïfs peut se traduire ainsi : « Nous sommes les sportsmen, les soldats du turf. Nous avons vengé Waterloo. Nous n'avons jamais eu de cheval, mais nous avons une lorgnette. » Quant aux demi-mondaines, elles se montrent plus réservées, l'accès du j)esage leur étant en principe interdit, interdiction dont se jouent tout naturellement les reines patentées de la galanterie.
Le 28 mai i864fut ungrandjourpources chauvins des tribunes, car il vit notre première victoire dans leGrand Prix de Paris. Vermouth, à M. Henri Delamarre, avait battu l'Anglais! Un véritable délire gagna le champ de courses d'autant plus enivré de joie et d'orgueil que, quelques jours auparavant, Fille de l'air, pouliche née et élevée au haras de Dangu appartenant au comte de Lagrange, avait gagné en Angleterre le prix des Oaks. Mais quelle qu'eût été, en cette occur-
fence, la frénésie du public, elle fut encore dépassée au Grand Prix de l'année suivante resté inoubliable dans les fastes du sport hippique par la victoire du fameux Gladiateur.
Avant d'être engagé dans le Grand Prix, cet extraordinaire cheval, appartenant, lui aussi, au comte de Lagrange, s'était acquis en France et en Angleterre une prodigieuse réputation. Non seulement il s'était couvert de gloire sur tous nos hippodromes, mais il avait battu les Anglais chez eux ; il avait gagné le Derby d'Epsom. Avec lui, disait-on, il n'était besoin ni d'éperon ni de cravache. •
Le 1 1 juin i865, jour du Grand Prix, cent vingt-deux chevaux avaient été inscrits au tableau. Dans l'épreuve finale, le favori français n'avait guère à redouter que le cheval anglais Totleben. Au début de la course, celuici prend la tête, tandis que G/a(i/a/<?zir s'attarde quelque temps à la queue du peloton. Puis les jarrets du second commencent à se détendre avec une rapidité invraisemblable. Il ne galope plus : il vole et, sans effort, il atteint le poteau, devançant tous ses rivaux de plusieurs longueurs. Quelle arrivée ! Une immense clameur le salue :
— Gladiateur ! Vive Gladiateur .'Hurrah pour Gladiateur !
Cha,peaux, mouchoirs, cannes, ombrelles volent en l'air. Une pluie de petits bouquets tout préparés s'abat sur le triomphateur. Impossible de décrire l'enthou-* siasme, les cris, les bonds, la ruée effrénée d'un public qui semble frappé^de folie. Ou entoure Gladiateur, on le comble d'épithètes dithyrambiques, on l'embrasse. Un contemporain écrit : « Si un homme audacieux s'était mis à la tête de cette foule ivre de patriotisme, il aurait pris l'Angleterre en une demi-heure, o
Cette victoire eut un retentissement prolongé dans l'opinion. Depuis Incitatus, ce cheval que Caligula IV 18
avait élevé à la dignité de grand pontife, jamais représentant de la gent hennissante n'avait été autant saturé d'encens. Paris et Londres se prosternaient littéralement devant un quadrupède. On vit des magasins Gladiateur, des cafés Gladiateur, des restaurants Gladiateur, un Champagne Gladiateur lancé par la maison Rœderer, des produits de toutes sortes à la marque Gladiateur. A sa vitrine du boulevard des Capucines le parfumeur Jones exposa un grand portrait du* héros. A Londres, suivant l'usage anglais, on en fit tirer un autre portrait sur des foulards de soie claire et jamais, au dire du Times, on n'en vendit un plus grand nombre.
Un chroniqueur de la Vie parisienne pouvait écrire ces lignes amusantes : « Indépendamment d'une grande quantité de poussière, j'ai rapporté de Longchamp une profonde humiliation en voyant que mon malheureux pays en était arrivé à se rouler aux sabols d'un cheval. Newton. Voltaire, Victorien Sardou et les principes de 89 ne sont plus rien depuis huit jours. Tout homme qui ne tient pas à Gladiateur par un lien de parenté quelconque ne doit espérer d'avancement nulle part. J'avertis la compagnie des Petites Voilures que ses chevaux se croient maintenant dispensés d'avancer. » On lisait aussi dans le Figaro: « Le cheval de M.deLagrange supprime tout temps d'arrêt dans ses foulées de galop, il ne s'élance pas : une fois parti, il rebondit pour ainsi dire. Son propriétaire ne devrait plus le faire courir. C'est une épreuve devenue inutile et je suis sûr que l'on consentira volontiers à solder le montant du prix sur la simple présentation du billet d'engagement. »
Évidemment ce n'était pas de Gladiateur qu'on pouvait dire que les billets de mille ne se trouvent pas sous le pas d'un cheval. Sa renommée déborda sur son propriétaire et valut au comte de Lagrange une véri-
table célébrité. Tout le monde connut lenomde celui-ci, son personnage, sa vie, ses habitudes. Les Parisiens lui appliquèrent tout de suite le rondeau du Brasseur de Preston qui se chantait sur de la musique d'Adam :
Je n'aurais pas eu la- victoire Si j'avais été sans cheval ; Si je me suis couvert de gloire, C'est que j'avais un bon cheval.
Trois ans après, l'Exposition battait son plein. Le lendemain de l'arrivée du czar se trouva être le dimanche du Grand Prix. On vit à Longchamp la tribune impériale remplie de tous les souverains présents à Paris. Par un hasard très rare, la course qui comptait dix parlants donna lieu à un deadheat entre Patricien, à M. Henri Delamarre, et Fervacques, à M. de Montg-oméry. En présence d'une telle assistance, les deux propriétaires, au lieu de partager le prix, préférèrent recommcmcer la lutte qui se termina à lavanlaj^e de Fe/-L'ac7a<?.s, gagnant par un nez.
11 sei'ait fastidieux d'évoquer ici toutes les journées de Grand I^rix du Second Empire. Gontentons-nous de montrer la dernière, celle du 12 juin 1870.
Le Tout-Paris est accouru à Longchamp dans ses plus coquets atours. Devant l'entrée du pesage s'arrêtent de nombreux équipages : calèches aux riches et .confortables coussins, attelages à la daumont dont les harnais reluisentrj dont les cuivres étincellent, four-inhand, voitures massives que conduit un cocher poudré et qui portent à Ic^ir arrière deux valets de pied en culotte et bas de soie blancs. Il en descend des gentlemen en haut-de-forme gris, des femmes noyées dans des flots de mousseline, de guipures, de dentelles et coiffées, pour la plupart, de petits chapeaux tyroliens en paille garnis de rubans en soie ou en velours. Les toilettes indiquent en général un goût parfait. Aussi une
certaine jupe de taffetas couleur peau de tigre faitelle un peu scandale.
Dans la tribune officielle on se montre l'Impératrice en robe de foulard écru et chapeau de même couleur garni d'une plume noire. Elle est accompagnée de Mme de la Poèze, cette dame d'honneur au fin et charmant visage, mais si mince, si menue qu'elle a reçu des habitués des Tuileries kî surnom de « Rideau flottant». Près d'elle se tiennent le Prince impérial, escorté de son écuyer, M. Bachon, la princesse Clotilde en robe de taffetas bleu recouverte de dentelle blanche, la princesse de Metternich, la marquise de Galliffet, la comtesse de Pourtalès, la comtesse Walewska, puis les ministres, MM. de Gramont, de Parieu, Mège, Louvet, Segris, Maurice Richard, Ghevandier de Valdrôme. Seul, M. Emile Ollivier fait défaut. Voici, flânant dans le jardin ou consultant la cote, In comtesse de Montgomery, la duchesse de Doudeau ville, la duchesse d'Uzès, la duchesse de laTrémoille, la belle Mme Rimsky-Korsakoff à lélégance tapageuse, puis les sportsmen en vue : le comte de Lagrange, MM. Henri et Achille Delamarre, le comte d'Osmond, M. Mackensie-Grieves, le comte de Montguyon, le comte de Juigné, le prince d'Arenberg, M. Charles Laffitte, etc., sans oublier les trois commissaires des courses : le baron de la Rochette, le comte Henri Greffuhle et le comte Alfred de Noailles.
Douze chevaux vont se disputer le Grand Prix, représentant les écuries major Fridolfîi, Ed. Fould, de Schickler, André, Morris, Braylay, Dawson, Bowes, Delatre, Cartier. On échange ses p^vonostics, on s'interroge sur les chances de gain des concurrents, on se glisse à l'oreille le bon tuyau. Depuis la fondation du Grand Prix, les chevaux français ont gagné une fois de plus que les chevaux anglais. Cet avantage va-t-il durer? Le favori de la journée semble décidément être Sornette, une pouliche française qui a gagné dernière-
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menl le prix de Diane à la grande Poule des Produits. Tandis qu'on aLLend non sans un petit frémissement le signal du départ, le journaliste sportif Robert Milton s'amuse à des jeux de mots sur le nom des propriétaires de chevaux concurrents:
— Mieux vaut se tenir dans Lagrange ou près Delatre que d'être assez Foiild pour espérer gagner même un Lupin,
Mais le rouge est mis : le baron de la Rochelle donne le départ. Le sol tremble, la course est partie. Des yeux anxieux la suivent à travers les verres des lorgnettes. Puis une lointaine clameur se perçoit, se rapproche, grandit, sème l'émotion, la joie, l'orgueil dans tous les cœurs :
— Sornette !... Sornette !
Le cheval français! Que d'acclamations! Quel accueil, lorsque la triomphatrice passe tranquillement au~ milieu des assistants transfigurés, son beau poil soyeux ruisselant de sueur et taché d'écume. Elle appartient à l'écurie MajOr Fridolin. Quel est donc ce major ? De quelle armée fait-il partie? Inutile de chercher: ce nom n'est qu'un pseudonyme, défendu aujourd'hui aux courses, mais autorisé à celte époque. 11 désigne trois associés. M. Charles Laffitte, le baron Nivière et Khalilbey ^
Cette belle journée de printemps s'acheva dans les transports d'une gaîté expansive et bruyante. Le soir, dans les cercles et les restaurants à la mode, on but presque autant de Champagne à la santé de Sornette qu'on l'avait fait 'i'nq ans auparavant à celle de l'invincible Gladiateur. 'Mais c'en était fini pour le Second Empire des brillantes réunions sportives. A ces paci-
1. Paul GiNisTvet M. QuatrellesLépine, Clironiqueparisienne des six derniers mois d'Empire. On peut signaler à la môme époque un autre pseudonyme sportif: celui de « Haras de Marlinvast » désignant l'écurie du baron de Schickler.
fiques et heureuses chevauchées parisiennes allaieut succéder deux mois après les charges meurtrières de Reichshoffen, de Rezonville et de Sedan.
Non seulement le règne de Napoléon III a vu 'es courses prendre un essor jusqu'alors inconnu, mais il a assisté à l'éclosion d'une institution sportive qui est aujourd'hui passée complètement dans nos mœurs. Il s'agit du Concours hippique.
En 1866, un aimable et parfait gentilhomme, le marquis de Mornay, vint trouver au Louvre le général Fleury, qui joignait à ses fonctions de grand-écuyer celles de directeur des haras et d'inspecteur général des remontes. Désireux de s'occuper, connaisseur en chevaux, comprenant parfaitement le côté élevé de la question chevaline, le visiteur expliqua au général, qu'il savait plus expert que tout autre en cette matière, un projet de société hippique laquelle il désirait former dans le but de donner des encouragements à l'élevage du cheval français. C'était centraliser à Paris ce qui se faisait déjà dans les concours provinciaux', c'était, par un attrayant spectacle, attirer la foule, faire la démonstration sur un vaste théâtre d'abord, pour la poursuivre ensuite dans les grandes villes de France, du bon élevage du cheval de service. C'était, en même temps, un puissant moyen dé mettre en lumière nos produits indigènes, en leur assurant un débouché qui leur avait manqué jusque-là.
Le général Fleury accueillit ce projet avec enthousiasme, mais refusa la présidence de la société pour la laisser au marquis de Mornay qui, secf)ndé par le comte de Juigné, la conserva jusqu'en 1895.* Il se contenta de lui donner dans la coulisse un concours indispensable et assez discret pour ne pas froisser ceux des membres de la nouvelle association qui appartenaient à l'opposition légitimiste ou orléaniste. Grâce à lui, le ministre de la Maison de l'Empereur accorda la disposition et
-Vaménagement du Palais de l'Industrie pour la tenue du concours. La liste civile impériale et le budget des haras accordèrent une subvention. L'administration frurnit tout le personnel et le matériel du début, prêta ses breaks, ses piqueurs et ses cochers.
Le jour de l'ouverture fut consacré par le plus éclatant succès et, certes, le spectacle offert aux amateurs de sport etaux élégantes Parisiennes accourus en grand nombre méritait pleinement un tel accueil. On vit défiler tour à tour les jeunes chevaux français de la réserve, les cent juments de la poste impériale, les postillons poudrés de la Cour, en grande tenue et conduisant leurs attelages. A une autre séance évolua, avec toutes ses qualités de tenue et de savoir, l'École de Saumur. Nos officiers firent florès. En particulier, le commandant L'Hotte, l'écuyer à la monte si aisée et si sûre, se fit remarquer par des prouesses qui lui valurent les applaudissements des plus jolies maîns du monde ^.
Nous allons maintenant esquisser quelques physionomies d'hommes de sport particulièrement marquants ou devenus notoires par leurs capacités, voire leurs fantaisies parfois joyeusement extravagantes. A cette époque heureuse plus qu'à la nôtre, un grain de folie était fort bien porté dans le monde.
Gomme lord Seymour, M. Mackensie-Grieves, écossais d'origine, n'avait éprouvé aucune peine à prendre ses letjres de naturalisation dans la haute société parisienne. Gavalier hors ligne, genllemanrider sans rival, il comptait à son actif une série de victoires aussi bien en steeple-chase qu'en courses
Souvenirs du général comte Fleury. t. II
plates. L'après-midi comme le matin, on le voyait toujours en selle, vêtu d'une longue redingote boutonnée dessinant sa taille mince et flexible et d'im étroit pantalon de nuance claire et unie, coilîé d'un chapeau de soie à bords plats auxquel était invariablement vissé un monocle légendaire. Ce centaure montait quotidiennement ses trois ou quatre chevaux de selle qu'il tenait encapuchonnés entre ses jambes d'acier. Il fallait voir de quel accent guoguenard mais sûr de lui il vous disait:
— Mettez votre doigt entre mon genou et ma selle et je parie de vous mener prisonnier jusque chez le commissaire de police.
Doué d'une superbe prestance, un peu gros, très blanc de cheveux, le comte de Ghateauvillard joignait à son grand talent d'écuyer une originalité souvent redoutable. Il devait à son fils 120.000 francs sur ses comptes de tutelle. Un soir qu'il avait bien dîné, il lui proposa devant une nombreuse galerie de les jouer au billard et il gagna. Mais cet amateur de billard n'y était pas toujours aussi heureux et il perdit notamment la fameuse partie qu'il joua à cheval contre Charles Laffitle. Père insouciant, le comte de Chateauvillard avait heureusement une épouse qui le surveillait avec une énergique sollicitude. En cavalier de steeple-chase très audacieux qu'il était, il tirait grand orgueil d'une jument sauteuse extraordinaire. Il paria de franchir avec elle une table servie pour dou/^ couverts. Le matin du jour fixé pour ce pari, la comtesse de Cha- * teauvillard descendit à l'écurie et tua La bête d'un coup de feu. i
De haute taille, mince et svelte, ayant conservé l'allure de l'officier de cavalerie qu'il avait été, le comte d'Hédouville, pair de France, était également un des plus brillants cavaliers de steeple-chase. Il disait :
Les tribunes de Longchamps en i865
Dessin d<: Gustave Doré
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— Quand je ne pourrai plus monter à cheval, je serai un homme mort.
Il s'éteignit à quatre-vingt-un an, après s'être tenu parole : il n'avait jamais cessé de monter.
L'Adonis du sport, mais un Adonis aux muscles
Le duc de Grammonl-Caderousse.
d'acier, c'était le duc Ludovic de Grammont-Caderousse. Kncore plus connu dans le monde où l'on s'amuse que dans celui où l'on fait du cheval, il est resté tant que dura sa courte vie, un des plus célèbres lions du Second Empire. Cet arbitre des élégances, cet incorrigible coureur de cotillons, dont les bonnes fortunes ne se comptaient plus, possédait la plus éléganle tournure du monde, soit qu'il montât en redingote au Bois, soit qu'il courût en casaque de jockey à Bade ou
à la Croix de Berny. Sur le turf aussi bien que dans les coulisses, à Mabille comme à la Maison d'or, on rencontrait sans cesse son fin visage aux yeux bleus et son immense faux-col ceignant un cou mince et très long. Ses joues creuses marbrées de rouge et sa voix caverneuse accusaient la phtisie qui devait l'emporter. Causeur original et volontiers paradoxal, il était fort apprécié par des gens de lettres et des journalistes marquants comme Pliibbert Audebrand, Aurélien SchoU et Prévost-Paradol qu'il appelait son (( pion de collège ». Il égayait de ses saillies satiriques et du récit de ses fredaines les déjeuners qu'ils faisaient ensemble chez Bignon.
Il s'était acquis une véritable popularité dans le petit monde des garçons de restaurani, des chasseurs de café, des bouquetières, des camelots, des ouvreurs de portières et tirait quelque fierté de son surnom de « Duc des Halles » qui rappelait celui donné jadis au duc de Beaufort. Personne sui le boulevard n'ignorait Caderousse, comme on l'appelait familièrement. Oh ! ce Caderousse, quelles histoires vraies ou fausses couraient sur lui et combien d'équipées joyeuses à son actif ! C'est à lui qu'on devait les plus mémorables tapages de cette fameuse « loge infernale » de l'Opéra, surnom qui avait été donné cVl'avant-scène du rez-dechaussée n° 1 réservée au Jockey-Club. Mais il se donnait encore plus librement carrière dans les théâtres moins solennels. En 1862, un acte des plus médiocres inlilvûé Le Cotillon tomba au Vaudeville dès la première représentation. Malgré cela et contre le gré de la principale interprète, la direction s'obstina à maintenir la pièce sur l'affiche. Cette interprète pressée d'en finir avec un rôle et une œuvre qui lui déplaisaient comptait le joyeux duc parmi ses amis. A sa demande il monta une cabale. Ah ! ce fut un magnifique charivari. La tempête de sifflets se déchaîna si furieusement dans
les. loges que la police dut intervenir et conduire illico les siffleurs au poste. Mais le poulailler prit spontanément le parti des habits noirs et se mit à entonner sur l'air des Lampions :
A bas la rousse !
Vive Caderousse !
Heureusement qu'on ne manquait pas d'opportunes relations au Jockey Club. Prévenu de cette arrestation, son membre le plus puissant, le duc de Morny, alla aussitôt au commissariat réclamer les délinquants et, au milieu des vivats de la foule vite amassée, il les ramena dans les salons du cercle où on leur fit fête. Malgré les progrès du mal qui le minait sourdement, le principal héros de l'aventure n'en continua pas moins sa vie de sport et de plaisir. En i865, il fit un voyage en Egypte avec Prévost-Paradol. Au retour, il dut s'aliter et il ne tarda pas à s'éteindre, en faisant preuve de la plus chrétienne résignation^
Un des compagnons les plus assidus de Caderousse sur les champs d'entraînement aussi bien que dans les soupers fins du café Anglais avait été le comte Germain. Très brun, avec des cheveux lisses du plus beau noir et un type assez prononcé d'Indien, il faisait montre d'une élégance fastueuse au ton non moins exotique. 11 portait des gilets de soie et de velours largement ouverts, des redingotes claires de la forme dile alors polonaise et, du devant de sa chemise au pommeau d'or de sa canne, il étincelait des feux de rubis du plus grand prix. Bien rares étaient les jours où l'on en voyait sur lui pour moins de 3oo.ooo francs. Un de ses grands plaisirs était d'amener des amis au théâtre dans son riche coupé entièrement noir, doublé de satin de couleur saumon et attelé de deux chevaux noirs à longue
1. Histoire du Jockey-Club français, ipar A. Gibert et Ph. de Massa.
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queue. Il leur demandait d'un ton inimitable de grand seigneur : « A quel spectacl-e désirez-vous aller ? Vaudeville? Variétés ? Palais-Royal ? J'ai eu soin de retenir une loge pour les trois. » Quand on avait choisi, il roulait tranquillement les coupons devenus inutiles et s'en servait pour allumer son cigare. A ce jeu, il dissipa promptement sa fortune, très aidé, d'ailleurs, par Déjazet dont il était l'amant et dont il conservera plus tard fort pieusement le petit soulier de satin dans une vitrine, suprême relique en même temps qu'épave symbolique de son naufrage.
Parmi les grands amateurs de chevaux de cette époque, il faut encore citer le comte de Montguyon, un enragé viveur, oracle du corps de ballet de l'Opéra, grand ami de Morny, dont Alphonse Daudet s'est souvenu dans le Nabab en le porti'aiclurant, non sans exagération sous le nom de Montpavon ; M. de Normandie, gentleman-rider de premier ordre et véritable modèle d'équitation aux grandes allures ; le comte Henry GrefTulhe, une aimable physionomie parisienne expressive et gaie qui avait reçu, comme commissaire des courses, la très délicate mission d'expulser de l'enceinte du pesage les vendeuses d'amour et qui finissait toujours par s'en tirer à force de courtoisie persuasive ; M. de Saint-Roman, qui fit, un jour, et gagna le bizarre pari d'aller, les yeux bandés, en trois quarts d'heure, du Jockey- Club au numéroig de la rue Saint-Dominique où il habitait ; M. de Valdrôme, autre parieur qu'on accusait de se teindre et qui, ayant engagé deux mille louis contre trois, les gagna en se faisant couper une mèche de cheveux par deux membres du Jockey-Club qui la soumirent à l'analyse consciencieuse d'un chimiste-expert ; Paul Daru, ancien officier de hussards, qui, après une jeunesse des plus agitées, devint député et homme d'afTaires de grande envergure.
Le comte de Fitz-James, le chevalier de Saint-Léger,
Edgard Ney, le comte des Cars, Edouard Perrégaux, Gabriel Delesserl, Arthur de Lauriston, Jules Fiuot jouissaient également d'une haute réputation dans les milieux de sport hippique. Un souvenir spécial est dû au baron de la Rochette, starter émérite, qu'on ne vit qu'une fois se départir de sa tenue et de sa gravité ordinaires. Ce fut lors de la première victoire française, au Grand Prix de i8()^|. Quand le vainqueur Vernioidh dépassa le poteau, une joie si folle le domina qu'il jeta son chapeau en Tair, vociféra des bravos et se mit à trépigner et à sauler comme aurait pu le faire un écolier.
Parmi les professeurs d'équitation, les deux plus célèbres, le vicomte d'Aure et Baucher, représentaient deux écoles rivales, fort différentes et presque ennemies. Le premier avait d'abord dirigé un manège qui porta longtemps son nom et que fréquentait avec une particulière fidélité la clientèle féminine. 11 devint ensuite écuyer commandant à l'Ecole de Saumur. Le second fit unevéritable révolution dans le sport hippique par sa Méthode d'équitation ba:>ée sur de nouveaux principes. ,
Enfin, à ces sportsmen français il faut joindre deux Parisiens d'adoption et membres fervents du Jockey- Club : le prince de Galles aussi assidu aux courses et dans les haras qu'au foyer de la danse de l'Opéra, et le prince d'Orange, universellement connu sous le nom de prince Citron que lui avait valu la couleur jaune de son teint. Cette fâcheuse mine ne l'empêchait pas de se montrer en toute occasion le plus joyeux compagnon de la terre. Que de racontars et d'amusantes anecdotes sur son compte ! Dans les Rois en exil, Alphonse Daudet a retenu la fantaisie qui lui vint, un matin, à l'aube, au sortir d'un fin souper, d'enfourcher, avec ses amis, un troupeau d'ânesses, après avoir bu de leur lait, et de descendre ainsi la rue de la Paix au grandissime
galop. Un soir, au Jockey-Club, il organisa toute une cérémonie à la Molière, avec grande figuration de marmitons, pour investir M. Henri Delamarre de ses fonctions de commissaire de table.
N'oublions pas les grands éleveurs. Malgré son immense fortune, le comte Frédéric de Lagrange se faisait remarquer par la simplicité de ses manières et la discrétion de sa mise. C'est en 1857 qu'il commença à monter cette fameuse écurie de courses promise à tant de succès en France et en Angleterre et dont les deux champions les plus renommés furent Fille de l'air et Gladiateur. Fils du célèbre banquier Jacques Laffitte, associé et successeur de Perrégaux, Charles Laffitte révélait par sa mise et ses manières mie anglomanie invétérée. On trouvait moins de froideur chez Khalilbey, son associé pour l'écurie Major Fridolin et futur ambassadeur de Turquie à Paris. Une légende des Milleel une nuits s'était formée autour de cet Oriental aux petits yeux luisants au-dessus de joues bouffies, qui jouait un jeu d'enfer et nourrissait tout un moftde de parasites.
Après la monarchie de Juillet la pratique de l'équitation dans les rues de Paris s'était à peu près perdue. Rares s'étaient faits les sportsmen restés fidèles à la mode de faire ses visites à cheval. En revanche, celle de conduire sa voilure soi-même se répandit de plus en plus. Le Second Empire vit éclore ou se perfectionner un nombre considérable de voitures, dont certaines affectèrent des formes étranges et se baptisèrent d'appellations baroques empruntées à l'Angleterre, à l'Allemagne ou à la Russie. Les voitures d'apparat se simplifièrent. La demi-daumont se mit à remplacer la daumont. Mais la carrosserie n'en prit pas moins un essor considérable. On assista à une multiplication des voitures légères : tilburys, phaélons, cars, cabriolets, broughams, breaks, cabs, ducs. L'Impératrice avait
adoplé pour elle-même ce dernier genre de voilure qu'elle conduisait avec beaucoup d'adresse et de grâce- Mais quiconque prétendait appartenir à la fashion se mit à conduire aussi. Jamais le maniement des guides ne compta plus d'adeptes. Si certains durent se contenter de résultats médiocres, on en vit qui arrivèrent
M. Gabriel Delessert conduisnni, son altdase à quatre. D'après le tableau d'Eugène Lami.
à faire de ce maniement un art, un sport des plus appréciés par les mondains. Évoquons-en quelques-uns. Constatation piquante, le virtuose le plus émérite en ce genre n'avait qu'une seule main. A vingt ans, le comte d'Osmond avait vu éclater un canon de fusil entre ses doigts et on avait été obligé de lui amputer le poignet. Cela ne l'empêcha ni de chasser, ni de conduire ni même de jouer du piano, car il se livrait à la musique avec passion. 11 composa et joua au piano, en
s'accompagnantdeson moignon, unevalse qu'il intitula: Adieux à ma main gauche. Grand amateur de chevaux et de guides, il ne voulut laisser à personne le soin de mener son mail dans les longues randonnées qu'il entreprenait continuellement de France en Italie cl en Bohême. Il fallait le voir campé sur son siège, ses guides solidement fixées dans la saignée de son bras gauche. Sa main droite lui suffisait pour diriger son équipage avec une sûreté parfaite. Il marchait toujours à grande allure et voyageait par étapes et sans relai- Si l'un de ses chevaux crevait à la peine, il en rachetait un autre sur place, si bien qu'au retour son attelage ressemblait fort au couteau de Gribouille.
Des deux frères Arthur et Omer Talon, le premier remportait les plus brillants succès dans les steeplechases, le second méritait le titre de premier gentlemandriver de France. Il excellait surtout à mener à quatre et c'était vraiment un beau spectacle de le voir alors, juché sur son coussin de guides, diriger ses magnifiques anglo-normands avec un doigté imperturbable et une raideur toute britannique. Sortant, un soir, du .lockey-Club, le duc de Bisaccia monta dans son huitressorts qui ratlendait deviint la porte et cria au cocher: (( A l'hôtel! » L'équipage part grand train. Mais, dans la rue du Bac, un omnibus renversé barre complètement le passage. Faut-il donc attendre qu'il soit relevé? Le cocher ne le pense pas. Par un recul habile, calculé avère une précision d'autant plus mathématique que la rue est plus étroite, il exécute une volte-face si savante qu'il n'effleure même pas la flèche et, après un circuit commandé par les circonstances, il arrête devant le perron de l'hôtel de Bisaccia son attelage frémissant et maîtrisé. Le duc, en descendant de voiture, s'empreâse de féliciter son cocher. .Mais quelle amusante surprise ! Impassible sur son siège, ce cocher, c'est Omer Talon à qui est venue tout à l'heure la lantaisie de
prendre la place et de revêtir le carrick du serviteur du duc et qui a profité du rôle pour accomplir une prouesse sportive.
Dandy à l'élégance proverbiale, Guy de la Tour du Pin jouait au l3illard, toute la nuit, au Jockey-Club, se levait à l'heure du dîner et montait dans son cabriolet, un modèle du genre, attelé d'un merveilleux slepper qui le conduisait chez Bignon. Une fois à table, il se faisait
La Victoria.
D'après un aquarelle de Constantin Guys.
apporter une soupière d'argent OÙ il lavait lui-même tous les couverts qui allaient lui servir, puis il confectionnait avec une sollicitude méticuleuse la pâtée de son chien. En dehors du sport hippique, les gens du monde n'en pratiquaient guère d'autre que l'escrime. Certains de nos maîtres s'étaient acquis une réputation déjà ancienne qui avait passé les frontières. Tel était le cas notamment de Jean- Louis, un ancien soldat du premier Empire, et de Grisier, créateur de la nouvelle escrime française, qui avait longtemps donné son enseignement en Russie. Pons réunissait dans sa salle une aristocratique clientèle. Lozès était réputé pour son jeu fin et souple. IV 19
Gomard, Raimondi, Cordelois, Vigeant, Mimiague, Robert avaient également ouvert des salles très en vogue.
Parmi les amateurs, la figure la plus frappante était certainement leur doyen : le marquis du Hallay-Coëtquen, père de la baronne de Poilly. A soixante-dix ans, il avait conservé le même poignet de fer et la même promptitude à la riposte. Il comptait vingt-trois duels dans sa carrière et, au temps où il portait l'uniforme d'officier aux grenadiers à cheval de la garde royale, il s'était battu avec un capitaine en demi-solde sur deux billards réunis. Citons à sa suite le comte de Châleauvillard, M. de Briois, le duc de Grammont-Caderousse, non seulement escrimeur, mais duelliste, qui tua, dans une rencontre à Tépée, un malheureux journaliste nommé Dillon, auteur d'un article un peu vif sur lui, le baron de Bazancourt, le marquis de l'Aigle, le comte de Varennes, le marquis de Saint-Cricq, MM. Guy de la Tour du Pin et Delebecque.
Enfin il faut mentionner, pour finir, l'apparition, vers i865, d'un sport appelé à un prodigieux développement futur : le vélocipède. Il faisait timidement son entrée dans le sport et commençait à déposséder le cheval. Un assez grand nombre de jeunes mondains se mit à enfourcher, le vélocipède. Le Prince impérial en voulut un et on le vit, dès lors, pédaler de tout son cœur dans les allées du parc de Compiègne.
.Quant à nos sports contemporains d'athlétisme : gymnastique, lutte, poids, boxe, foot-ball, aviron, voile, etc., ils n'existaient, pour ainsi dire, pas. C'est tout juste si quelques Anglais de marque s'adonnaient à la boxe. A cette époque encore imbue des habitudes et des préjugés des temps chevaleresques, on trouvait, bien à tort, ces exercices dépourvus d'élégance et de noblesse, entachés de grossièreté et tout juste dignes de gens de peu.
I. — Littré. — Sa jeunesse. — Mulliplicité de ses travaux.— Un beau caractère. — La journée de Littré. — Connment a été composé le Dictionnaire de la Langae française. — Littré médecin. — Le disciple d'Auguste Comte.
IL — Renan. — Variations de l'opinion au sujet de Renan. — Sa vie après avoir quitté le séminaire. — Rôle que joue auprès de lui sa sœur Henriette. — Son mariage avec Mlle Cornélie Scheffer. — Mission en Phénicie. — Des fouilles sont exécutées par des militaires. — Voyage en Palestine — Mort d'Henriette Renan. — Ouverture du cours de Renan au Collège de France. — La Vie de Jésus. — Charme des conversations de Renan. — Sa désillusion en 1870.
IIL — Taine. — Importance qu'il donne à la psychologie. — Sa vie de jeune professeur à Nevers et à Poitiers. — Il se donne à Paris une éducation scientifique. — Premières publications.— Une longiic maladie. — Voyages d'étude à l'étranger. — Taine examinateur à Saint-Cyr et professeur à l'Ecole des Reaux-Arts. — Il va dans le monde. — Il dédie des sonnets à ses chats. — Ses séjours à Menthon. — Un véridique portrait de l'Allemand.
IV. — Pasteur. — Un saint de la (science. — Mariage de Pasteur avec Mlle Marie Laurent. — Une précieuse collaboratrice. — Haute conception que Pasteur se fait de la science. — Pasteur à Lille. — Il est nommé administrateur de l'École Normale. — Pitoyable situation des laboratoires. — Pasteur à Compiègne. — Il est frappé d'hémiplégie — La maison d'Arbois. — Pasteur pendant la gueire.
Le savant et le philosophe vivent presque toujours à l'écart de leurs contemporains. A l'image de Spinoza et
de Pascal, ces flambeaux de l'avenir ne projettent sur la vie publique de leur temps que les lueurs les plus discrètes. Ils n'en exercent pas moins, parleurs travaux et leurs découvertes, une influence profonde sur la société au milieu de laquelle ils poursuivent leur tâche retirée et silencieuse. En outre, si modeste, si unie qu'elle puisse nous apparaître, leur existence vaut d'être connue, parce qu'elle porte en elle un exemple et un enseignement. Aussi courrions-nous le risque d'être incomplets en omettant dans cette revue du monde du Second Empire ceux qui ont fait alors le plus d'honneur à la science et à la pensée françaises. Forcés de faire un choix parmi eux, nous n'en retiendrons que quatre noms, les plus ilustres, semble-t-il, en tous cas les plus populaires : ceux de Benan, Taine, Littré et Pasteur. Il n'entre pas dans la conception de cet ouvrage de faire connaître et déjuger leur œuvre; aussi nous contenterons-nous de les montrer dans l'accomplissement patient et régulier de celle-ci et d'évoquer, avec son humanité paisible et journalière, leur vie intimcau cours de la période que nous étudions.
Né en i8oi, Littré était celui d'entre eux qui, au début du Second Empire, comptait le plus de jours et de productions. Il avait déjà cette laideur chafouine, cette mine renfrognée derrière les grosses lunettes, cette lippe furieusement disgracieuse qui caractérisent ses portraits. Heureusement qu'il savait les faire excuser par sa bonté, son afl'abilité, et même sa belle humeur. Durant ses années de jeunesse âpres et besogneuses, cette dernière l'avait soutenu et encouragé. Il avait été alors secrétaire chezle comte Daru, professeur delanguesetde mathématiquescourant intrépidement le cachet, journaliste, traducteur de journaux anglais et allemands, rédacteur d'articles pour un grand dictionnaire, ce qui lui révéla sans doute sa vocation future, interne des hôpitaux. Dans cette dernière incarnation,
il s'était montré le boute en-train de la salle de garde. Celui qui devait adopter plus tard les dehors d'un quaker toujours austèrement vêtu de noir composait, à cet âge d'exubérance, et entonnait à plein gosier des chansons à boire du genre de celle-ci :
Hippocrate, dit qu'on s'enivre Pour le moins une fois par mois.
Et ses fils, qui devraient le suivre, ' Ne boivent par an qu'une fois...
Qui le croirait, eu regardant la mince silhouette de Littré vieilli, ce joyeux compagnon se doublait d'un athlète. nétaitdouéd'uneorganisalionherculéenne,d'un jarret d'acier, d'un poignet de fer, se révélait en toute occasion marcheur intrépide, nageur infatigable et recueillait des applaudissements, auxquels il se montrait très sensible, en levant à bras tendu une chaise qui portait un de ses camarades.il affrontait volontiers des épreuves plus périlleuses et on le vit, en juillet i83o, le long des quais de la Cité, revêtu d'un uniforme de garde national mais peu militairement coiffé d'un chapeau rond, faire rageusement le coup de feu contre la garde suisse. Il enfermait cependant en lui même une âme très tendre et d'une émotivité quasi maladive. C'est ainsi qu'ayant perdu son frère, il s'écroula littéralement dans une crise de mélancolie afflictive, restant des mois entiers sans travailler, dans une sorte de stupeur muette, sans pouvoir ouvrir un livre et comme mort à tout.
Et cependant, quel inlassable bûcheur ! Dès ces années d'apprentissage, il se livre à une étude approfondie du grec, de l'arabe, de l'hébreu, du sanscrit, des dialectes du moyen âge, d&s langues vivantes. Il mène de front des travaux d'érudition de toutes sortes et se livre aux publications lesplus volumineuses etles plus variées, faisant alternerlesouvragesdephilologieavec ceux
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de médecine et d'histoire de la médecine. On le verra plus tard passer sans effort d'une Histoire de la Langue française à un livre sur Auguste Comte et la philosophie positive, d'une édition de Pline l'Ancien à une d'Armand Carrel. Sa vie représente une somme de travail colossale qui l'égale à Aristote.
Cet homme de science et de méthode a même écrit des verset l'on possède de lui une traduction de L" Iliade et une de La /)/fmeComét/t>en vers français du XI II® siècle, dans lesquelles il n'a vu, d'ailleurs, que des exercices d'application de ses vastes recherches sur les origines de la langue française. Son exigeante conscience l'avait poussé à se faire trouvère pour mieux comprendre les trouvères. Il composa des vers anglais, allemands, italiens. Mais c'était dans un but beaucoup plus linguistique que poétique. Cet esprit rigoureux, tout déraison et de comparaison, dédaignait les raffinements de la forme, les finesses de la langue académique, les élégances du style recherché. On ne trouvait rien en lui de l'homme de lettres. Tout ressort et tout nerf, il allait droit au but; sa critique ne s'efforçait nullement à un vol léger et avide de séduire ; elle pénétrait plus qu'elle ne voyageait et s'engageait aussi avant que possible dans l'intimité des choses.
Ce chercheur si hardi dans ses investigations se montrait dans la vie timide et réservé jusqu'à la sauvagerie. Rougissant au moindre émoi, craignant de se produire, il fuyait systématiquement le monde et les milieux officiels. Il ne consentit à se présentera l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qu'à la condition que son ami Barthélémy-Saint- Hilaire ferait pour lui les visites obligatoires, si bien que beaucoup d'académiciens prirent pour le candidat cet ami complaisant. 11 montra toute sa vie le désintéressement le plus absolu, refusant, toutes les fonctions rémunératrices qu'on lui proposait. Avant sa propre réussite, il faisait
passer celle des principes auxquels il s'était attaché et il stupéfia, un jour, un ami qui lui proposait une place avantageuse par celte admirable réponse :
Littré en 1860.
— Je ne peux rien accepter en ce moment. Ce sont mes idées qui triomphent.
Si plus tard ses travaux lui amenèrent la fortune, ce fut à son insu, sans qu'il l'eût cherché et presque malgré lui. Il sacrifia toujours l'utile au vrai. Dans ses paroles il s'affranchissait du souci de plaire autant que dans ses écrits. « Tel était, dit Renan, son amour de la
vériléque, seul peut-être ennotre siècle, il put se rétracter sans s'amoindrir ^ » Il ne lui manquait que des défauts et le même Renan nous assure qu'on ne trouvait à reprendre en lui que des excès de vertu. C'est très justement qu'on l'a appelé de son vivant un saint laïque.
11 vivait d'une vie minutieusement réglée, entre sa femme et sa fille unique, dans un appartement de la rue d'Assas tout submergé d'in-folios. L'été, il se rendait souvent avec elles en Bretagne et y recueillait le respect des bonnes gens de Plouha et de Saint-Quay qui le prenaient pour un ecclésiastique. Mais il aimait surtout à villégiaturer dans sa vieille maison de Mesnil le- Roi dont le jardin d'un tiers d'hectare, riche en fruits et en légume», éveillait en lui un orgueil satisfait de propriétaire.
Partout, à la campagne aussi bien qu'à Paris, il assumait le même formidable labeur, partout il distribuait ses heures avec la même rigoureuse précision dans leur emploi. Il se levait à huit heures. « Pendant, raconte-t-il, qu'on faisait ma chambre à coucher qui était en même temps mon cabinet de travail, je descendais au rez-de-chaussée, emportant quelque travail. C'est ainsi que je fis, entre autres, la préface de mon dictionnaire. Le chancelier d'Aguesseau m'avait appris à ne pas dédaigner des moments qui paraissaient sans emploi, lui que sa femme inexacte faisait toujours attendre pour le dîner et qui, lui présentant un livre, lui dit : « Voilà l'œuvre des avant-dîners ». A neuf heures il remontait et corrigeait jusqu'au déjeuner les épreuves envoyées par l'imprimeur. D'une heure à trois il assurait sa collaboration au Journal des Savants. De trois à six, il s'occupait de son grand dictionnaire. A six
1. Réponse au discours de réception de Pasteur à l'Académie française.
heures il s'asseyait devaat uq diaer toujours prêt , mangeait très légèrement, puis revenait au dictio n" naire qu'il ne lâchait plus. Un premier relai le menait jusqu'à minuit, heure où le quittaient sa femme et sa fille, un second jusqu'à trois heures du matin. C'était le terme qu'il s'était fixé, mais souvent, quand la besogne n'était pas finie, il continuait jusqu'à l'aube.
C'est avec cet horaire inflexible que Littré vint à bout de la tâche quasi surhumaine que lui imposait la composition de son Dictionnaire de la Langue française, monument gigantesque dont le premier volume parut en i863. Il avait tout prévu pour le mener à bonne fin sans l'aide de personne. Peu de temps après la publication de ce premier volume, une forte bronchite l'avait inquiété sur son état de santé. En conséquence de cette alarme, son admirable conscience s'interrogea. « J'ai soixante ans, se dit-il, j'ai encore près de dix ans devant moi. Combien de temps me faut-il pour achever mon dictionnaire? Combien d'heures par jour devrai-je travailler pour arriver au but que je me suis proposé ?» Il fitson compte mathématiquement, trouva qu'il ne lui fallait pas moins de treize heures par jour et courageusement, avec une volonté jamais fléchissante, il s'astreignit jusqu'à sa mort à une aussi rude obligation. Parfois, en manière de boutade, il se laissait aller à des mouvements d'humeur.
— Oh! mon ami, ne faites jamais de dictionnaire, disait-il parfois à son collaborateur, M. Beaujan, en levant au ciel ses grands bras maigres.
Il joignait à ses efforts incessants un ordre extrême. Toutes ses fiches, tous ses matériaux étaient soigneusement enfermés dans des boîtes de fer-blanc qui les mettaient à l'abri du feu. Il avait trouvé un système de classement qui lui épargnait toute surprise et toute lacune. Avec une patience admirable il reprenait sans
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cesse le travail déjà accompli, ajoutait, rectifiait, parachevait. « Que de fausses routes j'ai suivies ! écrirat-il plus tard. Que de tentatives avortées ! Je revenais sur des pas déjà faits, je m'égarais dans un labyrinthe de pensées, toujours sur le point de perdre courage. »
Mais sa volonté et sa conscience demeuraient aussi fermes et continuaient d'obéir aux mêmes scrupules. La conception qu'il s'était faite de son œuvre en rendait l'exécution beaucoup plus ardue que celle des ouvrages dtï même genre qui l'avaient précédée. « Je fus le premier, dit véridiquement Littré, à soumettre le dictionnaire à l'histoire ». Il avait rompu avec l'habitude de donner comme exemples des phrases arbitraires et s'imposait l'obligation de citer pour chaque mot des phrases tirées des meilleurs écrivains non seulement de la langue classique mais encore des textes de l'ancienne langue, depuis le xi^*siècle jusqu'au xvi*, s'attachant à tous les sens, n'omettant ni archaïsmes, ni néologismes, ni contraventions à la^ grammaire, attentif aux acceptions détournées ou singulières.
Combien rares les loisirs dans une telle existence ! Et cependant, au Mesnil-le-Roi, Littré en consacrait la plus grande part au soulagement des habitants du pays. De ses études de médecine poussées jadis jusqu'au bout il avait gardé un amour profond pour la pathologie et tout ce qui s'y rattache et aussi une disposition remarquable à l'exercice du métier. Bien qu'il n'ait jamais pratiqué dé façon régulière et officielle, cette disposition ne se trouva pas complètement inutilisée. Il devint le médecin consultant de tout le village où somnolait dans la verdure sa petite maison à l'aspect de presbytère campagnard. « Prolongeant, dit Pasteur, ses veilles jusqu'à trois heures du matin, la clarté de sa lampe brillait au loin pendant la nuit, comme un fanal qui rassure les malades. On savait qu'au premier appel, M. Littré quitterait sou tra-
vail pour aller porter ses soins partout où ils seraient réclamés ^ »
On a beaucoup parlé de l'athéisme de Littré. Il lui valut, sous le Second Empire, les foudres du monde religieux et une réputation détestable dans le parti gouvernemental. Mgr Dupanloup l'empêcha, à cette époque, d'être élu à l'Académie française. Certes, son rationalisme irréductible le rendait réfractaire à toute religion révélée, mais chez lui la pensée franchement libre s'accompagnait de la plus large et de la plus bienveillante tolérance. Ne voyait-on pas, dans le modeste logis de Mesnil-le-Roi un crucifix étendre ses bras au-dessus de la table où il travaillait entre sa femme et sa fille, toutes deux ferventes chrétiennes ? Il avait élé séduit par la philosophie d'Auguste Comte, prophète dont il embrassa avec ardeur les doctrines et dont il se fit le grand vizir. Mais il abandonna le père du positivisme, quand celui-ci se jeta dans une sorte de mysticisme et voulut ajouter à ses idées un appareil théurgique. Après la mort de Comte, il devint le chef de son école, mais sans le suivre dans ses déviations doctrinales.
Ce travailleur héroïque s'en alla avec le regret de n'avoir pu travailler davantage. Peu de temps avant sa mort il écrivait : « Que n'ai-je pas roulé en mon esprit ? Si ma vieillesse avait été forte, que la maladie ne l'eût pas accablée, j'aurais mis la main, avec quelques collaborateurs, à une histoire universelle dont j'avais tout le plan. »
La renommée d'Ernest Renan a passé en peu de temps par des vicissitudes profondes. Sous le Second
1. Discours de réception à llAcadémie française où Pasteur succédait à Littré.
Empire, son altitude indépendante vis-à-vis du dogme religieux a provoqué un vif scandale et ses écrits l'ont fait réprouver à Tégal de l'Antéchrist. Après la guerre, il a été salué universellement comme un des plus grands esprits de son temps et, sans qu'il l'eût nullement cherché, une école littéraire s'est fondée qui a pris le nom de « renanisme ». Anatole France, Jules Lemaître, Paul Bourget et Maurice Barrés en ont été les plus illustres représentants. Toute la génération de cette époque a subi avec ferveur l'emprise totale de Benan et s'est abandonnée passionnément à la séduction diffuse et discrète de son pyrrhonisme. Puis, en ces derniers temps, son astre a fortement pâli. On lui a dénié les qualités qui font les puissants penseurs, on lui a reproché de n'avoir édifié ni système métaphysique ni théorie générale du monde, on a attaqué violemment son œuvre scientifique et philosophique pour ne laisser subsister de lui que l'artiste incomparable qu'on ne peut contester, Challemel-Lacour a été jusqu'à le réduire à ce que le vieux mage méprisait tant : un simple lettré. Dédain injuste pour l'analyste le plus subtil qui ait jamais étudié les grands mouvements de l'humanité et les caractères des hommes historiques. On ne peut lui refuser non plus de s'être montré le plus libre et le plus probe des écrivains. Ces qualités apparaissent dès ses années de début et illuminent l'aube de sa célébrité.
Au moment du coup d'État, Benan, agrégé de philosophie depuis 1848, avait dû accepter pour vivre une place d'attaché à la Bibliothèque nationale que lui avait procurée Taschereau. Il y avait déjà six ans qu'il avait subi la douloureuse crise morale qui l'avait fait quitter le séminaire de Saint-Sulpice et l'avait détaché à jamais des croyances chrétiennes, brisant sa vocation sacerdotale et le dégageant complètement des « suggestions toutes puissantes d'une discipline ». Celte
rupture avait éveillé en lui des scrupules cruellement angoissants. Son oncle, prêtre et professeur au petit séminaire de Tréguier, avait consacré les économies de toute sa vie à payer les frais de son éducation pour qu'il entn'lit dans les ordres. « Il me semble, disait Renan, que je vais faire faillite. Je manque à la parole donnée. )) Par une conséquence de sa nature aux fibres profondément religieuses, le myslicisme était assez étrangement intervenu dans une décision qui semblait résuUer de sa seule raison. Au séminaire, le futur auteur de la Vie de Jésus avait vu en rôve le Sauveur et l'avait entendu lui dire : « Abandonne-moi pour mieux me suivre. »
Il était prêt à tout accepter pour recouvrer son indépendance intellectuelle et c'est ainsi qu'il se contenta d'abord, d'une humble place de pion dans une petite institution du Quartier latin : la pension Crouzet. Il s'y lia avec un élève de quatre ans moins âgé que lui. C'était Berthelot, qui devait lui ouvrir un peu plus tard les perspectives des sciences physiques et naturelles. Après ses si paisibles années de Tréguier et des séminaires de Saint-Nicolas du Chardonnet, d'Issy, de Saint-Sulpice, Renan s'était trouvé subitement, à vingt-deux ans, jeté en plein océan parisien. Mais il continua de mener la même existence retirée et laborieuse. Il travaillait à une Histoire générale des langues sémitiques, tout imprégnée de philosophie allemande, qui parut en i855 et fonda sa réputation comme orientaliste. Auparavant il publia ses Études de philologie et d'histoire religieuse et son Averroès et Vaverroïsnie, où il montre les dangers de l'orthodoxie scientifique et philosophique.
Au cours de ces travaux, il se composait une philosophie où il combinait les résultats de ses précédentes études avec les théories positives dontjl subissait l'influence et qu'il avait trouvées avec un enthousiasme
tout particulier chez Hegel. Il s'était laissé complètement éblouir par les philosophes et les écrivains d'outre-Rhin, Il écrira plus tard cette phrase que beaucoup lui ont reprochée : a Quand je commençai à connaître l'Allemagne par Gœlhe et Herder, je crus entrer dans un temple. » 11 n'avait pas encore remarqué dans ce temple la statue de Thor, le dieu guerrier à qui l'on prodigue les offrandes humaines. 11 se sentait dévoré de la soif de tout connaître et d'élargir sa pensée et il résumait les tendances diverses de son être en disant : « Je suis attaché au passé, mais je porte envie à l'avenir. »
Il habitait rue du Val-de- Grâce avec sa sœur de douze ans plus âgée que lui, cette Henriette à laquelle il vouera, toute sa vie, un culte dont on recueille l'écho harmonieux dans le petit livre qu'il lui a consacré et qui passe pour son chef-d'œuvre. Cette vierge austère et passionnée aurait vu les plus belles qualités de cœur et d'intelligence étouttées en elle par l'ingrat métier d'institutrice qu'elle avait exercé loin des siens, surtout en Pologne, si elle n'avait su devenir pour le génie de son frère la plus tendre et la plus zélée des éducatrices, la plus ferme et la plus exigente des conseillères. A la confidence de ses doutes, elle Tavait poussé éner-» giquement à abandonner la prêtrise. Elle tint le ménage du jeune philosophe avec une affection aussi discrète que vigilante. « Son respect pourmon travail était extrême, écrit Renan. Je l'ai vue, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'interrompre. Elle voulait cependant me voir et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte. »
Un sentiment aussi profond n'allait pas sans jalousie et rendait malaisé pour Renan tout projet de mariage. Il est de règle que la sœur aînée vivant avec son frère ne tolère au foyer commun la présence d'une autre femme que si elle l'a choisie elle-même. Henriette
Renan avait proposé à l'ancien sulpicien une fiancée qu'il n'avait pas trouvée de son goût. Mais il y avait peu de chance de voir s'obstiner dans le célibat celui qui a écrit : « J'aurais entre les mains la
Renan à Irenle ans.
gloire de Napoléon que je la donnerais toute pour le sourire d'une femme. » Bien que n'allant pas dans le^ monde où sa timidité le gênait, Renan fréquentait assez assidûment chez Ary Scheffer, le peintre au pur dessin et à l'inspiration mystique d'une envolée assez courte. Il y avait remarqué la nièce de l'artiste, Corné-
lie Scheffer. jeune Hollandaise aux fraîches couleurs, aux yeux bleus à la fois candides et malicieux, à la taille svelte et ronde. Elle appréciait sa magnifique intelligence et lui pardonnait, à cause d'elle, son gros nez, ses yeux trop petits, ses cheveux plats collés sans grâce sur les tempes, sa tournure lourde et corpulente. lisse plurent, se comprirent et un jour vint, au cours de l'année i856, où le laborieux adepte de l'hébraïsme fit part à sa sœur de son désir d'épouser MlleSchefier.
Cette confidence fut si mal accueillie par Henriette qu'il commença par renoncer tout net à son projet. « Forcé, dit-il, de choisir entre deux affections, je sacrifiai tout à la plus ancienne, à celle qui ressemblait le plus à un devoir. J'annonçai à Mlle Scheffer que je ne la reverrais plus si le cœur de mon amie ne cessait de saigner. » Mais ce cœur désirait trop le bonheur de son frère pour ne pas revenir bien vite à leur ordinaire unisson. Henriette alla d'elle-même trouver la jeune fille et tout s'arrangea. Dans celle qu'il épousa, peu de temps après, Renan trouva une compagne pleine de douceur et de gaîté et si disposée à répandre sa sollicitude sur tout ce qui l'entourait qu'elle l'étendait à tous les chats de son quartier. Ce fut cette blonde Cornélie, rapporte-t-il, qui lui fit voir en toute chose le naturel et le pittoresque. Elle éveilla chez Térudit à la pensée sévère qu'il était le poète endormi, l'artiste à la forme admirable qui devait écrire la Vie de Jésus. Le jeune ménage alla habiter rue Casimir-Perrier avec Henriette dont les économies contribuèrent à lui assurer un train suffisant. Quelque temps après, la mère de Renan vint habiter avec eux. C'était une bonne petite vieille toute pétillante qui discourait avec beaucoup de verve et de saveur sur les événements de sa jeunesse et qui s'entendait à merveille à évoquer la Bretagne d'avant la Révolution et les souvenirs de la Chouannerie»
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Le mariage ne fil rien diminuer à Renan de son opiniâtre labeur. Il publia à peu de distance ses Etudes dliistoire religieuse et ses Essais de morale et de critique. Sous l'influence d'Henriette, qui n'avait jamais cessé de relire et d'examiner minutieusement tout ce qu'il écrivait, il visait surtout à la simplicité et était arrivé à une forme étonnamment fluide où la sobriété se paraît de délicatesse et de charme.
En 1860, l'Empereur, qui suivait ses travaux avec beaucoup d'intérêt, lui ofTrit une mission en Phénicie pour diriger des fouilles archéologiques importantesauprès de Gébeil. Renan partit, en emmenant comme comptable et iseèt^taire la toujours dévouée Henriette, qui courageusement oubliait sa santé délicate et faisait taire le trouble profonl apporté par ce lointain voyage à ses paisibles habitudes sédentaires. L'antique Byblos marqua leur première étape. Puis ils parcoururent ce long ruban de la côte syrienne qui se déroule entre le Liban et la mer pendant une centaine de kilomètres. Par Beyrouth, Azad, Tyr, Sidon, ils suivirent à cheval ou à mule la roule que prenaient jadis les marchands phéniciens pour venir offrir à Salomon les belles planches de cèdre, les verreries, la pourpre de Tyr.
La magie de l'Orient avait de suite ébloui le nouveau venu. Elle fit de lui un admirable paysagiste digne d'être comparé à Rousseau et à Chateaubriand. Il s'enthousiasme devant ces horizons sans fin, ces eaux limpides et bondissantes, ces fleurs innombrables qui font de la terre un immense tapis aux couleurs éclatantes, cet air embaumé « qui pénètre tout et semble communiquer à la vie quelque chose de sa légèreté ». Il éprouve dans ses fouilles toutes les joies de la découverte et fort peu de difficultés, car un heureux hasard a mis à sa disposition de nombreux et disciplinés travailleurs : ce sont des soldats français appartenant au corps expéditionnaire envoyé en Syrie à la suite des IV 20
effroyables massacres de Maronites chrétiens par les Druses.
Des équipes de zouaves et de chasseurs à pied déblaient, sous le commandement du lieutenant Sacreste, la grande mosaïque byzantine qu'on admire aujourd'hui au Louvre. Spectacle piquant que celui de Renan et de sa sœur, ce savant gauche et timide aux allures d'ecclésiastique, cette mince et austère voyageuse à la raide froideur, transportés brusquement au milieu de ce camp des Pins où règne une joyeuse et bruyante activité militaire. Il y a là de brillants officiers, tel le commandant Ghanzy, dont le nom deviendra célèbre. Mais Renan s'est surtout senti attiré par un commandant du 2* zouaves qui herborise avec rage et porte toujours, piquées dans le cuir de sa selle, des nuées de papillons. Les troupiers se montrent gais et blagueurs comme à leur ordinaire. N'ayant pas à leur disposition de sujet plus propice, ils mettent les fouilles en chansons, ainsi qu'en témoigne ce fragment consacré au sanctuaire de Maschnaka, situé sur la rive droite du Nahr-Ibrahim , le fleuve Adonis des anciens :
Maschnaka possédait un temple Où les dévotes, tous les ans, Se faisaient faire des enfants, Donnant ainsi le bon exemple.
Rien n'est plus beau que Maschnaka.
C'est le plus chic endroit du monde.
Du pôle sud au Kamtchatka, Rien n'est plus beau que Maschnaka.
L'aspect du pays n'est pas toujours fait cependant pour donner envie de rire. Dans beaucoup de villes et de bourgades, les cadavres de chrétiens massacrés emplissent les rues et s'entassent sous la voûte de la porte du rempart. De grands vautours y plongent leur bec. On voit le long des murs des mains et des têtes coupées. Le corps expéditionnaire passe tout son temps
à enterrer des morts et à fouiller des nécropoles, si bien que le sol constamment remué exhale des germes de fièvre et des souffles pestiférés. La pauvre Henriette, déjà épuisée par les huit ou dix heures de cheval qu'il lui arrive souvent de faire dans sa journée, contracte dans cette atmosphère d'atroces névralgies et son maigre visage se dessèche encore davantage.
Elle pourrait rentrer en France, sans crainte de laisser son frère à la solitude, car la jeune Mme Renan est venue les rejoindre. Mais elle juge que sa tache n'est pas terminée. Tous trois font en Palestine un voyage où l'écrivain de la Vie de Jésus s'efforce de découvrir les traces et même la présence de son personnage. 11 s'emplit partout les yeux des images vénérées du Nouveau Testament. Le soir, à l'ombre du Mont-Carmel ou au bord du lac de Galilée, il aime à lire à ses compagnes la série des Psaumes des pèlerins. En juillet 1862, une grossesse oblige Mme Renan à rentrer en France et une communion suprême, plus étroite que jamais, va unir le frère et la sœur. Après une excursion assez fatigante dans le Liban, ils abandonnent le brûlant rivage et montent jusqu'à Ghazir, sur un sommet qui domine de très haut la mer au fond de la baie de Kesrouan. C'est tout près de là, à Amschit, dans une petite maison blanche ombragée d'une riante treille dorée, que Renan commence à écrire la Vie de Jésus. Ses documents se réduisent alors tout uniment à un Nouveau Testament et à un Flavius Josèphe, mais son imagination si riche d'enchantements et de rêves hardis suppléera à tout ce qui lui manque et ainsi se trouvera enfanté, surtout à l'aide de visions et d'intuitions, ce livre prenant et étrange qui tient plus du roman et du poème que de l'histoire.
Henriette recopiait ce qu'il écrivait et menait là une vie calme et reposante. Le soir, sur la terrasse, elle s'enivrait des splendeurs du couchant. « Sa joie était
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complète, dit Renan, et ce furent là sans doute les plus doux mornenls de sa vie. )) Ce devaient être les derniers. Presque à la veille du jour qu'ils avaient choisi pour leur retour en France, un terrible accès de fièvre les terrassa tous les deux et un drame silencieux se déroula mystérieusement dans la petite maison blanche. Henriette s'éteignit en quelques heures, tandis que, cloué à côté d'elle par un sommeil léthargique, Renan, dans son délire, croyait la voir couchée sur l'herbe fraîche, à l'ombre des noyers gigantesques qui protègent les sources de l'Adonis. Combien de temps, par la suite, il demeura poursuivi par la cruelle obsession que sa voix, ses soins auraient pu la ramener à la vie ! Mais la mort semble l'avoir désigné lui aussi. Un médecin de Beyrouth, le docteur Suquet, le fait en hûte transporter à la côte et embarquer pour Marseille.
La sœur à Tame graiide et forte restera seule à reposer sous les palmiers d'Amschit et son frèi:e ne pourra lui adresser d'autre adieu que sa dédicace de la Vie de Jésus à la douloureuse vibration : « Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer. »
A son retour en France, cette mission en Orient si tristement achevée valut à Renan la croix de la Légion d'honneur et la chaire d'hébreu au Collège de France. Il inaugura cette chaire, le 21 février 1862, d'une façon particulièrement inoubliable. En raison de la personnalité du nouveau professeur, très attaquée parles uns et portée auxnuespar les autres on s'attendait à du tapage: celui-ci dépassa toutes les prévisions. L'amphithéâtre débordait d'une foule houleuse bien avant l'heure du cours. Des grappes d'étudiants s'accrochaient au rebord des fenêtres. Catholiques et libéraux se défiaient du regard.
Renan arriva un peu ému, mais souriant et tranquille. On le laissa parler jusqu'au moment où il prononça cette phrase : « Un homme incomparable, si grand que, bien qu'il doive être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappésdu caractère exceptionnel de son œuvre, l'appellent Dieu, fonda la religion éternelle de Thumanité, la religion de l'esprit. »
Aussitôt un tumulte assourdissant partit du fond de la salle, gagna tous les bancs et, mêlant les sifflets aux bravos, les acclamations aux injures, coupa la parole au professeur. La susceptibilité de ses adversaires pouvait paraître excessive, si l'on en juge d'après les témoignages les plus orthodoxes. Saint Pierre n'a-t-il pas appelé son maître «un homme envoyé de Dieu » et Bossuet ne nomme-t-il pas le Christ « un homme d'une douceur admirable » ? Quoi qu'il en soit, Renan poursuivit son cours au milieu de l'orage et ne quitta la chaire que lorsqu'il fut terminé. Accablé d'invectives et de menaces à sa sortie, il dut se mettre un moment à l'abri dans une maison amie, puis il se déroba à l'ovation que voulait lui faire la jeunesse libérale. Celle-ci, très déçue de ne pas le retrouver, se transporta sous son balcon de la rue Madame, l'appela à grands cris et, à son défaut, car il n'élait pas rentré, salua de ses vivats sa vieille mère qui, très profondément religieuse, n'eût pas manqué d'en être fort scandalisée si elle avait connu leur cause. Le cours commencé dans la tempête en resta là, mais Renan conserva pendant deux ans le titre et le traitement de professeur au Collège de France.
La publication de la Vie de Jésus, l'année suivante, amena les polémiques les plus ardentes et valut à son auteur des torrents d'injures. Mais ce fut en même temps un grand succès. On dévora le livre jusque dans les alcôves de femmes, comme on avait fait de la Profession
de foi da vicaire savoyard et de Jocelyn. Les gens de bonne foi durent convenir que, tout en soutenant une thèse négative au point de vue du divin, Renan n'avait cessé de parler avec respect et môme avec piété non seulement du Sauveur, mais des actes de foi de Thumanité et de ses espoirs de vie future. Assurément il se révélait comme le plus religieux des laïques historiens de la religion. Il n'en fut que plus vilipendé, car on l'accusa d'hypocrisie. Ses ennemis allèrent jusqu'à dire qu'il ne savait pas l'hébreu, qu'il n'avait pas vu les lieux qu'il décrivait. OnannonçaquelePèreGratryetMgrPlantier, évêque de Nîmes, allaient réfuter le livre maudit, en attendant que Veuillot s'en chargeât. Dans sa sérénité d'intellectuel, Renan prit ces outrages avec «ne bienveillance avertie et ironique qu'il expli((uait ainsi : « La controverse religieuse est toujours de mauvaise foi sans le savoir et sans le vouloir. Il ne s'agit pas pour elle de discuter avec indépendance, de chercher avec anxiété ; il s'agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver que le dissident est un ignorant ou un homme de mauvaise foi. Calomnies, contre-sens, falsification des idées et des textes, raisonnements triomphants sur des choses que l'adversaire n'a pas dites, cris de victoire sur des erreurs qu'il n'apas commises, rien ne paraît déloyal à celui qui croit tenir en main les intérêts de la vérité absolue. J'aurais fort ignoré l'histoire, sije ne m'étais attendu à tout cela. J'ai assez de- froideur pour y avoir été 'peu sensible, et un goût assez vif des choses de la foi pour qu'il m'ait été donné d'apprécier doucement ce qu'il y a eu parfois de touchant dans le sentiment qui inspirait mes contradicteurs. Souvent, en voyant tant de naïveté, une si pieuse assurance, une colère partant si franchement de si belles et bonnes âmes, j'ai dit comme Jean Huss, à la vue d'une vieille femme qui suait pour apporter un fagot à son bûcher : « 0 sancta siniplicitas ! n
Jusqu'à la fin du Second Empire, Renan continua ses publications d'histoire religieuse sans se laisser arrêter par les clameurs hostiles. Après la Vie de Jésus, vinrent Les Apôtres, L'Antéchrist, Saint Paul, etc. Il poursuivait son opiniâtre labeur qu'il parait de plus en plus de séductions inattendues et sa forme littéraire se révélait chaque jour plus simple, plus claire, plus harmonieusement chantante. Nul ne s'entendait mieux que lui à dire avec des mots qui semblaient ordinaires les choses les plus subtiles. Sa conversation valait son écriture, mais à condition qu'on ne lui demandât pas de dialogue ou de discussion. Négligeant les objections auxquelles il répondait systématiquement par la plus indifférente des approbations, il excellait surtout dans les monologues souriants et pleins de délicate bonhomie dans lesquels il savait toujours éveiller des idées. A table, avec sa physionomie paterne de chanoine et son débit onctueux d'ancien sulpicien, il se laissait entraîner aux échappées les plus curieuses et les plus charmantes. Son ironie supérieure et son attachante sagacité ravissaient particulièrement les femmes qui le comprenaient souvent mieux que les hommes. Ne disait-il pas de lui-même qu'if était femme aux trois quarts?
Il se rendait volontiers dans les réunions de gens de lettres et était l'un des assidus de ces dîners chez Magny où se retrouvaient Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Edmond About, les Concourt, Berthelot, Schérer Taine, Flaubert, le prince Napoléon et quelques autres. Il aimait à y exposer ses idées de toutes sortes et à y conter ses souvenirs. Ayant fait, un soir, le récit d'un ouragan terrible qui l'avait empêché d'aborder à Patmos, il provoqua chez un de ses ennemis, Barbey d'Aurevilly, qui l'apprit, cette amusante boutade :
— Naturellement, il n'a pas pu aborder à Patmos. C'était l'orage de l'Apocalypse et saint Jean Ta repoussé.
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Tout comme Barbey d'Aurevilly, les salons du faubourg Saint-Germain refusaient de désarmera Tégard de celui qu'ils traitaient d'impie, de négateur, de corrupteur. Mais il comptait quelques amis dans les milieux gouvernemenlaux. Vers la lin du régime impérial, il avait beaucoup mitigé le sentiment d'opposition qu'il avait d'abord éprouvé contre lui. L'Empereur lui inspirait de la sympathie par sa bonté, ses rêves humanitaires, sa ténacité à faire triompher ses idées tantôt heureuses et tantôt chimériques. Il entretenait une amitié des plus intimes avec le prince Napoléon. p]n juillet 1870, il avait entrepris avec lui un voyage dans les pays du Nord, quand il apprit à Tromsoë, en Norvège, la déclaration de guerre à la Prusse.
Il éprouva lin pénible serrement de cœur à l'idée d'une lutte de son pays avec cette Allemagne qu'il considérait comme sa nourrice intellectuelle. Mais notre défaite et la perle de l'Alsace- Lorraine l'éclairèrent douloureusement sur le véritable esprit allemand. Frappé dans ses illusions traditionnelles sur le germanisme libéral et protecteur de la raisoo en Europe, Renan médita longuement sur le salut futur de la France et cet apôtre de la pensée libérale, humaine et civilisatrice écrivit alors fermement cette maxime si nouvelle sous sa plume : « Il faut que nous vivions armés, si nous voulons vivre en paix. »
Taine a été avec Renan le plus illustre représentant de la pensée française sous le Second Empire. Mais, s'ils ont tous deux renouvelé la critique qui est devenue une des créations originales du xix® siècle, Renan s'est surtout montré un historien, tandis que Taine a fait, avant tout, œuvre de philosophe. On aurait pu le
prédire à ses débuts, car il professe déjà que la psychologie est le fondement de toute science, M 'écrit-il pas, en i85i, à son ami Prévost-Paradol : « La psychologie vraie et libre est une science magnifique, sur qui se fonde la philosophie de l'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique? » Et, dans une autre lettre, il annonce au même correspondant son projet (( de faire de l'histoire une science en lui donnant, comme au monde organique, une anatomie et une physiologie ». Taine avait alors tout juste vingt-trois ans, mais déjà son puissant cerveau avait trouvé sa voie et s'était forgé le système original et les méthodes rigoureuses qui présideront à toute son œuvre.
De l'écolier studieux et brillant qu'il avait été au lycée Bonaparte sa famille avait d'abord voulu faire un notaire et peut-être eût-il été perdu pour la gloire des lettres françaises si sa mère avait pu réunir l'argent nécessaire à l'achat d'une étude. En 1 848, il était entré à l'École Normale supérieure où il eut comme camarades About, Sarcey, Ghallemel-Lacour, Jean-Jacques Weiss, Gréard, Prévost-Paradol. Cette pléiade d'écrivains a laissé une trace profonde dans la littérature du Second Empire et elle y a introduit une note analytique un peu dure qu'elle devait à son origine normalienne. Cette dureté restera un des signes caractéristiques de Taine. On sent toujours l'acier en lui, même quand il a de la grâce.
A sa sortie de l'école, où il avait toujours occupé la première place, il se vit refusé à l'agrégation pour la hardiesse de ses idées qu'on jugea contraire à l'orthodoxie alors fort étroite de l'esprit universitaire. Nommé professeur suppléant à Nevers, puis à Poitiers, il combattit par un labeur solitaire et incessant l'ennui et la médiocrité de la province. Il s'isolait de ses collègues dont il déplorait l'absence d'idéal et l'esprit platement utilitaire, gens qui, dit-il, comprenaient leur pro-
fession à la façon d'un épicier ou d'un charcutier, « automates montés pour parler et qui parlent tant qu'ils ont un larynx ». Pour lui, méprisant les distractions locales, il restait de longues heures au coin de son feu, se faisait du café et. tout en fumant des cigarettes, travaillait, lisait, méditait éperdument.
Le programme de ses ouvrages futurs était déjà à peu près tracé dans son esprit. Il avait commencé un traité des Sensations qui ne paraîtra que dix-neuf ans plus tard et constituera son œuvre fondamentale sous le titre De V Intelligence. Ni l'amour ni le plaisir ne semblaient solliciter ce jeune homme réglé et rangé comme un vieillard et il ne souhaitait d'autre agrément que celui de sa solitude, où il nourrissait sans cesse son esprit de nouveautés austères, à moins qu'il ne fît sur soimême des observations philosophiques, des analyses de sensations qui devaient trouver place dans son traité. Le but suprême de sa vie, c'était l'acquisition d'innombrables matériaux pour ce qu'il appelait sa (( grande pâtée philosophique ».
Au lycée de Poitiers, où il était chargé de la classe de rhétorique, on persécuta son indépendance. On trouva dangereux les sujets de discours français qu'il donnait à ses élèves, on lui reprocha de leur faire lire les Provinciales. -ii On me menace de destitution, écritil à un de ses amis, si je ne suis pas complètement nul. » Si la destitution n'arriva pas, on la remplaça par une humiliante rétrogradation. Taine fut nommé professeur de sixième à Besançon. Mais il demanda un congé, l'obtint et accourut à Paris avec un soupir de soulagement à l'idée que sa pensée ne serait plus garrottée et qu'il allait pouvoir acquérir les connaissances nouvelles dont la soif le brûlait.
Il assure frugalement son existence avec des leçons particulières, des répétitions et les cours qu'il a réussi à se procurer à l'institution Carré-Demailly. Certes, il
lui faut bien du courage pour se pliera ces rebutantes besognes, mais quelle revanche aux heures radieuses qu'il consacre de tous côtés aux études scientifiques dans lesquelles il s'est jeté à corps perdu ! A la Sorbonnej au Muséum, à l'École de Médecine, il suit des cours de physiologie, de botanique, de zoologie, d'anatomie. Il devient un assidu de la clinique de la Salpêtrière dont le médecin en chef, Je docteur Baillarger, est unde ses parents. Il s'exalte devant les horizons nouveaux qu'il vient de découvrir et il écrit à un ami : « Ce peuple de professeurs et d'étudiants est curieux et leurs charognes intéressantes. Bouchers et savants, quel dévouement à l'homme et quel mépris de l'homme ! Le premier jour, avec mon éducation spiritualiste, je restai dans la stupeur, mais pas un nuage de dégoût. » Il court les bibliothèques, absorbe avidement des livres sur la folie, le sommeil, les névroses, s'intéresse de très près à la pathologie mentale. Et surtout il se sent délivré : personne n'est plus là pour lui dire qu'il n'y a pas de bon sens à vouloir faire de la philosophie sans tenir compte de l'opinion publique.
En même temps, il, publie ses premiers livres dont le succès passe ses espoirs et soutient sa vaillance. Quand, en i853, paraît La Fontaine et ses fables^ on s'étonne de ce nouveau venu qui fait de la métaphysique à propos d'un fabuliste et a l'audace d'écrire :« On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des poèmes à peu près comme les vers à soie font leur cocon et comme les abeilles font leur ruche^ » Après avoir été très discuté et pas mal combattu au point de vue de la doctrine, son Essai sur Tive-Live obtient un prix à l'Académie française. Dans son Voyage aux Pyrénées, il charme et conquiert le lecteur par l'application d'un
Préface de La Fontaine et ses fables
slyle pittoresque et imagé à ses conceptions philosophiques. En outre, dans la Revue de Vlnstruction publique, il applique rigoureusement sa méthode psychologique à toute une série d'articles sur les sujets les plus divers d'histoire et de littérature. On le lit, on le critique, on répond à ses ouvrages : le voilà lancé.
Mais l'effort finit par excéder ses forces. A cette époque, Taine frappe péniblement par son aspect maline^re et souffreteux, son visage blême et émacié dans un collier de barbe grêle, ses yeux caves et fatigués derrière les lunettes précoces. Après plusieurs alertes qu'il a accueillies avec trop d'insouciance, en i858, sa santé fléchit au point de lui interdire tout travail pendant près de deux années. Pour trouver le plein air qui doit vivifier ses poumons épuisés, il va vivre aux environs de Paris, à Orsay, chez son beau-frère, le docteur Letorsay, fait avec lui ses visites, court les champs, herborise et, pour avoir trop vécu d'une vie sédentaire et immobile, se voit condamné à passer toutes ses heures au dehors. Dure contrainte pour cet esprit toujours en travail qui porte en lui tant de projets d'études et d'œuvres !
Il occupe comme il peut cet esprit et se fait lire par un petit secrétaire les quarante volumes de Vllistoire parlementaire de la Révolution française par Bûchez et Roux. En homme qui sait faire son profit de tout, il puisera dans cette audition les premières opinions qu'il développera plus tard dans les Origines de la France contemporaine. A titre d'exercice salutaire et fortifiant il fend du bois à la cave, mais ici aussi sa faculté d'observation reste en éveil et il apprend à discerner ces dégradations infinies de la lumière et de l'ombre qu'il saura si bien analyser plus tard dans les toiles et les gravures de Rembrandt.
Dès que la santé commence à lui revenir, ri entreprend plusieurs voyages en Belgique, en Hollande, sur
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les bords du Rhin, en Angleterre, voyages d'études et de recherches, au cours desquels il accumule les remarques, les documents, les souvenirs précis comme des épreuves photographiques De là sortiront les Notes sur V Angleterre, V Histoire de la Littérature anglaise, la Philosophie de l'Art. 11 emporte, gravée dans sa tête avec une prodigieuse exactitude, la vision concrète de tous les tableaux de maîtres qu'il a admirés dans les musées et les églises. Les ouvrages qu'il fait alors paraîtie révèlent chez lui un style plus mouvementé, plus coloré, plus riche de vie et de pittoresque. Sa faculté d'abstraction si merveilleusement développée par ses méthodes le conduit à de nettes formules qu'il convertit en faits, pour convertir ensuite ces faits en images. Et plus que jamais il voit dans la psychologie la clef de tout ce qui explique les hommes et les nations par la race, le terroir, l'éducation, les traditions.
Il établit ainsi son système : « Étudier un peintre, un musicien, un orateur, un poète, c'est faire la psychologie d'un homme ; étudier la littérature de l'Angleterre ou de l'Allemagne c'est faire la psychologie d'un peuple. La peinture, la musique, l'éloquence et la poésie, toutes ces branches de l'art ont chacune leur germe spécial dans le vaste champ de la psychologie humaine. Elles ne fleurissent pas au hasard. C'est en vertu de lois spéciales que les unes bourgeonnent et se lèvent, tandis que les autres avortent ou languissent. Ce sont les règles de la végétation humaine que l'historien doit rechercher. » 11 ne cherchera jamais autre chose et plus tard, quand il composera les Origines de la France contemporaine, ce ne sera pas pour présenter une description nouvelle de la Révolution, mais pour faire la pathologie mentale des Français à cette époque. Toute sa vie, l'ancien étudiant curieux et passionné de la Salpèlrière restera un clinicien.
Ses doctrines lui ont fait plus (i*un ennemi, surtout dans les milieux rigidement catholiques, et Mgr Dupanloup, ce grand censeur ecclésiastique, l'appelle « un empoisonneur public ». Beaucoup l'ont accusé de blasphème après avoir lu sa fameuse formule matérialiste : « Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol ^ ». En poUtique, comme Renan, Flaubert, les Goncourt, il se méfie des démocraties et attribue au suffrage universel toutes les crises malsaines qui affectent le pays. Redoutant les bouleversements subits, désireux d'ordre et de sécurité, il dit qu'il subit l'Empire comme un mal nécessaire. Il n'a, d'ailleurs, pas à se plaindre du gouvernement qui, en i863, le nomme examinateur d'entrée à Saint-Cyr.
Deux ans après, on intrigua auprès du ministre de la Guerre pour que Taine fût remplacé. Mais l'Empereur intervint en personne et exigea le maintien « d'un homme distingué qui comptait beaucoup d'amis parmi les savants et les littérateurs ». Taine démissionna peu après, car il avait été nommé également à la chaire d'esthétique et d'histoire de l'art à l'École des Beaux- Arts et il considérait que l'intérêt de ses travaux lui conseillait de résilier une de ces deux fonctions. Or il tenait beaucoup à continuer ses leçons sur la peinture en Italie et dans les Pays-Bas qui lui avait valu le plus grand succès dès son début. Après la première leçon, ses jeunes auditeurs enthousiasmés n'avaient-ils pas, sous une pluie battante, suivi son fiacre à la course, eii poussant des vivats, jusqu'à la rue Bretonvilliers qu'il habitait et qui n'était guère habituée à une aussi bruyante affluence ?
Vers i865, on le vit devenir assez mondain. Il se montrait assidu aux réunions du jeudi chez Bertin, directeur du Journal des Débats^ où l'agrément de sa
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comtesse d'Hausson ville, de Guizol, de Mme Mohl, du président Benoît-Ghampy. Mais il allait surtout chez la princesse Mathilde, à qui il avait été présenté par Sainte-Beuve, qui l'attirait beaucoup à Saint-Gratien et avec qui il entretint bientôt des relations de sincère et profonde amitié. La curiosilé le conduisait aussi parfois dans les grands bals officiels. L'observation du monde léger et de Téléganle société de son temps
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l'amusait fort. Il a dépeint certains de leurs aspects dans ses Vie et rypinions de Thomas Graindorge^ livre qui révèle le philosophe plus que le vrai Parisien et auquel manque un peu de cette mousse pétillante à laquelle excellent nos auteurs du boulevard.
Son état de santé Tavait longtemps empêché de se marier et ce ne fut qu'en i868 qu'il épousa la fille d'un architecte, Mlle Denuelje. Ce fut un excellent mari, aimant son foyer où Tétude le retenait sans cesse. Trois favoris s'y disputaient ses attentions. Ils avaient noms Puss, Ebène et Mitonne et c'étaient trois beaux chats dont la grâce paresseuse et la capricieuse fantaisie présentaient pour lui tant d'attrait qu'il leur a consacré et dédié une série de douze sonnets fort peu connus et dont voici le premier intitulé Bonheur :
Dans votre cœur tranfiuille et dans vos larges yeux, O vénérable chat, la sagesse est innée ; Votre rouet sans fin près de la cheminée Est l'écho bourdonnant d'un rêve harmonieux.
Quand vous voulez dormir comme dorment les Dieux, Vous vous roulez en boule àme prédestinée, Vous laissez les soucis à la race damnée Qui laboure la terre et qui sonde les cieux.
Tel qu'un brahme affranchi des misères du monde, Vous buvez le bonheur dans la coupe profonde Où l'homme ne boit plus que la fièvre et la mort ;
Et de l'Eden perdu le mirage tragique Apparaît, évoqué par un miroir magique, .Dans la sérénité de vos prunelles d'or.
L'été, il se rendait à Menthon, sur les bords de ce beau lac d'Annecy qui vaut les plus beaux lacs de Suisse et d'Italie et il retrouvait chaque fois avec la même joie sa petite maison toute blanche sur le bord de l'eau qui apparaît, le matin, bleue comme le contour des îles Borromées pour prendre au crépuscule de splendides tons d'émeraude. Il y recevait ses amis
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Renan, BertheIot,>le Wilt, de Suckau et autres. Lequel faut-il accuser de cette chanson que leur hôte avait conservée :
De ce pas je vais à Menthon, Tonton, tontaine, tonton, Je cours saluer monsieur Taine, Tontaine, tonton et tontaine...
L'endroit devint si cher au philosophe qu'il demandera à dormir son dernier sommeil au sommet de ce Roi de Chair qui sépare xMenlhon de Talloires.
Il venait de faire paraître son fameux ouvrage De V Intelligence, somme de tant d'années d'efl'orls, quand éclata la guerre de 1870. II connaissait bien l'Allemagne et rentrait justement d'un voyage en Saxe et sur les bords du Mein. Aussi avait-il su se garder de l'illusion qui avait fait tomber les romantiques dans une germanophilie éperdue, dont l'ignorance du pays, des habitants et de leur langue constituait la cause principale. Avec sa pénétration subtile et sa justesse d'analyse, Taine avait percé à merveille la véritable nature de ceux qui allaient nous infliger une si cruelle défaite. Il a tracé d'eux à cette époque, un portrait qu'on dirait écrit d'hier et qui mérite d'être cité tout entier :
« L'Allemand se transforme et change de caractère. Il devientorgiieilleux, méprisant, injuste avec les étrangers. 11 perd tout à fait la largeur d'esprit cosmopolite, la tolérance, la sympathie pour autrui qu'il avait sous Gœthe... Depuis soixante ans, tous les livres des Allemands, toutes les recherches historiques, philologiques, ethnographiques, philosophiques leur répètent qu'ils sont la race élue. La transformation est énorme. L'Allemand a rêvé, pensé jusqu'ici^ rien de plus. Maintenant il agit. Il y a deux types, deux ordres de facultés en lui :
« i** Écouter les émotions de son cœur, spéculer sur IV 21
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l'absolu, vivre clans l'absolu, en philosophe, ou sentimental, faire des livres, de la poésie lyrique, de la musique ;
« 2° Être commerçant, banquier, industriel, colon, organiser un État, des sociétés, travailler, gagner. Bref, un fond anglais, américain, hollandais, hambourgeois, enseveli longtemps sous la rêverie, la curiosité abstraite et qui enfin perce : c'est une nouvelle carrière. »
C'est en 1849, sous la présidence du prince Louis- Napoléon, que Pasteur commence sa magnifique carrière scientifique. Il venait de sortir de l'École normale supérieure où il s'était trouvéen même temps que Taine et il avait été nommé professeur à la Faculté de Strasbourg. Les qualités de son caractère égalaient celles de son inlelligence. A de puissantes facultés de travail, de volonté et d'énergie il joignait beaucoup de bonté, de simplicité et de droilure. En outre il était animé du plus ardent amour de la patrie. Dès cette époque, sa vie privée présenle la même unité, la même régularité, la même méthode que son existence de savant. Elle ressemble à celle d'un Kant qui aurait eu plus d'enthousiasme et de tendresse. C'est celle d'tin saint de la science et cette épithète doit d'autanf moins choquer les croyants qu'il professera ouvertetement jusqu'à son dernier jour le plus profond attachement à la foi catholique.
Ce débutant de vingt-deux ans considère le travail comme la raison d'être principale de toute existence. Sa parole favorite, celle qu'il répèle sans cesse aux siens, à ses amis, à ses élèves, c'est : Il faut travailler. Élève de philosophie au collège de Besançon, il
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écrivait déjà à ses sœurs : « Une fois que Ton est fait au travail, on ne peut plus vivre sans lui. » Il devait en faire, en effet, le grand compagnon de tonte sa vie. Jusqu'à son dernier jour, il subordonna tout aux exigences du laboratoire et du laboratoire seul.
Il y avait à peine un an qu'il était à Strasbourg, quand il y fit la connaissance de la fille du recteur de la Faculté, M. Laurent. Il se sentit attiré tout de suite vers cette gracieuse physionomie aux yeux très bleus, dans lesquels on lisait un mélange de douceur et de décision. II avait' mené, depuis son arrivée dans la ville, une existence sage et régulière jusqu'à l'austérité et personne ne l'avait encore vu dans une brasserie « essayer la bière », selon l'expression strasbourgeoise. Mlle Marie Laurent allait, en quelques jours, devenir le premier et l'unique roman d'amour de sa vie. Il \% demanda en mariage au recteur par une lettre pleine de la plus touchante et de la plus franche simplicité où il faisait connaître sa situation. En voici un passage : « Mon père est tanneur à Arbois, petite ville du Jura. Mes sœurs remplacent auprès de mon père, pour les soins du ménage et du commerce, ma mère que nous avons eu le malheur de perdre au mois de mai dernier. Ma famille est dans une position aisée, mais sans fortune. Je n'évalue pas à plus de cinquante mille francs ce que nous possédons ; et quant à moi, je suis décidé depuis longtemps à laisser intégralement à mes sœurs tout ce qui me reviendra en partage. Tout ce que je possède, c'est une bonne santé, un bon cœur et une position dans l'Université. »
Peu de lemps après, celle qu'il avait choisie lui tendit la main. Comme elle avait raison ! On peut se demander, en effet, ce que serait devenue la vie de cet homme de labeur et de génie entre les mains d'une autre femme que celle-ci. Bien loin d'avoir jamais tenté de le détourner de ses études, pour la satisfaction de ses pro-
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pî^es goûts, elle fit tous ses efforts pour le laisser à elles, tout entier, se résignant à se confondre en elles, l'enveloppant d'une atmosphère de sérénité et de quiétude, lui épargnant tous les tracas de la vie de ménage pour s'en charger seule. Au moment où il lui faisait la cour, Pasteur, s'étonnant de voir qu'il donnait maintenant à une femme un peu du temps qu'il avait si exclusivement jusque-là consacré à ses études, laissait échapper dans une lettre cette exclamation , comme s'il commettait une infidélité scientifique : « Moi qui aimais tant mes cristaux! » Par une étonnante faveui' du sort, Mme Pasteur allait aussi aimer les cristaux, toute la chimie, toute la science, toute l'œuvre et toutes les découvertes de son mari et s'y plonger à corps perdu.
. Quelle belle vie que celle de leur fover dans cette rue des Veaux, proche de la cathédrale de Strasbourg, où ils habitèrent tout d'abord ! La toute jeune épouse voulut aussitôt recopier les notes de son mari et pénétrer leur plein sens. Puis elle s'initia de plus en plus aux premières recherches de Pasteur qui avaient trait à la dissymétrie moléculaire et qui auraient découragé bien des curiosités féminines. Elle arriva ainsi à s'élever au rang d'une véritable secrétaire, à écrire, sous la dictée de son mari, les choses les plus difficiles, les plus ardues et à provoquer, par ses réflexions ou ses interrogations, toujours plus de clarté. Ce fut elle qui écrivit entièrement les deux gros volumes intitulés Études sur les maladies des vers à soie. Ce fut elle qui, à Pont-Gisquet, organisa et dirigea la magnanerie modèle où Pasteur put étudier à loisir les moyens de combattre ce. fléau de l'élevage des vers à soie : la pébrine.
Malgré le caractère pratique de ses travaux, le jeune savant jugeait qiToa ravalait indignement la science en la réduisant à la recherche des procédés qui doivent
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être d'une utilité iuimécliale et enrichir les industriels et les commerçants qui en tirent, sans tarder, les profits. 11 n'aurait jamais consenti à ce que la science fût détournée de son but suprême: savoir afin de prévoir, afin de pouvoir, mais savoir avant tout. « Ayons toujours l'application pour but, répétait-il, mais avec l'appui solide et sévère des principes scientifiques sur lesquels elle repose. Dépouillée de ses principes, Tapplication n'est plus qu'un ensemble de recettes. Elle constitue ce qu'on appelle la routine. Or, avec la routine, le progrès est possible, mais il est d'une lenteur désespérante. »
En 1854, il arriva à la Faculté de Lille avec la joie d'inaugurer un cours où venaient les jeunes gens qui se destinaient aux carrières industrielles et désiraient obtenir un diplôme qui leur permît d'être contremaîtres ou chefs d'atelier. <s C'est à vous, leur disait-il, qu'il appartiendra de ne point partager l'opinion de ces esprits étroits qui dédaignent ce qui, dans les sciences, n'a pas d'application immédiate. » Et à ces futurs conducteurs d'ouvriers il rappelait le mot charmant de Franklin. Ce dernier assistait à la démonstration d'une découverte purement scientifique, a A quoi cela sertil? )) interrogeait quelqu'un. Et Franklin de répondre : « A quoi sert l'enfant qui vient de naître? » Une découverte théorique, c'est un enfant qui vient au monde et qui sera peut-être un Pascal ou un Newton. « Elle n'a pour elle que le mérite de l'existence. Elle éveille l'espoir et c'est tout. Mais laissez-la grandir et vous verrez ce qu'elle deviendra. »
Pasteur était convaincu qu'en exploitant ses découvertes, l'homme de science pure complique sa vie, trouble la limpidité et l'ordre de ses pensées et risque de paralyser en soi l'esprit d'invention pour l'avenir. A cette élévation de conscience il joignait un admirable sentiment du devoir qu'il apportait non seulement d^ns
la yie morale et dans le domaine scientifique, mais dont il ne se départissait jamais, môme dans les plus petits faits de la vie journalière. En 1857, on le nomma administrateur de l'École normale. On aurait pu croire qu'un cerveau de cette envergure allait se désintéresser de la besogne plate et routinière qu'on lui imposait. Bien qu'il fût de ceux qui le connaissaient le plus à fond, son vieux maître Biot lui môme s'écria ironiquement : (( Ils l'ont nommé administrateur : laissonsleur croire qu'il administrera. » Mais la conscience toujours en éveil de Rasteur préside à ses nouvelles fonctions. Sur un de ses feuillets d'agenda, on retrouve, à côté de sujets d'études, des notes comme celle-ci: « Régime alimentaire, voir à l'École Polytechnique quel est le poids de grammes de viande donné par élève. ))'Puis des rappels : « Cour qu'il faut sabler, salle qu'il faut aérer, porte du réfectoire à refaire. » Il s'agissait du bien-être des élèves, de leur santé : dans ces conditions,- aucun détail ne pouvait paraître à Pasteur indifférent ou oiseux.
Il souffrait cependant de toute obligation qui l'enlevait à son cher laboratoire. Avec quelle allégresse il le retrouvait chaque matin, dès huit heures ! son visage pensif à la barbe courte et dure s'illuminait immédiatement d'un sourire d'aise. Ce n'est cependant qu'à la fin de sa carrière qu'il a connu des installations à peu près satisfaisantes pour ces laboratoires qu'il tenait en honneur au point de les appeler, lui, si simple en ses propos, « les temples de l'avenir ». Jamais temples ne furent plus inconfortables et plus mal garnis que ces pauvres ateliers des savants à l'époque du Second Empire. Claude Bernard travaillait, au Collège de France, dans une véritable cave. Wurlz n'avait à sa disposition qu'une pièce de débarras sous les combles du musée Dupuytren. Pasteur se trouva encore plus mal partagé. A Lille, il travaillait dans un sous-sol humide. A
l'École normale, on ne put mettre à sa disposition que deux pièces dans le grenier. Un garçon de laboratoire lui fut longtemps refusé. Souvent aussi, pour ses premiers travaux, les instruments nécessaires firent complètement défaut. Et c'était alors le budget conjugal, cependant restreint, qui devait, grâce à l'ingéniosité de Mme Pasteur, suppléer aux économies faites alors par l'État.
Pasteur fuyait rigoureusement toutes les réunions mondaines et n'allait pas davantage au théâtre. Le soir, après dîner, il n'était qu'un endroit où l'on pût découvrir ce petit homme à l'allure réfléchie, aux gestes sobres, au front large sous la légère calotte de laboratoire conservée après le travail. C'était dans l'antichambre et le corridor de son appartement de l'École normale où il se promenait en roulant dans son cerveau fécond et tenace des ferments de découvertes et des plans d'expériences. A dix heures juste il se couchait. Une seule fois, dans toute sa vie, il fit infidélité à cet austère programme. C'est lorsqu'il fut invité par l'Empereur à l'une des séries de Compiègne.
Il passa huit jours au palais, mais ne prit qu'une part bien distraite aux spectacles, aux chasses, aux bals et aux thés de l'Impératrice. Car il aurait pu s'approprier ce mot d'un philosophe : « Je ne m'ennuie jamais que quand on m'amuse. » Son laboratoire lui manquait et, tourmenté par un furieux désir de le retrouver, il finit par en installer un dans le palais. Voici comment. Il étudiait alors les maladies du vin. Il se fit conduire par le sommelier en chef dans les caves impériales et, bien qu'elles fussent admirablement approvisionnées, il finit par y découvrir une demi-douzaine de bouteilles altérées. On voit d'ici les regards ironiques des grands diables de laquais galonnés, lorsqu'ils croisèrent dans les couloirs cet invité portant lui-même dans sa chambre un panier de bouteilles. Un moment
B22 t\ SOCIETE DU SECOND ÈMMftË
après, tandis que les hôtes des souverains attendaient l'heure du thé dans le fumoir et que, dans un autre salon, la Comédie-Français répétait Les P/aidears, Pasteur, oublieux du milieu et de toutes les contingences mondaines qu'il comportait, restait paisiblement penché sur le microscope qu'il s'était fait envoyer de la rue d'Ulm avec toute une série d'autres instruments nécessaires à ses recherches.
A la demande de Napoléon III qui s'était vivement intéressé à sa théorie des fermentations, il exposa ensuite devant la Cour, sous une forme très simple de causerie, quelques-unes des idées générales et des découvertes précises qui représentaient le résultat de ses éludes. Il était secondé dans le maniement du microscope et des autres instruments par le plus gracieux des aides de laboratoire : c'était l'Impératrice.
Une autre fois, il entretint le même élégant auditoire de ses travaux sur la circulation du sang. Enthousiasmée, l'Impératrice se piqua le bout du doigt avec une longue épingle pour fournir la gouttelette de sang destinée à être examinée au microscope. Les expériences devant se renouveler, Pasteur, très confus, déclara que du sang de grenouille suffirait. On envoya chercher dans la forêt quelques-unes de ces bestioles. Puis, sans aucun apprêt, le savant, à l'aide d'un bouchon, de quelques épingles et d'une patte de grenouille, se livra à des démonstrations qui furent écoutées avec une religie\ise attention. Le plus amusant, c'est qu'après son départ, la chambre qu'il avait occupée fut donnée à une jeune et jolie femme. En procédant au rangement des toilettes, la femme de chambre trouva dans le tiroir d'un meuble un grand sac tout humide ; elle se contenta, pour le dissimuler, de le jeter sous le lit. Mais, la nuit suivante, voici que sa maîtresse est soudain réveillée par un bruit étrange, une sorte de crépitement, qui lui fait craindre que le feu n'ait roulé sur
Pasteur en 1863
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le lapis. Elle allume un bougeoir, se lève : ses pieds renconlrenl un corps froid et visqueux. Et, en même lemps, vision horrifiante, elle se voit entourée d'une légion de grenouilles en marche !
Les souverains s'élaienl étonnés que Pasteur ne songeât pas à tirer un profil légitime de ses travaux et de leurs applications.
— En France, répondit-il, les savants croiraient démériter en agissant ainsi.
Dans le courant de l'année 1868, une terrible crise d'hémiplégie faillitTemporter et il se crut frappé à mort. Au sortir d'un profond assoupissement, il dit à un de ses amis les plus chers, Sainte-Claire Deville.
— Je regrette de mourir. J'aurais voulu rendre plus de services à mon pays.
Non seulement il vécut, mais sa pensée conserva intacte toute sa puissance de conception et de domination. Une nuit où tout son entourage arrivait à peine à lui cacher son angoisse, il dicta une note longue et détaillée qui ajoutait un nouveau paragraphe aux chapitres de ses études sur la maladie des vers à soie. Cette note fut lue à l'Académie des sciences, huit jours exactement après l'atteinte qu'il avait subie. Et ses confrères, qui s'étaient déjà préparés aux nouvelles les plus douloureuses, écoutèrent avec admiration cette note précise, nette et complète comme tout ce qui venait de ce génie aux puissantes inductions.
Il alla achever de se guérir à Arbois, la rustique petite ville jurassienne qui s'allonge «ntre deux montagnes chargées de fertiles vignobles. Il y passait tous ses étés dans le vieux logis familial que lui avait légué son père, le modeste tanneur, ancien sergent-major de la Grande Armée, décoré au combat de Bar-sur-Aube. Il vécut là un été, puis un hiver tragiques. Ce furent ceux de 1870. Durant ces mois d'angoisse, on le vit, chaque jour, sortir de chez lui et aller, de son pas
lourd et traînant, se mêler aux groupes de curieux qui, sur le petit pont de la Cuisance, attendaient le tambour de ville chargé d'annoncer les nouvelles. Les premiers jours de 1871 lui apportèrent encore plus de déchirement, car il restait sans nouvelles de son fils, engagé à dix-huit ans dans un bataillon de chasseurs à pied, et que les victoires allemandes refoulaient vers la Suisse avec la malheureuse armée de Bourbaki.
Enfin, un jour, le père torturé d'anxiété n'y tient plus. Il a appris que le flot des Français en déroute s'écoule non loin d'Arbois. Avec sa femme et sa fille, il part dans une vieille calèche à peu près hors d'usage. Pendant trois jours ils errent à l'aventure à travers les chemins défoncés, glacés et obstrués par la neige. Quel calvaire et que de déceptions à chaque soldat de l'armée vaincue qu'on rencontre et qu'on interroge ! Enfin, aux environ de Ghaffois, une charrette à claire-voie passe sur la route. Un chasseur à pied encapuchonné, les deux mains appuyées sur le châssis de la voiture, laisse échapper un sursaut de surprise. C'est lui, c'est Jean-Baptiste ! On échange un baiser tout mouillé de larmes et quelques mots d'espoir. Puis le père dit au fils :
— Fais ton devoir jusqu'au bout.
Rentré à son triste foyer, sa fureur patriotique s'exaspère encore. Il écrit à son élève Raulin : « Je ne vois de salut que dans le désespoir d'une lutte à outrance, je voudrais que la France résistât jusqu'à son dernier homme, jusqu'à son dernier rempart... Chacun de mes travaux, jusqu'à mon dernier jour, portera pour épigraphe : Haine à la Prusse ! Vengeance ! Vengeance ! )) Il souffrit effroyablement du désastre final et ne s'en consola qu'en travaillant avec plus d'acharnement à la grandeur de la France meurtrie. Car nul mieux que lui n'a justifié sa belle parole : « Si la science n'a pas de patrie, l'homme de science doit en avoir une. «
CHAPITRE X LES DERNIÈRES ÉLÉGANCES D'UN RÈGNE
Déclin et lin de la crinoline.— La mode à la fin du Second- Empire. — Le couturier Worth. — La princesse de Metternich. — Le leu-follet de la cour. — La comtesse de Pourtalès. — Ses réceptions. — Ses avertissements sur les préparatifs militaires allemands. — La duchesse Colonna de Caslifçlione dite M. rcello. — Kelraite douloureuse de la comtesse de Castiglione. — MmeRimsky-Korsakotï' — Autres grandes.mondaines. — Une dépêche compromettante. — Les réceptions. — Bal du 26 janvier 1870 aux luileries. — Les bals masqués et le goût de l'intrigue. — Le poignard du pauvre Bédouin. — Tyrannie du travestissement. — Le cortège des quatie parlies du monde au ministère de la Marine. — Les redoutes vénitiennes d'Arsène Houssaye. — Le grand 16. — Le demimonde. — i\Ime Musard. — La Paiva.
Jusqu'à sa dernière heure, Téporiue du Second Empire s'est complue dans l'amour de la coquellerie et des plaisirs mondains. A la veille même de la catastrophe finale, la mode, le bal, la vie élégante comptaient au premier rang des préoccupations contemporaines. Ah ! c'est que les époques heureuses versent facilement dans la frivolité. Mais, dans les dernières années, les exigences de la toilette deviennent nn peu moins oppressives. Les robes se soulagent d'une grande partie de leur surcharge et les femmes parviennent à se délivrer de la crinoline non sans une opiniâtre résistance
de celle-ci. Suivant l'exemple donné. par le gouverné* ment, la mode se fait libérale.
En i865, la cage aux cercles d'acier règne encore sans conteste et a même atteint son apogée. Mérimée peut écrire à son Inconnue : « Je ne suis pas sûr qu'on peut être femme sans crinoline. » C'est le moment où une grave commission ecclésiastique se réunit pour relever le tarif des chaises dans les églises, a une crinoline prenant la place de trois personnes ». On colporte Thistoire suivante. Invité à un concert spirituel, l'archevêque de Paris s'est trouvé au milieu d'une cohue de jolies femmes en décolleté. Voulant lui faire place, l'une d'elles a susurré pour excuser les dimensions de sa crinoline :
— Vraiment, monseigneur, daignez nous pardonner Nos couturières emploient lantd'élotre pour nos jupes...
— Qu'il n'en reste plus pour le corsage, a complété spirituellement le prélat.
Voilà plus de dix ans que la crinoline dure. Il semble que rien ne viendra détrôner ce que Balzac avait appelé « ces affreuses et frauduleuses sous-jupes » qui apportent tant de gêne dans l'existence, surtout pour celles qui les portent. Il est vrai qu'elles les font valoir admirablement au bal où les femmes ressemblent à des fleurs renversées et, en se groupant, en se serrant, donnent littéralement l'image d'un parterre... d'un parterre où il est bien difficile de mettre le pied. Enfin on arriva à modérer la crinoline dans son envergure, en même temps qu'on drapa et arrangea les jupes avec des relevés, des plissés, toute une variété d'ornements appliqués très larges et d'un bon effet. Hardiment raccourcies pour la toilette de ville, ces jupes prenaient alors un air cavalier et laissaient voir les bottines très luxueuses et très ornées, les fines petites bottes très montantes. Les tailles se faisaient plus étroites dans de hautes ceintures à boucle. Lés cor-
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sages s'ornaient de ganses et de soulaches, à moins qu'on ne préférât les vestes à la zouave, les rouges garibaldis, les tigaros, les boléros, petits corsages de velours ou de soie, coupés à la taille, bordés de jais et laissant flotter en dessous une chemisette.
Dès la fin dej'année 18G6, l'astre de la cage com-
Les dernières crinolines.
Caricature de Grévin.
mença à pâlir. Après quelques éclipses assez brèves suivies de retours offensifs, après de nouvelles réductions et la résistance d'une agonisante qui ne veut pas mourir, les « mensonges de la crinoline », comme disait Tliéophile Gautier, vont être définitivement condamnés à mort. On a dit que cette condamnation était due en partie à l'Impératrice qui prenait du coi'ps et à qui, en conséquence, le ballonné seyait moins. Quoi
qu'il en fût, le moderne vertugadin se trouva proscrit de la débauche d'élégances amenée par l'Exposition de 67. On le voua vite au ridicule et aux imprécations. Un dessin humoristique représentait une jolie personne regardant sa crinoline d'autrefois où elle avait mit son perroquet et des poules et portait cette légende : « Était-on bête ! »
L'ample était honni pourlongtemps : on allait se précipiter à corps perdu vers l'étroit, cet autre pôle de la mode. Vivent les jupes plates et traînantes, les lignes droites et sobres, la sincère révélation des formes ! La mode perd son allure monumentale. On adopte un moment des corsages péplums, nés d'un retour de goût pour la tragédie dont on déclame des fragments jusqu'au café chantant. En outre, les étoffes renoncent aux dessins compliqués, aux trames raffinées et savantes et se prononcent nettement pour l'uni, tandis que les couturières abdiquent les fanfreluches, rubans, passementeries, tout ce lourd clinquant qui rappelait le mobilier de l'époque, en décidant de s'en tenir à une élégante simplicité. Il semble qu'il y a là de quoi réjouir M. Dupin, l'ancien président de l'Assemblée nationale, dont le pamphlet sur le luxe effréné des vêtements féminins a fait grand tapage.
Hélas ! elles n'en ruineront pas moins leurs maris. Car les coquettes ne daignent choisir que des étofles d'un prix élevé. Et puis elles continuent de porter sur leurs» robes ces cachemires de l'Inde et ces grands châles-tapis qu'elles renouvellent, chaque hiver, à plus grands frais. Pour se coiffer, elles ont adopté des chapeaux Benoîton assez gracieux, des loquets tombant sur les yeux et de petits chapeaux-assiettes, posés sur le front devant le gros chignon relevé en boule, et elles en complètent l'efTet irrésistible avec des rubans flottant dans le dos et baptisés du nom significatif de « suivez-moi, jeune homme. »
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L'ensemble donne quelqne chose de menu et d'élriqué. Mais ce qu'il y a de plus réduit dans cet accoutrement, (-'est l'ombrelle minuscule dite marquise dont le manche mesure à peine quinze ccritimèlres. Ainsi allégée, l'élégante prend une allure plus rapide, plus décidée, qui fait tendre le mollet dans le l3as blanc et sonner les hauts talons sur le pavé. C'est la (( cocodette » qui trouve son pendant naturel dans le « cocodès » ou « petit crevé » au veston serré à craquer, au pantalon extra-collant et au petit chapeau de paille piqué sur le devant de la têle.
Au bal, les toilettes restent chargées et compliquées d'ornements de toutes sortes. N'y voit-on pas l'Impératrice en robe blanche ornée de feuilles de lierre et d'herbes mariftes sur lesquelles brille comme de la rosée, une pluie de diamants ? N'arbore-t-elle pas, dans une soirée plus intime, '< une coilTure d'algues marines et une ravissante robe ornée de roseaux : coiffure et robe de nymphe sortant de l'onde » ? Le décolleté s'échancre loujours en pointe sur le devant et en rond dans le dos. On ne saurait se passer de l'éventail ciselé par Bastard ni de plusieurs bracelets en or massif ou émaillé, ornés de camées et de cabochons, provenant de chez les fournisseurs de la cour, Froment-Meurice, Bapst ou Odiol.
La toute-puissance de la mode, « cetle grande empirière », comme dit Montaigne, a ramené l'âge d'or pour les couturières et les grands faiseurs. Celui qui s'est acquis le plus vile célébrité et fortune, c'est l'Anglais Worlh, car il a su gagner la précieuse clientèle de cette coquette de haut vol : la princesse de Melternich et^ par elle, celle de l'Impératrice. Plein de goût et de finesse, il n'a contre lui que sa mauvaise santé. Ses indispositions prennent les proportions de véritables catastrophes quand elles coïncident avec les grands bals costumés, car on ne peut se passer, au dernier
moment, de son suprême el toujours victorieux coup d'oeil de créateur. Un jour, une troupe de sémillantes habituées des Tuileries arrive dans ses magasins de la rué de la Paix pour essayer les costumes qu'elles doivent faire applaudir le soir même, mais on leur apprend sans ménagement que M. Worth, très souffrant d'une affreuse migraine, s'est retiré dans ses appartements. Affolement général. Aux questions de ces dames: « Comment met-on ceci ? Où agrafe-t-on cela ? », les employés de la maison ne savent que répondre.
Alors la princesse de Metternich, qui fait partie de la bande, décide de monter chez le couturier, lequel habite au second dans la cour et qu'elle trouve étendu sur une chaise longue, avec des Compresses sur la tôle et les yeux. Elle lui déclare qu'il faut absolument la voir en costume, elle et ses belles amies, qu'il lui doil bien ça, qu'il le doit surtout à l'Impératrice chez laquelle elles sont invitées. L'oracle finit par consentir. Les exigenles clientes s'habillent et défilent devantlui. A mesure qu'elles se présentent, il soulève sa compresse, regarde d'un air accablé et murmure :
— Affreuse... ridicule... épouvantable.
Quel désespoir dans le charmant essaim ! « Alors, écrit la princesse, il me vient une idée grande comme le monde et je m'écrie :
(( — Monsieur Worth, vous signez aujourd'hui votre décadence.
«'A ces mots, il bondit de sa chaise longue, .arrache les compresses et le bandeau en nous criant comme un général qu'il était à ses troupes : « Allons, en avant ! » Il y a pourtant de beaux moments dans la vie ! Nous descendons et, au bout d'une heure, tout était en ordre. Le soir aux Tuileries, on eût dit que tout s'était passé sur des roulettes ^ »
Souvenirs de la princesse Pauline de Meliernich
L'Impératrice Eugénie
D'iipres une peinture de V/niti^ bjltcr
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Ces loileLles de la fin du second Empire, moins clinquantes, moins froufroutantes que leurs devancières, combien d'exquises Parisiennes les firent valoir ! Aucune ne l'emporta sur la vive, remuante et spirituelle étrangère dont il vient d'être question. C'est que nulle neful plus de Paris que cette ambassadrice d'Autriche. Elle avait hérité de la hardiesse et de la turbulence de son père, un magnat hongrois, le comte Sandor, célèbre par ses témérités de cavalier dont la dernière lui coûta la vie. Arrivée à Paris en 1860, elle fit tout de suite la conquête des souverains et de leur entourage. On ne pouvait dire qu'elle fût jolie, mais, elle était pire. Une bouche trop largement fendue, des lèvres trop fortes, des narines relevées qui donnaient au nez une courbe moqueuse gâtaient le séduisant contraste d'une épaisse chevelure châtain doré et de superbes yeux noirs toujours souriants et brillants comme des perles de jais. Très mince, même maigre, assez grande avec de très petits pieds, elle restait très grande dame dans .ses façons et sa mise, malgré la liberté gamine de son allure et l'incessante gouaillerie de ses propos.
Elle s'habillait avec autant de luxe que de goût et on vantait à la cour ses somptueuses robes de bal, découvrant toujours beaucoup ses épaules au pur et délicat dessin, et la profusion de diamants dont elle chargeait son front. Non contente de se voir une des plus brillantes étoiles de cette coiir, elle en était le feufollet. Son entrain, sa pétulance, sa spontanéité, son exubérance chassaient invinciblement autour d'elle l'ennui et la monotonie, (c II n'y a pas que les bouteilles de Leyde, disait le Charivari^ il y a aussi Mme de Metternich. » Le Nain jaune l'appelait Mme de Risquenville. On lui reprochait d'aimer trop la danse, la comédie, la cigarette. Aurélien SchoU la blâma de fumer comme un bateau à vapeur. Quand on IV 22
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lui rapportait ces malicieux propos, elle se contentait de secouer les épaules, ripostait d'un coup d'épingle et cela ne l'empêchait pas, comme elle disait, de mener son fiacre. Cependant elle conçut une assez vive irritation de se voir représentée sous le nom de la reine Peste dans un livre de Guy de Charnacé intitulé Les Femmes d' aujourd'hui. Plusieurs autres reines d'élégance s'y trouvaient égratignées sans grande méchanceté. Celui qu'elle appelait le « célèbre et bruyant Galliffet », alors colonel, se fit le champion de ces belles susceptibles.
— Mesdames, avait-il déclaré très chevaleresquement, mon épée et ma foi sont à vous.
On se battit au tir aux pigeons du Bois de Boulogne et Gallifîet blessa peu gravement son adversaire.
On ne pouvait cependant accuser la princesse de prendre la vie trop au sérieux et encore moins au tragique. Sa verve primesautière semblait intarissable et sa belle humeur s'épandait en brèves saillies, en traits imprévus et incisifs qui partaient à propos de tout comme des fusées. Elle avait son franc-parler avec tout le monde, même avec l'Empereur qu'elle amusait énormément. Un soir qu'elle recevait dans ses salons de la rue de Varennes, avec le grand air qui ne la quittait jamais en pareille occasion, un journaliste américain marcha sur sa traîne. Elle ne put retenir ce mot : <( Paysan ! » Quelques jours après, dans une soirée, elle reçoit au buffet un heurt si brutal que le contenu de son verre de Champagne tombe sur sa robe. Elle se retourne, reconnaît le maladroit.
— Ah ! fait-elle en riant, c'est encore mon paysan ! 11 lui venait par moment des mots d'enfant terrible.
A un bal d'ambassade, quelqu'un lui ayant demandé pourquoi son mari ne l'avait pas accompagnée, elle lança un coup d'œil chargé d'hostilité au ministre de Prusse, le comte vonder Goltz, et répondit : « II a... la
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Prusse », comme elle aurait dit : « Il a la rougeole. » Elle trouvait toujours des moyens cocasses pour se tirer de situations qui eussent embarrassé tout autre" qu'elle. Un soir qu'elle dînait aux Tuileries à coté d'un
La princesse de Metternich.
D'après une peinture de Winterhalter.
vieil officier de gendarmerie de la garde, celui-ci se montrait plein d'attentions pour elle et lui oiïrait sans cesse à boire, ce qui l'obligeait à tout instant d'interrompre sa conversation pour répondre: « Merci, non ^). Mais le galant militaire ne se lassait pas. Pour qu'il lui laissât enfin la paix, elle dit avec le plus grand sérieux :
— Excusez-moi, mais je suis si bizarre ! Figurez-vous
que chaque fois qu'on m'offre à boire, cela me donne envie de pleurer. Vous comprenez combien cela serait fâcheux ici.
Avec sa nature impulsive et incapable d'artificieuses précautions, elle posait aux gens à brûle-pourpoint des questions auxquelles il n'était pas toujours aisé de répondre. C'estainsi qu'elle demanda à Victorien Sardou s'il était vrai qu'elle ressemblât beaucoup à Mlle Desportes, une actrice du Gymnase très spirituelle mais fort laide. L'auteur de la Famille Benoîlon s' en lirai avec une adroite galanterie.
— Il y a toujours, répondit-il, des côlés de ressemblance entre deux femmes, si différentes qu'elles puissent être. Mais je n'en juge que sur les physionomies et c'est par là que je trouve des similitudes frappantes, princesse, entre vous et cette actrice: la jeunesse et l'esprit.
Le ton familier qu'elle prenait volontiers avec les gens modestes lui mérita un jour une réponse qui l'amusa si follement qu'elle en fit part à tout le monde. Elle avait pris un fiacre en disant :
— Cocher, conduis-moi au Champ de Mars.
— Ah ! ça, tu me tutoies, gouailla l'automédon. Alors c'est donc de l'amour * ?
On l'a accusée d'avoir dit : « Moi, je suis en France comme à l'auberge. » Le mot a dû être défiguré, car il ne -répond guère au tact irréprochable que montra toujours Mme de Metternich, malgré ses libertés de langage et la soudaineté de ses facéties. Elle possédait un esprit élevé, cultivait les arts, la musique surtout, et nous avons vu quelle part elle avait prise à la représentation de Tannhaûser à Paris ^. Chez elle, les dons du cœur ne manquaient pas davantage. Elle resta.
Frédéric Lolliée, Les Femmes du second Empire
2. Voir le tome II, chap. ix : L'Opéra et les théâtres lyriques.
après leur chute, fidèle aux souverains qui l'avaient accueillie avec tant de confiance et de cordialité dans leur intimité et Flmpératrice exilée ne s'adressa jamais en vain à son affection et à son dévouement.
Deux ou trois ans après son installation à Pans, la princesse de Metternich avait présenté à l'Impératrice une délicieuse jeune femme de ses amies au galbe délicat, à la physionomie aimable et souriante, aux yeux bleus très doucement expressifs, aux cheveux du plus bel or cendré couronnant un front bas auquel seyait à merveille la mode des coiffures échafaudées. On admira le teint clair et frais de cette nouvelle venue aux Tuileries, la sveltesse souple de sa taille, la grâce de sa démarche, et l'on vanta aussi l'agrément de son esprit et le charme de sa conversation. Elle s'appelait la comtesse de Pourtalès. Fille d'un grand industriel alsacien, elle avait épousé, à dix-sept ans, le descendant d'une famille de banquiers suisses enrichis. Elle fit tout de suite la conquête de l'Impératrice qui l'invita à ses lundis et ne tarda pas à devenir une des favorites de la cour.
Très mondaine, très empressée au plaisir, très fortunée, elle donnait dans son hôtel de la rue Tronchet les plus brillantes réceptions. La princesse de Metternich, Mme de Materna, la vicomtesse Aguado, la marquise de Las Marismas, le prince de Sagan, le comte Walezowski, MM. Charles de Fitz-James, Louis de Turenne, de Galliffet comptaient parmi les habitués de ses salons célèbres par la magnifique profusion de fleurs dont elle les ornait. Sa passion pour les fleurs était si connue qu'à une fête donnée en son honneur le prince de Sagan prodigua 25.ooo francs de camélias. Elle régnait sur une société élégante où l'on s'amusai beaucoup et elle avait fondé avec un groupe d'amis le cercle des « Louions » et des « Loutonnes ». Que d'originales parties de plaisir inventa ce cercle jamais
à court d'idées quand il s'agissait de se créer des distractions nouvelles !
L'entourage delà belle Mélanie se livrait volontiers à la mystification. Un soir, la princesse de Melternich, venant dîner chez elle, fut accueillie par un laquais à la livrée de la maison qui, après l'avoir aidée à descendre de voiture, voulut lier très insolemment conversation avec elle. Elle se garda de répondre, mais l'impudent domestique s'attacha à ses pas en continuant à bavarder, pénétra derrière elle dans le salon et enfin, quelle ne fut pas sa stupeur de le retrouver à lable assis à sa droite ! Elle se demandait si ses yeux ne l'abusaient pas quand elle partit d'un grand éclat de rire en reconnaissant un de ses vieux amis, le marquis de l'Aigle, le plus grand chasseur de Compiègne.
Le goût de l'époque a repris les plaisantes habitudes d'enjouement du xviii** siècle. Non seulement on affectionne les travestissements, mais on y a recours à chaque instant pour intriguer, pour surprendre et jouir de l'ébahissement des gens. Un soir que Mme de Pourtalès donnait à dîner, ses invités s'étonnèrent, dès leur entrée, de la tenue et des façons tout à fait imprévues de ses domestiques. Ils causaient entre eux à grand bruit et d'un air d'impertinence, en paraissant beaucoup plus disposés à se moquer des arrivants qu'à les servir. Ils ne prenaient pas les manteaux, n'annonçaient pas, riaient à gorge déployée. Plusieurs dames s'indignèrent auprès de la maîtiesse de maison. Ce fut bien .pis quand on vit ces étranges serviteurs s'asseoir cavalièrement devant le couvert préparé et mettre les plats au pillage. Tout s'expliqua quand ils se révélèrent comme des amis intimes des amphytrions et que, se transformant en sens inverse de Marivaux, les servantes eurent troqué leurs simples robes contre des
Frédéric Lolliée;, Les Femmes du second Empire
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toilettes de soirée et les valets leur livrée contre d'impeccables habits noirs.
La comtesse de Pourtalès passait une partie de l'été en Alsace, dans sasplendide propriété de la Robertsau. Elle allait souvent en Hongrie et en Bohême suivre
La comtesse de Pourtalès en costume de bergère Louis XV.
les chasses à courre des Metternich. On la voyait aussi en Allemagne oii habitait une partie de sa famille, car très attachés au protestantisme, les Pourtalès, après la révocation de l'édit de Nantes, étaient passés partie en Suisse, partie en Prusse. En 1868, elle fit à Berlin un séjour qui l'émut profondément dans son amour
pour la France, parce qu'elle n'eut pas de peine à se rendre compte des formidables préparatifs auxquels se livrait le pays tout entier pour nous faire une guerre sans merci. Dînant chez M. de Schleinitz, ministre d'Etat prussien, et se trouvant à sa droite, elle fut édifiée. Il lui parla des progrès de la Prusse, de l'essor énorme pris par la maison de Hohenzollern et des idées d'expansion territoriale vers l'Ouest. Faisant allusion aux propriétés alsaciennes de la famille d.e Pourtalès, il alla jusqu'à lui dire :
— Belle comtesse, vous serez bientôt des nôtres. L'Alsace va devenir une des plus belles provinces de TAllemagne.
On lui répéta, d'autre part, ce propos du général de Blumenthal répondant à lord Albermale qui lui avait exprimé le désir de' se rendre à Berlin pour y assister à des manœuvres militaires :
— Ne prenez pas cette peine. Nous donnerons bientôt pour vous une grande revue au Champ de Mars de Paris.
La jeune femme regagna la France le cœur plein d'angoisse. En passant à Strasbourg, elle vit le général Ducrot qui commandait le 6" corps et elle l'avertit de tout ce qu'elle avait vu, entendu, compris, senti chez nos voisins.
— Oui, dit-elle d'une voix profondément troublée, le mot d'ordre est donné : en public, on parle de paix, du désir, de vivre en bonnes relations avec nous. Mais, lorsque dans l'intimité on cause avec tous les gens de l'entourage du Roi, ils prennent un air narquois et ils
r^ disent : « Est-ce que nous croyons à tout cela ? Ne
voyez-vous point que les événements marchent à grands pas et que rien ne saurait conjurer le dénouement? » Ils se moquent de notre gouvernement, de notre armée, de notre garde mobile. Ils prétendent qu'avant peu la France sera une seconde Espagne. Et si vous
CQ
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saviez quels énormes préparatifs on fait de tous côtés, avec quelle ardeur ils travaillent pour transformer et fusionner les armées des Etats récemment annexés, quelle confiance dans tous les rangs de la société et de l'armée^ !
La comtesse de Pourtalès confia aussi ses craintes à TEmpereùr. Celui-ci ne se montra pas surpris, car il n'ignorait rien des ambitions et des armements de la Prusse, mais malheureusement, se' renfermant dans son nouveau rôle de souverain libéral, il avait dû s'incliner devant la volonté du Parlement et n'avait pu obtenir l'important accroissement qu'il savait indispensable pour nos forces militaires et notre matériel. Qu'auraient pensé les députés des informations si alarmantes de la belle comtesse? Cette Parisienne réputée frivole, cette triomphatrice des fêtes aristocratiques avait montré dans la circonstance, un cœur de patriote et une ferveur de zèle qu'on aurait pu ne pas attendre d'elle. On la peignit plus tard en Alsacienne pleurant sa patrie : cette fois l'allégorie factice exprima avec une fidél/té sincère la douloureuse réalité.
Parmi les grandes mondaines les moin.s banales de cette époque, on remarquait tout particulièrement la duchesse Colonna de Castiglione. C'est qu'elle joignait le talent à l'élégance et qu'elle avait remporté comme statuaire, sous le pseudonyme de Marcello, des succès qui lui avaient valu auprès du public et de la critique une réputation dépassant les salons à la mode. D'ailleurs, elle vivait moins pour ceux-ci que pour cet
1. Lettre du général Ducrot au général Frossard. gouverneur du Prince impérial pour lui faire part fies révélations de Mme de Pourtalès. Cette lettre a été retrouvée, après le 4 septembre, dans les papiers des Tuileries. — Pendant la guerre de 1870, le père de la comtesse, le baron de Bussière, fut emmené prisonnier à Kastadt par les A'iernands, a|)rès la dévastation du château de la Robertsau qu'il avait converti tn ambulance.
atelier d'où sont sortis le Chef abyssin, la Pythie du grand escalier de l'CJpéra, Bianca Capello, Marie-Antoinette au Temple^ etc. Tandis qu'elle s'ennuyait à Rome, la vocation de la sculpture lui était venue en voyant les belles statues antiques de la villa Médicis. Puis elle avait pris les leçons de Regnault, Carpeaux et Clésinger et s était mise à travailler avec fougue et persévérance, suivant avec assiduité des cours d'anatomie et s'habillant même en homme, assurait-on, pour aller au musée Dupuytren. D'origine suisse, née Adèle d'Affry, petite fille du marquis de Maillardoz, tombé, le 10 août 1792, en défendant les Tuileries, elle connut dans ce même palais, auprès de l'Impératrice, dont elle fit un beau buste, des heures de charmante intimité. Elle avait épousé don Carlo Colonna et l'avait perdu après quelques mois de mariage.
C'était au physique un type de femme du Nord, une sorte de géante, couronnée d'admirables cheveux châtain clair, qui rappelait assez le modèle des statues de la place de la Concorde. Cette adepte de la sculpture possédait elle-même des formes sculpturales : gorge superbe, épaules éblouissantes, taille ronde et svelte qu'elle faisait valoir par un port royal. On trouvait qu'elle ressemblait à sa Bianca Capello. Mais son visage manquait de relief, son regard d'âme, ses traits de finesse. Elle se parait dans les bals d'étoiîes et de guipures de grand prix et de superbes bijoux parmi lesquels figurait toujours une chaîne d'or que lui avait 'donné l'impératrice d'Autriche. Dans sa vie journalière d'artiste, elle arborait les allures cavalières d'une héroïne de la Fronde. Et, de fait, on la vit en 1868, en costume d'amazone, marcher, avec une écharpe rouge autour du corps, en tête des troupes espagnoles qui allèrent à Madrid renverser le trône de la reine Isabelle.
Elle paraissait peu aux Tuifëriesoùchacunlui semblait
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rcciler un rôle, mais elle fréquentait le salon de la duchesse de Galliéra, celui de Thiers avec qui elle entretenait des relations d'amitié très assidues, celui de la duchesse de Pozzo di Borgo et celui de la comtesse de Cercourt où on lui présenta Humboldt, Gavour et Bismarck, cette petite chapelle assez singulière si accueillante aux étrangers que Thiers l'avait baptisée spirituellement un salon d'acclimatation. En somme, elle se montrait avec beaucoup d'aisance el d'indépendance dans les camps ennemis, mais Thiers ne put obtenir d'elle qu'elle ouvrît un salon hostile à l'Empire. Ses goûts n'allaient point vers la politique et son humeur éprise de beauté morale autant qu'esthétique, éprouvait quelque fond de dédain à l'égard du monde. Elle ne manquait pas d'esprit ni de netteté dans l'à-propos. Comme elle tenait beaucoup à ne pas être confondue en raison de son nom avec cette fameuse comtesse Verasis de Castiglione dont nous avons déjà parlé plusieurs fois * et qui régna véritablement sur son temps par sa beauté de déesse, elle disait plaisamment aux valets de service, quand elle arrivait dans une réunion mondaine:
— Annoncez Mme de Castiglione.... la laide.
L'autre Castiglione ne tenait pas davantage, d'ailleurs, à la confusion. N'a-t-elle pas écrit à propos de la duchesse Colonna: u Elle n'était mon sosie que de nom, une fiUasse suisse bonne à tout mal faire. Elle n'avait pour elle que son simulacre d'esprit, ordonnant, criant aux huissiers des Tuileries: « Annoncées la laide. » Comme cela, on saura sans attendre que ça n'est pas l'autre, la belle. Et Ton ne se retournera pas. Et l'on ne montera pas sur les banquettes. Sans doute, mais pour les achats qu'elle faisait rue de la Paix, elle y allait voilée. Elle jugeait préférable de se faire passer pour la
l, Voir les tomes I et_lll>
Castiglione toul court, c'est à-dire qu'elle me laissait payer. Nous en avons eu un procès. »
Qu'était devenue, vers la fin de TEmpire, celte éblouissante comtesse de Gastiglione dont le nom est resté comme celui de la personnification de la beauté à cette époque? A peine avait-elle atteint la trentaine que son déclin commença. Pourtant les lignes de son visage et de son corps élaient demeurées aussi pures et c'est tout justesi deux plis à peine perceptibles se marquaient aux commissures de ses lèvres. Mais c'en était assez pour tant d'impitoyables rivales qu'elle avait humiliées dans ses heures de triomphe. Dans un bal costumé où l'on intriguait sous le masque, un jeune lion d'élégance, Edmond de Lagrenée, lança, en la voyant s'avancer, cette féroce phrase à double entente:
— Place, messieurs, place pour la beauté qui passe ! Elle ne se trompa point sur l'intention, et, envoyant
un coup sec de son éventail sur le visage de l'impitoyable plaisant, elle le traita d'insolent. Il se tira avec aisance de la situation.
— Tu m'as parlé, dit-il. Je n'en demandais pas plus.
Bientôt, d'ailleurs, le plus grandiose cadre de ses attraits vint à leur manquer, car l'Impératrice tenait àl'éloigner et elle se vit rayée de la liste des invitations à la Cour. Son règne était déjà terminé. Elle passa à l'opposition et on la vit assez souvent chez Thiers qui allait lui rendre ses visites à Passy. Puis, un peu avant la guerre, elle se retira à Florence, sa ville natale, pour revenir ensuite à Pa-ris dans les premiers mois qui suivirent la paix. Mais elle n'était plus qu'une maniaque, désespérée de l'œuvre cependant assez clémente accomplie par les années sur ces charmes dont elle avait été la plus fervente adoratrice. Son esprit morbide ne put supporter la déchéance physique. Elle s'enferma dans son appartement de la place Vendôme, ne vit plus personne, fit clore ses volets, ordonna de faire disparaître glaces et
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miroirs. Elle relégua sous l'épaisseur de Irois voiles les vestiges d'une beauté qui avait enchanté le monde. Puis, durant trente ans, elle attendit la mort, ne sortant jamais que la nuit. Enfin elle vint, cette mort, amenée par une attaque d'apoplexie et terminant chez le restaurateur Voisin des jours pitoyables. Celle qui avait été la divine comtesse demandait dans son testament à être enterrée dans une chemise de batiste et dentelles qu'elle avait portée jadis à Compiègne et qui lui rappelait les heures de fugitive tendresse qu'elle avait su inspirera l'Empereur.
De cette étoile aux feux si lugubrement éteints on peut rapprocher Mme Rimsky-Korsakoff,-non certes que celle-ci lui ait disputé la couronne de beauté, mais, comme elle, elle appartenait à la société étrangère, vivait de façon énigmatique, faisait énormément parler d'elle et occupait dans le monde une place à part qui l'apparentait quelque peu au demi-monde. Elle avait fini par se faire accepter de la plus haute société à force d'audace et d'aplomb, se rendant au besoin dans les grandes soirées officielles sans y avoir été invitée. Un soir qu'elle se le permit aux Tuileries, elle paya cette impudence de la confusion de se voir expulsée. Très grande, de formes pures et harmonieuses dans leur opulence, elle brillait surtout par une admirable carnation, mais son visage aux superbes yeux noirs abrités par d'épais sourcils était déparé par un nez légèrement camard et une bouche trop lippue qui lui prêtaient quelque chose du typekalmouck.
Son origine véritable avait provoqué beaucoup de racontars. On n'avait jamais vu son- mari à Paris. Il existait cependant et était authentiquement le petit-fils de ce général Korsakoff que Masséna avait battu à Zurich. Sa femme vivait loin de lui, d'une extraordinaire existence cosmopolite et elle semblait posséder le don d'ubiquité, car on la voyait dans la même saison
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à tous les bals de Vienne, Berlin, Pélersbonrg et Paris. Elle ne manquait jamais d'y faire sensation par des toilettes tapageuses et excentriques comme cette robe de satin blanc, «ju'on lui vit, un soir, et qui portait en sautoir un large ruban écarlate comme la décoration de grand-croix de la Légion d'honneur. Elle ne perdait pas la moindre occasion d'attirer sur elle l'attention générale, ainsi qu'elle le fit à Kœnigsberg, lors des fêtes du couronnement du roi de Prusse Guillaume P'. Les bougies ayanllaissé choir quelques gouttes de stéarine sur ses épaules marmoréennes, elle se mit à pousser des cris épouvantables, révolutionna toute la société et on ne sait ce qui fût advenu si un homme de ressource, le capitaine d'Espeuille, n'était venu à bout des tachés sacrilèges à l'aide d'un coupe-papier. La hardiesse et le déshabillé de ses travestissements la rendaient la fable des salons les moins collets-montés. A Biarritz, elle offrit aux yeux de la galerie des costumes de bain tellement suggestifsdans ce qu'ils moulaientet découvraient que l'Impératrice la fit prier d'y mettre plus de discrétion. A la suite de quelques fautes de tenue et de tact plus retentissanlesquelesautres, elle finitpardisparaître de la société parisienne un peu avant la guerre.
Mais comment passer en revue toutes les élégantes d'un monde charmant et léger qui faisait de l'élégance la plus chère de ses obligations ? Parmi celles qui brillaient du plus vif éclat à la cour et à la ville, on ne peut oublier les trois filles du marquis de la Rochelambert : la comtesse delà Bédoyère au minois si rose, si gai, si blond que la princesse de Metternich disait : « Quand elle apparaît, c'est comme un lustre qui s'allume » ; la jolie Mme de Valon, mariée à un député légitimiste et qui refusait d'aller aux Tuileries en observant : « Nous nous tenons » ; Mme de la Poëze, une statuette fine et menue aux traits infiniment délicats. Et combien de leurs coquettes émules mériteraient mieux qu'une
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simple mention! Citons un peu au hasard la gracieuse et fraîche duchesse de Mouchy, si aimée de l'Impératrice; la marquise de Galliffet au charme paisible et un peu languissant sous ses lourds cheveux flavescents ; la comtesse de Canisy, exquise brune aux longs yeux bleus qu'on appelait familièrement Ganisette ; la baronne de Poilly, qui apportait une telle hardiesse d'innovations dans l'art de disposer et d'orner son opulent chignon que ses amies déclaraient : « Nous verrons bientôt Annetle se coiffer d'un singe »; la brune duchesse de Malakoff aux regards de velours ; la toute jeune baronne Philippe de Bourgoing aux joues printanières sans cesse animées du plus doux et du plus avenant des sourires.
A cet essaim délicieux se joignaient la marquise de Chasseloup-Laubat à l'attrait rêveur d'indolente créole; la blonde et fantasque duchesse de Persigny dont la séduction se manifestait jusque dans son gentil zézaiement; la svelte et harmonieuse duchesse.de Cadore ; la duchesse de Montebello au regard profond plein de calme douceur ; la duchesse de Montmorency, d'une coquetterie exquisement subtile et personnelle ; la baronne de Rothschild, dont le teint éclatant s'illuminait de deux grands yeux d'Orientale ; IVÎme Bartholoni dont l'esprit était aussi fin que la beauté magnifiquement plastique ; la maréchale Canrobert, brune aux yeux bleus née sur la terre d'Ecosse ; Mnae Drouyn de Luys, pleine d'aisance souple et légère dans sa petite taille ; la. très blanche et très charmeuse comtesse de Mercy-Argenteau, peu sentimentale malgré son flirt avec Emile Ollivier et qui s'attira une des dernières admirations, de l'Empereur avec qui elle correspondit pendant sa captivité à Wilhelmshœhe ; Mme de Sancy-Parabère, aussi aimable que turbulente ; la sémillante et très désinvolte Mme de Pierres ; Mme Léopold Magnan, belle-fille du maréchal, une
pure beauté grecque qui se montrait merveilleusement parisienne dans sa mise et dans ses goûts.
C'est celte dernière qui fit, un jour, bien involontairement la joie des habitués de Compiègne. Elle avait été désignée pour remplir le rôle de l'Amour dans une des charades représentées au château. Son costume commandé à Paris n'arrivant pas, elle envoya une dépêche ainsi conçue : « Je fais l'Amour, ce soir, à Compiègne. Il me faut mon costume. » Pour être bien sûre que sa dépêche partirait à temps, elle avait chargé un des invités d'aller la porter au télégraphe. Il ne put se tenir naturellement de publier autour de lui une aussi amusante rédaction et l'on pense tout le succès qu'elle obtint.
A cette foule pimpante et dorée de Parisiennes se joignaient de belles étrangères à qui leurs attraits, leur élégance, leur fortune avaient donné droit de cité à la Cour et dans le grand monde. On nommait parmi les plus en vue, la comtesse Schouvaloff, la comtesse Branicka, la duchesse de Rivas, la comtesse de Las Marismas, la princesse Demidoff, Mmes de Baekendorf, de Pappendorf, Aguado, ^rrazu, Mlle Sweikowska...
Mais comment arriver à seulement énumérer toutes ces reines des fêtes mondaines? Rivalisant de splendeur et de dépenses, ces fêtes n'arrêtaient guère leurs joyeux airs de valse et de quadrille d'octobre à mai. On dansait partout, à la Cour, chez ses dignitaires, dans toutes les am'bassades, tous les ministères, principalement aux Affaires étrangères et au ministère d'État, à l'Hôtel de ville, chez les présidents du Sénat et du Corps législatif. II n'était pas à Paris de palais officiel qui ne fût devenu dansant. Et l'on cotillonnait jusqu'à l'aube chez de riches particuliers comme Mme de Meyendorf , dont les soirées allégoriques alimentaient inépuisablement la chronique parisienne ; comme la comtesse de la Pagerie, la comtesse de Pourtalès, la baronne de Rothschild, qui re-
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cevait l'été dans sa merveilleuse propriété de Boulogne et l'hiver dans son hôtel de la rue Saint-Florentin jadis habité par Talleyrand ; comme les Aguado, ces banquiers espagnols, amis de l'Impératrice, dont la loge à l'Opéra n'était pas moins célèbre que les équipages ;; comme les Haritoff, famille russe enrichie pendant la guerre de Grimée dans les fournitures militaires, comme les Alfonso, les Errazu, des Mexicains bien connus pour la note criarde de leurs voitures et de leur luxe.
Évoquons ici un des derniers bals des Tuileries, celui du 26 janvier 1870. La salle des Maréchaux resplendit des feux de lustres innombrables. Une lumièredouce, beaucoup plus douce et plus discrète que celle de nos réceptions d'aujourd'hui, se joue harmonieusement sur les toilettes, les épaules ruisselantes de pierres précieuses, sur les chamarrures des uniformes diplomatiques, militaires et civils. Cette lumière est donnée par de grosses lampes à huile dites Carcel et par une énorme profusion de hautes bougies couronnant les lustres ^t les nombreuses appliques de formes variées fixées aux murs. Les robes donnent une gamme de teintes claires; s'il en est d'une richesse inouïe, on en trouve aussi de beaucoup plus simples. Parmi les hommes, tous ceux qui ne portent pas d'uniforme ont revêtu le costume de cour obligatoire : habit bleu barbeau à col brodé,, gilet blanc, culotte blanche, bicorne. On remarque aisément que certains de ces vêtements ne s'ajustent que bien imparfaitement sur ceux qu'ils habillent : c'est qu'ils ont été pris chez Baron, le loueur du boulevard, des Italiens, qui tient l'article à la disposition des invités ne comptant pasparmileshabituésdessalons impériaux.
A neuf heures et demie, l'Empereur et l'Impératrice font leur entrée. Elle porte une robe en dentelles blanches ; ses belles épaules sont décolletées « en bateau », suivant la mode du moment ; les cheveux coitlés en bandeaux encadrent son front si pur. Comme bijoux, rien
que des perles au cou et aux oreilles. D'un geste souple d'Espagnole habituée à jouer de l'abêinijo, elle agite un éventail blanc commele reste de la toilette. La démarche de la belle souveraine est restée alerte et jeune comme au temps des années radieuses qui ont suivison mariage. L'Empereur porte l'habit de général de division audessus de la culotte blanche.
Dans k galerie de Diane, où l'Impératrice s'est rendue, tout un essaim de femmes élégantes l'entoure, en dehors des princesses de la famille impériale et des femmes du corps diplomatique : la maréchale duchesse de Malakoff, la maréchale Ganrobert, la maréchale Bazaine, Mme Emile Ollivier, femme du nouveau président du Conseil, la comtesse Walewska, la marquise de Chasseloup-Laubat, la princesse de la Moskowa, la comtesse de la Poëze et les autres dames du palais, la marquise de Talhouët, la princesse Poniatowska, la baronne Philippe de Bourgoing, la comtesse de Pourtalès, les filles du maréchal Magnan, quelques autres encore. Puis les souverains et les princes prennent place sur l'estrade. Après avoir ensuite parcouru les salons et dit un mot à chacune des dames invitées, notamment à oellesquine sont ni de la Cour ni de l'intimité, femmes de sénateurs et de députés, de hauts magistrats, de généraux, L'Empereur et l'Impératrice se rendent à leur table de souper où ont été conviées des personnalités diplomatiques. Un peu avant une heure du matin, ils quittent le bal qui n'en est pas pour cela terminé. C'est, au contraire, l'heure où cojnmence le cotillon, brillamment enlevé par l'orchestre de Strauss, qui se clôturera par un souper debout.
En ces dernières années du régime, les bals costumés jouissaient toujours du même engouement. Nous avons déjà décrit le dernier qui se donna aux Tuileries ^ Le
1. Voir le tome III, chapitre xi : Réceptions el visites impériales.
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goûtde l'intrigue sous le masque, si prisé descontemporains, s'y donnait plus que jamais libre carrière. Quel homme ne s'enchantait pas délier cavalièrement conversation avecune élégante inconnue, d'essayer de la deviner sous le loup de dentelle et le travestissement, de la faire parler pour reconnaître sa voix, de l'assiéger de galanteries et parfois de gaillardises? Quelle femme ne se sentait pas frissonner de plaisir en aiguillonnant par de malicieux propos la curiosité du masque de son choix? Des gens d'âge mûr, de graves personnages, l'Empereur lui-même se nieltaient de la partie.
A un bal costumé donné par le président du Corps législatif. Napoléon III s'était déguisé en Bédouin et portait un masque. On le reconnaissait aisément à sa démarche un peu traînante, mais la consigne était de ne pas le reconnaître. Il portait dans son ceinturon un poignard richement orné de pierres en imitation. 11 s'approcha de la princesse de Metternich et lui demanda si elle n'avait pas peur d'un homme armé jusqu'aux dents. Elle répondit qu'en effet, sa vue la faisait trembler et que le seul moyen de la rassurer était de lui donner son magnifique poignard.
— Que veux-tu donc en faire? demanda-l-il.
— J'en démonterai les pierres pour qu'on me les monte en bijoux.
— Sais-tu que chacune de ces pierres vaut un million?
— Allons donc ! s'écria la pétulante ambassadrice. Un pauvre Bédouin comme toi aurait vendu depuis longtemps ces pierres, si elles valaient un prix pareil. Quand tu seras rentré chez toi, demain matin, à ton réveil, tu m'enverras ton poignard. Je n'en ferai pas faire de bijou pour moi, mais je le conserverai en souvenir de toi dans un musée qu'a mon mari en Bohême, dans un château qui s'appelle Kônigswart.
Le le;idemain matin, on apporta à la princesse un
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petit paquet bien ficelé qui contenait le poignard en question avec un bout de papier sur lequel se trouvaient écrits ces mots tracés de la main de TEmpereur : « De la part du pauvre Bédouin ^ »
Dans les milieux ofticiels, nul ne s'affranchissait des bals travestis donnés par des membres du gouvernement, et les fonctionnaires de Tordre le plus austère se faisaient une obligation de se costumer pour y assister. Ne vit-on pas le grave M. Feuillet de Couches, maître des cérémonies impériales, en mandarin chinois? Et le ministre Baroche ne se crut-il pas forcé de s'excuser parce qu'il s'en était tenu à un costume quasi sévère, celui de Colbert ? La tyrannie du travestissement s'étendait même aux sénateurs. Ils éprouvèrent quelque soulagement, lorsque, vers la fin du règne, on adopta les manteaux vénitiens, petits collets en satin de couleurs diverses qui s'attachaient au col et ne cachaient point l'habit noir qu'ils recouvraient. Ils avaient aussi la ressource du domino, mais celui ci exigeait le masque et vous livrait à l'intrigue. L'Empereur et l'Impératrice y avaient recours quand ils venaient incognito. Dans ce cas, ils avaient Thabitude d'en changer plusieurs fois dans la soirée, afin de mieux dérouter la perspicacité des invités. C'était surtout au ministère d'État qu'ils usaient de ces transformations, parce que les salons de réception de ce ministère touchaient aux appartements du grand chambellan aux Tuileries. Les souverains n'avaient qu'à écarter une portière pour se trouver mêlés au flot bigarré des travestissements.
Peu à peu les bals travestis étaient devenus de véritables spectacles où paraissaient de sensationnelles attractions telles que quadrilles historiques ou mythologiques, ballets, défilés, grands cortèges. On y applaudit de pittoresques et luxueux divertissements tels que
l. Souvenirs de la princesse Pauline de Melternich.
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les Nations, les Saisons, les Constellations, les Bergers Watleau, le Cheval des quatre fils Aymon. Le plus grand succès dans ce genre fut remporté au bal donné, le i3 février 1866, par le marquis et la marquise de Chasseloup-Laubat, au ministère de la Marine. L'Em-
La baronne de Bourgoing.
D après une peinture de Winterhalter.
Appartient à la maréchale Lyauley.
pereur et l'Impératrice y assistaient sous un domino noir, accompagnés de la duchesse Colonna de Castiglione.
On vit défiler dans les salons où se pressaient trois mille invités un merveilleux cortège comprenant près de trois cent cinquanle figurants et représentant les quatre parties du monde, ^n tête venait la procession
asiatique. Des joueurs de gong et des dragons chinois précédaient un éléphant conduit d'un côté par Mme de Pappendorf en Juive orientale, de l'autre par Mrs Mills, en femme de cheik arabe. Dix aimées suivaient, servant de gracieuse avant-garde au char triomphal, traîné par des Hindous, sur lequel trônait Mme Rimsky-Korsakoff figurant l'Asie. L'Afrique incarnée par Mme de Montalant était juchée sur un chameau escorté d'Arabes et de nègres. L'Amérique, miss Carter, une blonde au teint éclatant, se balançait dans un hamac, suspendu entre deux bananiers, portés par des nègres et environnés de Peaux-Rouges des deux sexes. L'Europe, Mme Barthélémy, était portée sur une litière qu'entouraient des paysans romains, des moujiks, des danseurs espagnols, des tziganes, etc.
A côté de ces mascarades de grand style à l'ordonnance officielle, il en existait de plus intimes où l'esprit, la gaîté, la fantaisie la plus ailée et la plus imprévue s'épanchaient sans le moindre souci de formalisme. C'étaient les redoutes vénitiennes quedonnait l'aimable Arsène Houssaye dans son hôtel de l'avenue de Friedland, cette curieuse demeure où il avait entassé, dans un fouillis pittoresque, des toiles de maîtres et des objets d'art réunis avec un patient amour. Voici quel hasard avait fait naître ces originales réunions. Un soir que l'ancien directeur de la Comédie-Française donnait un dîner dans sa galerie, deux de ses amis, qui n'étaient pas invités mais qui passaient devant l'hôtel pour conduirequelques femmes du monde à un bal masqué, montèrent l'escalier et se présentèrent à l'improviste avec leurs compagnes. Fort joyeusement accueillies sous leur masque, ces séduisantes intruses s'amusèrent de tout leur cœur. On ne put savoir qui elles étaient, vingt noms connus ayant été donnés par leurs cavaliers pour dépister les recherches. Mais, à deux heures du matin, les belles
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mystérieuses étaient encore là, promettant de revenir si on les y conviait.
L'idée plut à Houssaye qui s'engagea à renouveler la rencontre en inaugurant des soupers masqués réguliers. Ils obtinrent tant de succès que bientôt tous les dilettantes du plaisir voulurent en être. Avec son humeur narquoise et indépendante, l'amphitryon s'amusait aux difficultés, invitant à la fois grandes dames et femmes de théâtre. Il s'égayait à l'idée qu'on ne manquerait pas de prendre les mondaines pour des comédiennes et les comédiennes pour des mondaines. Pour bien des femmes un tel risque représentait un attrait de plus. Il se trouva d'authentiques duchesses pour penser que leur incognito serait à peu près respecté et pour faire demander des invitations, tout en jurant bien haut qu'elles n'allaient pas chez Houssaye. Les dames venaient masquées, cachant soigneusement leur nom et tout ce qui aurait pu les faire reconnaître. Elles rivalisaient d'entrain et d'audacieuses provocations au sein de cet artistique décor, parmi les vitrines où se mêlaient les ors, les émaux, les ivoires, les coffrets, les drageoirs, les chefs-d'œuvre du vieux Saxe et du vieux Sèvres, les faïences de Limoges, les caprices des pays du bleu. Dans l'assistance masculine se trouvaient réunis, en un voisinage unique et tout fortuit, les plus grands noms de l'aristocratie, de l'art, des lettres, de la politique : le duc d'Albe, le maréchal Canrobert, les deux Dumas, Théophile Gautier, Paul de Saint- Victor, Gustave Doré, Offenbach, le général Fleury, Thiers, Emile de Girardin, etc.
Suivant la tradition si chère aux contemporains, pénétrer les masques constituait la grande distraction de ces soirées. Combien de surprises, parfois de déceptions ! Les propos s'échangeaient avec toute la liberté, tout l'abandon que permet la dissimulation du visage. Des intrigues s'esquissaient, plus ou moins dénuées
d'espoir, comme aux bals de TOpéra, mais avec combien plus d'attrait et de saveur en raison du milieu choisi auquel appartenaient les hardies invitées. Comme entr'actes à l'aimable comédie, on entendait Marie Sasse, la Patti, Hortense Schneider, à moins que ce ne fût Thérésa, Léonide Leblanc, Jane Essler et plus tard Sarah Bernhardt. De ces fêtes au charme si particulier Arsène Iloussaye écrira : « Je m'amusais moimême de si bon cœur que je ne me croyais plus chez moi.» La verve la plus folle, la cocasserie la plus abracadabrante étaient non seulement admises mais recommandées, témoin ce message qui semble venir de Charenton et que Xavier Aubryet lut à un souper, évoquant ainsi de drolatique façon les noms de tous les convives :
« Mesdames et messieurs, jusqu'à l'aube riez. Alexandre, tu m'affliges en m'apprenant ton départ. Taylor ni la grandeur ne nous rendent heureux. Karr souvent femme vacquerie. Qui terre a La Guéronnière a. N'allez pas jeter des Thiers dans mon Girardin. De Pêne nous sortions des portes de Trézène avec notre chanteuse T/i^r^sappréciée que le Champagne coulait comme de VAcquaviva à la claretie des lustres... »
Le charmant et si raffiné maître de maison présidait avec infiniment de bonne grâce et de gaîté à cette escrime de l'amour et à ces fusées de l'esprit. Un sourire d'aise illuminait son fin visage de doge à la barbe fleurie et odorante et il ne se déclarait satisfait que s'il pouvait respirer jusqu'au matin ce paradoxal bouquet de femmes, lié par lui, où le parfum délicat du grand monde se mêlait à l'arôme plus fort des loges d'artistes.
Sans présenter la même composition choisie et le même atticisme dans les conversations, on trouvait dans le Paris élégant d'alors bien d'autres endroits où de foug[ueu-x viveurs et de jolies femmes peu farouchçs
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, se réunissaient prour débiter des folies et parler d araour en vidant des flûtes de Champagne. Le plus connu, le plus légendaire de tous était ce salon du café Anglais qu'on appelait le grand 16 el dont les fenêtres donnaient sur le boulevard des Italiens et la rue Marivaux. Chaque soir, à minuit, il était bruyamment envahi par une bande de soupeurs et de soupeuses à la mise recherchée qui, après s'être consciencieusement repus et abreuvés, se livraient aux émotions du baccara jusqu'à neuf heures du matin. C'est là que se donnaient rendezvous les lions de la fashion, les cocodès .qui s'étaient fait de la haute noce une vocation et une fierté, et les demi-mondaines de grande marque. Que de joyeuses parties, de franches lippées et de coûteuses ripailles ont reflétées les hautes glaces de ce fameux grand 16 ! Parmi tant de boulevardiers en vue qui s'enorgueillissaient de fréquenter cet éden inaccessible aux fêtards de moyenne volée, il faut citer ce roi des plaisirs parisiens qu'était le duc de Grammont-Caderousse, son compagnon le plus attitré le prince d'Orange, le prince Paul Demidoff, neveu du mari delà princesse Mathilde, le jeune duc de Rivoli qui avait toute l'allure d'un brillant officier de mousquetaires ; le marquis de Modène, à l'esprit mordant et caustique; le beau Daniel Wilson, à qui sa chevelure d'un blond vénitien valait mainte conquête ; Bryan, petit-fils du membre du Directoire Rewbell ; lord Hamilton, qui mourut après un souper à la Maison-Dorée ; le très riche financier Raphaël Bishoffeheim; Khalil-bey, qui vivait en nabab, jetant l'argent par les fenêtres; son émule Mustapha-pacha, le prince d'Arenberg, Espeletta, le prince Lubomirsky, Paskewitch, le prince Nariskine, le vicomte de Merlemont, le prince Galitzine, le comte d'Hérisson, le baron Bartier, le baron d'Auriol, de Rennepont et ce comte de Viel-Castel dont la dent était aussi dure dans ses spirituelles médisances que pleine d'initiative devant un
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fin repas, qui paria d'engloutir à lui tout seul, au café Anglais, un dîner de vingt-cinq louis et gagna haut la main sa gageure*.
Quant aux jolies invitées, elles se recrutaient le plus ordinairement parmi les femmes de théâtre et les princesses les plus affriolantes de la galanterie. Mais on avait soin de ne pas les confondre. Quand on convoquait les premières, on disait aux secondes sans plus de façons: « Repassez demain. » On vit souvent, dans le célèbre salon cher aux amateurs de vie joyeuse, Anna Deslion, qu'on avait surnommée Cléopâtre à cause de sa beauté brune et mate de caractère oriental ; Esther Guimond, qui entretint une longue intimité avec Emile de Girardin et Nestor Roqueplan ; Cora Pearl, qui, entre autres particularités, porta à un de^ gré jusqu'alors inconnu l'art d'accommoder son visage, arborant des cheveux jaunes, irisant ses cils, illuminant ses yeux, moirant ses joues de teintes neigeuses, boréales et nacarat; Marguerite Bellanger aux formes idéales, de son vrai nom Julia Lebœuf, ancienne écuyère de cirque qui continuait à monter beaucoup à cheval, et qui fit tant parler d'elle par la toquade assez peu durable qu'elle sut inspirer à l'Empereur grâce à son aplomb et à son adresse persévérante.
Dans cette esquisse des dernières élégances du Second Empire, on ne peut passer sous silence ce milieu spécial né vers le début du règne et qu'on appela le demi-monde. Il se composait de déclassées de la société bourgeoise, telles que celles dont Alexandre Du-
1. Voici le menu de ce dîner : Potage essence gibier ; vin de Tokay ; laitance de carpe au Xérès ; cailles désossées en caisse ; truite du lac de Genève essence écrevisse ; vin de Johannisberg glacé ; faisan rôti bardé d'ortolans; pyramide de truffes entières ; Clos-Voageot de 1819 ; compote de fruits Martinique à la liqueur de Mme Amphoux ; sorbet au marasquin ; Stilton ; marsala glacé ; raisin de Malaga frais en grappes ; vins de Chypre de la Commanderie ; vin de Constance.
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mas fils s'est fait Tobservateur et le metteur en scène dans sa célèbre comédie du Demi-monde, et de parvenues de la galanterie menant grand train, donnant de brillantes réceptions et s'entourant autant qu'elles le pouvaient de personnages de distinction et d'artistes. De ce milieu à peu près disparu de nos jours deux représentantes surtout s'étaient acquis dans la capitale une réelle notoriété : c'étaient Mme Musard et la Païva.
Née en Amérique sous le nom d'Élisa Parker, Mme Musard avait débuté comme servante dans une auberge des bords de l'Ohio. Sa beauté, sa grâce et son ambition la poussèrent vite à sortir d'une aussi humble condition. De fructueuses aventures d'amour lui permirent de se constituer une garde-robe capable de la conduire à toutes les victoires. A Bade, cette Corinthe du temps, elle fît la connaissance, puis la conquête du roi Guillaume III de Hollande à qui elle ne résista que juste le temps nécessaire à le rendre plus épris et plus prodigue à son égard. Il fit en peu de temps sa fortune, surtout par le don de nombreuses actions de mines de pétrole qui atteignirent une hausse considérable. C'est alors qu'elle se mit en ménage avec le musicien Musard, bien connu pour avoir conduit l'orchestre du bal public qui portait son nom.
Le nouveau couple vécut au milieu d'un luxe inouï. Tout Paris, toute la presse parla de Mme Musard. Les badauds s'émerveillaient à qui mieux mieux devant ses tant fastueux équipages, les demi-daumont qu'elle avait mises à la mode et que conduisait un mignon postillon d'une douzaine d'années, ses huit-ressorts aux laquais poudrés, dans lesquels elle se montrait à demicouchée, altitude qu'imitèrent aussitôt toutes les belles impures, puis toutes les mondaines. Elle possédait les plus admirables chevaux de Paris dans ses écuries où, par un bizarre caprice, elle aimait à donner de fins
déjeuners auxquels les sportsmen les plus en renom étaient heureux de se voir conviés. Les salons de son hôtel de l'avenue d'Iéna décoré par Chaplin et de son château de Villequier servaient de cadre à de splendides fêtes où l'on voyait des écrivains et des artistes tels qu'Arsène Houssaye, Théophile Gautier, Albéric Second, Chaplin, Ziem. A ce train ses millions s'envolaient les uns après les autres, quand elle devint subitement folle et mourut peu après. Et l'on apprit seulement alors qu'elle n'avait jamais été mariée avec Musard.
Celle qu'on appelait communément la Païva était une Juive de la Pologne prussienne qui avait d'abord eu nom Thérèse Lachmann. Avec ses grands yeux un peu à fleur de tête et brillants d'une flamme conquérante, ses lèvres rouges et charnues, sa gorge au ferme dessin et ses formes pleines, elle était armée de tout ce qu'il faut pour agir sur la sensualité des hommes. Elle passa à Paris ses premières années de jeunesse. Mariée peu de temps à un petit tailleur nommé Villegoing, puis vivant avec le compositeur Herz qui lui apprenait le piano et la faisait passer pour sa femme, elle en vint vite à un trafic non dissimulé de sa désirable personne. Cela n'alla pas, au début, sans de dures épreuves, mais la couturière Camille, dvale de Palmyre, assura sa réussite en lui confectionnant à crédit d'ensorcelantes toilettes. Elle fit l'admiration du Londres brillant dans sa loge découverte du Covent-Garden et parvint à s'assurer la tendresse passionnée du riche lord Stanley. Mais Paris lui manquait. Elle y revint et y épousa très régulièrement un noble Portugais, le marquis Aranjo de Païva qu'elle laissa bientôt et qui se suicida, après avoir vécu quelque temps d'expédients et de trompe-l'œil. Elle rencontra alors un gentilhomme silésien, allié à la famille royale de Prusse, le comte Henckel de Donne rsmarck
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qui s'éprit fougueusement d'elle et lui consacra sans réserve son immense fortune. Pour elle il acheta la terre et le château de Pontchartrain et fit bâtir ce somptueux hôtel des Champs-Elysées qui défraya si fort la chronique de l'époque.
Construite dans le style de la Renaissance, celle
Un coin de salon en 1865.
D'après une aquarelle de Constantin Guys.
demeure de l'ancienne vendeuse d'amour va devenir la plus riche et la mieux ornée de tout Paris. L'escalier, avec ses degrés, sa rampe, ses balustres et jusqu'à son revêtement mural, a été entièrement construit en onyx. Paul Baudry a peint les plafonds. Les salons sont tendus d'un damas cramoisi, spécialement tissé par les métiers de Lyon pour la bagatelle de 800.000 francs. La salle de bain dépasse en luxe celle d'une sultane. On se récrie d'admii^ation, mais le passé de la déesse du lieu fait jaillir çà et là des mots cinglanls.
— Où en sont les travaux ? demande-t-on à Au rélien Scholl qui compte parmi les familiers de la dame.
— Ça va, répond-il. On a déjà posé le trottoir.
Que de magnifiques et plantureuses réceptions dans cette princicre résidence ! Les dîners de la Paiva jouissaient d'une exquise renommée*. Sa table lui coûtait annuellement 5oo.ooo francs. Parmi les convives les plus fréquents, se trouvaient Théophile Gautier, Paul de Saint-Viclor, Eugène Delacroix, Paul Baudry, Emile de Girardin, Léon Gozlan, Arsène lloussaye. Mais, en raison, sans doute, de la méfiance des femmes galantes à l'égard de leur sexe, une seule femme était admise : Mme Roger de Beauvoir.
Malgré tant de luxe et d'effrénées dépenses, l'origine israéhte de la belle hôtesse se retrouvait dans le conlrôle étroit qu'elle exerçait sur tous les achats de la maison, toutes les sommes payées pour son service et dans une surveillance domestique confinant à la lésinerie. Brillante causeuse, racontant avec vivacité ses abondants souvenirs, elle ne manquait pas d'esprit de repartie. Faisant allusion à son origine polonaise, Arsène Houssaye lui dit, un jour :
— C'est l'amour qui vous a appris le français.
— Non, répliqua-t-elle, c'est le Français qui m'a appris l'amour.
La guerre l'obligea à partir en Allemagne. Quelle raison aurait eue, d'ailleurs, cette courtisane étrangère de demeurer chez nous ? Avec l'écroulement tragique du régime sous lequel elle avait fait sa merveilleuse fortune, devaient s'apaiser pour longtemps le tourbillon des fêtes grisantes el toutes les féeries du plaisir fastueux. Le tonnerre lugubre du canon allemand victorieux allait f'aire taire les tlonflons dont avait si longtemps résonné une capitale heureuse et comme rajeunie. C'en était fini des élégances du Second Empire.
I. — Ingres. —Une belle et féconde vieillesse. — Le peintre à son atelier.— Son humeur irascible. — Un bourru bienfaisant. — Les admirations et les haines d'Ingres en peinture. — Sa passion pour la musique. — Imprudence fatale.
IL — Baudelaire.— Sa façon de vivre. — Séjour à Bruxelles. — Projet d'un ouvrage satirique. — Maladie de Baudelaire. — Il perd la parole. — Retour à Paris. — A la maison de santé de Chaillot. — L'apothéose.
III. — Rossini. ~ Fin précoce et inexplicable dune carrière musicale. — Décadence de la musique italienne. — La vie d'un compositeur à la retraite. — Une Russe trop curieuse. — Opinions de Rossini sur les maîtres et sur lui-même. — Un ménage modèle. — Les fêtes de Pesaro. — Cruelle agonie. — La cérémonie funèbre.
IV. — Lamartine. — Ses folles dépenses et sa ruine. — Spéculations désastreuses. — Pour éviter Clichy. — Un providefttiel billet de mille francs. — La chambre de Lamartine. — Le Cours familier de littérature. — Lamartine mis en tutelle. — Intervention de l'Impératrice. — Les derniers jours et la mort.
V. — Berlioz. — Insuccès de sa musique. — Injustice de la critique à son égard.— Chute des Troyens à Carthage. — Un jugement implacable de Wagner.— Désespoir et misanthropie de Berlioz. — Un amour qui se réveille. — Séjour à la Côte d'azur. — La fin d'un incompris.
VI. — Sainte-Beuve.— Une existence laborieuse etbourgeoise.— Les dîners d'amis. — Opinions {Politiques de Sainte-Beuve. — II est nommé sénateur. — Il défend au Sénat la libre pensée. — Simplicité de ses funérailles. — Une prophétie.
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Durant la période de qualre années qu'embrasse ce volume, la France a perdu quelques-uns de ceux qui contribuaient à sa gloire : deux poètes de génie : Lamartine et Baudelaire; deux grands musiciens : Rossini et Berlioz ; un peintre qui semble bien avoir été le premier de son temps : Ingres ; un critique qui n'a pas trouvé d'égal depuis lors : Sainte-Beuve. Nous allons les montrer au cours de leurs dernières années. Celles-ci ne sont-elles pas, avec les premières, celles qui révèlent avec le plus de relief et d'intérêt dramatique l'éclatante personnalité des âmes d'élite?
Commençons par Ingres qui s'éteignit le premier. Sa vieillesse est une des plus fécondes et des plus lumineusement créatrices qu'ait retenues l'histoire de l'art. Il tournait aux environs de ses soixante-quinze ans quand il peignit l'Apothéose de Napoléon Z^"", Molière à la table de Louis XIV, Jésus au milieu des docteurs et cette exquise Source, pourtant débordante de fraîcheur printanière, qui a inspiré à Théodore de Banville ces vers où la justesse se confond avec le charme :
Jeune, oh ! si jeune avec sa blancheur enfantine Debout contre le roc, la Naïade argentine 'Rit- Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse ; Sa bouche, fleur encor, laisse voir, en s'ouvrant, Des perles; son oreille a l'éclat transparent Et les tendres rougeurs des coquilles marines Et la lumière teint de rose ses narines.
C'est que chaque jour chez Ingres avait ajouté à la perfection de son art. Pour lui plus que pour n'importe quel autre, le génie, suivant le mot de Buffon, a
Les morts illustres 36^
été une longue patience. Sa carrière révèle Tinflexibilité continue d'une ligne droite et Delacroix la résumait très exactement quand il disait : « Il aie génie de l'entêtement. » Pourtant, au Salon de 1859, son Bain taré parut marquer une défaillance et trahit une certaine Sénilité. Mais les œuvres et les années qui suivirent apportèrent triomphalement des témoignages tout contraires. Non seulement il corrigea les faiblesses du Bain turc, mais à plus de quatre-vingts ans il recouvra comme une seconde jeunesse qui se manifesta même d'une manière physique, car il ne se servit plus de lunettes pour travailler.
Tous les jours, sans jamais en manquer un, on voyait arriver d'un pas guilleret à son atelier ce petit vieillard ventripotent à figure vulgairement bourgeoise et renfrognée qui lui aurait donné plus l'air d'un magister que d'un maître de la peinture, si l'on n'avait lu l'orgueil etl-a volonté dans son regard dur, son sourcil froncé, la crispation serrée de ses lèvres. Derrière ce visage épais et haut en couleur, le lutteur infatigable et opiniâtre transparaissait. Il s'asseyait, s'essuyait le visage avec son mouchoir, se tapotait un moment les genoux avec ses doigts, puis soudain un homme imprévu se révélait, nerveux, brusque, intolérant, irascible, avec des impatiences et des colères d'enfant, des boutades d'homme des bois, parfois même des crises de pleurs comme une femme. Bien loin d'atténuer son tempérament impétueux, verbeux et impulsif de natif de Monlauban, l'âge en avait exagéré l'acidité. Ses élèves s'en apercevaient plus que personne. L'un d'eux ayant osé lui dire, un jour : « Moi, je vois comme ça », il lui répliqua dans une explosion d'olympi^enne colère :
— Ce que je vois, moi, monsieur, c'est que nous ne nous entendons pas, que nous ne nous entendrons jamais et quand on ne s'entend pas ..
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El il montrait la porte. C'était, d'ailleurs, un bourru Ijienfaisant et nui ne manifestait pas d'humeur moins rud© au milieu de ses mouvements de générosité. Un jour, il rencontra dans la rue un de ses élèves qui devaient lui faire le plus d'honneur, Jules Lefèvre.
— Eh bien, ronchpnna-t-il, on ne vous voit plus. Est-ce que vous avez été malade ? Alors pourquoi ne travaillez-vous pas? Vous n'êtes plus tout jeune, Vous n'ayez pas de temps à perdre.
Fort gêné, Lefèvre répondit que, devant deux mois au massier, il n'osait pins retourner à l'atelier.
— Comment, monsieur ! rugit Ingres. Avez-vous rintenlion de m'insulter ? Suis-je un marchand ? Je vous attends demain à l'atelier ou je considérerai votre conduite comme une insulte personnelle. El que jamais cette question ne revienne entre nous*.
Les emportements du vieux maître se montaient à un diapason particulièrement aigu quand on contredisait devant lui ses prédilections en art, qu'on n'adorait pas suffisamment ses dieux, Raphaël en tête, oU qu'on entopnait le dithyrambe en faveur des peintres qu'il n'aimait pas. Il y comprenait en bloc tous les colo^ ristes, car il professait un souverain dédain pour la couleur qu'il appelait une idole.
— La couleur, criait-il, ne m'en parlez pas ! Elle est bonne pour les gens ivres.
Il y avait des recettes bien connues pour le mettre en colè,re. Dès qu'il entendait vanter Hubens et la richesse de son colorisj il jetait feu et flamme:
,— Rubens, un boucher! Rien de plus ! Chacun de se,3 Uibleaux est un étaL C'est l'ennemi, c'est le grand cpprupteui*. -\ T %
Son amî le docteur Cabarrus possédait dans sa galerie un^ ébjppissante tpilede Théto^ore Ghassériau dont il
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ne pouvait éviter la vue chaque fois qu'il venait le voir. Il en éprouvait une telle exaspération qu'il relevait alors gravement les larges pans de son interminable redingote, se voilait la face comme César devant Brutus et
Ingres.
passait le plus rapidement possible. Malgré l'expérience de l'âge, il n'existait pas de juste milieu, dans cette nature demeurée si ardente, entre l'exécration et l'adoration. Et cependant les compliments hyperboliques à son adresse avaient le don de le mettre en fureur.
Admirant à son atelier le fameux portrait de M. Berlin, un de ses visiteurs alla jusqu'à le comparer à Raphaël. Ce fut comme une décharge électrique :
— Je ne permets pas, monsieur, qu'on prononce de pareils noms devant un ouvrage de moi, qu'on ose me comparer à cet homme divin ni à aucun autre de ces grands maîtres. Je ne suis rien, non rien à côté de ces colosses. Je suis... je suis haut comme ça. Enfin on ne me voit pas, monsieur. Quant aux contemporains, c'est autre chose, je suis solide sur mes ergots... je ne les crains pas.
Et ce disant, il redressait sa petite taille en frappant le plancher de ses deux talons. Tout Ingres était là dans sa modestie et son orgueil, cet orgueil qui avait amené chez lui d'autres poussées d'e3caspération, en particulier contre un amateur de peinture qui avait parlé dédaigneusement d'une de ses toiles. Il finit par le provoquer en duel et, pour que la rencontre n'eût pas lieu, le ministre de l'Instruction publique prévenu dut le faire garder à vue et le retenir prisonnier à l'Institut d'où il s'apprêtait à sortir avec deux épées sous le bras.
D'une manière générale, d'ailleurs, il se mettait au dessus des critiques et même au-dessus de son époque. « Je ne suis plus, disait-il, je ne veux plus être de ce siècle apostat. » Il vivait à l'écart, fréquentant peu les milieux d'artistes, entouré sous le toit domestique de la tendre sollicitude de sa seconde femme. Malgré sa passion pour la musique, il n'allait presque plus en entendre au detiors. Mais il n'avait pas abandonné ce légendaire violon d'Ingres qui avait été son premier gagne-pain au temps lointain où il jouait à l'orchestre du théâtre de Toulouse et où il avait remporté dans un concerto de Viotti un succès qui l'avait grisé plus que tous ceux dont sa palette devait le combler. Peu ne s'en fallutqu'il restât toute sa vie violoniste professionnel.
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Octogénaire, il avait conservé le même enthousiasme pour l'œuvre des grands compositeurs. Il écrivait : a Je ne vais plus dans les concerts qui fatiguent trop mes nerfs, mais j'aime le quatuor de chambre et la musique de piano. Avec cet inslrument, la musique vient toute seule par la lecture. C'est là qu'on la goûte, qu'on la savoure... Mon excellente Delphine (Mme Ingres) embellit ma solitude presque tous les soirs par les sonates du divin Haydn et je l'accompagne quelquefois. »
Détail peu connu, Ingres avait été nommé sénateur en 1862, mais les déliJ)érations politiques ne Tenlevèrent guère à l'atelier et il se garda surtout soigneusement du plus petit discours. Il consacrait plus volontiers ses loisirs à ses amis. L'un des plus intimes était le compositeur Auber qu'il avait connu en 1796 dans un petit théâtre de la rue des Francs-Bourgeois où il jouait du violon. En i865, il fut atteint dans ses affections les plus chères par la mort d'Hippolyte Flandrin, le plus aimé de ses élèves qui s'était montré, toute sa vie, comme lui même, un laborieux, un probe et aussi un Grec. Car la Grèce avait été la grande éducatrice d'Ingres, peintre moderne plus épris de la ligne qu'aucun sculpteur antique. 11 aimait à se revendiquer d'elle et à l'appeler sa mère, ce qui faisait dire à cette mauvaise langue d'Auguste Préault :
— C'est un Chinois qui se prend pour un Athénien.
Les premiers jours de l'année 1867 le trouvèrent admirablement portant malgré ses quatre-vingt-sept ans. Jamais hiver ne lui avait paru plu» favorable. 11 donna une soirée musicale avec exécution très artistique des quatuors de Beethoven, d'Haydn et de Mozart. Puis, dans la nuit du 8 au 9 janvier, il commit une imprudence à laquelle sa robuste vieillesse ne put résister. Un tison ayant roulé de Tâtre sur le parquet, une épaisse fumée emplit sa chambre et, avec son impatience coutumière, il quitta son lit et alla en chemise ouvrir
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une fenêtre^ afin qu'elle se 'dissipât. Une fluxion de poitrine se déclara qui amena la fin au bout de cinq jours. L'artiste à la vie vaillante et simple accueillit la mort avec vaillance et simplicité. Le prêtre qui vint lui apporter les derniers sacrements lui parla des u grandes choses » qu'il avait faites pour ce Dieu qui maintenant le rappelait à lui. Le mourant répondit:
— Ah ! que suis-je, moi, qu'ai-je été? Dieu ! C'est lui seul qui est grand.
Longtemps après sa mort, on continua, avec une nuance de satire, à l'appeler « M. Ingres. » Cela définissait assez justement ce qu'il y avait eu de rigide, d'austère, de dédaigneux, en même temps que de bourgeois dans sa magnifique carrière. 11 n'en faut pas moins admirer pleinement tout ce qu'a laissé de pure beauté et d'harmonieuse sincérité dans son œuvre si' probe ce peintre à l'âme noble, et haute qui disait, dans ses derniers jours, à ses élèves :
— Soyez humbles devant la nature. Vous tremblez devant elle ? Tremblez, mais ne doutez pas.
Vers '1862, Charles Baudelaire, qu'oti se représente souvent à tort comme un misanthrope à l'œil fatal vivant dans une farouche et maniaque solitude, avait dans les milieux de lettres et sur le boulevard la réputation d'un homme aimable et courtois, patient à la sottise et à la contradiction, indulgent aux autres et à la vie. Causeur délicieux, il était très recherché dans tous les cercles littéraires parisiens où l'on remarquait fort ses cols byroniens, ses gants roses et ses bottes vernies. H est vrai qu'il menait une vie étrange et aussi déréglée que possible. 11 avait dissipé une
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assez grosse fortune, héritée de son père, au temps où il habitait, dans l'île Saint-Louis, l'hôtel Pimodanoù il avait fondé le fameux Club des Uaschichiens. Non content d'absorber ainsi du haschich, il s'adonnait encore à l'opium et au laudanum. Il se couchait fort rarement. Aussi son ami Asselineau disait il de lui :
— Baudelaire rentra un jour chez lui et dormit sous son lit pour étonner les matelas.
Le procès des Fleurs da mal avait provoqué chez lui une douloureuse indignation.
— Vous vous attendiez à être acquitté ? lui demanda-t-on.
— Acquitté ! se récria le poète. J'attendais qu'on me fit réparation d'honneur.
Il venait de publier son quatrième volume de la traduction d'Edgar Poë, quand, en avril i864, il partit pour Bruxelles. Il rêvait d'y faire des conférences à l'imitation de Dickens, Thakeray et Longfellow qui avaient gagné ainsi des sommes importantes. Il ne trouva qu'un succès honorable mais fort peu fructueux q[ui contribua beaucoup à lui inspirer une profonde inimitié pour les Belges, bientôt transformée en une hantise persécutrice. Pour lui, c'était un peuple amoureux sans galanterie, familier sans politesse, impertinent sans esprit, impie sans élégance, dont la propreté se réduisait à une parade. « Tout est propre ici, disait-il, excepté l'homme et la femme. » Cette obsession maladive lui donna l'idée d'écrire un livre violemment satirique pour lequel il consigna dans ses notes plusieurs projets de titres: La grolesque Belgique , Une capitale pour rire. Une capitale de singes. Il fit le plan de ce livre et se mit à accumuler les observations et les paperasses qui devaient servir à sa composition. Ce travail suffit à peu près complètement à l'absorber, car durant deux années, il ne publia que le cinquième et dernier volume de sa traduction d'Edgar Poë..
Le plus singulier, c'est qu'il ne revenait pas à Paris et continuait à habiter cette capitale qu'il exécrait. En i865 cependant on le revit sur le boulevard des Italiens, très grossi, les cheveux blanchis, la démarche alourdie. Mais, malgré l'insistance de ses amis Théodore de Banville, Théophile Gautier, Asselineau, il repartit au bout de deux ©u trois jours pour la cité flamande qu'il voulait vouer au ridicule inexpiable.
— Ce Baudelaire est étonnant ! s'exclamait Gautier. Conçoit-on cette manie de s'éterniser dans un pays où Ton souffre ? Moi, quand je suis allé en Espagne, à Venise, à Constantinople, je savais que je m'y plairais et qu'au retour je ferais un beau livre. Lui, Baudelaire, il reste à Bruxelles où il s'assomme pour le plaisir de dire qu'il s'y est assommé.
Lors de ce passage à Paris, Baudelaire avait parlé assez vaguement d'étourdissements et de douleurs de tête, mais, comme il s'était montré néammoins gai et jaseur, ses amis ne s'en étaient pas sérieusement inquiétés. Au commencement de l'année suivante, des. bruits alarmants circulèrent sur la santé du poète. Puis Asselineau reçut de lui une sorte de bulletin de santé qu'il lui avait demandé pour le montrer à un médecin de Paris. Quelle effroyable révélation ! Depuis plusieurs mois, l'infortuné auteur des Fleurs du mal était en proie à d'atroces et incessantes névralgies, à des vertiges qui le faisait trébucher et rouler à terre comme un homme ivre, à des rhumatismes aigus et lancinants, à de torturantes crises nerveuses. Puis plusieurs attaques d'apoplexie fondirent sur lui comme la foudre, sans enlever cependant à l'homme de courage et d'énergie qui vivait toujours en lui ni la conscience ni la volonté. Et enfin, misère suprême, tourment qui semblait envoyé par une implacable ironie du sort à ce passionné du verbe rare et choisi, à cet improvisateur étincelant, à cet inspiré diseur
de vers, il perdit complètemciit l'usage de la parole.
« On constata d'abord, dit Théophile Gautier, une
certaine lenteur de parole et une hésitation de
plus en plus marquée dans le choix des mots.
Baudelaire.
mais comme Baudelaire s'exprimait souvent d'une façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur chaque terme pour lui donner plus d'importance, on ne prit pas garde à cet embarras de langue, prodrome de la terrible maladie qui devait l'emporter. L'idée vivait toujours en lui, on s'en apercevait bien à l'expression des yeux, mais elle était prisonnière et muette, sans aucun moyen de communication avec
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rexlérieur dans ce cachot d'argile qui ne devait s'ouvrir que sur la tombe ^ »
A celle aphasie s'était jointe l'hémiplégie. Baudelaire ne pouvait plus conlinuer à rester dans sa désespérante solitude de Bruxelles. Sa mère, la générale Aupick, accompagnée du peintre Alfred Stevens, le ramena à Paris, au mois de juillet. Charles Asselineau, son si dévoué ami, vint l'attendre à la gare du Nord et son sang se glaça quand le voyageur, effroyablement changé, débarqua du train, soutenu par ses deux compagnons, et qu'il le salua d'un éclat de rire sonore et persistant.
Cependant Baudelaire n'était pas fou et la notion très précise de son élat ajoutait à ses souffrances, il s'efforçait, d'ailleurs, de paraître gai, se mettail parfois à chanter, aimait à voir des visages joyeux et à entendre des plaisanteries. Il n'avait pas perdu l'espoir de guérir. Ce qui surtout l'assombrissait, c'était la peine qu'il éprouvail à se faire comprendre et il insistait avec véhémence pour y parvenir. Il en éprouvait une telle faligue qu'il tombait ensuite épuisé sur un divan et c'était toujours ce qui se passait quand il était arrivé à lancer un nom difficile à prononcer. On l'avail fait entrer dans une maison de santé à Chaillot, Mais, durant les premiers mois, il en sortit fréquemment pour se promener en voiture, faire des visites, dîner au dehors. Plusieurs fois, Nadar organisa pour lui des repas pleins d'eritrain où il retrouva ses amis avec bonheur. Mais il dut bientôt renoncer à ces réunions qu'il payait ensuite d'insomnies et d'excitations nerveuses suivies d'accablements dont son traitement se trouvait contrarié.
Au début de l'année 1867, il conçut le projet d'une nouvelle édition des Fleurs du mal à la librairie Michel Lévy et, trompé par une heureuse illusion, il espéra
Théophile Gautier. Préface aux Fleurs du mal
qu*il pourrait lui-même la surveiller. Sur un almanach il montra du doigt la date du 3i mars comme celle qu'il désirait attendre avant que rien ne fût mis en train, parce que son imagination imprudente la faisait luire à ses yeux comme une aube de délivrance. Hélas! elle passa, d'autres passèrent sans que son mal s'améliorât. Alors il comprit sans rémission que la mort l'avait désigné et que c'en était fini à jamais de sa parole, de son génie et de lui-môme. Il ne voulut plus quitter son lit, continua jusqu'au bout à- recevoir les visiteurs avec un sourire douloureux et résigné et il s'éteignit sans souffrance, le 3i août, à l'âge de quarante-six ans.
Le 2 septembre, tandis que le tonnerre retentissait dans un ciel lourd de nuées, on l'emporta au cimetière Montparnasse. Le ministre de l'Instruction publique et la Société des Gens de lettres n'avaient pas daigné se faire représenter. A l'église, l'assemblée se borna à une centaine de personnes. Il n'en restait plus qu'une cinquantaine autour de la tombe. Depuis deux jours, cependant, Asselineau avait battu Paris pourassurer à son ami des funérailles convenables. Le soir même du décès il écrivait à Jean Wallon, le suppliant d'obtenir dans le journal l'Etendard un article d'Auguste Vitu. Et Asselineau ajoutait: « Que l'on voie que l'article part du cœur. Il se dira assez de sottises sur ce pauvre garçon. » Certains journaux saluèrent, en effet, cette fin sitragigue par des jappements haineux et ridicules. Puis l'ami du défunt avait cherché, pourparler sur sa tombe quelque sommité, songant successivement à Sainte- Beuve et à Théophile Gautier. Mais le premier était malade, le second se récusa en invoquant les exigences du feuilleton, Asselineau dut se rabattre sur Théodore de Banville. Et il se trouva qu'avec ce pis-aller commença l'apothéose de Baudelaire.
« Les Fleurs du mal, proclama avec feu Banville, sont l'œuvre non pas d'un poète de talent, mais d'un
poète de génie. Et, de jour en jour, on verra mieux quelle place tient dans notre époque tourmentée et souffrante cette œuvre essentiellement française, essentiellement originale, essentiellement nouvelle. »
La postérité a donné raison à cette prophétie. ]\'avons- nous pas vu depuis lors M, Paul Claudel placer Baudelaire sur le même rang que Dante, M. André Gide le mettre au-dessus de Victor Hugo, M. Henri Bataille le sacrer fondateur de la poésie moderne? L'apothéose continue et peut-être n'en avons-nous pas vu l'apogée.
ni
La vie de Bossini offre un singulier mystère. En sa première partie, on assiste au spectacle d'une fécondité sans pareille dans la composition musicale. A trentesept ans, l'auteur du Barbier de Séville avait écrit trentecinq opéras et donné toutes les preuves d'un génie étonnamment facile, produisant des chefs-d'œuvre avec une prodigieuse rapidité et presque sans effort. Et puis brusquement, comme sous le coup d'une fatigue insurmontable ou d'une impuissance subite, il abdique et n'écrit plus une note de nausique, tout au moins pour le théâtre.
Ce compositeur, dont la verve d'aspect inépuisable avait renouvelé l'opéra italien, qui y avait introduit un style éminement personnel reposant avant tout sur la sensation musicale, cet extraordinaire virtuose des triolets, des crescendos et des rythmes ternaires va tout d'un coup dire adieu à la scène lyrique pour laquelle il semblait si bien avoir été créé et c'est tout juste si, en trente-neuf années, il écrira quelques morceaux de musique religieuse, mélodies, pièces pour piano et une ou deux œuvres dé circonstance. De cette longue période d'indigence on n'a guère retenu de lui qu'une messe so-
lennelle composée pour l'inauguration de Thôlel de son ami le comte Pillet-Will et une cantate chantée à la distribution des récompenses de l'Exposition de 1S67. Encore ces compositions sont-elles restées inédites de son vivant.
Comment expliquer un si frappant contraste entre les deux parties d'une carrière ? On pourrait attribuer celte cessation absolue dans la production artistique à l'état d'hypocondrie prolongée, à l'espèce de maladie noire dont Uossini souffrit cruellement à Milan, puis à Bologne, avant qu'il n'eût pris le parti de venir habiter Paris où il se fixa définitivement en i855. Mais il y avait déjà dix ans qu'il ne composait plus quand il fut assailli par ces troubles. Faut-il voir la cause de son oisiveté bien décidée dans son indolence notoire et son enrichissement rapide succédant aux difficultés financières de ses premières années de labeur ? Peut-être, mais il semble que cette cause tint surtout à l'évolution de l'ait musical qui s'engageait dans une voie où il ne voulait ni pouvait le suivre.
Beethoven, Weber, Berlioz, Schumann, Wagner avaient découvert des horizons nouveaux dans la contemplation desquels le siècle s'absorbait de plus en plus et qui représentaient pour les compositeurs un but définitif sur lequel on ne discutait même plus. On abandonnait chaque jour davantage la mélodie pour tout demander à la symphonie. L'orchestre empiétait de plus en plus sur le chant. Le bel canio tournait à la vieillerie. La musi(|ue italienne était sur le point de moui'ir.
Bossini déplorait amèrement l'état d'appauvrissement où était tombé son pays au point de vue musical. Il était resté plein d'admiration pour les maîtres, ses compatriotes et contemporains, qui s'appelaient Bellini, Donizeiti, Carafa, Pacini, Mercadante. Mais il se montrait plein de dédain pour leurs successeurs. Il rendait
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cependant justice au g6ni,e de Verdi, tout en le caractérisant de façon plaisante en raison de son tempérament énergique jusqu'à la violence.
— Ah ! oui, Verdi, disait-il avec l'accent qu'il ne perdit jamais, oune mousicien qui a oune casque.
Il avait conservé dans sa vieillesse son esprit malin et jovial, son humeur gouailleuse un peu verte, un peu crue, pleine de verve mais a^sez dépourvue d'atlicisme. Ses propos s'assaisonnaient d'un sel plus gaulois que français, plus exubérant que méchant, plus caustique que sceptique. C'était un bonhomme aimable et gai, chez lequel certaines manies avaient gardé toute leur puérilité. L'une des plus cocasses était sa peur des chemins de fer et de la mer. Voyageant en Italie, il avait préféré rouler huit jours dans une mauvaise chaise de poste que de prendre le train.
— Je ne suisjamaisalléà Palerme, racontait-il, malgré l'envie que j'en avais, parce qu'il m'eût fallu traverser la mer et que j'en avais une peur horrible.
11 vous confîaitégalement qu'ayant été obligé de passer la Manche pour se rendre à Londres, il avait, au retour, fait(( sa croce », en se jurant de n'y plus retourner.
Son péché mignon était la gourmandise et il a laissé une réputation bien établie de gastronome qui a fait donner son nom à une façon d'apprêter le tournedos. Il avait gardé à la cuisine italienne une grande fidélité de goût et faillit se fâcher, un jour, avec son vieil ami Meyerbeer, parce que celui-ci avait osé prétendre que la choucroute valait le macaroni.
Il habitait à Passy une coquette et confortable villa qu'il avait fait bâiir. La ville de Paris avait voulu lui en offrir le terrain à titre purement gracieux. Il s'y était refusé, mais avait accepté un fort rabais sur le prix de vente. Un magnifique potager atlenait à la maison et le vieux maestro y cultivait des légumes inconnus chez nous et dont onlui envoyait les graines d'Italie, nolam-
tûenile Zr'ucchetto, sorte de petit potiron qui, coupé en minces tranches et frit, dégage un arôme des plus appétissants.
Encore alerle, il marchait tous les jours pendant deux heures sur le boulevard qui longeait sa maison. Quantité d'admirateurs indiscrets guettaient son apparition quotidienne. Une dame russe réussit à l'exaspérer. Après l'avoir, à plusieurs reprise^jv examiné et détaillé avec une naïve insolence, elle sollicita une audience. Rossini lui fit dire :
— Je ne fais rien pour rien. Si cette dame m'apporte une botte d'asperges, elle pourra me contempler à loisir.
Et, désignant sa taille qui atteignait un embonpoint marqué, il ajouta :
— Cette dame pourra même faire le tour de ma personne. Mais il me faut mes asperges.
L'enragée Moscovite comprit qu'il y avait une nuance entre un grand artiste et une girafe et elle s'abstint.
Il n'avait pas cessé de s'intéresser à l'art qu'il avait pratiqué avec tant d'éclat et de succès et les musiciens étaient chez lui les bienvenus. Un jour, l'un d'eux lui demanda un peu indiscrètement pourquoi il ne composait plus rien. Pour toute réponse, il alla au piano, mit, tout en restant debout, les mains sur le clavier et ébaucha le sextuor de Don Juan, en demandant d'un air pénétré à son interlocuteur :
— Dites-moi, cher ami, quelle musique reste-t-il à faire après cela ?
Il avait conservé dans sa mémoire restée étonnamment fidèle toutes les grandes p^ges des maîtres. Il arriva, peu de temps avant samort, qu'un pianiste, jouant devant lui les Saisons de Haydn, montra quelque hésitation au moment du final. Rossini se plaça derrière lui et, glissant les mains sons les siennes, il acheva, le morceau. Celte connaissance approfondie des grands
musiciens rendait plus sûre l'admiration qu'il professait pour eux et plus sincère l'opinion modeste qu'il émettait dans ses jugements sur lui-même. Il se demandait avec une incertitude qui n'était pas feinte ce qui resterait de son œuvre si abondante, car il tenait la musique pour un art essentiellement fugitif.
— J'espère pourtant, concluait-il, que trois choses me survivront : le troisième acte d'Othello, le deuxième de Guillaume Tell et Le Barbier de Séville tout entier.
Dans les derniers temps de sa vie, Rossini menait une vie très retirée et ^'acceptait d'invitation que chez ses vieux amis : le ban(|uier espagnol Aguado, le comte Pillet-Will, Vaucorbeil, Michotte, Gustave Doré, Tamburini. Il n'allait point aux Tuileries ni àCompiègne et se montra fort blasé sur les réceptions de Cour. « J'ai tant vu de rois ! » répétait-il. Et il aimait à montrer les riches tabatières dont ils lui avaient fait présent. Ses soirées se passaient pres<i|ue uniformément dans sa retraite de Passy, auprès de sa femme, sa chère Olympe, avec qui il fit, jusqu'à son dernier jour, un ménage de tourtereaux. Il était resté tendre et galant avec elle comme au temps de leur lune de miel. C'est ainsi qu'un jour, après lui avoir demandé l'heure, il ajouta :
— Quelle diflerence y a-t-il entre l'horloge et vous ? Mme Hossini ne. trouva pas de réponse.
-^ C'est, rëprit-il, qu'elle me rappelle l'heure, tandis que vous me la faites oublier.
^lalgré son peu de goût pour les voyages, il s'arracha une seule fois à cette vie paisible. Ce fut en août 186^, pour aller assister aux fêtes solennelles qui se donnèrent en son honneur à Pesaro, sa ville natale. De grands chanteurs y inlerprétèrent Guillaume Tell avec un éclat exceptionnel, en présence de l'Italie artistique tout entière accourue pour acclamer cette suprême glôrification^u vieux maître. Il aèsista à l'inauguration de sa statue. Puis un peu -étourdi par ces
honneurs, il retourna trouver le calme sous les ombrages de sa petite maison de Passy. Trois ans après, sa santé commença sérieusement à s'altérer. Une affection nerveuse s'était déclarée chez lui et fit de tels progrès
Rossini sur son lit de mort.
qu'à l'automne de 1868 on ne put plus espérer de guérison.
Son agonie fut un véritable martyre. 11 se sentait le corps en feu et criait de façon déchirante :
— Je brûle ! De la glace, de la glace !
Dès qu'il éprouvait un peu de soulagement, il prenait la main de sa femme et la couvrait de baisers. Jusqu'à la fin, la musique exerça sur lui son action chérie, car il demanda à recevoir les derniers sacrements des mains d'un prêtre qu'il ne connaissait pas, mais qu'il avait remarqué à une messe chantée pour l'extrême suavité de sa voix. Puis il prononça une dernière fois le nom IV 25
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de sa dévouée Olympe et il s'éteignit par une brumeuse nuit de novembre. Ce superstitieux s'en allait un vendredi i3.
On fit au grand musicien des funérailles grandioses. Son cercueil, déposé d'abord dans la crypte de la Madeleine, fut ensuite transporté à la Trinité où les plus belles de sesœuvres religieuses, interprétées par les plus grands artistes, pi*êtèrent à la cérémonie funèbre de sublimes harmonies. La célèbre Alboni, devenue comtesse Pepoli, qui refusait depuis plusieurs années de chanter en public, sollicita comme une grâce l'honneur d'accompagner de sa voix restée aussi pure ce départ pour la tombe. Les plus notoires interprètes du défunt : Tamburini, Nicolini, la Patti, Christine Nilsonn, joignirent au sien leur hommage mélodieux. Tautle monde musical était en deuil, si bien qu'un éditeur de musique, faisant preuve de plus de pieux respect que d'esprit réfléchi, avait affiché sur sa devanture close cette phrase fâcheusement amphibologique :
Fermé à la mémoire de Bossini.
Par une clause de son testament, l'auteur du Barfei^rd^ Séville, reconnaissant de l'hospitalité reçue en France, avait demandée reposer au Père Lachaise. Le gouvernement italien proposa de l'enterrer avec des honneurs quasi royaux, à condition que ses restes seraient ensevelis dans sa patrie d'origine. Mme Rossini déclina l'offre en alléguant la volonté formelle de son mari, Le roi Victor-Emmanuel ne put qu'envoyer aux funérailles une mission officielle à la tète de laquelle se trouvait M. d'Ancona. Celui-ci montra quelle fierté animait l'Italie pour avoir vu naître l'illustre musicien «lisparu, en disant, après les obsèques, au représentant de l'Empereur :
— Vous nous avez donné l'unité; nous vous avons donné Rossini. Nos deux nations sont sœurs.
ES ^iônts îLLiJSTnEâ agi
On ne peut assister à la vieillesse de Lamartine sans éprouver un serrement de cœur et se sentir ému de pillé. Le grand poète des Méditations et de Jocelyn, le tribun à la parole vibrante et généreuse, qui sauva peutôlre !a France en prononçant son discours du drapeau rouge, connut dans ses derniers jours une véritable misèie, ne put vivre que dans l'effort et l'angoisse et dut, pour payer ses créanciers, se condamner à un travail forcé, à des publications banales et hâtives qui humiliaient et désespéraient son génie. Puis il succomba à la peine, pauvre, rongé d'amertume et presque oublié de tous ceux qu'avaient ébloui jadis ses vers à la divine haimonie. Jean Aicard l'a dit avec une douloureuse exactitude :
Quand Lamartine, hélas! seul, malade et vieilli, Tomba sur un genou devant la porte noire, Non, nous n'avons pas su lui redire sa gloire*.
Comment un homme né avec de la fortune et qui avait connu tous les succès, même ceux d'argent, put-il arriver à une gêne aussi cruellement opprimante ? Nous aurons la réponse en le suivant à travers les étapes de son calvaire.
En 1860, Lamartine avait englouti près de dix millions. Son patrimoine, ses héritages, le prix très coûteux de ses livres, les emprunts, les affaires, tout cela avait produit des monceaux d'or qui s'évanouirent comme la fumée d'un creuset d'alchimiste. Tour à tour châteaux, terres, fermes, vignes, forêts, hôtels, renies avaient été dévorés pour arriver de plain-pied à un grand zéro rem-
1. Jean Aicard, Lamartine premier prix de poésie à l'Académie française en 1883.
plaçant des chilTres énormes. La vie de grand seigneur menée parle poète, son faste incorrigible, sa manie des chevaux et des équipages et aussi sa générosité et son habitude de donner sans compter l'avaient conduit ^vec une elYroyable rapidité à cet eiTondrement. JN'avait-il pas compté à Paris dans ses écuries jusqu'à dix-huit chevaux et des voitures à l'avenant, autant à Mâcon et autant à Saint Point ? N'avait-il pas dépensé des som- . mes fabuleuses en gages de cochers, garçons d'écurie et piqueurs? Pendant nombre d'années, il lui avait fallu quatre habitations au moins et des domaines royalement entretenus par une armée de domestiques Resté fidèle aux habitudes d'élégance et même aux modesde sa jeunesse, il était devenu nn vieux beau, follement dépensier pour sa garde- robe, qui achetait les gilets par douzaines.et entassait cent cinquanle paires de souliers dans le bas de ses armoires*. Au cours de ses voyages, il ne pouvait se passer d'un luxe princier. Le train qu'il mena en Orient lui coula à peu près deux millions.
En outre, il s'était lancé dans des affaires financières et agricoles qu'il avait conduites avec aussi peu de réflexion que de prudence et qui lui étaient toutes devenues ruineuses. En i858 particulièrement, une dangereuse ardeur de spéculation s'était allumée dans son esprit. Il fit alors dans son pays des achats de vins dépassant de beaucoup les conditions normales et raisonnables du négoce. Les vignerons en vinrent à s'inquiéter et à se dire entre eux :
— Il ne marchande pas, il prend à tout prix. A-t-il donc l'intention de ne pas payer?
Incapable d'un tel calcul, il pensait bien, au contraire, s'acquitter jusqu'au dernier sou. Mais, hélas ! il
1. Lamartine éprouvait une grande difficulté à se chausser à la suite d'une difTormité, son pied droit ayant été écrasé par un cheval au temps où il était garde du corps.
ne le put. La baisse vint. Elle le força à vendre au dessous des prix d'achat et il subit ainsi une perte énorme. On parla de trois millions.
Comment combler un tel déficit? Ses bénéfices littéraires étaient désormais les seuls sur lesquels il pût compter. 11 demanda de l'argent à ses libraires, mais ce fut comme un mince filet d'eau dans un gouffre. Il en vint alors à des expédients indignes de lui. Il vendit à l'éditeur Perrotin une Histoire de la Révolution de iS^iS et, suivant son usage devenu constant, il se la fit payer d'avance 4o.ooo francs. Pas une ligne n'était écrite et ne le fut jamais. Quand l'éditeur, pressé de tenir le manuscrit, priait l'auteur d'y travailler, celui-ci, péniblement embarrassé, répondait qu'il ne pouvait encore fournir que des notes, qu'il n'avait pas eu jusqu'à présent le temps de travailler à cet ouvrage, ou s'en tirait avec d'autres défaites aussi pitoyables. Perrotin eut en vain recours à Jules Janin: l'ami du poète ne put obtenir de lui un meilleur résultat. Aux reproches qu'il lui adressa pour sa manière d'agir, une fois la grosse somme reçue, Lamartine se contenta de répondre:
— Que ne ferait-on pas pour éviter Clichy !
Le spectre de la prison pour dettes s'était dressé devant lui et ne devait le quitter qu'au jour où elle se trouva supprimée. Il se jeta à corps perdu dans un travail forcené et tyrannique qui tenait de l'esclave et du manœuvre. Il se mit à fabriquer à une vitesse éperdue mille productions variées : petits ouvrages périodiques, librairie au rabais, feuilles légères plus légèrement remplies, nouvelles, biographies, souvenirs de la vingtième année, feuilletons sur les révolutions récentes ou anciennes, récits d'un chroniqueur qui tournait à volonté le robinet d'une faconde inépuisable. Conçoit-on ce que pouvait souffrir en face de telles besognes le chantre inspiré et hautain de la Chute d'un ange ?
II faisait paraître, chaque semaine, un numéro d'une publication périodique intitulée Le Conseiller du peuple, sorte de causerie en douze ou quinze pages sur un poète, un historien ou un philosophe. On s'était abonné en certain nombre à cette feuille au ton aimable et facile dont le prix modesle permettait de faire le Mécène sans s'appauvrir. Mais cet humble travail accablait d'autant plus son auteur qu'il lui fallait consumer la moitié de sa semaine à une indispensable documentation préliminaire. Pauvre grand poète qui s'était condamné volontairement aux pires des galères, celles qui enchaînent à jamais l'essor d'un vaste esprit ! Il fallait voir avec quel sourire où l'amertume s'adoucissait de résignation il disait tristement :
— Je vivais pour travailler. Maintenant je travaille pour vivre.
Il avait pris cette résolution et il la tint jusqu'au bout avec un admirable courage. Dans sa pénurie d'argent, il avait conservé une curieuse fantaisie bohème. Un jour qu'il causait avec Louis Ulbach de la dureté des temps, assis sur le coin d'une table recouverte de marbre, ce marbre se déplaça et laissa voir entre lui et la planche qui le portait un billet de mille francs. C'était la manne dans le désert. En voyant la figure de Lamartine s'illuminer, Ulbach demanda :
— Vous ne le saviez pas là ?
Le poète prit un air confidentiel.
, — Il doit être là depuis longtemps, dit-il. Quand je me trouve en fonds, je mets assez volontiers de l'argent dans quelque coin et je l'y oublie. Cela me donne ensuite, quand je le retrouve, un moment de joie. C'est une loterie à laquelle je mets.
Son labeur incessant et ingrat, Lamartine l'accomplissait dans un très petit hôtel, enclavé dans les bâtiments du ministère de l'Intérieur. La cour qui le précédait donnait sur une place terminant la rue de la
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Ville-rKvôque. Dans Tétroit cabinet qui lui servait de chambre, il écrivait, du matin au soir, sur un vieux bureau dont le cuir taché d'encre s'en allait en lambeaux. Oii étaient passés les somptueux mobiliers de jadis ? Lamartine en était réduit à cette chambre d'étudiant ou de séminariste tout juste garnie d'un lit en bois peint orné d'une couverture frangée par les dénis de son chien et par le bec de son perroquet, d'une commode à dessus de marbre noir et du bureau à l'usure vénérable. C'est là qu'il passait toutes ses journées, remplissant de sa belle écriture de grandes pages qu'il jetait aussitôt par terre, sans les numéroter ni les ponctuer. Son fidèle lévrier, couché à ses pieds, respectait ces feuilles que sa femme venait relever pour les classer, les corriger, les ponctuer et les envoyer à l'imprimerie. Après la mort de Mme de Lamartine, ce rôle échut à la nièce du poète, Mme Valentine de Cessia, qui fut TAntigone de ses dernières années et ne le quitta qu'au seuil de sa tombe. Il lui avait voué un très tendre atlachement. C'est pour elle qu'il avait écrit Graziella et Raphaël, et cette présence jeune et affectueuse le consolait un peu de la perte de sa fille, sa bien-aimée Julia.
Il ne venait guère dans la maison qu'un seul ami, mais celui-ci arrivait régulièrement tous les jours sur le coup de trois heures. C'était Dargaud, un écrivain de mérite qui faisait des recherches pour Lamartine, lui servait vaguement de pourvoyeur et de collaborateur. Parfois on les voyait passer tous deux devant la Madeleine, régulièrement suivis du lévrier, le poète toujours droit, mince dans sa grande taille, silencieux et grave, Dargaud petit, épais, levant la tôte pour être entendu et parlant tout le temps. Quand un passant reconnaissait Lamartine et le saluait, il répondait avec la plus grande politesse, mais sans regarder ni s'arrêter. Si ce passant insistait pour lui parler, Dargaud allait
à lui, l'écoutait une minute, puis réconduisait en y mettant les formes voulues.
En i863, poussé par les rigueurs de sa destinée et de plus en plus traqué par ses créanciers, Lamartine entreprit une nouvelle publication, un Cours familier de liltératare sous forme d'entretiens mensuels. On s'abonnait chez lui, rue de la Ville-rEvôque, moyennant vingt francs par an. Voilà l'immortel auteur des Méditations édïleur, libraire, commissionnaire, se chargeant lui-même de toutes les besognes afin d'économiser les employés, se faisant payer d'avance les onze livraisons prochaines et plus que jamais forcé de travailler pour faire honneur à l'engagement pris avec ses souscripteurs. Afin d'en réunir le plus grand nombre possible, il rédigea pour le public un prospectus suppliant jusqu'à manquer de dignité. Il l'avait d'abord terminé par cette phrase : u Le mendiant vous demande l'aumône » que des conseillers bien inspirés lui firent supprimer. Un homme d'esprit, M. de Custine, traita ce navrant appel de « chef-d'œuvre de la mendicité à domicile» elle Figaro déclara avec moins d'égards que de vérité que le vieux poète faisait de sa lyre une tirelire.
Des amis, des "admirateurs, des âmes charitables, des républicains modérés mirent, sans se faire prier, la main à la poche. On vit des jeunes filles heureuses de prélever sur leur pension du mois de quoi aider celui dont les vers avaient fait battre leur cœur. Mais les abonnés se lassèrent vite et ne se renouvelèrent qu'en petit nombre. Le poète éprouva le plus cruel désappointement à les voir tomber de vingt-cinq mille à un chitTre minime. Au lieu de la pluie d'or que son incorrigible optimisme avait escomptée, il succomba bientôt sous celle du papier timbré. Le flot des créanciers devint tellement menaçant que ses amis de Mâcon constituèrent une sorte de conseil de famille, le mirent en complète tutelle pour la gestion de ses alTaires et
Lamartine à SDixante-dix-huit ans
ouvrirent en sa faveur une souscription nationale. Elle lui permit de rembourser une bonne partie de sa formidable dette, mais il n'en resta pas moins très pauvie et condamné aux besognes littéraires à perpétuité.
A soixante-dix-huit ans, il travaillait quatorze heures par jour, mais ce travail acharné ne lui apportait qu'une bien faible partie des ressources qu'il en attendait. Il en soulTrait dans sa conscience de débiteur et aussi dans son orgueil. On ne le lisait plus, lui, le grand poète qui avait tenu dans ses mains les destinées de la France ! Car l'infortune n'avait pas abattu cet immense orgueil qui lui faisait dire au père d'un jeune homme qu'on venait de lui présenter :
— Votre fds n'ira pas loin : il n'a pas été ému en me voyant.
Une divinité tutélaire pouvait seule empêcher Lamartine de terminer dans la plus cruelle déchéance sa carrière glorieuse. Il la trouva sous les gracieuses espèces de l'Impératrice qui, informée de sa situation, s'affligea de savoir toujours réduit aux expédients, malgré les secours qu'on lui avait procurés, le chantre du Lac et du Crucifix. Oubliant l'animosité politique qui le tenait éloigné d'elle, elle ne voulut voir dans l'adversaire du trône impérial que le génie étreint dans son essor par les nécessités de l'existence quotidienne. Grâce à son intervention, le gouvernement offrit à Lamartine, qui l'accepta non sans quelque révolte de sa fierté, une rente annuelle de 25.ooo francs à titre de récompense nationale et la ville de Paris mit à la disposition du poète un confortable chalet situé à Passy.
C'est là, dans ce coquet ermitage de briques rouges tapi discrètement au bout de l'avenue d'Eylau derrière une grille masquée de lierre, que Lamartine passa les derniers mois de sa vie. L'âge commençait à faire en lui son œuvre implacable. Sa haute taille se voûtait, il se négligeait, s'ensevelissait dans une somnolente
indifférence, devenait farouchement silencieux. Un jour, il dit à sa nièce : u J'ai bien gagné le droit de me taire. » 11 ne reconnaissait plus ce qu'il avait écrit. Mme de Cessia lui ayant lu la mort de Laurence dans Jocelyn, il se mit à pleurer et demanda de qui étaient ces beaux vers. Au cours de son dernier été qu'il passa à Monceaux, sous le coup d'une impulsion maladive il s'enfuit, une après-midi, à travers la campagne. On dut ensuite le faire monter de force en wagon pour le ramener à Paris.
Peu de temps après, il devint la proie d'une paralysie intense qui fit de rapides progrès. Sentant la fin venir, il demanda qu'on ne lui fit pas de grandes funérailles, « Que personne, avait-il dit dans ses dernières volontés, au moment oùl'éternitéetlefuturmeserontenfinrévélés, ne vienne troubler mon extase par les vaines paroles et les vains bruits du monde. » 11 se confessa à l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, qui lui administra Textrêmeonction. Puis il s'éteignit en souriant et sans mot dire, le crucifix d'Elvire aux lèvres. Une pluie glacée fouettait les vitres en cette nuit du 28 février 1869 qui marquait le vingt et unième anniversaire de la journée mémorable où, avec tant de courage, il avait exposé sa vie au balcon de l'Hôtel de ville en s'opposant à l'adoption du drapeau rouge. 11 avait vu arriver avec sérénité cette heure de délivrance qu'il avait chantée d'une voix si inspirée dans les Méditations :
' O toi, d'un feu divin précieuse étincelle. De ce corps périssable habitante immortelle. Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir. Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes. Déposer le fardeau des misères humaines, Est-ce donc là mourir ?
Dans la chambre au mobilier de reps marron qu'ornaient les portraits de sa mère, de sa femme et de sa fille, sa nièce, Mme de Cessia, qui avait soutenu jusqu'au
bout sa douloureuse existence, et les deux sœurs de celle-ci veillèrentsoncorps, tandis que ses traits s'imprégnaient d'un calme et d'une grandeur surnaturels. Puis on le mit dans sa bière de chêne et iMme de Cessia y sema le linceul de camélias, la seule fleur qu'il aimait. Il avait demandé à être enterré à Saint-t^oint, auprès de ce domaine de famille qu'il avait tant chéri. Bien rares furent ceux qui vinrent à la gare de Lyon assister au dé-
Le chalet de Passy où est mort Lamartine.
part de son corps. Paris avait oublié son sauveur de/^S. Un journaliste célèbre se conlenla de dire durement:
— Lamartine a cessé de se survivre.
Mais à Mâcon les typographes voulurent eux-mêmes porter son cercueil à travers les vignobles dépouillés de la vallée. Tout le long du parcours, les paysans vinrent en foule saluer celui qui avait chanté avec tant de lyrique amour leurs champs et leurs collines. Abandonnés des gens de lettres et des gens du monde, ce poète aux accents si purs, si chastes et si poignants avait trouvé son [dernier hommage dans le peuple.
On a dit de Berlioz sous le Second Empire : « Il n'a pas le succès, mais il a la gloire. » De nos jours, l'injustice a été réparée trop tardivement et, si la gloire du compositeur a été définitivement consacrée, la Damnation de Faust et L'Enfance du Christ n'en, font pas moins salle comble. Ce sont ces insuccès immérités et les charges à fond de la critique contre son œuvre qui ont fait à ce compositeur si puissamment original une vieillesse désespérée, rogue et fielleuse et qui, en exaspérant ses nerfs à l'extrême, Tont conduit au tombeau avant peut-être qu'il n'ait pu donner toute la mesure de son génie.
Qu'étaient devenus les espoirs infinis qui stimulaient sa nature fougueuse au début de sa carrière, au temps où Paganini lui avait dit: « Tu seras Beethoven » ? L'audition publique de chacune de ses œuvres apportait à ses rêves et à son ardente ambition un écroule-
ment nouveau. C'était, chaque fois, un poignard de plus qui s'enfonçait dans son cœur. Roméo et Juliette avait été sifflé et abîmé par la critique. Benvenuto Cellini avait déchaîné des hurlements, des cris d'animaux, et la cabale avait été montée avec un soin si perfide qu'à une des répétitions, on avait surpris deux musiciens à jouer fai du bon tabac. C'est tout juste si deux ou trois cents personnes avaient assisté aux auditions de la Damnation de Faust k l'Opéra-Comique. L' Enfance du Christ fut un peu moins mal accueillie sans doute parce que l'auteur avait pris la précaution de l'attribuer tout d'abord à un certain Pierre Ducré, musicien du XVI* siècle, qui n'avait jamais existé que dans son imagination. Et, comble du parti pris et de la sottise malveillante, l'infortuné compositeur apprit qu'une dame avait dit à un journaliste :
— Ce n'est pas votre Berlioz qui ferait ça !
Quant aux critiques musicaux, ils ne savaient que signaler chez ce novateur les erreurs de technique, sans jamais rendre hommage à sa personnalité si écla-
Berlioz. CES
tante, à son imagination extraordinairement exubérante et à cette richesse de couleur qui fait de lui le Delacroix de la musique.
Malgré sa foi en lui-même et son opiniâtreté à lutter, Berlioz sentait monter en lui tous les jours davantage des révoltes fiévreuses et des poussées de furieuse indignation contre le public parisien. A l'étranger,
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surtout en Allemagne, ses œuvres étaient acclamées. On lui avait offert une place de maître de chapelle au palais de Fempereur d'Autriche, mais il avait refusé par amour pour la France à laquelle il était passionnément attaché et dont il s'était juré de conquérir Tadmiration. Cependant l'accueil qu'il en avait reçu jusqu'alors avait donné à toute sa personne quelque chose de perpétuellement surexcité, d'énervé et d'insolemment hautain. Dans les rares occasions où il riait, c'était avec le rire méphistophélique d'un Antony. Et l'on relevait dans sa vie, ses paroles, sa musique l'agitation maladive, l'étrangeté voulue et la véhémence douloureuse de ce même Antony.
En i863, Garvalho monta au Théâtre-Lyrique ses Troyeiis à Carlhage. 11 pressentit tout de suite que la chute en serait inévitable. La femme d'un de ses amis, Mme d'Ortigue, qui le vit au sortir de la répétition générale, lui trouva l'air d'un spectre, tant il lui apparut pâle, maigre et décharné.
— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle, effrayée. Est-ce que la répétition aurait mal marché par hasard ?
— Au contraire, fît-il en tombant sur une chaise. C'est beau, c'est sublime.
Et il se mit à pleurer. Larmes prophétiques, car rien ne vint tempérer l'insuccès. Toute la presse tomba sur Berlioz à bras raccourcis. On représenta avec beaucoup de vogue au Théâtre Déjazet une parodie de l'œuvre, jouée par des acteurs coiffés de casques ridicules et se livrant à un vacarme épouvantable avec des casseroles, des gongs, des scies ébréchées et des paires de pincettes. Le seul résultat honorable pour l'auteur des Troyensà Carthage fut d'être invité à dîner par l'Empereur. Il ne l'apprécia guère.
— Je me suis splendidement ennuyé, dit-il en revenant.
11 devint plus sombre et plus irritable que jamais.
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Les souffrances physiques qu'il resseniail depuis quelque temps augmentèrent cruellement sous l'influence de sa détresse morale, de son abandon de soi-même, de ses nuits sans sommeil. Il comptait tant sur son opéra ! L'évanouissement de cette suprême espérance va causer sa longue agonie de six années.
Pendant ce temps, Wagner était célébré en Allemagne comme le dieu de la musique nouvelle. Berlioz, qui avait, de son côté, fait faire tant de progrès au style lyrique, éprouvait le plus violent dépit d'un semblable culte. Dans une des critiques musicales qu'il donnait régulièrement au Journal des Débats, il n'avait pu s'empêcher d'exprimer son dédain jaloux pour l'auteur de Lohengrin. Celui-ci ne montra pas plus de justice en écrivant ces lignes :
« Une surexcitation voulue, un tournoiement vertigineux, voilà l'inspiration de Berlioz. S'il en sort, c'est pour retomber dans l'anéantissement du mangeur d'opium, et pour cet étatd'insensibilitédésastreuse, il ne lui reste plus qu'à réchauffer son délire par toutes sortes de moyens factices et qu'à s'épuiser en efforts, qu'à mettre en avant tout son arsenal d'artillerie. »
Ce jugement, venant après tant d'autres aussi accablants et aussi partiaux, affecta profondément Berlioz. On ne pouvait plus lui parler des critiques musicaux sans le voir jeter feu et flamme. On ne jouait plus ses œuvres à Paris. Les théâtres n'étaient pas disposés à en monter de nouvelles. Il commença à perdre courage et tomba dans une sorte de torpeur où il cessa à peu près complètement de composer. A la demande d'une cantatrice, Mlle Bockholtz-Falconi, il essaya de réagir contre la mauvaise chance, en allant diriger des auditions de ses œuvres à Vienne, puis à Saint-Pétersbourg, où il reçut l'accueil le plus flatteur tle la grandeduchesse Hélène de Russie qui le logea dans son palais. Au retour, il se sentit étreint par une fatigue
épuisante qui l'obligea au repos le plus complet. Il était atteint d'une maladie nerveuse qui ne lui laissait aucun répit. Depuis plusieurs années déjà, il souffrait d'une névralgie qu'il essayait à peu près vainement de combattre avec du laudanum. C'était la plaie de son âme qu'il aurait fallu endormir.
Il habitait un petit appartement de la rue de Calais où, veuf pour la seconde fois, il vivait avec sa bellemère, Mme Recio, excellente femme qui le soignait avec beaucoup de dévouement et de vigilance. 11 y restait le plus souvent solitaire, dans son immense dégoût de tout, n'appréciant guère d'autre compagnie que celle des passereaux effrontés qui venaient picorer du pain sur sa fenêtre, près de son immense piano à queue et de sa harpe. Ses nerfs douloureux vibraient au moindre contact. Il avait entrepris d'apprendre le français à un jeune compositeur danois, M. Asger Hamjïierick, qui devait devenir directeur du Conservatoire de Baltimore. Mais il ne pouvait supporter son jargon.
— Je suis bien à plaindre, disait-il en plaisantant. Voilà ma belle-mère qui me parle en espagnol, ma bonne en allemand et, vous, avec votre danois vous me déchirez les oreilles.
Quand il se sentait moins malade, il se rendait parfois dans une famille du voisinage, celle d'un compositeur allemand nommé Damcke, dont la femme se montrait pleine de sollicitude à son égard. Selon l'humeur où on le voyait, on faisait de la musique, on causait ou bien on roulait auprès du feu un grand canapé où il restait toute la soirée sans parler, ruminant ses pensées amères. C'est à cet ami qu'il écrivait : « Je me donne le luxe de rester couché. J'ai pris mon parti : je ne veux plus rien entendre de force. Qu'on me laisse mourir tranquille ! Je vous pardonne seulement de me forcer à vous aimer. »
Sainte-Beuve en costume d'académicien
D après un dessin de Hcini
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Ainsi non seulement il n'ajoute plus rien à ses œuvres, mais il se refuse à aller écouter celles des autres. Il a renoncé à son feuilleton des Débats, parce qu'il n'est plus en communication arec le public, qu'il est las des admirations convenues et officielles, qu'il ne se sent plus de force à louer la musique d'autrui. Un affreux désenchantement emplit son âme. La mort ne cesse de hanter sa pensée, u Je suis dans ma soixante et unième année, écrit-il. Je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensers. Mon fils est presque toujours loin de moi, je suis seul. Mon mépris pour l'imbécillité et l'improbité des hommes, ma haine pour leur atroce férocité sont à leur comble. Et, à toute heure, je dis à la niort : « Quand tu voudras ! » Qu'altend-elle donc? »
Ce fils don! parle Berlioz avait toujours été l'objet de son adoration. Lui, si hautain, si absolu, si âpre, ildevenait auprès de son Louis le plus tendre et le plus humble des mortels. Le jeune homme s'était fait marin et il fut emporté par la fièvre aux colonies. Avec lui se rompait le dernier lien qui attachait encore au monde le grand incompris. Sous le coup du déchirement, celui-ci vit encore s'aggraver son lamentable état de santé. Il alla voir le docteur Nélaton qui lui demanda :
— Êtes-vous philosophe ?
— Oui...
— Eh bien, puisez du courage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais.
Berlioz espérait mourir plutôt que guérir. Il traîna encore quelques années le boulet de son existence. Dans sa solitude désespérée mais non résignée, cet esprit chimérique se forgea un rêve étrange. Au temps de son adolescence, il avait aimé une délicieuse jeune fille nommée Estelle. Et voilà que, plus de cinquante ans après, cette passion des premières années se réveilla soudain et s'épanouit dans son vieux cœur meurtri. Par
le miracle d'un rajeunissement imprévu, la fraîche vision du passé illumina, un peu artificiellement sans doute, les derniers jours de cet homme déçu, usé, ruiné, revenu de tout, et il se mit à écrire des lettres amoureuses à une grand'mère en cheveux blancs. Il trouvait là une consolation suprême à cet odieux spectacle de la vie qui lui faisait écrire: « Le monde musical de Paris et de bien d'autres lieux, la façon dont les arts sont cultivés, dont les arlisles sont protégés, dont les chefs-d'œuvre sont honorés me donnent des nausées ou des accès de fureur. Cela semblerait prouver que je ne suis pas mort encore... v
Est-ce pour trouver un cadre poétique à son paradoxal amour que Berlioz partit pour la Côte d'Azur? On le trouve à Nice peu de temps avant sa mort. Il y avait fait plusieurs séjours dans le cours de son existence et, quand ses promenades le conduisirent le long de la Méditerranée, sous les ombrages des orangers au doux parfum, des souvenirs de jeunesse lui revinrent en foule. Il retrouva cette tour ultra-romantique, crevassée, ouverte à tous les vents, pleine de rats et de chatshuants, dont il avait fait, il y avait bien longtemps, son domicile. Il respira avec délice Pair embaumé des jardins où il avait conçu jadis des espérances que sa navrante destinée avait fait mentir. Quelle image d'autrefois, quelle pensée sereine ou attristante troubla alors son regard ? 11 chancela et tomba tout de son long dans les rochers. On le releva, la face en sang. Le lendemain, nouvelle chute. Deux Anglais le ramenèrent à son hôtel. Sentant de plus en plus ses forces l'abandonner, il se décida à rentrer à Paris.
Malgré les soins de Mme Recio, le mal ne put être enrayé. Les dernières fois qu'on vit Berlioz, il était tombé à un effrayant état d'amaigrissement et il offrait déjà l'image parfaite de la mort avec sa face blême et db^B^ehée» «^d chef branlant et nm yeux vagues sous
les paupières alourdies. Il s'éleignil le 8 mars 1869, à soixante-six ans, emportant dans l'autre vieses rancunes implacables contre les hommes et conlre ce monde aux horizons trop étroits qui n'avait pas voulu s'ouvrir à son génie.
A la iin du Second Empire, on rencontrait presque tous les dimanches, vers six heures du soir, dans la rue Montparnasse, un petit vieillard soigneusement rasé, à la physionomie mobile, aux regards chercheurs dardés en tous sens. Régulièrement revêtu d'un pardessus gris, une petite canne de jonc à la main, il s'arrêtait à tout instant, tournait, virait, prenait des notes sur un calepin. Ce vieillard c'était l'esprit le plus curieux du siècle, un esprit qui s'était appliqué à tout savoir et à ne rien croire. Amoureux du vrai et du naturel, adversaire de la convention sonore et de la banalité habile, il avait mis toute sa vie un tempérament vigilant au service d'un scepticisme aussi serein qu'invétéré. Parti de la poésie, il s'était depuis longtemps voué définitivement à la critique, une critique toute personnelle qui l'avait conduit à faire de ses Causeries du Lundi un long cours de physiologie morale. Ce passant aux cheveux blancs, au ventre rondelet, au sourire ironique et amusé, c'était Sainte-Beuve.
Chaque dimanche après-midi, dans sa petite maison de cette même rue Montparnasse, il achevait l'article qui devait paraître le lendemain, le retouchait, le corrigeait. C'était ce qu'il appelait « torcher l'enfant ». Puis avec délice il allait flâner un peu au dehors. Le lundi il se donnait congé, mais le lendemain invariablement il reprenait son labeur coulnmier. « Je descends, disait-il, 1@ mardi dans un puits d'où je ne eors que lô
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dimanche. » \u fond du logis que lui ayait laissé sa mère auprès de laquelle il avait vécu jusqu'en i85o, il mêlait la simplicité de l'étude à un confort de petit ren.tier. Ses revenus étaient modestes, car c'est tout juste si, en quarante-cinq ans, il était parvenu à mettre 4o.ooo francs de côté. Le mobilier révélait des traditions bourgeoises et pratiques et nulle recherche de luxe ni d'originalité. Les seuls objets d'art qui en faisaient partie avaient été apportés par l;i princesse Mathilde dont la générosité s'exerçait de façon quasi clandestine, car elle profitaitdes absences de Sainte-Beuve pour lui faire des cadeaux qu'elle mettait ella-mémp en place. Au bout de la maison il y avait un jardin où, dans la belle saison, le critique des Lundis aimait à recevoir ses amis, en plaisantant l'exiguïté de ce coin de verdure.
— On me reproche mon jardin, disait-il. Vous le voyez, j'ai sept arbres.
A la suite de divergences d'idées plus ou moins profondes, il avait mis quelque froideur dans beaucoup de ses anciennes relations politiques et littéraires. Mais il avait lié de nouvelles amitiés dont les principaux élus s'appelaient Renan, Taine, J3erthelot, Paul de Saint-Victor, Théophile Gautier, Gavarni, Nestor Roqueplan, Flaubert, les Goncourt, Potier, l'excellent comédien, Edmond Schérer à qui il témoignait beaucoup de confiance et qu'il appelait son confesseur littéraire. Il se réunissait souvent h eux dans un dîner traditionnel qui avait lieu chez le restaurateur Magny, de la rue Ma?et, célèbre par la supériorité de sa caye. Le prince Napoléon 3e trouva parfois du nombre des convives. Par la suite, ces dîners eurent lien chez Sainte-Beuve qui apportait à leur préparation un raffinement de préoccupation culinaire qu'il élevait à la hauteur d'un devoir et d'une doctrine el qui rappelait un peu la vieillesse de Saint-Rvren^ond et sa correspondance avec Ninon de Lenclos. Ces agapes que présida
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plusieurs fois la princesse iMathilde respiraient toujours la plus franche gaîLe. On y discutait de littérature et de bien d'aulres choses avec un aimable enlrain et Sainte- Beuve chantait au dessert
Je suis du peuple ainsi que mes amours.
Une de ces réunions ayant eu lieu, par simple inadvertance, le vendredi-saint, une légende se forma qui accusa Saiute-Beuve de fronder systématiquement la religion et lui prêta des intentions sacrilèges. Louis Veuillot tomba à bras raccourcis sur l'imprévoyant critique qu'il appela « la vivandière de la libre pensée ». On compara ce repas dénué de toute idée d'impiété à la célèbre débauche de Roissy. Sainte-Beuve ne s'émut guère mais ne recommença pas. Il s'était contenté de dire :
— Voilà bien du bruit pour une omelette au lard. Le soir de ces dîners, il faisait disparaître celle qu'il
appelait sa maisonnée, compagne discrète et eflacée de très médiocre origine, qui ne tint pas assez de place dans son esprit pour que Thistoire littéraire ait retenu son nom. Pour le trouver à table avec elle, dans une intimité qui sentait d'une lieue son Quartier latin, il fallait arriver à l'improviste. Au cours d'une de ses fréquentes maladies, Sainte-Beuve s'ouvrit à Lebrun, son collègue de l'Académie, de celle liaiscm qu'il dissimulait soigneusement aux yeux de tous.
— Écoutez, lui dit-il, je n'ai jamais osé vous inviler à dîner parce que vous êtes un homme respectable, mais, si j'en relève, je viens de recevoir un panier de vins fins: promettez-moi de venir, un soir, dîner avec nous.
Il tenait à passer pour un homme d'ordre, de devoir et d'irrépruchablo moralité. Ses opinions politiques étaient bourgeoistîs comme sa vie et, seul, son violent anticléricalisme les distinguait de celles de la majorité
des Français. Il avait nettement fait adhésion au gouvernement, car l'Empereur lui apparaissait comme l'héritier direct de la tradition française. Son libéralisme, profondément hoslile au parti légitimiste, arborait avec une toi sincère la couleur bleue. « Dans le bleu, disait-il, il peut y avoir des nuances, mais le blanc ne sera jamais une de ces nuances. » Il avait les révolutionnaires en horreur et toutes les manifestations de l'esprit républicain amenaient chez lui des nuages d'inquiétude. En envoyant à la princesse Mathilde une brochure sur un banquet politique en l'honneur de Victor Hugo, jl lui écrivait :
« Je suis frappé de cette démonstration d'un Coblentz menaçant et triomphant. On ne se doute pas de cela à Compiègne, dans cette atmosphère isolée et dorée. Eh bien, la jeunesse qui lit ces choses et qu'on n'a pas pris soin de rallier, elle accepte tous ces grands mots à moitié vides. Des hommes graves s'y prêtent et y ajoutent de l'autorité. Sont-ce donc là nos envahisseurs de demain, nos prochains émigrés rentrants? Tel est ridicule aujourd'hui qui ne Test pas demain. »
En i865, grâce à l'influence et aux efforts réitérés de la princesse Mathilde, Sainte-Beuve fut nommé sénateur. 11 éprouva une joie très grande, qu'il ne dissimula nullement, de cette nomination qui apportait quelque relâche à son opiniâtre labeur et quelques ressources à son existence. Il avait été reçu, quelque temps auparavant, par l'Empereur qui l'avait parfaitement accueilli et lui avait dit : « Je vous lis avec intéi et dans le Moniteur », alors que depuis trois ans il n'écrivait plus qu'au Constitutionnel. Le nouveau sénateur ne lui en garda pas rancune. Sa sanlé délabrée ne lui permit pas d'aller siéger souvent au Luxembourg. Avec son ami le prince Napoléon, il y représenta le très petit parti de la gauche gouvernementale, parti à la destinée assez douce, puisqu'il jouissait à la fois de la faveur impériale et de la
popularité que récoltait dans l'opinion l'opposition démocratique.
Il ne prit guère la parole que pour défendre la liberté de la pensée contre d'agressifs partisans de la morale religieuse à l'esprit étroit et rétrograde et soutenir la cause de plusieurs grands écrivains attaqués au nom de l'insuffisante orthodoxie de leurs idées. Un certain M. de Ségur d'Aguesseau ayant signalé comme un scandale la nomination de Renan au Collège de France, Sainte-Beuve se leva et, avec une vivacité peu habituelle au sein de cette grave assemblée, protesta de sa voix sourde et mal assurée contre cette imputation blessante à l'égard d'un homme dont il revendiqua l'honneur d'être l'ami. Les exaltés du catholicisme militant poussèrent les hauts cris. C'était, dirent-ils, la première fois que l'athéisme trouvait dans le Sénat un défenseur. Mais Sainte-Beuve fut comblé par le parti opposé de lettres de félicilation.
Toute la jeunesse était pour lui. S'élant posé, dans un débat sur les bibliothèques populaires, en champion dulibre examen et en admirateur de Voltaire, Rousseau, Proud'hon, il reçut une chaleureuse et publique approbation des élèves de l'École normale supérieure qui fit grand tapage et finit par amener le licenciement de Técole. Au cours de la session de 1868, il soutint passionnément la liberté de l'enseignement supérieur attaqué à {)ropos des tendances matérialistes de l'École de médecine. Deux cents étudiants en médecine vinrent avec enthousiasme le remercier chez lui. Il les fit entrer dans son jardin où ils ne purent tenir qu'à grand' peine, mais, pour être aussi rapprochés, leurs vivats n'en furent que plus retentissants à l'adresse de celui qui, faisant allusion aux diocèses gouvernés par les évêques, avait osé dire qu'il y avait « un autre diocèse sans limites fixes, qui s'étendait par toute la France, par tout le monde, qui n'avait ni évêque ni président
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de consistoire, qui comptait par millions des déistes, des spiritualistes, des panthéistes, des positivistes, des réalistes, c'était celui de la libre pensée »>.
Il évoluait de plus en plus vers un individualisme politique où, tout en soutenant le gouvernement, il se séparait de lui sur plusieurs points, pas fâché, d'ailleurs, de quitter ce qu'il appelait l'officialité. Il n'admettait pas que sa dignité do sénateur enlevâCà son indépendance d'homme de lettres. On s'irrita en haut lieu de cette attitude, surtout quand il quitta le Constitutionnel pour passer au Temps qui était considéré comme orléaniste. La princesse Mathilde eut avec lui une entrevue orageuse à la fin de laquelle elle lui signifia son congé de l'ermitage de Saint-Gratien.
Mais elle se fit peu après la zélée consolatrice de sa longue agonie. Il vit venir la mort d'un œil courageux et serein, écrivant dans son testament qu'il ne voulait à ses funérailles ni apparences religieuses, ni manifestations bruyantes, mais seulement quelques mots pour remercier les assistants. Il mourut le i3 octobre 1869, à soixante-six ans, et l'on fît suivant sa volonté.
Ainsi s'en alla dans le silence et l'humilité ce vaste esprit nourri de tant de choses, qui avait paru embrasser tous les systèmes parce qu'il s'était attaché à les approfondir tous. Il avait tout étudié, tout compris et rien n'avait échappé à sa clairvoyance, pas même la des-" iinée prochaine de la France, ainsi qu'en font foi ces lignes prophétiques qu'on trouve parmi les dernières écrites de sa main si laborieuse :,« Les choses s'en vont, se dissolvent ; tout sera bientôt à la merci du premier événement. Ne branlez pas la tête ; ne souriez pas et ne faites pas le rassuré. Tous les pouvoirs qui sont tombés ont fait ainsi jusqu'à la veille et au matin même de leur chute. L'Empire est bien malade. Comme je l'aime et que je suis dedans, vous pouvez croire que je ne suis pas des derniers à en souffrir. »
I. — Popularité deTœuvre de Ferdinand de Lesseps sous le Second Ennpire. — Entreprises du monde antique pour faire communiquer la Méditerranée et la mer Rouge. — Projet d'un canal au cours de l'expédition d'P^gyçte — Tentative des saintsimoniens. — Débuts de Lesseps en Egypte. —Son amitié avec Méhémet-Ali et son fils Saïd. — Saïd est proclamé vice-roi d'Egypte. — Voyage en Lybie. — Caractère de Saïd. — Les deux services de Sèvres. — Comment fut obtenue la concession du canal de Suez. — Lancement financier de l'affaire. — Difficultés des premiers travaux. — Prestige de Lesseps.
IL — Rapides progrès des travaux. —L'inauguration estfixée au 16 novembre 1869. — Départ de l'Impératrice. — Sa réception par le Sultan à Constantinoplé. — Son voyage dans la Haute- Egypte. — La flottille surleNil. — L'Impératrice reçoit à bord de VAigle. — Mgr Bauer. — Un prélat petit-maître. — Le passager porte-guigne. — La cérémonie d'inauguration. — La traversée solennelle du canal. — Ismaïlia en fête." — Le camp arabe. — La fantasia. — Le bal. — La gloire de Ferdinand de Lesseps.
Le percement de Tisthme de Suez conslilue Un des plus grands événements de toute l'histoire. On ne saurait trop admirer l'audace et l'énergie d'un homme qui a réussi, par sa seule initiative, à remanier la configuration d'un continent, à changer le visage de la terre, à
réunir deux mers, deux mondes, deux civilisalions. Par son effort prolongé et par les prodigieux résultats qui en sont sortis, Ferdinand de Lesseps a bien mérité son surnom de « Grand Français. » Aperire terrain gentihii^ : ces trois mots gravés sur le socle de sa statue érigée par le ciseau de Frémiet sur la jetée de Port-Saïd résument exactement la grandeur de son œuvre. Il n'est pas étonnant que celle-ci ait passionné chez nous l'opinion publique et enthousiasmé l'univers entier lors de sa préparation, de son lancement tinancier, puis de son exécution, lesquels se déroulèrent sous Napoléon III, avec l'appui chaleureux du souverain et de son entourage. Pendant quinze années, Ferdinand de Lesseps fut le cito3^en du monde le plus populaire. C'est avec fierté et avec justice que la France a occupé le premier rang à la cérémonie d'inauguration du 16 novembre 1869 qui restera une flate inoubliable et comme la dernière page brillante du Second Empire.
L'idée de faire communiquer par un canal la Méditerranée et la mer Rouge avait déjà hanté plus d'un cerveau de l'antiquité et inspiré, à cette époque, de considérables travaux aux maîtres de l'Egypte. Si l'on en croit les historiens arabes, le Pharaon qui régnait au temps d'Abraham avait conçu le projet de couper l'isthme africain en l'honneur de la visite du patriarche et de sa femme Sarah, afin d'établir une voie navigable entre l'Egypte et l'Arabie. De façon moins fabuleuse, Strabon et Pline l'Ancien nous affirment que le canal fut réalisé, dès le xiv® siècle avant Jésus-Christ, par Séti I*'' et son fils Ramsès II, le Sésostris des Grecs. Ce canal aurait été comblé par les sables, puis creusé de nouveau. Le travail de réfection fut commencé, dit-on, par Néko, fils de Psammétik P% et achevé par Darius, fils d Hystape. La communication entre les deux mers passe pour avoir été, depuis lors, plusieurs fois rétablie et améliorée,
notamment par Ptolémée Philadelphe. Une vieille tradition égyptienne assurait que 120.000 personnes avaient péri au cours de ces travaux. Hérodote évalue la longueur de ce canal à quatre jouruées de navigation et le dit assez large pour laisser passer de front deux trirèmes. Le commerce maritime ne semble avoir fréquenté qu'assez peu cette voie, consacrée surtout à l'inlérôt local et stratégique. Après la conquête arabe, en 755, un ktialife abasside, Abou-Djafar al iManzour, fit tout combler, afln de fermer Taccès de TÉgyple à l'armée d'un de ses oncles révolté contre son autorité. Rares et peu visibles étaient demeurés les vestiges de cet ancêtre du canal de Suez connu dans l'Egypte antique sous le nom de Canal des quatre rois : Ramsès, Néko, Darius et Ptolémée.
Bien des siècles s'écoulent sans qu'on entende parler d'un nouveau projet de percement, Leibnitz désigne sans résultat à Louis XIV l'entreprise <;omnie digne de sa puissance. Puis elle figure dans le programme que, sur les suggestions de Bonaparte, le Directoire donne à l'expédition d'Egypte. Un ingénieur attaché à cette expédition, Lepère, étudie la question de très près et conclut nettement à la possibilité. Quel but pour la jeune activité de Bonaparte, quel appas pour sa soif de grandes choses ! Le 3 janvier 1799, il part du Caire, accompagné de Berthier, Monge, BerthoUet et quelques autres membres de l'Institut d'Egypte, il découvre au nord de Suez les restes de l'ancien canal, les suit pendant cinq lieues et trouve à Belbeys l'une de ses extrémités. Ainsi le passé lui donne l'exemple. Mais le Directoire ne lui alloue que de bien maigres crédits et puis l'Egypte ne restera pas longtemps sous notre domination. Les plans de Lepère devronttittendre un autre metteur en œuvre.
En i833, douze ingénieurs saint-simoniens, ayant été conduits en Egypte par la dispersion de leur petite
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église, y étudièrent, sous la direction d'Enfantin, un projet de canal de Suez dont ils relevèrent, avec beaucoup d'habileté technique, les premiers tracés. Us tentèrent même un barrage du Nil. Mais la peste décimait alors la région où ils opéraient et ils en moururent presque tous, avant d'avoir rien pu commencer. La secte tout entière éprouva un amer regret de l'avortement de ces travaux très activement poussés. Plusieurs de ses membres en voulurent beaucoup, par la suite, à celui qui devait réussir où leurs frères n'avaient pu qu'échouer. « Tout nous appartenait dans ce projet, s'écrièrent-ils, et Lesseps, en nous le prenant, a commis une mauvaise action qui lui portera malheur. ))
En réalité, Lesseps ne prit rien à personne. Il usa simplement du droit, qu'on ne pouvait lui contester, d'examiner à la fois avec méthode et avec passion tout ce qui avait été proposé avant lui pour la mise au point de l'immense dessein auquel il devait consacrer toutes ses forces, Joute sa vie et qu'il avait mieux que personne, ainsi qu'on va le voir, le moyen de faire aboutir.
Depuis son premier âge, l'Egypte s'offrait à lui comme une terre d'amitié. Son père, le comte Mathieu de Lesseps, y avait exercé les fonctions de consul sous le premier Empire et c'est à lui que s'était adressé Talleyrand pour trouver dans l'arriiée égypti'enne un homme assez énergique pour mettre fin aux troubles qui désolaient le Delta. Il désigna Méhémet-Ali. Or, en cette même année i833 qui avait assisté à l'échec de la tentative sainl-simonienne, Méhémet-Ali, au faîte de la puissance, vil arriver comme consul au Caire le fils de son ancien protecteur. Il l'accueillit à bras ouverts et le jeune Français devint dès lors l'hôte assidu de son palais en môme temps que l'ami et un peu Je mentor de son quatrième fils,
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Mohamed-Saïd. Afl'able, élégant, cavalier intrépide, Ferdinand de Lesseps avait tout ce qu'il fallait pour provoquer l'admiration et l'alTection chez le petit Oriental d'une douzaine d'années qu'était Saïd, Il est agréablement piquant de constater que c'est à cette affection d'ehfant que le monde doit le canal de Suez. Le précoce embonpoint de Saïd désolait son père. Raison de plus pour le consul sportsman de lui faire faire de l'équitation et autres exercices. Méhémet-Ali, en qui l'amour des conquêtes n'excluait pas la bonhomie, lui confiait à ce sujet:
— Gomme vous vous intéressez à mon fils, voici ses notes. Moi, je ne regarde pas tout cela. Je ne savais pas lire à l'âge de quarante ans et même je lis très mal maintenant. Eh bien, dans ces notes je ne regarde que la dernière colonne oi^i est marqué sou poids de la semaine précédente et son poids de la présente semaine avec la différence. Si elle est en plus, je je fais punir, et si elle est en moins, je le fais récompenser.
Dès ce début sur la terre des Pharaons, Lesseps songeait-il déjà au canal de Suez? En tous cas, la première idée ne larda pas à lui en venir, car, quelques années après, au cours d'une quarantaine qu'il fit en rentrant de France, à Alexandrie, le consul, M. Mimant, lui apporta le mémoire de Lepère sur la jonction des deux mers et cette lecture fit sur lui une impression profonde. Son imagination prit son vol : il vit reprises, remises sur le métier, perfectionnées, réalisées les études de l'ingénieur de l'armée d'Egypte. Il y ajouta les siennes propres et tout ce qu'il avait appris sur la question durant le long séjour qu'il fit dans le pays jusqu'en i838. Un but colossal s'imposait de plus eu plus à son esprit, à son activité : il se jura de ne pas s'en laisser détourner et de tout entreprendre, de tout o^er pour l'atteindre. D'autre part, il employait fort bien son temps en montrant beaucoup de courage et
de dévouement pendant la terrible épidémie de peste qui emporta un tiers de la population d'Alexandrie et en rétablissant les bons rapports entre le Sultan et le vice-roi d'Egypte, ce qui lui valut une réelle popularité auprès des habitants et une amitié de plus en plus étroite avec Méhémet-Ali et son fils Saïd.
Pendant les années qui suivirent, les exigences de sa carrière l'envoyèrent en Espagne, puis en Italie. A la suite de la situation éciuivoque où le plaça, en 1849, une mission à Rome, il se vit mis très injustement en disponibilité et se retira dans la propriété de la Ghesnaie que sa belle-mère venait d'acquérir. Là il s'occupa d'agriculture et, dans le calme de la vie champêtre, la pensée du canal de Suez l'obséda, plus impérieuse, plus tenace que jamais. Il était bien loin de se croire si près de la réalisation de son rêVe. Et celui-ci, en se matérialisant, allait lancer son nom à tous les échos du monde. La disgrâce qu'il venait d'encourir comme consul devait lui valoir l'immortalité.
Méhémet-Ali était mort et il avait eu pour successeur Ibrahim-pacha, puis Abbas-pacha. Perfide et cruel, ce dernier ne semblait pas devoir être supporté longtemps par ses sujets. En efl'et, on apprit, en juillet 1854, qu'il venait d'être étranglé par deux eunuques dans son palais de Bennah. Le trône de viceroi d'Egypte revenait dès lors à ce Saïd dont Lesseps avait jadis conquis Tenfance par sa bonne grâce et le preètige de ses manières. En l'apprenant, l'ancien consul en Egypte se sentit inondé d'une joie infinie. Voici que s'olîrait une occasion inespérée d'arriver eufin à ce percement d'isthme auquel il revenait sans cesse. Il avait près de cinquante ans, mais il se sentait aussi alerte et aussi actif qu'au temps où il chevauchait sur les bords du Nil avec le fils de Méhémet-Ali. Il partit de suite paiir aller le féliciter de son avènemenli Quoi accueil ehaleureux il trouva dans ce palais
resté pour lui plein d'heureux souvenirs ! Saïd-pacha s'apprêtait à un grand voyage à travers la Lybie et le nord du Soudan. Il emmena avec lui l'ami qu'il venait de retrouver.
Ce voyage, Lesseps était bien décidé à le mettre à profit pour obtenir du nouveau vice-roi la concession du canal de Suez. Mais il s'agissait de montrer beaucoup de souplesse de caractère et d'habileté diplomatique, car l'humeur de Saïd otîrait un extraordinaire mélange d'impétuosité et d'accablement, des alternatives de raison et d'emportement, une mobilité qui obligeait sans cesse à remettre en queslion ce qui paraissait acquis. On voyait chez lui des torrents de larmes succéder à des crises de fureur au cours desquelles il sautait sur son sabre et en menaçait ses familiers, li était passé sans transition d'une ignorance presque absolue à cet enthousiasme pour la science qui éclate souvent chez les demi-barbares mis trop brusquement en contact avec la civilisation moderne. On assistait chez ce despote riche en inlenlions élevées aux lutles d'un Tamerlan et d'un Marc-Aurèle. Lesseps constatait en lui des caprices d'enfant, des velléités fantasques, des jalousies futiles, mais il s'entendait si bien à y répondre par des témoignages de sagesse et d'esprit qu'il élait parvenu à inspirer un singulier respect à son royal compagnon. Veut-on un exemple des bizarres mouvements de Saïd? Il avait fait emporter du Caire, pour cette marche à travers la Lybie, deux services de Sèvres, l'un destiné à son usage, l'autre à celui de Lesseps. Il se trouva que le sien, ayant été chargé sur un chameau très vif, fut brisé à la suite de quelque violence de cel animal, tandis que celui de son ami demeurait intact grâce au parfait dressage du chameau qui le portait. Aiguillonné par un secret dépit, le vice-roi fit remplacer la bète de confiance par une autre turbulente et presque sauvage. Lesseps se garda
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bien <le protester, mais, deux jours après, son service do Sèvres volait en pièces à son tour. Au résultat préparé par sa malice, Saïd s'esclaffa de tout son cœur. Pour l'heureuse fortune du canal de Suez, son compagnon ne souhaitait pas d'autre dénouement.
Le grand projet revenait sans cesse dans les longues conversations qu'avaient les deux voyageurs, en cheminant à travers les vagues de sable du désert fauve ou, la nuit, au seuil de la somptueuse tente de Saïd, tandis que, autour d'eux, les silhouettes accroupies des soldats et des chameliers se dessinaient sur l'or rouge et mobile des feux. Le vice-roi s'était de suite intéressé passionnémentaux propositions de son ami et il en avait saisi l'immense portée. Mais il réservait sa réponse définitive, promettant de la donner avant de rentrer au Caire, Or, un soir qu'on n'en était plus éloigné que de quelques kilomètres, Saïd ordonna de dresser sa tente sur un monticule et la fit entourer d'un mur d'enceinte en terre autour duquel vinrent se ranger en très grand nombre les tentes de ses serviteurs et de ses amis. Il était heureux de rentrer dans sa capitale et il dit à Lesseps :
— Tu m'as toujours montré la plus sincère amitié et je n'ai encore rien fait pour toi depuis que je dispose de la puissance. Que veux-tu que je te donne ?
-^ La concession de l'isthme de Suez, répondit sans hésiter son interlocuteur.
- — Eh bien, continua le vice-roi, ce soir j'attends du Caire tous les vieux amis et serviteurs de mon père, le grand Méhémet-Ali. Nous leur soumettrons ton projet et, s'ils l'acceptent, la concession esta loi.
Le soir venu, on se rassemble devant la tente de Saïd qui communique à son entourage la demande de son ami de Lesseps.
— Voyons le plan, disent les conseillers.
Ce plan était resté dans la lente du futur créateur du
ai >.
canal qui, sans répondre, saute sur un cheval, l'enlève, lui fait franchir au galop le mur d'enceinte qui entoure la tente du pacha, traverse le camp entier, revient en franchissant cette fois de bas en haut le môme mur
Ferdiuand de Lesseps en 1860.
et remet à Saïd l'objet demandé. La scène n'a même pas duré cinq minutes : le hardi cavalier n'a ni touché un piquet ni trébuché à une corde. Le plus âgé des membres de ce conseil intime se lève alors et dit à Saïd :
— Rends à ton ami le plan qu'il vient d'apporter et donne-lui ce qu'il demande, car l'homme qui a pu accomplir heureusement ce qu'il vient de faire devant IV 87
nous est ceiiainerneni protégé de Dieu et ne peut qne porter à ton règne longue vie et bonheur.
Le vice-roi suivit avec joie le conseil du vieux cheik. Quelle couleur locale dans cette façon d'accorder une concession ! Le lendemain, Saïd, en recevant au Caire les hommages des consuls généraux, leur annonça la concession accordée, ce qui était certainement la façon la plus adroite d'éviter toute discussion avec les puissances fort peu favorables, en général, à l'entreprise du percement.
La première exigence à laquelle il fallait faire front, c'était la question d'argent. Homme d'imagination et d'action, Lesseps avait encore à s'improviser homme d'affaires et financier. 11 commença par fonder une société avec une centaine d'anciens collègues et d'amis moyennant le versement de partsdecapital à 5.ooo fr. ^ La somme ainsi réunie servit aux premières études. Amenés d'Europe, des ingénieurs examinèrent le terrain et constatèrent, en dépit de nombreux démentis précédents, que les deux mers à réunir se trouvaient de niveau. Fort de cette assurance, l'infatigable promoteur du canal réunit une commission internationale, la conduit en Egypte, fait déterminer le tracé avec toute la précision possible, organise des réunions, des conférences, toute une intelligente et active propagande et lance l'affaire en grand sur le marché des Amateurs. Malgré tant de zèle et de ténacité, on craint bi-entôt que les fonds ne fassent défaut. Heureusement que Saïd conserve sa confiance à l'entreprise et qu'il la soutient de tout son pouvoir.
— Ma foi, dit-il à son ami, je viens d'arriver au pouvoir : j'ai des réserves. Je ferai toutes les dépenses qu'il faudra.
Une nouvelle société fut constituée, dans laquelle
Ces parts valent aujourd'lini plus d'un million
un tant pour cent élail réservé au gouvernement égyptien. Mais Lesseps pouvait compter également sur l'aide du gouvernement français qui souscrivit 177.642 actions. Il avait eu facilement accès auprès de Napoléon III grâce à l'Impératrice dont il était cousin * et il n'avait pas eu de peine à l'intéresser, ainsi que ses ministres, à une œuvre aussi pleine de promesses que d'audace. Cette initiative hardie et grandiose avait tout ce qu'il fallait pour le captiver et l'entraîner à la suite de son auteur. D'autre part, l'émission des actions du canal de Suez obtint un grand succès à la l^ourse et séduisit rapidement les capitalistes français, notamment les plus modestes : employés, boutiquiers, petits rentiers. Le créateur de l'affaire ne reçut-il pas, un jour, une poignée de main sans façon d'un cocher auquel il venait de donner trente-cinq sous et qui lui dit :
— Monsieur de Lesseps, je suis votre actionnaire.
Il se trouva néanmoins en France un parti puissant pour combattre tant d'efforts et mener contre le but poursuivi june campagne de déconsidération Mais l'hostilité vint surtout de l'Angleterre. Non seulement ses linanciers entravèrent de toutes leurs forces les émissions d'actions, en propageant dans le public des bruits alarmants et en vouant d'avance la souscription à la banqueroute, mais ses hommes d'État, lord Palmerston et Stephenson en tête, déclarèrent, dès le début, impossible et même absurde un projet de canal de Suez. Ils menacèrent la Porte de représailles si elle signait le firman de ratification de la concession. Cette opposition systématique et jalouse obsédait le pauvre Saïd. Il en maigrissait. Las de toutes les tracasseries qu'ils lui faisaient subir, il finit par dire aux Anglais :
1. Une fille de M. Grivegnée delà Housse, beau-père du comte Mathieu de Lesseps (père de Ferdinand de Lesseps), était devenue la comtesse Kirkpatrick de Closeburn, de qui naquit la comtesse de Montijo, mère de l'Impératrice.
«^ J'ai donné la concession imprudemment à un ami. Il est Français : adressez-vous à lui ou à son gouvernement. Je ne puis la lui retirer,
La courageuse désinvolture de cette réponse ne fit qu'irriter davantage le gouvernement britannique. Les difficultés avec lui augmentèrent encore en i863, quand Saïd mourut. Son successeur, Tsmaïl-pacha, se laissa d'abord intimider par l'Angleterre et la Turquie et fit mine de s'opposer à la continuation des travaux. On dut les interrompre pendant près d'un an. De nouveau Lessepsse multiplia, prodigua les rapports, courut des chantiers au Caire, du Caire à Paris, de Paris à Londres, justifiant sa certitude toujours plus grande de réussir. Une intervention sage et motivée de Napoléon Tll fit le reste et les terrassiers indigènes reprirent leur pioche.
Celle-ci leur était fournie maintenant par les manufactures françaises. Mais, quand, le ^5 avril iSBq, les premières équipes de cinq ou six mille travailleurs avaient pris possession du terrain, ils n'avaient pour tout instrument que la fruste pioche égyptienne et, pour transporter les déblais, que l'antique couffin des esclaves pharaoniques. Pour les déblais sous l'eau, il fallut d'abord se contenter de simples dragages à godets qui n'extrayaient guère plus de cent mètres à l'heure. Mais la foi du promoteur de Tenl reprise suppléait à tout ce qui manquait et galvanisait autour de lui les éftergies, à tel point que le choléra meuitrier qui sévit sur l'isthme, en i865, ne réussit pas à décourager l'acharnement de tous ceux qui s'étaient voués à un aussi dur labeur.
Il dominait également les populations simples et Imaginatives qui l'entouraient par sa preslance physique, son aisance en selle et toutes ces qualités d'homme de sport qui en avaient imposé à Saïd et à ses conseillers. « Lesseps qui est de la tribu de la lu*
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mière... », dit de lui le roi d'Abyssinie. On laisait même de lui un exécuteur des desseins célestes. Passant par Ismaïlia pour se rendre en Syrie, Renan y rencontra une Anglaise qui suivait d'un œil avide les travaux des ouvriers. Elle voulait voir si les prophéties de la Bible n'en recevraient pas confirmation. Elle mena le prochain auteur de la Vie de Jésus voir quelques touffes d'herbes et de fleurs que des infiltrations du canal d'eau douce avaient fait pousser dans le sable. C'était pour elle un présage sacré. N'est-il pas écrit dans un chapitre d'Isaïe que, à la veille du grand événement messianique, « le désert fleurira » ?
Au mois d'octobre i869, le cube total des terrassements et dragages du canal de Suez s'élevait à 74 millions de mètres cubes. Pour l'achever, il restait à exé-' cuter 2.800.000 mètres cubes de déblais. A cette date, la dépense se montait à 869 millions. Ferdinand de Lesseps et Ismaïl-pacha pensèrent que le moment de l'inauguration était venu et décidèrent de lui donner toute la solennité possible. Il était dès lors permis à des navires de faible tirant d'eau d'aller d'une mer à l'autre sur une longueur de 160 kilomètres. Il fallait que cette première traversée se fît avec le plus grand éclat et en présence des spectateurs les plus illustres du monde entier. Des invitations furent adressées aux souverains d'Europe et aux comités du monde scientifique et industriel. Napoléon III, tout spécialement sollicité par Lesseps, déclara aux Chambres « qu'il tenait que, par sa présence, l'Impératrice pût témoigner de la sympathie de la France pour une œuvre due à la persévérance et au génie d'un Français ». La céré-
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monie d'inauguration fut fixée au 16 novembre et la belle souveraine se prépara à partir pour l'Egypte^
Elle emmenait une suite brillante et nombreuse : le prince Joachim Murât, le duc de Iluescar, fils de sa sœur, la feue duchesse d'Albe ; deux dames du palais : Mmes de Saulcy et de la Poèze ; deux demoiselles d'honneur : Mlles Marion et de Larminat ; son amie, la comtesse de Nadaillac ; M. Bourée, ambassadeur de France à Conslantinople ; Djémil-pacha, ambassadeur de la Sublime Porte à Paris ; M. de Saulcy ; le général Douay, aide de camp de TEmpereur ; le comte Arthus de Cossé-Brissac, chambellan de l'Impératrice; le baron Larrey, chiruigien de l'Empereur ; le comte Clary et le capitaine Hepp, officiers d'ordonnance.
Ce voyage en Orient commença par un séjour à Conslantinople, car l'Impératrice tenait à faire visile au Sultan, suzerain du vice-roi. Dès que fut signalé le yacht impérial à vapeur l^Aigle^ une flottille joyeusement pavoisée se rendit à sa rencontre, tandis qu'une foule immense se répandait sur les rives du Bosphore et que trente batteries jetaient dans l'air leurs salves étourdissantes. Puis ï Aigle vint mouiller devant le pa-
1. Bien qu'inaugurés à cette époque, les travaux de premier établisaement du canal de Suez ne furent achevés qu'en 1875. Le cube des déblais eftectués de 1870 à 1907 est évalué à 119.825.000 mètres cubes. En 1884, on dut, en effet, procéder à l'élfirgissement du canal, pour répondre aux exigences d'un trafic dépassant dix millions de tonnes par an. La longueur du canal est aujourd'hui de 168 kilomètres, en y comprenant les chenaux d'accès pour les navir^es de grand tirant d'eau. Sa profondeur est au moins égale à 10 mètres et sa largeur varie de 80 à 135 mètres. Il comprend vingt-trois élargissements où sont établies des gares pour le croisement des navires de dimensions exceptionnelles. Enlin l'organisation, en mars 1887, de la navigation de nuit sur toute la longueur du canal, au moyen de feux de direction à large rayon, a permis de réduire considérablement la durée du transit qui ne dépasse pas dix-huit heures. Depuis lors, les améliorations n'ont pas cessé.
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lais de Beyler-bey où allait descendre la souveraine. Dans un caïque surmonté d'un dais de velours rouge brodé d'or, le Sultan alla lui-même la chercher et voulut lui baiser la main, mais elle-crul devoir refuser par égard pour les coutumes musulmanes. Un magnifique déploiement de pompes orientales attendait l'impériale voyageuse au palais d'Yldiz-Kiosk.
Le vice-roi Ismaïl-pacha lui fit un accueil non moins magnifique et la logea fastueusement dans son palais de Guizireli, où le pavillon du jardin d^ Salam- Alek lui fut réservé. Pour elle le Caire se mit en fête, les minarets, les mosquées, les rues, les bazars s'illuminèrent. Elle se vit reçue avec tout le luxe de Texistence musulmane chez le vice-roi, au consulat de France et aussi dans le chalet que possédait Lesseps sur Tavenue Méhémet-Ali. Avant que n'eût lieu 1 inauguration, elle devait faire sur le Nil un voyage préparé par Ismaïl-pacha pour la conduire jusque dans la Haute-Egypte. Un grand nombre de personnalités françaises et élrangères étaient arrivées au Caire presque en même temps qu'elle et firent le même voyage à peu de distance. Toute une flottille de ces barques qu'on nomme dahabiehs remonta le fleuve sacré dans le sillage de V Aigle.
Des missions envoyées par toutes les nations avaient pris place sur ces dahabiehs. Parmi les Français, il y avait des peintres et des littérateurs célèbres, des membres de l'Institut, des grands seigneurs, desjournalistes. On retrouvait là, assez étrangement mêlés, Gérômeque le Caire avait choqué par ce qu'il appelait son « haussmannisation » ; Eugène Fromentin, qui allait trouver dans cette longue excursion de quoi contenter ses deux muses, celle des lettres et celle de la peinture ; Guillaume, directeurdel'Ecoledes beaux-arts, Charles Blanc, Edmond Tarbé, le peintre orientaliste Charles Tournemine, le dessinateur Darjou, le caricaturiste Stop, Tin-
génieur Bréguel, l'avocal Cléry, de Chennevières, j
Camille Pellelan, Wurtz et de Ouatrefages, de l'inslilut, Sancy de Parabère, etc. Théophile Gautier aurait dû se trouver parmi eux. Mais, eu tombant dans un escalier sur le paquebot qui l'emmenait en Egypte, il s'était cassé le col de l'humérus et il avait dû rester au Caire. Heureusement que cette fracture, réduite immédiatement, ne l'empêchaitni de manger, ni de fumer, ni d'écrire, ni même de prononcer des toasts, car il porta brillamment à un banquet la santé de Lesseps, « le seul homme qui avait eu l'idée de réunir la mer de perle à la mer de corail ».
Sur le Nil très grossi par les inondations, l'Aigle, suivi de la longue caravane de dahabiehset dequelques petits- vapeurs, se mita cheminer sans hâte entre des forêts massives et basses de cactus, des champs de cannes à sucre d'une hauteur extraordinaire, des prairies plus belles quecellesde Normandie et des bouquets d'arbres svelles au feuillage d'un vert qui pouvait rivaliser comme douceur avec l'azur du ciel. On descendait à terre chaque fois que s'offrait un site ou un monument curieux à visiter. L'Impératrice se promena de la sorte à travers Boulaq, Gizeh, Louqsor, Thèbes, Assaouan. Elle gravit bravement les bords à pic de cette île de Philae qui n'est presque qu'un temple et ce ne fut pas sans émotion patriotique qu'elle lut sur un des pylônes de ce temple une inscription rappelant le passage de Desaix et de sa division le i3 ventôse an VIII.
Aux endroits où elle avait à accomplir un trajet, les fellahs préparaient la route et c'est ainsi qu'elle put sans trop de peine, à Thèbes, entrep.endre l'ascension du tombeau des Rois. Elle admira les splendides futaies qui font de l'île d'Éléphantine un nid de verdure. Une longue procession de petits ânes blancs la conduisit, elle et sa suite, le long de l'avenue des sphinx de Karnak, au seuil du temple de Denderah et des nécropoles
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illustres et vénérables. Elle excursionnail éj^aîement à dos de chameau. A Syout, les Aimées souples et ondoyantes dansèrent devant elle. Près d'Haon, le mysticisme contemplatif de l'Orient lui apparut sous un bizarre aspect : on la mena voir un derviche, considéré comme un saint, qui vivait à peu près nu dans la même position depuis vingt-cin<| ans, le corps couvert comme par des écailles.
Surlepassagedela flottille, le Nildéroulait unmerveilleux panorama où, çàetlà, un village envahi par les eaux surgissait parmi les bois de palmiers, d'orangers, de citronniers ou les hautes tiges de céréales fécondées par le fleuve nourricier, landis qu'adroite, dans le lointain, le. désert s'élendait à l'infini avec ses montagnes de 'Sable et ses pyramides espacées comme des phares pour guider le voyageur. Parfois on faisait halte et quelques touristes allaient s'enfouir dans les herbes géantes de la berge pour y chasser le canard, le héron, le pélican, la huppe et l'ibis sacré.
L'Impératrice, malgré l'imprévu et les obligations de celte vie nomade, n'en restait pas moins fidèle à ses habitudes de cour. Elle recevait des visites officielles et donnait des dîners à bord de ï Aigle. Certains voyageurs de la caravane, notamment Gérôme et Quatrefages, furent invités. Mais on a conservé surtout le souvenir d'un déjeuner auquel un convive inaccoutumé fit sensation. Nouveau débarqué en Egypte, celuici s'était imposé depuis quelque temps, plus encore par ses originalités que par son talent, à l'attention des hôtes des Tuileries et des Parisiens. C'était Mgr Bauer, protonotaire apostolique, attaché officieusement à la Grande Aumônerie impériale comme chapelain et confesseur de l'Impératrice. Ce prélat avait derrière lui une carrière hétéroclite et changeante à laquelle l'avenir allait prêter un caractère encore plus aventureux.
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D'origine juive et hongroise, il avait pris une pari active au mouvement révolutionnaire à Pesth, puis il était venu en France où on l'avait vu exercer toutes les professions, tour à tour peintre, commis-voyageur, photographe et carme. Il s'était ensuite sécularisé et s'était fixé à Paris où il avait rapidement conquis une grande réputation comme prédicateur. On compara, dès son début, à Lacordaire, ce petit homme d'apparence frêle, aux traits étonnamment mobiles, au front découvert entouré de longs cheveux noirs, à l'organe vibrant et métallique, remarquable surtout par une accentuation martelée qui vous pénétrait avec force.
Enivré par sa rapide renommée et par les avances que lui faisait la haute société, Mgr Bauer devint le plus élégant des prélats. Il se faisait remarquer par l'excessive coquetterie de sa tenue et par des allures assez singulières chez un homme d'église. Ne l'avait-on pas vu arriver à Saint-Gloud, pour y dire sa messe, revêtu de sa soutane violette, conduisant en personne un poney- chaise attelé de deux petits chevaux faisant sonner leurs grelots et flanqués de deux énormes lévriers qui bondissaient autour de l'attelage? Il montait à cheval avec un costume qui rappelait les petits-maîtres de la Régence : chapeau bas à larges bords, cravate violette avec col rabattu, redingote dessinant une très fine taille, culotte de velours et bottes molles à éperons. Rencontrant, un matin, au Bois, dans cet équipage, le colonel de GallilTet, il avait jugé à propos de lui adresser un salut militaire. Et lespirituelsoldatavait répondu par un grand geste de bénédiction sacerdotale.
Malgré ce qu'on pouvait reprendre de fâcheux aux façons de Mgr Bauer, l'Impératrice avait tenu à ce qu'il la rejoignît en Egypte, afm qu'il fît montre de son éloquence en bénissant le canal, la jour de l'inauguration. A bord de V Aigle, il reçut un accueil assez froid des personnes de la suite de l'Impératrice. Il fit en particu-
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lier une impression des plus fâcheuses sur le commandant du navire, M. de Surville, et sur son second, M. Sibour. Ce dernier accusa tout de suite le protonotaire de n'être bon qu'à « fiche la guigne » et le démonta, dès l'abord, par un coup de boutoir.
— Étiez-vous parent de Mgr Sibour ? avait demandé Mgr Bauer de son "ton aimable et enjoué.
— Son fils, répondit le marin, qui ne tenait évidemment pas à lier conversation.
Ch icun mit le nez dans son assiette, pour rire plus à son aise, au profond mécontentement de l'Impératrice.
(( Après le déjeuner, V Aigle continuant sa route, on s'arrête un instant et Mgr Bauer descend pour repren Ire sa place sur la Pélase, petit bâtiment des Messageries maritimes qui marche devant. Sibour respire avec soulagement. Mais à peine Monseigneur a-t-il remis le pied sur son bateau que ce dernier s'arrête en panne sur un banc de sable. W Aigle se trouve ainsi -immobilisé derrière lui et tout le monde s'écrie que Sibour avait raison et que Bauer « fiche la guigne ». Tous les efforts pour sortir de cette situation ridicule demeurent infructueux. Le commandant Sibour, qui est resté songeur, se présente alors à l'Impératrice en lui demandant l'autorisation de quitter le bord pour tirer d'affaire le navire qui barre la route, sûr, dit-il, d'y réussir. Une fois autorisé, il descend dans un canot et, s'approchant de la Péluse, fait donner Tordre à Mgr Bauer de venir auprès de lui. Puis il le dépose sur la berge, et, aussitôt le navire enlisé reprend son aplomb et repart, tandis que le commandant rentre sur V Aigle en exultant ^ ».
Une fois terminé le voyage de l'Impératrice en Haute-Egypte, l'y! t^/e la conduisit à Port-Saïd, à l'en-
1. Paul Ginisty et M. Quatrelles L'Épine, Chronique parisienne des six derniers mois d'Empire.
Irée du canal, le 16 novembre, à huit heures du matin. Le jour même, la cérémonie d'inauguration eut lieu au milieu d'une pompe splendide et en présence d'une foule immense parée d'éclatantes couleurs. L'Impératrice reçut auparavant sur le yacht impérial la visite de l'empereur d'Autriche qui était, avec elle, le plus illustre des hôtes du vice-roi. A trois heures, ils prirent place côte à côte sur une estrade magnifiquement décorée d'où l'on découvrait toute la rade, dans laquelle se serraient bord à bord des centaines de navires de toutes les nations aux pavillons multicolores. Ils y furent reçus par Ismaïl-pacha et par Ferdinand de Lesseps, son fils Charles et Mme Charles de Lesseps. Une brillante assistance les entourait où se remarquaient le prince royal de Prusse, le prince et la princesse des Pays-Bas, l'émir Abd-el-Kader. Mais tons les regards allaient à la belle souveraine des Français et à l'opiniâtre créateur du canal qui devait si largement à son influence d'avoirété protégé et aidé.
Entre les prières du rauphti lançant vers la mer bleue les louanges d'Allah etdu Prophète et le TeDeiim qu'entonna Tévêque d'Alexandrie, soutenu par un chœur nourri et sonore, Mgr Bauer fit entendre sa voix aux accents nets et cuivrés :
« Il est permis d'affirmer que l'heure qui vient de sonner est non seulement une des plus solennelles de ce siècle, mais encore une des plus grandes et des plus décisives qu'ait vues l'humanité depuis qu'elle a une histoire ici-bas. Ce lieu où confinent, sans désormais se toucher, l'Afrique et l'Asie, cette grande fête du genre humain, cette assistance auguste etcosmopohte, toutes les races du globe, tous les drapeaux, tous les pavillons flottant joyeusement dans ce ciel radieux et immense, la Croix debout et respectée de tous en face du Croissant, que de merveilles, que de contrastes saisissants, que de rêves réputés chimériques devenus
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de palpables réalités, et, dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets de réflexion pour le penseur, que de joies dans l'heure présente, et dans les perspectives de l'avenir que de glorieuses espérances! Oui, le voilà donc enfin sous notre regard, à nos pieds, ce travail de géant, ce canal universel des deux mondes, que l'on a cru impossible parce que l'on doutait de quoi est capable l'homme quand il veut véritablement... *.» Après que Mgr Bauer, d'un grand geste à effet, eut donné sa bénédiction à la nouvelle voie maritime, il y eut une grande réception à bord de VAigle. Ferdinand de Lesseps y présenta à l'Impératrice sa fiancée, Mlle de Bragard. Il venait de prendre soixante ans et elle n'avait guère dépassé vingt ans. Puis le yacht impérial s'engagea dans le canal, suivi par quatre-vingts bâtimenls dont cinquante navires de guerre. Un navire égyptien envoyé en éclaireur à leur avance s'ensabla et intercepta la navigation pendant quelques heures. On n'en arriva pas moins le lendemain à Ismaïlia, ville surgie comme par magie en plein désert, sur les bords du lacTimsah, et marquant à peu près la moitié de la longueur du canal. Déjà des arbres y poussaient et dix-huit mille habitants y vivaient commodément. Mais, durant quatre jours, on aurait pu en compter plus de cent mille venus du fond de l'Afrique et de l'Asie pour contempler ce miracle de deux mers se rejoignant au milieu des sables. Parmi les tentes de toutes tailles, de toutes
1. Ce beau discours devait être, pour son auteur, le chant du cygne. A son retour à Paris, Mgr Bauer ne retrouva plus la faveur de la Cour ni celle du public. En 1870, aumônier aux ambulances de la presse, il fit bravement son devoir, sans renoncer pour cela aux effets de culotte et bottes violettes. Après un roman d'amour, il jeta le froc aux oities et se lança dans une vie de plaisirs. On le rencontrait souvent au théâtre- Abonné de l'Opéra, il devint un des habitués les plus assidus du foyer de In danse. Il se maria à soixante-dix ans avecune jeune artiste jsraélite et mourut quatre ans après, en 1903.
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formes, se presse une l'ouïe mullicolore, éblouissante vision où miroitent les plus chatoyants costumes d'Orient, les plus riches étofl'es de Syrie et d'Arabie à côté des uniformes européens, des magnais hongrois
L'Impératrice à Thèbes. Dessin de Darjou.
aux Circassiens, des officiers de l'armée des Indes aux diplomates en habits brodés contraslant étrangement avec les Bédouins en burnous de grosse laine et les muftis en caftans verts.
Au moment où la flottille partie de Port-Saïd entra dans le lac Timsah. trois avif^os venus de Suez se por-
tèrent à sa rencontre et tirèrent des salves en son honneur. Les bâtiments de la flottille leur répondirent. C'étaient les deux mers qui échangeaient des saluls, les deux ports qui se donnaient la main.
Sur l'espace fauve compris entre le lac et le canal, se trouvaient réunies les dépulations des tribus arabes du désert lybique. Les tentes des cheiks, formées d'étoffes de couleurs vives et surmontées de nombreux étendards, étaient parées, à l'intérieur, de toutes les splendeurs du luxe oriental. Tapis, cristaux, armes précieuses y attiraient les regards et, le soir, celte décoration paraissait plus riche encore à la lueur des lanternes que lei esclaves noirs avaient accrochées aux cordes des tentes. Enveloppés de leurs amples burnous, entourés de vassaux et de serviteurs, les cheiks s'agitaient confusément à travers cette cité nomade. A l'entour des abris de toile ci'^culaient des derviches, des maruhands, des mendiants. De lentes caravanes de droma laires traversaient les ruelles d'un pas mesuré.
Le vice-roi voulait donner à ses hôtes l'étincelant et fulgurant spectacle d'une fantasia. Il demanda aux grands chefs nomades d'en exécuter une et voilà des centaines de blancs cavaliers qui tourbillonnent, des burnous qui s'envolent au vent, de longs fusils qui tournoient dans l'azur, des « you ! you ! » d'allégresse qui retentissent, des détonations qui crépitent, de petits chevaux aux longues crinières qui galopent et bondissent avec la vivacité et l'éclat de la flamme. Puis les invités d'Ismaïl-pacha vont rendre visite aux derviches tourneurs et hurleurs.
Le soir, un bal splendide réunit tous les invités au palaiskhédivial qui, bien que construit en quelques mois, offrait aux yeux une série d'éblouissemenls. L'Impératrice, les princes, leur brillant cortège parcoururent plusieurs fois les salles de danse sous un ruissellement de lumières reflétées dans d'innombrables glaces.
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Puis la floUille d'inauguration reprit sa navigation sur le canal et elle arriva à Suez, son aboutissant sur la mer Rouge, le 21 novembre. Elle y trouva des bâtiments battant pavillon de diverses nations qui étaient venus mouiller dans les lacs Amers. Les invités d'Ismail-pacha furent de nouveau fêtés. Il ne restait plus à V Aigle qu'à faire en sens inverse la traversée du canal. Le voyage officiel était terminé. L'Impératrice visita encore les environs du Caire, Saccarah et le Sérapéum, l'antique monument qui servait de sépulture aux bœufs Apis. Après quoi, elle rentra en France, en gardant au fond d'elle-même, tout habituée qu'elle fût aux splendeurs de toutes sortes, Témerveillement des spectacles qui venaient de se dérouler devant ses yeux.
Cette inauguration fit un bruit énorme dans le monde entier. De ce jour, la vie de Ferdinand de Lesseps se transforma en une longue apothéose. Il fut promu grand'croix de la Légion d'honneur sans avoir passé par le grade de grand'officier et tous les États du globe lui envoyèrent la plus haute dignité de leurs ordres. L'AngJeterre elle-même, qui avait tant combattu son œuvre, lui décerna ses plus rares honneurs et la ville de Londres lui accorda le droit de bourgeoisie. Sa gloire devait aller grandissant jusqu'aux déceptions suprêmes et à ce lamentable scandale de Panama qui affligea si cruellement ses derniers jours. Mais la France et tous les peuples avec elle ne lui ont pas moins conservé leur admiration et leur gratitude. En février igi^i l'aviateur Bonnier laissait tomber une gerbe de fleurs tricolores au pied de son monument fièrement campé à l'entrée de Port-Saïd. Hommage symbolique de celte navigation aérienne, qui constitue la dernière grande découverte de la civilisation, au grand homme de cœur dont l'énergie avait fait accomplir, quarante cinq auparavant, à celle civilisation un Si prodigieux progrès.
CHAPITRE XIII AOUT
I. — Répugnance de l'Empereur pour une guerre avec l'Allemagne. — Une lettre non envoyée. — Départ de Saint-Gloud.
— Combatde Sarrebruck — Bataille de Wissembourg.— Nouveau groupement des corps d'armée. — Balaille de Frœschwiller. — La charge de Morsbronn. — Le 3» zouaves au Niederwald. — Le drapeau du 96'.— Vaillance du 1" tirailleurs algériens. — Charge de la division de Bonnemain. — Bataille de Forbach. — Arrivée du général Changarnier. — L'Empereur se désiste du commandement en chef en faveur de Bazaine. — Bataille de Borny.— L'Empereur quitte Metz. — Son entrevue à Gravelotte avec Bazaine. — De Gravelotte à Chàlons.
IL — Bataille de Rezonville. — Charge des cuirassiers delà garde. — La chevauchée de la mort. — Combatde la division de Cissey. — Prise du drapeau du 16° d'infanterie allemande par le sous-lieutenant Chabal. — Une grande mêlée de cavalerie. — Bataillé de Saint-Privat. — Succès de noire gauche.
— Lutte désespérée du VL corps. — Assaut de la garde prussienne. — Intrépidité de Canrobert. — Le cimetière de Saint-Prival. — La retraite. — Conduite coupable de Bazaine.
III. — Modification du plan de campagne. — Marche vers Montmédy. -^ Départ du Prince impérial. — Ses derniers jours en France. — Napoléon III suit l'armée de Mac-Mahon. — Attentat contre lui au Chesne-Populeux. — Son Béjour à.Raucourt.
— Bataille de Beaumont. — Charge du 5* cuirassiers à Mouzon, — L'Empereur à Carignan. — Son arrivée à Sedan.
Dans un ouvrage con(:u comme celui-ci il ne peut être question de faire entrer un historique complet des événements militaires qui se sont déroulés du début des hostilités à la capitulation de Sedan. Forcés de faire un choix sous peine de nous montrer secs et ennuyeux, nous nous contenterons, en raison de l'importance qu'il a prise jusqu'ici dans nos récils, de suivre l'Empereur à l'armée du Rhin, en montrant néanmoins par des épisodes particulièrement mémorables ce qu'a été l'héroïsme de nos. soldats jusqu'à l'effroyable désastre où tant d'entre eux trouvèrent la mort avec l'Empire lui-même.
C'est aujourd'hui un fait bien avéré que Napoléon 111, loin de désirer la guerre avec l'Allemagne, la redoutait fort sagement et que ce fut bien à contre-cœur qu'il se résigna à la subir sous la pression manifeste de l'opinion publique. A la suite des renseignements qu'il avait pu recueillir personnellement et des nombreux entretiens qu'il avait eus avec le colonel Stoffel, envoyé par lui en Allemagne pour y étudier l'organisation militaire, il connaissait mieux que personne l'énorme puissance guerrière de nos voisins de l'Est. On en trouve notamment la preuve dans une lettre qui à. été retrouvée dans les papiers des Tuileries sans avoir jamais été envoyée à personne, mais qu'il avait pensé à adresser, de façon fort inconstitutionnelle, à M. Daru, ministre des Affaires étrangères, et aux députés. En voici un fragment :
« Il est des hommes auxquels l'expérience n'apprend rien. En présence de l'Allemagne qui peut mettre sur pied un million d'hommes exercés, on parle encore de réduire les cadres. Nous allons comparer l'armée fran-
çaise à Tarmée de la Confédération du Nord et, en présence de notre infériorité, on renoncera, nous en sommes convaincus, à affaiblir encore noire organisation militaire... » Et le tableau que donne l'Empereur montre que la Confédération du Nord, en dehors de l'Allemagne du Sud, a 900 000 hommes exercés à sa disposition. « Que Ton compare, conclut-il, et que l'on juge si ceux qui veulent encore réduire nos forces nationales sont bien éclairés sur les intérêts du pays. »
En outre, Napoléon III se trouvait dans le plus déplorable élat de santé. Dans une consultation un peu antérieure à la déclaration de guerre, le docteur Germain Sée avait conclu à la présence de la pierre, cause de l'inflammalion de vessie dont le souverain souffrait depuis plusieurs années. Celte maladie, dont les fatigues de la campagne devaient forcément multiplier les crises, allait nécessiter, après chaque étape, de longs pansements que lui firent les docteurs Corvisart et Conneau.
Quand, le 28 juillet, à 9 heures du matin, l'Empereur quitta Saint-Cloud pour se rendre à l'armée, on put remarquer sa mine assombrie et blafarde, l'altération de ses traits, l'alourdissement progressif de sa démarche naturellement lente. Un embranchement du chemin de fer de Paris à Versailles pénétrait dans le parc du château jusqu'à une petite rotonde couverte en chaume. Après avoir confié la régence à l'Impératrice, Napoléon III allait se diriger sur Metz, accompagné de son fils. Quatre ou cinq personnes seulement attendaient sur le quai d'embarquement, parmi lesquelles le préfet de la Seine, M. Chevreau, M. Edouard Delessert et le vieux colonel Thirion, commandant militaire du palais. L'Empereur arriva dans un petit panier attelé de deux poneys que conduisait l'Impératrice. Le Prince impérial, charmant dans sa nouvelle tenue de sous-lieutenant d'infanterie, la plaque de la
Légion d'honneur sur la poitrine, botté jusqu*au3t genoux, venait derrière dans une Victoria, en compagnie de son gouverneur le général Frossard. D'autres voilures amenèrent les officiers delà Maison impériale. On échangea des adieux émus. Puis, au moment du départ, l'Impératrice s'écria d'une voix où sa passion maternelle tremblait un peu:
— Je veux encore embrasser Louis !
Le petit prince descendit alors de wagon et vint embrasser sa mère une dernière fois. Durant le voyage, l'Empereur parla peu et resta enfermé dans une profonde rêverie. Les gares que l'on traversa restèrent, pour la plupart, silencieuses. Qu'on était loin du triomphal départ de 1859 pour la campagne d'Italie ! On trouva néanmoins plusieurs fois dans les villes importantes les inévitables jeunes filles chargées d'oflVir des bouquets et le vin d'honneur préparé par la municipalité. Napoléon III, d'ordinaire si affable et si courtois, les accueillit d'un air indifférent. A cinq heures on arriva à Metz et l'on y trouva des troupes à la tenue superbe, débordantes d'enthousiasme à la veille de se battre. Le 2 août, Napoléon III, son fils et leur suite quittèrent Metz à neuf heures du matin pour aller assister au combat de Sarrebruck.
On sait que celui-ci se borna à une escarmouche assez insignifiante. Vers deux heures tout était terminé. A un moment donné, l'Empereur s'avança jusqu'à la ligne de tirailleurs, pour mieux juger de l'effet de nos obus. Le Prince impérial reçut là le baptême du feu. Il salua le sifflement des premières balles en ôtant son képi et en ramassa une qui était tombée auprès de lui. Les journaux de Paris publièrent une lettre de Napoléon III à sa femme qui donnait ce détail. Aussi, pendant quelques jours, les Parisiens n'appelèrent-ils plus l'héritier du trône que « l'enfant de la balle ».
Le soir du \ août, en dînant avec ses aides de camp, l'Empereur reçoit une dépêche. Son visage demeure impassible, mais il fait signe au général Lebrun et se retire avec lui dans son cabinet. Tout le monde
Le Prince impérial en 1870.
semble consterné et, en effet, il s'agit d'une mauvaise nouvelle. La division Abe^Douay, qui occupait Wissembourg, avait été attaquée, le matin même, par trois corps d'armée bavarois et prussiens : le général avait disséminé ses forces en divers détachements ; il n'avait à sa disposition que 5. 000 hommes
et 18 pièces. L'infanterie, et notamment les turcos, avait lutté héroïquement contre 40.000 hommes^i mais il lui avait bien fallu battre en retraite. Le général Abel Douay avait été tué dès le début de l'action. L'ennemi nous avait donné là un douloureux exemple en faisant ce que nous ne faisions pas, c'est-à-dire en fonçant sur nous tête baissée.
Ce premier échec, bien que glorieux et d'assez peu d'importance, affecta beaucoup Napoléon III et il ne put cacher aux Messins l'impression pénible qu'il en ressentit. L'un d'eux, un enfant de treize ans qui devait devenir l'excellent écrivain d'histoire G. Lenôtre, nous a conté ce souvenir: « J'ai vu TEmpereur et son fils arriver à pied au milieu des troupes rangées sur la place Fabert. Devant la cathédrale, l'évêque, Mgr Dupont des Loges, leur a fait un discours. Ils l'ont écouté, le front baissé, l'attitude triste profondément. Napoléon III faisait des signes de tête d'un air résigné et le petit prince avait ses grands yeux bleus tout remplis de larmes. »
L'Empereur avait assumé le commandement en chef de l'armée française, non par confiance en ses talents militaires, mais pour des motifs politiques et en raison de rivalités dans le haut commandement. Il se décida un peu tardivement à grouper les corps d'armée sous des chefs intermédiaires. Le maréchal de Mac- Mahon fut investi du commandement supérieur des i®"", 5^ et 7^ corps. Le maréchal Bazaine commanda de même les 2% 3^ et 4^ La garde et le 6® restaient sous les ordres directs de l'Empereur. Mac-Mahon prescrivit immédiatement aux 5* et 7" corps de le rejoindre, mais il ne fixa pas de jour pour l'exécution de ce mouvement, en so'rte que, le 6 août, au matin, il n'avait encore avec lui que le i'"'" corps et une division du 7*". Il occupait une bonne position à Frœschwiller, sur la rive droite du Sauerbach, où il se proposait d'attendre le 5*" corps
et le complément du 7^. Mais le prince royal de Prusse ne lui en laissa pas le temps et lui livra, ce même jour, la bataille, si malheureuse pour nous, connue sous les noms de Wœrth, Frœschwiller ou Reichshoffen.
D'abord repoussé à notre droite par le général de Lartigue, le XI*" corps allemand, déployant en batterie soixante-douze pièces, franchit le Sauerbach et s'empara du village de Morsbronn d'où il menaçait la droite de la division de Lartigue. C'est pour conjurer ce danger qu'eut lieu la célèbre charge de la brigade Michel composée des 8^ et 9** cuirassiers.
Cette magnifique brigade vient se former au sud d'Eberbach et, malgré un terrain des plus défavorables, prend ses dispositions pour charger. Chaque régiment se forme en colonnes par peloton, le 8^ cuirassiers en première ligne, le 9.® en deuxième ligne, le débordant à droite ; en dernier lieu viennent deux escadrons duB^lanciers. En les voyant partir, legénéral de Lartigue s'écrie : (( Allez-y, mes enfants, comme à Waterloo P » C'est encore plus une prédiction qu'un encouragement. Sur leurs grands et puissants chevaux nos cavaliers s'élancent sur un espace de 800 mètres à gauche du Village de Gunstett garni de formidables batteries et en face de nombreux tirailleurs allemands. Les pertes de la brigade sont déjà considérables, lorsque ses débris pénètrent dans la grande rue de Morsbronn dont toutes les maisons sont pleines de fantassins prussiens et badois. Chaque fenêtre vomit la mort et pour comble de malheur la route est coupée par une forte barricade de longs chariots alsaciens enchevêtrés les uns dans les autres.
Le colonel Waternau, du 9® cuirassiers, a son cheval tué par un biscaïen et il est lui-même précipité, la lête la première, dans une mare. Son ordonnance l'en retire et le maréchal des logis Ansart lui amène une autre
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monture. C'est autour du colonel que se rallient les derniers arrivants et c'est aux cris de « Vive le colonel ! » que tous essaient mais inutilement de s'ouvrir un passage. Quelques officiers et une cinquantaine d'hommes peuvent s'échapper. Le reste est fait prisonnier. Les pertes causées à l'ennemi par cette charge furent insignifiantes, mais Teflort héroïque de la brigade Michel n'avait pas été inutile. Il avait arrêté l'élan de l'adversaire et permis de dégager le Sô*" de ligne qui était compromis.
Débarrassé de la division de Lartigue qui se retirait épuisée, le XI' corps allemand se jeta alors sur le bois du Niederwald que défendait le 3® zouaves. Celui-ci aurait dû battre en retraite, mais, par une déplorable fatalité, il n'en reçut pas Tordre à temps et continua à disputer le terrain pied à pied aux assaillants. Bientôt cependant, son chef, le colonel Bocher, s'aperçut que son régiment était tourné et compromis : il fit cesser le feu, rallia ce qu'il put autour de lui et, formant sa troupe en échelons, il parvint à joindre le gros de la division. Mais un grand nombre d'hommes étaient restés sous bois. Avec quelques officiers, Jls continuèrent, en déployant une vaillance désespérée, à faire le coup de feu jusqu'à l'épuisement de leurs munitions. Ils finirent par succomber et furent tous tués ou pris.
L'artillerie des XP et V* corps allemands croise alors ses feux, en avant du bois, et écrase nos soldats sous une pluie d'obus. Le village d'Elsasshausen est enlevé par l'ennemi et la division Raoult recule sur Frœschwiller. Les divisions Pelle el Conseil-Dumesnil essaient d'arrêter les progrès de l'infanterie prussienne : elles sont écrasées à leur tour. Après avoir envoyé la moitié de sa division au secours de Raoult, le général Ducrot se voit forcé de céder le terrain aux Bavarois.
C'est alors qu'a lieu un vigoureuxretour offensif du 96" de ligne. « Comptez sur moi jusqu'à la mort » dit le colo-
nel de Franchessin au général Colson, chef d'état-major général, qui lui montre Elsasshausen comme le point à atteindre. Cette brusqueattaque commence par déconcerter l'adversaire qui plie et se débande. Un obus tue raide le cheval du colonel de Franchessin et lui vaut à lui-même trois blessures. N'importe, on lui fait un
mj
Le colonel de Franchessin à Frœschwiller. D'après le. tableau de Moreau de Tours.
pansement sommaire et, le sabreà la main, un pied entouré de linges sanglants, il se remet de nouveau à la tète de ses hommes électrisés par tant d'indoi;nptable énerg^ie. Mais une balle le frappe au ventre. Il tombe en s'écriant : « En avant, mes enfants ! Vengez votre colonel. » Le feu redouble. Le sous-lieutenant portedrapeau Henriet roule dans l'herbe foudroyé et, la hampe coupée en deux, l'emblème sacré gît à terre, (Ju
autre officier, M. Bonade, le saisit prestement, mais il s'affaisse à son tour, grièvement blessé, et passe le drapeau à l'adjudant-major Obry. Tous deux lancent désespérément cet appel au milieu des balles : « Au drapeau, mes amis, sauvez le drapeau ! » Une poignée de braves accourt autour de ce groupe héroïque et, tenant toujours son précieux dépôt, l'adjudant-major parvient à sauter sur un mulet, protégé parles furieux coups de baïonnette de ceuxquiont voulu sauverThonneur du 96*.
Le 1" tirailleurs algériens s'est associé à cet effort pour arrêter la marctie convergente et irrésistible de l'ennemi. « Le 3® bataillon, commandant de Lammerz, s'est porté en avant contre les tirailleurs allemands que suivent de grosses masses sortant de tous les côtés des bois qui se trouvent au sud. Les Prussiens s'arrêtent à cette vue et hésitent à faire demi-tour. Les 2® et 4* bataillons, commandants Sermensan et de Coulange, s'élancent à hauteur du bataillon Lammerz. Le régiment marchant en bataille, le cri de « En avant ! » se fait entendre d'un bout à l'autre de la ligne. Les Prussiens fuient en désordre devant les baïonnettes et vont se réfugier dans le Niederwald. Les turcos reprennent six pièces dont les Allemands s'étaient emparés et arrivent en face des bois dont la lisière est fortement garnie par l'ennemi refoulé. Alors éclate contre eux une fusillade terrible partant de tous les points ; en un instant, une foule d'officiers et de soldats sont frappés. Après avoir perdu la moitié de son effectif, ce brave régiment dut se jeter dans le Grosserwald et en border la lisière pour arrêter la poursuite des Prussiens. Ce n'est qu'à bout de forces et après avoir épuisé toutes ses munitions qu'il battit en retraite à travers la forêt et gagna la route de Frœschw^iller à Reichshoffen^ »
1. Commandant de Chalus, Wissembourg, Frœschwiller, rerailesur Châlons.
Quelles que fussent sa ténacité et l'admirable valeur de ses troupes, Mac-xMahon, vers trois heures, jugea impossible de maintenir le combat et dut penser à la retraite et aux moyens de la protéger. Il va s'adresser pour cela à la dernière réserve de l'armée : la division de Bonnemain (i®"", 2^, 3*^ et 4® cuirassiers) qui, massée dans un pli de terrain, attend des ordres. Là-bas l'artillerie prussienne s'avance au grand trot pour prendre une position plus rapprochée. ,
— Général, en avant ! dit le maréchal au général de Bonnemain d'une voix qui trahit son angoisse. Le salut de l'armée l'exige. Arrêtez ces batteries seulement vingt minutes.
Cette superbe et pesante cavalerie s'ébranle dans un immense rayonnement d'acier. Après quelques foulées de galop, le i^*" cuirassiers se heurte à un fossé qui arrête son élan impétueux. Dans le grand détour qu'il est obligé de faire pour trouver un terrain favorable, le 4^ est décimé par un effoyable ouragan d'obus. Le 2° et le3«qui viennent ensuite jonchent en quelques minutes la terre de cadavres d'hommes et de chevaux. Cette artillerie implacable fait dans leurs rangs de sanglantes trouées- Les balles achèvent la tâche des gros projectiles. Le colonel de Lafutsun de Lacarre, commandant le 3® cuirassiers, a la tête emportée par un obus, mais son cheval emballé entraîne le cadavre toujours en selle. Ce fantôme, balancé par la mort, chargeait en tête des escadrons, le sabre en main.
Les choses ne se passèrent pas mieux en Lorraine, à la gauche de l'armée. Le jour même de la bataille de Frœschwiller, le 2® corps, commandé par le général Frossard et placé en flèche à Forbach, fut attaqué par les Allemands. La position occupée par ce corps d'armée était assez forte, mais elle était facilement abordable par des bois qu'on avait eu le tort de ne pas occuper et dont l'ennemi sut profiter avec habileté. Après
une opiniâtre résistance, la ligne française fut coupée en deux et le général Frossard, qui avait engagé toutes ses réserves, fut forcé d'ordonner la retraite. Le lieutenant-colonel Dulac, avec deux escadrons de dragons, auxquels il fît mettre pied à terre, une compagnie du génie et deux cents réservistes qui descendaient du chemin de fer pour rejoindre le 2^ de ligne, arrêta l'ennemi pendant près de deux heures, ce qui permit au 2® corps de se retirer en bon ordre. Cette retraite entraîna celle des 3® et 4® corps ainsi que celle de la garde impériale.
A Metz, Napoléon III se trouva atterré en apprenant ces désolantes nouvelles. Ainsi, dans la même journée, le territoire était doublement envahi et notre armée repoussée sur ses deux ailes ! Tout le monde put constater sa profonde tristesse : déjà la partie lui apparaissait comme perdue. Le 9 août, arriva au quartier impérial un conseiller militaire assez imprévu : c'était le vieux général Changarnier, arrêté au coup d'État de Décembre, mis ensuite à la retraite par anticipation, et considéré depuis comme l'un des irréductibles adversaires de l'Empire. Après avoir été si longtemps séparés par la politique, Napoléon III et lui allaient se réconcilier sur le terrain du devoir militaire. Reçu tout de suite par le souverain dans le grand salon de la préfecture, le glorieux vétéran d'Afrique l'aborda ainsi :
-^ Sire, je n'ai jamais été le courtisan de votre bonne fortune, mais, dans les circonstances présentes, mon honneur m'engage à donner l'exemple du ralliement au chef de TEtat. G'estpour cela que je suis venu.
Profondément ému de cet acte de patriotisme, l'Empereur scella d'une cordiale accolade une adhésion qui lui était si douce en un pareil moment, puis il demanda au vieux soldat de rester auprès de lui. Malgré ses soixante-seize ans, celui-ci montrait b^au-
(ioUp d'enirain et d'espoir en un avenir meilleur. Dans l'entourage de Napoléon III, il releva tous les courages abattus et ramena un peu de gaîté sur les visages consternés en déclarant qu'on pouvait par une diversion énergique et habile réparer des échecs et qu'une offensive pouvait être vigoureusement -reprise après une retraite momentanée. N'était-ce point ce qu'il avait vu jadis à Constantine ?
Le 10 et le 11 août, des conseils de guerre se tinrent au quartier impérial. Il y fut décidé que les l^^ 5" et 7* corps commandés par Mac-Mahon feraient à Châlons leur jonction avec l'armée de Metz placée sous les ordres de Bazaine. On assurerait ainsi la liberté des c'bmmunications avec Paris et une grande bataille livrée dans les plaines de la Champagne déciderait sans doute du sort de la campagne. Le 12, par une décision funeste, l'Empereur se désista du commandement en chef au profit du maréchal Bazaine qui lui était désigné- et môme imposé par la faveur publique, en particulier celle du parti républicain. Il eut le tort de céder trop docilement à une opinion mobile et inquiète. De son côté, Bazaine avait intrigué pour s'emparer du commandement en chef et se débarrasser de l'Empereur. Celui-ci alla de sa personne remettre le commandement à Bazaine qui se trouvait à seize kilomètres de Metz, au village de Courcelles-Chaussy. Le maréchal adopta sans objection le projet de concentration à Châlons, projet qu'en sa qualité de généralissime, il était libre de poursuivre ou de modifier. Ayant ainsi cédé au vœu du gouvernement et de l'opinion publique, dépossédé du commandement, Napoléon III aurait eu, dans l'état de sa santé, un motif suffisamment impérieux pour revenir à Saint-Cloud, mais il ne put se résigner à quitter les troupes tant il lui coûtait de paraître en fuir les dangers. Le 14 août, il quitta Metz avec le Prince impérial pour se rendre au-
devant du maréchal de Mac-Mahon auquel il avait hâte d'expliquer les motifs de la préférence dont Bazaine avait été l'objet et aussi pour presser la formation du 12*' corps dont les éléments se réunissaient au camp de Châlons. Il était à peine arrivé à Longeville, village distant de quatre kilomètres seulement, sur la rive gauche de la Moselle que Tennemi attaquait à Borny les corps encore restés sur la rive droite afin de retarder leur passage.
Ce fut la première journée heureuse de la guerre. Nos 2" et (S" corps, ainsi que deux divisions du 4® corps étaient déjà sur la rive gauche. Au bruit du canon, le général de Ladmirault fit repasser la Moselle par ces deux divisions. Les Allemands qui avaient en ligne deux corps d'armée et une fraction du VHP furent arrêtés par le feu du fort Belle-Croix, après avoir perdu 5.000 hommes. La perte des Français s'éleva à 3.6oo, parmi lesquels le commandant du 3' corps, le général Decaen, un des meilleurs chefs de Tarmée.
Le lendemain, de grand malin, l'Empereur et son fils montèrent à cheval pour continuer leur marche dans la direclion de Verdun. Deux pelotons de centgardes les escortaient, des cent-gardes sans casque ni cuirasse, en simple bicorne. Qu'on était loin des cortèges triomphants de Magenta et de Solférinoî Cette discrète escorte était encadrée par la brigade des dragons et lanciers de la garde. Le canon tonnait et même une volée d'obus vint s'abattre dans les rangs d'une brigade d'infanterie auprès de laquelle passait l'Empereur. Au bout de quelque temps, entendant de nouveau le canon en avant et à gauche, celui-ci s'arrêta devant la ferme du Point du-Jour, tandis que la division de Forton bataillait plus loin avec une division de cavalerie ennemie. De là, il gagna la position de Gravelotte où la garde devait camper autour de lui. Son visage
était demeuré triste et crispé par la souffrance durant toute cette journée du i5 août, ce jour de sa fête jadis si joyeusement célébré et où les cloches ne pouvaient plus sonner que le glas de son règne.
Le maréchal Bazaine se trouvait là et s'entretint longuement avec son souverain. Le 16, à cinq heures du matin, ils prirent congé l'un de l'autre. En partant, Napoléon III dit à celui à qui il avait transmis le commandement suprême;
— Je vous confie la dernière armée de la France. Songez au Prince impérial.
L'Empereur fit en landau de poste Tétape de Gravelotte à Verdun. Sa maladie le faisait cruellement souffrir. Lui qu'on avait vu toujours militairement sanglé pendant la campagne d'Italie, il était obligé de laisser sa tunique ouverte sur un gilet d'uniforme. Le petit prince était assis à côté de lui, silencieux et grave comme on l'est rarement à .son âge. Hélas! le pauvre enfant voyait tous ses beaux rêves déçus. Il s'attendait à des victoires, à une marche triomphale, à une ivresse de gloire et il n'entendait parler que de revers, il ne rencontrait partout que l'angoisse et la détresse. Le prince Napoléon suivait dans un grand char à bancs avec le comte Davillier, premier écuyer, le générald e Courson, le général Lebrun, M. Franceschini Piétri, secrétaire particulier de l'Empereur et le baron Larrey, médecin en chef de l'armée. A Verdun, Napoléon III et sa suite attendirent à la sous-préfecture qu'on organisât un train spécial à destination du camp de Châlons. Ils y arrivèrent vers huit heures du soir et descendirent au pavillon du. quartier impérial où, rien n'étant prêt pour les recevoir, fut servi, très avant dans la soirée, un souper qu'on dut se procurer à prix d'or chez les hôteliers de Mourmelon.
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Fendant ce temps, Parmée de Bazaine était engagée dans une grande et sanglante bataille. Après notre succès de Borny, le i5,au matin, elle avait repris son mouvement de retraite sur Verdun et Ghâlons, mais dans les plus mauvaises conditions. Des trois routes qui conduisent de xMetz à Verdun, Bazaine, malgré les observations de son état-major, ne voulut utiliser qu'une seule, celle qui passe par Mars-la-Tour, si bien que plus de i5o.ooo hommes durent marcher sur une seule colonne et que le mouvement s'eft'ectua avec une déplorable lenteur. Il était cependant averti de la présence des Allemands sur son flanc gauche. Le 16, vers huit heures du matin, une brigade de la 5^ division de cavalerie allemande se présentait à Timproviste en face des bivouacs de la division de cavalerie de Forton qui sauta en selle et se rua sur elle au galop.
Presque aussitôt notre 1^ corps fut accablé d'obus, mais il repoussa vivement à sa gauche la 5*" division d'infanterie allemande débouchant des ravins de Gorze, tandis qu'à sa droite, la division Bataille et la brigade Valazé s'emparaient des villages de Vionville et de Flavigny. L'artillerie allemande recula. Il eût suffi de pousser en avant pour écraser cette Subdivision. Mais Bazaine ne se préoccupait que de conserver ses communications'avec Metz et déjà il accumulait les réserves en arrière de sa gauche.
Profitant de cette inaction, l'artillerie allemande considérablement renforcée Se reporte en avant et, grâce à son feu, les Prussiens reprennent Vionville et Flavigny. Le 2^ corps, accablé, est forcé de battre en retraite. On appelle pour le renforcer la division de grenadiers de la garde placée à notre extrême gauche. Mais, avant qu'elle n'arrive, qui va contenir l'offensive allemande ?
Une fois de plus la cavalerie va se dévouer. Le général Frossard rejoint dans la plaine le colonel Dupressoir commandant le magnifique régiment des cuirassiers de la garde et lui donna l'ordre de charger.
Les cuirassiers gagnent vite du terrain. Les voici à cent cinquante mètres des Prussiens. La salve attendue éclate. La seconde ligne suit de près la première, entraînée par le chef d'escadron de Vergés : à côté de lui, le général du Preuil, commandant la brigade de grosse cavalerie de la garde (cuirassiers et carabiniers), charge la canne à la main. Mitraillée à soixante mètres, cette seconde ligne ne peut jeler que quelques hommes dans les rangs allemands. Il en est de même de la troisième conduite par le colonel Dupressoir en personne. 11 ne reste plus qu'à se rallier. Les débris des cinq escadrons, deux cents hommes à peine arrivent au point de départ, harcelés parles ii*" et 17^ hussards prussiens qui achèvent les blessés et courent sus aux hommes démontés. Le 77° de ligne dégage enfin nos cuirassiers par une salve qui arrête les cavaliers allemands. La division de grenadiers de la garde, qui vient d'arriver, joint son feu au sien et repousse, en lui infligeant de très fortes pertes, une charge de la 6*" division de cavalerie allemande.
Le maréchal Ganrobert était entré en ligne avec le Ç>'' corps. A son tour, il poussa vigoureusement devant lui Paile gauche des Allemands. Il n'y avait plus qu'à avancer pour précipiter ceux-ci du haut du plateau dans la vallée de la Moselle. C'est alors que se sacrifia la brigade de cavalerie allemande von Bredow (7® cuirassiers et 16*^ uhlans). Elle traverse intrépidement les batteries de 6° corps et arrive sur notre infanterie qui la couvre de projectiles. La division de dragons et cuirassiers du général deForton se précipite sur ces cavaliers, les prend en flanc et à revers et les rejette sur Flavigny. La brigade von Bredow perdit seize officiers, IV 29
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trois cent soixaiile-lrois hommes el qualre cent neuf chevaux. La charge qu'elle fournil est restée douloureusement célèbre en Allemagne sous le nom de Todtenritt (chevauchée de la mort).
Débarrassé de la brigade von Bredow, Canrobert voulut poursuivre avec plus de vigueur encore son olïensive qui aurait dû être décisive. Un ordre de Bazaine l'en empêcha, celui-ci s'obstinant à renforcer son aile gauche au lieu de faire avancer sa droite et à inutihser le S'' corps qui commençait à entrer en ligne. De son côté, le X** corps allemand était accouru de Thiaucourt, par une marche forcée de 45 kilomètres, et il débordait la ligne française, lorsque le général de Ladmirault qui avait, de sa propre initiative, pris un chemin latéral pour parvenir sur le plateau, déboucha à l'extrême droite. La division de Gissey trouva devant elle les têtes de colonne de la 19*" division allemande (brigade Wedel). «■ On s'aborde à soixante pas de distance, de chaque côté d'un petit ravin qui coupe en biais le champ de bataille. Nos soldats, après une décharge qui couche à terre la moitié des ennemis, descendent dans le ravin à la suite de la brigade prussienneetengagent avec eux un combat furieux. L'acharnement est tel que personne^ à ce moment, ne serait capable de remettre un peu d'ordre dans cette masse confuse qui s'agite, grouille, tourbillonne, et sur laquelle semble planer une buée sanglante... Enfin les Allemands foudroyés, anéantis, cèdent la place : leurs débris remontent péniblement le revers du ravin et s'enfuient dans un inexprimable désordre. La brigade Wedel, qui comptait 96 olficiers et 4-546 hommes, a perdu 72olï'iciers, 2.542 hommes et 4oo prisonniers.
« Il y avait dans les rangs du 57*^ de ligne un souslieutenant nommé Chabal que ses fonctions d'officierpayeur auraient pu dispenser de prendre part au combat, mais qui n'avait pas voulu se séparer de ses
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camarades. Au plus fort de la mêlée, il aperçut un porte-drapeau prussien, celui du 16^ d'infanterie, qu'une balle avait renversé et qui gisait, tenant fiévreusement son enseigne maculée de poussière et de sang. Gliabal se précipita sur lui et chercha à la lui enlever. Mais l'autre se défendait vigoureusement et peut être que le sous-lieutenant n'en serait pas venu à bout, s'il n'avait eu l'heureuse idée de briser la hampe et de laisser le tronçon aux mains crispées de son adversaire ^ »
Voulant à toul prix arrêter nos progrès, le général de Woigts-Retz, qui commande sur ce point du champ de bataille, lance contre la division de Cissey le i'^'" régiment de dragons de la garde royale prussienne bientôt suivi de la 5^ division de cavalerie et de la r' brigade de la garde (cuirassiers et gardes du corps). Mais voici que s'ébranlent de notre côté la division de cavalerie Legrand, une brigade de la garde (dragons et lanciers) et le 2® chasseurs d'Afrique. Attirés par la poussière du combat, deux régiments de dragons du 3^ corps arrivent à la rescousse. Après une mêlée furieuse de plus de 5. 000 cavaliers, les deux lignes se séparent et regagnent leur point de départ. Mais le terrain devant nous est libre...
Il est sept heures du soir. Une offensive poussée à fond nous assurerait une victoire décisive. Mais, ne recevant pas d'ordres, le général de Ladmirault ne croit pas devoir reprendre son mouvement. La bataille dégénère, à la droite, en une violente canonnade, tandis qu'à la gauche quelques retours offensifs se produisent de part et d'autre sans résultat. A dix heures, le feu cesse sur toute la ligne et les deux armées bivouaquent en face l'une de l'autre, séparées par quelques centaines de mètres. Dans cette bataille de
(1) Lieutenant-colonel Rovsset, Les Combat l ont s de 1870-71.
Rczonville ou Gravelolte, une des plus sanglantes des guerres modernes, les Français avaient eu 17.000 hommes hors de combat et les Allemands prèsde 16.000. Le terrain nous était resté, mais Tennemi avait réussi à arrêter le mouvement sur Verdun.
Si, dès le lendemain 17, l'armée française avait pris Toffensive, les Allemands, dont plusieurs corps d'armée étaient trop éloignés pour participer à TacLion, auraient subi un désastre. Mais, malgré ce qui avait été décidé avec l'Empereur, Bazaine ne voulait })as abandonner Metz, sans doute pour dégager son sort de celui du souverain dont le Irône commençait à paraître chancelant. Il prétexta faussement le manque de munitions pour se replier en arrière à gauche et pour faire occuper à son armée une longue ligne dont la gauche s'appuyait à la Moselle et dont la droite s'étendait jusqu'à Saint-Privat et Raucourt.
Pour attaquer l'armée française dans cette position, les Allemands furent obligés d'exécuter un vaste mouvement tournant, pendant lequel il eût été facile de les prendre en flanc et de couper leurs longues colonnes. Mais' rien de semblable ne fut tenté. Bazaine qui, dans la bataille du 16, avait failli tomber aux mains de la cavalerie ennemie, était assez fortement courbaturé ; il resta toute la journée dans une maison du village de Plappeville et laissa ses lieutenants se tirer d'affaire comme ils l'entendaient. C'est pourquoi aucune vue d'ensemble ne présida à la direction de la malheureuse bataille de Saint-Privat livrée le lendemain, 18 août.
A gauche tout se passa de façon à nous donner le plus grand espoir. Le 2« corps et une partie du S"" repoussèrent opiniâtrement toutes les attaques de la r^ armée allemande. Lorsque Steinmelz voulut, sous les yeux du roi de Prusse et de de Moltke, diriger une attaque générale sur les positions françaises, un feu vif et bien nourri accueillit les colonnes et les batteries
en marche. L'infanterie des divisions Vergé et Bataille sortit des retranchements, pour se précipiter à la baïonnette sur les assaillants. Les VII'' et VHP corps prussiens reculèrent en désordre; le IP, accouru de Pont-à- Mousson où il venait de débarquer, éprouva le même sort. Il s'ensuivit une panique telle que, jusqu'à la nouvelle du succès de la droite, l'état-major allemand crut à une défaite Guillaume P*" rentra à Gravelotte, la mort dans l'âme, et de MoUke lança des ordres pour préparer la retraite et assurer à son armée le passage de la Moselle et les routes de l'arrière.
Au centre, le général commandant le IX« corps allemand engagea prématurément l'action en déployant une longue ligne de batteries sans soutien. L'artillerie de notre 4"" corps répondit avec avantage. Plusieurs pièces furent démontées et restèrent au pouvoir des Français. Sur celte partie du champ de bataille des renforts permirent aux Allemands de réitérer leurs attaques. Plusieurs positions furent prises et reprises après de violents combats. D'une manière générale, l'ennemi fut tenu en échec jusqu'au soir, alors qu'il aurait suffi de Tintervention d'une partie de la garde, pour couper sa ligne en deux.
Hélas ! à notre droite il en va tout autrement, malgré l'héroïsme de Canrobert et de ses troupes. La garde royale prussienne et le corps saxon prononcent leur mouvement tournant. Le. -village de Sainte-Marie-aux- C4hênes, qu'occupe en avant du front le 94® de ligne, est détruit par le feu convergent de quatre-vingt-seize pièces. Quinze bataillons saxons et prussiens s'y précipitent, et, malgré la superbe résistance du colonel de Geslin, finissent par l'enlever. Le prince Frédéric- Charles donne alors au XIP corps (saxon) l'ordre de se porter plus au nord pour envelopper le 6^ corps qui occupait Saint-Privat et le tourner par sa droite, tandis que la garde prussienne l'attaquera de front.
Vers cinq heures et demie (lu soir, le prince Auguste de Wurtemberg lance impétueusement à Tassant de Sainl- Privat ses vieux et fameux régiments de la garde royale si orgueilleux des noms de souverains qu'ils arborent. Sans aide d'artillerie» ils montent pendant près de trois kilomètres en lourdes masses profondes aux rangs serrés. Nos soldats les laissent venir à bonne portée, puis, abaissant leurs chassepots, dirigent sur eux un feu si meurtrier que bientôt des monceaux de cadavres s'entassent devant eux. Les régiments Empereur Alexandre et Reine Elisabeth sont les plus éprouvés et voient tous leurs officiers hors de combat. Au total, 7.900 sous-officiers et soldats et 807 officiers de la garde tombent tués ou blessés. Malgré l'inctintestable bravoure de ces soldats d'élite, Tattaque doit s'arrêter.
Mais Canrobert a compris que c'est à sa position et à son G'' corps que l'étal-major allemand en veut. Ses 18.600 hommes viennent d'en repousser 28.000 et les villages de Saint-Privat et de Sainle-Marie-aux-Ghenes ont déjà bien gagné le nom qu'ils conserveront de « tombeau de la garde prussienne ». Mais le mouvement des Saxons se dessine. Dans un instant on sera tourné et balles et obus pleuvront de tous côtés à la fois sur les défenseurs exténués et de plus en plus décimés. L'intrépide soldat d'Afrique, de Grimée et d'Italie sent que bientôt il ne pourra plus tenir, Des larmes de désespoir lui montent aux yeux, tandi-s que ses poings se crispent dans un accès de rage impuissante. Seul, à pied, afin de ne pas exposer son état-major, la tête nue, ses longs cheveux lui tombant sur le cou, il parcourt les rangs de ses soldats et les exhorte à résister jusqu'à la mort. Il a déjà adressé officier sur officier à Bazaine, le suppliant de lui envoyer des secours, de lui donner la garde que son vaillant chef Bourbaki se consume de tenir éloignée du champ de bataille, inu-
tile et impatiente. Mais le commandant en chef, qui a regagné à trois heures son quartier général, reste sourd aux appels de son lieutenant et se contente de répondre :
— C'est une affaire d'avant-posles qui ne peut se prolonger.
Hélas ! elle se prolonge tellement qu'à sept heures du soir, le malheureux 6" corps en est réduit à se
Le soir de Saint-Privat.
D'après le tableau d'HoIïbaiier.
mainlenir sous d'infernales décha'^ges d'artillerie, sans pouvoir leur répon(h'e. C'est au cimetière de Saint- Privat que l'ennemi trouve la résistance la plus héroïque. Il est défendu par la division Lafont de Villers ou plutôt par les débris du 9® bataillon de chasseurs à pied, des 4% 10° el la*' de ligne qui disputent pied à pied le sol à l'ennemi. Celui-ci fait sacrifice sur sacrffice pour achever sa victoire. Il concentre toutes ses batteries sur Saint-Privat. A la garde prussienne tout entière et au corps saxon vient se joindre la 45'' brigade. La marée des casques à pointe déferle, plus furieuse que jamais. Généraux et colonels ont mis
l'épée à la main et marchent en tête de leurs troupes, car nos soldats, réduits au désespoir, font rage.
Le rapport allemand affirme que tout le monde remplit son devoir, mais la façon dont il décrit cette mêlée suprême fait comprendre que les officiers supérieurs prirent la place des sous-officiers et qu'à cette condition seule les troupes ne se débandèrent point. Ce rapport dit : (( Les soldats allemands se cramponnèrent au sol. » En voyant tomber tant d'ennemis, les nôtres devaient se croire vainqueurs ; mais plus ils en tuaient plus il en venait. Le prince royal de Saxe en personne pressait les régiments qui arrivaient et lançait la 4^'' brigade, puis la 20^ division. Le jour tombait, il fallait en finir. Quand les Allemands furent si nombreux qu'ils crurent n'avoir plus rien à craindre, leurs tambours, leurs clairons et leurs fifres firent entendre la charge, mais cela ne suffit pas à les entraîner : il fallut encore que le général de Craushaar se fît tuer dans les rangs du 101" pour l'enlever. Les défenseurs du cimetière ne laissèrent approcher l'élat-major du général de Pape que lorsqu'ils n'eurent plus de munitions et que la petite église, au pied de laquelle ils luttaient, allait les ensevelir sous ses ruines.
En vain l'intrépide général Péchot, qui défendait le village de Raucourt, essaya-t-il de prolonger la résistance au delà des forces humaines. Suivant l'expression de Canrobert, « comme l'ennemi envoyait des masses de fer et ne venait pas lui-même, que c'étaient les obus qui arrivaient », il jie put tenir. Tourné vers le nord par les Saxons, attaqué de front par la garde royale, criblé de projectiles que lançait concentriquement sur lui une batterie de deux cent dix pièces de canon, le 6« corps n'avait plus qu'à reculer. Canrobert a raconté en termes simples et émouvants, dans la séance du 21 octobre 1873 au Conseil de guerre de J'rianon, comment il dut se résigner à abandonner le terrain :
« Péchol m'avertit que ça ne pouvait plus durer. Nous dûmes alors nous retirer : nous effectuâmes notre retraite par échelon au centre et nous gagnâmes en bon ordre — je souligne le mot — les hauteurs qui se trouvent du côtédu bois de Saulny, où une batterie de mon corps d'armée commença un feu soutenu en s'alimentant de ce qui nous restait, c'est-à-dire quatre ou cinq coups par pièce... Je montais tout doucement en m'arrêtant toutes les dix minutes. J'espérais toujours recevoir des renforts. Enfin, voyant que je ne recevais rien, j'expédiai un officier de mon état-major pour rendre compte au maréchal commandant en chef de l'obligation où j'avais été de battre en retraite et lui demander de vouloir bien me donner des ordres. »
La division de grenadiers de la garde, envoyée par Bourbaki qui prit sur lui de la mettre en route, n'arriva auprès de Saint-Privat qu'à la nuit avec l'artillerie de réserve. Elle ne put protéger la retraite des 4* et 6® corps. Le 2^ et le 3* corps soutinrent jusqu'à la nuit une épouvantable canonnade et ne se replièrent sur Metz que le 19 au malin. La bataille était perdue, lorsqu'il n'avait dépendu que du commandant en chef de remporter une victoire éclatante. La perte des Français s'élevait à 12,275 hommes dont 4-4oo prisonniers ; les Allemands comptaient 20.000 hommes hors de combat. L'armée française était entourée et définitivement rejetée sous les murs de Metz. Par son indolence, son oubli du devoir, sa méconnaissance des règlements militaires, sa duplicité peut-être, Bazaine était arrivé à son but et pouvait maintenant véridiquement alléguer qu'aucun mouvement vers Mac-Mahon ne lui était plus possible. Ce qui n'empêchera pas un des chefs de l'opposition, Jules Favre, de l'appeler encore à ce moment-là « notre glorieux Bazaine ».
Malgré la suprême adjuration de Napoléon III à'Bazaine, les troupes de celui-ci ne constituaient pas à elles seules la dernière armée de la France. Le 17 août, le maréchal de Mac-Mahon reçut au camp de Châlons, pour opérer sous les ordres du généralissime, le commandement des i^r, 5% 7*^ et 12' corps et de deux divisions de cavalerie indépendantes. Nous avons vu que l'Empereur était lui-même arrivé au camp dans la soirée du 16. Il s'y tint plusieurs conseils. Le 18, le chef d'escadron d'état-major Léopold Magnan, envoyé par Bazaine, vint faire connaître au souverain les raisons pour lesquelles son chef, resté maître du terrain à Rezonville, se déterminait à replier son armée sous Metz, au lieu de continuer à marcher sur Verdun et Ghûlons. La concentration générale des troupes au camp n'étant plus réalisable et la IIP armée allemande étant signalée dans la vallée de la Marne, il fut décidé que l'armée de Mac-Mahon seraitportéesur des positions défensives à proximité de Paris et que l'Empereur l'y suivrait. Mais ce plan, qui aurait pu tout sauver, ne reçut pas l'approbation du gouvernement. Celui-ci signalait dans la capitale une effervescence politique qui, à son avis, ne permettait pas à l'Empereur d'y revenir. Un autre plan avait été tracé par le général de PaHkao, président du conseil des nouveaux ministres qui avaient succédé au cabinet Emile OUivier. Il proposait à Mac-Mahon de se porter immédiatement âu-devant du maréchal Bazaine en se dirigeant à marches forcées par Vouziers, Stenay, Montmédy, Longuyon. Ainsi la situation se trouvait inversée : Mac-Mahon devait rejoindre Bazaine, au lieu d'être rejoint par lui.
Cette nouvelle résolution présentait bien des dangers. 11 fallait notamment que l'armée ^de Châlons dérobât
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son mouvemenl à4a IIP armée allemande supérieure en nombre et relalivemenl peu éloignée de son Ilanc droit. L'Empereur ainsi que Mac-Mahon ne manquèrent pas de soulever les objections qui s'imposaient, bien que le premier se résignât au rôle de plus en plus effacé où le réduisait son gouvernement. Espérant que ces objeclions, transmises par l'intermédiaire de M. Rouher, seraient prises en considération au conseil des ministres, Mac- Mahon porta, le 21 août, son armée de Châlons à Reims où elle séjourna le lendemain, pouvant de là ou revenir vers la capitale ou entreprendre la marche hasardeuse qu'on voulait lui imposer. Mais, le 22, arriva une dépeche-de Bazaine annonçant, après la défaite de Saint- Privat, que son intention était de se retirer par les places du Nord En sous-ordre^ discipliné, Mac-Mahon s'inclina devant la décision du généralissime et n'hésita plusàs'acheminerdans la direction qui lui étaitindiquée.
Lié désormais à la fortune de larmée de Châlons, l'Empereur qu'accompagnait toujours le Prince impé- '.ial, en suivit les étapes à Bétheniville, à Rethel, à Tourteron. Lh on apprit qu'une quatrième armée ennemie aux ordres du prince royal de Saxe s'était détachée du blocus de Metz, sous la dénomination d'armée de la Meuse, et qu'il faudrait lui disputer le passage de cette rivière avant de gagner Montmédy. Dans ces conditions, Mac-Mahon conseilla à son souverain d'éloigner son fils pour lui éviter de courir les périls auxquels ils allaient eux mômes s'exposer.
Le 26, au matin, le Prince impérial partit pour Mézières, avec ses officiers d'ordonnance, escorté par un peloton de cent-gardes commandé par le lieutenant Watrin. Son père l'avait confié au capitaine de vaisseau Duperré avec mission de le conduire dans le Nord. Commencé en landau, le voyage se continua en train spécial jusqu'à Avesnes où le petit prince se trouvait encore le 2 septembre. Puis, le 4, après avoir reçu les
dépêches les plus contradictoires, sur un ordre formel de l'Impératrice, on partit pour Maubeuge. Là on apprit le désastre de Sedan et la proclamation du gouvernement de la Défense nationale. Qu'allait devenir, au milieu d'une population hostile et orageuse, ce pauvre enfant si brusquement déchu de sa grandeur? Avec quelle implacable cruauté s'envolait le rêve de gloire qui faisait bondir son cœur le matin où il avait quitté Saint-Cloud ! Malgré tous les eflorts qu'il faisait pour se contraindre, il ne put retenir ses larmes pour prendre congé de son escorte. C'en était fini de cet appareil militaire qu'il aimait tant. Maintenant des vêtements civils remplaçaient sa tenue de sous-lieutenant. 11 embrassa le lieutenant Watrin pour tous les cent-gardes, puis il monta dans un break très simple à côté du capitaine de vaisseau Duperré. La voiture sortit par une porte de derrière et se dirigea vers la frontière belge qu'elle gagna sans accident. L'enfant aux yeux bleus, celui qui avait été « le petit prince » si souvent acclamé par les Parisiens, ne devait jamais plus revoir cette France qui, la veille encore, mettait en lui tant d'espoir. Mais revenons à l'Empereur qui, de son côté, poursuit sa route inéluctable vers la défaite et la déchéance. Tantôt à cheval, tantôt en landau, il va, passif etrésigné, les traits tirés par la souffrance, l'œil plus voilé encore que de coutume, le dos courbé, le front soucieux penché du côté droit, suivant une attitude habituelle, mais s'affaissant très bas sur la poitrine. Ses équipages ont reçu rordr,e de prendre des chemins détournés, quitte à faire de longs circuits, afin de ne pas gêner les mouvements des troupes. Ces fameux équipages que Ludovic Halévy dans L'Invasion et Zola dans La Débâcle montrent sous l'aspect d'attelages de grand luxe conduits par des postillons en élégante livrée, de fourgons chargés de vaisselle plate et d'argenterie, traînant après le souverain un faste de despote asiatique et arrêtant
scandaleusement la marche des colonnes, ces équipages se limitent alors à cinquante-quatre chevaux, dix voitures et quarante-cinq serviteurs ^
Le 27, l'état-major fit halte au Ghesne-Populeux. Déjà les reconnaissances du général Margueritte avaient signalé sur notre droite la présence de nombreux éclaireurs ennemis. La marche de l'armée était donc éventée. Mac-Mahon ne douta plus d'être poursuivi à très bref délai par la IIP armée allemande. N'ayant pu réussir à correspondre avec l'armée de Metz, menacé d'être coupé lui-même de ses communications, il revint, d'accord avec l'Empereur, à leur idée première de rétrograder sur Paris, pendant qu'il en était encore temps. Il dicta même les premiers ordres de mouvement à cet effet, après avoir donné acte au ministre de la Guerre de son projet et des raisons qui le motivaient. Mais dans la nuit arriva une dépêche du général de Palikao l'avertissant qu'au cas où il arrêterait sa marche vers Montmédy, une révolution pourrait éclater à Paris et l'invitant, au nom de ses collègues réunis en conseil, à la poursuivre jusqu'au bout.
— On veut que nous allions nous faire casser la tête, s'écria le maréchal. Allons-y !
Le lendemain, en sortant du Chesne-Populeux, Napoléon III échappa à un attentat qu'il ne connut sans doute jamais. Campé dans un pré, à vingt mètres de la route, un corps de francs-tireurs que commandait le colonel Mocquard, fils de M. Mocquard, secrétaire particulier de l'Empereur, attendait le moment de se mettre en marche. Le souverain passa à cheval, la mine sombre et accablée, tendant son dos voûté à la pluie qui ne cessait de tomber depuis quelques jours. Un lieutenant de francs-tireurs, ancien cent-garde, M. Gé-
1. Marquis de Massa, Souvenirs et Impressions. Écuyer de l'Empereur, le marquis de Massa faisait alors partie de sa suite.
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rard, vit soudainentre deux buissons, uiide ses homme?, son fusil posé sur une branche, la crosse à l'épaule, en train d'ajuster l'Empereur qui n'était plus qu'à dix pas. Celui qui s'apprêtait à tirer, ancien zouave de Crimée, ancien zéphyr devenu camelot à Paris, s'était acquis la plus détestable réputation. L'officier saula sur l'arme en joue, la fit dévier, la redressa et demanda à l'homme ce qu'il voulait faire.
— J'allais descendre ce cochon-là qui est la cause do tous nos malheurs, répondit-il d'un ton de parfaite insouciance.
L'escorte passée, le lieutenant Gérard accabla le franc-tireur des plus violents reproches et s'efforça de lui montrer l'horreur de sa conduite. Les terribles événements qui survinrent presque aussitôt empêchèrent l'affaire d'avoir des suites et, du reste, celui qui avait été si près de devenir un assassin, montra le plus grand courage à Sedan où il fut tué ^
Ce même jour du 28, le quartier général s'établit à Stonne. Napoléon III logea dans une maison qui servait à la fois d'auberge et de bureau de tabac. En proie à une souffrance des plus aiguës, il ne se montra pas et ne put prendre que quelques tasses de thé. Le lendemain, retape prit fin à Raucourt et l'Empereur occupa chez le maire un appartement du rez-de-chaussée. 11 passa l'après-midi dans sa chambre, allant de long en large en tourmentant fiévreusement sa moustache. Parfois il s'arrêtait à la fenêtre et, cherchant probablement un peu de fraîcheur, il appuyait son front aux vitres. Des soldats boueux, hâves, la mine démoralisée et l'allure lasse, passaient, passaient sans cesse. Ses yeux vagues les regardaient sans voir, tandis qu'eux se demandaient peut-être quel était cet homme à la mine cadavérique qui machinalement écartait la mousseline
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à bon marché de ces rideaux. Des ran<i;s de ces soldais recrus de faligue, affamés el chez qui le surmenage faisait éclater l'indiscipline, partaient parfois des cris de trahison, des injures à l'adresse des chefs. Quelques paysans ayant demandé à des zouaves où ils allaient, ceux-ci se mirent à hurler avec un accent de rage farouche :
— A la boucherie ! à la boucherie !
Tiré de son rêve par cette clameur désespérée, TEmpereur répéta machinalement :
— A la boucherie! - ' Puis il laissa retomber le rideau et s'effondra sur un
fauteuil, tandis que deux larmes coulaienlle long de ses joues flétries. Une porte s'ouvrit : « Le dîner de Sa Majestér ! » D'un geste d'irrésistible écœurement il fit signe qu'il ne mangerait pas ^
Le 3o, vers onze heures du matin, il quitta Raucourt avec son escorte et trois fourgons seulement pour ses bagages et ceux de son état-major. Quelques cris de « Vive l'Empereur! » retentirent, étouffés par les murmures de soldats débandés, d'isolés traînant la jambe. Sur la place, une brave femme qui, pendant ce court séjour, avait blanchi à la hAte le linge de la Maison impériale, s'écria en voyant pour la première fois l'hôte du maire :
— Mon Dieu, est-ce possible? C'est l'Empereur, cet homme qui a l'air si malade !
Et sans voir, sans entendre, l'infortuné souverain poursuivait son calvaire, saluant distraitement.
Un peu avant midi, il traversa le pont de Mouzon et, entendant une forte canonnade en arrière, dans la direction de Beaumont, il envoya demander des renseignements^sur ce qui se passait. Ceux que lui fournit le prince xMurat, officier d'ordonnance de Mac-Mahon,
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accrurent encore son abattement. Le 5^ corps, prévenu trop tard du mouvement général et particulièrement exposé aux tentatives allemandes, s'était honteusement laissé surprendre à Beaumont par les V*" et XIP corpsennemis. Après un premier moment de confusion, il se reprit, se forma en bataille et disputa énergiquement à l'ennemi la possession du bourg de Beaumont qui ne fut enlevé qu'au prix de pertes énormes. Malgré le feu de vingt-cinq batteries, ses soldats ne reculèrent que lentement. Préoccupé avant lout de faire passer la Meuse à tous ses corps d'armée, Mac-Mahon interdit aux généraux Ducrotet Lebrun de se porter au secours du général de Failly, commandant le 5^ corps. Le général Lebrun ne put qu'envoyer la brigade composée des 5® et b*" cuirassiers pour défendre les abords du pont de Mouzon A l'approche delà 8^ division allemande, le second de ces régiments se retira en traversant la Meuse. Le commandant Haillot, officier d'ordonnance du général de Failly, apporta alors au 5^ cuirassiers l'ordre de charger.
— Mais charger sur quoi ? demanda le colonel de Gontenson, commandant le régiment.
-- Là, répondit le général de Salignac-Fénélon en montrant le plateau du mont de Brune couvert d'infanterie et d'artillerie.
— Vous nous envoyez à la mort. Allons-y 1 accepta crânement l'inlrépide colonel.
Le régiment s'ébranle au galop et arrive en ordre de bataille irréprochable entre Mouzon et le moulin du Ponçay. Accueilli par une pluie de mitraille, il perd son colonel, neuf officiers et un nombre d'hommes considérable. 11 n'évitQ une destruction complète qu'en se repliant sur la Meuse et là, comme les ponts sont coupés et que les cuirassiers ne connaissent pas de gué, ils se mettent à la nage et plusieurs d'entre eux se noient avec leurs chevaux.
Le soir même de la bataille, Mac-Mahon renonçait définitivement à la marche sur Monlmédy et donnait à ses corps d'armée pour point de ralliement commun la place de Sedan. De son côté, l'Empereur, de plus en plus dévoré par l'anxiété à la suite de l'échec de Beaumont, arriva dans cette même journée du3o à Garignan, vers quatre heures et demie. A huit heures il se mit à table au milieu de son état-major. Tout à coup le général Ducrot entra dans la salle à manger pour lui dire que, s'il ne voulait pas être enlevé par l'ennemi pendant la nuit, il lui fallait de suite gagner Sedan.
Sans se départir de son calme. Napoléon III à qui répugnait ce départ précipité, commença par résister aux instances du général. 11 n'y céda qu'en apprenant l'ordre donné par Mac-Mahon aux quatre commandants de corps d'armée d'aller prendre position autour de Sedan. Un officier d'ordonnance [)artit immédiatement à la gare de Garignan pour demander un train spécial. Une demi-heure après, l'Empereur se rendit à pied à la gare, accompagné seulement de trois généraux aides de camp, et prit place dans un vieux Avagon de rebut, le seul qu'on avait réussi à se procurer et dont la lampe n'avait pu être allumée. Le point lumineux de son éternelle cigarette trouait seul l'obscurité du compartiment. Dans le lointain, à gauche, apparaissaient les feux de bivouac des Allemands. Par moment, quelques fusées sillonnaient les ténèbres.
Enfin on stoppa dans la gare provisoire de Sedan composée de bâtiments en bois et située sur la route de Donchery, à quatre cents mètres de la porte de Paris. Napoléon Ilï marcha péniblement au bras d'un de ses aides de camp jusqu'à la sous-préfecture où il coucha. Il y resta toute la matinée du 3i, plus abattu encore que les jours précédents. Jl se promenait à pas lents dans le jardin, les mains derrière le dos, les épaules courbées et paraissant fléchir sous un poids inexoral.le.
La femme du sous-préfet, la baronne Peliet, se sentit émue jusqu'aux larmes devant ce fantôme de souverain qui se laissait entraîner docilement dans le désastre qu'il avait tenté de conjurer. D'après les renseignements qui lui arrivaient de tous côtés, il avait saisi la réalité dans toute son horreur et n'espérait plus rien ni d'une bataille ni d'une retraite sur Mézières. Vers une heure de l'après-midi, il se rendit à la citadelle, accompagné des généraux de la Moskowa, Reille, Castelnau et du commandant Hepp. Du haut du donjon, il assista à la lutte que la division d'infanterie de marine du général de Vassoigne soutenait dans Bazeilles contre le i"*"" corps bavarois qui avait déjà traversé le viaduc do chemin de fer pour attaquer ce village. Ce premier engagement paraissait tourner en noire faveur et l'on pouvait voir nettement que l'ennemi était repoussé.
A son retour, quelques femmes reconnurent cet homme à la lourde démarche qui portait un uniforme de général. Elles crièrent: « Vive l'Empereur! « D'un geste triste et résigné il leur fit signe de se taire. Puis, en rentrant d'un pas lent et douloureux à la sous-préfecture, il se trouva au milieu des troupes du 7^ corps qui traversaient la ville pour se rendre à leurs emplacements. Passant à cheval, le général Douay l'aperçut, alla à lui et lui dit dans un élan de franchise:
— Comment, Sire, vous êtes resté ici? Mais demain il sera trop tard pour en sortir. Nous serons cernés sur trois faces et vous n'aurez d'autre ressource que de passer en Belgique.
L'Empereur lui répondit simplement:
— Je suis décidé à ne pas séparer mon sort de celui de l'armée ^
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CHAPITRE XIV SEDAN
I. ~ L'Empereur le matin de la bnlaille. — Mac-Mahon blessé. — Napoléon lll sur le champ de bataille de Sedan. — Sa rencontre avec le général de Wimptïen. — Il s'expose en vain à la mort. — Sa rentrée dans Sedan sous les obus.
II. — Incurie de l'étal-major. —Belle résistance du 12^ corps. — Mac-Mahon passe le commandement en chef à Ducrot, remplacé bientôt par de Wimpffen. — L'infanterie de marine à Bazeilles. — Les dernières cartouches. — Enveloppement de l'armée française. — Le général Maryueritle blessé à mort. — Charges de la division Margueiitte. — « Les braves gens! » — Tentative de percée à Ga/.al. — La capilulalion inévitable. — Deriiier elïort à Baian. — Le désastre.
III. — L'Empereur à la sous-préfecture. — Son entrevue avec le général Margueritte. — Nu|)oléon III fait hisser le drapeau blanc. — Il annonce paruoe lettre sa reddition au roi Guillaume. — Conférence à Donchery entre Wimpffen, Bismarck et de Mollke. — Entrevue de Napoléon IJI et de Bismarck. — La maison du tisseur. — L'Empereur prisonnier. — Signature de la capitulation. — Guillaume l" au château de Bellevue.— Facéties musicales allemandes. — Départ de l'Empereur. — Le camp de la Misère. — Les ét.ipes vers la captivité. — Arrivée au château de Wilhelmshœhe. — Le portrait de la reine Hortense. — L'incurable plaie.
Durant la soirée qu'il passa au milieu d'elles à la sous-préfecture de Sedan, Napoléon III ne put dissi-
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muler aux personnes de sa suite sa funèbre certitude.
— Nous ne sortirons jamais d'ici, déclara-t-il d'un Ion calme et sans rien perdre de son habituelle impassibilité.
Puis, au moment de se retirer dans sa chambre, il salua ses officiers des mêmes paroles qu'il employait naguère aux Tuileries avec ses familiers:
— A demain, Messieurs.
On l'entendit marcher de long en large, puis se coucher. Mais il ne dormit pas et ceux qui gardaient sa porte perçurent nettement ses plaintes. Il éprouvait d'atroces douleurs dans les reins. Vers cinq heures du matin, il se leva, le visage blême, les yeux creusés, tout l'être rompu (le fatigue. Après une rapide toilette, il fit appeler le capitaine Fiéron, des cent-gardes, qui ne le quitta plus. Il s'habilla, se cira les moustaches et s'apprêtait à sortir quand on lui annonça le capitaine de mobiles Emmanuel d'Harcourt, officier d'ordonnance de Mac-Mahon. Celui-ci lui apprit que le maréchal venait d'être grièvement blessé à l'aine par un éclat d'obus. L'Empereur écouta son récit avec des larmes dans son regard trouble, puis il approuva la remise du commandement au général Ducrot qui n'était pas, d'ailleurs, le plus ancien des commandants de corps d'armée. Mais Mac-Mahon l'avait désigné comme étant plus qu'un autre au courant de ses projets. Il ignorait, et l'Empereur avec lui, que le général de VVimplfen, arrivé de Pai*is l'avant-veille pour prendre le commandement du 5'' corps, était porteur d'une commission de général en chef, dans le cas où la vacance viendrait à se produire.
Depuis six heures et demie du matin, les officiers de la Maison militaire attendaient, la bride au bras, dans la cour de la sous-préfecture pour accompagner le souverain sur le champ de bataille. 11 apparut bientôt, sa tunique boutonnée jusqu'en bas suivant la plus stricte
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ordonnance et correclement sanglé dans son ceinluion 11 se contenta de dire: « A cheval, messieurs » et on remarqua l'expression de souffrance qui se peignait sur son visage quand il enfourcha sa monture.
Après avoir envoyé un de ses officiers d'ordonnance
Officier d'élal-major.
Dessin d'A. de Neuville.
auprès du général Ducrot, il se dirigea escorlé'par les cent-gardes et un peloton de guides, vers la porte qui s'ouvre- sur la route de Bazeilles. Après quelques pas, il rencontra la voiture dans laquelle on transportait Mac-Mahon. Il adr(issa à celui-ci des parolt's émues et réconfortantes. Son chirurgien, le docteur Auger, qui, bien que non monté, avait voulu l'accompagner le plus loin possible, s'empressa d'examiner le blessé et cons-
tala avec joie qu'il n'était pas mortellement atteint. Rassuré par le rapport qu'il lui fit, Napoléon III poursuivit sa route, suivi des yeux par les habitants qui de leurs fenêtres le regardaient silencieusement passer au milieu de ce brillant état-major qui bientôt ne le suivrait plus. Il croisa quelques prisonniers allemands et surtout des blessés français, dont l'un notamment, un grand diable de zouave barbu, lui cria, en tendant vers lui son poignet mutilé:
— J'vas me faire panser et j'y retourne. Au delà des remparts, l'Empereur prit le trot jusqu'aux premières maisons de Balan. Là, des infirmiers transportaient de nouveaux blessés. Arrivé au milieu du village, il piqua, par une ruelle en terrain découvert, du côté de la Moncelle. Un brouillard laiteux et assez dense flottait sur la plaine et estompait les hauteurs environnantes. Napoléon III gagna un talus d'où tirait une des batteries divisionnaires de l'infanterie de marine et s'arrêta près d'elle, non loin de l'endroit où avait été frappé Mac-Mahon. En le reconnaissant, impassible derrière eux, les artilleurs poussèrent de retentissants cris de « Vive l'Empereur ! » Il ne devait plus guère en entendre. Tombant ensuite au milieu d'un des régiments de la division de Vassoigne, il complimenta les soldats sur leur succès de la veille. Le commandant de la division l'aperçut et vint lui donner connaissance de la manœuvre prescrite par le général Ducrot aux troupes du 12^ corps qui devaient résister opiniâtrement, touten battant en retraite dans la direction de Mézières.
11 continua sa route jusqu'à la jonction de ]a route de Bazeilles et du chemin qui monte de l'église de Balan au cimetière. Pendant près d'une heure, à quelques pas des propriétés Esnouf et a Mon Repos », il examina les positions. Parfois il descendait de son alezan Phœbus et s'appuyait contre un arbre sans se plaindre, sa main crispée indiquant seule que la douleur dépassait ses
forces. Vers huit heures, la brume légère, qui montait encore de la Meuse, acheva de se dissiper aux premiers rayons du soleil. Ceux-ci, en dardant vivement sur les képis aux ors éclatants de l'état-major impérial, le désignèrent comme un objectit de choix aux tirs à longue portée de l'ennemi. L'Empereur lui ordonna ainsi qu'à l'escorte d'aller se défiler derrière le mur d'une fabrique près de laquelle se tenait en réserve un bataillon de chasseurs à pied. Volontairement il resta seul exposé au feu, ne gardant auprès de lui que le général Pnjol, le premier écuyer Davillier, le capitaine d'Hendecourt et le docteur Corvisart.
Les obus pleuvent de toutes parts. Chaque seconde apporte une nouvelle menace de mort. Le terrain est labouré et défoncé par les projectiles. « Mais, raconte le général Pajol, l'Empereur restait immobile, comme s'il avaitattenduqu'undecesprojectilesvînt le frapper. » Un autre témoin, l'abbé Lanusse, mort aumônier de Saint-Cyr, confirme cette opinion : « Il s'éloigne de quelques pas du groupe de ses officiers pour être seul. Oui, seul, l'Empereur des Français ! Il n'attendait plus une victoire, il attendait la mort. El la mort ne voulait pas venir ! »
Comme les lignes de l'infanterie de marine qui se battaient héroïquement à Bazeilles commençaient à se retirer, Napoléon III dépêcha le capitaine d'Hendecourt vers Ducrot pour en demander la raison. A peine parti, l'officier d'ordonnance, renversé sur son cheval par un obus, trouvait la mort à quelques mètres de son souverain. « Puis, dit le général Pajol, Sa Majesté se dirigea sur un point culminant où étaient placées les batteries de réserve du commandant de Saint-Aulaire et demeura plus d'une heure dans cette position, au milieu d'une grêle de projectiles ennemis, occupé à suivre le mouvement en échelons par brigade que, conformément aux ordres du général Ducrot, le général Lebrun
commençait à faire exécuter aux divisions de son corps d'armée, dans un combat défensif bien soutenu et habilement conduit. » Napoléon III mit alors pied à terre et, ne voulant être suivi de personne, malgré les objurgations du colonel Verly, des cent-gardes, il. monta jusqu'au cimetière de Balan.
Près de là se trouvait une batterie française. 11 pointa lui-même une mitrailleuse et resta encore près d'une heure exposé au feu terriblede l'ennemi. Puis ilremonta à cheval et s'éloignai alors de Balan, pour gagner quelque autre point duchampde bataille. Ildescendit dansle fond de Givonne et en sortit par le chemin creux qui mène à Givonne. Déjà le général de WimplTen avait réclamé et pris bien mal à propos le commandement en chef que lui conférait en cas de vacance une lettre de service du ministre de la Guerre. Il avait arrêté cette retraite ordonnée par Ducrot qui eût encore pu conjurer le désastre. Gomme il se dirigeait vers le 12" corps pour le ramener en avant, il rencontra l'Empereur dans le chemin creux de Givonne. Celui-ci venait d'apprendre que son armée avait un troisième général en chef. Mais, puisqu'il ne commandait plus, il s'interdit tout propos à ce sujet et exprima seulement au général de Wimpffen sa crainte de voir l'armée tournée et enveloppée.
— Que Votre Majesté ne s'inquièle pas, répondit son interlocuteur, dans deux heures je les aurai jetés dans la Meuse.
Combien l'Empereur est peu disposé à partager ces grossières illusions ! Accablé par l'augure contraire, ne trouvant plus dans son fatalisme la force de se résigner, il continue à chevaucher sans mot dire et va se poster sur les hauteursà gauche du bois de la Garenne. Là encore les projectiles sillonnent le ciel et ébranlent les échos. Un obus vient tomber près du général de Courson, un autre près du capitaine de Trécesson, qui font partie de l'état-major impérial. Leurs chevaux se
cabrent et les deux officiers, en tombant, sont grièvement blessés. L'Empereur est couvert de fumée et de poussière. La mort vole, vole sans cesse autour de lui, mais elle le réserve pour une plus longue agonie. Ce dédain qu'elle montre aujourd'hui au souverain qui s'ofïre comme une proie fera écrire à M. Jeannerod, correspondant du Temps : « L'Empereur a voulu mourir. Le fait est maintenant avéré. La mort a passé près de lui comme près de Ney, sur le plateau du mont Sainl- Jean, quand les boulets qu il appelait s'obstinaient à l'épargner. »
Ouand, vers onze heures et demie, il prit le parti de rentrer dans Sedan, afin d'y conférer avec le maréchal et avec l'intention d'en ressortir ensuite parla porte de Mézières, plus de trente mille soldats débandés remplissaient déjà les rues et l'avalanche de projectiles allait toujours croissant. Les obus tombaient dans les fossés et les rues de la ville comme sur le champ de bataille et y faisaient les mêmes ravages. Le cortège impérial prit la grande rue et I ra versa la place Turenne. Napoléon III aperçut alors le colonel StofTel et s'arrela pour échanger avec lui quelques paroles. Au moment précis où il s'engagea ensuite sur le pont, un obus tiré des hauteurs de la Marfée vint éclater sous les naseaux de son cheval, tuant deux chevaux de l'escorte et blessant le cent-garde Sagot. Il n'avait même pas fermé les yeux et rendit les rênes à son cheval cabré. Puis, se retournant avec le plus grand calme sans même élever la voix, il dit à Stoffel :
— Colonel, vous venez de m'empêcher de mourir. Sur ce regret, car c'en était un, et sans autre incident, il rentra à la sous-préfecture, tandis qu'une brave femme, enthousiasmée par ce sang-froid, criait: « Vive l'Empereur M »
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A côté de racceptalion passive el désespérée du souverain, il faut montrer maintenant la vaillance non moins désespérée de ses soldats.
Dans la soirée du 3i août, Mac-Mahon avait réuni ses quatre corps d'armée au nord, à l'est et au sud de Sedan, les disposant en un arc de cercle dont la ville élait le centre. Ces troupes arrivèrent au bivouac dans le plus complet état d'épuisement. Par une incurie qu'expliquent seules la contagion de cet épuisement et la fâcheuse impression des échecs antérieurs, notre étatmajor ne paraissait guère préoccupé des terribles dangers courus par l'armée et n'ajoutait pas foi aux [rapports lui signalant l'approche de l'ennemi et ses inquiétants mouvements sur nos deux flancs. Cependant les intentions de celui-ci n'auraient pas dû être bien difficiles à percer : il voulait enserrer nos malheureux soldats dans un réseau de fer et de feu et ne leur laisser d'autre chance qu'une capitulation. Il disposait pour cela de 25o.ooo hommes, appuyés par 8i3 bouches à feu, tandis que nous ne pouvions leur opposer que 124-000 hommes avec 419 canons.
Nos sapeurs du génie avaient reçu mission de faire sauter le pont du chemin de fer de Bazeilles, mais, dans cet après-midi du 3i, les Bavarois de von dei* Thann arrivèrent avant eux et s'en emparèrent. Ils n'en furent pas moins reçus vigoureusement par les troupes du 12*^ corps et surtout par la belle division d'infanterie de marine du général de Vassoigne qui, fidèle aux traditions d'honneur, d'intrépidité et d'élan de ce corps d'élite, les rejeta hors du village de Bazeilles et les força à la retraite dès trois heures.
Le i®"" septembre, de grand matin, la garde prus-
sienne, qui occupait, en face de notre i*"^ corps, la droite del'armée allemande, entame une atîaquedesplus vives. Apercevant des masses considérables qui arrivent sur sa gauche et menacent de le tourner, le général Lebrun en prévient Mac-Mahon et lui demande de le faire appuyer par le corps du général Ducrot. Le maréchal galope aussitôt vers la Moncelle el s'arrête un moment en face de ce village, à l'ombre d'un grand arbre resté depuis célèbre dans le pays sous le nom d « arbre de Mac-Mahon », pour y observer les mouvements de l'ennemi. Soudain un obus éclate, brise la jambe de son cheval et l'atteint lui-même à l'aine.
— Monsieur le maréchal, vous êtes blessé ! s'écrie son aide de camp, le colonel d'Abzac. 11 faut descendre de cheval.
— Non, ce n'est rien, répond Mac-Mahon.
Mais une pâleur livide couvre son visage et il s'évanouit. On est obligé de l'emporter. Dès qu'il est revenu à lui, il fait dire au général Ducrot de prendre le commandement, mais il ne lui donne aucune instruction. Ducrot, craignant avant tout d'être coupé de Mézières, envoie des ordres pour une retraite immédiate, protégée par l'occupation du plateau du Calvaire d'Illy, qui domine au nord la plaine, en arrière du bois de la Garenne, et qui lui paraît la clef du champ de bataille. Le 12^ corps, placé à l'extrême droite, commence le mouvement, après avoir exécuté un retour offensif contre les Bavarois. C'est alors que le général- de Wimpffen, le plus ancien des commandants de corps, réclame intempestivement le commandement en chef dont il était investi d'avance en cas de vacance. Le succès momentané du 12^ corps lui inspire l'idée de percer par le sud. Malgré les protestations du général Ducrot, il prescrit au général Lebrun de reprendre ses positions.
Depuis le point du jour, les troupes de celui-ci résis-
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laiciit opiniâtrement aux Bavarois qui s'étaient rués une seconde fois à l'attaque de BazeiJles. Comptant nous prendre à Timproviste, ils avaient trouvé devant eux les chassepots de l'infanterie de marine qui leur avaient inHigé de lourdes pertes. Exaspérés de cette résistance, ils couvrent le malheureux village de bombes incendiaires et le Iransforment rapidement en brasier. Leur rage s'accroît, en voyant que les « marsouins », vieux coureurs de terres tropicales qui en ont vu bien d'autres, refusent de leur céder la place et s'obstinent, au milieu des maisons en flammes, à rendre coup pour coup. Bientôt il ne reste plus debout que quelques masures ({ue nos tirailleurs sont forcésdévaruer. Alois les soldats de von der Thann déshonorent la victoire qu'ils vont remporter en brùlanl avec des lorches les habitations demeurées intactes, en fusillant les habitants, en massacrant tout ce qui a le malheur de tomber sous leur main, y compris les femmes, les vieillards et les enfants. L'histoire a. fait justice de ces atrocités et le général von der Thann n'a pu arriver à se laver des accusations qu'elles lui ont values.
Bientôt le W corps prussien se joint aux Bavarois pour envelopper Bazeilles et déborder le village vers l'est. Mais la division de Vassoigne s'est grossie des divisions Grandchamp et Lacretelle et toutes trois se cramponnent au terrain avec un entêtement héroïque en face de la Moncelle et de Daigny. Les batteries allemandes, auxquelles les nôtres ne peuvent répondre que trop faiblement, ne cessent de semer la mort dans les rangs de notre infanterie. Bientôt, malgré l'opiniâtreté et l'esprit de sacrifice dont elle n'a cessé de faire preuve, les dernières positions qu'elle occupe deviennent intenables. Il n'y a plus qu'à reculer en désespérés en tirant les derniers coups de fusils sur le flot, croissant sans arrêt, des uniformes bleu de ciel et de.:! casques à chenille qui finit par tout submerger
devant lui. Restée la dernière à lutter, l'indomptable infanterie de marine, entourée de tous côtés, broyée par les obus, chassée par Tincendie, doit se replier sur Balan.
Pour prolonger la résistance, quelques-uns de ses officiers, avec une poignée de leurs hommes les plus déterminés, ont occupé, au nord de Bazeilles, une maison isolée qui louche au faubourg de Balan et que l'on appelle la maison Bôurgerie. Ils s'y sont barricadés aussi étroitement que possible, fermant herméliquement toutes les issues et bouchant les fenêtres avec des matelas. Puis les défenseurs sont montés dans les deux chambres du premier, décidés à résister jusqu'aux limites du possible dans la petite forteresse qu'ils viennent d'improviser et qui leur apparaît comme un dernier refuge de l'honneur militaire. C'est le commandant Lambert qui commande, avec l'intrépide concours des capitaines Aubert, Ortus, Delaury, Bourgny, Picard et des sous-lieutenants Saint-Félix et Escoubet. Les premiers Bavarois qui se présentent sdnt accueillis par un feu si bien ajusté que des monceaux de cadavres jonchent bientôt la rue devant la maison Bôurgerie. Mais voici qu'arrive à la rescousse un bataillon entier : il est promptement décimé par une terrible mousqueterie. Un régiment lui-même ne peut ni faire cesser le feu des marsouins ni se rendre maître de leur réduit meurtrier. Bientôt c'est tout un corps d'armée dont la marche se trouve arrêtée par tant de valeureuse audace. Vainement les balles criblent de tous côtés les murailles, pénètrent çà et là par les insterstices des fenêtres ou par la toiture, déchiquètent les matelas, labourent les boiseries, traversent les portes, sèment partout la mort parmi les héroïques assiégés.
Peu à peu la petite troupe se réduit. De nombreux cadavres gisent sur le plancher sanglant. Sur les lits
agonisent des mourants. Une fumée épaisse et asphyxiante emplit les chambres, tandis qu'une acre odeur de poudre prend à la gorge. Au dehors le i5^ régiment bavarois s'est enhardi à donner l'assaut, mais des cris de rage s'échappent de ses rangs, à la vue des siens qui s'écroulent foudroyés les uns sur les autres. Pareille insolence va-t-elle encore se prolonger ? Non, car von der Thannva faire à la maison Bourgerie l'honneur d'un bombardement en règle. Une pièce d'artillerie est amenée, mise en batterie... Mais déjà l'infernale fusillades touche à sa fin. Les munitions sont à peu près épuisées. Courbés vers le plancher, les marsouins ramassent les cartouchières des morts et les vident soigneusement. Maintenant il ne reste plus qu'à faire le compte des coups à tirer. Il en reste trois, puis deux, puis un seul. Celui-ci, on le confiera au capitaine Aubert, le meilleur tireur du régiment. Par la fenêtre il ajuste lentement, posément, tandis que le commandant Lambert, blessé à la cuisse et péniblement appuyé contre une vieille armoire, suit d'un œil fiévreux la direction du fusil. Le coup part ; un dernier Bavarois tombe, atteint en pleine poitrine. C'est fini : on a tiré la dernière cartouche.
Maintenant la pièce, qui doit abattre le modeste logis, peut lancer ses obus. L'un d'eux fait crouler un pan de muraille. Le commandant Lambert dit alors à ses compagnons :
-^ Il ne nous reste plus qu'à essayer d'avoir la vie sauve. Je vais sortir seul et parlementer. S'ils me tuent, poussez à la baïonnette sur Sedan, mes braves.
Il se glissa au dehors et gagna en rampant les premiers rangs des ennemis. Une telle fureur s'empara d'eux qu'ils allaient le massacrer, quand il fut sauvé par l'intervention d'un capitaine bavarois qui, au péril de sa vie, l'arracha à une mort certaine. Le nom de ce généreux ennemi mérite d'être retenu : il s'appelait
Lissignolo, avait été blessé et fait prisonnier par les Prussiens en 1866 et marchait contre nous bien malgré lui, pour obéir à son roi.
Les survivants de cette si fière défense, une quarantaine environ presque tous blessés, furent faits prisonniers. Le soir, on conduisait au Prince royal de Prusse les trois officiers qui n'avaient pas péri dans la lutte : le commandant Lambert, les capitaines Aubert et Ortus.
— Messieurs, leur dit-il, je n'admets pas qu'on désarme d'aussi braves soldais que vous. Gardez votre épée.
Tandis que s'accomplissait ce beau fait d'armes, Balan était enlevé à la brigade Carteret et la garde prussienne et les Saxons s'emparaient de tous les villages de la vallée de la Givonne, à l'est de Sedan. Vingt-quatre batteries vinrent, en avant de l'infanterie formée sur les hîiuteurs qui bordent la Givonne, former une longue ligne de cent quarante-quatre bouches à feu, pour battre les abords du plateau d'Illy. Pendant ce temps, la gauche des Allemands exécutait un mouvement bien autrement grave. Leur XI" corps, suivi du V'' et de la division wurtembergeoise, franchit la Meuse sur le pont de Donihery, que l'étal-major franç^ais n'avait même pas fait garder. Vingt-six batteries, formant un total décent cinquante-six bouches à feu, vinrent sans être soutenues par Tinfanterie, se poster sur les hauteurs de Saint-Menges et croiser leur feux avec les batteries de la garde. A ce moment, l'artillerie allemande formait cinq grands groupes comprenant au total cinq cent quarante pièces, qui faisaient converger leur tir surTétroit espace où étaient entassés les corps d'armée français. Sous ce feu violent, auquel ripostait insuffisamment notre artillerie, inférieure en nombre et prise d'enfilade dans tous les sens, le 7*^ corps recula vers Sedan et le i^'" vers le bois de la Garenne.
Le cercle de fer achève peu à peu de se fermer : notre malheureuse armée est définitivementenveloppée. MaU gré le retour offensif qu'il a fait tenter au 12'' corps, le général de Wimpffen n'a pu, au sud, rompre les lignes profondes des Bavarois. Il n'y a plus qu'un moyen d'éviter la destruction totale et la capitulation, c'est une percée par la route de Mézières.Ducrot veut tenter un dernier effort de ce côté. Il démontre à Wimpffen que tout est perdu si on n'occupe pas Illy, que notre ligne de retraite est coupée et qu'enfin nous sommes étreints par les Prussiens si nous ne conservons pas cette route de Mézières. Tout autre est l'avis de Wimpffen qui résiste à ces avis. Vers onze heures, Ducrot insiste de nouveau :
— Laissez-moi tenter un effort désespéré du côté d'illy...
Enfin Wimpffen consent. Ducrot se place en tête de la division Margueritte et se lance en avant avec elle. Cette division (i"", S^^el 4^" chasseurs d'Afrique, i*^*" hussards, 6^ chasseurs) fournit deux charges qui contribuèrent magnifiquement à sauver l'honneur de cette néfaste journée. Déjà, vers neuf heures, quand les premières tôles de colonnes prussiennes se sont montrées à Fleigneux, le général de Galliffet, promu à ce grade depuis la veille, a indiqué du sabre à ses chasseurs d'Afrique le but à atteindre, en leur criant d'une voix vibrante :
— Mes amis, nous avons l'honneur d'ouvrir la brèche : nous ne nous reverrons pas tous ! Je vous fais mes adieux !
A le voir, à l'entendre, on dirait quelque capitaine de mousquetaires haranguant sa compagnie de maîtres. Sous un feu terrible, les trois régiments de chasseurs d'Afrique parlent comme une trombe, enfoncent la première ligne de tirailleurs et forcent l'ennemi saisi de stupeur à arrêter sa marche. Mais bientôt d'impo-
sants renforts lui arrivent, débouchant de la vallée de la Meuse pour couronner les hauteurs, tandis que son artillerie, bien postée dans des positions dominantes, prend pour cibles les vestes bleu de ciel de nos cavaliers et leurs pétillants chevaux arabes. Il faut renoncer à charger plus avant et se réfugier dans le bois de la Garenne, où le général de brigade Tillard, est coupé en deux par un obus. Bientôt une grêle d'obus rend le bois intenable et les escadrons reprennent leur emplacement de départ sur le plateau.
A deux heures, l'ennemi a tellement resserré son étreinte qu'on n'a plusgrand'choseàespérer d'une tentative suprême. C'est alors néanmoins que Ducrot va essayer d'une dernière manœuvre, d'un dernier sacrifice. Il amène sur la crête les divisions Pelle et L'hérillier, puis il en appelle au dévouement du général Margueritte et de sa division déjà si éprouvée.
— Je vous demande de charger, lui dit-il. Balayez d'abord tout ce qui est là, devant nous. Après, vous vous rabattrez à droite et vous chercherez à prendre en flanc la ligne ennemie.
Margueritte va reconnaître le terrain sur lequel il doit opérer. Mais, au même instant, il est atteint d'une balle qui lui traverse les deux joues, lui brise la mâchoire et lui coupe la langue. On le remet en selle et un groupe poignant revient au pas vers la division, com. posé de l'infortuné général, de son officier d'ordonnance, le lieutenant Bévérony, qui le soutient sous le brasdroit et d'un hussard de l'escorte qui le soutient sous le bras gauche. Le blessé ne "peut plus parler, sa langue pend hors de sa bouche et un long filet de sang coule sur sa tunique. Mais il a encore l'énergie de faire un geste de commandement : il montrée ses cavaliers la ligne noire des Allemands.
A ce geste héroïque, les soldats, transportés d'enthousiasme et d'admiration, répondent par le cri de IV 81
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<( Vive le général ! Vengeons-le I ï> Galliffet prend la place dé Margueriite etjes cavaliers, assujettissant dans leur main la poignée de leur sabre avec la dragonne de la garde ou un foulard noué solidement sur le poing crispé, se lancent au grand galop. Le i^"^ chasseurs d'Afrique, suivi à courte distance par les 3« et 4® régiments de même arme, prolongé sur sa gauche par le 1" hussards et le 6» chasseurs, descend dans la plaine, atteint les premières lignes prussiennes et les dépasse, sabrant tout sur son passage et s'enfonçant très avant dans les masses ennemies débandées. Bientôt, écrasés par le nombre, nos cavaliers sont obligés de se replier, pour se reformer aussitôt. « Les charges se multiplient ainsi pendant plus d'une demi-heure, A mesure que les escadrons se reconstituent sous les ordres de leurs chefs, ils s'ébranlent de nouveau et par trois fois renouvellent ces charges furieuses. Tumultueuse mêlée au milieu de laquelle passent, dans des tourbillons de poussièresillonnés d'éclairs, desgroupes de chevaux mutilés, estropiés, traînant leurs entrailles ; combats do cavaliers à l'arme blanche contre des fantassins qui ripostent à coups de fusils et qui terrassent ceux-ci sous leur feu foudroyant *. n
Bientôt des cavaliers appartenant à d'autres corps qui setrouvent à portée arrivent vaillamment à la rescousse. Des escadrons de cuirassiers se précipitent sur les faubourgs de Gaulier et de Gazai occupés formidablement par l'ennemi, tandis que deux escadrons du 4° lanciers fondent sur Floing et se font massacrer dans sa grand' rue où déferlent de profondes vagues de casques à pointe. Le, général de Galliffet, reconnaissable aux deux étoiles d'argent qui décorent son képi de colonel de chasseurs d'Afrique, mène toujours un côté de la charge, tandis que, de l'autre coté» le colonel prince de Bauffremont
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commandant le i®"" hussards, entraîne superbement cet ouragan d'hommes et de chevaux. Le visage blême et décomposé, Ducrot galope vers le premier de ces chefs, et lui crie au milieu du fracas de la canonnade :
— Encore un effort, mon petit Galliffet, Thonneur des armes l'exige !
— Tant que vous voudrez, mon général, réplique l'in" trépide sabreur, tant qu'il en restera un K
Mais, hélas ! après avoir brisé et dispersé la première ligne d'infanterie, Télan foudroyant desescadrons vient se briser sur une seconde pleine et intacte, renforcée à ses ailes par de solides carrés. Malgré ses efforts réitérés et la continuité de ses sacrifices, la division Margueritte, réduite de plus de moitié, est enfin obligée de se disperser. Mais devant son éclatante valeur et la sublimité de son dévouement, l'ennemi reste saisi d'admiration et, là-bas, de l'autre côté de la Meuse, sur les hauteurs de la Marfée, le vieux roi Guillaume de Prusse se tourne, dans un mouvement spontané d'en-
1. Dnns cette charge héroïque et malheureuse, le général de GallifTet ne perdit pas son entrain et son humeurprimesautière, témoin ces lignes qu'il écrivit peu après, au début de sa captivité en Allemagne :
« Une très grande dame étrangère (qui venait souvent à Compiètjne), je ne dirai pas de quel pays, mecrit:
« Mon cher GallifTet, mon mari, qui est, quoique non militaire» invité par le roi de Prusse à suivre la campagne dans son étatmajor, m'écrit de Sedan qu'il a beaucoup admiré vos charges. Si vous pensez que mon mari peut faire quelque chose pour vous, écrivez-le moi. »
Je réponds :
« Merci, madame, j'accepte l'offre de votre mari, invité par le roi de Prusse, après l'avoir été par l'empereur Napoléon. Veuillez lui dire qu'à Sedan j'ai perdu mon «panache » et que, s'il le retrouve, je serais bien heureux d'en reprendre possession.
Quelques jours après, la grande et « simple » dame me répondit :
« Mon cher HallifTet, mon mari m'écrit qu'il a fait chercher votre panache, il e^t introuvable. »
Je le savais bien ! hélas 1 La France aussi a perdu son panache 1 Qui le lui rendra ??? »
thousiasme, vers ces deux hommes qui Tont si fidèlement, si utilement servi : de Moltke el Bismarck, et désignant du doigt la ruée indomptable des cavaliers français, il ne peut retenir ce cri:
— Oh ! les braves gens !
Précieux éloge arraché à un adversaire dont on ne peut suspecter la sincérité, véritable tilre de noblesse pour noire cavalerie, qui rappelle celte exclamation poussée par un autre Guillaume, le roi d'Angleterre Guillaume d'Orange, à la bataille de Nerwinden et dans laquelle l'hommage se mêle au dépit :
— L'insolente nation !
Comme notre artillerie, la division Margueritte s'est inutilement vouée à la destruction. Elle a perdu 80 officiers et plus de 800 hommes. L'infanterie en retraite commence à s'entasser sur les glacis de la place de Sedan. Vers deux heures etdemie, un aiïlux de soldats en désordre sépare de son corps un escadron du i*'''cuirassiersen tête duquel se trouvelecommandantd'Alincourt. Avec cet escadron auquel se joignent quelques volontaires égarés par les hasards de la bataille, l'intrépide d'Alincourt va désespérémenttenter une percée à travers^ le faubourg de Gazai. Stupéfaits et démontés par tant d'audace, les Allemands lui laissent d'abord le passage, mais ils reviennent vite de leur surprise, barricadent la rue à l'aide de voitures, dirigent un feu infernal sur les cuirassiers, tuent le commandant d'Alincourt et plusieurs officiers et font prisonniers les rares survivants de cette si téméraire chevauchée.
La capitulation devenait inéluctable et il était désormais impossible d'en reculer l'heure douloureuse. Le général de Wimpffen ne voulut pas d'abord s'y résigner, bien qu'il s'en trouvât le principal responsable. Quand le drapeau blanc apparut sur Sedan, il donna au général Faure l'ordre de l'abattre et, entraînant à sa suite cinq ou six mille hommes du 12® corps, il se jeta avec une
magnifique bravoure sur les Bavarois que d'une vigoureuse poussée il chassa de Balan. Un dernier effort réunit des officiers et des soldais de différents corps confondus dans une niême rage patriotique, des cavaliers démontés, des braves à peu près démunis de munitions. On vit des chefs ramasser des fusils et s'élancer à la baïonnette. Mais ce fui en vain que Wimpffen voulut déboucher de Balan avec le général Lebrun qui lui avait amené deux à trois mille hommes. Après une résistance opiniâtre, ils furent refoulés el forcés de se replier sur Sedan, comme le reste de l'armée.
Une cohue débordante et affolée emplissait la ville. Elle regorgeait de soldats qu'un aveugle instinct de la conservation poussait dans les rues, où ils n'étaient guère moins exposés aux projectiles ennemis que sur le champ de bataille. La panique régnait partout, les soldats jetaientleursarmes et, les mains dans les poches, hébétés, demeuraient tassés les uns contre les autres. Les obus tombant sur leur foule dans les fossés et dans les rues faisaient un carnage affreux. Et, combattants ou habitants, ceux qui avaient pu trouver un abri demeuraient attérés devant l'immensité de la catastrophe. Cette tragique journée nous coûtait plus de 40.000 hommes tués, blessés ou prisonniers. 60.000 autres allaient déposer les armes. Un empire s'écroulait. La seule armée qui tînt encore la campagne était détruite, la France ouverte, la capitale découverte. Cependant, malgré tout, l'honneur restait sauf et nous devons répéterici cette parole de Mac-Mahon : « L'armée a été battue d'une manière désastreuse, mais non d'une manière honteuse : elle avait vaillamment combattu. »
Vers une heure et demie, Napoléon III avait voulu retourner sur le champ de bataille. Il en fut empêché par
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rencombrement qui lui rendit impossible la traversée de la ville. Il rentra donc à la sous-préfecture et, ayant définitivement abdiqué tout espoir, inaccessible à toute illusion, il attendit que tout fût consommé.
Quelles pensées Tassiégèrenl durant cette attente suprême, tandis qu'il allait, comme un automate, du fond du cabinet de travail où il se tenait à la fenêtre contre laquelle il appliquait parfois son visage ravagé couronné de cheveux blancs? Sans doute il se rappela ses anxiétés du début de la campagne, puis la perte successive de' toutes ses espérances, l'entêtement néfaste avec lequel son gouvernement s'était refusé au repli de l'armée vers Paris et avait forcé Mac-Mahon à cette fatale marche sur Sedan. Il revoyait son rôle humiliant d'épave traînée à la remorque par cette armée vaincue d'avance, son impuissance volontaire, l'infini de ses douleurs morales et physiques et les étapes de plus en plus cruelles de ce calvaire quesa cousine, la princesse Mathilde, devait résumer par ce mot brutal : « Il eût été plus humain de lui donner une boulette que de le traiter ainsi. »
Vers deux heures et demie, il avait déjà pris la résolution de se rendre pour éviter une plus longue et inutile effusion du sang, quand on apporta à la sous-préfecture le général Margueritte. Il alla tout de suite le voir etlui serrer la main :
— J'espère, général, lui dit-il, que votre blessure sera sans gravité et que votre haute valeur ne sera pas perdue pour la patrie.
Ne pouvant répondre par la bouche, Margueritte se fit apporter du papier et un crayon et écrivit d'une main mal assurée :
— Sire, je vous remercie. Moi, ce n'est rien, mais que va devenir l'armée, que va devenir la France ?
Puis il tracja ces lignes qui sont restées comme le testament de ce soldat héroïque :
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« Noire épreuve est grande, mais no Lie gloire, à nous chasseurs d'Afrique, resleintacte, elc'estquelquechose. Ayez beaucoup de sollicitude pour vos hommes. Ils le méritent à tous égards et supportons la mauvaise fortune en gens de cœur ^ »
Une seule conduite paraissait maintenant possible à l'Empereur. Le sang de France avait assez longtemps coulé en vain. Fallait-il donc le laisser répandre par inutiles torrents, à cette heure où toutes les batteries ennemies convergeaient sur Sedan et où les débris de notre armée étaient implacablement voués à un massacre final par le fer et par le feu? Dans une pensée d'humanilé, le souverain revendiqua cette autorité suprême dont 11 s'était humblement démis et, pour la première fois depuis le début de la guerre, il osa prendre une initiative à laquelle il s'immolait. Il résolut de provoquer un armistice qui permit d'entrer en pourparlers avec les Allemands et fît appeler celui de ses officiers d'ordonnance dont c'était le tour de marcher : le capitaine de Lauriston. Quand celui-ci reçut de lui l'ordre de faire hisser le drapeau blanc sur la citadelle, il ne put réprimer un sanglot.
— Moi ! moi ! s'écria-t-il, le petit-fils d'un maréchal de France !
Il s'acquitta de sa mission, mais nous avons vu que le général Faure fit abattre ce drapeau blanc. Alors Ducrot, Douay et Lebrun se rendirent chez l'Empereur et ne lui cachèrent pas ce qu'il savait trop bien, Kétat absolument désespéré de l'armée.
— Le drapeau blanc a été arboré, dit l'Empereur, il faut faire cesser le feu.
WimpfTén, sans tenir compte du premier ordre de l'Empereur, avait poursuivi son idée irréalisable d'une
1. Le 6 septembre, le général Margueritte mourut en Belgique, au château de Beauraing où, sur la demande de la duchesse d'Ossuna, il avait été transporté.
trouée sur Balan qu'il avait annoncée par une lettre au souverain, en lui proposant d'en partager le sort. Mais Napoléon III avait douloureusement pris son parti. Il pensait que, en s'adressant directementau roide Prusse, il en obtiendrait de meilleures conditions pour Tarmée et il croyait l'apaiser et tout sauver peut-être par le sacrifice personnel de sa couronne. Bientôt Wimpffen, convaincu de Tinutilité de sa ruée suprême, rentra dans Sedan où il fut rejoint par Lebrun. Cette fois, le drapeau blanc flottait de toutes parts sur la ville K
A cette vue, le roi Guillaume fit cesser le feu et envoya un des officiers de son état-major, le lieutenantcolonel Bronsart de Schellendorf, demander à Napoléon III la capitulation pure et simple de l'armée et la reddition de Sedan. Introduit dans la place, l'officier allemand fut conduit devant l'Empereur et reçut de lui l'avis que, pour la capitulation de l'armée et de la ville, il devait s'adresser au général de Wimpffen. Quant à lui, il allait écrire au roi Guillaume et envoyer sa lettre parle général Reille. Bronsart et Reille partirent pour Frénois où se trouvait le roi de Prusse. Ce fut seulement alors que celui-ci apprit avec certitude la présence de Napoléon III à Sedan. Cette nouvelle: « L'Empereur est là I » se répandit comme une clameur triomphale dans les rangs de l'armée allemande.
Il était sept heures quand le général Reille, -suivi d'un trompette des guides, arriva à Frénois. Il descendit de cheval et remit au roi de *Prusse la lettre de deux lignes où Napoléon III disait que, n'ayant pu mourir
1. Résumant, en 1873, les débats du pro( es intenté à Paul de Cassagnac et au journal Le Pays par le général de Wimpfîen au ^ujet de la conduite de celui-ci à Sedan, le président Drouet d'Arcq fera cette déclaration : « Quant au drapeau blanc, il est certain que Tinitialive de cette mesure appartient à l'Empereur. Mais ce fut une question d'humanité, je dirai même une œuvre de charité, devant laquelle, à quelque parti que nous appartenions, nous devons nous incliner. »
au milieu de ses troupes, il ne lui restait plus — cruelle ironie des mots I — qu'à rendre son épée à Guillaume I®% son bon frère. Celui-ci remit à Reille une réponse par laquelle il faisait savoir au vaincu qu'il acceptait son épée, puis il retourna à son quartier général de Vendresse, partout salué par les vivats de ses soldats et par le chant du Die Wacht am Rhein, tandis que des torches s'allumaient sur son passage et lui faisaient une apothéose.
Lorsqu'il fut avisé qu'il était désigné pour discuter les conditions de la capitulation, Wimpflen voulut M'abord donner sa démission de commandant en chef. On lui fit remarquer qu'il n'avait pas le droit, surtout en présence de la mauvaise fortune, de se démettre d'une fonction qu'il avait réclamée quelques heures auparavant d'une façon si déplorablement inopportune. Force lui fut donc de partir pour Donchery afin d'y discuter avec Bismarck et de Moltke et d'obtenir pour l'armée française les meilleures conditions possibles. Seul dans sa chambre du premier étage à la sous-préfecture, écrasé par l'horreur du désastre qui avait en moins d'un jour renversé si tragiquement sa destinée, l'Empereur attendait son retour, espérant encore en la magnanimité du roi de Prusse, tout prêt à payer de sa couronne un peu de pitié pour ses soldats et une paix honorable pour la France.
Hélas I en cette nuit d'angoisse et de deuil, les plénipotentiaires prussiens dictèrent les conditions les plus implacablement dures à l'acceptation du général de Wimpffen. En vain celui-ci plaida-t-il avec toute la chaleur et tout l'émoi possibles la cause de notre armée. En vain parla-t-il de refuser les conditions qu'on lui imposait, d'en appeler à l'honneur de ses soldats, de faire une percée, de se défendre dans Sedan. De Moltke n'était pas de ceux qui se laissent abuser. Il savait à quelétatsetrouvaient réduites nos malheureuses troupes-
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et quelle était sur nous Timmense supériorité de s«d ressources. Il se contenta de répéter avec une obstination impitoyable :
— Si vous ne subissez pas nos conditions, l'armistice expirant à quatre heures du matin, je rouvrirai le feu et brûlerai Sedan.
Cependant, au moment de se séparer, avant que rien fût conclu, il consentit à proroger le délai jusqu'à dix heures, afin de permettre à Wimpffen de réunir tous les généraux de son armée et de leur exposer à quel point les positions inexpugnables occupées par les Allemands rendraient inutile et même coupable toute tentative de sortie à l'arme blanche, les munitions étant entièrement épuisées. L'Empereur résolut de mettre ce sursis à profit pour aller se constituer prisonnier auprès du roi de Prusse et plaider, puisqu'il en était temps encore, la cause de sa malheureuse armée.
Le 2 septembre, dès cinq heures du matin, il quitta la sous-préfecture de Sedan. Livide, miné par le désespoir, mais néanmoins impassible, il portait la petite tenue de général de division avec un manteau de cavalier jeté sur les épaules. II s'avança vers la calèche découverte qui l'attendait en s'appuyantsur Paul de Cassagnac qui, engagé volontaire aux zouaves de la garde, avait fait le coup de feu toute la journée de la veille. Celui-ci l'aida à monter dans la voiture où trois généraux prirent place à ses côtés et, en refermant la portière, il lui dit :
— Sire, je suivrai l'Empereur jusqu'à Saint-Hélène. Prévenu de son arrivée, Bismarck se rendit à cheval
à sa rencontre sur la route de Donchery. Dès qu'ils se trouvèrent réunis, l'Empereur lui demanda s'il ne pourrait voir tout de suite le roi de Prusse. Le prudent ministre se garda bien de répondre qu'une entrevue des deux monarques avant la capitulation ne lui apparaissait que comme pouvant être préjudiciable aux
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intërels allemands. 11 objecta simplement l'éloignement du roi qui se trouvait à Vendresse, mais il. offrit riiospitalité à Napoléon III dans la maison qu'il occupait à Donchery chez le docteur Jeangeaud. Le vaincu accepta et la calèche repartit dans cette direction, suivie à cheval par Bismarck. Mais, à l'entrée du
La maison du tisseur.
village, l'Empereur impatient, craignant de manquer de temps, avisa sur la gauche de la route une maison en briques à un étage. Elle était habitée par un tisseur (et non un tisserand, comme dit Zola). Le souverain et le ministre décidèrent d'y avoir un entretien. (( On s'assura que l'immeuble ne contenait aucun soldat, aucun blessé, et l'Empereur et Bismarck pénétrèrent dans l'humble logis. A gauche, en entrant dans la salle du rez-de-chaussée, se trouvait un petit escalier en bois qui montait en tournant. Les deux hommes gravirent les marches et entrèrent dans une pièce étroite, blanchie à la chaux, dont l'ameublement con-
sislait ea une Lable de bois blanc, un petit banc de chêne et deux chaises de paille. C'est dans cetle pièce, auprès de laquelle la dernière mansarde des Tuileries eût semblé un palais, qu'eut lieu la première entrevue du souverain captif avec le redoutable homme d'Etat que, trois ans auparavant, il recevait à Paris dans toute la gloire et la splendeur de son règne, au milieu des fêtes de l'Exposition de 1867, parmi tous les souverains d'Europe venus pour saluer l'empereur des Français.
« Napoléon III intervint auprès de M. de Bismarck, désireux d'obtenir des conditions meilleures pour l'armée, et il lui fut répondu assez vivement que c'était une affaire militaire qui ne regardait que les généraux de Moltke et de Wimpffen, mais que Ton pouvait s'entretenir des conditions de la paix. L'Empereur dit alors que la paix ne devait être traitée que par le gouvernement de l'Impératrice régente, lui, prisonnier, ne pouvant rien à ce sujet.
« Dès lors, l'entretien n'avait plus de but et souverain et ministre descendirent et s'Installèrent devant la porte de la maison. Le tisseur, qui n'avait jamais pensé recevoir de tels hôtes, s'empressa de leur donner des chaises ainsi qu'à quelques généraux ; les autres personnes de sa suite durent s'asseoir au bord de la route, sur le gazon. Napoléon continua sa conversation avec Bismarck, déplorant la guerre, disant qu'il l'avait faite contre son gré, poussé par l'opinion publique. Devant eux passaient sans cesse des troupes et de lourds fourgons chargés de vivres. Des regards curieux fouillaient le groupe d'uniformes, cherchant l'Empereur et, de l'autre côté de la route, des journalistes et correspondants de journaux étrangers prenaient des notes en contemplant cette scène historique.
« Peu après, le général de Moltke arriva : il ne put que répéter ce qu'avait dit Bismarck et l'Empereur dut se résigner et se convaincre qu'il n'obtiendrait
rien et qu'il ne lui restait plus qu'à laisser WimplTen et Moltke signer la capitulation*. »
Ayant ainsi détruit le faible espoir qui survivait dans l'âme de Napoléon III, le vieux général prussien prit congé de lui, puis Bismarck s'excusa de le laisser à son tour, mais il voulait se mettre immédiatement en quête d'un toit pour l'abriter. L'infortuné monarque resta seul à se promener d'un pas lourd et dolent dans l'allée du potager du tisseur, fumant des cigaretJLes d'un air lointain, puis il alla se rasseoir sur le seuil. Vers neuf heures et demie, le bruit d'une iroupe de chevaux l'arracha à sa douloureuse rêverie. C'était un escadron de cuirassiers de la garde royale prussienne qui arrivait au grand trot. Il entoura la maison du tisseur, puis mettant pied à terre, le commandant vint se placer derrière Napoléon III, le sabre à la main. Celui-ci ne put réprimer un tressaillement, pendant qu'une poignante contraction crispait ses. traits qui retombèrent vite à leur muette impassibilité. L'inexorable destinée venait de s'abattre pesamment sur ses épaules déjà accablées d'un poids si lourd : l'Empereur des Français était prisonnier.
Quelques minutes après, un ordre de Bismarck mandait de le conduire de suite au château de Bellevue, situé sur la rive gauche de la Meuse, un peu au nord de Ffénois. La calèche impériale repartit, entourée de ces géants bardés de fer qui n'étaient plus une escorte mais une garde. A dix heures et demie, on arriva au château de Bellevue, coquet édifice champêtre où deux pavillons d'angle flanquaient un assez large bâtiment central. Convoqué pour la signature de la capitulation, le général de Wimpffen attendait dans un salon du rez-de-chaussée. L'inflexible de Moltke avait d'avance pris ses précautions pour le cas où elle ne
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serait pas signée et, par un raffinement de cruauté, une batterie allemande était venue prendre position devant le château, sous les fenêtres mêmes de l'appartement réservé à l'Empereur, prête à donner le signal de la reprise du feu à l'expiration du délai accordé pour la prolongation de l'armistice.
Mais la minute déchirante est arrivée. Sur une petite table ronde, Wimpffen appose sa tremblante signature à l'acte qui livre 60.000 soldats français. Dès la veille, l'Empereur a envoyé son officier d'ordonnance, le capitaine Pierron, au général Faure, avec l'ordre de faire brûler de suite les drapeaux. Mais combien d'autres trophées vont devenir la proie du vainqueur! Dans le salon du premier étage où il ademandé à rester seul, Napoléon IIÏ ne peut en détacher sa pensée. Brisé parla plus atroce souffrance, étendu sur un canapé, la tête dans ses mains, lamentable fantôme de souverain, ombre navrante de chef, il touche, en cette heure d'effondrement, au comble des calamités humaines. Mais on frappe. La porte s'ouvre... C'est Wimpffen qui vient lui annoncer que tout est fini. Alors il se lève péniblement et, étranglé par un sanglot, sans pouvoir prononcer une parole, il va à lui et l'embrasse. Hélas 1 le moment des reproches même justes est passé : il a fait place à celui de la communion dans la douleur.
Les plénipotentiaires allemands se sont retirés, ainsi que la batterie qui se tenait prête à rouvrir le feu. Il ne reste devant le château de Bellevue qu'une compagnie d'infanterie bavaroise chargée de garder l'Empereur et les personnes de sa suite qui vont l'accompagner dans sa captivité. Mais, maintenant que la capitulation est signée, le roi Guillaume n'a plus rien à redouter de la présence de ce vaincu ni de ses prières. Aussi se décide-t-il à le revoir. Vers midi, les musiques militaires» les commandements et les « Hoch I hoch 1 » exaltés
retentissent aux environs du château de Bellevue, C'est le souverain prussien qui vient rendre visite à son prisonnier, accompagné du prince royal, son flls, le commandant de Tarmée victorieuse, et des deux grands ouvriers de sa fortune, Bismark et de Moltke, le premier, droit sur sa selle, dominant l'autre de sa haute taille,
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le second légèrement voûté par l'âge. La compagnie de garde se forme en bataille à l'enlrée du parc, dès qu'est signalée l'escorte de cuirassiers de la garde royale. Guillaume I^'" en passe l'inspection. Puis, il descend de cheval et monte les marches du perron en haut duquel, prévenu de son arrivée, l'attend Napoléon III. Les deux souverains entrent dans une petite pièce du rez-de-chaussée et y restent à causer, pendant près d'un quart d'heure. « Leur conversation n'a pas été connue.
Les deux interlocuteurs en ont toujours gardé le secret. Tout ce que l'on sait, c'est celte phrase du roi de Prusse : « Nous étions tous deux très émus de nous revoir ainsi. Tout ce que j'éprouvais en ce moment après avoir vu, trois ans auparavant. Napoléon au faîte de sa puissance, ne peut s'exprimer ^ » On peut affirmer que, dans celte conférence, le roi témoigna des sentiments élevés qui l'animaient, en ayant pour l'Empereur tous les égards que comportait son malheur, et celui-ci conserva une attitude pleine de dignité. Le roi Guillaume se retira. L'Empereur le reconduisit et échangea quelques mots avec le prince royal. Il était très ému et essuyait des larmes avec son gant en disant:
« — Le roi n'a eu que de bonnes paroles et a témoigné d'une grande bonlé.
« Pour la dernière fois, Napoléon III venait de recevoir en souverain son hôte de la veille, son vainqueur d'aujourd'hui.
(( La nuit tombe, le souverain captif refuse de la lumière dans In chambre à coucher où il s'est retiré. Il reste seul, non dévêtu, sur un grand fauleuil Voltaire, près de la fenêtre. En bas de Bellevue, à droile, à gauche, partout, s'allument les feux de bivouac allemands. Une légère brise apporte aux oreilles du prisonnier les sons des musiques prussiennes, jouant les airs les plus gais d'OlTenbach, ces airs que Paris heureux, insou(îiant et frivole répétait à satiété depuis bientôt quatre ans. Puis c'est Partant pour la Syrie, la romance composée par la douce reine liorlense et devenue l'hymne officiel qui accueillait l'Empereur dans toutes les cérémonies et les revues. Enfin c'est la Marseillaise, l'hymne proscrit sous son règne, mais autorisé lors de la déclaration de guerre, l'hymne qui donne du cœur, fait frissonner les drapeaux et enlève les régi-
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ftienls K )) Comme la lourdeur et la bassesse germauiques se retrouvent bien dans cette plaisanterie de vainqueurs s'amusant à jouer par dérision les airg consacrés ou aimés des vaincus !
C'est au château de Wilhelmshœhe, près de Cassel, que va être interné Napoléon III. II doit y être conduit dès le lendemain, en passant par le Luxembourp^ belge, sous la conduite du général de Boyen, assisté du prince de Lynar, jeune diplomate bien connu de la haute société parisienne, qui, ofticier de la landwehr, est attaché à l'escadron d 'escorte du Roj. L'impérial prisonnier emmène avec lui les généraux prince de la Moskowa, Reille, Castelnau, de Waubert de Genlis, Pajol, ses aides de camp ; le commandant Hepp, le capitaine de liBuriston, ses officiers d'ordonnance ; le comte Davillier, premier écuyer ; le lieutenant prince Achille Murat; M. F'ranceschini Fiétri, secrétaire particulier, et les docteurs Corvisart et Conneau. Ils partageront jusqu'au bout sa captivité.
Le 3 septembre, à onze heures du matin, par une pluip battante, l'Empereur, livide, grelottant de fièvre, se soutenant à peine, prit la route d'Allemagne. II. monta avec le prince de la Moskova dans un coupé de poste à deux places dans laquelle on pouvait se dissi^ muler entièrement à l'aide des volets relevés. L'aspect funéraire de cette voiture se compléta étrangement par un détachement de hussards de la Mort. Derrière sui" vaient dans un grand char à bancs ceux qui allaient s'associer à l'infortune de leur souverain. L'itinéraire, pour gagner la frontière belge, comprenait un grand détour par Donchery, Vjigne-aux-Bois, Saint-Meugçs et Fleigneux. Le triste cortège partit au trot, ne rencontrant dans les villages, traversés qu'un silence de désolation, des regards atterrés, des pleurs de fem-
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mes. A plusieurs reprises, il passa auprès de troupes allemandes en canlonnement ou déjà en formation de marche pour poursuivre la campagne. Parfois ces mouvements militaires l'obligeaient à de longs temps d'arrêt, mais alors pas un cri, pas un sarcasme ne sortait des rangs des soldats. En revanche, le malheureux Empereur, en croisant un groupe de prisonniers, vit quelques-uns d'entre eux le menacer du poing et saisit au passage des injures qui l'accusaient de lâcheté et de trahison.
Cependant on lui épargna la vue de la presqu'île d'Iges, de cet immense champ de boue et d'abandon où les vainqueurs parquèrent sous la pluie, à la façon d'un vil bétail, nos infortunés soldats exténués, affamés, sans abri. Ah ! qu'elles furent donc longues et cruelles, les heures qu'ils durent passer, jusqu'au i4 septembre pour la plupart, dans ce camp improvisé surnommé par eux le camp de la Misère ! Le sort auquell'ennemi les condamna est demeuré pour lui une honte. Point de distributions de vivres ni de boispour allumer des feux de bivouac, point de paille pour s'étendre, point de pansements aux blessés. Il fallait vivre avec quelques légumes crus et l'aubaine était bien rare d'un quartier de viande découpé dans le cadavre d'un cheval victime de la bataille. Et l'on n'osait pas boire dans la Meuse, où les morts en décomposition qui suivaient le fil de l'eau arrivaient jusqu'aux lèvres des prisonniers.
L'itinéraire suivi par Napoléon III contournait le terrain de la lutte, sans en emprunter la moindre partie*.
1. Ce simple détail suffit à montrer la complète inexactitude du trop fameux dessin d'Emile Bayard montrant le dépari de Napoléon III en voiture après Sedan. Ce dessin le représente en grande tenue, escorté de cent-gardes, vautré dans une daumont attelée de quatre chevaux que conduisent des postillons poudrés, traversant les débris de l'armée française et fumant son éternelle cigarette en passant sur les morts et les blessés. Ce Sedan n'est qu'une œuvre purement fantaisiste sortie
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A la Chapelle on traversa le dernier village français. 11 s'y trouva quelques francs-tireurs et lignards qui avaient pu s'échapper et se traîner jusque-là. En les apercevant, TEmpereur tendit sa bourse à M. Rainbeaux qui trottait à côté de sa voiture, afin que les derniers louis de la liste civile servissent à secourir les derniers soldats qu'il rencontrait au moment de quitter le sol français ^
A la frontière, le détachement des hussards s'arrêta et les voitures continuèrent le trajet. Mais à peine avaient-elles dépassé le poteau indicateur qu'un colonel de chasseurs belges, dont le régiment était échelonné aux environs, accourut au galop en s'écriant :
— Arrêtez ! Vous violez la neutralité du territoire.
— Pardon, répliqua le général de Boyen, nous n'avons pas qualité de belligérants. C'est le comte de Pierrefonds qui voyage avec sa suite.
Et, descendant de voiture, il attira l'officier à l'écart pour lui dire quelques mots que celui-ci écouta avec étonnement, penché sur sa selle. Le colonel déclara ensuite en saluant du sabre :
— Alors c'est différent. Vous pouvez continuer votre chemin, messieurs.
D'ailleurs, les voyageurs se virent rejoints presque aussitôt par un ministre représentant le gouvernement belge et par le général bielge Chazal qui avait reçu Tordre de les recevoir à la frontière. Ceux-ci accompagnèrent Napoléon 111 à Bouillon où une foule des plus sympathiques l'attendait pour le saluer sur la place Saint- Arnould, devant l'hôtel de la Poste où elle savait qu'un logement avait été retenu pour lui. ^uand
tout, entière de l'imagination de l'artiste, ainsi que l'a réconnu M. Emilie Bayard fils dans une lettre adressée à L'/n/ermed/a/re des chercheurs et des curieux : a Exécuté en quatre heures, aussitôt la nouvelle du jlésastre, sans documents, le dessin de Sedan est certainement faux en ses détails. »
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il descendit de voiture, il éprouva une minute de douce détente en entendant des cris de « Vive l'Empereur! » suprêmement poussés par de généreuses voix belges et françaises. La manifestation devint même peu à peu si bruyante que le général de Boyen craignit presque de voir la foule délivrer son prisonnier. Celui-ci présida le dîner, mais il ne mangea pas, ne parla pas et se retira au bout d'une demi-heure. Une brave femme, qui lui apporta du thé, le trouva très affaissé et pleurant abondamment, tandis qu'il écrivait à l'Impératrice les lignes suivantes :
« Figure-toi une armée entourant une ville fortifiée et étant elle-même entourée par des forces supérieures. Au bout de quelques heures, nos troupes ont voulu rentrer dans Sedan. Alors la ville s'est trouvée remplie d'une foule compacte et sur cette agglomération de têtes humaines, les obus pleuvaient de tous côtés... Dans cette extrémité, les généraux sont venus me dire que toute résistance était impossible. Plus de munitions plus de vivres. On a tenté de faire une trouée, mais elle n'a pas réussi. Je suis resté quatre heures sur le champ de bataille... La marche d'aujourd'hui au milieu des troupes prussiennes a été un vrai supplice. »
Le lendemain, 4 septembre, jour où son règne allait prendre fin, il partit en voiture à 7 heures du matin, se dirigeant sur Libramont. Il y prit le train. Après avoir passé par Liège, il arriva, le soir, â Verviers où il se trouva presqu'en danger en raison de l'extrême surexcitation assez peu explicable d'une foule impitoyablement hostile. Heureusement que le sang-froid du général Chazal finit par imposer silence aux insultants. Très fatigué et soutirant beaucoup de sa cruelle maladie, l'Empereur demanda néanmoins à s'arrêter dans cette ville pour y passer la nuit. Il apprit dans la soirée la nouvelle de sa déchéance et des, événements qui s'étaient passés, le jour même, à Paris. Elle ne le siirprit point.
Et pas un muscle de son visage ne tressaillit quand il dit d'un voix sourde à ses compagnons de captivité :
— On ne pardonne pas à tant de malheur.
Un train l'amena, dans la journée suivante, à Cassel, dans cette Allemagne qui avait écrasé son armée, détruit sa puissance et amené la chute de sa dynastie. C'est une petite ville calme el morne dont le centre est occupé par un cimetière. Le château de Wilhelrashœhe, qui devait servir à Napoléon III de confortable prison, se trouve à moins d'une heure de distance. On y va par un long faubourg bordé de petites maisons de plaisance et de guinguettes. L'aspect de celte somptueuse demeure, habitée jadis par leroi Jérôme deWestphalie, est solennel et triste, avec ses innombrables fenêtres l'approchées, son portique à colonnes et son immense parc où le captif fera sa promenade journalière et qui, dès novembi'e, se couvrira d'un linceul de neige. Précédé d'une terrasse large et haute, il est dominé par une statue colossale de l'Hercule Farnèse qui se dresse sur le fond vert d'une colline contre laquelle se détache la masse blanche du royal. édifice.
Si, comme le dit le Dante, il n'y a pire misère qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur, quelle peine la vie à Wilhelmshœhe n'apportera-t-elle pas au cœur meurtri de son hôte impérial ! Car il va y retrouver partout des souvenirs de son heureuse enfance. Malgré son tout jeune âge lors du séjour de Napoléon P"" à la cour fastueuse de son frère Jérôme et de la reine Catherine, il en avait gardé fidèle mémoire. Et pendant le triste voyage de la frontière belge à Cassel, il s'était entretenu de ces temps lointains avec le prince Achille Murât.
Le lendemain de son arrivée, il demanda à parcourir le château. Brisé d'âme et de corps après les tortures physiques et morales qu'il venait d'endurer et que les nouvelles de Paris exaspéraient encore, il marchait abattu, courbé, jetant des regards guasi indifférents
sur les salles qui se déroulaient Tune après l'autre devant ses yeux distraits. Soudain, sans que nul eût pensé à le prévenir, il se trouva face à face avec un portrait souriant, resplendissant de jeunesse et de grâce et qu'éclairait en ce moment même un rayon de lumière... Ce portrait, c'était celui de sa mère. Il recula d'un pas, pour ainsi dire frappé en pleine poitrine. Comme ceux qui le suivaient demeuraient immobiles et saisis, il fit de la main un signe pour dire qu'il voulait rester seul. Les aides de camp se retirèrent sous le coup d'une indicible émotion. Ils attendirent ainsi plus d'une demi-heure que l'Empereur les rappelât.
Que se passa t-il pendant ce temps otj, à l'aube de sa captivité, le monarque écrasé par le sort se trouva inopinément devant l'image de la reine Hortense, pour laquelle, chacun le sait, il professait un culte presque idolâtre ? Quelle scène de fiction dramatique vaudra ce face à face de la mère et du fils en une heure d'angoisse et de désespérance ? Ce portrait, ce fut le rayon d'espoir illuminant la prison du vaincu. L'Empereur sortit de cette salle illuminée par l'image de la reine Hortense, le front un instant dénuagé, presque serein, le visage pâle éclairé d'un demi-sourire...
Il va rester jusqu'à la paix dans ce château qui, après avoir affirmé la puissance des siens, ne peut plus représenter pour lui qu'une prison. Puis il traînera encore deux ans en exil une lamentable existence d'homme frappé à mort que remplissent à peu près seuls le déchirement du présent et les torturants regrets du passé. L'image atroce de Sedan ne cessera jamais de le hanter. (( Conneau, disait-il d'une voix à peine intelligible à son médecin, quelques instants avant d'exhaler le dernier soupir, Conneau, vous étiez à. Sedan 1 » La plaie était restée toujours ouverte.
I. — Paris apprend le désastre de Sedan. — L'effervescence populaire. — Dernière séance du Corps législatif. — L'émeute au Pâlais-Bourbon. —Proclamation du gouvernement de la Défense nationale à l'Hôtel de ville. — La foule envahit le jardin des Tuileries. — Opportune intervention de Victorien Sardou. — allégresse scandaleuse. — Destruction de tout ce qui rappelle l'Empire. — La police malmenée. — État d'esprit du populaire. — Une révolution paradoxale.
IL — Les bijoux de l'Impératrice chez la princesse de Metternich. — La dépêche fatale. — Le 3 et le 4 septembre aux Tuileries. — La régente refuse de se démettre. — Les amis de la dernière heure. — On presse l'Impératrice de partir. — Aide que lui apportent dans sa fuite le prince de Metternich et le chevalier Nigra. — Chez M. Besson. — Chez le D' Thomas Evans. — De Paris à Mantes. — Un piteux équipage.
— Incidents de route. — L'auberge de la Rivière-Thibouville. — Un rire effrayant. — En chemin de fer. — A Lisieux.
— Embarquement à Deauville. — La traversée. — La fin d'une destinée.
Le coup d'État du 4 Septembre, qui s'aggrave d'avoir été accompli en présence de l'ennemi, restera pour le moraliste un sujet de sceptiques méditations, car il a été l'œuvre d'hommes dont les sévérités et les invectives n'avaient cessé d'accabler l'acte du 2 Décembre, Peut-être ceux-ci invoqueraient-ils, pour leur défense,
que l'entreprise du Prince-président entraîna l'effusion du sang, tandis que leur prise de possession du pouvoir s'exécuta sans le moindre geste meurtrier. 11 est certain que la journée du 4 Septembre ressemble plus à une comédie qu'à une tragédie. 11 n'entre pas dans le plan de cet ouvrage d'en refaire une fois de plus le récit bien connu. Nous nous contenterons d'esquisser la physionomie de l'ébullition populaire dans Paris et de montrer l'infortunée Impératrice sur le chemin de l'exil. Bien que la défaite de Sedan fût consommée dès le jeudi, i'"' septembre, à neuf heures du soir, il n'en circula pas la plus légère rumeur dans Paris avant unç heure avancée de la soirée du vendredi et ce ne fut même guère que le samedi soir, très tard, que la lugubre vérité commença un peu à se propager dans la population. Les ministres avaient reçu des nouvelles qui ne laissaient plus la moindre place au doute et à l'espérance. L'un d'eux, M, Clément Duvernois, fut chargé de rédiger la proclamation qui annoncerait le désastre aux Parisiens. Toute la nuit, les afficheurs parcoururent la ville pour la coller sur les murs. Puis, le lendemain, 4 septembre, à laube, des marchands de journaux se répandirent par les rues endormies, criant ç<îtte annonce terrifiante : a L'Empereur est prisonnier. >^ Des groupes commencèrent à se former sur le seuil des portes, dans les carrefours, chez les marchands de vin. On s'arracha les journaux qui rapportaient, d'après la presse étrangère, tous les détails du désastre, car la nouvelle, récenle à Paris, était déjà presque vieille hors de France. Une belle journée de dimanche, chaude et ensoleillée, venait de se lever et formait un poignant contraste avec le drame qui emplissait tous les cœurs. Les fidèles qui se rendaient aux premières messes s'arrêtaient devant les grands placards blancs annonçant l'immense malheur et restaient muet§ <ie stupeur, •
Bienlôl les rues se remplirent de monde. Beaucoup d'hommes avaient revêtu l'uniforme de garde national ou s'étaient tout au moins coiffés du képi. La population des faubourgs commença à descendre vers la rue de Rivoli, la place de la Concorde et le Palais-Bourbon. De Belleville, de Montmartre, de Montrouge, de Montparnasse affluaient en grand tumulte les fervents de Blanqui, de Delescluze, de Félix Pyai, avides de déchaîner les premiers la révolution et d'en tirer tout le bénéfice possible. Ils furent, d'ailleurs, trompés dans leur attente par l'empressement avec lequel Jules Favre, Gambelta et leurs amis surent confisquer la situation à leur profit. Sans cette antériorité, la Commune eût probablement éclaté le jour même.
Dès huit heures, une immense rumeur s'éleva et courut à travers l'énorme cité. Hélas ! la tristesse n'y était pas seule à parler. De la foule parlaient des quolibets, des lazzis. Chez l'ouvrier qui avait frondé l'Empire, grandissait l'espoir du désordre prochain, de la rue libre, de la police impuissante, de l'émeute triomphante. La chute du régime apparaissait à beaucoup de ces flâneurs d'apparence paisible comme une très heureuse compensation à la catastrophe de Sedan. Les uns circulaient béatement sous les arcades de la rue de Rivoli ; les autres couraient fiévreusement vers le Palais- Bourbon, où ils prévoyaient qu'il y avait de la besogne. D'autres encore, massés dans les carrefours, attendaient on ne savait quoi, regardaient en l'air en buvant l'air tiède de cette magnifique journée d'été.
Vers dix heures, la place du Carrousel et'celle de la Concorde étaient noires de monde. Un flot d'agitateurs impatients battait déjà les grilles de la Chambre derrière lesquelles Gambetta, perché sur une chaise,les haranguait et les exhortait au calme et à la modération. Le cordon de police et de troupes avait la plus grande peine à les contenir. Desg;ens en blouse blanche débou-
chèrent sur la place Vendôme en criant : « Déchéance ! déchéance ! » Rue Royale, rue de Rivoli, on vit passer d'assez nombreuses troupes de gardes nationaux, quelques-uns seulement en armes. Ce mouvement avait-il donc des chefs ? Des rôles avaient-ils été distribués à l'avance et des ordres précis donnés par des meneurs? Il semble que non. Mais des conseils s'étaient certainement tenus pendant la nuit et, le matin, le journal Le Siècle avait publié l'entrefilet suivant : « Rendez-vous est pris par des milliers de gardes nationaux pour se rendre à deux heures devant le Corps législatif. »
Rien avant cette heure, les tribunes du Palais-Rourbon sont bondées, envahies par les journalistes et les anciens membres révolutionnaires des assemblées parlementaires. Le général de Palikao, ministre de la Guerre, monte à la tribune et propose de remettre le pouvoir suprême aux mains d'un conseil de gouvernement et de défense nationale composé de cinq membres du Corps législatif et dont il prendra lui-même la présidence en exerçant la lieutenance générale de l'Empire. Thiers présente une autre proposition attribuant la nomination de la ^commission executive au Corps législatif exclusivement, sans ingérence aucune et avec toute réserve ultérieure sur la forme même du gouvernement. La gauche ne veut accepter que la motion déjà lue par Jules Favre à la séance qui a eu lieu dans la nuit du 3 au 4 ; la déchéance de l'Empereur et de sa dynastie. La Chambre va procéder à la discussion. Mais déjà des gardes nationaux, des ouvriers, quelques bourgeois même ont réussi à pénétrer dans l'édifice malgré les grilles, malgré la consigne des huissiers débordés et affolés. Rientôt une populace de mauvaise mine noie tous les autres éléments envahisseurs, emplit le palais et des couloirs se rue vers les tribunes. La séance ayant été suspendue, celles-ci se trouvent vides de leurs occupants qui ont été voir ce qui se passe au dehors. Elles
se garnissent soudain d'hommes débraillés, gesticulant et vociférant au dessus de la salle à peu près vide. « C'était une foule misérable de sept ou huit cents coquins » déclarera le général Le Flô, témoin oculaire d'autant moins suspect qu'il sera le lendemain l'un des ministres du nouveau gouvernement.
Quelques députés cherchent à calmer cette cohue de forcenés qui a vite éliminé les modérés et à la ramener à l'ordre. Crémieux s'essaie àquelques exhortations qui se perdent dans le vacarme. Plus impuissant encore, Glais-Bizoin épuise en vain le peu de voix qui lui reste. Seul l'organe tonnant de Gamhetta parvient à se faire entendre et obtient un semblant d'accalmie dans le tumulte. A la faveur de celle-ci, le président de l'assemblée, M. Schneider, proteste de son dévouement à la Chambre, à la France et à la liberté. La délibération reprend avec un espoir passager d'apaisement. Mais des vitres volent en éclats, des portes sont enfoncées et de nouveaux flots d'émeutiers font irruption dans l'hémicycle. M. Schneider déclare la séance levée et non sans peine arrive à sortir. Au moment où il arrive dans le jardin de la présidence, il est insulté, frappé :
— A mort, crie-t-on, l'assassin du Creuzot, l'exploiteur des ouvriers !
Ses amis ont beaucoup de peine à le ramener sain et sauf jusqu'à son hôtel. La salle achève de se remplir de manifestants. Deux jeunes gens montent au bureau du président et se disputent le fauteuil. Les cris de « Déchéance ! déchéance ! » éclatent et redoublent de toutes parts. Gambelta a cessé de prêcher le calme. Passant brusquement à la révolution, il rédige une motion de déchéance qu'acclame- la foule des envahisseurs. Le même cri se répand d'un bout à l'autre de la salle : o Vive la République ! » accompagné de menaces et d'imprécations. Les députés sont presque tous partis. Une seule voix proteste, celle du vieux
marquis de Pire qui, appuyé sur sa canne, tient vaillamment tête à l'ouragan. Enoe moment, Jules Favre réussit à pénétrer dans la salle.
— Ce n'est point ici, s'écrie-t-il, qu'on peut proclamer la République : c'est à l'Hôtel de ville. Suivez-moi, j'y marche à votre tête.
Exaltée, bruyante, instinctive, prête à tout pour obtenir ce qu'elle voulait, la cohue évacua derrière lui le Palais-Bourbon, longea les quais et déboucha à quatre heures sur la place de Grève. Le vieil Hôtel de ville fut envahi de nouveau par la tourbe hurlante qu'il avait déjà vue en 1848. Il assista à la nomination d'un « gouvernement provisoire » qui, par un coup d'audace aussi contraire à la légalité qu'à la logique, se composait uniquement des députés delà Seine.
On s'attendait à une proclamation de la République, mais on dut, ce jour-là, se contenter de la chose sans l'appellation officielle. Sur la proposition de Picard, le vocable adopté fut celui de Gouvernement de la Défense nationale. Avec une témérité et une insolence déconcertantes, celui-ci prenait la place de l'Empire que personne n'avait su défendre.
Tandis que se déroulaient ces événements, les grilles du jardin des Tuileries donnant sur la place de la Concorde étaient restées ouvertes et une immense foule avait pénétré dans ce jardin. L'indiiîérence semblait la note dominante. On regardait sans protestation ni approbation bruyante abattre les aigles dorées qui surmontaient les grilles. Mais bientôt une ruée irrésistible entraîna tout ce peuple en avant et il ne s'arrêta qu'à une faible distance du palais. S'il ne s'aventurait pas au delà, c'est qu'il venait de voir une compagnie de voltigeurs de la garde massée devant la porte principale donnant des jardins privés dans l'intérieur desTuileries. Ces soldats d'élite n'auraient certainement pas manqué à leur consigne qui était de tirer sur la foule si elle avait
voulu envahir la demeure impériale. Mais c'est alors que se produisit un événement singulier et qui a été très diversement interprété.
Un jeune homne dont on n'a pas retenu le nom se mit soudain à haranguer la fouie. Il avait auprès de lui un compagnon plus âgé au masque -fin et allongé que connaissaient bien tous les amateurs de théâtre. Celait Victorien Sardou. Voici ce qu'à l'instigation du dramaturge, l'orateur improvisé fit entendre au fllot humain dont l'approche commençait à devenir menaçante pour le palais :
— Citoyens, les Tuileries appartiennent au peuple, maintenant que l'Empire n'existe plus, en dépit de la garde impériale chargée de garder cette porte. En conséquence, mon ami et moi, nous nous proposons d'aller d<^mander le retrait de la troupe. Mais il faut pour cela que vous nous promettiez de ne pas bouger, car la plus légère tenJLative offensive de votre part pourrait, avant notre retour, amener une collision sanglante et je suis persuadé que vous désirez autant que moi éviter semblable catastrophe.
La foule acclama le harangueur et promit d'attendre. Victorien Sardou et lui se donnèrent tout à fait l'air de parlementaires en attachant leurs mouchoirs blancs aubout de leurs cannes. Après quoi, ils s'engagèrent hardiment dans l'allée centrale. Ce que voulait tout simplement l'auteur de la Famille Benoîton, c'était éviter le pillage et l'iacendie des Tuileries. On le voit s'entre^ tenir paisiblement avec un officier. Puis un général sort du palais, accompagné d'un civil. Le premief est le général Mellinet, le second M. de Lesseps. Les voltigeurs disparaissent aussitôt. Ce que voyant lu foule, qui ne craint plus les coups de fusil, s'avance rapidement jusqu'à quelques pas de la grille du palais. Elle pousse une formidable acclamation, saluant ainsi la chute du pavillon impérial qu'on vient d'ame-
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ner du sommet du toit. Mais le vieux général est monté sur une chaise et parle.
— Messieurs, dit-il, les Tuileries sont désertes, l'Impératrice est partie. Mais il est de mon devoir de garder le palais et je compte sur vous pour me seconder.
Ces paroles bienveillantes vont-elles porter leur fruit ? Le peuple continue à avancer et le moment semble critique. Mais, soudain par la porte principale sort un imposant détachement de gardes mobiles qui s'alignent sur deux rangs. On ouvre alors la grille. Les curieux et les impatients se précipitent... Mais les braves petits mobiles sont là pour empêcher toute incursion intempestive dans l'intérieur du palais et les Parisiens se garderont bien d'engager la bataille avec cette troupe citoyenne qui n'a rien de commun avec les prétoriens de tout à l'heure. Victorien Sardou avait réussi et l'artifice ingénieux qu'il avait employé pour sauver la vieille demeure de nos rois valait plus d'une de ses ficelles d'auteur dramatique. En ce jour de révolution, il n'avait pas joué la plus mauvaise de ses comédies ^
Presque partout ailleurs, une animation bruyante avait gagné Paris et, on ne peut le dire qu'avec honte, il s'y mêlait de la joie. Sur ce point tous les témoignages des contemporains concordent. « Il régnait dans la foule, dit l'un d'eux, une extraordinaire exubérance de contentement. » « L'allégresse, dit un autre, était peinte sur les visages. » « Partout se répandait, ajoute un troisième, une expansive gaîté. » « A voir l'attitude de Paris hier, écrit dans le journal Le Français M. Thureau-Dangin, à le voir accomplir une révolution ou plutôt y assister comme à une fête, le sourire au visage, des chants sur les lèvres, des feuillages aux fusils et aux chapeaux, il semblait^ vraiment qu'il oubliât
l. Un Anglais à Paris, II, ouvrage anonyme.
l'unique, la redoutable question. » Qu'eussent pensé, en etlet de cette allégresse scandaleuse les malheureux vaincus de Sedan, les prisonniers parqués comme un lamentable troupeau dans la presqu'île d'Iges ? Quel
Dans la rue.
Dessin au lavis de Conslanlin Guys
monstrueux soufflet aux morts héroïques de Bazeilles, de Givonne, de Floing et de Balan !
Partout on s'occupait activement de faire disparaître tout ce qui rappelait le régime déchu. Perchés sur des échelles, échangeant des plaisanteries et des lazzis avec le public, ouvriers et gardes nationaux abattaient à coups de marteau, sur les enseignes des fournisseurs officiels les aigles ou les N couronnés. Dans un poste voisin des Tuileries, des voltigeurs de la garde s'étaient mis, sans nulle vergogne, à découdre les galons de
âéé La èoGîièT^ DU second fe»itiifiË
passementerie jaunes qui paraient le devant de leur tunique et caractérisaient leur corps d'élite *. Dans la rue du lo Décenj^re, dont le nom rappelait la triom^ phale élection de Louis Bonaparte à la présidence de la République, on vit un zouave grimper sur une échelle, dévisser la plaque indicatrice de la rue et écrire à la place avec un morceau de charbon : a Rue du 4 septembre », appellation que depuis lors les édiles parisiens ont respectée et consacrée. Sur les boulevards, on acclama la voiture de Thiers qui revenait de la Chambre. Quand arriva, tiède et doucement enveloppante, rheure du crépuscule, les promeneurs s'attardèrent. Les terrasses des cafés regorgeaient de monde. Saluées de cris de a Vive la République ! », des bandes passaient en chantanl la Marseillaise. Des musiciens ambulants la jouaient sur les trottoirs. Les omnibus circulaient comme à l'ordinaire. Beaucoup de gens s'abordaient sans se connaître et trouvaient même moyen de se féliciter. On ne voyait presque point de colères se manifester, si ce n'est contre les sergents de ville et les agents de police dont beaucoup furent houspillés, ce jour-là, ce qui marque bien le caractère de rébellion quasi enfantine, de Fronde narquoise contre l'autorité et l'ordre de cetle révolution d'un jour. A la nuit, on vit dans les cabarets et même dans la rue des soldats danser avec des filles. Les magasins restèrent ouverts plus tard que de coutun^e. Les théâtres firent de belles recettes, « Encore un peu, dit un journal, on eût illuminé- »
M. Pierre de la Gorce explique fort bien cette liesse coupable lorsqu'il écrit : « Pour quelques-uns, la République conquise voilait tout le reste. D'autres se persuadaient, avec une candeur crédule, que la chute de Napolépn ôterait à nos ennemis le prétexte pour
Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. VII
nous combattre, la plupart renonçaient à réfléchir et, saisissant entre les angoisses passées et les épreu>€S futures une heure de vacances — dirais-je une heure de carnaval, — en jouissaient follement. Même avec ces atténuations un pareil état d'esprit défie l'analyse. La postérité comprendra que le peuple de Paris, sacrifiant la sagesse à la rancune, ait le 4 septembre renversé TEmpire. Elle ne comprendra pas, elle ne pardonnera pas que, de ce jour, il ait fait un jour de fête ^ »
Certes, la rapidité et l'extrême facilité avec lesquelles il fut renversé prouvent combien était devenu fragile le trône de Napoléon III. Les scènes que nous venons de retracer péniblement montrent à quel point était arrivé, à Paris, la désafîection populaire à l'égard de l'Empire. Mais comment ne pas rester accablé de stupeur devant cet eflbndrement en quelques heures d'un pouvoir qui avait obtenu, quatre mois auparavant, plus de sept millions de suffrages et devant son remplacement follement hâtif par un gouvernement improvisé en dehors de tous principes de droit public et tout juste approuvé par les quelques milliers de manifestants de l'Hôtel de ville, mi-partie factieux, mi-partie badauds, alors qu'il existait encore dans la capitale un Corps législatif, un Sénat, une armée, une police et des milliers de fonctionnaires ? Et ici on devient rêveur devant le rôle prodigieux du hasard dans les plus grands événements de l'histoire. Qui sait ce qui se serait passé si le 4 Septembre n'eût pas été un de ces magnifiques dimanches d'été qui tirent tous les Parisiens hors de chez eux et les enlèvent, du matin au soir, à leurs habitudes et à leurs travaux?
l. Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. VII.
608 LA SOCIETE DU SECOND Ekt>lftË
L'Impératrice avait fort bien compris combien les succès militaires étaient indispensables au maintien d'un empire qui se réclamait du nom de Napoléon. La nouvelle de nos premiers revers l'avaient remplie d'angoisse. Recevant, après Frœschvs^iller, cette dépêche de l'Empereur : « Immense désastre. Défaite complète », elle n'avait pu retenir ses larmes. Puis, comme les défaites continuaient à se succéder, elle avait envisagé sans trembler un renversement imminent de son trône. Gagnées par ces funestes pressentiments, sa fidèle trésorière, Mme Pollet, la fameuse Pepa * et la duchesse de Malakoff, veuve du maréchal Pélissier, l'avaient suppliée de mettre ses bijoux en sûreté. Elles airrivèrent un matin chez la princesse de Metternich qu'elles trouvèrent au lit et lui dirent que rien n'étant plus en sécurité aux Tuileries et en prévision d'une catastrophe prochaine, elles venaient lui confier les bijoux de la souveraine.
— De cette façon, insista la duchesse de Malakoff, vous sauverez une partie de la fortune de Sa Majesté.
« Je restai interdite devant cette grande responsabilité, raconte la princesse de Metternich, et mon effroi augmenta encore lorsque ces dames se mirent à déballer les bijoux qu'elles avaient apportés et me firent voir les trésors d'une valeur si grande qu'elles me confiaient, en ajoutant que le tout me serait remis sans qu'un inventaire en eût été dressé, vu qu'on n'en avait pas eu le temps et que même les écrins manquaient, et qu'à cause de cela ces diamants, ces pierres et ces perles ne se trouvaient enveloppés que dans du mauvais papier
Voir le tome I
de journal !!! Mme Pollet inondait mes mains qu'elle tenait embrassées, de ses larmes et me suppliait, ainsi que la maréchale, de ne pas refuser la garde des bijoux. Je me rendis à leur désir.
(( I>orsque ces dames m'eurent quittée, j'appelai ma femme de chambre qui, étant à mon service depuis mon mariage, avait toute ma confiance et, en lui montrant les merveilleux bijoux étalés sur mon lit, je lui dis de quoi il s'agissait en lui demandant le secret absolu. Nous cherchâmes alors le moyen de cacher les joyaux en question et nous convînmes que la meilleure cachette était dans une petite commode dans laquelle se trouvaient mes bottines et mes souliers, personne ne pouvant soupçonner qu'elle contenait des objets d'une si grande valeur. La femme de chambre alla chercher du papier de soie, et nous voilà enveloppant ces admirables diadèmes, ces parures, ces devants de corsage, ces perles, ces bracelets et ces broches, ces boucles d'oreilles, ces rangées de solitaires, ces ferrets de diamants, ces aigrettes et ces pierreries de toutes sortes pour compter ensuite le nombre de paquets et inscrire le tout sur une feuille de papier collée dans le carton qui contenait ces splendeurs. »
La princesse de Metternich raconta cette visite à son mari qui en était déjà informé, car il avait vu dans la matinée l'Impératrice aux Tuileries. Il fît partir presque aussitôt pour Londres un des secrétaires de l'a mbassade, le comte Rodolphe de iMontgelas, avec mission d'y emporter ces bijoux et de les déposer à la Banque d'Angleterre. On les remit au messager dans un grand sac de voyage et il revint à Paris après avoir fait comme on lui avait dit ^.
1. Souvenirs de la princesse Pauline de Meîîernich. Le comte de Montgelas eut des difficultés avec la Banque d'Angleterre qui commença par refuser le précieux dépôt. EUe finit cependant par l'accepter et on lui délivra un reçu en lui déclarant que.
Les angoisses de l'impéralrice se transformèrent, dans la soirée du 2 septembre, en une effroyable certitude. Le ministre des Travaux publics, M. Jérôme David, vint, la mort dans l'âme, lui communiquer une dépêche qu'un de ses amis. M,* de Bouville, venait de lui adresser de Bruxelles. Elle disait, dans un laconisme plus tragique peut-être qu'un long développement : « Grand désastre. Mac-Mahon tué. L'Empereur prisonnier. Je ne sais où est le Prince impérial. ». Quelle nuit de désespoir et d'insomnie passa la pauvre femme I Le lendemain, en se levant, elle se sentit plus forte. Le sentiment de son devoir de régente lui semblait devoir passer avant tous les autres. D'avance elle faisait son sacrifice et se sentait prête à affronter courageusement tous les malheurs. Cette journée du 3 se passa en réceptions de dépêches et de rapports, en offres de services d'amis restés fidèles, en propositions de moyens de salut au cours desquels elle parvint à se dominer. On lui parla de mettre Thiers à la tête d'un nouveau ministère. Elle accepta, mais Thiers, pressenti de plusieurs côtés, refusa obstinément.
Dans la matinée du 4, elle présida le conseil des ministres qui se tint aux Tuileries. Puis elle reçut dans ses appartements privés plusieurs députés venus pour l'entretenir de la situation créée par l'effroyable capitulation et lui soumettre les remèdes qu'on pouvait, à leurs yeux, y apporter. On lui proposait surtout de se démettre de la régence en faveur d'un conseil de gouvernement nommé par le Corps législatif. Elle refusa net, non qu'elle entendît conserver la couronne à son mari et ménager l'avenir à son fils, mais elle ne voulait pas
ces bijoux étant sa propriété, personne d'autre que lui n'aurait le droit de les réclamer. 11 se trouvait du coup possesseur de tous les bijoux de l'Impératrice. Inutile de dire qu'il n'en abusa pas.
avoir l'air de se dérober à ses devoirs en présence du danger.
— J'accepte sans protestation une déchéance, répétait-elle, mais je ne me prêterai pas à une désertion.
Refoulant ses souffrances d'épouse, de mère et de souveraine, elle avait été visiter, dès l'aube, après avoir prié dans l'oratoire contigu à son appartement, l'hôpital qui avait été installé pour les blessés dans la salle de spectacle des Tuileries. Vers une heure, n'ayant qu'à peine touché au déjeuner servi pour elle, elle fît entrer la trentaine d'amis dévoués qui se confiaient leurs alarmes ou leurs espoirs dans le salon d'attente. Dans un élan de fiévreuse anxiété étaient accourues la maréchale Canrobert, la baronne de Bourgoing, la comtesse de la Poëze, la comtesse de Rayneval, Mme Lebreton, sœur du général Bourbaki et lectrice de l'Impératrice, ainsi que le vicomte de la Ferrière, l'amiral Jurien de la Gravière, M. deLesseps, le comte de Cossé-Brissac, le lieutenant de vaisseau Gonneau. La souveraine les reçut avec son affabilité ordinaire et écouta attentivement les avis qu'ils émirent. Les uns lui conseillaient de tenir bon et de se montrer aux Parisiens avec son escorte ordinaire. Les autres jugeaient très imprudente une pareille conduite. Son énergie ne l'abandonnait pas, mais elle déplorait de ne pouvoir compter sur le général Trochu, gouverneur de Paris, le seul homme qui eût pu la servir utilement.
Elle n'avait que des nouvelles confuses de ce qui se passait dans Paris et des fenêtres des Tuileries ne pouvait apercevoir que dans une lointaine perspective la foule qui ondulait sur la place de la Concorde et allait bientôt se précipiter à travers le jardin jusqu'aux grilles du palais. Vers deux heures, arrivent deux ministres, MM. Jérôme David et Busson-Billaud, et presque en même temps le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche, et le chevalier Nigra, ambassadeur d'Italie.
Ils ont entendu en venant les cris de déchéance mêlés à ceux de « Vive la République ! » Peut-être s'exagèrentils le danger que courent les Tuileries et la souveraine elle-même. Au lieu de la rassurer, ils jettent le trouble dans cette âme jusqu'alors ferme et intrépide. Les deux étrangers surtout insistent :
— Dans quelques minutes, afTirment-ils, le palais sera envahi. L'émeute en sera maîtresseet quels crimes alors peuvent être commis !
Des images tragiques passent alors sous les yeux de la régente : celle de cette Marie-Antoinette à qui elle a voué un culte, celle de la tuerie du lo août 1792 dans ces mêmes Tuileries. Que faire ? Où est pour elle le devoir ? On commence à parler de départ quand surviennent le ministre de ITntérieur, M. Chevreau, et son frère. Ils arrivent de la Chambre, racontent la séance qui vient d'avoir lieu et l'envahissement révolutionnaire qui y a mis fin. Chaque phrase provoque la frayeur et surtout l'indignation. On se répète les noms des députés défectionnaires :
— Quoi ! dit-on, Josseau, Terme, Descours, de Benoist I
— Ah ! fait l'Impératrice, le cœur débordant d'amertume, en France on n'a plus ledroit d'être malheureux.
Parvenue aux grilles du palais, la foule, lui dit-on, se montre de plus en plus houleuse et impatiente. La souveraine n'a pour tous défenseurs que trois ou quatre cents voltigeurs de la garde. Elle s'adresse au général Meliinel :
— Général, pensez-vous qu'on puisse défendre les Tuileries sans faire usage des armes ?
— Madame, je ne le crois pas.
— Alors il n'y a plus rien à faire, car je ne veux pas de guerre civile ^
l. Figaro dli 24 novembre 1870 : Le U septembre aux Tuileries.
Dans le palais, les gens de service, pâles de terreur, dépouillent leur livrée et s'enfuient sous des vêtements d'emprunt en emportant ce qu'ils peuvent des épaves de ce naufrage. Il est trois heures et demie. Le préfet de police Piétri aété mandé en hâte. Il entre brusquement, le visage altéré, la voix tremblante d'émotion et de colère :
— Nous sommes trahis I s'écrie-t il. Toute résistance est impossible. Les forces sur lesquelles nous pouvions compter nous 'abandonnent. Les bandes assiègent les grilles. Le salut de Sa Majesté, celui de son entourage exigent un départ immédiat.
Cette fois, la régente cède et prend congé de ses amis. La plupart veulent l'accompagner, mais elle leur répond que ça ne serait pas praticable. Alors elle se trouve soudain presque seule. Il ne reste plus auprès d'elle que MM. de Metternich, Nigra, Piétri, les frères Chevreau, l'amiral Jurien de la Gravière et Mme Lebreton. « Il n'est que temps », insiste Piétri. L'ambassadeur d'Italie passe hâtivement à l'infortunée souveraine un chapeau derby et une voilette que tient Mme Lebreton ; il l'aide à revêtir un léger manteau d'été. \
— Adieu, adieu encore ! dit-elle. Je cède à la violence.
Mais une dernière hésitation vient de la saisir. Son beau visage reflète le trouble le plus poignant, l'angoisse la plus déchirante. Des mots désespérés tombent de ses lèvres. Elle ne peut se décider à quitter ces lieux où elle a vécu entourée de tant de splendeur. « Elle semblait clouée au parquet », a écrit l'un des témoins de cette scène suprême. La voilà seule maintenant avec sa lectrice et les deux ambassadeurs. Par une dernière cruauté du sort, sa fuite aura pour guides deux étrangers !
Elle a enfin quitté ses appartements. Mais tout d'un
coup la voici qui se ravise et qui revient sur ses pas en disant :
— Et mes bonnes religieuses que' j'oubliais ! Et mes blessés à qui je ne disais pas adieu !
On la retient, on la repousse vers les deux ambassadeurs qui, selon un historien contemporain, « l'emportent de force ». Il n'est plus possible de sortir par la place du Carrousel que la foule a envahie. On suit les galeries du bord de l'eau avec l'intention de continuer par celles du musée du Louvre. Fatalité ! là porte de communication de celles-ci avec les nouveaux bâtiments du pavillon de Flore est fermée à clef. Heureusement qu'arrive Charles Thélin, le trésorier de l'Empereur, qui possède une clef ouvrant toutes les portes des Tuileries et du Louvre. Alors la fugitive et ceux qui l'accompagnent continuent leur chemin à pas pressés, presque courant, traversent le salon carré, suivent la galerie d'Apollon, et parviennent ainsi dans la salle où est exposé Le Radeau de la Méduse. L'Impératrice jette un regard aux naufragés battus par la tempête, en disant à mi-voix :
— Comme c'est étrange * !
Parvenue au rez-de-chaussée par la salle des sarcophages, elle arrive enfin à la grande porte du péristyle qui fait face à Saint-Germain-l'Auxerrois. Un souvenir vint-il alors achever de déchirer ce cœur de femme qui connaissait l'infini du malheur après celui de la fortune? C'était de ces lieux mêmes qu'était partie dixsept ans auparavant pour Notre-Dame le carrosse nuptial de la nouvelle Impératrice.
Par bonheur un fiacre fermé rôde devant la colonnade. On le hêle : les deux femmes font à leurs dévoués guides des adieux rapides et émus et montent précipi-
1. G. Lenopre, Une souveraine en roule vers Vexil (Les Lectures pour tous, septembre 1912).
tamment en voiture. A ce moment, un gamin s'arrête tout ébahi et lance à pleine voix :
— Tiens, v'ià l'Impératrice !
Terrifié, le chevalier Nigra le saisit par l'oreille et le fait taire en le secouant assez rudement. Mais déjà le fiacre file et tourne à gauche dans la rue de Rivoli. La houle populaire s'y déchaînait bruyamment. Deux courants de foule s'y croisaient, l'un se dirigeant vers la place de la Concorde, l'autre vers l'Hôtel de ville. Le fiacre dut aller lentement, arrêté sans cesse par les bandes de manifestants. Quelle situation pour l'Impératrice, qui n'ayant pas même baissé le store de la portière, pouvait être reconnue à chaque pas ! Un encombrement un peu prolongé risquait de la perdre. En passant devant' les guichets du pavillon de Rohan, elle aperçut le tumulte qui emplissait la place du Garroussel. En arrivant au coin de la rue Royale, elle vit des escouades de sergent de ville bloquées sous les arcades du ministère de la Marine et criblées de cailloux à travers les grilles par une forte troupe d'émeutiers. Enfin, après avoir passé la place de la Madeleine, on arriva dans des quartiers plus paisibles.
Les fugitives s'arrêtèrent devant une maison du boulevard Haussmann où habitait un conseiller d'État, M. Besson, chez lequel l'Impératrice savait trouver momentanément un asile. Elles renvoyèrent leur fiacre et montèrent à l'étage où elles espéraient être reçues. Mais ce fut en vain qu'elles sonnèrent à plusieurs reprises à la porte. Personne ne vint ouvrir. Maîtres et domestiques étaient sortis. Brisée d'émotion et de fatigue, l'Impératrice s'assit sur les marches de l'escalier et, après un quart d'heure d'attente, se décida à partir. Mais où aller? Elle erra un moment sans but à travers les rues de ce quartier neuf, mal connu d'elle et heureusement presque désert. Les rares passants prêtaient peu d'attention à cette dame vêtue d'une simple robe
de cachemire noire à col blanc et on les eût bien étonnés en leur disant que c'était l'Impératrice des Français à la recherche d'un asile. Il faut se rappeler le roi Lear pour trouver quelque part un sort aussi tragiquement lamentable.
Une résolution rapide s'imposait. Les deux femmes arrêtèrent un fiacre découvert. Quelle adresse lui donner? Mme Lebreton proposa celle de M. Washburne ambassadeur des Etats-Unis, chez qui Ton se trouverait sous la protection du drapeau américain. Après s'être d'abord rangée à cet avis, la souveraine céda en roule aune autre inspiration.
— Allons chez le docteur Evans, dit-elle. C'est un vieil ami qui n'hésitera pas à nous recevoir.
On se rendit à Thôtel du docteur situé au coin de l'avenue Malakoff et de l'avenue de Flmpératrice (aujourd'hui avenue du Bois de Boulogne.) Chirurgiendentiste de grande réputation, celui qui l'habitait était un des membres les plus en vue de la colonie américaine et, depuis vingt ans, l'ami intime de la famille impériale à laquelle il donnait ses soins. Dès le début de la guerre, il avait, avec l'aide de son ami Edward Crâne, établi à Paris une ambulance américaine que l'on citait comme un modèledu genre et à laquelle il consacrait tous ses efforts et tout son temps. On s'est souvent étonné qu'entre tant d'amis assez dévoués pour l'aider dans sa fuite, l'Impératrice se soit adressée à son dentiste. Mais sans doute craignait-elle de compromettre gravement tous ceux qui étaient fonctionnaires, représentants élus ou simplement Français. Et puis son esprit en complet désarroi avait-il le temps de faire un choix bien réfléchi? D'ailleurs, nous allons voir qu'elle ne s'était pas trompée en comptant sur le docteur Thomas Evans.
Le domestique qui vint ouvrir aux deux visiteuses leur dit que son maître était sorti, mais qu'il devait
rentrer vers six heures pour lui donner quelques ordres : il réunissait en effet, ce soir-là, à dîner les membres du comité de l'ambulance américaine. On pouvait l'attendre dans la bibliolhèque et c'est à quoi se décida l'Impératrice. Prévenu dès son arrivée qu'il y avait là deux dames qui n'avaient pas consenti à donner leurs noms ni à indiquer le but de leur visite, le docteur, très inlri<2^ué, se rendit auprès d'elles et resta stupéfait en re-
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connaissant l'Impératrice. Les yeux pleins de larmes, la voix étranglée par Témolion, elle lui tendit les mains et lui fit part de son projet de passer en Angleterre le plus tôt possible, bien persuadée que les ennemis de l'Empire, aujourd'hui triomphants, s'étaient mis à sa recherche pour lui faire expier un désastre dont les calomnies la rendaient responsable. Elle espérait que le docteur Evans voudrait bien lui procurer un abri contre la populace.
Une immense pitié s'empara de l'Américain en présence de l'infortunée souveraine exténuée par le manque de sommeil et de nourriture et par plusieurs jours
d'angoisses indicibles. Comme elle semblait loin de ses apothéoses des Tuileries, cette femme, effondrée dans un fauteuil et parlant avec une volubilité fiévreuse ! Il lui assura qu'elle ne serait point découverte chez lui et qu'elle pouvait compter sur tout son dévouement. Le plus urgent pour elle et pour Mme Lebreton était de prendre quelque nourriture. Une collation fut servie dans la bibliothèque, car les invités du docteur pouvaient arriver d'un moment à l'autre. Son ami Grane se trouvait déjà là. Il le prit à part, le mit dans la confidence et le présenta aux deux réfugiées. Il fut entendu que Crâne excuserait auprès des convives attendus le maître de maison, alléguant qu'en raison des événements du jour il avait dû quitter Paris pour quarante-huit heures et qu'il l'avait chargé de présider le dîner à sa place.
On avisa alors aux moyens de sortir de la capitale. L'Impératrice aurait voulu partir, le soir même, pour aller par un train de nuit, prendre au Havre le bateau de Southampton. Mais, plus prudent, plus circonspect, Evans conseilla la temporisation. Le nouveau pouvoir, pour s'affermir, pouvait tenter de s'assurer de la personne de l'Impératrice. Il importait donc d'entourer son dépari de toutes les précautions possibles. On résolut de ne quitter Paris que le lendemain, dès l'aube, et de gagner eu voiture Deauville, où Mme Evans se trouvait en villégiature. Justement le docteur pouvait disposer d'un passeport délivré par l'ambassade d'Angleterre au nom d'un médecin anglais, chargé de conduire à Londres une étrangère malade. On convint que M. Crâne tiendrait le rôle du médecin, l'Impératrice celui de la dame étrangère, Evans celui de son frère et Mme Lebreton celui de sa gardemalade.
Ce fut en vain quQ les deux femmes essayèrent de prendre un peu de repos : elles ne purent arriver à dor-
mir. Dès cinq heures du matin, on partit, par un temps splendicle, dans le landau d'Evans qui prit la route de Saint-Germain. Le tumulte de la veille avait complètement cessé et l'on passa par des rues fort tranquilles. A la porte Maillot, la voiture dut s'arrêter devant le poste militaire dont le chef vint demander qui on était et où l'on allait. Masquant de l'air le plus naturel le visage de l'Impératrice avec un journal déployé, Evans répondit qu'il était américain et qu'il allait passer la 'ournée à la campagne avec des amis. « Allez 1 » fît l'officier au cocher, et la voiture poursuivit sa route par l'avenue de Neuilly.
Saint-Germain, Poissy, Triel, Vaux, Meulan furent successivement traversés sans qu'on s'y arrêtât. Ce ne fut qu'à douze kilomètres de Mantes qu'Evans fit stopper son cocher devant un petit cabaret tapi au bord de la route. Il descendit avec Crâne, laissant les deux femmes en voiture. Tous deux entrèrent dans la maison, y mangèrent un peu, s'y rafraîchirent avec plaisir, car la chaleur était accablante, puis remontèrent dans le landau, en rapportant à leurs compagnes de route un gros morceau de pain et quelques tranches de mortadelle, tout ce qu'avait pu leur procurer la tenancière du cabaret, la mère Fontaine.
Un peu avant d'arriver à Mantes, le docteur Evans fit arrêter le landau. Très fatigués par le long trajet et par !a chaleur croissante, car il allait être onze heures, ruisselants de sueur et blancsde poussière, les chevaux ne pouvaient plus continuer. Laissant les trois autres voyageurs dans le landau, Evans mit pied à terre et entra dans la ville pour y découvrir un loueur. Mantes était tout en rumeur, car on venait d'y apprendre la déchéance de l'Empire et la constitution du gouvernement de la Défense nationale dont les journaux de Paris avaient apporté la nouvelle. Après une heure de recherches, le docteur finit par trouver un cocher qui,
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pour trente francs, consentit à le mener, avec les personnes qu'il accompagnait, jusqu'à Pacy-sur-Eure. On changea donc de voiture. Assez confortable, attelée de bons chevaux, celle qu'on venait de prendre marcha bon train et arriva à Pacy vers deux heures de l'aprèsmidi.
Là on fut moins bien servi pour la continuation de la route. C'est tout juste si Evans découvrit au fond d'une pauvre remise une vieille calèche croulante, fendillée, cent fois raccommodée et reclouée, dont la caisse verte et les roues jaunes manquaient de discrétion autant que de solidité. Avec des cordes on attela deux gros chevaux de labour à cette lamentable guimbarde et l'on se remit en route. Naturellement il faut se contenter d'un train bien modéré. Enfin Évreux paraît ; on le traverse sans incident. Mais à un quart de lieue des faubourgs, le cocher Ernest Evrard veut à toute force s'arrêter devant le café Cantilope pour faire boire ses chevaux. F'atalité ! on entend de grands cris de « Vive la République ! » qui viennent du côté de la ville. L'alarme a-t-elle donc été donnée à Paris ? A-t-on transmis par le télégraphe l'ordre d'arrêter l'Impératrice fugitive? Non, ce sont simplement des mobiles ruraux qui, en troupe assez nombreuse, reviennent d'une revue à Évreux et se contentent d'entonner la Marseillaise en passant devant le café Cantilope.
Mais cette courte alerte a suffi à semer le trouble dans l'âme des voyageurs. L'Impératrice ne peut s'empêcher de penser une fois de plus et bien tragiquement à cette Marie-Antoinette dont la pensée la hante plus que jamais depuis la veille. Elle évoque dans sa conversation le voyage de Varennes où tout se passa sans obstacle jusqu'à cinquante lieues de Paris. Ne va-t-elle pas voir un nouveau Drouet surgir à la tête des chevaux en criant : « Halte-là f » Le crépuscule commence à tomber et tout à coup l'antique voiture cesse, en
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s^arrêtant, son vacarme de vitres et de ferrailles. C'est le cocher Evrard qui vient annoncer qu'il ne dépassera pas le hameau de la Commanderie, parce que ses chevaux n'en peuvent plus. 11 faut au moins lui promettre une halte devant un estaminet de l'endroit. On arrive à la Commanderie au coucher du soleil. Evans étCt-ane s'y restaurent un peu et l'Impératrice prend dans la voiture une lasse du café qu'a réussi à faire Mme Lebreton.
La nuit est venue quand Evrard, dûment chapitré, consent à remonter sur son siège. Mais voici qu'un palonnier casse et le rustique cocher déclare tout net que, n'ayant rien de ce qu'il faut pour réparer l'accident, il va bien être forcé de retourner à la Commanderie. Heureusement que dans les coffres de la vénérable calèche Evans et Crâne découvrent un vieux licou au moyen duquel ils réussissent à fixer le palonnier à la traverse, puis le docteur s'installe sur le siège à côté d'Evrard pour surveiller ses mouvements- Est-ce l'effet de l'ombre ? L'inquiétude, l'angoisse grandissent dans Tâme des fugitifs.
Vers huit heures et demie, on arrive au bourg de la Rivière-Thibouville et on s'arrête devant l'auberge tenue par Mme Desrats qui s'offre à. loger les voyageurs. Est-il prudent d'accepter ? Le danger tient surtout à ce qu'il faut, pour gagner les chambres, traverser la grande salle d'en bas qui est pleine de buveurs. Malgré son épuisement, l'Impératrice pense bien un instant à passer la nuit dans la voiture, mais ce serait provoquer dans le bourg de périlleux commérages qui auraient vite fait de se changer en soupçons. On se décide à payer d'audace. Soutenue par ses deux compagnons, la fausse malade quitte la voiture et, à la clarté fumeuse des lampes, traverse la salle d'auberge en se courbant et en boitant. Arrivée dans la chambre qui lui a été réservée au premier, elle se laisse tomber sur une chaise.
Elle regarde alors l'ameublement suranné et déclare d'une façon inattendue : « C'est vraiment drôle. » Cette constatation presque amuséeindique-l-elleune délente, après l'effroyable tension d'esprit des derniers jours ? Dans cet incroyable retour de légèreté, dramatique pour les témoins de cette scène, on pouvait retrouver un trait bien connu du caractère de la souveraine déchue. La voilà même qui éclate de rire. Mais ce rire devient tout de suite saccadé, douloureux, persistant, maladif, au grand émoi de Mme Lebreton. Elle savait que l'Impératrice, au milieu de ses souffrances les plus cruelles, se montrait étrangement sujette à des crises nerveuses d'hilarité et nous Pavons déjà vue en proie à Tune d'elles, à Fontainebleau, lorsqu'elle avait appris qu'au concours général le jeune Cavaignac avait refusé le prix qu'allait lui décerner le Prince impériale La dévouée lectrice la supplie de se calmer, de se mettre au lit et surtout de se taire, afin de ne pas attirer l'attention dans cette maison aux minces cloisons sonores. Mais l'entrée de l'hôtelière qui apporte le dîner met fin à la scène. Evans et Crâne dînent dans la salle commune, afin de mieux surveiller le personnel de l'auberge et ils y restent, sous prétexte de fumer un cigare, jusqu'à la fermeture de l'auberge.
Le lendemain matin, dès l'aube, ils voulurent aller à pied à Bernay pour y louer une voiture, mais l'hôtesse ayant déclaré qu'un voyage en chemin de fer serait bien moins fatigant pour la malade, on se rendit à son avis de crainte d'éveiller des soupçons. Il fallut parcourir les rues du bourg jusqu'à la station, se montrer aux habitants matinaux et curieux, puis attendre sur le quai au milieu de quelques voyageurs. L'Impératrice vécut là de nouveaux moments d'angoisse qui
Voir chapitre xii
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se prolongèrent lorsqu'elle s'installa avec ses compagnons dans un wagon de première classe oii heureusement personne d'autre ne monta, et ensuite lorsqu'il fallut changer de train ?i Serquigny pour prendre l'express de Cherbourg. Il avait été décidé qu'on descendrait h Lisieux pour y *louer une voiture qui assurerait jusqu'à Deauville la dernière étape du voyage.
On dut déambuler non sans péril h travers les vieilles rues pittoresques de Lisieux et s'y laisser mouiller par une averse car aucun des voyageurs n'avait pris la précaution de se munir de parapluie. Pendant que les deux Américains se mettaient en quête d'un véhicule aussi confortable que possible, l'Impératrice et Mme Lebretofi s'abritèrent sous le porche d'une fabrique de tapis. Une jeune employée pleine d'attentions sortit d'un bureau pour leur offrir des chaises qu'elles refusèrent. Sans plus insister, elle retourna à ses occupations, bien loin de penser que cette dame en chapeau derby qui attendait la fîfi de l'ondée était, trois jours auparavant, traitée en puissante souveraine dans son palais des Tuileries. -
Le trajet de Lisieux fi Deauville s'effectua sans incident. Vingt-deux ans auparavant, cette même route avait déjà été suivie par un souverain détrôné, le roi Louis-Philippe qui cherchait, lui aussi, à passer en Angleterre et qui trouva asile chez un vieux matelot«de Trouville nommé Victorin Barbey. A Deauville, la voiture s'arrêta devant l'hôtel du Casino où habitait Mme 'Evans. Q^^lïf^ stupéfaction pour elle et quel émoi en reconnaissant celle que lui amenait son mari ! Toute la journée, les deux nouvelles arrivées purent prendre un peu de repos dans un confortable appartement, puis, à la nuit, elles s'embarquèrent. Mettant le comble à son zèle et à son activité, Evans avait obtenu non sans peine d'un Anglais nomiu^ Sir George But- IV 34
goyne qu'il mettrait son yacht à la disposition de l'impériale fugitive. \
Grâce au dévouement, à l'énergie et à la prudence de deux étrangers, celle-ci avait pu quitter la France sans être nullement inquiétée. D'ailleurs, aucune poursuite n'avait été dirigée contre elle et le nouveau gouvernement, non plus que ses ennemis, ne s'était nullement préoccupé de sa fuite. Cette indifférence semble ajouter encore à sa disgrâce. Quand un peuple ne montre plus de haine aux souverains qu'il abat, c'est qu'il n'est plus davantage capable envers d'autres d'affection et d'enthousiasme. En même temps que le glas de l'Empire, sonnait en France celui des vieilles dynasties et du pouvoir personnel.
L'Impératrice traversa la Manche au milieu d'un terrible ouragan. Des -vagues furieuses, un vent déchaîné secouaient le frôle navire qui la portait. Elle se montra vaillante en face de ce nouveau péril et sut conjurer toute crainte de la mort qui, a-t-elje dit depuis, « n'eût pu venir pour elle à un meilleur moment «, Le yacht luttfi près de vingt-quatre heures contre la tempête, puis, le 8 septembre, à quatre heures du malii), il jeta i'siqcre dans la rade de Kyde^
Pour celle dont la jeunesse avait connu une si merveilleuse fortune, l'exil commençait, amenant avec lui un douloureux cortège d'épreuves. Dernière souveraine de France, elle y laissait le souvenir de la plus radieuse de toutes par la beauté» la grâce et la parure. Après avoir ébloui le monde de son triomphant éclat, elle va vivre de mornes années de deuil et de solitude et passer sa longue vieillesse au fond d'une retraite pleine de dignité et de silence qu'elle ne quittera que pour aller revoir, par une attirance étrange, les lieuxjadis témoins
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de son bonheur et de sa puissance. Mais, longtemps après les cruellesjournées que nous venons de raconter, presque à la veille de s'éteindre, elle goûtera au moins une joie âpre et suprême : celle de voir vaincue et déctiue à son tour cette dynastie des Hohenzoilern qui avait été la source première de ses malheurs.
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