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Vous avez accueilli dans le Correspondant, mon cher ami^ avec une bienveillance que je ne saurais oublier^ les principaux chapitres de ce volume. En vous demandant la permission d'inscrire votre nom à la première pagcj je m*acquitte évidemment d'un devoir de reconnaissance^ et je rends à la belle revue que vous dirigez avec tant d'éclat l'hommage qu'elle pourrait attendre des meilleurs écrivains ; mais il y ^ aurait quelque injustice à témoigner seulement, en ^ cette dédicace, de V obligation que je vous en ai, et à ne rappeler que le souvenir de votre constante sympathie. Je sens bien qu^il me faut affirmer que j'en connais tout le prix, et dire malgré vous ce que votre modestie n'a jamais permis à vos nombreux amis de vulgariser et ce que vous ne pouvez empêcher vos meilleurs amis de penser tout haut. Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de montrer qufà une époque où l'esprit français semble avoir
donné sa mesure harmonieuse et parfait les ouvrages choisis qu'il méditait depuis des siècles^ les peintres n'^ont jamais^ dans la représentation du monde où ils vivaient^ séparé leurs modèles des parures qu'ils portèrent. En vous le dédiant, je pense que depuis de longues années, dans votre chronique Les Œuvres et les hommes, vous pré^ cisez de mois en mois les étapes et souvent, hélas ! les bonds de notre société^ mais que^ tout en ne dissociant jamais les portraits des costumes, en notant avec votre verve coutumière les attitudes, les tics et les colifichets qui composent une « personna^ lité », vous marquez avec infiniment d'* esprit que... V habit ne fait pas le moincy et vous réalisez^ en dévidant Vécheveau embrouillé des événements et des circonstances^ une image incisive, inoubliable de notre temps. Voilà pourquoi j'offre V hommage de ce livre, qui évoque les portraits de jadis, à vous qui gravez les portraits d'aujourd'hui, en souhaitant que votre insouciante générosité les réunisse enfin en une galerie où nous viendrons souvent retrouver un de nos peintres de prédilection.
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PREFACE
Les Goncourt souhaitaient qu'un jeune écrivain, lisant tous les livres, regardant toutes les gravures, consultant toutes les effigies conservées dans les familles et dans les musées, entreprit quelque jour l'histoire des portraits du dix-huitième siècle. Eux-mêmes, ayant le courage de goûter ce qu'on dédaignait, d'admirer ce qu'on méprisait, d'accumuler précieusement en leurs portefeuilles ce qu'on jetait au rebut, de réunir les estampes, les vieux papiers, les tableaux qu'on offrait à des prix dérisoires, écrivant les mémoires des choses au milieu desquelles l'existence du dix-huitième siècle s'était écoulée, ne négligeant rien de ce qui pouvait ajouter une page à ces mémoires, transfusant dans leur style la
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somptuosité nuancée des trésors d'art collectionnés en leur maison, ils semblaient nous donner l'exemple, et nous rendre plus séduisante la lâche qu'ils nous indiquaient et que cependant ils avaient entreprise.
On veut oublier aujourd'hui qu'ils furent de grands initiateurs, qu'ils eurent le mérite de « découvrir » une époque non seulement dans la poussière des archives, mais dans la grâce mesurée de son clair génie, et de l'exprimer — ce qui est plus rare — dans une forme toujours appropriée à son sujet. On guette leurs erreurs, comme si une vie humaine suffisait à une telle œuvre ; on leur incrimine la préciosité de leur langage, comme si le tour ingénieux de la phrase, la propriété des termes, le choix du mot rare pouvaient discréditer un auteur, et qu'il fût nécessaire, pour obtenir l'assentiment des érudits, d'employer un langage incorrect et barbare. On leur reproche d'avoir attribué trop d'importance à des libelles, des affiches, des adresses, des billets, des avis, des factures, des lettres de faire part, d'avoir mis ces infiniment petits sur le môme plan que les documents officiels.
Ceux qui leur en font grief pensent sans doute que l'histoire se divise en catégories abstraites.
I mw'm
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PRÉFACE V
dévolues à des chercheurs qui s'efforcent à la vérilé en ayant une visière devant les yeux. Ils ressemblent à des fleuristes qui exécutent à la perfection un pétale, un pistil, un calice, mais jamais une rose, un œillet tout entiers. Il leur manque le sens de la vie, et jamais ils n'éprouveront aucun tressaillement devant leur œuvre.
Si les frères de Concourt ont fait revivre un peu du passé dans leurs livres, ils le doivent à Tétude de ces riens, méprisés jusqu'à eux. Parmi ces riens, il n'en est pas qui leur aient parlé plus haut que les portraits dont ils attendaient l'histoire. Cette histoire, j'ai tenté de l'esquisser ici. Mais ne parler que des qualités du peintre eût été un verbiage inutile, un de ces vains amusements esthétiques à propos desquels, sans doute, les Concourt, ont écrit : « La chose qui entend dire le plus de bêtises, c*est un tableau d. Et puis, même quand elle n'est pas une œuvre d'art, la plus modeste t^ffigie en dit souvent sur le personnage représenté plus long que son testament ou sa biographie; la courbe d'un nez, la flamme d'un regard, une lèvre, un sourire trahissent bien des secrets que Thistorien n'a pas su démêler. Sans doute la physionomie du modèle change plusieurs fois en un jour, en une heure; mais il y a entre tous les masques modelés
VI PRÉFACB
par l'éducation, l'habitude, les conventions sociales et mondaines, un visage qui apparaît sans cesse comme un thème dans l'arabesque compliquée d'une symphonie et qui nous fait dire, quand le peintre a su le distinguer : « Comme ce portrait est ressemblant! »
Il est le miroir qui reflète une ombre, une ombre que font parler les papiers jaunis, mais il résume aussi les goûts d'une époque; à côté du visage, du corps, du tempérament que le modèle tient le plus souvent de son hérédité, il y a le maintien et toutes les concessions faites au milieu où il fréquente, le costume qui nous dissimule parfois la véritable nature d'un individu, mais qui souvent l'affirme et lui constitue en quelque sorte une personnalité, l'attifement qui n'a été adopté qu'en telle année et qui, en assignant au portrait une date au-delà de laquelle on ne peut remonter, aide à retrouver le nom d'un mystérieux inconnu.
On ne saurait trop appuyer sur l'obligation qu'il y a, pour ceux qui s'occupent de l'histoire d'une société, d'étudier aussi complètement que possible l'histoire contemporaine du costume. Il est choquant, dans beaucoup des travaux consciencieux que l'on a consacrés à des portraitistes, de voir des termes d'habillement employés au hasard, de lire
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par exemple « un devant de corsage » pour un a corps s, «une cravate » pour « un nœud du parfait contentement » : ces mots, qui sont impropres, n'expriment pas, comme elle le mérite, la grâce d'une époque et peuvent donner lieu à des erreurs de signalement, servir de prétexte à des substitutions intéressées.
J'aurais volontiers appelé ce livre « Portraits el Cottames », titre qui, dans ma pensée, exprimait que l'histoire du portrait el celle du costume sont inséparables l'une de l'autre; mais le rapprochement de ces deux mots o'évoquait-il pas ces arrièresboutiques de brocanteurs, poussiéreuses, obscures, où l'on découvre pêle-mêle de vieilles défroques et d'anciennes peintures? Voilà pourquoi j'ai intitulé ce volume : La Société da dix-huitième siècle et ses peintres. Cette formule, qui correspond parfaitement aux intentions et aux méthodes des Concourt, dépasse mon effort; on ne trouvera pae ici l'histoire de tous les portraits du dix-huitième siècle, mais les chapitres les plus imprévus de cette histoire, tels que j'ai pu les étudier dans les musées et dans les expositions qui ont établi en quelque sorte, en ces dernières années, le bilan des galeries de France et d'Europe. Montrer qu'en général l'histoire du costume domine
VIII PRÉFACE
celle du portrait, considérer comment les peintres ont vu la femme^ puis Venfanty regarder à la fin du dix-huitième siècle une femme à sa toilette, Joséphine à la Malmaison^ analyser l'œuvre d'un PerronneaUy atlenlif non pas seulement aux gens de la cour, aux grands de ce monde, mais aux ratons d'Opéra et aux petits bourgeois du Marais, celle d'un Liotard^ qui flatte d'abord le goût de ses contemporains pour les turqueries et les déguisements orientaux, et fait enfin, lui aussi, des chefs-d'œuvre avec les bourgeois de sa ville, surprendre l'entretien des peintres avec leurs modèles et, dans cette enquête, ne jamais séparer les êtres humains de ce qui fut le décor de leurs joies et de leurs tristesses, voilà mon ambition.
Je voudrais qu'il y eût entre l'histoire du portrait, telle que Timaginent sans grande fatigue certains historiographes et telle que je la conçois, la même différence qu'entre un musée où l'on aligne indifféremment au long des cimaises les effigies étrangères les unes aux autres, et une demeure familiale où les meubles, les tableaux sont restés à la place qu'ils occupaient dans l'appartement, les arbres et les fleurs au même bosquet dans le jardin. Ici des êtres de tous temps, de tous pays protestent contre un voisinage obligé et
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souvent hostile; là, au contraire, il semble que si chaque portrait s'animait, que si le personnage descendait de son cadre, il irait droit à son secrétaire, retrouverait dans le même tiroir les lettres aimées et relues, les écharpes dans la même armoire, la même romance sur le pupitre du clavecin, dans la chambre à coucher le même lit, et par la fenêtre le même paysage, animé du retour des mêmes saisons. Ainsi toutes ces choses, continuant à vivre Tune par l'autre et prêtant un pâle reflet de leur existence aux chers disparus, leur assureraient une sorte de survie pour le temps toujours très court que leur accordent les soins pieux et les mémoires fidèles.
LA
SOCIÉTÉ DU XVIir SIÈCLE
ET SES PEINTRES
Il y a dans la Sylvie de Gérard de Nerval une page charmante qui exprime à merveille le véritable sens de ce livre. C'est la scène où Sylvie, la jeune dentellière de Chantilly, va rendre visite à sa vieille tante, au village d'Othys, en compagnie de son ami d'enfance. Pendant que Taïeule, courbée sur le feu de Tâtre, prépare le repas des jeunes gens, ils parcourent, pour se distraire, l'antique maison enfouie sous les treillages de houblon et de vigne vierge ; ils montent un escalier de bois et arrivent dans une chambre où sourient encore, en
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leurs cadres ovales, suspendus à la tête du lit rustique, un jeune homme et une jeune femme du bon vieux temps. Mais Sylvie, curieuse, ouvre les tiroirs des commodes, en tire des costumes surannés, semblables à ceux que portent les personnages des pastels à demi efTacés, un éventail de nacre brisé, une boîte à sujets chinois, un collier d*ambre et deux petits souliers de droguet blanc, des bas de soie rose tendre à coins verts, une robe aux manches plates à sabots de dentelles, au corsage de tulle jauni; tout en raillant un peu les accoutrements de jadis, elle dégrafe sa robe d'indienne pour les ajuster sur elle, rit en pensant qu'elle ressemble ainsi à l'accordée de village et, promenant son regard de la glace où elle se mire aux portraits qui l'observent, elle ne peut s'empêcher de remarquer qu'elle répète leur image et, déjà rêveuse, s'attriste...
Je voudrais qu'en un musée idéal on se rappelât le geste de Sylvie, et qu'après avoir vidé tous les coffrets et les armoires, déplié les damas somptueux, les taffetas souples, les mousselines légères, accroché aux murs tous les portraits pour nous montrer la mode à travers les siècles, on semblât, en réunissant les uns et les autres, revêtir de leurs parures ceux qui les portèrent. . .
A considérer l'œuvre des peintres, depuis Jehan Fouquet jusqu'à Manet, on voit avec quelle atten-
tioû, quelle piété, quel respect attendri, ému, ils ont recueilli un à un, dans la réalité quotidienne, les mille petits détails pittoresques dont se compose la vie, et tout ce qui pouvait servir à caractériser et à situer leurs contemporains dans la durée des siècles ou l'étendue des provinces et des royaumes. Ils ont agi comme ces amis des vieux monuments, qui de nos jours rassemblent, au prix de quels efforts et de quels étonnements, les débris du passé ; et peu à peu, ce faisant, ils ont composé, eux aussi, un musée où les ombres de l'histoire semblent palpiter doucement, se contredire encore et s'entendre sur un seul point : « Toutes nous sommes passionnément de notre temps et de de notre pays; voici nos bijoux, nos colifichets, nos vêtements ; ne nous confondez pas : Anne de Clèves, la belle Ferronnière, la marquise de Pompadour, lady Hamilton ou Mme Récamier, les trois dames de Gand ou la dame du bar aux Folies-Bergère, que notre peintre s'appelle Holbein, Léonard de Vinci, La Tour, Romney, David ou Manet, nous avons gardé Fbabit qui exprimait, autant que le visage, notre personnalité.
Rassemblez tous les portraits d'autrefois, depuis le portrait que Jehan Fouquet a laissé d'Agnès Sorel jusqu'à la Liseuse d'Alfred Stevens, en suivant la longue descendance des reines ou des héroïnes de roman à travers le seizième, le dix-
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septième, le dix- huitième et le dix-neuvième siècles, et vous aurez réuni de la sorte un musée des costumes, suivi et atteint, dans les sentiers les plus capricieux de la mode, Tombre fugitive et légère des femmes de jadis, et fixé à jamais dans votre regard les apparences les plus fragiles qu^elle ait revêtues.
Les énumérer toutes, cela m'est impossible : je n'en finirais pas de dérouler la liste des colifichets qui, chacun en son temps, a fait fureur, ruiné le précédent et paru indispensable jusqu'au déshonneur. Chaque génération passe les jours à détruire l'ouvrage d'une autre, ou à restaurer bruyamment ce que Tautre a dédaigné. Cependant, en cette extrême confusion qui ne trouve son excuse que dans les jolis noms adoptés par les artisans de ces folies, la clarté se fait peu à peu ; on regarde tous ces portraits, on feuillette tous ces albums, on s'étonne de la variété, de la diversité contradictoire des moyens qu'ont employés les hommes et les femmes à se séduire, et voici que tant d'images complexes, où l'on avait distingué tant de choses, semblent s'attirer et se grouper autour de celles qui, dans notre mémoire, les effacent et les font oublier toutes, afin que de toutes nous nous souvenions encore un peu. Chaque siècle paratt choisir une femme, ou deux, ou trois^ qui le symbolisent en l'expliquant.
Je ne sais si quelque jour on réalisera le musée auquel je songeais tout à Theure. Je me plais à espérer que de bons magiciens le feront surgir d'un coup de baguette et qu'en nous ménageant de miraculeuses rencontres, ils tâcheront, par sympathie pour un passé qu'ils aiment, pour les morts qu'ils respectent, de les ressusciter en tenant compte du temps où ils vécurent, et n'infligeront pas à Mme de Sévigné de revivre à côté de la dame du Bar des Folies-Bergère. J'imagine volontiers qu*en pénétrant dans ce palais de la mode à l'heure où les vivants ne sont pas assez nombreux pour dissiper les évocations, j'entrerai peut-être dans une suite d'appartements mystérieux comme j'en ai vu décrits dans les mémoires, et que, dans chacun d'eux, m'accueillera d'un sourire fané celle qui, par la dignité de son maintien, la grâce de ses gestes et de son costume, sera désignée par toutes les autres pour écouter mes questions indiscrètes. Mme de Sévigné, Mme de Montespan, Mme de Maintenon, la Pompadour, Marie-Antoinette, Mme Récamier, la duchesse de Berry, l'impératrice Eugénie et la comtesse Pastré, ne vous semble-t-il pas en effet que dans les portraits de Mignard, La Tour, Vigée-Le Brun, David, sir Lawrence, Winterhalter et Hébert, elles soient sans doute marquées de leur personnalité, mais aussi auréolées de l'idéal que les femmes de leur
16 LA SOCIÉTÉ DU XVIIl* SIÈCLE ET SES PEINTRES
temps avaient passionnément poursuivi. Leur image les dépasse, en rappelant la veille, en étant du jour, en faisant pressentir le lendemain, et c'est pourquoi nous devons nous attarder devant elles.
Je ne puis voir celle de la marquise de Sévigné, par Mignard, sans penser aux lettres qu'elle écrivait à sa fille, « la plus belle fille de France », à ces lettres où elle se montre spirituelle, enjouée, sentimentale, mais où elle prodigue, avec le choix de ses lectures et les inquiétudes de son cœur, les conseils d'une femme qui se sait encore jolie et ne pense pas qu'une leçon, pour être profitable, doive être donnée sans mesure et sans élégance. De la coiffure au bas de la robe, elle réalise ce qu'elle suggère si joliment, elle illustre sa correspondance. Elle qui tout d'abord voulait souffleter les coiffures <x hurluberlu » et prétendait que la Choiseul, ainsi coiffée, ressemblait à un printemps d'hôtellerie^ elle s'est fait coiffer, elle aussi, à la hurluberlu. Les cheveux partagés à la paysanne, à deux doigts du bourrelet, sont bouclés d'étage en étage et retombent au-dessous de l'oreille et jusque sur la gorge; chacune de ces boucles porte un nom suranné, mais qui autrefois a été le prétexte de galanteries et de petits vers : l'une, repliée près des tempes, s'appelle la passagère; l'autre, qui pend sur la joue, la favorite; celles-ci, qui s'aventurent sur le
front, se nomment les cruches ; et celles-là enfin, qui ondulent près des oreilles, ce sont les confidentes. Elle porte la robe blanche, largement décolletée, la robe blanche qui fut celle des veuves pendant une trentaine d*années, sans doute par esprit de contradiction, puisque le noir était de mise pour les parties de plaisir; et, là-dessus, elle a jeté le grand manteau de cour. Elle tient de ses jolies mains une guirlande de fleurs cueillies aux parterres à la française, des roses, des jasmins, des capucines, des pensées, des tulipes, une guirlande qui s^arrondit en feston entre les deux belles mains pendantes, avant de rejoindre le balustre de pierre où la marquise est accoudée. Mignard nous a montré, non pas dans un salon aux boiseries dorées, mais dans un paysage « fait à souhait pour le plaisir des yeux », celle qui adorait la nature. Elle est accoudée précisément à Tendroit où le feuillage des arbres fait comme une clairière de ciel bleu, et elle a choisi, pour attendre sa fille et songer à elle, l'ombre de ces beaux arbres qu'elle aimait tant, qu'elle pleurait de voir abattre ou ébrancher, sur le tronc desquels elle faisait graver des devises, glanées au jardin d'Armide. Sa jeunesse est en accord avec Técharpe fleurie qui, en barrant le lourd brocart, se môle à ses ramages, de même 'que les parterres se détachent sur des écrans de verdure. Plus tard, quand les fleurs se-
18 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES
ront fanées, quand le feuillage des labyrinthes sera blond, en cet été de la Saint-Martin qu'elle chérit, elle viendra dire, avant de rentrer à Thôtel de Carnavalet, un dernier adieu « aux feuilles qui sont aurore, et de tant de sortes d'aurores, que cela compose un brocart d'or riche et magnifique », un manteau de tissu couleur de feu, or et argent, pareil à la robe que M. de Langlée avait offerte à la Montespan. Cette image ne résume-i-elle pas à elle seule la lourde architecture du costume et la somptuosité de ses revêtements, telles que Louis XIV les aimait pour les femmes de sa cour et, à la seule appellation de Mme de Sévigné,ne semble-t-il pas que toutes les ombres du grand siècle s'approchent et se reconnaissent ?
De même vous chercherez en vain entre les portraits du temps de Louis XV, parmi les déesses de Nattier chevauchant les nuages, les filles de France ou les bourgeoises de Perronneau, une effigie qui cristallise en les résumant les infinies variations de la mode, autant que le portrait de la Pompadour par La Tour? Un corps baleiné, une robe volante ajustée au corsage, mais évasée, tenant le milieu entre la robe à paniers et la robe flottante, quelque chose de roide qui rappelle la magnificence de la Montespan, et de souple qui annonce le négligé de Marie-Antoinette, un beau satin blanc à ramages d'or qui n'est plus tout à fait
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le brocart, et déjà un peu le tissu nonchalant de rintimité...
Marie-Antoinette à travers les portraits de Mme Vigée Le Brun, c'est d'abord, en même temps qu'un aspect doux et bienveillant, une majesté qui la faisait reconnaître au milieu de toute sa cour, et c'est aussi, mais jetées sur les paniers rigides, les étoffes souples, les gazes pékiuées, les taffetas et les marlis, tout le floconneux, le vaporeux, le transparent des tissus que chiffonne la couturière, improvisant ce que le tailleur autrefois semblait couper et cisailler pour l'éternité.
Supprimez l'archilecture des cerceaux qui conservent au costume, malgré l'étoffe impondérable, la noble ordonnance de ses formes et prêtent à la femme, malgré qu'elle veuille jouer à la bergère ou à la paysanne^ une allure de cour, un maintien de société, ne lui laissez plus que ces robes de mousseline blanche que la calomnie, sous la Terreur, appelait des chemises; imaginez que l'impudence et la ruée vers le plaisir prétendent imiter pour se justifier les draperies d'Herculanum et de Pompéï sous le climat pluvieux de Paris, que les cheveux, au lieu de tomber en flocons, de se dresser en fontange altière, de se réduire en tapé ou de s'étager comme la mâture d^un navire, se roulent en chignon et se nouent d'un ruban qu'on dit classique, et ne voilà-t-il pas, avec Mme Récamier,
toutes les femmes de la Révolution et du Directoire, les Déesses Raison et les merveilleuses ^ Mme Tallien au bal de Frascati, les grisettes de la rue Saint-Honoré voulant égaler Vénus Callipyge, Joséphine de Beauharnais rêvant dans les jardins de la Malmaison, une Psyché de Prud'hon à qui les zéphyrs auraient laissé sa robe.
Le luxe de TEmpire, le besoin d'organiser h nouveau une société, la restauration de la monarchie, qu*elle se rallie à Bonaparte ou Napoléon, aux Bourbons ou aux d'Orléans, ne sont pas tout à fait étrangers au goût que le dix-neuvième siècle a manifesté pour un costume plus ample, plus étoffé et plus cérémonieux. De Marie-Louise à Pimpératriée Eugénie, il semble en effet que les femmes aient voulu regagner ce qu'avaient perdu leurs aïeules, et que, regrettant la majesté des paniers, elles se soient consolées avec les crinolines. Le corps y perdit peut-être en beauté païenne, mais le visage y gagna en grâce rêveuse, en finesse. Le regard suivait la ligne souple de la femme, telle que l'avaient dessinée les costumiers du temps de Prud*hon, maintenant tout tendait à envelopper, à dissimuler cette silhouette, h faire émerger le buste d'un fouillis de volants : d'abord, les bras s'encombrent de manches à gigot, et la jupe, qui laissait deviner les jambes, se développe sur les jupons amidonnés, s'amplifie sur les crinolines
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et reste encore majestueuse avec les tournures. Cela, ce n'est plus la mode d'un passé aboli, mais la mode de nos grand'mëres, celle que nous avons contemplée, non dans les musées, mais dans les vieux journaux qu'elles ont conservés avec leur robe de noce, et qui sont en quelque manière le mémorial de leur séduction. On n'en voudrait pas aux ordonnateurs de ces évocations de marquer leur préférence pour une époque que nous avons connue au moins par les récits de nos parents, et de prouver leur sensibilité en nous donnant plus de détails, en nous confiant plus de secrets sur les contemporaines de Devéria ou de Stevens, que de Mignard ou Largilliëre. Il existe encore des femmes qui ont parlé à Mme Vigée-Le Brun, Liszt, Chopin, Lamartine. J'en sais une pour ma part qui naquit l'année même où mourait une centenaire que Napoléon I*' avait voulu saluer, parce que celle-là, dans son enfance, avait vu Louis XIV ! Sans remonter si loin dans Tbistoire, il en est beaucoup qui se rappellent la cour de Napoléon III et les modèles de Winterhalter. Aux unes et aux autres on ne peut parler de shall, de cachemire, de cabriolet sans que les larmes ne leur viennent aux yeux. Il leur suffit de voir sur une lithographie de Gavarni un soulier plat rattaché à la cheville comme un cothurne, sur un portrait d'Ingres des anglaises encadrant un fin profil, sur
22 LA soaéré du xviii* siècle et ses peintres
une toile de Hébert une manche pagode ou une tunique à rubans, pour songer à la Pologne martyre, aux sonates lunaires de Chopin et aux romans d'Octave Feuillet. Heureux temps ! Elles se le rappellent avec attendrissement. De même que leurs grand'mëres leur parlaient de Marie-Antoinette, elles ne pensent pas mieux faire pour dire à leurs petites-filles comment elles étaient elles-mêmes que de leur raconter Tinoubliable vision de l'impératrice Eugénie au palais de Compiëgne; Winterhalter, en la montrant, avait montré toutes les Françaises : toutes elles avaient porté des crinolines aux innombrables petits volants de mousseline ou de dentelle blanche, et de même que les boucles tombant sur les épaules communiquaient aux visages un air de rêverie, au regard une mélancolique ardeur, le fichu noué d'une rose laissait s'épanouir purement la ligne onduleuse des belles épaules, et la crinoline, pareille aux paniers de Trianon^ soutenait à peine les tissus aériens, frais et vaporeux, légèrement balancés au gré de leur fragile armature, qui faisaient de toutes ces femmes un ballet de sylphides dansant un pas sur des nuages blancs. Pour un peu, nous penserions en les évoquant le soir aux Willis, à ces fiancées mortes avant le jour des noces, qui ne peuvent demeurer tranquilles dans leurs tombeaux et qui, parées de leurs habits de fête, couronnées de
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fleurs, Tanneau passé au doigt, se lèvent à minuit pour danser au clair de lune.
Celles qui furent les filles de ces sylphides se sont lassées de ce côté immatériel de leur physionomie, et, de môme que leurs aïeules, fatiguées d'imiter Marie-Antoinette, avaient pris modèle sur des Flores et des Vénus, de même nos contemporaines ont quitté les crinolines, les tournures pour atteindre à une forme plus menue, à une sorte d'idéal de momie entourée de ses bandelettes. Seront-elles plus tard aussi fières que leurs grand'mères de montrer leur image à leurs petitsenfants? Y en a-t-il une parmi elles qui s'impose à notre imagination quand nous voulons caractériser le type de notre époque ? L'incertitude dans laquelle nous sommes quand nous voulons choisir parmi les portraits de notre temps celui qui est capable peut-être d*en éterniser le symbole nous fait douter de notre art et de notre goût. Notre école de peinture moderne, issue des impressionnistes, préoccupée de rechercher Tenveloppe des objets, l'atmosphère dans laquelle ils semblent immerger, plus que leur forme même, n'accorde aucune importance au costume. Pour elle, ce sont là détails inutiles, puérilités qui ne méritent pas lattention, auxquelles ne s'attarde pas un artiste « indépendant ».
Je suppose qu'un jeune érudit, écrivant vers
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1960 rhistoire du costume à la fm du dix-neuvième siècle, serait fort embarrassé s'il n'avait à sa disposition que les toiles de Claude Monet, de Pissaro, de Sisley ou même de M. Vuillard. Il trouverait une médiocre compensation dans Tœuvre de M. La Gandara ou de M. Boldini, et rencontrerait difficilement, depuis Tannée où mourut Hébert, un artiste qui ait réalisé Texpression de la beauté féminine en respectant ses atours et en lui laissant les armes de sa séduction. Quelques-uns, très rares, ont su faire apparaître à fleur de toile l'expression d'un regard; ils ont pressenti cette âme qui apparaît dans toutes les effigies du vieux temps, mais laissé dans Tombre ce qui participait à cette expression, ce qui allumait dans Tœil la flamme que nous avons prise pour de la tendresse, et ne trahissait souvent chez le modèle que le contentement d'être vêtu à son avantage. Les autres, manquant de génie, n'ont pas vu Tesprit ou, le voyant, ne surent pas le dégager des petits détails qu'ils étudiaient un à un, avec la patience d'un artisan qui s'attache à Texécution d'un fragment d'objet, sans connaître l'objet lui-môme. Par quel miracle, devant VAnne de Clèves^ d'Holbein, va-t-on d'abord au visage, et cependant le corps reste-t-il enveloppé d'une telle splendeur? Pourquoi le masque humain vous allire-t-il, tandis qu'il y a dans la coifiure et le vêtement tant de séduction amusante? C'est le
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secret des grands maîtres que de savoir tout dire, et cependant de faire en sorte qu^aprës vous être attardés h des musardises, vous ne reteniez que l'essentiel et n'emportiez que l'impression d'un être vivant à qui votre mémoire se plaît à prêter l'appareil des réalités. De ce point de vue, on pourrait écrire une histoire du portrait, où il serait facile de distinguer entre les peintres qui ont vu l'essence de la personnalité et ceux qui ont pris un joli déballé de chiffons pour une figure, d'opposer les scrutateurs de la pensée aux décorateurs de mannequins, les poètes de l'émotion et de l'analyse aux brillants animateurs des appartements, Fouquet, Jehannet Clouet, Philippe de Champaigne, La Tour, Perronneau et Chardin, à Rigaud, Largillière, Nattier et Winterhalter.
J*entends bien que l'un de ces artistes d'aujourd'hui, pour lesquels nous sommes si sévères, s'en prendra à toutes sortes de raisons. Il me répondra : « C'est la faute du modèle qui, en ne sachant pas soumettre ses préférences d'un jour, ne les a pas accordées à ma palette et à ma vision; à trop l'écouter, à trop respecter sa peur du ridicule, je l'ai ridiculisé aux yeux de Ta venir. Il m'a imposé Tesclavage de la mode, une imitation littérale, je n'ai pu le laire vivre au delà d'une année, peut-être seulement d'une saison. On dit aujourd'hui : « C'est bien elle, c'est bien lui ! » On dira plus tard : « Cela date. »
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Le peintre ajoutera : « Vous admirez chez Le Titien, chez Largilliëre, chez La Tour, la splendeur des soies et des brocarts et vous l'opposez à nos gammes neutres et appauvries; mais, autrefois, la belle tonalité était partout; les teintures végétales l'imposaient, pour ainsi dire, à la vision de ces maîtres, tandis que nous devons nous résigner à une palette de couleurs à l'aniline. »
Il s'indignera enfin contre le couturier, contre une sorte de demi-dieu à qui Topinion reproche commodément toutes les calamités indécentes, tous les scandales. Le grand maître de la mode I tjui cela ? Une formule courte, qui rallie un bataillon d'anonymes, empressés à des besognes, ayant abdiqué depuis longtemps tout espoir de révéler leur nom. Une raison sociale, une vaste enseigne derrière laquelle va et vient un régiment de dessinateurs, de brodeuses, une grande voix retentissante qui couvre les papotages d'un tas de petites femmes, les conciliabules de pauvres diables qui vendent leurs idées, leurs inventions pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour pas grand'chose. De tout ce travail, de toutes ces discussions, de tous ces papiers abandonnés, naît, grandit peu à peu, et se développe enfin, aussi caractérisé qu'autrefois indécis, aussi impérieux que naguère timide, le mannequin habillé, harnaché, prêt à partir pour les courses d'Auteuil ou de Longchamp, à faire
les cent pas au pesage, b subir le feu des lorgnettes et les assauts des titis. Au dix-huitième siècle, c'était la fameuse poupée de la rue Saint- Honoré qui allait répandre les grâces françaises dans l'Europe entière; aujourd'hui, ce sont les patrons que les modistes et l6s couturiers de Rome, de Berlin, de Madrid, de Saint-Pélerbsourg demandent eux-mêmes plusieurs fois par an aux ateliers de la rue de la Paix ou d'ailleurs. Mais poupée, mannequin ou patron, cet idéal de la mode est une chose abstraite, ridicule et folle si l'homme de goQt n'est pas là, s'il n'a pas eu au moins une entrevue avec la femme qui désire l'adopter, s'il n'est pas renseigné sur ses préférences, ses attitudes, son maintien, sur la société où elle fréquente, où elle a l'ambition de fréquenter, o L'arbitre des élégances • connaît les potins, les scandales, tes fortunes, les avatars, il sait qu'un mariage se prépare, qu'un autre se dénoue, qu'un dîner de gala sera le prélude d'une combinaison financière, qu'une soirée indulgente favorisera des rendez-vous ; il a vu la pièce de théâtre, lu le roman dont chacun parle ; il apprend avant les journaux le potin de coulisses, de monde ou de demi-inonde ; il provoque les engagements d'acteurs ou d'actrices qui servirontà ses desseins; bref, il est le policier et l'entremetteur de la grflce et de l'élégance. Armé de sa réputation, autoritaire comme un confesseur à qui pas
un secret n'échappe, debout près de la psyché, il regarde sa cliente à la manière d'un peintre de portraits qui cherche le meilleur parti à tirer d'un modèle, ou d'un banquier qui évalue déjà son gain. Tout de suite, il a entendu le nom, vu le teint, fait disposer les soies, commandé le déQlé des mannequins, suggéré ce qu'il veut imposer et, en ne retenant de Tidéal qu'il a dicté aux journaux que ce que son « modèle » peut raisonnablement accepter, il adapte à sa beauté flamande ou espagnole, svelte ou épanouie, nébuleuse ou piquante, cet idéal complexe où il entre toutes sortes d'éléments, comme dans l'esthétique de Raphaël Mengs ou de Monsieur Cousin. Par exemple, se souvenant des robes du Directoire ou de TEmpire, qui soulignaient la forme des jambes, il veut lui aussi indiquer, sans Texagérer, le galbe du corps complètement disparu sous les robes démesurées; peu soucieux des marchands de drap, des soyeux qui clament à Tindécent et qui demandent des modes « où il y en a pour beaucoup d'argent », il rétrécit le costume, l'amenuise, tout en lui laissant l'ampleur nécessaire au libre jeu des mouvements ; d'un lien d'étofTe posé à la hauteur des genoux, où réside le secret de la démarche, il révèle la ligne, qui va des épaules mollement arrondies à la cheville d'où émerge un soulier brodé; il oblige les femmes, libérées de leur souci de grâce par les
jupes courtes des « tailleurs », à surveiller leur allure, à rétrécir leurs enjambées ; bref, par un artifice ingénieux et par une douce violence, il leur communique un aspect plus fragile, plus ailé, plus inutilement agité, il les rend plus semblables à leurs aïeules et à la femme. Mais supposez que les artisans, les magasins s'emparent de cette image éphémère, popularisée par la gravure, et la copient brutalement, à la lettre, sans en comprendre l'esprit; que Tœil du maître ne soit plus là pour évaluer selon chaque « modèle » Timportance de l'artifice ingénieux qui accentue ou dissimule la qualité ou le défaut du corps, qu'un procédé mécanique uniforme remplace une appréciation individuelle, l'entrave un lien harmonieux, que des étrangères, comprenant la mode comme une tyrannie et non comme une séduction souple, veuillent insister, pour être « dans le train », sur une nuance, et voilà les humoristes qui s'emparent d'une traduction ridicule, la majorité des honnêtes gens en révolte contre une trahison indécente, l'exquise apparition du premier jour évanouie, dissipée à jamais sous les clameurs et les traits de la caricature en délire.
Le maître de la mode n'avait pas pensé qu*à la place des épaules on mettrait une bosse, que des hanches trop fortes ressembleraient à une ceinture de sauvetage, que la ligne jetée sur le papier par
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une plume fringante, une vaporeuse mine de plomb, s'alourdirait à force d'être décalquée, il n'avait pas songé que sa jolie poupée serait maniée par des mains maladroites, regardée par des yeux sans expression et enfin jetée aux ordures comme un jouet dont on ne veut plus ; il n'avait pas réfléchi que les anciennes lois somptuairesn^existaientplus qui, en prescrivant à chacun la manière dont il devait se vêtir, se trouvaient empêcher les défaillances du goût; que le pauvre veut imiter le riche dans son costume et sa parure, de même qu'il l'imite dans sa maison, que la villa se flanque de deux tourelles pour imiter le chûteau et que l'ouvrier se meuble avec des chaises fabriquées au faubourg Saint-Antoine sur le modèle des chaises de Versailles. Déjà Mme de Sévigné et le roi se pâmaient de rire en voyant les bourgeoises de Saint- Germain qui, pour imiter la duchesse de Nevers, se faisaient brétauder par la Martin. Et David, dans le portrait des trois dames de Gand, n'a-t-ii pas montré ce qu'une mode mal interprétée, mal copiée peut contenir de ridicule : Mmes Van Tieghem parlent comme Mme Beulemans ; pourquoi s'habillent-eiles comme la duchesse de Berry ?
Ne reprochons pas à ceux qui cherchent le moyen de faire qu'une femme change en restant toujours elle-même, et d'embellir sa mobilité, ces déformations qu'ils désavouent. Gardons-nous bien sur-
tout, devant ce qu'ils appellent leurs « créations », de crier à Tindécence. Le changement plus que la mode alarme Topinion. Elle s'émeut de la nouveauté plus que d'un détail croustillant: la pudeur est l'argument de ceux qui s'habituent mal aux métamorphoses. Quand deux dames très grasses, incommodées par leur embonpoint, eurent Tidée de se montrer aux Tuileries, un soir d'été de Tannée 1718, avec des jupes montées sur des cerceaux, qu'auparavant elles ne mettaient qu'à la chambre, elles faillirent être étouffées par la foule qui se pressait autour d'elles. On s'indigna de même, en 1765 quand, à l'exemple de Mlle Clairon, les femmes se risquèrent à supprimer les paniers. Et, d'ailleurs, les hardiesses les plus osées d'aujourd'hui trouveraient leur excuse dans le costume d'autrefois. Jamais on n'est allé plus loin qu'au temps d'Agnès Sorel, que Jehan Fouquet, dans un tableau célèbre, a représentée en robe de velours noir et le sein nu. Les femmes du vingtième siècle supporteraient malaisément qu'un sculpteur les montrât vêtues d'un semblant de costume mythologique, la jambe nue, à Texemple de la vertueuse reine Marie Leezinska. Quand on crie haro sur la jupe-culotte, on oublie que Marie-Antoinette avait adopté pour le cheval un pantalon collant, et que des peintres avaient consacré de leur talent cet engouement de la reine.
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L'exposition de Bagatelle, en 1911, nous a ouvert à cet égard de piquants aperçus, et révélé en même temps au public français Texistence d*un petit maître, peu connu, qui cependant a laissé, sur la cour à la On du dix-huitième siècle, des documents pleins de grâce et de vérité. Louis Auguste Brun^ naquit à Rolle, dans le pays de Vaud, le 3o octobre 1758, d^une famille protestante qui avait quitté la France, comme celle de Liotard et tant d'autres, à la révocation de TEdit de Nantes. On suppose qu'il vint à Paris pour la première fois en 1782, après un séjour à la cour de Victor-Amédée III, roi de Sardaigue, qui l'aurait recommandé à sa sœur Marie-Thérèse de Savoie, femme du comte d'Aiiois. Tout naturellement 1 fut amené à connaître les de Luynes, — c'est à leur résidence de Damp erre que se trouvent ses œuvres caractéristiques, — et la reine Marie-Antoinette, à qui précisément il fut présenté par le duc de Luynes. Dès lors, adopté par la reine, par les courtisans, il crayonne à la mine de plomb, à la sanguine, il peint parfois toute une série de portraits, aussi délicats d'étude physionomique que précieux au point de vue du costume : c'est Louis XVI, la princesse de Lamballe, la vicomtesse de Laval, la comtesse Jules de Polignac et sa sœur Mme de
1. J'emprunte ces détails à Texcellent ouvrage que M. Fournier-Sarlovèze vient de publier sur cet artiste. (Manzi, éditeur).
PolastroD, la princesse de Guéménée avec son grand chapeau de mousseline, Elisabeth de Mont- DOLorency-Laval, duchesse de Luynes, Armand- Louis de Gontaut-Biron, duc de Lauzun, en « chenille » et en bottes, sorte de don Juan en déshabillé du matin. Il devient le directeur spécial de la reine et de Madame Elisabeth dans leurs travaux de peinture. Il a un appartement à Versailles ; il est en quelque manière, à la pointe du pinceau, l'historiographe des jours heureux; mais, plus tard, il ne se croit pas obligé, comme tant d'autres, de renier les bienfaits qu'il a reçus; avant le drame terrible qui s'est dénoué sur la place de la Révolution, il s'approche une dernière fois de la famille royale au Temple, et c'est encore lui, un étranger qui, avec Kucharsky, un Polonais, nous laisse le témoignage le plus poignant sur ces jours d'agonie. Je ne sais rien de plus émouvant, en effet, avec l'image de la veuve Capet par Kucharsky, que celle du dauphin tenant dans ses bras un petit lapin : la simplicité du costume, — une veste à revers, une collerette plissée, un nœud de batiste, les cheveux coupés courts sur le front et tombant nalurellemenl sur les épaules, — reflète fidèlement les modes anglaises, en môme temps que peut-être elle veut signifier une déchéance. On prétend que Marie-Antoinette, dans sa prison, aurait remis à Brun une lettre pour les princes
émigrés à Francfort ; mais il ne s'agit pas du mes* sager de Texil ; je ne veux me rappeler que le peintre brillant des plaisirs de la reine et de son divertissement favori. Monter à cheval a été la passion de Marie-Antoinette. On écrirait un roman avec les petites ruses d'enfant qu'elle emploie pour satisfaire à son goût^ l'opposition qu elle rencontre, dans son entourage, auprès de Mercy, l'ambassadeur autrichien, et de l'impératrice, sa mère, plus préoccupée de l'avenir d'une dynastie que de modes anglaises. Marie-Thérèse lui prodigue les avertissements sur le danger de « mon* ter en homme* ».
Elle lui écrit de Schœnbrunn, le 2 décembre
« Me voilà sur le point où sûrement vous avez déjà cherché « avec précipitation de me trouver : c'est de monter à cheval. « Vous avez raison de croire que jamais je ne pourrais Tap- « prouver à quinze ans : vos tantes, que vous citez, Pont fait à « trente. Elles étaient Mesdames et point la Dauphine ; je leur « sais un peu mauvais gré de vous avoir animée par leurs « exemples et leurs complaisances ; mais vous me dites que le « roi l'approuve, et le dauphin, et tout est dit pour moi. C'est eux « qui ont à ordonner à vous ; c'est dans leurs mains que j'ai « remis cette gentille Antoinette. Le monter à cheval gâte le « teint, et votre taille, à la longue, s'en ressentira et paraîtra « encore plus. J'avoue, «/ vous montez en homme, dont je ne doute, « je trouve môme dangereux et mauvais pour porter des en- « fants, et c*est pour cela que vous êtes appelée ; c'est par là « que votre bonheur sera constaté. Si vous montiez comme moi « en femme, il y aurait moins à dire; les accidents ne peuvent n être prévus ; celui de la reine de Portugal et de plusieurs « autres, qui n'ont plus depuis porté d'enfants, ne rassurent « pas... des promenades réitérées ou trop longues, si elles
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A défaut des lettres explicites qu'elle lui envoie, il resterait le croquis de Saint-Aubin, qui représente la reine à califourchon sur un cheval blanc à longue queue ^ et une peinture de Brun que Ton voyait à Bagatelle. Que Marie-Antoinette fait jolie figure en sa jeunesse presque frêle, sur ce grand coursier cap-de-maure, au galop enlevé sur les jambes de derrière, qui l'emporte à travers les bois de Versailles ! Que le visage, d'une carnation transparente et lumineuse, reste impassible, malgré la violence de l'exercice ! On dirait d'une écuyëre accomplie. Tout contribue à cette aisance souveraine ; le feutre à bords relevés, garni de plumes noires et blanches, les cheveux noués en flambeau d'amour et battant au dos, Thabit chamois à grands revers bleus qui se cambre sur la taille svelte, et surtout le pantalon demî-collant, en velours bleu, descendant jusqu'aux bottes de cuir jaune et froissant la peau de tigre qui recouvre le tapis de selle
La reine en cela ne faisait que suivre l'exemple de Marie-Josèphe-Louise de Savoie, comtesse de Provence, et de Marie-Thérèse de Savoie, comtesse
« n'étaient même qu'au pas, à cause de la situation, si vous a montez en homme, sont nuisibles ; tout au plus une heure de « promenade suffit et j'ai vu... que vous avez été plusieurs « jours de suite, et deux ou trois heures : c'est trop ; vous en « conviendrez un jour, mais il sera trop tard. » 1. Collection de la Comtesse de Béam.
d'Artois, qu'une gravure en couleurs de Robin de Montigny nous montre à califourchon sur un cheval gris, vêtue d'un frac et d'une jupe rose ; de Catherine II, qui passait la revue de ses troupes en costume d'offlcier du régiment de Préobrajenski ; et, plus haut dans le passé, des femmes de Carpaccio et des sultanes que Ton voit dans les manuscrits persans ; c'est ainsi que Drouais a popularisé la Du Barry dans le costume masculin de Diane chasseresse ; que Christian Haag a représenté en 1789 Charlotte de Prusse, femme du stathouder Guillaume V^ dans un tableau du musée d'Amsterdam ; que Goya, dans une toile du musée de Madrid, a campé sur un alezan Marie-Louise de Parme en uniforme de colonel des gardes du corps. Que conclure, sinon qu'en l'année 1774» le duc d'Orléans avait imaginé les courses de chevaux à l'imitation de l'Angleterre, et que ce sport faisait fureur en France? Il est à remarquer que Marie-Thérèse d'Autriche, dans ses lettres, n'invoque pas des raisons de pudeur, mais de maternité. Ne soyons pas plus royalistes que la reine et, en demandant aux modes nouvelles d'ôtre décentes, n'imitons pas les parlementaires qui réclament une armée pacifiste. Il convient de considérer ces... bagatelles non comme des symptômes de décadence morale, mais comme les ricochets des événements : ceux qui les ont répandues cédaient le plus souvent à des engoue-
ments passagers, faisaient allusion à un scandale, à une victoire ou à un désastre, à un sentiment, à une idée, qui occupaient un jour l'imagination de leurs contemporaines ; en sorte que les mots fameux ou ridicules qui désignent les riens, les rubans, les robes, les bonnets, les coiffures appellent en écho les revirements de la petite et de la grande histoire, et que la vie de tous les siècles se reflète exactement dans sa mascarade... Une cadenette^ c'est un ruban de couleur qui noue une touffe de cheveux, et cela signifie aussi que l'usage s'en répandit pour les hommes à l'exemple de Cadenet, dont on avait fait un maréchal de France. Les gants à la frangipane^ les gants de Neroli nous rappellent le marquis deFrangipani et la princesse de Nerola. Les chausses à la Cancale évoquent le souvenir de Gaston de Nogaret, duc de Cancale, dont le cardinal de Retz a dit qu'il n'eut rien de grand que les canons. Steinkerque fait naître des cravates. Crémone des rubans falbalassés, et l'on ne peut voir sur un portrait de Mignard une fontange^ sans penser qu'un jour la belle favorite, décoiffée par le vent, renoua ses cheveux avec une jarretière. Quand Law arrive à Paris, on tisse les galons du système ; les taffetas du passage du Rhin célèbrent le fait d'armes du maréchal de Berwick ; l'apparition d'une comète, la venue d'un rhinocéros, il n'en faut pas davantage pour que naissent les modes à la comète^ au
rhinocéros. La Seine déborde et voilà les bonnets à la débâcle ; on établit la caisse d'escompte, et ce sont les bonnets sans fonds ; MontgolSer lance ses ballons et baptise les bonnets envolés. Sous le Directoire, les collets rouges et les collets noirs rallient les anciens chouans ou les soldats d'Augereau. Une femme, au Palais-Royal, a jeté sur sa robe grise un mantelet de dentelle noire et montre un bas à coin brodé d'une fleur de lys d'argent : elle porte le deuil de la royauté. Quand Lamartine publie, en 1828, la Mort de Socrate^ toutes les femmes revêtent des robes couleur manteau de Socrate.
Attirance invincible des choses d'un même temps, despotisme charmant du mannequin sur les événements les plus austères ! Toute une évocation surgit d'une fanfiole : une écharpe de cachemire nous remet en mémoire la nonchalance créole de Joséphine de Beauhamais. Les jupes d'organdi, les coiffures aux boucles innombrables emmêlant leurs coques à des branches de cerisier, les grands cabriolets abritant le visage, tout cela sur un portrait de Devéria, et nous assistons aux Trois glorieuses^ nous revoyons l'époque où il convenait d'avoir de grands manteaux, des bottes molles, de chanter les romances tendres et délicates de Loisa Puget et de rêver au clair de lune, les cheveux flottant au vent, de même que dans les paysages les saules pleureurs
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gémissaient sur les ruines gothiques. Les compositions d'Alfred de Dreux, d'Eugène I.ami, où l'on voit des cavaliers et des amazones emportés dans la course, rapprochant leurs bêtes au point que les mufles des chevaux se touchent, nous ressuscitent les promenades poétiques dontparleM u»set, dans ta Confession d'un enfant du siècle, nous reportent au temps où la femme, aimant les nobles chevaliers, les écuyers, les troubadours, tout ce qui la transporte de la vie boui^eoise à la vie mouvementée que mène par exemple la duchesse de Berry, s'habille un peu comme les héros, où Mme Bovary, suivie d'une levrette, monte à cheval dans la campagne normande et tache d'atteindre au même idéal que tes personnages de Geoi^e Sand et d'Octave Feuillet. Plus tard enfin, l'historien de nos moeurs, en tournant les pages de nos journaux et voyant apparaître la jupe-culotte, songera qu'i la même époque tes Parisiens se ruaient aux ballets russes, et qu'une mime du nom d'Ida Rubinstein promenait & travers les splendeurs orientales de S<^ekerazade ses falzars ruisselants d'or, d'argent et de turquoises. Voilà ce que signifient les portraits et tes costumes. La vie universelle se reflète en eux, et ils dévoilent tous les mystères k qui sait les interroger ; mais ils no répondent qu'à ceux qui tes regardent avec des yeux indulgents et ils se taisent avec obstination, cachant leurs secrets, devant ceux
qui méprisent ces futilités et n'estiment pas qu'elles puissent contribuer à Thistoire. Il y a dans chacun de ces portraits et de ces costumes, qu'il ne faut jamais séparer les uns des autres, au moins un détail capable de nous attacheret de nous retenir, en même temps que le symbole d'une génération disparue, une jolie légende, une pensée affectueuse, ou peutêtre un roman romanesque. Il en est d'eux comme de Timageque Pedrazzi a laissée de la Malibran. Il Ta montrée dans le rôle de Desdémone, vêtue, selon le goût du moment, d'une robe de velours et de manches à crevés ; mais il a placé dans la main un petit bouquet qui est le rébus sentimental de sa vie. Les fleurs qui le composent, le camélia, l'amarante, la rose, le lupullus et l'olea fragrans écrivent de leur initiales le nom de Carlo, qu*elle donnait dans Tintimité à Charles deBériot. Ainsi un geste banal immortalise sa tendresse ; en cherchant bien, comme Sylvie, sur les vieux portraits et dans les tiroirs des commodes anciennes, nous trouverions sans doute beaucoup de chiffons aussi éloquents que ce bouquet de fleurs.
Vous souvenez-vous de la fameuse « robe d'or sur or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et par-dessus un or frisé, rebrocbé d'un or mêlé avec certain or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée », dont Madame de Sévigaé, en 1676, nous vantait les rayons, et que tes fées avaient tramée en secret pour Françoîse-Athénals de Rochechouart, marquise de Montespan. C'est ainsi que Rigaud, Largiliière, Toumière et Nattier, perpétuant jusqu'au milieu du dix-buitiëme siècle la tradition de Mignard, ont vêtu leurs bérolnes (a).
a) C'est ainsi qu'elles nous apparurent à l'Exposition des Cent portraits du dix-huitième siècle, organisée aux Tuileriee, dënant les Anglaises, qui avaient relevé le gant avec trop d'indolence, au gré de nos curiosités. C'est \k que j'ai pris mes exemples, pour montrer l'évolution des portraits Téminins à tra-
Des tortillons au milieu desquels se prélasse, suspendue & un rubis, une perle baroque, de fines aigrettes enchâssées dans un œil de saphir ou d'émeraude coiffent leurs petites têtes fardées, aux lèvres rouges, et font presque de ces femmes des sœurs de Junon. Leur gorge, leurs bras nus émergent de la cuirasse en satin du corsage, toute miroitante d'acier sombre et d'argent; elles étalent, avec une superbe indécence de déesses, la séduction de leur peau blanche à côté d'un velours écarlate, des étoffes qui semblent tissées plus que peintes.
Ce sont des satins blancs parsemés d'une flore exotique, des velours amarante ciselés et fleuris d'arabesques de perles, des draps d'or où naviguent des nuées roses et bleues, des velours frappés, illuminés de pierreries, de vastes manteaux ramenés en arrière, tassés ou déployés en plis énormes et abondants. La femme ainsi entourée d'un nuage de soie et de pourpre, s'en va au travers des parcs, jouant de ses mains potelées, aux doigts en aile de pigeon, avec Técharpe géante de ses draperies. Elle s'arrête un instant pour renouer les rubans de ses brodequins ; à chacun de ses
vers le dix-huitième siècle. Dans les notes qui suivent, j*ai tâché d'écrire un catalogue chronologique de ces (portraits qui fût en même temps, par la précision des termes employés, une petite histoire de la mode au dix-huitième siècle.
gestes, c*est une draperie qui s'argente de lumière, une autre qui plonge dans Tombre, un tintamarre de couleurs, des gloires de soleil, et sur les escaliers d'honneur un murmure semblable au froufrou des feuilles mortes, au bruissement des eaux qui tombent, de rocher en rocher, en nappes majestueuses.
On reproche communément aux portraits de ce temps leur manque de vérité. Notre esprit reconstitue malaisément l'époque à laquelle ils furent exécutés, et Tassimile trop volontiers à la nôtre, sans faire la part des usages et des costumes disparus. La mode, en façonnant la femme, semble voiler sa sincérité. Le « corps » raide, pointant vers la taille, la coutume des paniers et des tournures en toile gommée maintiennent ses bras écartés et ballants, interdisent à son triomphe toute faiblesse et toute mélancolie, commandent les profondes révérences et lui imposent la grâce hautaine que les déesses de Nattier transporteront aux nues. Poursuivez votre enquête et, par delà les costumes qui donnent au personnage une expression d'époque, vous découvrirez une subtilité parfois cruelle, un réalisme saint-simonien. Dans les mœurs d'alors subsistaient, à côté d'une grâce et d'une politesse parfois factices, un goût de vivre, un appétit de jouissance, une sorte d'impudeur étalée qui rappelait, par instants, les héroïnes de la Fronde*
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Largillière a merveilleusement traduit ce mélange de formalisme et de nudité, de protocole et d'indépendance, qui fait la saveur de l'ancien régime et que notre époque policée, mais amoindrie, ne peut guère concevoir. Le portrait de Mlle Duclos (i), de la Comédie-Française (1712), en est le témoignage le plus éclatant. Je ne crois pas que l'artiste soit allé plus haut, sauf peut-
1. — Largillière (Nicolas de). — Porlrail de Mlle Duclos, de la Comédie-Française, dans le rôle d'Ariane. — La tragédienne est représentée debout, les bras en croix, les yeux levés au ciel, implorant Tamour qui plane au-dessus d*elle, en portant de la main droite son sceptre et une couronne de lauriers, et, de la main gauche, une couronne d'étoiles. Mlle Duclos est poudrée, avec une coiffure en diadème, au milieu de laquelle un pendentif de rubis et de perles, enchâssant une aigrette, fait de cette femme une sœur de Junon. Sa gorge émerge d'une superbe robe de velours frappé, couleur amarante, et illuminé de pierreries. Un vaste manteau, ramené en arrière, met une nuance un peu plus écarlate à côté des velours orfèvres, et crée un passage entre la peau blanche et l'éclat des tissus. L'actrice est portraicturée dans le rôle d'Ariane. Au milieu de l'éclairage d'apothéose du fond du tableau, on aperçoit vaguement une sarabande de faunes brandissant des thyrses. Signé et daté : 1712. Haut., 1 m. 66; larg., 1 m. :i6.
Il s'agit de Marie-Anne Châteauneuf, née à Paris en 1664; elle entra au théâtre sous le nom de Duclos, qui était celui de sa grand'mère maternelle, et débuta au Théâtre-Français, le 27 octobre 1683 : elle avait 19 ans. Elle doubla la Champmeslé, la célèbre interprète de Racine, et devint elle-même une étoile. Mlle Duclos dut, à l'âge de 70 ans, épouser un jeune homme de 17 ans, tombé un jour d'incendie dans sa chambre. Elle mourut à 83 ans, en 1747, léguant son portrait â la Comédie- Française. Une autre réplique du tableau, provenant de la collection La Live de Jully, existe au château de Verrières. {Collection de la Comédie-Française),
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être dans Tadmirable portrait de famille de la collection La Gaze. On en connaît deux répliques : Tune appartient à Mme Charras; Tautre, plus réduite, a été peinte par Largilliëre, du premier jet, pour son ami Titon du Tillet, et se trouve au chftteau de Chantilly. La Comédie-Française possède le tableau original : la célèbre tragédienne s*y montre dans le rôle d'Ariane, au moment où rhéro'ine, brûlant de passion pour Thésée, voit Phèdre, sa propre sœur, conquérir le héros ingrat et le lui ravir à jamais. Debout, les bras en croix et les yeux levés au ciel, elle implore Tamour. Mettez à part les accessoires de théâtre, le Cupidon ailé, le sceptre passé au travers d'un masque de tragédie, les lauriers, la couronne d'étoiles, et vous aurez la plus ferme évocation d'une femme exubérante de vie, le document le plus significatif sur les princesses de légende habillées, malgré les indications du drame mythologique, comme les princesses de la Cour.
Deux portraits présumés de Mme de Parabère (2 et 3), par le même peintre, correspondent bien à
2. — Laroillière (Nicolas de). — La Femme à VœiHet. Portrait préêumé de Mme de Parabère. — La maîtresse du Régent (?), son « petit corbeau noir », comme il l'appelait, est représentée en buste, éclairée de gauche à droite, dans un parc illuminé au fond par le soleil levant. Sa figure est souriante et encadrée de boucles poudrées, qui retombent lourdement sur les épaules; dans les cheveux, avoisixiant les tortillons en
ce que l'on savait d'elle. Des vers placés au bas d'une estampe de Vallée, célèbrent la beauté de
« œil de queue de paon >, 8e prélassent quelques fleurettes. Le teint de cette femme est éblouissant. Aussi Lar^llière nous l'a représentée, comme Tavait fait Rigaud, « boub le riant aspect de Flore ». La main droite tenant un œillet qu'elle vient de cueillir, Tavant-bras replié soutient une superbe guir> lande de fleurs : roses, jasmins, capucines, pâquerettes, pensées, tulipes, toutes les fleurs cueillies aux parterres à la française. C'est une écharpe fleurie, un cerceau de corolles qui, barrant les draperies couleur de rose et la robe jaune d'or, vont se perdre dans le dos et revenir sur le côté gauche en bordure du décolleté; la main gauche apparaît, emmêlant ses doigts aux pétales. (Haut., 1 m. 10, larg., 2 m. 26.)
Il 8*agit probablement du portrait de Marie-Magdeleine de la Vieuville, comtesse de Parabère, née en 1693, morte en 1750. Ancienne dame d'atours de la Duchesse de Bourgogne, elle devint la maltresse du Régent et conserva sa faveur pendant plusieurs années. Vente Chabert, le 6 juin 1909 : adjugé, au prix de 82.000 francs, à M. Ducrey, sur une demande de 100.000 francs. {Collection de M. le Vicomte de Chabert.)
3. — Largilliêrb (Nicolas de). — Portrait préiumi de Mme de Parabère, — La maîtresse du Régent (?; est représentée en pied, dans un parc, la tête tournée de face. Dans ses cheveux poudrés se prélassent des perles et des rubis, montés en cabochons et en pendentifs. Elle est décolletée et porte une robe de satin blanc, tandis qu'une draperie étale à grand fracas les plis somptueux et changeants du tissu nacré vert pâle et rose mourant. Sa main gauche tient une grenade entr'ouverte, tandis que la droite repose sur un melon cantaloup, entouré de fruits, peut-être bien peints par Oudry. Sur la droite, on aperçoit un homme en bonnet, vêtu d'une robe de chambre rouge foncé. On a voulu reconnaître en lui le Régent. Un amour, Cupidon lui-même, tient un masque de vieillard et semble engager la Parabère et le Régent â profiter de la vie. (Haut, 81 cent. : larg., 1 m. 08.)
La Rosalba, dans ses Mémoires^ p. 251, rapporte que le Ck)mte d'Houdetot avait dans sa galerie un portrait en grands atours
son teint, « le beau morceau de chair fratche » qu'elle était, suivant Texpression de la princesse Palatine. Par une allégorie peu compliquée, Largillière devait naturellement la représenter « sous le riant aspect de Flore )i. A côté des femmes de théâtre ou de galanterie, voici des mondaines et de simples bourgeoises, Mme de Migien (i73o)(4)» la marquise de Dreux-Brézé (5), probablement celJe
de Mme de Parabère, par Largillière, vendu 1.530 francs à la mort du Comte d*Houdetot. (Collection de M. le marquis de Chaponay.)
4. — Largillière (Nicolas de). — Portrait de Mme de Migien. — Elle est représentée dans un parc, vue à mi-corps et regardant de face. Elle porte une robe de satin blanc, aux fentes retenues par des agrafes de pierreries et dont les revers sont doublés de soie bleu ciel. De la main droite, qu'elle élève légèrement, elle tient une couronne de jasmins et de fleurs d'oranger, tandis que la main gauche retient une guirlande de fleurs qui se déroule en partie sur la draperie mauve rose, dite « ophelia ». Signé et daté : 1790. Haut., 1 m. 88; larg., 1 m. 06. [Collection de 3f. Edouard Kann.)
5. — Largillière (Nicolas deK — Portrait de la marquise de Dreux-Brézé. — Elle est représentée, marchant dans un parc, presque en pied, éclairée de gauche à droite. Sur un fond de paysage, au ciel bleu foncé, se détache son visage, surmonté d'une coiffure élevée, agrémentée de tortillons, très poudrée et garnie d'un piquet de fleurettes. Elle est largement décolletée, et sa poitrine émerge d'une cuirasse en brocart d'argent, barrée d'un cordon bleu bordé d'ai*gent. Une grande draperie de soie cerise pâle passe sur le bras droit, s'envole dans le dos, revient sur le bras gauche, en montrant par endroit la doublure bleu ciel de cette écharpe somptueuse. La marquise tient une sorte de houlette, tandis que de la main restée libre, elle caresse un petit carlin, qui saute et semble japper. Elle a cueilli des fleurs qu'elle a mises à son corsage et, au creux de
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dont Saint-Simon écrivait : « Une grande douceur, beaucoup de vertu et de sagesse, bien de Tesprit et avec le temps de connaissance du monde et des gens, du manège, mais sans rien de mauvais, et si fort en tout temps à sa place, qu'elle se fit aimer de tout le monde, même des ennemis de son père, et fit tant de pitié qu'elle fut toujours et dans tous les temps accueillie partout et traitée avec une distinction personnelle très marquée. » La baronne de Prangins (6) nous impose avec plus d'insistance le
la poitrine, près de la guipure de la chemise, un bel œillet rouge est glissé. Haut., 1 m. 40; larg., 1 m. 06. (Collection de M, le Baron Edmond de Rothschild.)
6. — Largillièrb (Nicolas de). — Portrait de la baronne de Prangins, — Elle est vue de face, vers la gauche, se détachant sur un fond de draperie vert mousse, attachée à une colonne qui vient rejoindre un entablement de pierre où courent des faunes. La main droite est ouverte sur ce soubassement; le bras, effleurant la hanche, retient l'ample draperie de sa robe de satin blanc à trame d'or, robe très décolletée et ceinte d'un corselet en velours amarante, orfèvre de broderies d'or et retenu sur le côté par une agrafe d'émeraude. Aux crevés des manches, laissant apercevoir de riches dentelles, une agrafe de rubis retient une perle en forme de poire. Dans Tentrebâillement de la draperie apparaît, à la naissance de la gorge, sur le seingauche, glissé dans la guipure de la chemise, un petit bouquet de fleurs de grenadier. La Baronne de Prangins a mis dans ses cheveux, au milieu des tortillons « œil de queue de paon >, le pendentif assorti aux agrafes de sa toilette; au milieu des frisures poudrées se balance une perle attachée à un rubis; au crevé du genou droit, voici le même pendentif. La physionomie de cette femme, au teint d'une extrême blancheur, nous impose avec insistance le souvenir de ses lèvres rouges, de son teint pâle, mais fardé, et surtout de ses yeux noirs d'un éclat extraordinaire. Le fond est très rompu d'or; le nu, dans
souvenir de ses lèvres rouges, de son teint fardé et de ses yeux noirs d'un éclat extraordinaire, du ragoût d'une tenture aux verts rompus d'or, des fonds roux, d'une ceinture amarante retenue par une agrafe d^émeraude, d'im bouquet d'œillets rouges avivant la fraîcheur du nu, si solidement modelé qu'on dirait d'un marbre de Parosdoré par le soleil. Même éclat et même solidité dans le portrait de l'orfèvre Thomas Germain et de sa femme (7), qui nous offre un tableau d'intimité,
son épanouissement, semble un marbre de Paros doré par le soleil. Haut., 1 m. 70; larg., 1 m 60. Collection de feu M. le Comte de Kerjégu. Vente Chabert, le 6 juin 1903; adjugé, au prix de 62.000 francs, à M. Sortais, sur une demande de 80.000 irancs. A Tépoque de la Régence, il courut sur la Baronne de Prangins un mauvais quatrain, dont s'amusèrent fort les gens de la cour :
Le Tzar aime les femmes fortes.
Si Prangins ne lui déplaît pas, C'est que ses opulents appas Ont grand'peine A passer les portes.
{Collection de M, le Vicomte de Chabert.)
7. — LAROiLLièRB (Nicolas de) 1666-1746. --Portraits de Tho^ mas Germain, orfèvre du Boij et de sa femme. — Le peintre a représenté Germain au moment où il vient de terminer les armes sur les objets que Paris a l'habitude d'offrir au Dauphin. Aussi a-t-il sous la main une aiguière argentée, ornée d'une ébauche de ciselure, et sur la table, près de laquelle est assise sa femme, sérieuse ménagère, appuyée sur ses livres de comptes et de raison reliés en beau parchemin, se prélassent de petits brimborions, et une enveloppe décachetée, qui porte au dos : « A Monsieur Germain, orfèvre du Boy, Aux Galleries du Louvre, Paris. » Lui, debout, vêtu d'une robe de travail, sorte de vête-
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une image de la société bourgeoise, dont il y avait alors peu d'exemples. D'un geste qui est fréquent à cette époque, l'orfèvre nous montre ses œuvres souvent mentionnées dans le journal de Lazare Duvaux : cafetières pour le roi, argenterie pour les enfants de France, auxquelles il sacrifiait, de concert avec Rœttiers et Ballin, des ouvrages d'or admirablement travaillés.
Tel portrait de femme en robe de velours rouge (8), tenant à la main un bouquet de jacinthes
ment flottant et aisé, montre de la main gauche une tablette où s'alignent des flambeaux ciselés, des chandeliers de nécessaire et tout ce qui lui avait assuré tant de renom.
C'est Bouchardon qui flt cette figure, El cet argent fut poli par Germain.
Mme Germain indique, elle aussi, les objets, car c'est son entourage familier ; n'est-elle pas elle-même Anne-Denise Gauchelet, fille de Torfévre, et ne continue-t-elle pas, dans Tateller de son mari, la vie sérieuse commencée près de son père? Sous sa fanchon de dentelle, point de cheveux ; un manteau vieux vert, doublé de bleu, laisse apercevoir la robe de satin blanc, au « parfait contentement » de soie rouge. Signé et daté: 1736. (Haut., 1 m. 45 ; larg., 1 m. 12.)
Dans le Journal du garde-meuble de la Couronne se rencontre fréquemment le nom de Thomas Germain, « sculpteurorfèvre ». (Cf. Lazare Duvaux.) Exposé aux Alsaciens- Lorrains. Collection Odiot père. Collection du Duc Decazes. (Collection de M. C. S. Gulbenkian.)
8. — TouRNiÈRES (Robert Levrac), 1668-1752. — Portrait de femme en rouge — Debout, la tète de trois quarts, elle marche dans un jardin, allant de droite à gauche. Vêtue d'une robe de velours rouge, couleur de laque, très décolletée, elle sort d'un nuage de draperies; c'est une envolée de satin blanc, entourant le « corps » brodé d'or, aux revers semblables à du
bleues, suffit à montrer en Tournières, non pas un émule de Largillière, mais un peintre attaché aux mômes traditions, aux mêmes goûts, avec moins d'ampleur et plus de sécheresse dans Texécution. Je crois qu'il faut attribuer à Hyacinthe Rigaud, le rival de Largillière et le portraitiste attitré de la cour, la merveilleuse effigie de la comtesse de Verrue, qui résumait sa vie dans cette épitaphe :
Ci-gît dans une paix profonde Cette dame de volupté Qui, pour plus de sûreté, Fit son paradis en ce monde.
L'arrangement très simple, l'auréole de la bagnolette de tafTetas noir et de la dentelle de Venise, telle qu'on en portait à la fin du règne de Louis XIV, l'exécution à la fois souple et forte, rappellent singulièrement le superbe portrait de Marie Serre, la mère de l'artiste, qu^on voit au musée du Louvre. Je sais bien que dans le registre où Rigaud consignait, [année par année, la liste de ses travaux et le prix qu'il en recevait, ne figure aucun portrait de la comtesse de Verrue. Cependant, dans le môme répertoire, je relève les noms du prince Philippe de Savoie et de Mme la princesse de Carignan, payés au môme prix de ii5 livres, qui semble correspon-
cuir de Cordoue. De la main droite, ramenée vers la poitrine, elle tient un bouquet de jacinthes bleues. Haut., 1 m. H; larg., 87 cent. (Collection de M. le Comte de Lariboisière.)
rélève des Grâces, Et le peintre de la Beauté,
9. — Maître inconnu. — Portrait présumé de Jeanne d* Albert de LuyneSy comtesse de Verrue (1670-1736). — Elle est ^représentée en buste, de face, le visage auréolé d'une dentelle de Venise, telle qu'on en portait à la fln du règne de Louis XIV. Le réseau, surchargé de points, a une certaine raideur et, en une timide ondulation, vient retrouver la palatine, qui masque un peu la « nudité de gorge ». En son lendemain de Fontange, la présumée comtesse de Verrue a mis sa bagnolette de soie noire, le seul vêtement qui convienne parfaitement Â son âge ; le capuchon encadre le visage, et la mante se drape sur les épaules, laissant apercevoir le devant de la robe de soie d'un bleu vert, que garnit le « parfait contentement m de taffetas noir. Haut. 73 cent. ; larg., 61 cent. {Collection de M. Beyre.)
dre à un format identique. Or la comtesse de Verrue fut à Turin — les mémoires de Saint-Simon donnent là-dessus de copieux détails, — la maîtresse du prince de Savoie, et en eut une fille qui épousa le prince de Carignan. Je remarque que le visage de cette beauté déclinante, mélancolique et désabusée, semble grêlé, et comme marqué de la petite vérole, dont la comtesse de -J Verrue (g) avait souffert. Mais ce sont là de simples hypothèses ; ne retenons pour Tinstant que l'intérêt prodigieux de ce document humain au milieu de ^j ces figures d'époque, et la preuve que ces maîtres brillants savaient à Toccasion rester simples.
Avec une sévérilé aussi exagérée que Tenthou-* M siasme dont il bénéficie, Tamaleur Mariette repro- 'l chait à Nattier
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d*avoir a raccommodé les laides » en les rendant inévitablement jolies. Cochin se moquait de leurs déguisements olympiens : « On en voit qui sont contraires à la décence, et où les dames sont presque nues, avec une Simple chemise qui leur laisse la gorge, les bras et les cuisses à découvert. A cet habillement, qui n'en est pas un, se joint une pièce d'étoffe de soie bleue, violette ou d'autre couleur, qui ne sert à rien couvrir ; elle passe par derrière la personne et revient sur une cuisse. Il est difficile d'imaginer comment cet ajustement ne tombait pas h terre, n'étant attaché à rien, où qu'il ne fût pas embarrassant à porter, puisqu^il parait contenir plusieurs aunes d'étoffe. Quelques-unes de ces dames se coiffaient avec des épis de blé ou autres ornements à leur fantaisie, qu'elles mêlaient de perles. Il paraît qu'elles prenaient plaisir à s'appuyer sur des pots de terre remplis d'eau... On a lieu de croire qu'un de leurs principaux amusements était d'élever des oiseaux, même les plus difficiles à apprivoiser, tels que des aigles à qui elles donnaient du vin blanc dans des coupes d'or. » Mariette et Cochin étaient injustes : Tun se laissait aller à l'originalité facile d'une critique au milieu de l'engouement général, l'autre à la tentation d'un paradoxe spirituel. Sans doute, Nattier en présentant les quatre filles de Louis XV sous l'allégorie de l'Air, du Feu, de la
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Terre et de l'Eau, la princesse de Lambesc en Minerve, Mme de Châteauroux en Poinl-du-jour, Mme de Flavacourt, sa sœur, en Silence, la comtesse du Brac en Aurore, Mlle de Clermont en déesse des eaux et de la santé, et tant d'autres en Hébé, en Muses et en Saisons, prôtait-il à la plaisanterie ; cependant, sous le couvert de ces symboles, on rencontre non pas ce que Cromwell avait exigé de Lely, la copie exacte de ses verrues, mais une observation suffisante et presque courageuse, des analogies d'hérédité, l'identité d'un être sous les déguisements physiques et moraux de Tâge et de la bienséance, la fierté de Madame Adélaïde de France, la vulgarité de Louise-Elisabeth de Parme, la physionomie pensive de Madame Marie-Henriette, la figure douce, pleine et sérieuse de Marie- Louise-Thérèse- Victoire, la bonne et paresseuse princesse qui disait,en montrant sa bergère : « Voilà un fauteuil qui me perd. »
Nattier sacrifiait à la mode : la cour vivait dans une apothéose, les souvenirs de l'antiquité avaient préparé ce goût des apologues qui transparaît partout, dans les décorations de palais, dans la littérature contemporaine, à l'Opéra, et qui était en quelque manière la vérité de ce temps. Il obéissait à une tradition qui remontait très loin dans le passé, s'inspiranl des sculpteurs qui divinisaient les Césars, des Italiens et du Bernin qui drapaient
à Tantique leurs modèles, de Girardon qui habillait Louis XIV à la romaine, de Coysevox qui figurait la duchesse de Bourgogne sous les traits de Diane chasseresse, en tunique courte, de Guillaume Coustou qui montrait les jambes nues de Marie Leczinska, reine de France, de Raoux enAn qui renouvelait pour une jeune femme disparue la fable des vestales. Il profitait de leur exemple pour échapper à la formule du costume et composer, avec de vastes draperies qui semblent des pans de ▼elum tombés du ciel, de charmantes figures décoratives, et s'acheminait ainsi vers Tallégorie qui habite un palais clair, balayé de vent, éclaboussé d'eau. La plupart de ses modèles considéraient d'ailleurs ces fantaisies aimables comme un déguisement de fête, qui faisait d'elles pour quelques instants une autre personne. Elles obéissaient à ce goût pervers qu'on a de se dédoubler, de se mentir à soi-même. Déesses d'opéra, vertus de bal masqué, elles nous font penser à cette galerie du maréchal de Richelieu, où Ton voyait Mme de Parabère en carmélite, Mlle de Charolais en capucine et Mlle de Villeroy en récollette, et empruntent à leur grandeur distante, comme celles-ci à leur austérité éphémère le charme piquant d'un travesti. Elles ne se contentaient pas de ces « portraits mythologiques », voulant d'elles une autre image qui correspondît mieux à leurs secrètes préférences
pour les colifichets. Et Nattier, avec une complaisance qui devait les ravir, de détailler les moindres particularités de leur ajustement, et — non sans profit — d'étudier sérieusement un sujet frivole.
Opposons les œuvres de Tune à l'autre manière, en ayant soin de les choisir avant l'année 1761, où Diderot soulignait si brutalement la décadence de son talent. Un portrait présumé de la duchesse de Châteauroux (i743) (10) offre, en effet, quelque res-
10. — Nattier (Jean-Marc). — La Femme à V œillet. Portrait présumé de la Duchesse de Châteauroux. — Elle est représentée en buste, éclairée de gauche à droite, vue de trois quarts, les cheveux coiffés en « tapé » et agrémentés d'une petite plume noire et d'une fleur bleue retenues par un ruban rose. Le visage est épanoui et sur le large décolleté très évasé court uu petit volant de gaze, lequel surmonte la robe-chemise en satin blanc; un ruban, barrant l'épaule droite, retient à lui seul toutes les draperies flottantes qui entourent cette femme d'un nuage de soie. C'est comme un pan de ciel aux couleurs mauves et roses ; le peintre transporte ses déesses aux nues, il les habille de tissus flottants, gonflés par les zéphirs, et ses nuances, il les prend aux délicatesses infinies de l'azur changeant. Au bras gauche, un cordon de perles; à la taille, quelques cabochons de rubis et de pierre bleutée, comme la pierre de lune; tandis que la main gauche tient un œillet rouge, la fleur de dileclion du dix-huitième siècle, la main droite retient une coupe d'argent remplie de fleurs. Les bras nus et les doigts en aile de pigeon sont prétexte aux jeux délicats de la lumière et de l'ombre. Signé et daté à droite, au milieu : Nattier pinxity 1743. (Haut., 77 cent.; larg., 62 cent.)
Ce portrait présumé de la Duchesse de Châteauroux (174.3) ofl're quelque ressemblance avec le fameux portrait de la Duchesse en Point-du-jour, qui eut tant de succès en 1740 et qui fut le point de départ de la fortune de Nattier. Le portrait de
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semblance avec le fameux portrait de la duchesse CD Point-du-jour qui eut tant de succès en 1740, et fut le point de départ de la fortune de Nattier. Le peintre Ta représentée en buste dans ce déshabillé libre que la Rosalba semble avoir mis en faveur, lors de son voyage à Paris en 1720; d'une main, elle tient une coupe d'argent remplie de fleurs; de Tautre, la fleur de dilection du dix-huitième siècle, un œillet rouge ; les bras nus et les doigts en aile de pigeon sont prétexte aux jeux délicats de la lumière et de Tombre. Pareillement la marquise de Baglion (1746) (1 1)9 la comtesse de Rigoley (175a) (lâ),
1743 a plus d'alourdissement dans les traits, la Duchesse commence à s'épaissir. Il s'agirait de Marie-Anne de Mailly-Nesle, Marquise de la Toumelle, Duchesse de ChAteauroux. Née en 1717, elle était la quatrième des filles du Marquis de Nesie, qui tour à tour possédèrent la faveur de Louis XV. Veuve, à 25 ans, du Marquis de la Tournelle, elle fixa TattenUon du Roi et obtint l'exil de sa sœur, la Duchesse de Mailly. Elle mourut, après une courte maladie, le 8 décembre 1744, à l'âge de 37 ans. (CollecUon de M. le Baron de Henri de Rothschild.)
11. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Marquise de Baglion, — Elle est représentée vêtue de satin blanc, largement décolletée; à la taille, une ceinture en cordelette d*or et de pierreries; une énorme draperie, où le gris bleu et le rose jouent k cache-cache, retrouve sans cesse la nuance de gorgede-pigeon. Émergeant de ces nuages soyeux, la Marquise de Baglion répand des roses, mais ces roses semblent très pâles à c6té du rouge de ses pommettes. Signé en bas, à droite : Nattier pinxit, 1746. (Haut., 1 m. 60; larg., 1 m. 10.| (Collection de M, le marquis de Chaponay.)
12. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Comtesse de Rigoley dOgny. — Elle est représentée en déesse, assise sur un nuage, vêtue d'une chemise de linon soyeux extrêmement
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Mme de la Porte, née Caumartin (1767 ou 1759) (i3) répandent, comme des Flores de comédie, leurs
décolletée. Tandis qu'autour d'elle se jouent les cassures d'une draperie de taffetas rose et bleu changeant, gorge-de-pigcon, et que dans le fond on aperçoit des nuages d'or, elle répand des fleurs. Signé à gauche, en bas : Naiiier, pinxit^ 1752. (Haut., 1 m. 10; larg., 84 cent.)
Il s'agit d'Elisabeth, fllle de Jean-Denis d*Alencey, seigneur de Couarde, et de N... Perret; elle épousa, le 27 mai 1745, Claude-Jean Rigoley d'Ogny, Comte de Mismont, Baron d'Ogny, seigneur de Taurizean et de la Croix, né à Dijon le 12 octobre 1725, de Denis Rigoley, secrétaire général des États de Bourgogne, et de Marie-Anne Chartraire de Bierre. Il fut pourvu d'un office de conseiller laïque, sur la résignation de Pierre Rigoley de Chevigny, par lettre du 8 mai 1745, avec dispense d'âge et de parenté, à cause de Jean Chartraire de Bourbonne, président, son oncle maternel, et fut reçu la 21 juillet de la même année. Son office fut supprimé en 1765 et, en 1770, il devint intendant général des postes et relais de France. Il mourut le 10 août 1793. Ce tableau provient d'un château des environs de Bordeaux, habité par les descendants de Mme Rigoley d'Ogny.
13. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de Mme de la Porte, née Caumartin, — Elle est représentée assise dans un parc, éclairée de gauche à droite. Elle est coiffée en « tapé », et dans les cheveux sont piquées quelques fleurettes. Ses yeux sont bruns, ses joues très fardées, l'expression du visage un peu hautaine. Largement décolletées, les épaules et la gorge retiennent à peine l'écharpe géante de ses draperies de satin blanc, serrée à la taille d'une ceinture de perles. De la main gauche, sortant d'un nuage soyeux, elle tient une guirlande de pensées, de roses, de tulipes et de pivoines, dont les dernières fleurs, retenues par la main droite, s'achèvent en un lien de roses qui vient se replier sur le bras droit. Près d'un tronc d'arbre, avec un fond nuageux, cette jeune femme est un peu entre ciel et terre ; c'est la grâce à la mode; Nattier transforme ses modèles en déesses. Signé au milieu, à gauche, sur le tronc d'arbre : Nattier pinxit^ 1759. (Haut., 1 m, 2!6; lârg.,
MARIE LECZINSKA, REINE DE F PÀu^r, de nijon.)
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guirlandes de tulipes, de pensées et de roses, Téblouissement de leur chair fardée.
Ailleurs, Nattier se montre capable de respecter la vraisemblance et atteint presque à la vérité du portrait de Marie Leczinska, que conserve le Musée de Dijon. La femme quitte Tample draperie, la soie que le vent faisait claquer autour de son corps, la peau de tigre qui barrait ses bras et ses jambes presque nus, et reprend non pas les velours de Largilliëre, mais ces « habits de ville » déjà plus souples qu'on portait au milieu du siècle, et qui semblent annoncer la simplicité des modes paysannes.
La marquise d'Estampes de la Ferté-Imbault (14)9
95 cent.) Dans le haut de la toile est marquée une inscription d'identité, en capitales romaines. (Collection de M, le Comte de Lariboisièré).
14. — Nattier (Jean-Marc; 1685-1766. - Portrait de. la Marquiie d'Estampes^ de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin. — Elle est représentée assise sur un canapé rocaille, vêtue d'une robe décolletée que recouvre presque entièrement un magnifique domino de taffetas blanc, agrémenté de ruches et de nœuds « couleur de rose ». Ses cheveux sont coifTés en « tapé », sans un œil de poudre ; ses yeux ont tous « ces je ne sais quoi qui enlèvent », et les lèvres gardent encore le frémissement d*un rire; tandis que, du bout de ses doigts nacrés, elle retient de la main droite le masque de velours noir, le bras gauche tendu repose dans les cassures de la soie recouvrant le montant du canapé. Au fond du tableau, une lourde tenture laisse apercevoir dans Tenveloppement de ses phs, vers la droite, la base d'une colonne de marbre. Signé et dat^ : 1740. (Haut., 1 m. 76; larg., 1 m. 46.)
Elle avait installé sur la terrasse de sa maison, de « sa campagne », comme elle disait, un « boudoir d'esprit ». C'est ainsi
« Tenjouée souveraine de Tordre incomparable des Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lampones, lamponets », cette femme qui parlait comme un livre composé par un homme ivre, et dont Mme Geoffrin était aussi étonnée d'être la mère qu^une poule qui aurait couvé un œuf de cane; eette jeune femme gaie, d'une gaieté intarissable, d'une
qu*un plaisant fit le portrait de la grande maîtresse des Lanturelus, sous le nom de la Marquise « Carillon » :
Qui veut avoir trait pour trait
De dame Imbault le portrait ?
Elle est brune, elle est bien faite,
Et plaît sans être coquette ;
Lampons, tampons, camarades lampons !
Sans doute elle a de l'esprit *
Ecoutez ce qu'elle dit :
Elle parle comme un livre
Composé par un homme ivre...
Lampons, lampons !
(Cf. Corresp, de Grimm^ vol. IX et XII)* Dans les cahiers de notes écrits de la main de Mme GeofTrin et que possède son descendant, le Marquis d'Estampes, on peut lire : « J'ai fait faire mon portrait par Nattier en 1738, et celui de ma fille en l740 », et un peu plus loin : « Tous mes tableaux ont été peints sous mes yeux ». Mme Geoffrin mourut en octobre 1777, laissant ce tableau à sa fille uniqup Marie-Thérèse Geoffrin, femme du Marquis d'Estampes de la Ferté-Imbault, laquelle mourut elle-même, sans postérité, en mai 1791, étant veuve. Son portrait passa alors à un neveu de son mari qu'elle avait en affection, Louis-Félicité Omer, Marquis d'Estampes, lequel mourut en juin 1838, laissant le tabteau à son fils Ludovic Omer. Celui-ci mourut en février 1875, et, par testament, légua ce tableau à son deuxième fils Théodore, Comte d'Estampes, lequel, décédé en 1889, Ta légué à Robert, Marquis d'Estampes, son neveu direct, fils de son frère aîné. (ColUclion du Marquis d'Estampée.)
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« gaieté immortelle », disait Maupertuis, « parce qu'elle n'était fondée sur rien », se montre dans un magnifique domino de taffetas blanc, agrémenté de nœuds roses, assise sur un canapé rocaille et gardant encore sur ses lèvres le frémissement d'un rire. Vêtue aussi de blanc, voici la toute jeune marquise d'Antin (i5j, aux jolis yeux vifs et gais, un peu bridés à la chinoise, jouant familièrement avec un chien et une perruche. La comtesse de Saint- Pierre (16) est occupée à coiffer sa fille, et Nattier
16. Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la MarquUt dAnlin, — Elle est représentée à mi-corps, dans un paysage bleu verdâtre, frais comme une aube. Vêtue de satin blanc, la toute jeune Marquise, aux jolis yeux vifs et gais, un peu bridés à la chinoise, joue familièrement avec ses animaux préférés. Dans ses cheveux, coiffés en « tapé », quelques fleurettes blanches s'harmonisent au mieux avec sa chair rosée. Très décolletée, sa gorge et ses bras nus émergent de la cuirasse en satin blanc du corsage, toute miroitante d^argent. Une guirlande de fleurs, passée autour d'elle, est un cerceau fleuri d'aubépines, de fleurs de pommier et d'anémones, emblèmes de jeunesse et d'amour. Tandis que de son bras gauche elle retient un petit carlin noir, qui semble très courroucé, de la main droite elle élève sa petite perruche verte et bleue, posée sur son doigt comme sur un perchoir. Dans sa jupe froncée, de satin blanc, passent des fils d'or invisibles, mais auxquels )e tissu doit son aspect ambré. Fond de paysage turquoise très adouci, de Teau bleue reflétant un ciel d'azur, et un vieux pont. Signé. (Haut., 1 m. 65 ; larg., i m. 45.) {Collection de Mme Edouard André.)
16. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Comtesse de Chamillyt née Marc-Saint-Pierre, et de sa fille ^ la future Comtesse de Neubourg. — La Comtesse de Chamilly est représentée dans un boudoir, avec sa fille encore enfant. En pied, la mère est assise près d'une coiffeuse entourée de dentelle comme un
se rapproche ici des peintres d'intimité bourgeoise. Tocqué, son gendre, après avoir peint, comme lui, des figures emportées sur les nuages, s'est complu, mieux que lui, sur la terre. Le portrait de Mme Mirey et de sa fille (1744 o" i749) (17) ne vaut certes pas l'admirable Mme de Graffigny du
autel et sur laquelle sont posés les accessoires de coquetterie, tout un petit « arsenal >». La Comtesse de Chamiily est coiffée en « tapé », légèrement poudrée, un peu de rouge aux pommettes. Elle est vêtue d*un déshabillé de satin blanc très décolleté, masqué en partie par une draperie de taffetas bleu. La fillette, blottie contre sa mère, est en train de se faire coiffer ; elle porte une robe blanche, sur laquelle se détache une écharpe jaune. De ses deux petits bras, elle ti»;nt un coffret qu'elle tend à sa mère, laquelle, y ayant pris une plume noire, va la fixer aux cheveux de Tenfant. Signé et daté: 1749. (Haut., 1 m. 60; larg., 1 m. 10.) Ce tableau, qui a figuré à TExposiUon des Cent chefs-d'œuvre, est toujours resté dans la famille, au château de Saint-Pie rre-du-Fresne (Calvados), jusqu'en 1892. M. Jules Porgès Ta acquis du Marquis Dafosse. Le mari de la Comtesse de Chamiily était ce M. Lorimier de Chamiily, valet de chambre honoraire du Roy, le seul cilé, avec M. de Hue, dans le testament du Roi Louis XVI fait au Temple. 11 fut, du reste, guillotiné, ainsi que sa femme, avant le Roi. {Collection de M. Jules Porgès,)
17. — Tocqué (Louis) 1691-1772. — Portrait de Mme Mirey et de sa fille, — Elle est représentée assise dans un parc, vue de face, ayant à son c6té droit sa fille enfant, qui s'appuie en jouant dans les plis de sa robe. Elle a les cheveux blancs, recouverts d'une petite cornette de dentelle gaufrée. Autour du cou, une palatine de dentelle vient rejoindre le « corps » de la robe de taffetas gris taupe, presque entièrement cachée par une grande redingote en soie vert réséda. L'enfant est vêtue d'une robe de velours bleu vert, couleur « œil de queue de paon », ornée de cordelettes et de broderies d'or. Signé et daté au milieu, à gauche : 1744 ou 49 (?). Haut., 1. m. 36 ; larg., 1 m. 26. {Collection de feu M, Maurice Kann),
musée du Louvre : certaine vulgarité, certaine insistance un peu lourde dans l'exécution du visage sont compensés, il est vrai, par la figure de l'enfant qui, s'abandonne avec une confiance spontanée aux mains de sa mère.
On a cependant l'impression, malgré leurs efforts vers la familiarité, que ces artistes, à des degrés divers, font durer jusqu'au milieu du dix-huitième siècle une certaine lourdeur Louis-quatorzième, et qu'une époque dans leur œuvre se survit à ellemême (a). Leurs qualités techniques se ressentent de leur origine; le modelé de Rigaud,de Largillière et, à un rang inférieur, celui de Tournière et de Tocqué, plus loin encore, celui de Nattier, procèdent de Lebrun. Un seul d'entre eux, Largillière, se montre curieux de couleur, j'entends que, seul avec Watteau et, plus tard, Perronneau et Chardin, il recherche non pas seulement la délicatesse du ton local — ses contemporains y atteignent presque tous — mais le jeu des complémentaires et les modifications subies par la couleur sous l'influence de la lumière et de l'ombre, ou des reflets.
(a) On se souvienl que Mignard, étant devenu le premier peintre de Louis XIV, par la mort de Lebrun, en 1690, et voulant donner son portrait A TAcadémie, en qualité de directeur perpétuel, pria Rigaud de le peindre. Ainsi la tradition unit deux ftges. Rigaud meurt en 1743, Largillière en 1746, Tournières en 1762.
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La génération suivante, en recueillant cet héritage de principes, allait le dispenser, peut-être avec moins de vigueur, à des œuvres qui correspondaient à un autre goût. Entendez par là qu^elIe ne se distinguait pas sensiblement, par le métier, de la génération précédente, mais qu'obéissant à des modes et à des pensées différentes, elle se mil à peindre de nouveaux tableaux suivant de vieilles formules.
Ainsi Boucher, La Tour et Perronneau, Lépicié, Duplessis et Roslin, les Van Loo, les Drouais re* présentèrent les bourgeoises et les marquises de leur temps avec leurs robes falbalassées, sans quoi elles ne se seraient pas reconnues. C'eût été méconnaître l'esprit d'alors que négliger Timportance des colifichets. Suivant un almanach, il fallait traiter les minuties en grand et les affaires sérieuses en bagatelles. Le monde avait les yeux tournés vers la poupée de la rue Saint-Honoré qui allait répandre chaque mois les grâces françaises dans l'Europe entière. Les vicissitudes du costume étaient si fugitives qu'un coiffeur pouvait dire autrefois pour A/er, si considérées qu'on prétait à Mlle Bertin cette réponse à un galant qui se récriait sur la note de sa belle : « Ne paye-t-on à Vernet que sa toile et ses couleurs ? »
Les femmes tendaient ainsi vers un idéal qui atténuait leur personnalité, à tel point qu'on pour-
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rait sommairement juger des Françaises vers le milieu du dix-huitième siècle par Tune d'entre elles, la Pompadour, amie du roi, arbitre des élégances, protectrice des arts, des sciences et des lettres. Le marquis de Marigny nous affirme que les portraits peints d'après sa sœur ont toujours manqué de ressemblance, à cause, peut-être, de l'excessive mobilité de ses traits. Il ne fait pas exception pour ceux que Boucher exécuta d'après elle. Nous voilà plus à Taise pour considérer l'expression non pas d'une individualité, mais d'un type général. Moins de matérialité brutale, d'épanouissement physique, mais plus de légèreté, d'animation; de l'ironie aux coins de la bouche, un sourire « délicieux », de la fièvre et .du plaisir dans les « yeux armés », un jeu imperceptible qui anime la physionomie, un air chiffonné, une mutinerie effrontée, voilà les traits qui composent ce visage de « femme à giboulées qui grêle, qui éclaire, qui tonne à tous les temps ». Ainsi nous apparaît la Pompadour (18) dans le
18. — Boucher ^François) 1708-1770. — Portrait de Mme de Pompadour, ^ Assise sur une chaise longue, le corps tourné vers la droite, la tête inclinée vers la gauche. Ses cheveux, légèrement poudrés, sont coiffés en « tapé » et ornés de quelques fleurettes. Le visage est charmant avec ses pommettes roses, ses lèvres sensuelles sur lesquelles passe un « sourire délicieux ». Autour du cou, un ruban de soie bleue et mauve se noue en de jolies coques agrémentées d*nn picot de dentelle. Elle est vêtue d'une robe bleue très ample, décolletée en carré, ajustée au corsage, mais laissée flottante au dos et sur
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portrait de la galerie nationale d'Edimbourg» qui semble daté de 1768, et dans celui de la collection Schlichting (ig) : ici le régal d'une robe de soie
les côtés. La soie de cette robe volante couvre ses grands pans falbalassés d'un double bouillonné de taffetas déchiqueté et semé de petites roses émergeant d'un ruchon de dentelle d'argent ; ces pans s'ouvrent sur un tablier de soie bleue que surmontent les nœuds mauves du « parfait contentement •, d^oA s'échappe un bouquet de roses et de jasmin. Les manches courtes, ouvertes en éventail, sont garnies de triples « engageantes » de dentelles et protégées par une « barrière • fUbalassée, ornée à la saignée de son nœud mauve. Le bras gauche s'appuie sur un coussin de soie pékinée rose et bleu, dite « pompadour » ; le poignet est orné d'un bracelet de cinq rangs de perles, tandis que le bras droit, encerclé des mêmes perles, repose sur la robe et que la main retient nonchalamment un livre ouvert. Au premier plan et appuyée à la « délassante », une petite table à écrire en bois de rose, le cachet de la favorite, une lettre décachetée, unbAton de cire; une plume enfoncée dans un encrier sort d'un tiroir entr'ouvert. Peinture. Éclairé de gauche à droite. (Haut., 36 cent.; larg., 46 cent.)
En 1868, M. Didier possédait un portrait de Mme de Pompadour, daté de 1768, où la favorite, habillée de bleu, est représentée un livre A la main. (Cf. Concourt, l'Art du dix-huitième siècle f 1. 1, p. 272.) Le tableau qui a figuré & l'Exposition des Cent Portraits, en 1900, est venu à la National Gallery of Scottland, en 1861, en même temps que la Fêle vénitienne de Watteau, un Pater, un Lancret et quatre Greuze. Il provenait de la collection de lady Murray, qui le tenait du Major Général Ramsay, lequel le tenait lui-même de son père, Allan Ramsay, le peintre du dix-huitième siècle. 11 a été reproduit dans Touvrage de Lady Dilke, French Pointera of the xviii century. {National Gallery of Scottland, Edimbourg.)
19. — Boucher (François). — Portrait de Mme de Pompadour. — Elle est debout, vêtue d'une robe de satin blanc décolletée et garnie de ganses d'or ; un bouquet de roses rouges, attaché sur le c6té gauche du « corps », remplace pour ainsi dire les nœuds du « parfait contentement >». Près du clavecin, les doigts
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bleue, des guirlandes de roses posées sur des volants de dentelles, des nœuds mauves du « parfait contentement » étages le long du « corps », des rubans à la saignée du bras, du ruchon et du nœud rose posé sur la peau blanche du large décolleté; là un accord parfait entre la robe de satin blanc, le bouquet de roses rouges au corsage, la bibliothèque blanc et or, le fauteuil tendu de bleu, les attributs répandus à terre, comme dans le pastel de La Tour; partout les « je ne sais quoi qui enlèvent », harmonisés au plus délicat arrangement des choses et des gens qui soit, avec Vlnté' rieur du musée du Louvre et le Thé à l'anglaise d'Ollivier. Mais qu*il y a loin de cette image élégante aux couplets que M. du Pont de Vesle faisait courir :
La contenance éventée, La peau jaune et teintée, Et chaque dent tachetée, Les yeux fardés, le col long;
de la main gauche effleurent distraitement une touche, tandis que le bras droit retombe dans les bouillonnes de sa robe volante. Au bout de la jupe paraissent deux petites mules assorties à la toilette. Derrière la favorite, c'est un fond bleu, coupé de boiseries dorées, encadrant une bibliothèque blanc et or. Auprès d'elle, à sa droite, un fauteuil tendu de bleu, et, répandus à terre, un peu comme dans le pastel de La Tour, les attributs des goûts du modèle : rouleaux de musique, cartons à « desseins >•, mappemonde, porte-crayon et quelque rose tombée du corsage. (Haut., 69 cent. ; larg., 73 cent.) (Collection de M. le Baron de Schlichiing.)
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Sans esprit, sans caractère,
L'âme vile et mercenaire,
Le propos d'une commère,
Tout est bas chez la Poisson, son, son.
En regard de Boucher, il faudrait mettre le portraitiste le plus incisif, le plus pénétrant du dix-huitième siècle. La Tour ne se contente pas d'une vérité approximative et générale. L'assemblée de ses pastels, à Saint-Quentin, produit une impression étrange de vie; le souvenir en devient obsédant; il semble qu'il y ait là une sorte de tension nerveuse, d'exaltation individuelle. L'observation de Perronneau est de meilleure compagnie : entre tous les moments dont la succession constitue la vie, il choisit celui où Têtre humain s*apaise, se détend, s'équilibre, et comme Chardin, avec lequel il a plus d'une afflnilc, il traduit la réalité visible d'une existence à l'instant de calme et de recueillement. Allons au chef-d'œuvre qu'est la dame de Sorquainville (20) et qui montre
30. — Perronneau (Jean-Baptiste). — Portrait de Mme de Sorquainville. — Éclairée de gauche à droite, elle est assise sur un large fauteuil de bois sculpté, au dossier de velours vert, le corps tourné vers la droite, la tête presque de face. Ses cheveux poudrés sont coifTés d'une légère cornette de dentelle, pointant sur le front à Tendroit où la « physionomie » se rehausse des « papillons » bleus. Le visage est très gracieux, avec ses pommettes roses, ses lèvres sensuelles, sur lesquelles se dessine un sourire ; les yeux bruns foncés, d'une étrange vivacité, sont éclairés de lumière. Le tour de cou de velours noir met en valeur l'ovale délicat de ce charmant vi-
en son auteur, non le pastelliste, mais le peintre que ne fut jamais La Tour. Quelle distance parcourue des velours chatoyants, des tissus incarnadins, des figures sensuelles, de la richesse un peu lourde d'un Largillière à ces harmonies en sourdine, volontairement atténuées, à ces nuances étouffées, à Tesprit de cette physionomie, au tapotage léger, argentin des moires feuille-morte, des engageantes et des « parfaits contentements », à la discrétion aisée qui égale cette œuvre pour Tanalyse psychologique et pour Timportance des accessoires au portrait de La Pompadour par La Tour.
Un an plus tôt, en 174B, Perronneau, qui n'était pas encore académicien, préludait à ce chef-d'œuvre
sage. Elle est vêtue d'une robe très ample ajustée au corsage, mais laissée flottante au dos et sur les côtés, de nuance feuille-morte » ; la moire de cette « robe volante » couvre ses grands pans falbalassés d'un double bouillonné sur un tablier de moire bleu ciel, que surmonte le « parfait contentement » de même ton. Les manches courtes, ouvertes en éventail, sont garnies des triples « engageantes » de linon blanc festonné, et protégées par une barrière falba lassée, ornée à la saignée de son nœud. Le bras gauche s'appuie naturellement sur un coussin de velours vert, à glands d'or, reposant sur le marbre d'une console ; le poignet est orné d'un bracelet à trois rangs de perles ; la main gauche porte à l'annulaire un petit cercle d'or, et s'appuie avec infiniment de grAce sur la droite. Une tenture foncée, de nuance vert bleu, tombe en larges plis sur la droite. Signé en haut, à gauche : Perronneau, 1749. On lit au dos, sur le châssis : « Dame de Sorquainville », (Haut., 1 mètre; larg., 80 cent.) (CollecUon de M, David WeUl.)
par le délicat portrait de la duchesse d*Ayea (21). Elle est assise dans un fauteuil doré et canné ; la neige de ses cheveux s*auréole d'une cornette de dentelle gaufrée et d^un papillon blanc ; sur le cou un ruban noue un triple rang d'améthystes; une palatine de dentelle rejoint les nœuds du parfait contentement, un tablier s'épingle sur la robe de velours bleu turquoise. Les manches sont agrémentées d'engageantes et de ruchons, dont les blancs crémeux jouent avec le fond ambré. Une main repose sur une table à ouvrage, l'autre sur le travail commencé, et voici que Perronneau dégage peu à peu, des mensonges de la mode et du prestige de la peinture, le sentiment qui survit aux siècles, l'âme commune à tous les temps, une figure simple, émue de vieille femme. Il l'enno-
21. — Perronneau (Jean-BapUste), 1716-1783. — Portrait de la Ducheêse dAyen, — Elle est représentée dans un fauteuil canné doré ; la neige de ses cheveux 8*auréole d*une cornette gaufrée et d*un papillon blanc posé au point dit « physionomie » ; autour du cou, un triple rang d'améthystes, une palatine de dentelle rejoint les nœuds du « parfait contentement », un tablier s'épingle sur la robe en velours bleu turquoise. Aux manches, des « engageantes » de dentelles, dont les blancs crémeux Jouent avec le fond ambré et les petite poignets de <• Chantilly noir ». Une main repose sur la table à ouvrage ; Tautre, sur le travail commencé. Signé à droite, au milieu : Perronneau, 1748. (Haut., 1 m. 65 ; larg., 1 m. 45.)
La duchesse d*Ayen fit faire ce portrait pour sa sœur Catherine Le Couteulx, femme de Jean-Baptiste Devin, trisaïeul du Comte de Lagarde. Ce portrait est resté dans la famille depuis cette époque. (Collection de M. le Comte de Lagarde.)
blit de la grâce pensive des souvenirs, substitue dans son regard la tendresse à la passion, embellit ce visage penché vers la tombe d'une extraordinaire aménité, d'une délicieuse indulgence; le regard et l'inclinaison douce de la tête, voilà désormais sa parure. Quelqu'un prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empêcher de mourir. La duchesse d'Âyen sait si bien vieillir, qu'elle n'est peut-étre morte que d'une distraction !
A côté de Perronneau, les Van Loo (2a et 23), Poncle Carie, ou Louis Michel, le neveu, paraissent des artisans agréables, élégants, mais sans envolée. Le portrait de Marie Leczinska est intéressant pour
\, — Van Loo (Carie) 1706-1765. - Portrait delà Reine Marie Lecunska, — La Reine a mis une robe en drap d'or, aux enchAssemenis de pierres de toutes sortes dans le « corps » et sur le haut des manches, formées par une série de ruchons de dentelles blanches. Dans ses cheveux, coifTés en •« tapé » et poudrés, se glissent et s^entrelacent des fils de perles. La robe est à paniers et le manteau de velours ardoise, brodé de fleurs de lys d*or et doublé d*hermine, recouvre presque totalement la jupe, en s*étendant de chaque côté en lourdes cassures. Une portière vert bleu sert de fond. (Haut., 1 m. 66 larg., 1 m. 35.)
Ce portrait fut donné par le Roi Charles X à M. Tabbé Lefebvre de Palme, grand-vicaire honoraire d^Arras et chapelain de la Cour depuis 1814. La munificence royale, en récompensant les services personnels et Tinépuisable charité de son dévoué serviteur, voulut en même temps rendre hommage à ses goûts d'artiste. Voici, en effet, ce qu'on lit dans l'article nécrologique consacré A Fabbé de Palme, dans la Gazette de Flandre et d'Artois du 30 décembre 1844 : « Il est encore une classe d*hommes que M. Tabbé Lefebvre de Palme considérait
l'exactitude du costume que le peintre avait eu le loisir de copier d'après nature, si Ton en juge d'après certaines lettres qui accordaient aux artistes le droit de prendre dans la garde-robe royale, et même dans le trésor des églises, tous les accessoires utiles. La robe à paniers en drap d'or, les enchâssements de pierres dans le « corps »» les manches à ruchons de dentelles, le manteau bleu ardoise, semé de
d'une manière toute particulière, parce qu*ils exercent une grande influence dans la société. Ce sont les artistes. Ainsi, chaque année, pendant son séjour à Paris, il réunissait chez lui plusieurs fois les notabilités de la peinture, de Torfèvrerie, de rhorlogerie, etc., qu'il mettait en relations avec les curés, les ecclésiastiques et même les prélats les plus distingués du royaume. La Révolution de juillet vint mettre un terme à Texercice de sa charité dans la capitale. La nouvelle Cour ayant supprimé la chapelle du Roi, M. l'abbé de Palme revint habiter sa maison de campagne de Blaringhem ; il passait les hivers à Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais). C'est là qu'il mourut, le
14 décembre 1844, laissant pour héritières ses deux nièces, Mmes Albert Legrand et la Comtesse de RichoufTtz. »
Le tableau de Marie Leczinska fut attribué par le sort à Mme Legrand, habitant SaintrOmer. Mme Albert Legrand mourut en octobre 1899. Sa flUe, Mlle Caroline Legrand ne lui survécut que quelques années; elle décéda à Saint-Omer, le
15 août 1903, instituant, par testament, son cousin, le Comte Jules de RichoufTtz, légataire de sa maison et des objets d'art ((ui s'y trouvaient. C'est ainsi que le portrait de la Reine Marie Leczinska se trouve être la propriété du Comte de Richoufftz. Cette toile, quoique non signée, fut toujours attribuée au peintre Carie Van Loo. Quelques critiques ont voulu l'attribuer à Belle (Cf. le portrait qui est à Versailles). (Collection de M. le Comte de Richoufflz.)
23. — Van Loo (Louis-Michel) 1707-1771.— Portrait de femme en bleu. — Elle est assise dans un parc, éclairée de gauche à droite, et regardant devant elle. De sa coiffure basse, où s'atla-
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fleurs de lys, doublé d'hermine sont détaillés avec une précision aimable et lente, sans rien de l'exécution agile de la Halle de chasse. C'est là sans doute une réplique exécutée dans Tatelier de Carie Van Loo d'après le portrait du Salon de 174?» que conserve le musée du Louvre, et dont la tête avait été faite d'après celle du pastel de la Tour, pour éviter à la reine la peine de poser : c'est dire que cette œuvre n'est pas à proprement parler un porlrait. On attribue à Lépicié, un maître délicieux que l'exécution et le goût apparentent à Chardin, mais qui fut l'élève de Carie Van Loo, un petit tableau qui représente, nous dit-on, Mme duChâtelet (24).
chent des bijoux, descend de derrière son épaule, contournant le décolleté et passant sur le sein gauche, une longue natte dont les cheveux tordus sont entremêlés de grosses perles et garnis de pendeloques. Le large décolleté s*ouvre sur un « corps », au côté gauche duquel est fixé un petit bouquet. Sa robe est de satin blanc, avec une échelle de rubans bleus, dont les « parfaits contentements » sont dénoués, afin de permettre à la chanteuse de respirer plus librement pour faire ses roulades et lancer à pleine voix la romance inscrite sur le papier à musique qu'elle tient de la main gauche. Sur ses genoux est un masque de velours noir, et le bras droit arrondi, couvert de fanfreluches bleu sur blanc, repose parmi les draperies de la jupe, que la main droite cherche à faire bouffer. Fond bleuté, paysage dans le lointain. (Haut., 1 m. 65; larg., 92 cent.)
Cette dame, probablement une chanteuse et une actrice, ressemble fort, quant à l'arrangement, à Mme de Mouchy, par Coypel. (Colleclion de M. Albert Lehmann,)
24. — LÉPICIÉ (Nicolas-Bernard) 17351784. — Portrait de la Marquise du Chdtelet {?). — Elle est représentée assise, en pied.
Or, la « despotique Emilie » est morte en 1749» et Lépicié, né en 1735, aurait exécuté ce portrait à Tâge de quatorze ans ! L'œuvre est bien remarquable pour une telle précocité. Et cependant elle offre des analogies de ressemblance avec une gravure deLangloi8,qui représente la mathématicienne amie de Voltaire dans sa sveltesse un peu maigre et son élégant goût de toilette, des rapports d'exécution avec certains blancs gras et mordorés qui sont particuliers à Lépicié et à Chardin.
Non loin de cette œuvre d'une sobriété charmante on pourrait placer tel portrait de marquise (25) où
éclairée de gauche à droite. Son fauteuil est à portée d'une petite table où reposent des livres. Elle est vêtue d'une grande robe de damas blanc crème ; le « corps » est garni d'un « parfait contentement » rose pAle, une palatine en skungs passe autour du cou et revient de chaque côté des nœuds roses. Elle a les manches courtes, et les avant-bras sont enfilés dans des mitaines de soie, sur l'une desquelles on aperçoit un bracelet de perles. Et comme la « despotique Emilie » aimait les sciences, étudiait Newton, le peintre Ta représentée tenant de la main droite un papier à « dessein », sur lequel se déroulent des chiffres et des équations, X = a^ ; sur la table est posé un compas. (Haut., 48 cent. ; larg., 36 cent.)
Il s'agirait de Mme du ChAtelet, maîtresse de Voltaire, qui vécut avec elle, dans son chÀteau de Cirey, de 1734 à 1749, époque à laquelle elle mourut d'une fausse couche. Collé, dans son journal, raconte de plaisantes histoires à ce propos. (Cf. Collé, t. I, pp. 6S-69, 96-97). {Collection de M. le Baron Henri de Rothschild,)
26. — RosLiN (Alexandre) 1718-1793. — Portrait de la Marquise de X.„ — Elle est représentée assise dans un fauteuil à fond bleu, éclairée de gauche à droite, le visage regardant de face. Ses cheveux poudrés et coiffés en • tapé *» sont ornés d'un
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Roslin, qu'on connatt surtout par ses portraits d*hommeSy fait preuve de qualités abondamment départies à Perronneau et semble comme lui insis-
petit ruban bleu, assorti aux nœuds garnissant le reste de la toilette. La tête est fine, les yeux d*un brun velouté et très brillant ; la bouche rose et petite sourit légèrement. Elle porte un négligé de cotonnade blanche, c*est-à-dire un petit corsage très évasé, une jupe foncée et bouffante à la taille, et sur les épaules est jeté une sorte de petit mantelet, également en Casimir blanc pékiné, qui masque un peu la gorge, sans la dissimuler cependant. A la hauteur des seins, un nœud bleu, « le parfait contentement », est défait tandis que le bras gauche, émergeant d'une manche « volante », pose son avantbras nu sur un coussin bleu. Signé sur le fond, au-dessus du bras gauche. (Haut., 1 mètre ; larg., 1 mètre.)
11 s'agit probablement du tableau de Roslin qui figura au Salon de 1767, avec cette indication de dimension : 4 pieds 6 pouces, sur 3 pieds 6 pouces, et devant lequel Diderot tombait en arrêt : • Portrait de la Marquise de , avec un déshabillé du matin. ... On en voit la tête de face, et le corps de deux tiers. La figure est un peu raide et droite, fichée comme elle l'aurait été par un maître à danser ; position la plus maussade, la plus intrépide pour Tart à qui il faut un modèle simple, naturel... (développement de cette théorie)... Mais revenons au portrait. L*épaule est prise si juste qu'on la voit toute nue à travers le vêtement, et ce vêtement est à tromper. CestTétoffe même pour la couleur, la lumière, les plis et le reste : et la gorge, il est impossible de la faire mieux : c'ett comme nous la voyons aux honnêtes femmes, ni trop cachée, ni trop montrée, placée à merveille et peinte, il faut voir I » A la page suivante : « Entre tous ces portraits, aucun qui arrête. Un seul excepté, qui est de Roslin, et que je viens d'attribuer à Perronneau, c'est celui de cette femme dont j'ai dit que la gorge était si vraie qu'on ne la croirait pas peinte, c'est à inviter la main comme la chair : la tête est moins bien, quoique gracieuse et faisant bien la ronde-bosse : les yeux étincellent d'un feu humide, et puis, une multitude de passages fins et bien entendus, un beau faire, une bouche amoureuse ». (Collection de M, LouU Adam.)
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ter sur la figure humaine en simplifiant le costume. Rien n'est plus souple que l'arrangement de ce négligé de cotonnade blanche aux rubans défaits, du coussin bleu et du petit nœud passé dans les cheveux poudrés et coiffés en tapé. L'œuvre date de 1767; il y a évidemment quelque chose de changé dans l'art français.
Même recherche dans l'œuvre de Duplessis. Le portrait de Mme Lenoir (26), la mère d'Alexandre
26. — Duplessis (Joseph-Sifrède) 1725-1802. — Portrait de Mme Lenoir, née Adam, — Elle est vue en buste, la tête de face. Son visage, où transparaît la bonté malicieuse, B*encadre dans la dentelle d'une cornette, voilée en partie par une gaze noire passant sous le menton. Au-dessus des cbeveux poudrés en « tapé », au point dit « physionomie », s'enlève un papillon de soie blanche retenu par une épingle dite « firmament ». Les yeux sont bruns; de petites fossettes se devinent dans les joues et au coin de la bouche. Autour du cou se noue, en de jolies coques, un ruban de soie blanche. Son corsage décolleté est garni d'une « barrière » falbalassée de soie bleue, bordée de soie blanche. Un petit bouquet de renoncules jaunes est glissé dans les nœuds du « parfait contentement », également de soie blanche, tout près des bouillonnes bleus et de la fine « modestie » . Le bras droit repose sur une table, émergeant de belles « engageantes » de dentelles, surmontées à la saignée de leur nœud blanc ; la main retient la page d'un livre. (Haut., 62 cent. ; larg., 62 cent.)
Mme Lenoir était la femme d'un marchand des six corps de la Ville de Paris. M. et Mme Lenoir eurent plusieurs enfants, dont Alexandre Lenoir, le fondateur du Musée des Monuments français pendant la Révolution. Ce portrait flgura au Salon de 1769, sous le n« 199, Tannée où Duplessis fut agréé à l'Académie Royale. Un livret du Salon, avec notes de Saint-Aubin, porte que Mme Lenoir était la femme du bonnetier du Roi. Je rappelle que Chardin avait exposé au Salon de 1742 le portrait
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Lenoir qui fonda le musée des monuments français pendant la Révolution et sauva ainsi de la folie des vandales une quantité de chefs-d'œuvre, fait songer à Chardin pour les mêmes raisons sentimentales que Lépicié, Roslin ou Perronneau. (1 semble qu'il y ait eu là comme un groupe d'artistes moins préoccupés d'élégance, plus amoureux d'intimité discrète. La robe à engageantes de dentelle, le petit bouquet de renoncules jaunes glissé dans les nœuds du parfait contentement, près des falbalas bleus, la cornette blanche par dessus laquelle se noue un voile de gaze noire, le nœud papillon posé au point dit « physionomie », tout cela souligne Tair de bonté malicieuse répandu sur le visage. L'exécution du bras et de la main qui tient un livre, et le livre lui-même comme toute l'efGgie évoque la manière de Tartiste qui a exécuté le portrait de femme de la salle La Gaze, qu'autrefois on attribuait à Chardin, et diffère sensiblement du portrait de la duchesse de Chartres, que conserve le musée de Chantilly.
François-Hubert Drouais, dont le père a été portraituré par Perronneau, s'efforce au contraire vers une grâce qui n'est pas toujours dénuée d'afféterie et ne parvient pas à s'élever au grand style ; opposez en effet, à Timage de la Pompadour, l'image de
de Mme Lenoir, femme du lieutenant de police, tenant une brochure. {Collection de Mme Lenoir.)
sa rivale Mlle de Romans (1761) (27). Gomme on y sent TefTort de l'artiste pour agrandir aux propor-
27. — Drocais (FraDÇois-Hubert). — Portrait de Mlle de Bo^ marte, — Elle est représentée, un genou en terre, dans un parc, coupant de ses ciseaux les ailes de Tamour endormi près d*un buisson de roses. Elle porte une robe de sultane surchargée de dentelles, de broderies d*or et de perles, dans des tons violets alternant avec du jaune. A côté des ors courent de belles guipures d'argent, contrastant par leur raideur avec la souplesse de la mousseline blanche rayée, qui vient de TOrient. Les pieds sont chaussés de babouches assorties à la robe. Sur les cheveux noirs, qui se déploient sur son manteau, un petit turban est chiffonné, retenant d'interminables flls de perles. En somme Mlle de Romans nous apparaît dans un costume de courtisane exotique ; maîtresse de Louis XV, la plus importante des petites maîtresses, elle voulut, par une claire allégorie, faire comprendre à son royal amant les espoirs dont elle se flattait. Louis XV Taima pendant cinq ans. Mlle de Romans était née à Grenoble ; elle fut au Roi en 1760, à TAge de 23 ans, et mit au monde, le 13 Janvier 1762, dans la maison qu'elle habitait à Passy, le Ûls qui porta le nom de Louis-Aimé, flls de Louis de Bourbon. C'est le seul de ses enfants naturels qu'il ait reconnu. Ce fils fut plus tard Tabbé de Bourbon ; le Roi lui resta très attaché, et quand la mère épousa le Marquis de Cavanac, gentilhomme ruiné, il signa au contrat. Signé dans le bas, à gauche, sur le carquois, et daté : 1761. (Haut., 1 m. 62; larg., 1 m. 36.)
Casanova, dans ses Mémoires^ nous peint ainsi la favorite, rivale de Mme de Pompadour : « Sa peau de satin était d'une blancheur éblouissante, que relevait encore une magnifique chevelure noire... Son teint était légèrement coloré ; ses yeux noirs, bien fendus, avaient à la fois le plus vif éclat et la plus grande douceur. Elle avait les sourcils bien arqués, la bouche petite, les dents régulières et bien placées, avec un émail de perle, et les lèvres d'un rose tendre, sur lesquelles reposait le sourire de la grâce et de la pudeur. Mlle de Romans n'a Jamais été au Parc-aux-Cerfs. » Ce travesti était très en faveur au dix-huitième siècle. Le portrait le plus ressemblant qu'on
lions d*un tableau un sujet de vignette ou d'estampe coloriée. On y voit — grandeur nature — la maltresse de Louis XV, en un costume de turquerie dont la couleur désagréable n'excuse pas la lourdeur, couper les ailes à Tamour endormi et signifier ainsi les espérances dont elle se flattait. Le roi ne fut pas plus convaincu que nous le sommes et, s'il consentit à reconnaître, par une faveur unique, le fils qu'il avait eu de Mlle de Romans, il préféra s'en tenir, pour le reste, aux suggestions de l'habitude.
Une autre toile de l'artiste m'attire pour la qualité d'émotion qui s'en dégage. L^âme de la princesse de Condé, née Rohan-Soubise (28) est dans
ait eu de la Pompadour, la rivale de Mlle de Romans, n'élait-il pas, au dire du Marquis de Marigny, son frère, un portrait dû à Carie Van Loo, et représentant la marquise en Sultane ? (Collection de M. Eugène Krœmer.)
28. — Drouaia (François-Hubert), 1726-1776. — Portrait de la Princesse de Condi^ née Rohan-Soubise (1737-1760). — Le peintre Ta représentée en « jardinière », assise dans un parc, abritée par une grotte où s'agrippent des fougères et des aristoloches, éclairée de droite h gauche, le corps tourné vers la gauche, la tête de trois quarts. Sur une coiffure basse à boucles frisées, arrangées en « tapé », sont piqués quelques bleuets. Elle a les yeux bleus d*une limpidité charmante, le nez fln, la bouche souriante, le teint rosé, la physionomie doucement rêveuse. Autour du cou, un ruban bleu se noue en de jolies coques sous le menton. Le corsage blanc, garni de rubans ciel, est décolleté et orné de plusieurs basques prenant naissance à la taille, dans le dos et sur les hanches, et ressemble fort à un habit; le devant « du corps » est barré d*échelons de rubans bleus qui zigzaguent sous la « modestie » de flne dentelle qu'il
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la société brillante du dix-huitième siècle un tlot de sensibilité. Elisabeth-Godefred, fille du maréchal de Soubise, mariée à seize ans en 1763, — Tannée même où Perronneau fit son portrait, après avoir peint celui de son père, — au prince de Condé, le futur chef de Tarmée des émigrés, celui qui épousa plus tard la princesse de Monaco, devait mourir, en 1760, à Tâge de vingt-trois ans, après avoir illuminé son entourage de l'éclat doux de ses regards et rempli ce court espace de toutes ses vertus et d^une passion infiniment pure. Sa correspondance adressée à son mari, souvent en voyage, témoigne d*une fraîcheur de sentiments, d'une naïveté amoureuse aussi éloignée de la solennité que de Tidylle ; quêtant les mots d'amour ainsi qu'une aumône, implorant les regards, comptant les preuves d^amitié, vivant d'un souve-
fallait à cette gorge et à ces chastes épaules. Les manches s'arrêtent au coude. Un grand parement bordé d'azur rappelle la nuance choisie, et le sabot de dentelle, laissant émerger les jolis bras, va rejoindre le tablier de gaze blanche rayée, où la lumière rit et s'égaye. La main droite soulève et retient le tissu vaporeux, tandis que la main gauche repose parmi la moisson de fleurs fraîches. La jupe est bleue et froncée en petits paniers. Dans le fond, on aperçoit les arbres d'un parc, tandis qu'au second plan un rosier s*enroule autour d'une balustrade en pierre. Signé en bas, à gauche : Drouais le flls, 1757. (Haut, 1 m. 29 ; larg., 96 cent.).
Il existe, dans la collection de Rothschild, un portrait où l'on voit le Prince et la Princesse de Condé en jardiniers. (Col-leciion de M. le Baron de Sefdichiing.)
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nir et pleurant le passé sans espérer l'avenir, elle laisse derrière elle comme un parfum de soupirs ingénus, de tendresses délicates. François-Hubert Drouais, trois ans avant sa mort, Ta représentée en jardinière, assise dans un parc^ fraîche comme une aube, avec ses chastes épaules, ses yeux bleus d'une limpidité charmante, bleus comme les bluets piqués dans ses cheveux, son tablier de gaze blanche rayée où la lumière rit et s'égaye et joue à cache-cache. Et par une opposition saisissante, cette jeune femme qui a gardé dans le mariage ses candeurs et ses timidités de jeune fille, voisine dans Tœuvre du même artiste avec la Du Barry et la reine Marie-Antoinette, qui personnifiaient. Tune, Tâme ravagée et blasée du dix-huitième siècle, l'autre ]a maîtrise et la majesté d'une cour.
Drouais passe communément pour le peintre de la Du Barry. On a même publié le mémoire des nombreux ouvrages qu^elle lui commanda, et le premier, un « portrait de Mme la comtesse du Barry (29) en Flore sur un oval taille de vingt sans
29. — Drouais (François-Hubert). — Portrait de Mme du Barry. — Éclairée de gauche à droite, elle est représentée en buste, tournée de trois quarts vers la gauche. Elle est coiffée en « tapé », avec un « œil >» de poudre. Toute sa physionomie semble réprimer un sourire. Le corsage décolleté, « velours de pèche », s'agrémente d'une « modestie » en point de France, tandis que, dominant le « corps », un « parfait contentement » de soie crème fait un passage entre la chair nacrée et le tissu couleur de rui>e, que barre une bande de fourrure brune, pro-
mains, envoyé à Toulouse, soil 1200 livres », date de 1778. Or, le portrait de la collection Lehmann, que Ton donne comme étant celui de Mme Du Barry est signé : Drouaisle flls, 1764. Même incertitude en ce qui concerne le portrait de Marie-Antoinette (3o), de la collection du Marquis de Chaponay. En dépit d'une certaine sécheresse, Taccord de la robe vert céladon et du fauteuil cerise, les touffes de soucis de hannetons or et argent, des chenilles noires et mordorées, les ruches de taf-
bablement la bordure de skungs du domino, négligemment jeté sur les épaules. Sur une plaquette clouée au cadre, on lit :
Vos yeaz sont beaux, voire Ame encor plus belle. Et sans prétendre à rien, vous triomphez de tous ; Si vouâ eussiez vécu au temps de Gabrielle, Je np sais pas ce qu'on eût dit de vous, Maison n'aurait point parlé d'elle.
Signé et daté, à gauche, au milieu : Drouais le (Ils, 1764. (Haut, 80 cent. ; larg., 70 cent.).
Ce tableau provient de la vente Beurnonville, 1S8]. Collection du Marquis de Saint-Clair. Gravé par Vion. Acquis à la vente Lyne Stephens, Londres, 1895, par M. Albert Lehmann.
30. — Drouais (François-Hubert). — Portrait de ta Heine Marie- Antoinette. — La Reine est assise dans un fauteuil cerise, vêtue d'une robe vert céladon, largement décolletée et ornée, à son « corps w, à la saignée, aux paniers très bouffants, au tablier, de ruches de taffetas blanc, bordées d'un effilé d'or se mêlant aux touffes de « soucis de hannetons • or et argent, alternés avec des chenilles noires et mordorées. La Reine porte une coiffure si haute, qu'elle semble préoccupée de n'en pas ébranler l'échafaudage ; un ruban bleu retient les boucles, qui retombent dans le dos en « flambeau d'amour ». (Haut., 1 m. 20 arg., 1 mètre.) {Collection du Marquis de Ctiaponay.)
fêtas blanc bordées d'un effilé d^or, la haute coiffure à rubans bleus ne manquent pas d'agrément. Mais la date indiquée, 1781, est invraisemblable, puisque le peintre mourut en 1775, à moins qu'elle ne désigne Tannée où l'aumônier de la reine reçut d*e]le ce présent, à moins qu'il ne s'agisse d'une œuvre commencée par Drouais et achevée dans son atelier par sa femme ou par un de ses élèves. Déjà, depuis 1750, le peintre suit le mouvement qui emporte la coquetterie féminine vers la simplicité, la souplesse et la nudité qu'on se plaît à découvrir dans les monuments antiques, vers les bergeries de Marie-Antoinette, vers les étoffes des Indes, les mousselines, les cretonnes à fleurettes, les toiles de Jouy, et qui fait abandonner les lourdes soies brochées que, seule, la nécessité politique du protocole pourra ressusciter sous TEmpire. Une troisième génération d'artistes où se coudoient Greuze, le plus ancien d'entre eux, Fragonard, Mme Labille-Guiard, Mme Vigée-Le Brun, Danloux, Kucharsky (45), Prud'hon et David,
45. — Kucharsky (Alexandre), 1741-1819. — Portrait de femme, •— Elle est représentée assise, à mi-corps, accoudée à une petite table sur laquelle reposent quelques livres à reliures fauves, ornées d'arabesques d'or. Sous « mille petites boucles » noires qui jouent sur son front, un sourire rêveur effleure ce visage rosé. Une sorte de bande de dentelle se noue sur le front, alternant sa trame aérienne avec les tortillons de cbeveux ; c'est un turban de guipure, noué comme le serait le madras d'une créole. Elle est vêtue d'une robe de soie blancbe.
semble apporter dans ses portraits une fantaisie plus libre. Cela ne signifie pas que Mme Vigée-Le Brun soit plus spontanée que Largilliëre, mais que rhistoiredu costume domine celle du portrait et que Tétude des modes doit précéder Pétude d'une société.
On refuse à la verve de Pragonard l'attention soutenue que nécessite l'observation méthodique d'un visage, la découverte d'une âme. Devant chacune de ses toiles, on a l'impression d'une esquisse vivement enlevée, d'une notation pour un tableau de genre où Tartiste s'applique à découvrir, plutôt qu'une individualité marquée, un geste, une attitude, une expression générale. La jeune flUc lisant (3i), ce n'est point Mlle X... ou Mlle Y...,
formant pelisse ; c'est la toilette à la russe, très à la mode vers 1807, comme le madras était en faveur depuis l'arrivée de Joséphine de Beauhamais. La robe, décolletée, est bordée de fourrure chamois clair ; au cou, six rangs de perles ; aux oreilles, de longues boucles formant pendentifs en brillants. Une rosace en diamants noue le nœud du turban de dentelle. Tandis que le bras droit est appuyé nonchalamment, le bras gauche repose sur la jupe, la main tenant un livre, dont un doigt rose marque la page. (Haut, 1 m. 16 ; larg., 95 cent.) — Provient de la collection de la Comtesse Kinsky, à Vienne. {Collection du Comte Jean de Castellane.)
31. — Pragonard (Honoré), 1732-1806. — Portrait de Jeune fille lisant. — Elle est représentée assise, vue à mi-corps, éclairée de gauche à droite, le visage tourné vers la gauche, entièrement de profil. Sa chevelure blonde s'harmonise à merveille avec les soies rouges du coussin sur lequel la jeune fille est appuyée, tenant de ses mains nacrées le livre qu^elle est en train de lire. Elle est vêtue d'une robe jaune d*or ; autour de
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mais la Lecture, De même la jeune femme avec un Bfi^neau (32), la jeune veuve (33), la vestale (34) de Greuze sont, plutôt que de véritables portraits, des figures de fantaisie, dont on ne sau-
son cou, une fraise tuyautée en Hnon met ses blancs chauds sur la chair rosée. (Haut., 80 cent. ; larg., 63 cent.) (Ancienne collection Cronier.)
32. — Greuze (Jean-Baptiste), 1725-1805. — Por Irait de jeune femme tenant un agneau. ~~ Elle est représentée assise, à micorps, très décolletée, le visage regardant de face. Ses cheveux blonds, que sépare une raie, s'envolent en bandeaux ondulés que maintient une passe de ruban bleu ciel. La figure est jolie, les yeux un peu douloureux ; une écharpe gris de lin coupe le bras gauche nu, qui retient un petit agneau maintenu par le bras droit ; une autre draperie, dans les bleus très doux, rejoint les tons un peu plus assourdis de la jupe. (Haut., 55 cent.; larg., 40 cent.) {Collection de Mme la Vicomtesse de Curel.)
33. — Greuze (Jean-Baptiste). — Figure de jeune femme {la Jeune veuve). — Elle est représentée en buste, la tète de face, le visage entouré de cheveux blonds, recouverts d*un voile de veuve en gaze noire. Elle a les yeux gris bleu et porte une robe noire transparente et décolletée, à travers laquelle on aperçoit les seins, très soulignés du reste par le drapé de la mousseline noire. Un petit ruchon noir passe autour du cou et revient sur la gorge. (Haut., 44 cent. ; larg., 35 cent.).
Ce tableau a appartenu au Marquis de DufTerin et Ava, par qui il avait été prêté et exposé à la National Gallery de Londres. Collection de la Baronne de Hirsch de Gérenthe. Collection de M. Léopold Goldschmidt. Collection du Comte André Pastré.
34. — Greuze (Jean-Baptiste). — Portrait d'une Vestale. — Elle est vue à mi-corps, et ses regards sont baissés. Un voile de gaze est jeté sur sa chevelure blonde, qui descend sur sa tunique blanche, bordée d'un galon d'or. Toile ovale. (Haut., 55 cent. ; larg., 45 cent.).
Collection du Duc de Morny (Paris, 1865). Collection de M. Boitelle, préfet de police sous Napoléon III (Paris, 1866). {Collection de M. le Baron d'Erlanger.)
rail méconnaitre Fintérêt, car le peintre, rajeunissant les vieilles allégories de Nattier, reflétait la sensiblerie de ses contemporains conquis par les romans de Richardson. Le portrait de Mme Devielte (35), dont l'identité est établie par un certificat de Greuze lui-même, montre que la fantaisie était alors la vérité.
On oppose aujourd'hui Mme Labille-Guiard à Mme Vigée-Lebrun, comme Perronneau à La
36. — Greuze (Jean-Baptiste). — Portrait de Mme Deviette, — Elle est représentée en buste, éclairée de gauche à droite, regardant de face. Les cheveux, séparés par une raie, retombent naturellement de chaque côté de ce visage de blonde, au teint rosé et aux yeux bleus ; un ruban bleu, serrant la tête un peu à l'antique, retient des roses et des fleurs d'oranger, qui retombent au-dessus des bandeaux très légers. Mme Deviette a rais sa robe de soie bleu ciel, décolletée en pointe et laissant entrevoir le sein gauche, tandis qu'une draperie d'un bleu plus pâle encore passe sur son épaule gauche ; les galons d'or, qui bordent la robe froncée, servent d'épaulette à l'attache du bras droit, qui apparaît de nouveau complètement nu avant de disparaître dans une draperie blanche, infiniment souple. (Haut., 90 cent. ; larg., 65 cent.)
La Marquise d'Estampes nous a communiqué la copie d'une lettre autographe de Greuze qu'elle possède et dont voici le texte : « Je certifie que, dans l'année mil sept cent quatre-vingtonze, j'ai fait pour M. Deviette le portrait de madame son épouse, plutôt par amitié que par intérêt, lequel il me demanda pour sa propre jouissance, et je certifie de plus que je me chargeai, pour l'obliger, de faire faire, par de Bréa, peintre en miniature, une copie de ce même portrait, pour être placée sur une tabatière qu'il destinait à son beau-père. »
Greuze.
« Ce 13 prairial on IX (1801). »
{Cottection de Mme la Marquise d'Estampes.)
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Tour. L'une et l'autre se détestaient cordialement et, par une ironie du sort, elles avaient été acceptées le même jour, le di mai 1783, à l'Académie royale, en vérité avec cette nuance que « TAcadémie, exécutant avec un profond respect les ordres de son souverain, reçut la demoiselle Vigée, femme du sieur Lebrun, sur la répulation de ses talents, et la demoiselle Adélaïde Labille des Vertus, femme de M. Guiard, sur la présentation de ses ouvrages ». Mme Vigée-Lebrun, dans ses Mémoires j attribue cette préférence à la jalousie de M. Pierre, premier peintre du Roy. Deux ans plus tard, au salon de 1786, le grand portrait de Mme Labille-Guiard et de ses deux élèves, Mlles Capet et Rosemond (36), fut très remarqué. La
86. ~ Labille-Guiard (Mme Adélaïde), 1749-1803. — Portrait de Mme Labille-Guiard et de deux de ses élèveê, Mlles Capet et Bosemond. — Elles sont représentées toutes trois en pied, Mme Labille-Guiard assise devant son chevalet, au premier plan et, derrière elle, ses deux élèves debout, prenant une leçon de leur maître. L'auteur s*est placée bien en lumière, vêtue d'une robe de satin bleu clair de lune, la traîne doublée de satin blanc. Elle est coiffée d'une grande perruque blonde poudrée, très boufTante, cachée en partie par le grand chapeau de paille d'Italie, relevé sur le côté gauche par un ruban bleu clair qui entoure la calotte et s'épanouit en larges coques vers la droite, en retenant deux plumes blanches « follettes » et une aigrette. Elle a mis des anneaux d'or à ses oreilles, et sa robe, aujarge décolleté, s'entoure d'une « modestie » de gaze blanche faisant une sorte de volant. Des « engageantes >» de dentelles en « sabots «» sont aux bras, laissant l'avant-bras et la main libres ; à la saignée et au creux de la poitrine sont des « parfaits contentements » de soie blanche. Derrière sa chaise à
palette est quelconque, sensiblement pareille à celle de David ou de Mme Vigée-Lebrun, et
médaillon Louis XVI, les deux jeunes filles regardent attenti* vemeni la toile, où la leçon se poursuit, l'une en robe lentille, l'autre en robe blanche, toutes deux ayant sur les épaules le « fichu menteur » de mousseline blanche, et une passe de ruban bleu encerclant les cheveux naturels et défaits. Vers la droite du tableau, sur un tabouret rouge, reposent un portefusain, du papier et un tablier rose. Peinture exposée au Salon de 17S5, avec cette indication de dimensions: 6 pieds, 6 pouces, sur 4 pieds, 8 pouces. (Haut., 2 m. 40 ; larg.. 1 m. 80.)
Il s'agit du portrait de Mme Labille-Guiard, peintre et miniaturiste de grand talent, née à Paris en 1749, morte au Collège des Quatre-Nations ^Institut) en 1803. Elle épousa, en 1769, un sieur Guiard, d'où. son double nom. Elle fut peintre de Mesdames, tantes de Louis XVI ; puis divorça en 1793, pour épouser son maître en peinture, François-André Vincent. Elle fut reçue le 21 mai 1783, le même jour que sa rivale Mme Vigée- Lebrun, parmi les membres de l'Académie royale de peinture et sculpture. Mlle Capet (1761-1818) commença à exposer en 1791, et de 1800 à 1814 envoya au Salon des tableaux fort remarqués. Mlle Hosemond épousa plus tard le graveur Bervic. Ce grand tableau, qui est l'original, flit un des succès du Salon de 1786. Un « poète » contemporain écrivait à ce propos :
Le plaisir chaque jour me ramène au Salon,
Et chaque jour avec ivresse, J'y revois les travaux des enfants d'Apollon ; Mais un charme secret me reporte sans cesse
Devant cette aimable mattresse Que suit en l'admirant l'œil de ses nourrissons. Telle est du vrai talent la puissance suprême ; J'ai vu dans ce tableau la peinture elle-même
Donnant ses augustes leçons...
C'est la déesse dans son temple Qui présente à la fois le précepte et l'exemple. Dans le plus bel accord, c'est la nature et l'art...
Ce tableau provient de la collection de Mme Griois, dont un des ascendants, M. Griois, argentier de Louis XVI, avait
raccord de ces robes lentille ou blanche ne procure pas à nos yeux cette vibration que le docteur La Gaze appelait la « tatouille ». Mais le modelé est plus près de David que de Mme Vigée-Lebrun ; l'agencement robuste des trois figures nous fait dire, comme aux contemporains : « G est un homme que cette femme-là ! » On veut y voir la main de V^incent. Mais n'a-t-on pas coutume d'attribuer à un homme tout le talent de sa femme, et à une femme tout le talent de son mari ? G'est dans Tordre des contradictions.
Parmi les huit cents et quelques tableaux qu'a exécutés Mme Vigée-Lebrun, quatre portraits suffisent à définir sa manière : c'est d'abord une toile qui représente lady Hamilton (87) en sybille. On lit
épousé Suzette Vincent^ guillotinée le 29 prairial an II, la sœur du peintre qui fut le voisin d'atelier de Fragonard au Louvre et le mari de Mme Guiard. Comme celle-ci n'avait pas eu de postérité de son mariage avec Vincent, son portrait s'est retrouvé dans la succession de son mari. Il fut gravé par Martini, dans l'arrangement du Salon de 1785. Ce tableau, qui a figuré à l'exposition de la Caisse de Secours de la Société des Artistes, organisée par le Baron Taylor à la veille du 24 février 1848, n'a pas quitté le salon d'une descendante de la famille.
37. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). — Portrait de Lady Hamilton (1761-1815). — Elle est représentée en sibylle, les yeux levés au ciel, l'air inspiré, tenant des tablettes sur lesquelles elle écrit ses oracles. La tête est ceinte d'un turban beige; on aperçoit un peu les cheveux très noirs, de beaux yeux bleus mouillés, des lèvres charnues, mais bien dessinées ; elle est décolletée et porte une robe rouge brique, bordée d'un galon, tandis qu'une écharpe couleur de cendre prétend à
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au bas, à droite : « Fait à Romcj en 1792 ». Précisons : Tœuvre, commencée à Rome, a été achevée à Naples. Une robe rouge brique, un turban beige, une draperie cendre..., la palette manque de séduction ; Tair inspiré du modèle et Tampleur donnée h cette flgure ne m'ont pas persuadé» comme Tauteur le croyait lui-même, que c'était là un de ses meilleurs ouvrages.
Je préfère à cette flgure de fantaisie, où le peintre a voulu peut-être rivaliser avec Greuze ou Romney, les portraits qui correspondent à son véritable tempérament. Celui de Mme Dugazon, de la Comédie italienne, dans le rôle de Nina (38), est
une allégorie. Signé et daté à droite, en bas : Vigée-Lebrun, fait à Borne en 1792. (Haut., 2 m. 20; larg., 1 m. 40.)
Dans les Souvenirs, elle précise que Tœuvre, commencée à
Rome, a été achevée à Naples Ma sibylle a toujours été
un de mes ouvrages de prédilection. Si mes lecteurs, en lisant ce récit, m^accusent de vanité, je les supplie de réfléchir qu*un artiste travaille toute sa vie pour avoir deux ou trois moments pareils à celui dont je parle. « (Cf. Souvenirs^ t. I, pp. 240-241.) Il s'agit du portrait de Lady Hamilton, d'abord Emma Lyons, qui devait devenir Lady Hamilton et dont les traits furent éternisés par Romney, Reynolds, Cosway, etc. {Collection de Mme la Comtesse Edmond de Pour talés,)
38. — Vigêe-Lebrun (Mme Elisabeth) 1766-1842. — Portrait de Mme Dugazon, dans le rôle de Nina. ~ Elle est dans un parc, assise sur un banc de jardin. Mme Vigée-Lebrun Ta représentée, en 1787, dans le rôle qui fut son triomphe. Éclairée de gauche à droite, le visage un peu inquiet, elle écoute, en ce décor champêtre. Dans ses cheveux, largement bouclés et bouffants, passe un bouton do rose au-dessus de l'œil gauche, tandis que les dernières ondulations de sa chevelure retombent sur l'épaule gauche en « confident abattu ». Elle porte une robe de linon blanc
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lout à fait charmant et vrai, si Ton considère que la vérité, pour une comédienne, est de jouer la comédie. Une page des Mémoires caractérise ce jeu de nature qui semble ne rien devoir à Tétude : c< On n'apercevait plus Tactrice ; c'était Babet, c'était la comtesse d'Albert ou Nina, tout à la fois si décente et si passionnée, et si malheureuse, si touchante que son aspect seul faisait fondre en larmes les spectateurs », si enthousiaste qu'après la représentation elle conservait encore les yeux hagards, si Nina enfin qu'elle restait Nina toute la soirée. Ainsi Mme Vigée-Lebrun, qui l'avait vue vingt fois dans ce rôle, l'a représentée, en 1787,
décolleté ; la poitrine est légèrement masquée par un « fichu menteur » en mousseline de soie, fixé au corsage par un « parfait contentement » de soie blanche flottant. Une ceinture, très large, en soie vieux bleu, est nouée, dans le dos, « à la petite fllle ». Les bras émergent, à Tendroit du coude, du nuage des «• engageantes >• de mousseline de soie, tandis que la main droite retient un bouquet de fleurs, et que le bras gauche, à la main si joliment potelée, semble indiquer que la barrière du jardin s'est peut-être ouverte. Anxieuse, elle lance h pleine voix la romance de Dalayrac. (Haut., 2 m. 26; larg., 1 m. 45.)
Il s'agit de cette charmante Rose Lefebvre, née à Berlin en 1755; en 1776, elle épousa Jean-Baptiste-Henri Gourgaud, dit Dugazon, qui fut, après le fameux Préville, auquel il succéda, le plus célèbre comique de la Comédie-Française. Dans ses Souvenirs^ Mme Vigée-Lebrun parle de lui, (t. I, pp. 85-86). Fille d*un maître de ballet, Rose Lefebvre se présenta au public comme danseuse à la Comédie-Italienne en 1767. Elle prit des leçons de chant de Mme Favart; elle était Tamie de Mme Vigée-Lebrun, qui Tadmirait infiniment. (Collection de Mme la Comtesse Edmond de Pourtalès.)
avec son nez comique et fin, « le nez le plus relevé de tous les nez de soubrettes qui ont paru au théâtre », vêtue d'une robe de linon blanc, d'une ceinture vieux bleu et d'un décolleté de gaze. Dans ses cheveux frisés, elle a passé un bouton de rose ; elle tient de la main un bouquet de fleurs, et assise, dans un décor champêtre, elle lance à pleine voix la romance de Dalayrac :
Écho, je t'ai laissé cent fois
De mes regrets, de mes tristesses...
Il revient, peut-être sa voix
Te demande aussi sa maltresse...
Paix... Il appelle I hélas I hélas !
Le bien-aimé n'appelle pas.
Voici maintenant la meilleure amie de Marie- Antoinette, la duchesse de Polignac (89), gouver-
39. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). — Portrait de Martine- Gabrielle-Yolande de Poloitron, Duchesse de Polignac (1746-179S). — Elle est représentée à mi-corps, éclairée de gauche à droite, le visage regardant de face. Elle nous apparaît coiffée, pai^-dessus ses cheveux blonds, qui retombent sur les épaules en « conndents abattus », d*un chapeau de paille d'Italie, garni sur le côté droit d'une plume noire, dite follette, d'un bouquet de fleurs des champs, retenu par un ruban ciel qui retombe dans le dos. Elle porte une robe de linon blanc, décolletée et bordée à Téchancrure d'une collerette double de pierrot, se terminant au creux de la poitrine par un « parfait contentement » bleu ciel : une robe flottante, à la taille remontée sous les seins par une ceinture jaune et bleue, nouée derrière le doR, à la « petite fille ». Le mantelet de taffetas noir, bordé de gaze, (glisse le long des épaules sur let bras, laissant voir le
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nante des enfants de France, âgée en 178a, au moment où Mme Vigée-Lebrun peignait son portrait, de trente-trois ans : de grands yeux bleus profonds et expressifs, un petit nez terminé par un méplat moqueur, une bouche découpée à ravir et entr'ouverte sur de petites dents blanches d'enfant, ainsi nous apparaît-elle, coiffée, par-dessus ses cheveux qui retombent sur les épaules en « confidents abattus », d'un grand chapeau de paille d'Italie, avec un ruban bleu, une plume noire dite « follette » et un bouquet de fleurs des champs.
bas des manches de linon blanc> et les mains alanguies qui, distraitement. Tune sur l'autre, jouent avec une rose et contribuent à exprimer « cette douceur d'ange » dont parlent les Souvenirs du peintre. Signé et daté : 1782. (Haut., 1 m. 10; larg., 90 cent.)
C'est le portrait fait en 1782 et que l'on retrouve dans la liste des tableaux exécutés par Mme Vigée-Lebrun. Elle en fit un autre en 1787, la Duchesse de Polignac en chapeau de paille. Un autre, en 1787 également : La méme^ tenant un papier de musique et chantant près d'un piano. Un autre, également en 1787, Mme de Polignac. En 1789, Mme de Polignac. Et un autre, fait de mémoire à Vienne et exécuté après la mort de la Duchesse.
Il s'agit de Tarrière-grand'mère du possesseur de ce tableau ; elle fut la mère du ministre de Charles X et de la Duchesse de Guiche. Le portrait de la Duchesse de Polignac avait été donné par Marie-Antoinette à un maître de poste qui avait aidé à la fuite de Varennes. H est resté dans cette famille jusqu'en 1876, époque où le dernier descendant, n'ayant pas d'enfants. Ta laissé par testament au père du Duc de Polignac actuel. Cette personne était de Nîmes et fut maire de cette ville sous l'Empire, et le Duc de Polignac, propriétaire actuel du tableau, a très bien connu son neveu, qui était son héritier. (Collection de M. le Duc de Polignac.)
La robe blanche, la ceinture pékinée jaune et bleu nouée à la petite fille^ le ruban bleu pâle qui retient la collerette du pierrot, le mantelet noir qui glisse le long des épaules, les mains alanguies qui jouent distraitement avec une rose contribuent à exprimer cette « douceur d'ange »' dont parlent les Mémoires. Â la simplicité des blancs et vaporeux tissus se mêle le charme et la naïveté des costumes pris à la paysannerie et qui, à cette époque, voltigent dans l'espace comme Pair que Ton respire. La paysannerie est partout, dans l'imagination, dans les romans, dans la musique et dans les cœurs. C'est Pégloguc à la manière de Fontenelle quand il disait : « 11 en va, ce me semble, des églogues comme des habits que l'on prend dans les ballets pour représenter des paysans : ils sont d'étofTe beaucoup plus belle que ceux des paysans véritables, ils sont même ornés de rubans et de points, et ou les taille seulement en habit de paysans. »
En vérité, Mme Vigée-Lebrun emprunte à Rubens, au portrait d'Hélène Fourment, qu'elle avait vu à Anvers en 1782, le motif du chapeau de paille qui porte une ombre transparente sur une partie du visage et laisse en lumière Tautre partie. Elle s'en sert avec une grâce inimitable, à tel point qu'elle passe pour originale» et le répète autant que le permet l'apparence de ses modèles. Ainsi du portrait
ADAME DUBARRT A LOUVECI ENNES,
qu'elle fît de la Du Barry (4o). On était en 1787. L'ancienne favorite, exilée à Louveciennes, « pouvait avoir alors quarante-cinq ans environ. Elle était grande sans Tôtre trop, elle avait de Tembonpoint, la gorge un peu forte, mais fort belle; son visage était encore charmant, ses traits réguliers et gracieux, ses cheveux cendrés et bouclés comme ceux d*un enfant; son teint seulement commençait à se gâter... L*été comme l'hiver, elle ne portait plus que des robes peignoirs de percale ou de mousseline blanche ». Le tableau qui appartient au duc de Rohan correspond au signalement donné par les Mémoires : « J'ai fait trois portraits de Mme Dubarry. Dans le premier, je Tai peinte en buste, petit trois quarts en peignoir, avec un chapeau de paille... »
A peu près à la même époque vivait Danloux,
40. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). -— Portrait de Mme Du Barry, — Elle est représentée en buste, de trois-quarts. Ses cheveux blond cendré, attachés par un ruban blanc, font un chignon très lâche, qui tombe dans le cou en « flambeau d'amour ». Elle est coitTée d'un chapeau en paille souple, dite paille d'Italie, garnie de deux plumes « follettes » blanches reliées autour de la calotte par un ruban gris bleu. Elle porte un peignoir de mousseline blanche, dont le décolleté est bordé par une collerette dite « pierrot », où l'organdi alterne avec la dentelle ; un ruban gris bleu, assorti à celui du chapeau, tient les ruchons en retombant sur le devant en un simple pan. (Haut., 86 cent ; larg., 66 cent.)
Le tableau fut donné par la Du Barry elle-même au Prince de Léon, arrière-grand'përe du Duc de Rohan, qui le possède aujourd'hui.
un élève de Lépicîé. Il voyage en Italie, se fixe en France comme peintre de portraits; puis, effrayé, comme Mme Vigée-Lebrun, par la Révolution, il va en Angleterre, où il séjourne de 1791 à 1802 et s'approprie la distinction des maîtres anglais ; revenu en France, il redevient Français et meurt en 1809. Le portrait de la marquise de Bange (1778) (4i),
41. — Danloux (Pierre). — Portrait de la Marquise de Bange, — Elle est représentée assise dans un fauteuil de damas rouge à pivoines blanches, ayant devant elle le métier à tapisserie, où le canevas est tendu et sur lequel repose une lettre dépliée et quelques brimborions. Son attitude est celle d*une femme interrompue dans son travail; le peintre lui a parlé au moment où les doigts agiles de la main droite tiraient Taiguille enfilée de soie. Elle a levé la tête et regarde Tinterlocuteur d*un visage souriant. Ses cheveux blancs sont coiffés d'une cornette de linon et de dentelle aux barbes relevées, attachée par une passe de ruban blanc. Sur sa robe de taffetas bleu foncé s'enlève le « fichu menteur » en gaze blanche, agrémenté d'une dentelle et d'un « parfait contentement » de soie blanche. Sur la tablette, des ciseaux, des pelotes de soie et, accroché au montant du métier, le sac à ouvrage retenu par un ruban vert. Au milieu de ce petit « magasin des grâces », on lit sur le châssis du métier : 1773 ; la date est comme emprisonnée dans cet attirail de brodeuse. Une écharpe blanche est jetée sur le bras du fauteuil, tandis que le mantelet de soie noire, aux pans en «queue d'hirondelle », est joliment froissé sur le dos du fauteuil. (Haut. 1 m. 60; larg., 1 mètre.)
La copie en émail de ce portrait, par Thouron (né à Genève en 1749, mort à Paris en 1788, peintre du Comte de Provence, très en faveur à la cour de Louis XVI), a figuré à l'exposition de la Bibliothèque nationale en 1906, et a été reproduite en similigravure dans le catalogue de cette exposition. Suivant une opinion émise dans une séance de la Société de l'Histoire de l'Art français, ce portrait représenterait non pas la Marquise de Bange, mais Mme d'Étigny ? {Collection de Mme Gaillaume Dubufe.)
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que le Genevois Tbouron a copié en émail vers 1790, appartient à la première période. Le bonnet aux barbes relevées, attaché par une passe de ruban blanc, la robe bleu foncé, le fichu menteur qui laisse transparaître le décolleté, les accessoires, le métier à broder, le sac à ouvrage suspendu par un ruban vert, les ciseaux, le fil et les pelotes de soie, Técharpe blanche et la mante de soie noire posée sur le bras du fauteuil en damas rouge à pivoines blanches, tous ces détails rendus avec une précision amusante font songer au mot de Diderot sur deux autres artistes : « Roslin est aujourd'hui un aussi bon brodeur que Carie Van Loo fut autrefois un grand teinturier. » De la période anglaise qui nous intéresse pour l'influence que peut subir un artiste dans certaines conditions, je connais deux exemples séduisants. C'est d'abord une demoisilloQ d'opéra, la Duthé (1^2), amie du comte d'Artois et du banquier Perregaux, dans son intimité. Près d'un bonheur-du-jour sur lequel repose un petit Amour en marbre blanc, un doigt sur la bouche, la courtisane est agenouillée, en train d'accrocher un tableau sous le dais d'étofîe qui surplombe une ottomane bleu de ciel, chargée de livres de musique. Un fichu de gaze autour du
42. — Danloux (Pierre). — Portrait de Mlle Duthé. — (Haut, 73 cent.; larg., 58 cent.; Vente Boitelle, marg 1891. — [Collection de M. Sîgismond Bardât).
COU, elle est vêtue d'un pierrot blanc aux basques retroussées et sans manches, et noué lâchement par de larges rubans d*un violet pâle, défaits sur la poitrine. Elle a des bas avec deux raies cerise, et des souliers jaunes aux talons rouges. Les cheveux libres et flottants, dans lesquels est piqué un nœud de ruban blanc, paraissent blonds sous leur nua^e de poudre et encadrent sa figure bébéte, ses sourcils châtains, ses yeux noirs brillants et sourieurs, son petit nez au méplat charnu, sa bouche retroussée, son front très bas. Or cette description concorde avec celle que les Concourt donnent d*un tableau qui a passé à la vente de la duchesse de Raguse en décembre 1867, et qui venait de chez son père le banquier Perregaux. On l'attribuait alors à Mme Lebrun, qui en effet a connu Mlle Duthé et la mentionne dans ses Mémoires. D'autre part, la Duthé elle-même, dans une lettre & son protecteur, parle précisément d'un portrait que dans le moment un peintre anglais exécutait d'après elle. Enfin un mémoire de M. Henry Pimberton, parent de M. Lee, dont on connaît la grande liaison avec la Duthé, affirme que pendant le séjour à Londres de la comédienne, M. Parks, peintre anglais distingué, fit son portrait, mais le reprit, (( n'étant pas payé ». On ne saurait dans le débat tirer aucune indication du costume : la robe blanche, en faveur en Angleterre, Tétait en France, et
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Ton connaît la gageure que fit la Duthé, d'être la femme la plus remarquée à Longchamps en la mise la plus simple : elle gagna son pari avec une toilette coupée dans de la toile à torchon. Retenons que le portrait qu'on attribue aujourd'hui à Danloux a passé un instant, non sans preuves, pour un portrait anglais. Son portrait de Mme de Nozière (43) pourrait prêter à la même confusion. La robe de pékin blanc recouverte d'une tunique de gaze^ la ceinture nacaral, le turban de mousseline blanche à plumes follettes, les bas blancs qui tranchent sur le petit soulier noir à nœud rouge, l'attitude nonchalante de cettejeune femme rêveuse appuyée sur la rampe d*un escalier de marbre (44)) prête à
43. — Danloux (Pierre), 1753-1809. — Portrait de Mme de Nozière. — Elle est représentée debout, de face, dans l'attitude un peu nonchalante d'une femme rêveuse, appuyée de son bras droit sur la rampe d*un escalier de marbre, s*acheminant vers un parc. La physionomie est jeune; du turban de mousseline blanche à plumes « follettes » s'échappent de petites boucles blondes. La robe est de pékin blanc, recouverte d'une tunique de gaze blanche par dessus laquelle retombe une écharpe de mousseline ; une ceinture nacarat est nouée « à la petite fllle » derrière le dos et, au bas de la jupe, un petit soulier noir à nœud rouge tranche agréablement à côté des vaporeux tissus; de la main droite gantée, elle tient l'autre gant en peau jaune paille. (Haut., 88 cent.; larg., 68 cent.) — Exposition de la Galerie Martinet (1860). — [Collection de M, le Prince Auguste d'Arenberg.)
44. — Danloux (Pierre). — Portrait de femme. — Elle est représentée dans un parc, à mi-corps, dans l'attitude que peut donner la marche, éclairée de gauche à droite, le visage de
descendre vers un parc frais, imposent à notre esprit le souvenir de Lawrence.
David, lui, reste le plus Français des Français, épris de logique, de clarté, et ne mettant rien audessus du « caractère d'évidence». Et, justement, c'est ce qu'il y a en lui de français qui a le plus de chance de rester. David ne sera pas immortel pour avoirpeint leSerment (/e^; /^orace^, maislesportraits de 3/. et de Mme de Sériziat, Voyez Mme de Monlgiraud (46), vêtue d'une ample robe en satin mordoré.
face ; elle semble s^avanccr vers nous. Dans ses cheveux mêlés à des « poufs >• de mousseline, elle a passé et repassé un ruban vieux bleu noué au-dessus de la tempe droite. Un petit casaquin blanc en linon, très décolleté, est recouvert en partie par une petite veste de taffetas noir, orné d'une bande de fleurs brodées en soie de couleur (broderie au tambour très en faveur au dix-huitième siècle;. Autour du cou est passée une petite fraise tuyautée en gaze blanche, terminée sur la gorge par un lien de ruban bleu assorti à celui qui garnit la coiffure. Elle croise les bias ; le bas des manches et la jupe sont en Casimir pékiné ton sur ton, de nuance réséda très atténuée, presque gris perle. (Haut., 1 m. 12 ; larg., 90 cent.) — CoUeclion de M. Albert Lehmann.)
46. — David (Louis). — Portrait de Mme Montgiraud{l7'i7-I902). — Elle est représentée assise, jouant du clavecin. Sa tète est tournée du côté du spectateur. Ses cheveux, très bouflants et largement bouclés, sont retenus par une passe de ruban blanc, noué en de jolies coques. Elle est vêtue d'une robe de satin blanc apparaissant en tablier, tandis que le corsage ajusté se continue, aux hanches et dans le dos, par une ample jupe, souvent appelée « robe volante », et de nuance mordorée, également en satin. Sur les épaules et sur la gorge est jeté le « fichu menteur » en tulle blanc à pois, extrêmement froncé ; des cahiers de musique, des livres, une palette, une toile sur
fmmïâf
que recouvre un tablier de satin blanc, d'un ficbu menteur, coiffée d'une lai^e perruque garnie d'un
un chevalet terminent Tenserable de ce portrait. (Haut., 2 m. 35 ; larg., 1 m. 65.)
Il s'agit du portrait de la fllle aînée du peintre Ducreux, premier peintre de Marie-Antoinette. Elle était la fllleule de la Reine. Ce portrait avait été oiïert à Ducreux à roccasion de sa fête. David l'avait lui-même fait accrocher dans le salon de son ami, afin de lui rendre la surprise plus complète. Ce portrait, qui ne figure pas sur les listes de David, est resté à la même place Jusqu'au jour où il a passé aux mains de M. Boitelle, préfet de police sous Napoléon III. Est-ce à la suite de la vente des portraits de la famille Ducreux, provenant de Ducreux, janvier 1865, dont il est parlé dans l'Ari du dixhuilième siècle des Concourt, t. II, pp. 83 et 86 : « Il y avait, peints à Thuile, le portrait de Léon Ducreux, le portrait d Antoinette Ducreux, la fllleule de Marie-Antoinette, habillée en robe grise, les cheveux noués par un ruban et tenant dans ses bras le petit chien noir de Tavocat Gerbier. Et, parmi les pastels, se trouvaient encore le portrait de Jules Ducreux, le portrait de Rose Ducreux, le portrait de la Baronne Ducreux, représentée les cheveux poudrés, surmontés d'un bonnet de dentelle, la gorge décolletée, recouverte d'une pelisse rouge garnie de fourrure, tenant ses mains cachées dans un manchon... » Plus loin, p. 86: « L'étude pour la tête de rAccordée de village, de Greuze, exécutée au pastel, se vendait 300 livres en 1775, à la vente de Mariette. M. Beylier de la Chavignerie assure que la tête de P Accordée de village est le portrait de Mlle Ducreux à quinze ans. Une étude de cette tête, mêlée aux pastels de la famille Ducreux, passait en 1865 à la vente des objets d'art provenant de chez M. Ducreux. » Mme de Montgiraud fut aussi miniaturiste; elle exposa aux Salons libres de 1791 et 1795. Elle était aussi habile pianiste et harpiste. Mariée au préfet maritime de Saint-Domingue, elle mourut d'une attaque de flévre jaune, le 26 juillet 1802, tandis que son père expirait quarante-huit heures plus tard, frappé d'une attaque d'apoplexie sur la route de Paris à Saint-Denis. Mme de Montgiraud, par une déformation de rorthogra[>he, fréquente au
ruban. Le peintre l'assied à son clavecin, dans une attitude solide, sans raideur, où se devine toute une observation des mouvements et des gestes particuliers à une claveciniste; il pose sur l'instrument un pinceau, une palette, une toile commencée, un livre. Ainsi, avec la netteté un peu naïve que Largilliëre apportait à nous informer sur la profession de l'orfèvre Thomas Germain, il indique la situation de son modèle, son métier de musicienne, son goût pour la lecture, pour la peinture, peut-être une allusion à son origine. Elle était la fille de Ducreux, premier peintre de Marie-Antoinette; une légende veut que V Accordée de village soit un portrait de Mlle Ducreux. Quelle dislance de Greuze à David et, sous les apparences trompeuses d'un sacrifice à la mode gréco-romaine, quel retour à la tradition française ! Voyez encore Mme Lavoisier, appuyée sur Tépaule de son mari (47), et l'évocation de sa
dix-huitième siècle, ne serait-elle pas cette Mme de Montgeron, dont Mme Vigée-Lebrun parle dans ses Souvenirs (t. I, p. 62) comme d une excellente pianiste, qui m faisait parler les touches »> ? — [Collection de M. le Baron d'Erlanger.)
47. — David (Louis) 1748-182Ô.— Portrait de Lavoisier et de sa femme. — Dans une salle à pilastres, une table est placée à droite, recouverte de velours rouge et surchargée d'intruments de physique. Lavoisier est à son bureau de travail, au milieu de ses cornues, v^tu de noir, en culotte courte, à bas de soie noire et souliers à boucles. Appuyée sur l'épaule de son mari, Mme Lavoisier apporte sa grâce féminine dans cet intérieur de savant. Debout et penchée vers lui, elle regarde ce qu*il écrit de sa plume noire, tout en nous montrant son joli sourire.
grâce féminine, le sourire de sa robe blanche à rubans bleus, de ses dentelles, de sa chevelure blonde qui égayé cet intérieur de savant, et le distrait pour un instant de ses cornues et de ses expériences.
Au déclin du siècle, les amusements champêtres de Marie- Antoinette, puis la manie égalitaire, la terreur d'une dénonciation agissant sur les femmes à la façon d'une loi somptuaire, les rapprochent d*un idéal, celui de la déesse Raison et déterminent chez
Elle est coiffée d'une large perruque blonde très frisée, qui retombe en boucles dans le dos et qui se termine par les véritables cheveux du modèle, descendant assez bas sur sa robe; un ruban s*y mêle par endroits. Beaucoup de grâce dans ce visage et dans l'arrangement de la toilette, une robe blanche, souple, froncée, décolletée et bordée à l'échancrure d*un pierrot de dentelles, manches bouffantes nouées aux coudes par un ruban ciel, grande ceinture bleue, attachée « à la petite fille ». Un peu à Técart, vers la gauche, sur une petite chaise Louis XVI, un mantelet de taffetas noir. A terre, des cornues. Le fond gris verdâtre. (Haut., 2 m. 86, larg., 2 m. 24.) — Exposition Centennal, (Paris, 1900).
Cest le portrait d'Antoine-Laurent Lavoisier, né à Paris, culde-sac Pecquet, le 26 août 1743, condamné à mort par le tribunal révolutionnaire le 19 floréal an II (8 mai 1794) et exécuté le jour même. C'est aussi celui de Marie-Annette-Pierre Paulze, fille de Jacques Pauize, fermier général, née à Montbrison, (janvier 1758), morte à Paris en son hôtel, rue d'Anjou, le 10 février 1836. Mariée en premières noces à Lavoisier, le 16 décembre 1771, dans la chapelle du Contrôle général des Finances, rue Neuve-des-Petits-Champs. Le Contrôleur général était, à ce moment, Tabbé Terray, son grand-oncle. Mariée en secondes noces à Benjamin Thompson, Comte de Rumford, en 1804. M. de Chazelles possède la quittance de David pour ce tableau qui lui a été payé 7.000 livres. (Collection de M. Élienne de Chazelles,)
elles un parti-pris de simplicité antique qui semble, en émancipant leur beauté d'un luxe minutieux, la rendre plus humaine. Prud'hon et David réalisent alors ce type nouveau, Mme Copia (48) et Mme Récamier. Un petit chapeau postillon, un décolleté en toile de Cambrai, qu'importe à Prud'hon ! Il laisse tout leur attrait à ces arcades sourcilières profondes, à cette grande bouche qui prête à la fois à la force, à la rêverie, à la tendresse, qui sourit « comme une Joconde du Directoire », il tend à une figure symbolique où l'on retrouve le souvenir des bas-reliefs antiques^ le portrait d'un modèle préféré, d'une amie, la femme de son graveur, où persiste enfin quelque trait de lui-même.
48. — Prud'hon (Pierre) 1768-1823. — Portrait de Mme Copia. — Elle est représentée assise sur une petite chaise Directoire, dans une pose très simple, aussi simple que sa toilette. Elle est vôtue d'une robe de taffetas bleu vert, légèrement décolletée; la « modestie » de dentelle est ici remplacée par un petit colrevers en toile souple de Cambrai. Tout Tattrait est dans la grâce souriante de ce visage auréolé de cheveux bruns qui disparaissent sous le petit chapeau postillon de paille crème, agrémenté de nœuds blancs. Fond brun roux. Signé et daté (Haut., 95 cent. ; larg., 80 cent.)
11 s'agit de Mme Copia, la femme du graveur de Prud*hon ; elle Tut, pendant de longues années, son modèle préféré. C'est le type même de Prud'hon que Ton croit voir, sa muse familière, un mélange de figures amies ou aimées : Mme Copia, Mlle Mayer, et Marguerite. Ce tableau a été acheté par M. Bischoffsheira, à la vente d'Harcourt, le 2 avril 1873. [Collection de M. Ferdinand Bischoffsheim).
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Voilà donc les peintres dont Horace Walpole écrivait : « Ils sont détestables et aussi inférieurs à Reynolds et à Ramsay que Hudson Test à Van Dyck. » Les cinquante portraits qu'on a rassemblés, il y a deux ans, dans les salles du Jeu de Paume, et même les chefs-d'œuvre qui sont restés en Angleterre, ne justifient pas précisément ce mépris. Si Ton organisait entre les maîtres des deux écoles un combat pacifique, je ne crois pas qu'il tournerait à ravantage des Anglais. Si l'on étudie Thistoire de la peinture anglaise au dix-huitième siècle, on s'aperçoit qu'avant Hogarth, l'Angleterre ne connut que des artistes étrangers: Holbein qui fit, d'après la Cour de Henri VIII, d'admirables portraits ; Antonio Moro, peintre de la reine Marie- Stuart; Rubens et surtout Van Dyck, attiré par Charles I*% le Westphalien Peter Lely et son élève Godfrey Kneller, contemporains de Cromwell, de Charles II, de Jacques II et de Guillaume d'Orange. Elle doit peu à la France, et il s'en faut que les rapports entre les peintres aient été aussi fréquents que les relations littéraires et mondaines entre les deux pays. Largillière a été en Angleterre au moment où il n'était qu'un élève ; La Tour, à ses débuts. On pourrait certes trouver une analogie entre VVatteau et Reynolds, qui enlèvent leurs
figures sur un fond de paysage dans une harmonie semblable, entre les croquis élégants de Gainsborough et de Gravelot établi à Londres, et noter enfin les séjours de Jean-Baptiste Van Loo au pays de Walpole de 1787 à 17^2, de son fils Louis-Michel en 1764, de Danloux et de Mme Vigée-Lebrun à la fin du siècle.
Mais ce sont là des indications superficielles. Il faut demander aux Anglais eux-mêmes Texplication de leurs origines. Aux élèves qui venaient lui demander un conseil, Reynolds répondait invariablement: « Allez en Italie et vous en rapporterez le secret du Titien. » Il leur suggérait ainsi des recherches de couleur qui sont parfois, au détriment du modelé, le propre de Técole anglaise. On prétend qu'au lit de mort de Gainsborough, il prononça cette parole : « Nous irons tous au ciel et Van Dyck sera de la partie. » Et il marquait ainsi d'une formule le deuxième élément de sa culture, Tintelligence d'un idéal, la recherche de cette élégance aristocratique, par quoi Van Dyck, élève de Rubens, se constitue en quelque manière une personnalité, en adaptant la technique qu'il a reçue de son maître aux curiosités contemporaines. De même Reynolds est personnel pour avoir compris et traduit les particulicularités de sa race, pour avoir obéi à des préoccupations auxquelles Mme Vigée-Lebrun ne fut pas étrangère. De même Gainsborough, avec moins
de principes, mais plus de finesse et de charme, est une manière de génie. Pour la même raison encore, Tâge d'or de leur école semble avoir été la deuxième moitié du dix-huitième siècle. En 1762, Reynolds revient d'Italie ; en 1762, Gainsborough s'établit à Bath, Romney s'installe à Londres ; en 1788, Raeburn devient le portraitiste d'Edimbourg; la réputation de Northcote, de Hoppner, de John Opie, de William Owen ne date guère que de cette époque; Lawrence, enfin, prolonge ses succès jusqu'en i83o. Leur originalité à tous ne consiste pas dans leurs qualités plastiques, qu'ils ont empnmtées au Titien, à Van Dyck, mais dans le goût avec lequel ils ont employé cette tradition, recueillie un peu partout, à décrire leur pays natal, ses habitants et ses mœurs. On reconnaît dans leurs toiles le paysage anglais vert et humide, que Thomson évoque en un poème frais comme une aquarelle : « Là, le vent du sud amollissant échaufl^e le large espace de l'air, et sur le vide du ciel soufflent les lourdes nuées distendues par les pluies printanières. Tout le long du jour, les nuages gonflés versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre arrosée se gorge profondément de vie végétale jusqu^à ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché sorte resplendissant de la pourpre des nuages qu'il a rompus. Soudain le rapide rayonnement frappe la montagne illuminée, ruisselle à travers
la forêt, ondoie sur les flots et, dans un brouillard jaunâtre qui fait fumer au loin Finterminable plaine, allume dans les gouttes de rosée des myriades d'étincelles. » Il faut ce cadre à la beau lé sereine et nonchalante d'une grande race inoccupée, qui garde son prestige féodal et n'abandonne pas ses domaines pour s'empresser à Versailles. C'est à Tombre des grands parcs seigneuriaux qu'évoluent plus volontiers les créatures souples et mélancoliques. La tristesse de la nature automnale répond à l'inquiétude de leurs cœurs. Des souvenirs s'endorment dans les branches, le soir descend sur les feuillées, de là-bas vient le crépuscule doux avec les nuées mauves, et ces femmes glissent sur les pelouses comme des corolles vivantes. « Leur manière de se promener, dit le Bernois Béat de Murait, est une des choses qui marquent le mieux leur caractère : contentes d'être vues, elles marchent ensemble, le plus souvent sans se parler, toujours parées et toujours gênées, elles sont constamment en avant sans que rien les puisse arrêter ni détourner de leur chemin. Je ne sais si elles se baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouverait sous leurs pas ; jamais je n'en ai vu se coucher surl'herbe, ni entendu la moindre petite chanson leur échapper. Elles ne paraissent guère coquettes. On ne leur voit point de ridicules aQectalions ni de manières hardies qui déplaisent, leur air est si mo-
deste... qu'on se sent tenté quelquefois de dire i une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui apprendre. » Elles s'efforcent h une séduction moins impérieuse par les voies de la tendresse et de la mélancolie : les uneH, telle la reine Charlotte, sourient presque douloureusement en leur grâce meurtrie et ombragent la clartéde leurs yeux gris pervenche sous des « calèches » de mousseline; d'aulres, comme la comtesse de Powis, se tiennent dignement, droites, élancées comme les grands arbres qui les entourent ; d'autres encore, pareilles k Miss Graham, plus distantes, dressent leur visage comme un col de cygne et regardent bien loin, plus loin que nos rêves ! Pour plaire, ou plutôt pour ne pas déplaire, car elles « sont peu gâtées par les douceurs des hommes », elles ont revêtu ces grandes robes blanches qui restent chastes en étant si souples, ces robes qu'elles portent dans les roui et qu'affectionnent les peintres, car elles sont à mi-chemin de la mode éphémère et du costume idéal, et assurent & leurs portraits plus d'éternité; sur leur peau satinée, transparente, elles posent & même les colliers de perles de leurs aïeules et les grains de corail rouge; leurs mains effilées, presque maigres, chiffonnent distraitement les écharpes de gaze rayée d'or. Elles exposent à l'air vif leur grand front ou posent crânement, sur l'échafaudage de leur chevelure, un
mousquetaire à plumes blanches. Souvent, pour se rapprocher de Tidéal que leur proposent les romans, ou des actrices qui sont devenues des duchesses, elles se montrent dans un Persian dresSy ou plus volontiers en Clarisse Harlowe, et leur visage coiffé d'une perruque ébouriffée émerge d'un pierrot de dentelle; ou bien encore, Perrettes de cottage, elles relèvent leurs cheveux bouclés sous un battant Tœil, noué d'un ruban bleu. Si elles nous dupent un instant sous un travesti champêtre qui est tout près de leurs habitudes, elles parviennent malaisément à nous donner le change quand elles veulent échapper aux apparences de leur société. Mrs Âbbington en sainte Cécile, Mrs Siddons en muse tragique, lady Hamilton en sibylle ou en Madeleine repentante restent malgré tout de belles ladys blanches et roses, et leurs peintres savent retrouver au delà d'un masque expressif le type général de la race.
Ainsi la vérité est diverse, éparse et relative. Accoutumés à croire que le réel n'existe que dans le vulgaire, nous refusons la vérité à des êtres différents de nous-mêmes. En réalité, suivant une heureuse expression, le portrait est un drame qui se joue entre deux êtres. Le modèle se déforme au profit d'un idéal qui n'est pas le sien, mais celui d'une classe sociale, et dérobe son être intime à lexamen du peintre; mais, soudain, il laisse échap-
perun regard, un geste qui révèlent les particularités de son individu. Si l'adversaire enregistre d'un métier sûr et d'un esprit décidé cette minute de distraction, il ajoute au respect des signes extétérieurs de la mode l'expression fugitive du caractère et du tempérament, et fait œuvre de grand portraitiste en créant une image qui s'impose à l'esprit comme une personne bien distincte .
J'aurais voulu connaître la Malmaison d'autrefois, disparaissant presque sous une végétation de hasard et pareille à un château hanté dans un poème romantique. Mais ne vaut- il pas mieux après tout qu'elle vive, même d'une existence monotone, et) puisqu'on ne peut ressusciter le passé, qu'on tâche d'en suggérer l'image ? J'aime que les rosiers, les ifs et les érables, comme autrefois m'indiquent le chemin et me conduisent à la « campagne » que la femme du général Bonaparte préféra, parce que Joséphine de Beauharnais l'avait désirée.
Il est d'usage de regretter que le domaine, subitement agrandi par un caprice souverain, se soit émietté au cours des années : il ne me déplaît point que la fortune des enchères et des révolutions nous aide à retrouver, par delà les souvenirs du Consulat et de l'Empire, ceux du dix-huitième
siècle, et à confondre les ombres deTabbé Delille, de Mme Le Coulteux, celles de Bonaparte et de Joséphine. Le ruisseau qui dévale à travers la pelouse ne murmurait-il pas encore, au temps de Joséphine, la chanson sereine que Tabbé Delille lui prêtait, en hommage à Mme le Coulteux, sa « Turris eburnea » :
J*aime à répéter dans mes eaux L'azur des cieux, les fleurs de mon rivage,
Et la verdure des berceaux, Mais j*aime cent fois mieux réfléchir son image.
De terribles analogies rapprochent tous ces fantômes et la Malmaison reste pour nous la demeure d'une femme qui cherche des motifs de grâce dans un règne condamné, qui ose jouer la pastorale, s'amuser du nègre Baguette, réclamer les maîtres de musique et de broderie de Marie-Antoinette, tandis que la reine de France vient à peine d'expier Trianon, non loin des coteaux de Louveciennes, d'où Ton a tout à l'heure arraché la Du Barry,près de ce Rueil où, quelques années plus tôt, elle a dû donner des gages de civisme.
On s'ingénie aujourd'hui à nous rendre non pas les meubles de la Malmaison, qui furent tous dispersés en 18] 5, mais au moins les objets qui conservent la mémoire du premier empereur et de la première impératrice, pour avoir vécu de leur vie.
Le même génie inspira les artisans de ces objets etceux qui animèrent la solitude de Versailles. Des uns aux autres, il n'y a pas de solution de continuité. Ceux qui sont réunis à la Malmaison participent à la même gloire. Ainsi de « l'Opale », la voiture de gala qui emmena Joséphine, après le divorce ; du fauteuil de bois doré, tendu d'un velours vert, qu'on voit aujourd'hui devant le bureau de Tempereur ; de l'enerier d'orfèvrerie et de marbre vert qui a été placé sur la table de travail, dans la salle du conseil; du merveilleux secrétaire à abattant, dédié à Napoléon 7®*", empereur des Français, par son très humble et très obéissant serviteur, Mansion, an i3, avec sa frise enguirlandée, son bois blond comme Técaille, ses cariatides minuscules et sa dédicace qu'on lit par fragments, sur chacun des tiroirs à secret; ainsi des chaises d'acajou et de soie brochée jaune et rose, sans parler des objets qui ne valent que par les souvenirs qu'ils suggèrent, des flambeaux de voyage, des tables de camp de l'empereur, de son bureau de campagne dû à Giovanni Socci, de Florence ; ainsi peut-être d'une série de Gobelins a à la gloire de l'empereur » en partie exécutés, puis décommandés par la Restauration, d'une tapisserie aux armes de l'Empire, et d'une autre, qui fut tissée à Beauvais d'après un carton de Gros, en Tan XI, et qui représente Bonaparte en habit rouge, sur son cheval blanc.
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passant en revue son armée. Ainsi du surtout des banquets impériaux, avec ses cadenas et ses nefs, ciselés par Henri Auguste, orfèvre, place du Carrousel : le maitre des cérémonies en détermina Tusage protocolaire, non sans avoir consulté un vieil employé de THôtel-de- Ville sur la réception du roi et de la reine à l'Hôtel-de- Ville en décembre
Si la Malmaison devait disparaître et qu'il fallût reconstituer ailleurs, dans la banalité d'un box de musée, une seule pièce des appartements, j^imagine qu'on choisirait le cabinet de toilette et la salle de bains, pour évoquer le royaume d'une femme qui voulut ordonner non son esprit, mais sa personne. Le plaisir de la lecture est un plaisir de solitaire, et Joséphine détestait la solitude. Elle n'ouvrait guère un livre que pour faire entendre à Bonaparte le timbre de sa voix. La psyché ou le miroir des eaux, tel était son véritable livre. Elle y lisait de belles histoires! Comment ne pas s'attarder à l'endroit où cette « reine » a vécu le plus volontiers, où elle a passé la moitié de sa vie à répéter son rôle, à essayer ses sourires, l'effet d'une attitude mé* lancolique et tendre, peut-être môme d'une larme?
Suivons Joséphine du moment où elle laisse glisser sur le parquet le peignoir de petit basin et se
blottit dans Teau tiède, jusqu'à Theure où elle sort de son appartement intérieur, tenant de sa main gantée un mouchoir de dentelle, nonchalante et armée,
La salle de bains, une rotonde à pans coupés, ne s'éclaire que du jour froid du nord : précaution ingénieuse par quoi Tarchitecte du dix-huitième siècle se fait le complice d'une femme pour Texamen cruel de sa beauté, et la conduit plus sûrement à Tamour vainqueur. Notre imagination complaisante veut associer à la grâce de Joséphine la baignoire taillée dans un bloc de marbre, qui a la rareté de matière d'un sarcophage grec, aux flancs duquel un sculpteur aurait pu dérouler un cortège de déesses ou une fuite d'amazones.
Avec un charme indéfinissable, comme si elle répandait dans ce boudoir la lumière dont elle avait joui, les parfums qu'elle avait respires et, confuses, indistinctes, toutes les magies des pays de soleil, cette reine sort de l'eau, offrant son corps au peignoir orangé que lui tend la créole Malvina, et sur lequel sa chevelure sombre se détache, à la manière d'une frise noire sur la terre ocrée d'un vase étrusque.
Lentement, avec un rythme nonchalant, elle va — révélant en chacun de ses mouvements onduleux sa nature jeune et ardente — à un de ces sièges larges, profonds, dont la courbe s'arrondit en col de
cygne ; elle s'abandonne à la douceur des coussins de soie crème aux lauriers verts, et la tète un peu renversée, un bras pendant, elle songe, superstitieuse, aux rêves de la nuit, se remémore les moindres paroles de Bonaparte et médite l'avenir.
Autour d'elle s'empressent les femmes de service, le juif allemand Tobias Koen, son pédicure, le coiffeur Herbault, le prestigieux Duplan, tous les témoins de ses déchéances, tous les complices de ses triomphes; Fortuné, son vieux chien, se faufile : il est affreux, mais elle a pour lui toutes les indulgences, car il sut, aux jours de la Terreur, dans sa cellule des Carmes, lui apporter, sous son collier, des messages de salut.
On dispose, à portée de sa main, ici le lavabo saut-de-lit en acajou, dont les pieds nerveusement cambrés, fixés au piédestal par des griffes de lion, soutiennent de leurs chapiteaux en sphinx ailés la cuvette de Sèvres bleu lapis où sa minutieuse propreté de créole lui fait tremper, à chaque instant, l'extrémité des doigts ; là, sur un guéridon, une petite glace en forme de cœur et, devant elle, sur une tablette à étages, un coffret en bois des tles.
Joséphine aime ce coffret dont l'origine est le meilleur souvenir de sa gloire. Il flatte en elle tout ce qu'elle a de frivole, de capricieux et de sentimental, à la manière de ces romans où il est question
d'étoiles, de clairs de lune, de nègres de Saint- Domingue ; il lui rappelle par le précieux de son bois moucheté l'exubérance des forêts natales. Félix JRémondf ébéniste^ qui a signé son ouvrage^ s^est plu à combiner dans ce petit « chef-d'œuvre » les bois d'acajou, d'if et de citronnier, comme un orfèvre qui unirait dans une arabesque les ors rougCy jaune et vert; il a su adapter toute son ingéniosité à la subtilité des confidences et des secrets enfouis dans cette boite de mystère.
Le couvercle se redresse, et c'est une glace en* cadrée de perles de marcassite avec des réserves d'acier damasquiné ; un tirant s'abat et, sur le bandeau, court une frise à la Prud'hon, qui a toute la délicatesse d'un camée.
De ses doigts en « aile de pigeon », Joséphine soulève — car elle se sait entourée — la miniature de l'empereur, par Vigoureux, qui a donné là une image du Corse à cheveux plats, trapu et comme ramassé dans son impérieuse volonté. De petits vers de mirliton accompagnent curieusement cette vision d'énergie présidant et comme {/assaut en revue les choses vaines et frôles, « l'arsenal » d'une maîtresse qui vieillit et qui veut plaire atout
prix :
Il sut redonner à la France Ses autels, ses mœurs et ses lois.
L'Univers connaît sa puissance Et son génie instruit les rois.
Autour de cette parole sentencieuse se pressent les quarante-quatre brimborions de nacre et de cristal aux volutes d*or, dont l'amour de Télégance, de la coquetterie, suggéra l'utilité. Une paire de ciseaux droits et de ciseaux courbes pour chaque main, la lime qui arrondit en ovale les ongles toujours fort longs, mal faits et plats, la brosse large, une petite brosse, un polissoir, une botte à rouge, une botte à poudre, voilà pour les mains, trop blanches, ridées et un peu maigres ; les brosses à cils qui jettent les sourcils en courbe d'arc ; les œillères en vermeil où Joséphine trempe ses yeux, dans Teau d'ange, quand elle pleure... et qu'elle veut apitoyer Napoléon sur ses dettes ; les boîtes à fard dont elle consomme pour3.ooo francs par an, les sels de vinaigre, les extraits de concombre qui effacent les rides jusqu'au lendemain; les petits flacons, dont les panses de cristal taillé et marqué du chiffre entrelacé des souverains contiennent les eaux recueillies aux sources de Jouvence, auxquelles la tradition, cette fée, confère une triple vertu de jeunesse, de force et de beauté : eau de Suave qui parfume la bouche et corrige l'incivilité d'une mauvaise haleine, huile impériale pour les gencives, élixir pour les dents avec une infusion de pétales d'œillels et, surtout, l'eau de Cologne, le seul parfum que tolère l'empereur, celui qui les résume tous, et dont Jean-Marie
Farina vient de donner la formule complexe. Lisez plutôt : esprit-de-vin, mélisse, menthe, roses, violettes, fleurs de lavande, absinthe, sauge, thym, acore, fleurs d'oranger, noix de muscade, macis, clous de girofle, cannelle, camphre, racines d'angélique, essence d'oranger et de citron, de cédrat, de néroli, de romarin, de jasmin, de bergamote.
Après beaucoup d'années, les flacons entr'ouverts exhalent les parfums des essences contenues ; comme un pétale desséché évoque une rose, ce dernier relent favorise l'éclosion d'une ombre, et l'image de Joséphine passe encore une fois devant ses miroirs, entre des amours et des guirlandes.
.\ r t, ..r-nk. .
L'ENFANT
On avait réuni, il y a quelques années, au palais de Bagatelle, les portraits des enfants et leurs jouets. N'est-ce pas un jouet plus gros que les autres, que la Folie du comte d'Artois, avec ses rochers en miniature, son ruisseau qui ressemble à une rivière « comme deux gouttes d'eau », et tout son jardin à l'anglaise, tracé en un temps où l'on jouait à la Nature, comme on jouera plus tard à la Mélancolie. Les enfants ne sont-ils pas chez eux dans ce bois de Boulogne, où ils vont se faire des pommettes au vermillon, des yeux brillants, des cheveux ébourifTéset ressembler chaque jour davantage aux poupées et aux petits mannequins vernis de couleurs vives qu'on leur a mis dans les mains. Le regard allait sans heurt des êtres vivants, entrevus au milieu des pelouses, dans l'encadrement des fe-
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nêtres, à ceux qui jadis avaient joué, ri comme eux des mêmes choses, sous des noms difTérents, qui étaient morts depuis longtemps ou qui vivaient encore, mais ne riaient plus aussi aisément et dont le portrait fané sur les boiseries claires tâchait encore desourire aux jouets des vitrinesetsemblaits'émouvoir des cris ingénus qu'on entendait par delà les murs, dans la campagne toute blonde de soleil. Nous avons pour ceux qui poussent ces cris ingénus toutes les indulgences, nous leur prêtons tout ce que nous aurions voulu être et tout ce que nous regrettons de n'avoir pas été, et ce qui est généralement le contraire de ce que nous sommes. Parfois aussi, ce qui nous amuse, chez les autres dont l'image éternise les traits, c'est le contraste entre l'enfant et l'homme, c'est que celui-ci soit venu de celui-là, c'est le désir malicieux de comparer l'un à l'autre, c'est un peu la phrase des parents qui se sont trompés dans leurs prévisions et qui se résignent en disant : « C'est égal, je ne l'aurais jamais cru ! »
Il se peut qu'en organisant cette exposition on ait spéculé sur le goût des comparaisons piquantes ; il est certain que si elle a entendu nous révéler le monde mystérieux de l'enfance, c'est que ce monde nous est devenu plus familier et que nous nous intéressons plus volontiers à lui. Certes, on a écrit de tout temps sur Téducation — et bien avant Jean-
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Jacques Rousseau — , mais c'est de nos jours qu'elle est devenue une science et, mieux encore, un art, si Ton pense à ce qu'il faut de tact et de délicatesse naturelle à un véritable éducateur ; la pédagogie — je m'excuse d'un mot qui est laid comme une porte de prison — s'est profondément transformée ; nous ne sommes plus & l'époque où un vieil auteur écrivait : ce II y a des gens qui sçavent si peu se servir d'eux-mêmes qu'il arriva, il y a quelques années, qu'un jeune seigneur de la première qualité, allant à la promenade, surpris par la pluye, se tourna vers son gouverneur et luy dit comme en pleurant : Il me pleut dans la bouche. L'autre lui répondit : Fermez-la, monsieur. » L'enfant s'est émancipé. Il a franchi les portes du collège, envahi les journaux, les revues, le théfltre même ; on a noté ses moindres mots, on en a composé des romans, on en a publié des recueils et, avouons-le, dans la quantité, il s'en est glissé quelques-uns qui n'étaient certainement pas de lui. Mais l'enfant, nouvellement adopté par la littérature et la société, ne l'a-t-il pas été depuis longtemps par les peintres et les sculpteurs ? S'il a séduit les écoles de tous les temps et de tous les pays, qu'ont-elles retenu de ses mouvements spontanés et de ses couleurs printanières, et qu'ont-elles entrevu derrière le masque fragile qui recouvrait son visage ?
Les statues, les bas-reliefs, les vases et les peintures de l'antiquité grecque ou romaine représentent Tenfant joyeux, mutin, répétant les gestes des grandes personnes. Ainsi on voit, au musée des Offices, un gamin jouant avec une oie. Hercule marmot étouffant des serpents avec une vigueur qui n'est pas de son âge, et qui parodie peut-être un athlète observé dans le cirque. Sur les murs de Pompél, Tenfant, qui porte sur ses épaules deux ailes postiches, s'amuse, rit avec ses frères, ses camarades qui sont tous des amis, pourvu qu'ils s*amusent avec lui des mêmes choses que lui ; et tous ensemble ils ont toutes les complaisances et toutes les curiosités, font les commissions de Vénus comme le nègre Zamore fera celles de la Du Barry, pansent Adonis blessé, se frottent les yeux pour pleurer auprès d'Arijane abandonnée, réunissent Diane et Endymion, portent à Polyphème le message de Galathée, couronnent les ânes au banquet des Vestalia, désarment le dieu de la guerre, emportent ses flèches, entrent tout entiers dans son casque, enlèvent le carquois et la massue d*Hercule ivre, enrubannent et couvrent de fleurs un lion qu'ils conduisent comme un gros chien fidèle, courent à pied, dans des chars qu'ils traînent à tour de rôle ou qu'ils font traîner à des griffons,
des dauphins, des lions, des tigres, des gazelles, des cygnes, enfourchent des chevaux, montent sans façon sur des crabes, des langoustes, se battent comme des soldats ou des gladiateurs, jouent à cacbe-cacbe, à la corde, à la main chaude, à se faire peur, pochent à la ligne, portent le trident de Neptune et les attributs des dieui, simulent des sacriOces et, tour à tour musiciens, vendangeurs, cordonniers, marchands de vin, scieurs de long, orfèvres, bateleurs, parfumeurs, montreurs d'animaux savants, ils se mêlent de tout, même de ce qui ne les regarde pas, portent malheur aux femmes, qui les admirent dans les nids où ils viennent de naître, aux imprudents qui les achètent et les laissent sortir de leurs cages, et méritent souvent que Vénus, leur mère, les fouette, les condamne aux fers, aux travaux des champs ou leur coupe lesailes ; mais, les ailes coupées, il reste un de ces bambini qu'on rencontre à chaque pas dans les villages d'Italie, de Grèce ou d'Orient, et qui rddent désœuvrés, mendiants, fripons, parce qu'il fait chaud dehors et que la flânerie rieuse est une tradition méridionale.
Par-delà le moyeu âge, qui en a fait parfois des anges ou des enfants de chœur, mais qui le plus souvent les néglige, on les retrouve, à quelques siècles de distance, dans la cantoria du Dûme de Florence et à ta chaire de Prato. Ils fl&oaient
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aux boutiques des orfèvres ou barbotaient dans la vase de TÂrno, au pied des collines de Fiesole. Donatello, qui les a rencontrés, les entraîne chez lui et, pour observer sur leur visage l'expression de la joie et de la malice, il imagine de suspendre avec une ficelle au plafond de son atelier une corbeille remplie de menues pièces de monnaie. C'est ainsi qu'il parvient à les entrelacer comme des rameaux de vigne et à les faire cheminer en dansaut et en chantant autour de la chaire et sur la cantoria du Dôme. Les voici au Campo Santo de Pise, dans la fresque des vendanges, accrochés à la robe du patriarche; à Mantoue, au plafond du palais ducal où Mantegna les a peints, où Rubens les a vus ; ils regardent l'eau s'échapper des fontaines, dans les sacristies et les jardins des palais ou des monastères italiens ; ils soutiennent les écussons, s'empressent autour de Vénus dans le Triomphe de V Amour du Titien, autour de la Vierge dans un tableau de Rubens au musée du Louvre, disposent une layette à la naissance de Marie dans le tableau de Murillo, préparent les aliments pour la Cuisine des angeSj à la prière de San Diego et des chevaliers de Calatrava et, suspendus en grappes, noués en couronnes, culbutés sur les genoux des Grâces, polissonnant à travers la ronde des Bacchanales et les cérémonies de TOlympe, dans ies peintures décoratives du dix-septième el du dix-hui-
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tième siècles Français, ils se déroulent enfin en camaïeux, comme s'ils avaient |déjà pris le deuil, sur les Mses que Prud'hon a composées pour les meubles du roi de Rome.
Que l'artiste soit de Florence ou de Venise, des Flandres ou d'Espagne, de France ou d'Angleterre, qu'il les voie en sculpteur ou en peintre, dans leur forme ou dans leur couleur, avec le tempérament particulier à sa race, à son milieu, & lui-même, qu'avant de les montrer il les regarde, amusé ou attendri, dans la réalité de la rue ou de la maison familiale, avec leur chair nacrée et comme « fouettée de lys et de roses », leurs têtes énormes, leurs fronts bombés, leurs mains engoi^es, leurs bouf- Ossures charmantes, ceux-lft sont les fils de l'Amour et descendent des génies ailés de Pompél, sur lesquels le Vésuve promène encore la grande ombre de son cratère et les noires volutes de ses fumées.
Le cbristianisme apprit à regarder l'enfant non plus comme un polisson galvaudant ses habits aux carrefours, mais comme un petit être pensif, rêveur, assis sur les genoux de sa mère et s'en détournant à peine pour cueillir une fleur. Il vit dans l'enfant Jésus voué h la souffrance et à la mort, le symbole de l'enfant destiné à la vie, et la devinant vaguement dans le regard maternel, plein d'une sollicitude inquiète et d^un songe inexprimé, mais douloureux. Sans doute cela n'apparatt pas dans
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les tableaux de Cimabue et des primitifs qui s'ingénient à marquer dans Tenfant Jésus, TEnfant-Dieu, par rhumilité de la Vierge, par la façon dont elle le tient entre ses longs doigts fuselés, à quelque distance d'elle-même et le présente aux adorateurs. Les mattres du Quattrocento, à Florence, moins respectueux des dogmes, habitants d'une ville où Marsile Ficin pouvait exposer la philosophie religieuse de Platon en Téglise des Angeli, allant des Médicis & Savonarole et très épris de la vie et de la nature, étaient prêts à humaniser les maternités divines; ils n'ont pas trouvé de plus belle prière que de dire avec leur métier et les ressources de leur ciseau, de leur palette et de leurs émaux, que rien n'était plus beau qu'une femme portant un enfant dans ses bras; l'histoire de la Viei^e et de Jésus, ils l'ont racontée dans la contemplation de leurs femmes et de leurs enfants. Ainsi Raphaël posa pour les Saintes Familles que peignait son père, le vieux Giovanni Santi, au tempsdu Pérugin ; et, plus tard, TAlbane eut douze fils qui lui servirent de modèles, et que sa femme amusait afin qu'il les surprit au milieu de leurs jeux ou de leur repos. Quels raffinements les peintres et les sculpteurs de Florence n'ont-ils pas introduits dans ce thème, qui leur était aussi familier qu'une kermesse aux Flamands ! On peut dire qu'ils ont suivi les enfants année par année, mois par mois, presque pas
& pas. Regardez-les, emmaillotés aux médaillons qui oraent la fagade de l'hdpitai dns lanoceats ; debout, les bras tendus, ils appellent leurs {rères qui souffrent, leurs mères qui passent dans la rue; de loin ils se ressemblent tous, de près ils sont tous différents : les uns ont rompu leurs langes et montrent de jolis coins de peau nue; les autres gardent une tenue correcte; ce sont les enfants sages. Nul ne ha a mieux aimés que Luca ou Andréa délia Robbia; nul, à ce point, ne les a considérés comme une fleur merveilleuse et n'a suspendu notre vie à la leur, en nous faisant tressaillir de leurs émois minuscules et charmants. Au treizième siècle, la Vierge était une reine qui présente au peuple l'héritier de la couronne; au quatorzième siècle, elle jouait avec lui, cherchant è provoquer son sourire ; au quinzième siècle, son visage reflète les angoisses de son cœur, et contraste douloureusement avec l'abandoD de l'enfant qui s'appuie sur elle avec une sécurité fragile, ou s'en détourne à peine pour cueillir un lys blanc purement dessiné sur un ciel d'avril ; à la joie de l'heure présente se mêle une inquiétude pour l'avenir. Botticelli, avec une sensibilité exaspérée, et Raphaël, avec plus de douceur, ne feront qu'accentuer cette antithèse en mettant plus de gravité dans le regard filial etea resserrant l'étreinte maternelle.
C'est le môme enfant peut-être, plus flgé de quelques années, qui polissonne sur les grèves de TAmo où Donatello Ta croisé; il entend sonner la cloche du Dôme, vite il se sauve, donne en passant un coup de poing dans la porte d'un vieux changeur, manque se jeter dans les roues d'une sediola qui apporte les fruits toscans au Mereato Nuovo et, tout essoufflé, entre à la sacristie, revêt la robe rouge, le surplis de dentelle; maintenant le voici dans la fumée bleue de l'encens, la bouche entr'ouverte pour un Ave Maria^ les cheveux frisés comme un petit saint Jean, le regard doux, suivant d'abord les mesures du maître de chapelle, puis emporté dans le paradis des fresques, sur Taile des anges. La mélodie des orgues, qui s élève jusqu'à la voûte et roule d'arche en arche d'une extrémité à l'autre de l'immense nef, le change moins qu'elle ne le transfigure ; la courbe impérieuse de ses lèvres est devenue suppliante, moins vif est l'incarnat des joues, et son buste, qui se redresse pour mieux lancer les notes supérieures, a déjà quelque chose d'une virilité patricienne.
En regardant l'homme, Donatello et les délia Robbia ont vu Dieu; l'enfant de chœur à l'église et le bambino, blotti contre sa mère, leur ont mieux fait comprendre Téternité en leur montrant l'éternité des sentiments humains. Il semble qu'avant de pétrir la terre glaise ils aient imité Frà Angelico
qui, avant de peindre, faisait oraison ; ne gardant du thème chrétien que sa gravité humaine et de la réalité humaine que sa familiarité chrétienne, iU rencontrèrent à mi-chemin du ciel et de la terre, assez loin pour qu'on pût Tadorer, assez près pour qu'on pût caresser les grandes boucles de ses cheveux, l'enfant poète, paré de toutes les séductions fragiles, l'élégance, le rythme pur et la pâleur transparente, que seule la langue italienne a su définir en des mots indécis et noyés de brume.
L'homme, qui lui avait prêté son inquiétude et sa mélancolie, en vint naturellement h lui prêter les ambitions qu'il n'avait pas réalisées lui-même, et le considéra comme son prolongement; alors le peintre le représenta comme te descendant d'une généalogie, résumant les principaux caractères de sa race et, y ajoutant plus de richesse et de splendeur, il le grandit de tous les espoirs qu'où fondait sur lui : c'est ainsi, je crois, qu'il faut envisager ces grands portraits de famille où l'on voit agenouillés devant la Viei^ un donateur, sa femme et leurs enfants, rangés les uns derrière les autres, suivant une hiérarchie parfaitement ordonnée ; ainsi, sur le polyptique de l'hospice de Beaune, les fondateurs Nicolas Rolin et son fils Jean, Guigonn de Salins etPhilipote sa fille; de même, sur un retable d'Antonio Moro, les deux llls de Louis del Rio, maître des requêtes au conseil privé du Bra-
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bant, vêtus comme lui d'un habit noir à collerette blanche. Je pourrais multiplier les exemples^ les choisir parmi les primitifs, les Flamands, les Hollandais ou les Français du dix-septième et du dixhuitième siècles, citer le portrait de Marguerite de France, d'Henri H enfant, par Clouet, que Ton voit au musée de Chantilly, aller jusqu'à Florence aux Offices pour regarder don Garcia de Medici, de Bronzino, revenir à Versailles devant les portraits des dauphins ou de Mesdames filles de France, au Louvre encore, devant la famille de Van Ostade, les enfants de Charles I^' par Van Dyck, le petit duc de Lesdiguières par Rigaud, le jeune prince hollandais de Bol, dans une voiture traînée par des chèvres, et j'aurais, dans la manière dont ces petits personnages s'habillent, font la révérence, fixent leurs regards, comme une ébauche des générations.
Je m'arrêterai plus volontiers au Salon Carré devant le portrait de l'Infante Marguerite, par Velasquez, parce que j'y vois précisément ce que l'on a désigné d'un mot ridicule, mais assez juste : une réduction de grandes personnes. Il y a dans ce portrait d'adorables choses enfantines, la chevelure blonde, qui luit doucement sur le front bombé, à peine relevée d'un ruban de soie rose, les traits poupins, les yeux de pervenche, les lèvres de carmin qui font un peu la moue, et à chacune des petites
mains blanches, un nœud de soie rose attaché au bracelet d'or; mais la richesse des atours, la basquine et le corps de satin blanc où court une arabesque de dentelle noire, les bijoux et surtout la raideur de l'attitudene laissent aucun doute sur la qualité de ce petit personnage : & travers la naïveté de l'eofance, on pressent la future dignité royale. Velasquez, qui vivait dans l'intitiiité de la cour, s'est respectueusement incliné devant les insignes de la grandeur temporelle, mais en s'inclinant il a jeté un regard impitoyable sur l'ennui insolent du maintien, sur la fastidieuse vigilance des duègnes et sur l'hérédité, le prognathisme du masque. Proéminence de la mâchoire inférieure plus apparente encoredansle portrait de l'infaote Marie-Thérèse, que l'on voit dans la collection La Gaze et que Ton attribue généralement k Velasquez. Ici, mieux encore, il a vu une harmonie de gris, de vert et de rose, qui est bien à lui, mais il a marqué des accents acidulés qui sont déjà de Goya, le Goya des Caprices sombres et sanglants, un visage lavé de blanc d'œuf et de sucre candi, des sourcils peints et, au lieu des transparences rosées des babys anglais, le rouge des manolas avivant les joues. Il a vu ce que Mme d'Aulnoy écrivait des petits Espagnols : « Il semble que ce soient des statues qui agissent par le moyen d'un ressort; ils ne prononcent jamais un mot, ils se reprocheraient le moindre
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geste... Ils sont particuliers, sombres, rêveurs, chagrins, jaloux. » On pense involontairement, en suivant les contours de ce croquis, à don Carlos, fils de Philippe II et de Marie de Portugal, maladif, au teint pâle, au tempérament bilieux, avec cela un peu boiteux» bossu, laid, orgueilleux, cruel, d'une cruauté extravagante qui lui suggère, à Tâge de onze ans, de rôtir les animaux vivants, et Ton est loin du putto italien ou du mendiant de Murillo, auquel une tranche de pastèque et beaucoup de soleil font oublier ses haillons et sa misère.
Certes, en regardant les enfants des princes, nous les considérons avec des yeux prévenus, comme des êtres exceptionnels, un peu abstraits, nous nous souvenons de ce qu'ils furent ou de ce qu'ils promettaient d'être, et de leur destinée royale plus que de leur âme humaine. Quand l'avenir n'a pas tenu envers eux tous ses engagements et que leur destinée héroïque s'est changée en lamentables déclins, alors nous nous apitoyons de ce contraste et, mesurant la distance qui sépare Tenfant-roi du roi en exil, nous Tembellissons de l'amertume des souvenirs, nous surprenons dans le sourire du Dauphin la mélancolie du déchu, nous l'aimons d'autant plus que sa déchéance est plus haute et le rapproche davantage des autres hommes : le duc de Bourgogne, Louis XVII, le duc d'Enghien, le Roi de Rome, le
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prince irapériai nous intéressent, parce que nous trouvons en eux des raisons humaines de nous émouvoir, nous associons à Timage des années heureuses celle des mauvais jours, de même que nous ne pouvons voir le portrait de Marie- Antoinette, avec sa robe à paniers et sa coiffure à la Belle- Poule, sans évoquer aussitôt le brutal croquis de David, qui montre la « citoyenne Capet », les cheveux ras, traînée dans une charrette vers la place de la Révolution.
Il n'est pas d'enfant qui ait reçu en naissant plus de gages de bonheur que Louis-Joseph-Xavier, duc de Boui^ogne. Il était le petit-flls de Louis XV et le fils de Louis de France, ce Dauphin qui donnait de si grands espoirs, et de cette Marie-Josëphe de Saxe qui fut la mère de trois rois, Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Il vient au monde le i3 septembre 1751, et déjà en son honneur les fêtes se succèdent : le 20 septembre, bal donné par les gardes du corps; le 19 décembre, jeu du roi dans la grande galerie, illumination sur la terrasse du château. Il a quatre ans, que Nattier fait son portrait, un portrait pompeux qui vise à la magnificence, avec une colonnade, une draperie qui semble ensevelir le petit malheureux dans ses plis lourdement cassés ; il a quatre ans, qu^il porte en sautoir, par-dessus la robe de velours bleu, garnie de skungs, le cordon du Saint-Esprit, et que sa
tête pouponne émerge d'un bonnet de fourrure à plumes « follettes ». Il a sept ans, qu'il quitte les mains des femmes et des remueuses^ qu*on lui forme une maison. Au mois de mai 1768, l'antiquaire Lazare Duvaux inscrit sur son journal la fourniture qu'il a faite au ménage du jeune prince. On y relève un pot à l'eau, peint à oiseaux, garni d'argent doré, avec sa jatte en porcelaine de France, des gobelets en cristal doré, des bouilloires du Levant, trois caisses de seaux à gradation pour des oignons, un grand cabaret de la Chine et, à plusieurs exemplaires, un objet indispensable dont se passent fort bien les buveurs flamands dans les kermesses de Téniers. Le même mois, le duc de Luynes écrit dans ses Mémoires : <c Hier, Monseigneur le duc de Bourgogne fut remis entre les mains de M. de la Vauguyon, son gouverneur... Il prit hier possession de son appartement... » Monseigneur avait les qualités de sa race ; tout ensemble intelligent, fin, courageux, violent, autoritaire, il semblait « né pour aimer vingt millions d'hommes » et non cinq ou six personnes ; en un mot, il avait l'âme royale et paraissait digne d'occuper le trône qui lui était promis. On a coutume, je le sais, de dire des princes qu'ils donnaient les plus belles espérances, et cependant je trouve dans cette courte destinée un épisode qui suffit à en justifier la louange. Entre les quatre gentilshommes
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de la manche, qui raccompagnaient dans ses promenades, et qui seuls avaient le droit de porter Tépée d'argent, le jeune duc de Bourgogne distingua bien vite le marquis de la Haye> capitaine de cavalerie. Un jour qu'ils se trouvaient ensemble, le marquis de la Haye eut l'idée de le jucher sur un grand cheval de carton, et le laissa tomber très lourdement. Il supplia Tenfant de garderie silence; l'enfant tint parole et ne divulgua jamais le secret de sa longue et douloureuse maladie et de sa mort; il ne voulut pas nuire à son grand ami, qui rentra presque aussitôt dans le service actif et se fit tuer à la bataille de Minden. Dès ce jour commence, pour le jeune duc de Bourgogne, une lente agonie. Le médecin Senac, très perplexe, assure que c'est TafTaire de quelques mois, peut-être de quelques semaines. On porte le petit infirme de lit en lit, de fauteuil en fauteuil. La dauphine Marie-Josèphe, qui l'adore — et elle entraîne dans sa tendresse vigilante la cour entière, — le roi, la reine, le Dauphin, Mesdames de France suivent partout celui qu'elle appelle son a chou d'amour » et s'ingénient à l'amuser, à le distraire de la mort qui vient sûrement. Aujourd'hui, on fera son portrait ; demain, il sera baptisé et confirmé : on veut l'assurer ainsi contre l'oubli et l'éternité. J'ai revu à Versailles le portrait du ce chou d'amour ». Oh ! ce n'est pas une grande toile d'apparat et de décoration, à la ma-
niëre du tableau de Nattier qui se trouve expose à quelques pas de là, mais un simple dessin aux trois crayons ; mais quel dessin que celui-ci, où il y a la vigueur emportée de la Tour, Tattendrissement d'un Perronneau et déjà, un siècle d'avance, Tanxiéié d'un Carrière I
L'enfant repose dans le fauteuil qu'il ne quitte pas; il est vêtu non plus d'une robe, car il a maintenant une maison à lui tout seul, mais d'un habit à la française, un habit entr'ouvert, en satin blanc brodé de fleurs roses et vertes, de ces fleurs qui ressemblent aux arabesques des parterres; mais le tour de cou en linon blanc éteint cette splendeur ; un petit bonnet retenu par une passe de ruban rose entoure la tête et s'oppose curieusement au costume de petit mattre ; le visage frais et poupon, qu'avait observé Nattier, s'est pftli, allongé et comme immatérialisé ; un lobe d'oreille, une mèche de cheveux blonds se détachent plus nettement du masque décharné ; la bouche se contracte et se relève légèrement en un sourire ironique aux commissures des lèvres; dans les yeux agrandis, spiritualisés, passe une expression de stupeur et comme la conscience d'une mort qui doit être prochaine, puisqu'on s'empresse tant autour de lui.
Le peintre qui a su dire totft cela en une séance de pose est à peine connu; il a passé la plus grande partie de sa vie à copier à la douzaine les
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portraits que la famille royale donaait aux courtisans, auxsujets dévoués, ea manière de récompense, et qu'on attribue aujourd'hui, avec une candeur que je veux croire désintéressée, & des maîtres illustres. Mais il a su plaire 6 la dauphine Marie- Josëphe de Saxe, il a représenté pour elle la perspective de son petit jardin et, comme elle aime, dit-elle, uapinceaa hardi et déteste lapeinlure trop léchée, elle a demandé à ce Fredou, un élève de Portail, l'image tragique d'une agonie. Je ne puis revoir cette image, qui se trouve être placée, par une attention érudite et charmante, à l'endroit même où elle fut exécutée, sans en imaginer aussitôt tes circonstances. C'est le 28 décembre 1750, au lendemain de Noël ; auprès du petit duc malade s'entassent les jouets, les livres d'images, les friandises ; à portée de la main un grand cheval de carton ; auprès de lui le roi joue au cavagnole, avec la reine; Mme Adélaïde fait de la frivolité en lançant sa navette ouvrée d'or; Mme Victoire, nonchalante, l'écoute ; le dauphin et la dauphine se concertent. . . ; Fredou crayonne, scrute avec passion, crayonne de nouveau... Le petit malade, toujours silencieux, s'amuse de son effort et, lassé, promène son regard du parquet de bois clair au lustre de cristal, des boiseries blanches aux grands ifs sombres qui s'enlèvent au dehors sur un ciel gris perle, à peine ensanglanté d'un soleil au déclin... Et, tout à coup.
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il demande à sa mère : « Dites-moi, c'était à Minden ? Comment cela se flt-il ? »
Il en est, de ces oppositions violentes, comme des vieux tableaux d'église où Ton voit sur un volet les élus s'acheminant vers la cathédrale du paradis et, sur Tautre volet, les damnés subissant les tourments de l'enfer. Ici la joie des fleurs emplies de rosée, là reffeuillement des pétales du crépuscule ; d'une part le Louis XVII de Mme Vigée-Le Brun, en habit à collerette blanche, une badine passée négligemment sous le bras, les cheveux retombant sur l'épaule, d'autre part une forme confuse entrevue dans l'eau profonde ; le roi de Rome, en qui Gérard poursuit rimage de l'empereur, et le masque mortuaire du duc de Reichstadt ; le petit duc d'Enghien de Chantilly, au visage fin et pâle émergeant des cheveux poudrés et frisés à marteau, et le fantôme qu*on promène, la nuit, dans les fossés de Vincennes, avec une lanterne attachée sur la poitrine, pour que les soldats puissent mieux viser ; le prince impérial enfin, et sa mort mystérieuse dans le Zoulouland. Leur ligne de vie, brisée au milieu, est plus élo* quente encore que leurs portraits ; le drame nous passionnerait moins sans le dénouement et; si le malheur n'avait collaboré avec le peintre, nous ne jetterions h son œuvre qu'un regard distrait. Quand je considère le portrait de Marie-Louise debout, près du berceau de son fils, et tenant dans ses mains
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le petit roi de Rome, je me souviens aussi de son entrevue avec Lamartine quelques années plus tard ; elle vivait alors non plus aux Tuileries avec Tempereur des Français, mais dans le duché de Parme, avec Neipperg; et, faisant visiter sa nouvelle demeure au poète des Méditations, elle lui dit, en lui montrant le même berceau relégué dans un coin du grenier : « Le voilà, il m'a coûté bien cher; je Tai éloigné de mes yeux, il me rappelle des temps dont le souvenir m'est amer. » Je regarde avec plus de saveur le petit duc d'Enghien, quand, au récit de la catastrophe, on m'ajoute le petit billet qu'il écrivait à l'âge de neuf ans à son père, le duc de Bourbon : « Tous les Enghiens sont heureux, celui de la bataille de Cérisoles, celui qui gagna la bataille de Rocroi ; j'espère l'être aussi. » L'image heureuse et superficielle du prince impérial par Edouard Dubufe me laisserait presque indifférent, si je ne savais la blessure qui se cache sous l'habit de velours et de nankin, ni les mots qui relèvent sa fierté native et l'opposent en vigueur et en dignité aux démonstrations de la tendresse maternelle. L'image brillante était un masque; nous voulons l'arracher, voir la plaie, remuer les souvenirs» entendre la réponse du fils de Napoléon III à Timpératrice Eugénie qui Ta giffié, et puis se jette à genoux pour lui demander pardon : « Vous avez le droit de me battre^ puis-
que vous êtes ma mère; mais, puisque vous m'avez frappé, c*est que vous aviez évidemment une rai» son, alors ne vous mettez pas à mes genoux ! »
Ainsi, plus on avance dans le temps, plus il semble que le peintre accorde d'importance à l'enfant, le détache de ses ancêtres, considère en lui un être singulier et non le descendant d'une généalogie divine, royale, humaine, plus il fait l'image d'un enfant et non de l'enfance. Déjà les maîtres flamands, hollandais et vénitiens avaient cherché à hriser la hiérarchie de l'âge et de la parenté : des fillettes blondes en robe de brocart assistent à des festins splendides dans les tableaux de Véronèse ; de gros garçons joufflus boivent et polissonnent dans les fêtes que Jordaëns organise. On ne les a pas envoyés se coucher, on ne se gêne pas devant eux, ils sont bourgeois de Bruxelles comme le Manneken Pis.
L'école anglaise du dix-huilième siècle les affranchit tout à fait et leur accorde le droit de cité. Ils ont des carnations fraîches et transparentes, des yeux d'un bleu pur et candide ; ils sont anglais, ils ressemblent à tous les autres tableaux de Reynolds* de Gainsborough, de Hoppner, de Lawrence, et nous retenons leurs noms aussi bien que celui des grands capitaines. Qui a vu l'Enfant rouge, l'Enfant bleu, l'Enfant rose, miss Frances Crewe, Sophia lady Palmerston, Mathildede Gloucester,
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Miss Bowles, ne peut oublier leur individualité charmante. Tout y conspire : leur vêtements, leurs gestes, leur entrain, leur tendresse, leur espièglerie sont bien de Tenfance. Us forment un monde à part, ils vivent au grand air, jouent avec les chiens, ramassent des fleurs, se tressent des couronnes, cueillent des cerises, les suspendent à leurs oreilles, passent les bras autour du cou de leur mère, vont au marché un panier sous le bras, rêvent sous les grands arbres ; il y a en eux des frémissements d'ailes et ils touchent à peine la terre; ils chantent avec les anges, et sourient sous le grand chapeau de Clarisse Harlowe.
De même, en France, ils prennent de plus en plus les attitudes qui conviennent à leur flge. Jean- Jacques Rousseau les a mis à la mode ; on collectionne les peintures flamandes ou hollandaises; on lit beaucoup les romans de Richardson, et ce qui vient d'Angleterre passionne les Français. C'est pourquoi il y a chez les enfants de Chardin, gravement occupés à leurs jeux ou à leurs travaux, l'intimité calme et recueillie des intérieurs de Pieter de Hooch, de nombreuses nourrices dans les tableaux de Fragonard, dans ceux de Greuze la grâce songeuse de Reynolds et de Gainsborough, chez les uns et chez les autres moins de raideur et quelquefois ime sentimentalité d'opéra, une ingénuité de pastorale : les peintres de la Royal
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Academy affectionnent les pierrots de dentelle, parce que Clarisse Harlowe portait des bonnets de dentelle; de même Drouais représente les enfants du duc de Choiseul en ramoneurs» parce que les deux Savoyards de Dalayrac font fureur à la Comédie italienne. Je le disais bien, Jean-Jacques a mis les enfants à la mode, on les cultive comme des fleurs, on les promène, ils font partie du luxe, on trouve piquant de les regarder, on ne les aime pas véritablement; on se sert d'eux et de leurs jôodta comme de symboles , ils sont les personnages des apologues, de même que les animaux figurent dailfr les fables de La Fontaine.
Saint-Aubin, au bas de la planche où il montra le jeu de sabot, inscrit le quatrain :
Je vois ici la vive image De mille amants, de mille époux ; Exigeants, inquiets, jaloux, Ils tourmentent Tobjet qui reçut leur hommage.
Sous Testampe qui représente un garçon et une fillette édifiant un château de cartes, Joullain grave ces vers :
Tel qui rit voyant ces enfants Elever un chftteau soumis aux moindres vents.
Aurait passé pour homme sage.
Si des cartes jamais il n'eut fait d'autre usage.
Cependant la mode qui les adopte ne contrarie plus la nature, elle laisse leur jeunesse s'épanouir
J.-U. Perroxneal'
LES FILS CAZENOVE, PASTEL
dans les vestes entr'ouvertee, dans les étotFea souples, elle ne gène plus leurs ébats et, s'ils poursuivent encore le volant, ils ne risquent pas de corapromettre en courant l'apprêt laborieux de leur coiffure. « Enfin, s'écrie Mercier dans son Tableau de Parit, l'on ne défigure plus la tête des enfants en les saupoudrant à blanc comme on Taisait autrefois. La nature ayant aHsorti une couleur de cheveux au ton de la peau, on a senti qu'il ne fallait pas la gfiler dans le premier fige de la vie. On ne voit plus, sur les t£tes enfantines, ces rouleaux, ces boucles, ce plâtrage, que nos yeux fascinés par l'usage ont trop enduré... On a coëffé les enfants convenablement à leur fige : point de poudre, les cheveux en rond, bien propres et bien taillés. L'enfance a repris le caractère simple de son flge aimable. » La datede 1789 n'est pas aussi significative qu'on le croit généralement. Il y avait déjà, depuis plus de dix ans, quelque chose de changé dans le meuble, les habitudes et surtout le costume. C'est précisément ce qui fait l'intérêt du portrait de Théophile et Quirin de Cazenove. Perronneau, qui l'exécuta en 1780, a donné à ces enfants la raquette et le volant des enfants de Chardin, mais laissé leurs cheveux retomber et flotter k leur guise, les a revêtus de petites vestes lilas bleu et litas rose, au col rabattu, entr'ouvert leurs gilets sur ces chemises h collerettes qu'on
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appelle des pierrots hollandais, mis de côté les splendides brocarts pour les linons, les batistes et les mousselines rayées, quitté l'habita panier pour le costume paysan. Greuze, Lépicié, David, Gérard, Ingres et cette merveilleuse école de portraitistes qui les suivirent et dont on connaît à peine les noms, et dont le moindre trouverait difficilement aujourd'hui son égal, furent aussi les artisans de cette émancipation qui tirait ses origines des Flandres et de TAngleterre. Les mœurs révolutionnaires ne changèrent pas grand'chose à tout cela ; elles y ajoutèrent peut-être une affectation de simplicité et une allure plus débraillée. Auparavant, les collectionneurs frangais recherchaient les tableaux flamands et hollandais; des banquiers hollandais, comme Cazenove, le père des petits modèles de Perronneau, eurent sans doute une grosse influence, encore inexpliquée, sur la marche des événements ; et, à la suite de Montesquieu et Walpole, ce fut un chassé-croisé sur la route de Paris à Calais et à Douvres. Mais si Ton payait fort cher les magots de Téniers, on n*aurait pas osé dire que les babys dans les parcs ne font pas que créer de jolis gestes pour la joie de nos yeux.
Boilly est le premier, je crois, qui ait pris avec eux d'utiles précautions. Dès lors, pour eux, les peintres eurent des sollicitudes maternelles et.
pénétrant dans la nursery où les maîtres anglais n'avaient jamais mis les pieds, représentèrent plus volontiers les enfants avec leurs parents. Dans un tableau d'Ingres, Henri IV, à genoux, porte sur son dos ses deux enfants ; dans les toiles de Gérard, Hortense-Eugénie, reine de Hollande, Anne- Elisabetb Booaparte, graûde-ducheftse de Toscane, la maréchale Laones, la comtesse Zamolska, Mme Morel de Vindé, la princesse Murât, s'entourent de leurs enfaats, les bercent, les déshabillent, jouent avec eux du clavecin ; dans une autre toile de Gérard, au musée du Louvre, Isabey tient par la main sa petite fille en robe et bonnet blanc ; sur un dessin de Daumier, un brave boui^ois promène sa marmaille et, surpris par une pluie d'orage, il soupire : « C'est bfite d'avoir en hiver des enfants aussi beaux que ça !» Le chien, un bon gros chien, est presque toujours de la partie ; il jappe autour de ses maîtres, vient poser son museau noir sur une robe blanche, barre le passage aux intrus, aboie à l'assassin, protège le gamin et, quelquefois, lui vole ses friandises. L'artiste, qu'il soit Reynolds, Tassaêrt, Ary Scheffer ou Millet, lui donne ainsi un génie lutélaire et aussi s'amuse visiblement du contraste des proportions, d'une petite main posée dans une grosse, de l'enfant qui disparaît dans un fauteuil immense et semble toujours, le malheureux, perché ou enfoui, car si l'on coupe des vête-
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ments à sa coQvenance, on ne fabrique pas des meubles à sa taille.
L'artiste, enfin, ne trouvant pas toujours la spontanéité, le laisser-aller, l'imprévu chez les enfants riches, le cherche de plus en plus chez les enfants pauvres. Millet le rencontre parmi les petits paysans qu'il aime profondément, comme tous les êtres qui sont le moins éloignés de l'état de nature, et le fils du laboureur entre avec lui dans la peinture, de même qu'il entre dans la littérature avec les romans de George Sand ; non pas un paysan de ballet, mais un vrai paysan de Barbizon, vu dans le berceau où il rêve, dans la cour d'une ferme où il fait ses premiers pas, dans un sentier où il garde les oies, à la veillée où il écoute des contes, toujours enveloppé de ces vêtements usés jusqu'à la corde et qui, à force d'avoir été fouettés par la pluie, brûlés par le soleil, battus par le vent« prennent la couleur brune et morne des champs à l'automne. Plus tard, on convint que seul l'ouvrier d'usine pouvait être doué de sensibilité. Un sculpteur, un adepte de Constantin Meunier, à qui l'on demandait : « Pourquoi représentez-vous la Maternité sous l'aspect d'une femme de mineur et non d'une femme du monde donnant le sein à son enfant ? » répliqua rudement : « Son corset la gênerait. » Millet a considéré les paysans comme Constantin Meunier devait regarder les mineurs.
Dès lors le paysan, comme plus tard l'ouvrier de la mine, fut seul à bénéficier du privilège de poésie etd'émotioD. Même aux Rogations, dans les processions religieuses déroulées & travers la campagne, à l'églipe, dans la fumée bleue de l'encens, Courbet, Legros, regardant le potto transformé en chérubin ou en enfant de chœur, ne virent plus, comme les vieux Florentins du Quattrocento, les frémissements d'ailes d'un petit être en état de grflce, ni les bassins d'argent pleins de roses où le soleil ravivait des ors byzantins, ni le chœur des angelots ; ils scrutèrent sous le surplis blanc et la robe rouge, sous le voile de communiante, le corps à peine formé et le visage placide d'un gamin de race vulgaire. Pour un peuple souverain, le dauphin ne pouvait être qu'un fils du peuple, on lechercha dans les provinces de France que Théodore Rousseau, Millet, Dupré parcouraient te bflton sur l'épaule, avec un paquet de bardes ; on le chercha dans l'Orient, en Turquie, où Decamps le vit avec ses yeux fendus en amande, sa bouche moqueuse, flflnant auprès des fontaines de faïence bleue, jouant avec une tortue ou écoutant le madré d'école qui trOne sur une estrade comme un pacha devant son peuple.
Que nous voil& loin des infants de Velasquez, de Philippe V, roi d'Espagne, ou du jeune duc de Les» diguières qui mourut très jeune, de langueur, à Modëne. et dont le pAle sourire rayonne si douce-
ment, dans le portrait de Hyacinthe Rigaud, sur les attributs de la puissance. Une vérité différente, sinon plus profonde, Tavènement de nouvelles classes dans la littérature et dans l'art, une enquête minutieuse de tous les milieux, Témancipation du costume, plus de souplesse dans les attitudes, moins de réserve et de discrétioui une tendance à généraliser la misère et la peine, une synthèse des « gestes augustes » du travailleur et, pour tout dire d'un mot, un style populaire.
De cette réalité à la tristesse, il n'y avait qu'un pas : mettez que cette tristesse ne soit chez les uns que mélancolie, qu'elle s'exaspère chez les autres en désespoir, elle n'en est pas moins la marque du dix-neuvième siècle, et sa découverte sentimentale. Le rire semble destiné à disparaître, ou du moins nous rions plus rarement et difficilement. Si les enfants rient et jouent encore, leurs peintres, moins volontiers, conservent sur la toile l'expression fugitive de la gaieté. Sans doute, il y a eu encore en ce siècle des portraits d'enfants qui semblent les arrière-pelits-neveux des génies ailés de Pompél. Quelquefois, comme dans le tableau de Hamon « Ma sœur n^y est pas », ils se font les complices ingénus d'une idylle amoureuse ; en offrant leurs joues à la ronde, ils recueillent des baisers destinés à d'autres qu'à eux. Gavami nous propose leur allure, Charlet les fait (c chahuter » à Técole, courir
après les vieux grenadiers dont ils veulent porter le fusil et le boanetà poil, comme Astyanax s'amusait du casque d'Hector. Dubufe leur donne la blouse des gardes nationaux ; Baudry les essaime au plafond de l'Opéra et leur pr£te la jolie frimousse des enfants de ses amis, qui sont aujourd'hui de vieux abonnés. Georges Picard observe leurs jeux au clair de lune ; Prinet les regarde dégringoler l'escalier après la leçon et s'envoler comme des moineaux piailleurs ; Edouard de Beaumont leur fait parodier nos révérences ; Lenbach, Zorn, Berton regardent leurs yeux brillants dans l'ombre légère d'une grande capeline ; Chaplin, Jacques Blanche, Sargent et tant d'autres découvrent chez les babys d'aujourd'hui quelque chose de ce qui séduisit Beynolds, Gainsborough et les maîtres anglais ; Willette enBn déroule leurs ébats sur une frise en camaïeu. Ceux-là se souviennent de la grâce irrévérencieuse du dix-huitième siècle, dont ils ^'eulent connaître '< le bonheur de vivre » ; mais le mal du siècle, la tristesse, ronge les masques, efface le rire et ne laisse plus à la place de la bouche qu'une contraction douloureuse ; il avive en ilèvre l'éclat des yeux, ou perd te regard dans une contemplation intérieure. Celui qui fut tour à tour Bacchus, Hercule ou Eros, Jésus, ange ou chérubin, nègre, page ou nain, mignon ou troubadour, infant ou dauphin, marmot flamand gros et gras, baby anglais
frais etrose, miocheetgalopin, gavrocheetapprenti, lit maintcDant la Confession d'Alfred de Musset, les romans exaspérés d'un Jules Vallès ou le Jean- Christophe de Romain Rolland ; il rêve, il échafaude un monde bien différent de celui qui existe, il est promis à la déception, au suicide, il écoute en lui les battements d'une sensibilité douloureuse, il entend avec peine la plaisanterie, il n'est pas toujours beau ; à l'enfant joli succède l'enfant laid, à l'enfant heureux le souffre-douleur^ que leur laideur ou leur souffrance transfigure.
Quelle distance parcourue dans les formes plastiques de la sensibilité, depuis le portrait de Hérault de Séchelles, au tricorne hardiment campé sur Toreille, à l'œil fripon, jusqu'aux images d'un Carrière qu'on dirait entrevues derrière un rideau de larmes! Il ne s'agit plus seulement de faire jouer un ton délicat et fin dans les chevelures, passer un éclat d'or sur leurs boucles blondes retenues par un ruban, de montrer l'enfance culottée court, le petit catogan sautant entre les épaules, de la cravater d'ailes afin qu'elle entre au cœur des anges ou dans la ronde des génies écervelés, de la costumer pour une mascarade au goût du jour, suivant que la mode est aux Savoyards, aux Japonais, aux Turcs ou aux militaires ; maintenant le peintre la regarde avec une tendresse anxieuse, en elle il écoute l'écho de ses préoccupations, le prolongement de
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ses tendresses el de son amour ; il voit la gravité, non le rire ; il laisse écouler Theure présente pour interroger l'avenir et, s'il rencontre le groupe charmant des maternités, il pressent, comme Botticelli et les Quattrocentistes, au delà de la Vierge triomphante, les tragiques Pietà.
Toute rhistoire de la peinture du dix-neuvième siècle le démontre avec la plus forte évidence. De ce même Prud'hon qui a modelé des frises pompéiennes pour les meubles du roi de Rome, j'ai vu au Louvre un portrait de jeune homme à l'habit de velours, au visage pâle, qui est certes le contemporain désespéré de Chateaubriand, le Chateaubriand de Combourg « transformé en statue par la présence de son père et ne recouvrant qu'après son départ les fonctions de la vie ».
Feuilletons les albums du romantisme. Voici un médaillon d'après George Sand enfant : c'est bien « l'eau qui dort», comme disaient en parlant d*elle les religieuses du couvent où elle fut élevée. Voici les portraits de Mlle Marcotte de Quivières et d'un petit broyeur de couleurs, par Théodore Chassériau; ici, la grâce rêveuse d'une infante; là, un peu de cette mélancolie Qère qui passe dans certains bustes romains et surtout dans les visages de vestales. Voici le pastel de Mlle Amélie Franck, aujourd'hui Mme Charles Hayem, par Delphine
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Bernard ^ : la main défaillante de cette jeune artiste, qui se savait déjà promise à la mort, a mis sur le vélin, en même temps qu*un charme blond et corrégien, une sorte de rayonnement d'ftme, on dirait d*une ftme qui veut s'échapper.
Il y a de pareils accents dans le portrait qu'Hippolyte Flandrin a laissé de son Qls; sa correspondance ne laisse aucun doute sur ce qu'il avait voulu dire en tragant cette image : « Naturellement nous le trouvons charmant; mais, sans prévention» il me pàratt beaucoup plus joli que beaucoup d'enfants de son âge... On ne saurait lui demander autre chose ; mais, plus tard, c*est un bon cœur que nous voulons lui trouver et que nous tâcherons de cultiver ; je veux qu'il aime tout ce qu'il y a de bon^ de beau ; je veux, enûn, que ce soit un brave gargon, qui aime bien et qui soit digne d'être aimé... » Un an plus tard, en décembre 1846 : « Nous faisons joindre les mains du cher petit en disant : Mon Dieu ! et nous laissons à ce bon père le soin d'interpréter ; car il sait mieux que nous ce dont nous avons besoin... » Et enfin, avant de mourir : « Je pars sans avoir pu t'élever, t'instruire, faire de toi un homme; mais je t'ai donné des
1. Jules Breton a consacré à la mémoire de cette artiste tout un livre émouvant, où il a dit son admiraUon pour Toeuvre et sa sympathie pour la femme. (Jules Breton, Delphine Bernard : La femme el VarlUle.)
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yeux qui te procureront l'ivresse de voir la nature, de la comprendre et de la peindre. » L'artiste n'a pas achevé sa toile, mais il a donné à son fils de bons yeux; Tenfant est devenu lui-même un peintre, et le rêve de son père, une réalité.
Ainsi, de plus en plus, Tartiste s'attache à fixer cette chose fugitive^ le regard, à l'agrandir, à faire passer les nuages du rêve, de la poésie et de l'émotion sur ce miroir qui n'a pas encore été troublé; il arrête le bambin dans ses jeux et, le considérant tristement, il voit la morbidesse au lieu de l'animation. Dehodencq, Ricard, Henner, Hébert et Carrière, qui est allé plus loin que les autres dans le domaine de l'angoisse, qu'ont-ils recherché, sinon cette morbidesse qui est encore, si l'on veut, du romantisme ou de la grâce alanguie, et rappelle Tannée i83o, ou la fin du dix-huitième siècle, ou les anxiétés de Botticelli, avec plus de profondeur et peut-être moins de mesure ? Parfois même,^ — et cela se pourrait vérifier aujourd'hui, — en reproduisant sur le visage de l'enfant les indices de ses infirmités et de ses imperfections physiques, il projette, en quelque sorte, sa propre misère, et il extériorise le drame pénible qui se joue en luimême entre la terreur de la mort et le goût passionné de la vie. Inconsciemment, il justifie la terrible et magnifique parole de Léonard de Vinci : « Le peintre qui aura les mains grossières les fera
telles dans ses tableaux, et cela arrivera ponr tont autre membre, si une constante étude n'y veille. Envisage donc, peintre, ce qu'il y a de laid en ta personne et, par Tétude, veille à t'en garantir. Car si tu es bestial et sans esprit, tes figures te ressembleront et, vraisemblablement, ce que tu as de bon et de mauvais en toi se retrouvera dans tes figures.»
Regrettant ce qu'il fut et songeant à ce qu*il aurait pu être, exaltant sa jeunesse malheureuse ou voulant ressaisir des bribes de bonheur, il fait l'enfant à son image... Et cependant, l'enfant con* tinue à jouer ; en 1794» il achète des oublies au pied même de l'échafaud ; pendant le siège de Paris, il crie « boum » chaque fois qu'un obus éclate. Aujourd'hui encore, il n'est que de me promener dans le parc à l^nglaise qui entoure la blanche maison de Bagatelle pour me rassurer et comprendre que si le peintre a fait l'enfant à son image, l'enfant ne le lui a pas rendu.
C'est précisément cela qu'Edouard Pailleron a exprimé d'une manière si délicate dans la Poupée.
Pourquoi?
Tu demandes pourquoi, ma fille bien-aimée, Js tisns ainsi ma vie absurdaraent fermée,
L'eifFANT l$%
Griffoniunt tout le jour pour un but hasardeux,
Quand nous pourrions si bien jouer, là, tous les deux?
Tu veux savoir pourquoi, moi que tu croyais sage,
Je renonce à ma joie, à tout... : à ton visage
Qui me repose, à ta candeur qui me défend,
A ton beau rêve d'or qui me refait enfant,
A tous ces bruits charmants, à ces clartés d'aurore
Qu'éveille, à son lever, ta vie, et que j'adore...
J€ te le dirais bien, mais à quoi bon, hélas I
Quand je te le dirais, tu ne comprendraia paa...
C'est pour que ton cœur batte et pour que ton œil brille
Lorsque, sur ton passage, on dira : € C'est sa fille »...
C'est pour qu'enfin, plus tard, è llieure où l'on oublie,
Quand je ne serai plus, 6 ma chère folie,
(Ne pleure pas, enfant, cela c'est l'avenir).
Lorsque je dormirai, môme en ton souvenir.
Alors le souvenir des autres le ravive.
Et que, mort dans ton cœur, dans ton orgueil je vive,
Que tu m'aimes, voyant à quel point je t'aimais.
Lorsque tu le sauras... si tu le sais jamais I
L'enfant le saurt-t-il jamai6?PIa8 tard, JcnraqiiHI ne sera plus un enfant. Lui, il ne relient de la rie que ce qu'elle a de joyeux. Le tourment des autres fait parfois son bonheur ; la grande curiosité scientifique elle-même ne l'intéresse pas dans ses apôtree et dans ses martyrs, elle le séduit en parodies ; il consent à e*égayer un jour de ce qui est le travestissement d'une formule tragiquement obtenue; il veut des canons pour lancer des petits pois, des montgolfiérea tenues en laisse avec une
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ficelle, des aéroplanes qui ont le faible essor d'une mouche. Quelques-uns de ses jouets peut-être changent, et leur royauté est éphémère comme celle des costumes; mais le plus souvent il s'amuse de ce qui a séduit et charmé les bambins de tous les siècles, et les raisons ou plutôt les déraisons qui le font rire sont les mêmes qui firent s'esclaffer les gamins d'Athènes, de Rome ou de Florence.
Ses plus beaux jouets sont les plus anciens; on les voit dans les albums de Kate Greenway comme dans les croquis de Saint-Aubin, dans le bois de Boulogne, aux mains des vivants, comme on les voyait dans les vitrines de Bagatelle, à côté des morts; une prairie verte, entourée d'arbres, sufflt à continuer l'illusion d'un présent identique au passé. Regardez-les, petits garçons ou petites filles, jouant au cerceau, à la balle, folâtrant, formant des chaînes joyeuses, ou rangés en bataillon sur la pelouse unie. La balle s'élance, rouge et bleue, ou bien va rebondir contre un mur; alors, en courant, ils agitent le grand papillon de leur ceinture, et leur collier d'ambre ou de corail chante son petit cliquetis. Le volant léger comme un duvet, le cerceau autour duquel s'enroule le sentier sablé, les grâces, spirales d'or échangées au bout des baguettes, les toupies qui ronronnent et tournent prises de vertige, le claquement des fouets, la pelle et le petit
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seau qu'on remplit de fleurs de marronniers, le petit ballon nacré que l'on poursuit comme une grosse bulle de savon, sont prétexte à des gestes charmants, pleins d'imprévu, et les bras arrondis en guirlandes au-dessus des chapeaux de paille ont l'air de s'envoler pour aller vers un rêve. Parfois, lassés de cette animation qui les mêle à la nature et les transforme en fleurs animées, naturellement épanouies au milieu des prés, en taches de lumière et de couleur que seul un impressionniste pourrait surprendre, ils s'arrêtent dans une forme à peu près stable et ils ont des trouvailles de gaucherie exquise et de tendresse ingénue : près d'un petit garçon qui étrenne sa première culotte, une flllette s'appuie sur sa première ombrelle et, tout à coup, abandonnant une attitude qu'elle répétait à son insu, elle saute sur les genoux de sa mère et lui passe autour du cou les bras qui, tout à l'heure, poursuivaient une chimère. D'instant en instant, ils créent avec indifl^érence un nouveau motif de nous émerveiller, ils donnent une pose pour l'artisan de Pompéï, le maître du Quattrocento, le petitrmaltre du dix-huitième siècle ou l'homme de talent, notre contemporain, et toujours la vie des générations disparues passe en eux, de même qu'un paysage, entrant par la fenêtre grande ouverte, se fixe et se pose sur un miroir avec des nuances fugitives, au gré des heures et des saisons.
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« Il y avait au collège de Genève, en Tannée 1712, un enfant d^un caractère vif, d'une figure originale, meilleur camarade que bon écolier, qui n'était pas toujours en règle avec son régent pour les travaux qu'il devait faire hors du collège, et dont les cahiers offraient un mélange constant de figures tracées à la plume ou au crayon, et de thèmes ou de passages latins. Parfois les écoliers se groupaient hors de la classe autour de leur camarade : celui-ci s^amusait alors à crayonner leurs portraits et, quand la ressemblance s'y trouvait, celui qui venait de poser obtenait, au moyen d'une pièce de trois sols, le chef-d'œuvre qu'il emportait ensuite dans sa famille. »
Cet enfant s'appelait Jean-Etienne Liotard. Son père, chassé de France — de Montélimar — par
la Révocation de TEdit de Nantes, était venu se réfugier à Genève. Ce protestant passionné fit grise mine aux crayonnages de son fils, puis il se laissa fléchir : il lui donna un maître de dessin, Gardelle, le père du portraitiste, dont il y a beaucoup d'œuvres à Genève et dans les environs. Un séjour à Paris dans l'atelier du graveur Massé ; une tentative malheureuse pour obtenir le prix de l'Académie avec un tableau dliistoire, David au Temple ; puis, dit-on, suivant le conseil de Lemoine, la volonté de ne peindre désormais que d'après nature, la vocation bien déterminée de ce jeune artiste, Français par sa race, analyste par son éducation religieuse, précis par la nécessité de son métier de graveur, en un mot son goût désormais fixé pour la vérité et le portrait, art de vérité. L'occasion l'entraîne à la suite du marquis de Puysieux, ambassadeur de France à Naples,fait de lui, comme de tant d'autres, un pèlerin de l'art antique. Une rencontre de hasard, à Florence, le fait compagnon de jeunes Anglais, Lord Bessborough et d'autres, qui Tentraînent, sur leur yacht, en Orient...
Un mois plus tard, ils s'embarquent à Naples, et le navire qui les emporte touche Caprée, Messine, Syracuse, Malte, Milo, Paros, Antiparos,
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Délos, Smynie, Chio, la patrie d'Homère, toutes les Cyclades» posées sur la mer comme de blanches mouettes, où abordèrent autrefois les héros de rOdyssée et les Phéniciens hûbleurs, et tous les portulans qui, aux mêmes heures, aux mêmes saisons, tendirent leurs Yoiles aux mêmes rythmes des vents.
Mais Liotard préfère aux beaux contes la réalité précise et contemporaine. En cela il est bien de son pays, et appartient à la race de ces Genevois dont parle Sainte-Beuve, et « qui ont finesse, modération, une certaine tempérance, Tanalyse exacte, patiente, plus de savoir que d'effet, plus de fond que d'étalage, et qui excellent à observer, à décrire les mécanismes organiques, physiques, psychologiques, dans un parfait détail... » De son crayon précis, il note, écrivant en marge les indications complémentaires, le costume des habitants dans les terres que son bateau accoste. Il n'évoque pas Ulysse, Nausicaa, Achille, Pyrrhus, fils d'Hector ; il néglige le bazar dont se compose habituellement la « couleur locale » d'un peintre dliistoire, mais croque sur son album, à Paros, la signora Lenetta Shepri, marchant au bord de la mer, comme une figure de printemps, avec son voile jeté sur la tête, son corselet brodé, sa mantille de mousseline et ses bas blancs aux jarretières rouges ; à Chio, Madame Vestali et son énorme
bonnet blanc ; une autre femme, petite veste et jupe courte, grand bonnet tout uni ; la signora Maroudia, avec son collier d'or, son tablier de dentelle, ses bas rouges brodés d'or et ses souliers d'argent.
Il y a de la naïveté et de la transparence dans ces dessins. Ces petites personnes évoluent dans une ambiance de lumière qui vibre, lumière du midi, vive et légère comme Tair marin. Elles se caractérisent dans un geste, une attitude précieuse, comme il doit en être de femmes qui meurent d'envie d'être vues et qui, ayant quitté leurs voiles, sont offusquées et un peu inquiètes de l'être. J'admire la souplesse avec laquelle Liotard suit la forme, note la gaucherie de ces costumes faits pour le repos du harem plus que pour la démarche, et le ruissellement des satins, des soies et des mousselines d'or au soleil. Tandis que dans certains croquis de paysannes Suissesses, vues dans un jour plus brutal, son crayon se fait robuste, précis, ici la sanguine semble trembler comme une vague lumineuse, elle s'amuse, se délecte à effleurer les damasquins, s'écrase dans les grands plis d'ombre, se fait subtile pour exprimer la trame aérienne d'une gaze lamée d'or, molle pour la caresse d'une fourrure, coruscante pour l'éclat d'une boucle métallique, toujours suit de près ou de loin le corps de la femme, l'enveloppe de vêtements trop somp-
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tueux pour qu'on y pense, et cependant montre que le peintre y pense, suggère plus qu'elle ne définit, évoque plus qu'elle ne souligne Tabandon de rOrient, des félicités de houris, dans un rien de démarche, une ébauche de geste, un morceau de nu avivé d'un bijou, l'échancrure d'un col, un rang de perles rouges, un ruban noir posé à même sur la fleur de la peau, le galbe d'une culotte ample conduisant les regards et les retenant au luxe d'un soulier brodé, d'une babouche que Ton quitte d'un petit coup nerveux, pour danser sur les tapis ou s'allonger sur un divan.
Ce qui amuse visiblement Liotard, c'est le costume, ses attaches, ses patrons^ le libre jeu d'une tunique sur une jupe, le flottement d'une écharpe, plus que les corps qu'ils recouvrent. Ces petites Orientales, ces êtres où il y a tout à la fois la naïveté et la ruse d'Agnès, qui tiennent de l'enfant et de la femme, dontl'ingénuité perverse promet toutes les surprises, à moins qu'elle ne réserve toutes les déceptions, il les a vues avec humour, empêtrées dans leurs vêtements ; le visage émerge avec des traits poupins» presque toujours les mêmes, qui feraient croire que Partiste n'a pu voir ce visage habituellement dissimulé sous les voiles. Comment aurait-il pu pénétrer dans les arcanes du sérail? Peut-être a-t-il voulu indiquer que là-bas le visage ne s'éclairait presque jamais du reflet et de
cette translucidité que la culture de lesprit semble prêter au masque humain, que jamais il ne s'illuminait du feu d'une lampe intérieure, que Tessentiel pour ces femmes n'était pas de paraître intelligentes, mais belles, d'une beauté placide, animale.
Cependant, il en est deux qui m'alarment davantage, comme on eût dit au dix-huitième siècle : Mme Péleran et une « dame de Constantinople ». Chez la première, il y a un je ne sais quoi de piquant qui trouble et qui agace, et dont on ne se rend pas compte au premier instant. A bien regarder, je crois que cela tient à des contrastes qui nous paraissent étranges aujourd'hui, mais qui étaient approuvés par la mode autrefois. Imaginez une amazone... en vertugadin ; une robe à panier, qui semble plus faite pour la révérence que pour le galop rythmé ; un stick souple pour cingler la bête qui se cabre; au-dessous du panier, des jambes que l'on devine souples, sveltes, nerveuses, malgré Tabondance de TétofTe qui les recouvre ; planté là-dessus, un beau buste, avec les trois étages du parfait contentement, les manches laissant à découvert les bras un peu maigres et gantés, le fichu menteur croisé, Téchancrure du col laissée nue, la chair du cou qu'un ruban noir rend plus précieuse et, tout au sommet de cette longue figure, un petit visage aux yeux bien arquéSy
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aa n«z frémïSBant, aux lèvres rouges, enfin un chapeau tanagréen abritant à peine la vue directe, k la fois timide et provocatrice : telle est Mme Péleran, la femme du consul de France à Smyrne, qui s'habille encore à l'européenne, mais regarde déjà à l'orientale, comme si son visage était voilé, et la mobilité des yeux l'unique manière de traduire la vivacité de ses impressions. Au contraire, une < dame de Constantinople » n'est-elle pas, des pieds à la tËte, la dame de Constantinople, dans le costume somptueux et souple, dans les babouches, dans la ceinture à disques de métal, dans la jupe de gaze, dans l'opulence accordée du manteau de velours, des bijoux, et des formes épanouies où l'on pressent l'empAtement, la pose nonchalante, la main pendant au long des coussins, l'autre mollement repliée dans la ceinture, les genoux que l'on devine croisés l'un sur l'autre et le regard oblique, prometteur et inquiet ?
Les petites Chypriotes, les femmes de Chio, avaient amusé Liotard. Celles de Constantinople l'ont visiblement séduit. Le costume l'intéressait, il veut maintenant révéler le corps humain; il y a plus de sensualité dans sa manière d'appuyer le crayon. Ce n'est plus un élève qui s'attache 6 la nature, mais un petil-maltre qui s'attendrit, un homme qui, au cours de ses voyages, ayant rencontré une terre de prédilectioD, s'y arrête, s'y
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attarde et veut y rester. Lord Ponsonby, ses compagnons de route s'embarquent et reviennent en Europe; Liotard s'établit dans sa petite chambre de Péra, et il ne désespère pas, lui protestant, dont la religion est hostile à Tart qu'il pratique, de faire le portrait de tous les bons mahométans, à qui le Koran interdit toute image de l'homme et de la femme. Il s'habille à la turque, il porte le turban, la longue robe; connaissant mieux les usages de cette société, familier de ceux qu'elle a séduits comme lui, il atteint les palais fermés en passant par les consulats, les dignitaires en entrant dans l'intimité des banquiers; protégé par M. Levet, un négociant établi è Constantinople, par le consul anglais, par le comte de Bonneval ; prêt à aller, si l'on veut, « le vendredi à la mosquée, le dimanche à l'église », il évolue librement parmi les gardiens du sérail — que n'y estril entré ? — il croque sur son album les nains, les jardiniers impériaux, les janissaires, tantôt écroulés sur les ottomanes, les jambes croisées, la lippe pendante devant les pipes d'opium, tantôt se réveillant tout à coup de leur ennui, redressés, majestueux, prêts à conquérir le monde, la botte éperonnée sortant du manteau pour monter à l'étrier ; il pénètre dans les boutiques d'Arméniens et de Juifs, chez des Circassiennes, des brodeuses, penchées sur la toile blanche du métier qu'elles
FEMMES TUnOUES, (CollMliun llcKlIiiie.
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piquent de leurs laioes de couleur ; H dévoile les Turques, il est même sur le point d'épouser l'une d'elles, la charmante Mimica. C'est alors que le prince de Moldavie le fait venir & Jassy...
Ainsi la vie de Liotard s'arrange comme une comédie, avec de jolis costumes, des péripéties, des revirements, de brusques départs où la vraisemblance n'a que faire. Le hasard tient en apparence les Bis de cette destinée, qui se déroule au gré des rencontres comme la trame d'une fantaisie composée par un matire de ballet. Et Liotard n'en apparatt-tl pas, avec sa longue barbe et son turban, comme le héros chimérique, un peu ridicule tant il est heureux, tant il est flatté par la fortune, tant les événements ont de bonne grâce h ne pas le secouer. Genève, Paria, les rues de Florence; rencontre fortuite du chevalier Ponsonby à la terrasse d'un café; projets formulés devant un sorbet à la vanille ; départ sur une blanche caravelle, à travers la mer bleue ; les Clyclades rappellent, l'Orient le retient ; et voilà qu'au moment précis où l'Orient exquis des confitures et des falzars menace de se transformer pour lui en un Orient lamentable de misère et de vieille femme, un prince de Moldavie, le prince d'un de ces pays de fantaisie qui essaient, parfois avec bonheur, de concilier la nonchalance et l'astuce, un prince d'opérette l'appelle et lui demande son portrait. La vie s'arrange comme une
féerie : pourquoi ne pas la considérer ainsi et ne pas garder dans la réalité les costumes, les révérences, les salamalecs qui font si bien, détachés en couleur sur la toile de fond d'un théâtre ?
Il traverse la Transylvanie et la Hongrie, il arrive à Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse lui demande son portrait: elle s'y montre dans la beauté opulente et déjà lourde de ses vingt-sept ans, où l'on pressent l'empâtement du portrait de 1762 ; un bout de modestie, un rang de fourrure donnent un éclat piquant à la chair savoureuse ; les cheveux, peu abondants, mais poudrés et floconneux, encadrent à merveille le teint rose du visage, le regard direct, les lèvres bien dessinées et rouges. Toute la cour est séduite : Liotard a fait le portrait de Sa Majesté 1 La cour veut son por-trait par Liotard ; entre temps, il se représente lui-même, babillé à la turque, dans le pastel qui est au Musée des Offices ; il représente aussi la Belle Chocolatière^ cette soubrette qui deviendra la comtesse Dietrichstein, et, dans une échappée à Venise, le comte Algarotti, qui écrira de lui : a C*est un Holbein en pastel. » Peut-être est-ce en souvenir de Venise qu'en l'jlfiy de passage & Genève, il habillera Mme Boêre, qui posa devant son
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chevalet, comme une VéDitienne de LoDghi, jetant sur ses cheveux un petit tricorne et sur le mantelet de taffetas blanc un zendaletto de dentelle noire. Mais Venise n'est qu'une fugue; voici Liotard de nouveau k Vienne *. Il a dû reproduire ses pastels en miniature: c'est ainsi qu'il a répété le portrait de Marie-Thérèse; c'est alors, ou dans ses voyages de 176a «t de 177& à la cour d'Autriche, qu'il a dû exécuter toute» les miniature» qui se trouvent encore dans les demeures impériales, et que M . Alfred Windt énumère dans son catalogue. A les étudier en détail, on retrouvera le signalement exact de beaucoup de grands portraits disparus ; on y verra également que Liotard s'estimait heureux, non pas seulement de se répéter lui-même, mais de copier les originaux d'autres artistes. J'y relève entre autres: un vieillard inconnu, en habit bleu, manteau brun et jabot blanc; Gluck, en habit bleu, manteau brun, jabot blanc ; le roi George 11 d'Angleterre, avec une perruque grise, en habit brun clair à parements bleus; Raphaël Mengs, en habit noir, manteau gris clair et chapeau rouge ; Geoi^es Wilhelm de Brunschwig-Luneboui^ (1624-1705), en pourpoint brun, perruque grise et cordons bleus; Anna, fille du roi d'Angleterre, épouse du prince Guillaume IV de Nassau-Orange (170g-
FOgcr n'était paa encore né
1759), en robe rouge garnie d'hermine ; la Liseuse^ Mlle Lavergne, nièce de Liotard, en robe brun rouge à revers gris bleuté; Anna Boleyn, d'après Holbein; le philosophe Jean Locke (i632- 1704), en pourpoint vert bordé de rouge ; François Je Salignac-Fénelon (i65i-i7i5), en camail violet avec une croix; Inigo Jones^ architecte (i572-i65i), en robe et calotte noire ; la reine Marie-Stuart (1542-1587), en robe noire et fraise blanche, avec un petit chapeau noir.
Après Vienne, la Hesse, et après Darmstadt, Lyon, où il dessine avec ses crayons de pastel un portrait charmant de sa nièce, Mlle Lavergne, celte jolie jeune fille, pour qui la lecture n'est qu'un prétexte à maintiens ; une courte apparition à Genève, et puis Paris de nouveau, où il revient en maître, non plus en élève. Il a dans son bagage les dessins de Turquie, des pastels, des miniatures en émail. Il garde la longue barbe et le turban qui lui ont si bien réussi à Vienne. Pourquoi ne feraitil pas la conquête de Paris? Les historiographes genevois exaltent le triomphe de leur compatriote à Paris. A les en croire, la reine, le roi, la cour, bourgeois, nobles, mondains et demi-mondains, gens de toute catégorie, de toute condition, font un pont d'or à Liotard ; les jolies femmes se
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déploient autour de lui comme un éventail de couleurs vives, on fait l'assaut de son atelier dans la rue de la Corderie : il ne peut sortir, comme le Rica des Lettres persanes, sans que les gens ne se mettent aux fenêtres pour le voir passer ; il entretient une couturière à ta mode, Raymond, dont il aura une fille. Tout le monde chuchote : « Liotard, avez-vous vu Liotard, a-t-il fait votre portrait ? n
On assure qu'il mène grand train, qu'il gagne trente mille livres par an, qu'il refuse d'aller chez ses modèles, bref qu'il tâche, par ses exigences, de ressembler à La Tour, le pastelliste à ta mode. Le maréchal de Saxe pose devant le peintre genevois, qui obtient par lui d'être présenté & la cour. « Le Roi, écrit le Duc de Luynes dans ses Mémoires, en octobre 1749* le Roi alla le jeudi à Versailles, comme je l'ai déjà marqué; il y arriva à une heure après-midi, avec M. le Dauphin. Madame ta Dauphine alla le recevoir à la descente de son carrosse. Sa Majesté entra chez Madame la Dauphine, où on lui fit voir les portraits faits par le nommé Liotard, peintre habile; c'est un François {sic) qui a été à Rome et dans plusieurs cours étrangères, et entre autres à Constantinople ; il a conservé l'habillement turc et la barbe. Il a peint Madame Infante, Mesdames toutes trois et l'infante Isabelle. Tous ces portraits sont fort bien, excepté
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celui de Madame Victoire, dont le Roi do fut pas aussi content ; il a fait aussi un portrait de Madame la Dauphine, mais qui n'a pas réussi. C'était dans le temps qu'elle partit pour Forges qu'il commença à la peindre. »
Les Mémoires de Luynes ne sont donc pas affirmatifs sur le succès de Liotard. J'ai voulu savoir si le prix qu'on mettait à ses œuvres était aussi élevé que celui des pastels de La Tour, si le peintre turc demandait, lui aussi, dix mille livres pour une tête, et j'ai consulté la Correspondance générale de la Maison du Roi et les Comptes des Menus-Plaisirs. Il y a une disproportion entre les on-dit et la réalité. Vraiment, ce Genevois excelle à jeter de la poudre aux yeux. Ainsi, par exemple, je trouve (Archives nationales, 0^ âggi), dans un mémoire de portraits fournis pour le Roy à M. de Curys par Liotard, à la date du i*' may 1762 :
Un portrait de feue Madame, en pastel, toile del2 360 livres.
Un portrait de Madame Infante, en pastel, toile de 12 360 —
(Ce dernier doit être le portrait qui a figuré à TExposition de Saint-Luc.)
Et en décembre :
Un portrait de Madame Victoire, pour boëte. 300 — Un portrait original de Madame Infante, toile de 12, en pastel 800 —
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Un portrait de Madame Victoire, en pastel, toile de 43 360 livret.
Une copie à Thuile de la plus jeune princesse, fille de Madame Infante, figure entière, toile de 85 360 ^
Un portrait en miniature de Monsieur le Dau« phin, pour boéte 300 —
Total 3.840 livres.
On voit, par ce compte, que le prix moyen de Liotard est de 36o livres : ce n'est pas le prix d'un La Tour, mais celui qu'on avait coutume d'accorder aux artisans modestes, aux Mérelle, aux Vincent, aux Le Brun, qui voisinent avec Liotard dans les papiers des Menus-Plaisirs; et c'est la mesure exacte de l'estime qu'on avait alors de son talent. D'autres papiers nous montrent Liotard se copiant lui-même, soit en pastel, soit en peinture, soit en miniature ou copié par d'autres, par exemple Le Brun, Mérelle et Vincent. Ainsi, en 1749» je relève dans les Minutes des dépenses de la Maison du Roi:
LIOTARD, ptinlrt.
Portraits faits pour les présents ordonnés par le Roy, année 1749. Liotard, peintre : trois copies du Roi, en pastel, à 300 livres chaque : 900 livres.
(Pour mettre sur des bottes d*or fournies par Ravechet et Olin, bijoutiers, données à M. le maréchal de Richelieu et à M. de Saint-Florentin.)
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LE BRUN, peintre.
Mémoire des portraits en miniature faits pour le service de la Famille royale par Le Brun, le 21 avril 1751 :
3 portraits. Un de Madame, d'après Liotard. Un de Madame Adélaïde, d'après le même. Un de Madame Victoire, d*après le second portrait de Liotard. Tous trois de forme carrée : 900 livres.
Mémoire des copies de la Famille royale, fournies à M. de Gurys, par Liotard :
Le 3 may 1751 :
2 portraits, pour bracelets, de Madame Sophie.
1 portrait du roy^ pour boéte.
Le 17 juillet 1751:
2 portraits, pour bracelets, de Madame Louise. 2 portraits, pour boéte, de Madame Louise.
1 portrait, pour boéte, du Roy.
Le 31 août 1751 :
1 portrait, pour bracelet, de Madame Louise.
Note jointe : € Je certifie que le portrait de Madame Louise
est original, et que M. Liotard a fait deux copies, pour
Madame Louise, de Madame et de Madame Adélaïde. —
Signé : la Maréchale de Duras. »
Le 31 septembre 1751 :
1 portrait du Roy.
Le 1*' may 1752 :
1 portrait de feue Madame.
MÉRELLEy peintre.
Etat des portraits livrés à Mgr le duc de Gcsvres pour son château de Saint-Ouen, en Tannée 1751, par Mérelle, peintre et professeur de TAcadémie de Saint-Luc, avec les prix qui ont été arrêtés par mon dit Seigneur...
Plus le portrait de Madame la Dauphine, en pied, la tète d'après M. Liotard, sur une toile de 17 pieds de haut sur 4 1/2 de large : yOO livres.
Plus le portrait de Madame Victoire, en pied, la tête
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d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut
sur 4 i/2 de large : 300 livres.
Plus le portrait de Madame Sophie, en pied, la teste
d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut
sur 4 1/% de large : 300 livres.
Plus le portrait de Madame Louise, en pied, la teste
d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut
sur 4 1/2 de large : 300 livres.
VINCENT, peintre.
Mémoire des peintures, que j'ai fait par ordre de M. le duc d'Aumont et de Madame Victoire, au mois de mai 4763 :
M. le Dauphin, d'après le portrait en pastel de M. Liotard.
Enfin, le 21 juin 1705, on lit dans la Correspondance générale que, par ordre de M. de Vandières, on fait « trois portraits de Mesdames de France, d'après Liotard, et leurs bordures, pour envoyer à Fontevrault ; ces portraits sont demandés par Madame Victoire et représentent, Tun Madame Victoire, l'autre Madame Sophie, et le dernier Madame Louise ». Le 6 septembre 1754, on écrit à M. Portail : « Vous aurez agréable. Monsieur, de faire faire trois portraits de Madame Victoire d'après Liotard » ; le 17 juillet 1755, on a reçu les bordures des deux copies du portrait de Madame Louise d'après Liotard.
Il faut considérer dans ces documents une nouvelle preuve de ce que Courajod disait dans son Introduction au Livre-Journal de Lazare Duvaux :
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ce Les portraits de la Famille royale étaient si souvent demandés et donnés par le Roi à tant de personnes, que les artistes précédemment nommés ne pouvaient parvenir à en produire une quantité suffisante. On avait, en outre, recours à une légion de copistes. Il faut dire un mot des auteurs de ces innombrables copies qui circulent actuellement dans le commerce. Bien des tableaux perdront peut-être, devant nos indications, des attributions illustres, mais, en revanche, en acquerront de certaines. »
D'autre part, il est intéressant de remarquer avec quelle désinvolture les copistes, par ordre, en usent avec les originaux, comment des toiles de la deviennent des toiles de 7 ip; des portraits en buste, des portraits en pied, où tout, sauf le visage, est une improvisation de fantaisie, sans doute pour des obligations décoratives, pour remplir les panneaux ménagés par les architectes dans les galeries et les appartements...
Il ne manque à Liotard, peintre turc, pour être peintre français, que l'Académie royale de Peinture et de Sculpture. Il est venu à Paris, pour la deuxième fois, en 174S; il en est reparti en 1763. Sa candidature a donc dû se produire entre ces deux dates extrêmes. Si Ton consulte les procèsverbaux de Tancienne Académie royale, aux années comprises entre 1748 et 1753, on ne trouve pas une
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seule fois mentionné le nom de Liotard. Cela n'est pas étonnant, si l'on connaît ta procédure employée pour les élections des agréés :
« Tout sujet qui voudra se présenter à l'Académie royale s'adressera à l'un de ses officiers exerçant le même talent auquel il sera adonné ; cet ofûcier, après avoir examiné les ouvrages de l'aspirant, le proposera à l'Académie assemblée, mais sans déclarer son nom.
« Alors l'Académie nommera un recteur, un adjoint à recteur, deux professeurs ou un professeur et un adjoint à professeur, pour aller voir les ouvrages de l'aspirant et en faire leur rapport à l'assemblée la plus prochaine, sur lequel rapport elle se déterminera pour consentir à la présentation ou pour la différer.
« L'aspirant devra se présenter, avec ses ouvrages, à l'Académie assemblée, qui décidera du mérite desdits ouvrages, par la voye du scrutin, et, s'il ae trouve avoir au moins les deux tiers des suffrages, il sera agréé; sinon, il sera exhortai faire de nouveaux efforts pour s'en rendre digne. »
Procédure extrêmement discrète, qui tendait à sauvegarder les droits et l'amour-propre du candidat. Comme le nom de Liotard n'est pas prononcé dans les procès-verbaux, il est probable que Liotard aura sollicité un peintre, officier de l'Académie royale, nous ne savons pas lequel ; que cet officier
aura proposé Liotard à TAcadémie sans déclarer son nom ; qu'une délégation de TAcadémie, après examen de ses ouvrages, aura décliné sa candidature.
C'est ce qui semble ressortir d'un passage de VAbcedario de Mariette. Mariette^ qui fut élu associé libre de TAcadémie le 19 octobre 1700, devait être bien renseigné sur ce qui se passait et sur ce queTonpensaità TAcadémie. Écoutons-le. Ilrésume la vie de Liotard^ ses origines, ses voyages en Italie, en Orient, à Vienne, et il ajoute : « Il ne tarda pas à revenir à Paris, dans l'espérance de n'y être pas moins accueilli qu'il l'avait été dans tous les endroits où il s'était présenté ; mais il lui en fallut bien rabattre. On estima ses pastels pour ce qu'ils valaient; on les trouva secs et faits avec peine ; la couleur tirait presque toujours sur celle des pains d'épice ; de plus, ses têtes parurent plates et sans rondeur, et si la ressemblance y parut assez bien saisie, on crut reconnaître que cela ne venait que de ce qu'il avait plutôt pris la charge que la véritable forme des traits qu'il imitait. L'Académie royale, dans laquelle il aurait fort désiré d'être admis, lui fit sentir qu'elle n'y était pas disposée. Il prit sur cela son parti et se fit recevoir dans TAcadémie des maîtres peintres et, après un séjour de quatre années à Paris, il passa en Angleterre... »
Voilà qui est dur, mais qui concorde malheureu-
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semenl avec d'autres témoigoages. On n'estimait pas le talent de Liotard à Paris autant qu'à Genève. Ce sont des choses qui arrivent. On objectera sans doute que les protestants étaientexclus des charges et des honneurs publics, qu'on a repoussé Liotard pour une misérable question de religion, que c'est là une preuve d'intolérance, etc. Plus on connaît l'ancien régime, plus on s'aperçoit combien alors on était d'une extrême largeur d'idées, et que l'on pénétrait à Versailles plus facilement qu'aujourd'hui k l'Elysée. Roslin, peintre suédois, de la religion luthérienne, fut agréé de l'Académie royale en 1753, ainsi que Lundherg et Bouquet, peintre en émail, << de religion prétendue réformée m. Si Liotard avait occupé, à la cour de France, la situation que l'on veut bien dire, si l'estime qu'on y avait de lui n'avait pas été inférieure à celle qu'il avait de lui-même, nul doute que le Roi ne se fût pas arrêté à des considérations confessionnelles et eût consenti, de bon gré, à lever pour Liotard l'interdiction levée en faveur de Lundberg, Bouquet et Roslin. En tous cas, il est fort amusant qu'à plusieurs reprises le peintre turc se soit trouvé en compétition avec Roslin ; et nous verrons plus tard, à Vienne, l'impératrice Marie-Thérèse, de même que l'Académie royale de France, préférer Roslin à Liotard.
Liotard se retourne du cdté de l'Académie de
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Saint-Luc. A Texposition qui s'ouvrit le 2 fé* vrier 1751, dans une des salles des Grands- Augustins, il envoie sept morceaux en pastel, sur des toiles de 12, par M. Liotard, peintre ordinaire du Roi:
Une liseuse
J'ignore où se trouve le portrait du Roi. Celui de la Dauphine, c'estrà-dire, en 1761 , de Marie- Josèphe de Saxe, deuxième femme du Dauphin de France, existe au musée d'Amsterdam, dans la collection Liotard; il est probable d'ailleurs que c'est là une réplique du portrait original, puisque Liotard avait l'habitude de conserver une réplique de chacun de ses portraits; ceux de Madame Adélaïde et de Madame Victoire nous sont inconnus ; la tête pour l'Académie, la figure turque, ce sont là des indications vagues; enfin, la Liseuse y de^i le portrait de Mlle Lavergne, sa nièce, exécuté à Lyon en 1746, en double : un exemplaire, acquis en 1747» par le duc de Richelieu, se trouve actuellement à la Galerie de Dresde; l'autre, provenant de la collection Liotard, appartient au Musée
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d'Amsterdam. Quel est celui des deux qui fut fixposé eu 1751 ? Je n'en sais rien, et cela n'a pas grande importance. 11 Faut, pour retrouver le signalement exact des portraits disparus, s'aider des estampes, des miniatures et des textes. Le portrait du Roi a été gravé par Petit et par Vispré : dans la première gravure, Louis XV porte une armure avec la décoration du Saint-Esprit; dans l'autre, il porte un habit et un tricorne passé sous le bras gaucbe. Cela nous ferait supposer qu'il y a eu deux portraits du Roi par Lîotard. Aucun dépouillement sérieux des miniatures n'a été tenté jusqu'à ce jour. EnQn, les textes nous donnent l'opinion des contemporains sur ces portraits, mais non pas une indication précise. A part le fragment des Mémoires du duc de Luynes, que j'ai cité plus haut, voici un passage du Journal économique (mars-avril lySi, p. 8&-100), relatif & l'envoi de Liotard à l'Académie de Saint-Luc eu 1761 : « Ce sera assez, pour cette première fois, de dire que l'on y a vu des portraits et des tableaux d'animaux dont les auteurs méritent d'être employés. Les pastels ont été admirés, et l'on a été surtout charmé d'une Liseuse et d'une Sullane, qui sont des morceaux achevés pour l'expression et le fini. » D'autre part, l'auteur d'une lettre sur les tableaux de l'Académie de Saint-Luc, ^exposés aux Grands-Augustins en 1751, s'exprime ainsi :
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a MM. les peintres de portraits, tant en huile qu'en pastel, viennent ensuite et font en bonne partie les honneurs de la salle; mais ce qui frappe le plus, ce sont les portraits du Roi et de Madame la Dauphine, de Madame Adélaïde et de Madame Victoire; on y admire, avec un plaisir mêlé de respect, les traits de Sa Majesté, la grandeur et la bonté, ses principaux attributs et ceux de son auguste famille. Ces respectables portraits sont ceux de M. Liotard, de même que la charmante Liseuse. Mais, depuis que j'en suis à l'article des portraits, je ne puis m'empêcher d'observer un avantage qu'on a toujours considéré dans ceux qui sont sortis du pinceau de Rubens, de Van Dyck et autres fameux peintres. C'est qu'on a eu soin, pour l'habillement des deux sexes, de suivre la mode présente, en sorte que, dans le cours des siècles à venir, on verra avec plaisir de quelle manière nous étions habillés, et notre coiffure, qui n'est point trop chargée d'ornements inutiles, n'y perdra point du côté de la simple nature. » L'article, en somme, est élogieux. J'y relève, de plus, une petite attaque contre les portraits mythologiques, contre Nattier probablement, en faveur des réalités du costume : l'opinion, qui voulait qu'aux atours fantaisistes de divinités, prêtés aux modèles, on substituât l'observation patiente de la mode, allait de plus en plus se généraliser.
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A l'exposition de l'Académie de Saint-Luc, cjui s^ouvritle i5 mai 175a, dans une salle de l'Arsenal, cour du Grand-Maître, Liotard, << peintre du Roi, coaseiller de l'Académie ", noua dit le catalogue, envoyait :
Un portrait d'une Dame prenant du chocolat
Liotard se prodiguait. Il se répétait même. Nous retrouvons daas cette énumération au moins deux numéros déjà exposés en lySi. Le catalogue ne précise pas, comme en 1750, s'il s'agitde peintures
OU de pastels. Du moins, dans le compte rendu du Journal économique (1752), on trouve un complément d'information à cet égard. Après avoir déclaré que oc le règne du pastel, qui devient si fort en vogue, annonce la décadence de la peinture à rhuile », Tauteur de l'article ajoute : « Ce triste présage ne nous empêchera pas de rendre la justice qui est due aux talents des artistes de ce genre. Ceux qui ont le plus mérité les suffrages du public sont : M. Liotard, dont les principaux morceaux ont été une Télé de Vierge^ le portrait de Mademoiselle de Paully et le sien propre. » Pour ce qui est de Madame Infante et de Tinfante Isabelle, nous avons vu que le duc de Luynes les trouvait « fort bien », tandis qu'il déclarait : « Le portrait de Madame la Dauphine n'a pas réussi. » Le portrait de Madame Henriette, sœur du Grand Dauphin, a été gravé et imprimé en couleurs par Vispré. Celui du maréchal comte de Saxe est au musée d'Amsterdam, dans la collection Liotard : c'est probablement la réplique de Toriginal, qui est à la galerie de Dresde et qui a été acheté à Lyon, en 1743, par le duc de Richelieu. Le portrait de l'Auteur en grand doit être le pastel représentant Liotard avec une barbe, qui est au musée de Genève. Les dessins faits en Turquie sont peut-être ceux de la Bibliothèque nationale. Quant à la Dame prenant du chocolat j ce n'est pas, je crois, un pastel, mais
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une peinture de la collection de Lord BeBsborough, en Irlande. Je n'ai pas trouvé d'indication relative aux autres œuvres exposées la même année.
EnQa,à l'exposition de l'Académie de Saint-Luc, qui s'ouvrit le 3o mai i753, dans une salle de l'Arsenal, cour du Grand-Maître, M. Liolard, conseiller, n'envoyait qu'un pastel, « le portrait de M. de "* ». Ces initiales et ces astérisques nous ménagent des surprises et des découvertes.
En somme, Liotard, déçu, mécontent d'avoir dû payer la maîtrise, de n'avoir pas été agréé comme Roslin, Bouquet, à l'Académie royale, passa en Angleterre, k Liotard, le peintre, est arrivé, écrit Walpole, en mai 1753 ; Liotard est Genevois, mais parce qu'il a été & Constantinople, il porte le costume turc et une barbe descendant jusqu'à la ceinture. Cela et ses prix extravagants, plus élevés que ceux qu'il demandait à Paris, lui procurent autant d'argent qu'il en désire, car il est cupide au delà de toute imagination. Ses crayons et ses aquarelles sont fort beaux, son émail est dur; lui-même est trop Hollandais et n'admire rien autant qu'un excès de Qui et de retouche. »
C'est alors qu'il représente, en pastel ou en émail, la Princesse Louise-Anne, le Prince de
Galles y le Comle de Bessborough^Y Acleur Garrick\ et enfin cette charmante Comtesse de Coveniry^ qu'il nous montre parée d'un costume turc et rêvant, accoudée, le visage dans la main. Mais le peintre, qui prête ainsi à sos modèles sa nostalgie de rOrient, semble vouloir justifier le jugement de Walpole, et quitte l'Angleterre pour la Hollande.
Si son talent n'avait pas trouvé son expression achevée au moment où il arrive dans la patrie de Rembrandt, je dirais volontiers que ce pays, avec ses grands et petits maîtres, Ta fortement influencé. La Hollande était à la mode au dix-huitième siècle. On en aimait Tintimité sensuelle, violente et délicate. Chaque collectionneur voulait posséder un Metsu, un Van Goyen, un Van de Velde. Les marchands parcouraient les Pays-Bas pour le compte d'amateurs parisiens. François-Louis Colin, de Bruxelles, peintre et marchand de tableaux, installé à Paris, quai de la Mégisserie, avait la confiance du roi, du marquis de Voyer, de Gaignat, et voyageait en Belgique et en Hollande pour y
1. A la môme époque, peut-être, a été exécuté le portrait de lord Montagu, en robe et turban (pastel), prêté en 1911 à TExposition des Turqueries, au Pavillon de Marsan, par M. Heseltine.
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chercher les peintures et les objets d'art qu'on y trouvait alors en quantité. Mme de Gersaint, la veuve de Gersaint, vendait son fonds en 1750, (• parce que plusieurs personnes avaient fait des voyages en Hollande et rapporté nombre de pièces curieuses ». Helle, marchand de dessios et d'estampes, y allait souvent pour assister aux ventes importantes, sur lesquelles il a donné de curieux détails. Faut-il citer Boucher accompagnant, en 1766, l'amateur Randon de Boisset, pour le conseiller dans ses acquisitions ; DesTriches, achetant des tableaux de M. Fouquet, marchand à Amsterdam ; Perronneau, exécutant des portraits k la Haye; La Tour, enfin, hdte de la famille de TuyII, au château de Zuyien, près d'Utrecht, et faisant poser devant lui Belle de Zuyien, la future Mme de Charrières?Liotard avait un sens trop affiné des engouements dont se compose la mode et flairait trop bien le vent pour ne pas aller en Hollande, lui aussi, et tenter ce qui séduisait ses contemporains. Son goût de l'exotisme, des costumes orientaux, des turqueries, s'accordait fort bien avec les curiosités des maîtres des Pays-Bas, attentifs aux trésors des Indes que débarquaient les navires.
11 y avait d'ailleurs plus d'une affinité entre son talent réaliste et bourgeois et celui des portraitistes hollandais. A chaque page, pour ainsi dire, de son Traité des principei et des règles de la Peinture,
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il invoque leur exemple. Pour lui, Mieris, Gérard Dow, Van der Werff, Terburg, Delorme, sont admirables; et les raisons mêmes qu'ils nous propose pour légitimer son admiration peuvent nous renseigner sur ridéal qu'il se proposait à lui-même : la nature, sans doute, mais aussi « la netteté, la propreté et le fini », en d'autres termes, la belle exécution manuelle. Écoutez ce qu'il écrit de Jean van Huysum : « Dans ses tableaux de fleurs et de fruits, il a porté la peinture à Thuile à son degré de perfection ; il les a peints avec tout Tart et la vérité possibles ; il est arrivé à rendre toutes les finesses el les légèretés de la nature ; de plus, il a choisi les plus beaux fruits et les plus belles fleurs; Taltention qu'il a eue de choisir les plus belles couleurs donne un si grand éclat à ses tableaux qu'aucune peinture à l'huile ne peut être comparée à ses ouvrages pour la fraîcheur, la vivacité et l'imitation de la nature ; ils ont Téclat de la peinture en émail. » Les deux grands tableaux de Van der Helsl, dans la maison de ville d'Amsterdam, sont pour lui des chefs-d'œuvre. Ailleurs, il vante les procédés de Van Huysum et les reprend pour son compte. Partout il se montre l'admirateur docile de ces Hollandais, à tel point qu'on pourrait le croire leur élève, si Ton ne savait qu'il était lui-même un maître au temps où il connut leurs œuvres.
Il y avait entre eux d'autres affinités. La Hol-
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tande, comme Geoève, avait recueilli, h la fin du dix-septième siècle, un grand nombre de familles protestantes chassées de France par la révocation de l'édit de Nantes; rapports de parenté, de sympathie, de convictions qui se sont continués au delà du dix-septième siècle et que des mariages, des intérêts communs, des affaires commerciales, ont précisés souvent, non sans grandeur. Il serait intéressant d'étudier ces relations et le rôle joué concurcmment par les banquiers hollandais et genevois, par un Cazenove ou un Necker, aux origines de la tourmente de 1789. Ce rôle, encore mal défini, n'a pas été sans répercussion sur l'histoire de l'art, puisque les grands manieurs d'argent, à défaut des nobles ruinés, sont devenus les Mécènes attentifs à toutes les manifestations artistiques. Liotard se trouve pour ainsi dire chez lut, en Hollande. 11 y entend comme un écho de sa ville natale. Il y fait le portrait des protestants : le prince d'Orange, la princesse Caroline sa sœur, Guillaume van Bentinck, le pasieur Chais, la comtesse van Heiden, Mademoiselle Fargues enfin, la fille d'un commerçant français établi à Amsterdam, qu'il épouse. Il a cinquante-trois ans, elle est beaucoup plus jeune que lui, elle peut avoir toutes les exigences. Adieu la fantaisie, les pérégrinations ; il doit couper sa barbe, la longue barbe qui avait collaboré si souvent à son succès; il
doit faire le portrait de sa belle-mère, la Dame aux dentelles^ mais il se venge en emmenant sa femme à Genève.
Il passe à Paris, où il exécute (1767) le portrait de M. et Mme Favart. Portraicturer Mme Favart, qui portait, dans les Trois Sultanes^ un costume turc (c fabriqué à Constantinople avec les étofifes du pays », et M. Favart, qui avait écrit « les Trois Sultanes », n'était-ce pas encore aller en Turquie et faire sa révérence à la femme préférée du grand chef des armées ?
Le voilà de retour dans sa bonne ville. 11 achète une maison, où il installe les souvenirs deTOrient, les tableaux, les miniatures, les curiosités rapportées de ses longs voyages. J'imagine qu'à côté des dessins d'odalisques, il y avait là quelques por^ traits de souverains et que, si la jalousie de Mme Liotard s'éveillait devant les sanguines souples et nonchalantes, sa vanité de bourgeoise s'exaltait à la vue des princesses de France, d'Angleterre ou d'ailleurs, qui posèrent jadis devant ce diable d'homme dont elle était devenue la femme. 11 y avait aussi en bonne place, à la cimaise, un pastel de la Rosalba, des Van Huysum, un Rembrandt. Et ne peut-on considérer Liotard, dès lors, comme un Hollandais ? Il l'était presque par son
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mariage, par sa religion; il le devient par ses habitudes, par sa manière de voir. Un Hollandais qui va à Rome regarde le Campo Vaccino comme le Marché aux poissons; Liotard, en Turquie, en Moldavie, à Vienne, à Paris et à Londres, observe tout avec son œil inflexible de Genevois, avec son souci de réalisme aigu et sa volonté de ne rien embellir, sinon par le prestige du métier. Revenu à Amsterdam, le jeune Hollandais regarde les choses humbles, les êtres moyens qui s'agitent autour de lui, et dont les circonstances seules feront des héros ou des actions de gloire ; de retour à Genève, Liotard reprend ses habitudes, ne gardant des années d'aventures que le prestige nécessaire et taisant ce qui Tempêcherait d'évoluer librement dans ce monde de petits bourgeois, économes, geignant, se plaignant des affaires pour ne pas paraître riches, commerçants avisés, raisonnables et raisonneurs, et que le libre jeu des événements de l'histoire a parfois transformés en héros. La société qui va et vient sur les bords du Rhône ressemble d'une manière étonnante à celle qui se presse autour de la Bourse d'Amsterdam ; elle ne se paie pas de mots, elle veut que son portrait soit ressemblant, elle demande à Liotard ce que les Néerlandais ont exigé de Ravestein et de Franz Hais.
Ce qui me plaît précisément, dans cette galerie des bustes que Liotard a lentement, patiemment,
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scrupuleusemeat meublée jusqu'à la fln de soa existence, c'est qu'il n'a pas cherché à montrer tes hommes de son temps et de son pays comme des Romains, mais comme des Genevoisdu dix-huitième siècle. De 175s à 1789, trente années, mais quelles années! Les démêlés entre Jean-Jacques Rousseau et Voltaire, une véritable guerre civile dans Genève, le docteur Théodore Tronchin y attirant Mme d'Ëpînay, Grimm et les autres, Necker et les banquiers dans les finances françaises ; on peut dire que Genève a vécu là, de nouveau, les années violentes de la Réforme. Quelle atmosphère pour un artiste! N'est-ce pas au temps des luttes entre Guelfes et Gibelins, des guerres de Florence, que les Italiens ont produit les plus belles œuvres de leur peinture et de leur sculpture ? Il y a quelque chose de frémissant, comme une ardeur de discussion qui passe sur les visages ; les costumes sont un peu surannés, retardent sur la fameuse poupée de la rue Saint- Honoré, qui dictait la mode à l'Europe entière ; peutêtre un peu trop de richesse dans les bijoux, moins de goûtdans l'assortimentdesnuances; les syndics gardent (es perruques du dix-septième siècle, les attitudes répètent longtemps après, comme il arrive en province, à l'étranger, les attitudes de Paris ; mais les traits de la physionomie sont bien du jour; Liotard a vu quel'idéal de l'heure étai tl'intelligence, use intelligence de bataille, de finesse, dedissimu-
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lation parfois, qui ondule et respire dans les lèvres minces, retroussées, dans les ailes du nez, dans le sourire gracieux, mais ironique el distant, et pétille dans les yeux, qui regardent venir et protègent déjà rindividu contre tous les assauts.
Volontairement, ces visages sont modelés en pleine lumière. Cela ne signifle-t-il pas, pour le peintre et pour le modèle, confiance en soi-même, dans la capacité de dominer, de suppléer à la force parla raison souveraine, à la raison môme par toutes sortes de raisons, bref dans une sorte d'infaillibilité qui tient de Timpudence? Et cela ne signifîe-t-il pas aussi que le visage étant le miroir de Tâme, son portrait est le miroir changeant, subtil, où il se reflète, et Tœuvre d'un peintre de portraits, le miroir devant lequel défile toute une société, avec ses sourires, ses dissimulations, comme un grand nuage, un rayon de soleil traverse lentement un beau ciel bleu. Il me plaît que l'interprétation que Liotard en a donnée soit vive, un peu féroce parfois et caricaturale, toujours réfléchie et profonde. Quand nous voulons connaître comment étaient les personnes dont nous lisons les noms, les aventures, les scandales dans les mémoires du temps de Louis XV, nous allons devant les portraits de Natfier, de La Tour ou de Perronneau, et nous comparons les mondains que Nattier a vus aux hommes que La Tour ou Perronneau ont découverts sous le prestige et les
204 LA SOCléré DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES
déguisements de la mode, et nous nous laissons aller à préférer ceux-ci à celui-là, encore que celuilà ne soit pas négligeable et qu'en nous donnant l'image d'un costume, il nous avoue cruellement qu'il n'y a rien au delà de cette apparence éphémère. Pourquoi préférons-nous ces effigies, sinon parce qu'elles retiennent la vie au moyen de la forme ? Nous sentons bien que les peintres ont longuement vécu au milieu des personnages qu'il représentent, qu'ils en connaissent les tics et les habitudes, qu'ils s'habillent, raisonnent, pensent de la même manière, causent des mômes choses, ouvrent les yeux sur les mômes spectacles et, qu'en faisant le portrait des êtres au milieu desquels ils vivent, ils sont mus comme par un réflexe et se prolongent euxmêmes dans les œuvres qu'ils créent. Ce qui nous émeut le plus, c'est Tharmonie secrète et profonde que nous devinons entre une société et ceux qui Texpriment, peintres, sculpteurs ou littérateurs. Ce qui a le plus de chance de nous retenir, c'est la résonance intime, grave, attendrie de la vie d'un peuple chez ses artistes.
Le mythe d'Antée, qui reprenait des forces en touchant la terre, symbolise parfaitement la qualitédel'inspiration. Liotard, cosmopolite, voyageur. Turc, Parisien, Anglais, n'est qu'un égaré ; il n'utilise vraiment ses dons qu'en revenant dans son pays ; ses chefs-d'œuvre, il les réalise dans l'ho-
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rizon qui l'a vu naître; la période de sa vie la plua fécoode, la plus belle, & mon sens, est la dernière, qui s'écoule — sauf une brève échappée à Vienne — ft Genève même ou dans les environs; ses meilleurs portraits sonl ceux qu'il a exécutés de ses compatriotes. Correspondances subtiles si l'on veut; mais qu'y a-t-il de plus beau et de plus significatif que la courbe de cette existence ? Enfant, Liotard a rêvé, tâtonné, cherché sa voie sur les bords du Rhône, en face de ces montagnes de Savoie, qui ferment l'horizon ; sa sensibilité s'est imprégnée de toutes les émotions communes à ses petits camarades, k ses parents, à ses amis ; ensuite il a appris son métier à l'étranger, il a cherché h exprimer des êtres et des choses qu'il ne ressentait pas profondément, parce qu'il n'était qu'un passant migrateur ; et puis, lassé des aventures, il revient k l'ombre de son clocher et traduit pleinement, d'un métier assoupli par toutes sortes de tentatives et de curiosités, rsime de sa cité. N'est-ce pas là l'histoire de l'École hollandaise, qui apprit son métier des étrangers, qui regarda ensuite du cdté de Rome, au delà des Alpes, et ne trouva sa gloire qu'en éveillant sur sa palette les sonorités familières, Jes lueurs précieuses, orfévrées des intérieurs bibliques, les battements d'ailes de ses vieux moulins et le glissement des ouag^s dans le ciel, par-dessus les lignes horizon-
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taies des lointaines vagues? II semble queLiotard, en épousant Mlle Fargues, d'Amfiterdain, et en remmenant à Genève, ait emporté avec lui, dans son bagage de peintre, avec les recettes de Van Huysum, la devise de la Hollande, et qu'il ait compris, lui aussi, que le secret de la beauté était dans tout ce que les pays de l'enfance ont mis en nousmêmes, qu'ils nous émouvaient d'abord sans que nous sachions pourquoi, et se révélaient enfin, pleinement, le jour où nous les considérions avec des yeux avertis.
La communauté des goûts, la passion de la peinture, le fit se lier tout d'abord avec le conseiller François Tronchin. Ce François Troochin était une des grandes ûgures d'amateurs du dix-huitième siècle. Rien ne devait être plus piquant que cet homme, représentant par ses fonctions ce qu'il y avait de plus sévère dans les traditions genevoises, et préoccupé — sitôt quittée la robe de conseiller — de curiosités et de beaux-arts. Il avait voyagé en Angleterre, en Hollande ; en 176g, il avait fait une tournée dans le midi de la France, dont on conserve le journal manuscrit, plein d'indications précieuses sur les richesses de cette contrée. Il se faisait renseigner par Jacob Veraet sur les ventes parisiennes; par ie prince Galitzin, ambassadeur de Russie en Hollande, sur les ventes de La Haye ; par Randon de Boisset, l'ami de Boucher; par Bloodel
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de Gagny, Tabbé Leblanc, dont les cabinets étaient fameux; par Le Brun, le mari de Mme Vigée- Le Brun, qui lui vendit un Wouwerman de 6,000 livres et un Metzu de 4>ooo livres, « plus un petit bénéfice de deux cents livres », écrit-il à sa femme, comme s'il voulait trouver une excuse à ses prodigalités. Il se laissait tenter souvent par Vigneux, un inarcband français établi à Mannheim, puis, quand Vigneux fut mort, par sa veuve... Il avait ainsi formé une première collection qui ne comptait pas moins de deux cents tableaux^ dont le catalogue, rédigé et imprimé vers 1767, est aujourd'hui introuvable. Grimm, accompagnant à Genève, chez le docteur Tronchin, Mme d'Épinay, vit cette collection, écrivit à l'impératrice de Russie et lui conseilla de Tacheter, ce qu'elle fit avec la promptitude d'esprit dont elle était coutumière.
Tronchin eut tôt fait de former une seconde galerie, qui fut dispersée, en partie, en 1801, dans de mauvaises conditions, à un moment où, par la vente des biens nationaux, Tapport incessant des conquêtes, les œuvres d'art abondaient à Paris. Cellelà, du moins, on la connaît par le catalogue qu'en rédigea, Lebrun : Catalogue des tableaux du cabi^ net de feu François Tronchin^ des DéliceSj dont la vente se fera le' 2 germinal^ an IX et les jours suiwanSj en francs et au comptant^ rue Neuve-Saint- Augustin^ à Pa^is. Il ne comprenait pas moins de
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256 numéros, sur lesquels Jean-Armand-Franço Tronchin, neveu et légataire universel de Franco Tronchin, fit choisir par Vivant-Denon et Prud'hc trente tableaux qu'il garda. Ce sont ces tableai qui, joints à ceux du conseiller Jacob Tronchia k une partie du cabinet du procureur général Troi chin, forment l'admirable Galerie de Bessinges, pn de Genève, qu'a disposée, avec un goût exquis i une érudition sûre, M. Henry Tronchin, le trï digne descendant de cette belle lignée d'homm< et d'amateurs. En Teuilletant ta liste dressée pi Lebrun, je relève, ici encore, une prédilection poi l'École hollandaise : onze Rembrandt, dont on i sait ce qu'ils sont devenus ; trois Van der Helsl cinq Jacob Ruysdaël, parmi lesquels la Chu (Teaa, un Van Goyen, des Wynants, des Adrîc Van de Velde, trois Cuyp, des Pinaker, des Glai ber, quatre Karel du Jardin, sept Beighem, dei Asselyn ; des toiles de Hendrick Dubbels, Backhu sen, W. Van de Velde, Ësalas Van de Veld< Pieter de Laer, Patamëde, Ostade ; le Saint Jea prêchant dans le désert, par Steen ; un Terburg le Porlrail de la duchesse de Cleveland, par Ne scher, le portrait de Metzu par lui-même, qui f trouvent tous deux ft Bessinges; deux Miéris, u Dow, sept Wouverman...
Liotard, en venant souvent aux Délices, voi son ami le conseiller Tronchin, se trouvait e
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bonne compagnie. Il retrouvait sur les mors ce qui l'avait séduit à Amsterdam. Les malires hollandais, discrètement, continuaient à lui parler et à lui dire : « Fais comme nous, regarde autour de toi, daus l'horizon familier, et tu découvriras un monde assez vaste pour tes yeux, que la vie entière, que des milliers de vies pareilles à la tienne ne sufflraient pas à exprimer. Observe les parents, ta famille, tes amis, leurs portraits seront tes plus beaux portraits, parce qu'au delà des particularités de chaque individu, tu découvriras plus aisément ce que les habitudes, les coutumes profesEionnelles de ton pays ont ajouté à l'apparence humaiae, et tu sauras mieux, par le seul moyen de l'ombre et de la lumière, délicatement appréciées, savamment disposées, trahir le secret de la vie. »
Liotard commença par le portrait de son ami le conseiller Tronchin. 11 l'a représenté, comme La Tour avait représenté la Pompadour et comme on aimait à se faire peindre, & cette époque de science encyclopédique, entouré de tous les attributs capables de nous renseigner sur les goûts et les occupations du personnage : la perruque descendant en plis poudrés sur les épaules, l'habit à parements et le collet de drap noir disent la sévérité du magistrat; la table devant laquelle il est assis, couverte de compas, de papiers et de livres, révèle les curiosités scientifiques; les mains ouvertes, merveilleu-
sèment souples dans le jeu des doigts déliés, expriment l'amusement habituel de la conversatioo, de cett« conversation qui fait bfliUer aujourd'hui et dont CD était passionné autrefois; enfin, au second plan, sur te chevalet, un tableau de Rembrandt, une jeune femme se levant dans son lit, tableau qui est aujourd'hui à la National Gallery of Scoltland, à Edimbourg, indique les préférences du collectionneur.
Puis, ce Tut le tour de Mme Tronchin, qui, certainement, a su s'habiller pour plaire au peintre, et aussi à son mari, à l'amateur sans doute plus qu'au jurisconsulte. Il y a dans son visage un peu de la fatigue, dans son sourire et son regard un peu de la mélancolie spirituelle de Mme d'Épinay; Liolard retient le sourire attristé d'une femme qui s'attarde à un rêve envolé, et la fatigue, il l'escamote, il la dissimule sans la cacher toutii tait, — car ce serait indigne de la vérité, — et il enveloppe le visage et tout le buste d'une bagnolette de satin blanc, avec un rang de skungs ; sur le salin blanc, sur la tonalité pâle de la peau, il fait jouer, ici et le, un rien de rouge, une tache de rose, dissimulant les mains dans un manchon en plume d'ibis, nouant au cou un nœud de ruban rose, piquant dans les cheveux poudrés, au point dit physionomie, au sommet du front trop vaste déjà et diaphane, un coquelicot qui semble chanter
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rhallali de la coquetterie. Toute la famille y passe, défilant devant le crayoD de Liotard : Mlle Françoise Tronchin, avec son bonnet cauchois ; Marie Calandrini, femme du conseiller Jacob Tronchin ; Jean Tronchin, conseiller, procureur général ( 1672- 1761), et Jean-Robert Tronchin (1710-1793), lui aussi procureur général, l'auteur des Lettres à la campagne, qui fit condamner YÉmiU, et Marthe- Marie Daliès de Caussade, sa femme; enfin, celui dont le nom voltigeait alors sur les lèvres comme une incantation & la santé, le docteur Théodore Tronchin, à qui M. Henry Tronchin a consacré un livre précieusement documenté, Théodore Tronchin, que Liotard a représenté plusieurs fois avec sa perruque poudrée et frisée, sa physionomie souriante, et surtout ses yeux, ces terribles yeux de médecin, qui scrutent, qui devinent la souffrance humaine, devant qui aucune dissimulation n'est possible, et qui, au moment 06 un individu parle, s'agite, gesticule dans l'orbe de leurs rayons, notent les tares et semblent prévoir le dénouement terrible du drame dont le prologue se joue pour la première fois devant eux.
Liotard n'a pas manqué, avec son sens habituel des relations mondaines, de se « faufiler » dans l'entourage du docteur Tronchin ; il n dû comprendre tout l'intérêt qu'il y avait pour lui à fréquenter dans un milieu oti affinaient tant de per-
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sonnages : Mme Larivée de Vermenoux, la m raine de Mme de Staël, Taisant la révérence devi un buste d'Esculape; Mme d'Épinay, venue à C Dëve avec Grimm; d'autres, sans doute, que ne ne connaissons pas et qui se cachent dans des c lectioas particulières, voilà ses nouveaux modèl C'est devant le portrait de Mme d'Épinay <\ M. lugres, plus tard, revenant de Rome, laissi échapper, si l'on en croit Amaury Duval, ce cri d'i miration : >< Je ne sais s'il est un plus beau portr que celui-ci en Europe. » Certaines épithèteB, < n'ont plus aucune valeur tant on en a abusé, acqu rent une signiGcation précieuse de ceux qui les pi noncent à bon escient; le mot de M. Ingres, < n'avait pas l'admiration facile, est plus éloquent q tous les commentaires, il dit les qualités techniqi de l'œuvre et celles de Liolard en général : un d sin serré, des valeurs justes, de la couleur ce qi faut pour ne pas brouiller te jeu délicat des lumiëi et des ombres. Nous avons le loisir, maintenant q M, Ingres est mort, d'écrire toutes sortes dedign sions sur la personnalité de Mme d'Épinay ; < mandons-nous plutôt comment son peintre l'a vi et nous saurons peut-être pourquoi Mme d'Épis effaçait toutes les autres femmes. Au premier aboi je lui ai trouvé comme un air de famille a\ Mme Anne-Marie Tronchiu; les deux portraits di vent être de la même année 1758. La ressemblar
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est plutôt dans un certain air de lassitude fanée que dans les traits mêmes du visage. L'amie de Grimm est assise dans un fauteuil Louis XV. Elle lit, ou plutôt elle s'interrompt dans sa lecture pour réfléchir ou écouter une objection, tandis que Mme Tronchin ressemble à une femme « en visite», qui n'a pas quitté son manteau ni son manchon. Quel terrible homme que ce Lioiard! Toutes les déchéances qui apparaissent, une à une, sur le visage d'une femme, entre quarante et cinquante ans, il lésa notées : les cheveux rares surlefront, rebelles sur les tempes, le nez allongé, te menton de Polichinelle, certaines saillies de petits os à la naissance du poignet, des plis de maigreur dans le cou, le tout sauvé par l'esprit de la bouche un peu trop grande, par des sourcils bien arqués, par des bras émergeant de dentelles floconneuses, par des grands yeux noirs flévreux, qui dominent ce portrait où chaque chose veut être spirituelle, où chacune des franfreluches a sa beauté singulière; on est un peu agacé par toutes ces bagatelles, ces dentelles de Chantilly, ces tulles brodés, ces nœuds h la saignée du coude, ces étages de rubans, ce tablier de taffetas noir ; on dirait d'une femme de province qui a sorti de son armoire tout ce qu'elle a de plus beau pour recevoir son médecin ; mais si l'on persiste à regarder, on ne voit plus que les grands yeux noirs, où il y a de l'émotion triste, et
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qui vous fixent éperdùmeDt, ironiques ou prêts & pleurer, on ne sait encore.
Même devant ce portrait d'étrangère, on remarque à quel point Liotard reste de son pays. 11 provincialise ses modèles, il les ramène tous au type de ces femmes qui sont souvent jolies, qui ne le restent pas très longtemps, qui possèdent dans leurs appartements de beaux meubles, mal disposés et, dans leurs commodes, de belles étoffes, des robes de brocart, des dentelles de prix, des bijoux trop volumineux, qu'elles portent mal. Je serais presque tenté de dire que Liotard est un peintre peu séduisant de la femme, si l'on veut que, pour la bien pein> dre,il faille lavoir en beau d'abord, en vrai ensuite. Ainsi, Mme de Thélusson peut poudrer ses cheveux, étager au long du corps les nœuds du parfait contentement, montrer un beau bras nu et faire avec la main, « négligemment », le geste de jouer avec une dentelle, laisser couler sur la peau blanche du décolleté un petit cordon noir qui se perd le long du « venez-y-voir », Mme de Thélusson, malgré sa volonté de paraître piquante, est une belle œuvre d'art, mais une femme ennuyeuse.
La supériorité de Liotard, elle est dans les portraits d'hommes. Il n'a pas assez de grâce pour en prêter à une femme, il en a sufUsamment pour montrer un fat. Ce M. de Thélusson, avec sa robe de chambre de satin bleu de ciel, brochée de fleurs
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rouges à Tindienne, sa chemise dégrarée à belles dentelles, sa main soignée se détachant sur le velours d'Utrecht jaune d'un fauteuil Louis XVI, son sourire avantageux, ses cheveux frisés en marteau, évoque le souvenir du Jeune Homme aux trois roses^ de Perronneau, et me semble, plutôt qu'un bourgeois protestant, un jeune bellâtre jouant le rôle ridicule du fiancé dans le Coucher de la Mariée. Liotard est en possession de tous ses moyens dans l'expression de l'intelligence masculine, d'une certaine austérité non dépourvue de finesse, d'une tenue traditionnelle avec une pointe d'humour. Voilà pourquoi je préfère à tous ses portraits celui du syndic Mussard» où l'importance de la perruque floconneuse, roulée en frisures et tombant sur les épaules de Thabit noir, veut symboliser le magistrat auquel Montesquieu confiait le manuscrit de l'Esprit des Lois, pour le faire imprimer.
Quand nous voulons comprendre un maître hollandais, nous nous promenons à travers les paysages qui se sont fixés sur sa toile : Berghem, Paul Potter, Van de Velde nous sont pleinement révélés lorsque nous avons vu, au sortir du musée où l'on a rassemblé leurs œuvres, les moulins, la plage de Scheveningen, les prairies grasses et les troupeaux, et que nous avons coudoyé dans la rue, dans les auberges, sur le bac du passeur, les indi-
vidusqui animentces décors. De même, ilfautaller k Genève, dans le quartier Saint- Antoine, où Liotard habitait avec sa femme, ses enfants, Jean- Etienne, Marie-Jeanne, la petite Marie-Thérèse, qui eut pour marraine Marie-Thérèse, impératrice des Romains, reine de Hongrie et de Bohême, Jean- Daniel, Marie-Anne, enfants de vieillard, si l'on veut, mais qui sont doublement les siens puisqu'il leur a donné, avec la vie humaine, une sorte de vie plus durahle encore, par les portraits qu'il en a laissés ; il faut aller dans la hanlieue, à Coofigaon, ce petit village perché sur un coteau, qui a été la première étape de Jean-Jacques dans son voyage vers l'inconnu et d'où l'on découvre les Alpes de Savoie, le Jura, le Salève, cette montagne qui est aux Genevois ce que le coteau de Meudon peut être aux Parisiens; feuilleter les alhums de dessins, les miniatures, regarder les types qui se transmettent assez fidèlement et, dans l'harmonie du paysage et des hommes, dans le retour des saisons qui renouvellent chaque année les mêmes miracles de fragilité, de sensibilité visuelle; achever notre rêverie au musée de Genève, où les pastels de Liotard sont réunis dans un salon aux boiseries blanches et se sourient comme des per^ sonnes qui se connaissent, qui ont l'habitude de se voir et se retrouvent volontiers au même endroit. Ces pastels, ces peintures ne sont plus seulement
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pour nous un amusement esthétique, une spéculation sur le beau. Us nous renseignent sur les goûts d*une société et contribuent à son histoire. Les mémoires, les correspondances que nous avions lus nous préparaient à évoquer les ombres, et voici que ces ombres surgissent, s'animent, parlent, existent dans la lumière, se meuvent dans un halo de clarté et de couleur et que les personnages du vieux temps défilent devant nos yeux par l'artifice du peintre.
Nous avons peine à nous détacher de ces images familières, où le passé ressemble au présent, et qui font durer, à travers les générations, les vicissitudes de la mode, les personnes d'un môme pays ; nous nous imaginons difficilement que ce Liotard, qui se montre à nous, ici, à tous les âges, dans tous les costumes, avec une barbe, sans barbe, dans la somptuosité d'un pacha oriental, dans la simplicité un peu affectée d'un vieillard qui est revenu de tout, puisse songer un seul instant à quitter cette ville, où il évolue si naturellement, ne fût-ce que pour quelques jours. C'est cependant ce qui arrive. Liotard, à soixante-quinze ans, est repris par son rêve de grandeur; malgré Mme Liotard, malgré le conseiller Tronchin, malgré tous les siens, tous ses familiers qui lui déconseillent d'entreprendre, à cet âge, un si lointain voyage, il veut absolument repartir à Vienne et tenter de
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redevenir, pour quelques mois, le portraitiste de la cour impériale.
Je passe les difficultés de la route, Rolle, Morat, Berne, Zurich, où Liotard rend visite à Lavater, k Gessner, ce poète qui vendait mieux ses dessins que sa poésie, Schaiïhouse, Utm et sa cathédrale, le trajet sur le Danube, les étapes le soir k Donenwerth, à Ralisbonne, à Linz, l'arrivée k Vienne. Le peintre a lui-même écrit les impressions de son séjour dans des lettres à son ami Troncbin. Je ne puis mieux faire que les citer; l'homme s'y montre au naturel, avec un accent auquel je me garderais bien d'ajouter aucun commentaire :
11 Monsieur et cher confrère, « Vous savez mon heureuse arrivée en bonne santé et la parfaite réception que m'a faite l'Impératrice, au point de me faire asseoir quand elle s'est assise, ajoutant que c'était pour me parler de plus près. Elle me fit voir le portrait de la Dauphine, qu'elle tient devant elle k son écritoire. Ensuite elle m'a montré de la main l'appartement de deux chambres qu'elle me destinait; Je t'occupe présentement depuis deux jours avec mon fils. L'Impératrice a fait ajouter à cette grice celle de nous nourrir et chauffer. Nous avons à dîner une soupe, du bouilli, une entrée de veau ou mouton, puis un rôti; après le dessert il y a une grappe de
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raisia, deux poires, deux pommes, et six nèQes, biscotins, machepins, pèlerines. »
Plus tard :
« Dites à ma femme que toute ma famille vivrait de ce qu'on nous donne; le vin est bon; mais on s'est relflché, il était beaucoup meilleur au commencement. »
Marie-Thérèse le nourrit bien, elle obtient même qu'il exécute les crayons des archiducs Ferdinand et Maximilien; mais la cour ne veut pas entendre parler de ce vieux bonhomme de peintre, qui fuit aussi triste figure à Vienne que Greuze, plus tard, dans l'entourage de Bonaparte; la cour s'est enthousiasmée pour Roslin, ce peintre suédois que l'Académie royale de Paris, déjà, préférait à Liotard :
« Toute la noblesse est pour M. Roslin; on ne me fait peindre aucune archiduchesse, oo craint que je ne les fasse pas assez belles... »
EnSn, le 3i décembre 1777 :
•' J'ai fini l'Empereur en deux séances, très fini, très ressemblant, dessiné au crayon noir et blanc. Je voulais lui donner une attitude donnant des ordres, et, tout en disant qu'il n'en voulait pas, il en fit le mouvement. Il se tint une demi-heure debout, la main dans la veste, le chapeau sous le
bras, passements et collets rouges avec les cordoDs de Marie-Thérèse et Saint-Étienoe. L'Impératrice lui souhaitait un air plus riant, mais lui aurait été fâché que je le lui eusse donné. « Je ne veux pas, dit-il, avoir l'air comédien. » Son air n'est pas sérieux dans le portrait; il a l'air comme il avait & Genève, content et poli. L'Empereur n'aime pas à fitre peint par un étranger, et quelques personnes m'assuraient qu'il ne me donnerait qu'une petite séance. L'Impératrice me fit porter, avec le billet pour commencer l'Empereur le lendemain, un vase avec un très beau rosier et un ananas, galanterie qui me flt très plaisir. »
Malgré l'ananas, Liotard sent bien qu'il doit quitter Vienne :
Il Vous n'aviez pas tort, écrit-il à Tronchin, de me déconseiller d'aller à Vienne; sans cette heureuse réception de l'Impératrice, j'aurais fait un voyage très dispendieux. »
On reconnaît dans ces lettres un accent sur lequel il est bien difficile de se méprendre : c'est un Genevois qui parte et, comme TôpfTer et taat d'autres — que la Savoie, l'Angleterre ou la Grèce les appellent — , il accorde dans son récit une part prépondérante au choix des aubei^es et k toutes les nourritures. En cela encore, ce Genevois ressemble à ces maîtres hollandais qui, la séance de pose finie, se dirigeaient vers la taverne
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OÙ l'on vendait la meilleure bière, et qui, dans les contrats passés avec leurs élèves, spéciflaienl la quantité et la qualité du hareng que ceux-ci devaient leur fournir chaque année pour avoir droit au modèle vivant, à la ronde bosse et aux conseils. Le voici maintenant de retour chez lui, d'où il ne partira plus que pour le lointain voyage; il a perdu sa femme ; il vit chez son gendre Bassompierre et, en manière de passe-temps, il envoie à son ami Tronchin « un projet de constitution politique à l'efTet de concilier k Genève les deux partis adverses »; un remède pour « préserver les Vaisseaux des vers de mer », avec mission de le communiquer au chevalier de Jaucourt; un plan de boulet « destiné à doubler la portée descanons », avec prière d'en iurormer M. de Castelnau; enfin, le « Traité des principes et des règles de la peinture a, qui n'est qu'un long éloge des maîtres hollandais. Il s'acquitte des frais d'impression en 1781, en Taisant le portrait de Mme Milanais, directrice de l'Imprimerie royale de Lyon. Donc, à quatrevingts ans passés, il paie une dette avec ses bâtons de pastel. On peut dire qu'il est mort le crayon à la main et que, jusqu'au dernier souffle, il a vécu dans la joie sensuelle de son travail. Sur ces yeux vifs qui vont s'éteindre avec le siècle, et aur lesquels le siècle s'est prestement miré, il passe encore des reflets tendres, des vibrations
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d'une fraîcheur exquise, comme il y en a dans les intérieurs de Pieter de Hoocb; il peint, tout à fait dans les derniers jours, un tableau a où il y a une fleur jonquille et du jasmin dans un verre posé sur une planche de sapin et, sur le bord..., une pensée ». L'apparition fragile, comment la fixer, i qui demander le moyen de l'éterniser, sinon encore à ces Hollandais, qui savaient que l'on peint avec des couleurs, des crayons, des yeux, beaucoup plus qu'avec l'esprit. Et il se rappelle que Van Huysum se servait utilement des orpins, que l'on dégage de leurs sels acres et mordants en les exposant au soleil dans de l'eau changée douze ou quinze fois. Et il écrii à son fils Jean-Ëtienne : « Dans la boëte qui est sous mon lit..., tu trouveras de l'orpiment jonquille, qui a été dessalé... »
Un écolier aventureux, qui brûle de s'évader et de courir le monde ; puis un peintre de portraits, entendu en afTaires, sachant qu'il ne faut pas lasser la curiosité, l'excilant pour la mettre en appétit, fuyant dès qu'il la sent faiblir, connaissant que l'altitude est pour beaucoup dans le talent, qu'on doit composer, pour réussir, une silhouette familière et marquée ; bref, voyageur, errant un peu par goût, afin surtout de réveiller l'attention, de
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renouveler son public et de le tenir en haleine ; enfin, un brave homme de peintre, pratiquant son métier comme un artisan de corporation, quitte à former dans les moments de solitude, aux heures grises, des projets comme on en forme en province seulement, où Ton se fait illusion sur Timportance relative des choses, mais à qui, pour être résigné, il suffit de regarder le paysage familier, de recevoir la visite d'un ami, de se promener dans la campagne et de suivre la floraison d'un beau jardin.
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Perronneau n'analyse pas seulement la lumière et la couleur, mais Tétre humain à tous les Ages de la vie, dans toutes les classes de la société, dans tous les ajustements que dicte la mode. Il reflète admirablement le milieu contemporain. Son œuvre est le mémento de la vie, le miroir du monde au dix-huitième siècle. Elle intéresse les peintres et contribue aussi à Thistoire de son époque.
Sans y découvrir des intentions qui certainement n'y sont pas, on peut la considérer comme le reflet d'un moment de l'humanité. Perronneau, sans songer à autre chose qu'au modelé et à la
1. J'ai utilisé, pour écrire ce chapitre, les documents contenus dans le livre que j*ai publié, en collaboration avec M. Ra* touis de Limay, sur J.-B. Perronneau, peinire-paiteUlête (1715-» 1788).
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couleur, considérant toujours le masque humain comme une ronde-bosse diversement éclairée et colorée, a traduit avec une sincérité instinctive les mœurs, les caractères, le physique de ceux qu'il voyait chaque jour. Comme il était sentimental, il a mis au service de son sentiment son beau métier de peintre, et il a regardé les enfants, les hommes, les femmes, sans haine, avec une bonhomie spirituelle qui n'est jamais méchante, avec la discrétion et la mesure d'un homme que la fortune a négligé, mais non aigri. Par là, il fait penser aux maîtres anglais, à Gainsborough surtout.
Il choisit de préférence, dans une vie humaine, le moment de détente; et, avec une logique irréprochable, sachant que seule une figure entière s'accommoderait de l'action, il représente ses modèles & mi-corps, si souvent qu'à voir ses œuvres et k ignorer son nom, on pourrait l'appeler le peintre des demi-flgures. Ce parti pris, si toutefois ce n'est pas le fait d'un homme harcelé parla nécessité, le conduitnaturellement à concentrer l'intérât sur le visage et à subordonner les accessoires, sans les travestir ni les escamoter, & l'étude morale, en quoi il se montre tout proche de ce dix-septième siècle dont on méconnaît la vérité profonde. Ce qui doit dominer domine, « l'animal raisonnable », non seulement avec ses élégances, mais avec sa race, son tempérament, sa structure.
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ses qualités, ses tares, transfigurées par ce «c je ne sais quoi » qui parait dans le cristallin, que trahit une éclaboussure de lumière dans une fossette, que révèle un pli de la bouche, une attitude familière.
Sa sincérité parfaitement ingénue s'accommode surtout des enfants : alors que La Tour semble n'avoir vu en eux que des acteurs jouant la naïveté, Perronneau les a regardés en peintre, mais de plus, il a compris avec une Ame paternelle les mille aspects imprévus que revêt le sweet home où évoluent de jolis enfants. L'Emile de Jean-Jacques Rousseau parut en 1762. Vingt années auparavant, Perronneau préludait à cette vulgarisation de Tenfance par des portraits d*adorable mutinerie, d'espièglerie souriante. Quelles nuances d'expression dans ces petits visages rieurs, sérieux, boudeurs, mécontents, quelle gamme étendue il nous propose : un infant chamarré, raide comme un petit prince du dix-septième siècle; le visage rose, éveillé, fripon du petit Lemoyne, qui surgit d'un col de chemise en toile de Cambrai, d'un habit couleur prune aux reflets givrés et d'un gilet bleu couleur de gentiane ; l'autre petit Lemoyne, qui semble bouder dans sa bouffissure maladive ; l'enfant Boyer, en hussard bleu, et enfin ces délicieux Cazenove, qui ne sont plus des réductions de grandes personnes, mais de véritables boys, avec la toi-
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lette négligée qui convient à leurs âges, & lears jeux. Qu'ils ont donc oublié les robes d'apparat, comme ils évoquent le dix-huitième siècle finissant, Marie-Antoinette, amoureuse de la vie champAtre, les déshabillés, les paysanneries et surtout la faveur accordée à tout ce qui rapprochait rhomme de Tétat de nature imaginé par Rousseau, cetta subite passion des mères pour leurs enfants, qai leur faisait consentir à leur donner le sein et à croiser sur la poitrine un fichu souple et révélateur.
De même, dans ses portraits d'hommes, il excelle à traduire le caractère qui découle du tempérament, il indique nettement si le modèle est sanguin, lymphatique ou bilieux, nerveux ou apathique, révèle l'âge, la coloration de l'épiderme, l'ovale tout uni du Jeune homme aux trois roses, dessine une bouche aux lèvres sensuelles, met une goutte d*or sur l'iris, laisse entrevoir sous la poudre des cheveux frisés à marteau un lobe d'oreille, fait valoir la sveltesse du corps encore jeune sous un habit flottant: ce joli homme est un galant, un fat mis en vogue par deux ou trois coquettes ; il plaît d'abord à lui-m6me, sur ses lèvres voltigent les propos badins ; il ne rit point — le rire est bourgeois — , il est de ces gens dont une femme se fait honneur. Peut-être a-t-il un beau nom, un régiment, peut-être est-il un de ces marquis ayant tous les vices à la mode, de la fatuité, des dettes, et répondant à son intendant : « Parbleu,
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laissez-moi me ruiner gaiement I » Ici Perronneau jette une calotte sur un front chauve, ébouriffe les cheveux sur les tempes» marque un visage de verrues : c'est un homme qui a renoncé aux vanités de ce monde, c'est le révérendissime Lazare Chambroy, abbé de Sainte-Geneviève. Là le peintre dénude complètement un crûne, émacie un visage, amincit le menton, les lèvres, les ferme d'un pli volontaire, affine le nez et, dans ce visage amaigri, ivoire, jauni comme un vieux papier d'antiphonaire, met la flamme d'un regard impitoyablement fixé sur les faiblesses d'autrui : c'est un bénédictin. Ailleurs il semble tailler dans du buis un masque jaune : c'est le savant Bouguer. Voici un peintre : il éclate de santé et, pour éviter l'apoplexie, il entr'ouvre son habit, sa chemise bordée de dentelles.
Le comte de Bastard tient de la nature un physique plein de contrastes amusants : le nez est long, mince; mais quelle onction dans le visage, dans les bajoues, dans le double menton, quelle vivacité dans le regard, quelle sécurité dans l'embonpoint, quel sens alerte de la répartie dans la bouche entr'ouverte ! Il vient de conter Tanecdote du jour, après « une partie de mouche », il est tout au plaisir d'avoir làché un bon mot, sa corpulence épanouie exprime un bonheur de vivre, un bel optimisme, une douce ironie pour ceux qui se plaignent de la vie ; c'est un aimable épicurien du bon vieux temps. Voici
Abraham Van Robais, manuracturier d'Abbeville, à Tâge de soixante-neuf ans, aux yeux déjà enfoncés dans Torbite, au front d'ivoire, à la bouche démeublée. Voici enfin Taîné de tous, Arent Van der Waeyen, qui porte ses septante et huit années d'un air maussade, et ne montre qu'avec humeur ses joues flasques et chiffonnées, son menton à double étage et son foulard de valétudinaire ; il ne reste aucun souvenir de jeunesse sous les rides ; cet homme n'est pas un survivant attardé de la mode, il ne semble pas qu'il ait jamais su casser des cruches ou présenter des cages désertées; il se voûte peu à peu et s'enveloppe volontairement du silence intimidant que gardent parfois les personnages d'expérience.
De Piles disait déjà, en 1767, dans son cours de peinture: «J'ai vu des dames qui m'ont dit qu'elles n'estimaient pas les peintres qui faisaient si fort ressembler, et qu'elles aimeraient mieux qu'on leur donnât beaucoup moins de ressemblance et plus de beauté. Il est certain qu'on leur doit là-dessus quelque complaisance, et je ne doute point qu'on ne les puisse faire ressembler sans leur déplaire. » Perronneau, à l'ordinaire, ne montre aucune complaisance et n'hésite jamais à ne pas mentir sur les femmes comme sur les hommes qu'il a connus. S'il fait preuve de toute la légèreté, de toute la souplesse, de tout le tact voulus quand il s'agit d'une
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jeune fille comme la Jeune fille au chai, il n'y va pas par quatre chemins quand il s'agit de vieilles femmes. Devant elleçon peut tout dire, et sur elles que ne dit-on pas? Elle n'ont plus l'excuse de la beauté. Perronneau les montre sans façon, coifiées d'une fanchon et d'une bagnolette, croise sur leur poitrine le fichu blanc ou le sévère mantelet de tafTetas noir, accuse les rides, amaigrit les joues, creuse les orbites, raréfie les cheveux blancs. Mais si la nature est jolie, pourquoi ne pas la peindre en joliesse ? A côté de ces contes du vieux temps, il y a dans son œuvre des pages de jeunesse ; à côté des aïeules, à côté de celles qui ne savent plus leur âge, et qui hésitent encore, il y a des femmes épanouies comme la Dame au triple collier de perles^ qui essaient du plaisir de plaire et qui usent de leur beauté comme ces chanteurs dont on dit : « Il n'a plus qu'un filet de voix, mais il sait si bien s'en servir ! » A côté d'elles, on voit d'aimables fillettes dont l'image passe dans la vie comme un soupir d^ingénuité, une brise de désir. Leurs grâces captives ne demandent qu'à se montrer. Mlle Huquier fait des mines, cajole un angora, renverse la tête, tend mollement son bras, semble heureuse, pourquoi ? On demandait à une femme très aimée quel était le plus beau jour de sa vie : « La veille », répondit-elle. La Jeune fille au Chat n'en est pas encore au lendemain. Et cepen-
dant, s'il me fallait indiquer un portrait de femme qui résumât à lui seul tout Tidéal de grâce souple, de tendresse, dont Perronneau était capable, j'irais à cette Femme endormie qui se trouvait encore il y a quelque trente ans chez le dernier survivant de l'artiste et où je me plais à deviner sa femme, je ne sais par quel obscur pressentiment. On peut lui appliquer le mot du vicomte de Valmont sur la présidente de Tourvel : « Toute parure lui nuit; tout ce qui la cache la dépare. C'est dans l'abandon du négligé qu'elle est vraiment ravissante ». Par un artifice galant, le pastelliste recule le décolleté jusqu'aux limites du tableau et confond amoureusement les frontières du cadre et celles de la bienséance. Cherchez, et vos doigts chiffonneront dans la pénombre Técharpe de gaze jetée sur les épaules, le nœud du parfait contentement; mais, avant que le regard ne s'attarde aux bagatelles et aux fanfreluches, il est comme ébloui parcette évocation dusommeil et des songes d'une femme. Dans un nuage de pastel envolé qui semble une vapeur d'aube, elle dort; la tête qui se perd sur l'oreiller, les yeux lourds qui prennent une beauté singulière à être fermés, le bras qui se replie, les doigts effilés qui soutiennent la joue, les fossettes posées comme des mouches lumineuses sur la chair opulente, un sein où s'attarde un rayon de soleil, les lèvres entr*ou vertes embrassant un rêve, les joues animées.
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les cheveux Iflchement noués, le joli air du profil penché, les <c retraites fuyantes des poitrines », les souplesses d*un corps allongé et abandonné dans une attitude sinueuse, Perronneau exprime toute cette coquetterie nonchalante, toute cette ample
volupté.
Cet intérêt général du portrait échappait aux « folliculaires » du dix-huitième siècle. Déjà, le 28 août 1755, Estève écrivait* : « On ne devrait se faire peindre que lorsqu'on se sent un personnage important... Car je ne voudrais voir au Salon que les portraits de la famille royale, ceux qui s'acquittent avec succès des devoirs d'un poste éminent ou qui sont parvenus par leur seul mérite à une grande célébrité... » Le Mercure de France^ en 1781, exprime la même idée : « Il serait à désirer qu'on ne se permît de placer dans ce Salon que les portraits des personnes qui, par leur naissance, leurs emplois ou leurs talents, ont des droits à la reconnaissance publique. On ne peut y voir sans dégoût des gens qui n'ont pas même le faible avantage d'offrir le spectacle d'une figure agréable, et dont tout le mérite consiste à avoir été en état de payer un peintre de l'Académie. Encore si leur
1. Lettre à un partisan du bon goût sur TExposition des tableaux faite dans le grand Salon du Louvre le 38 août 1765, par Estève.
générosité avait été jusqu'à faire les frais d'un portrait susceptible d'accessoires intéressants, à la faveur desquels ils auraient attiré l'attention, mais non, ils se sont bornés au plaisir stérile de perpétuer leur figure, dont ils auraient dû laisser l'image sous les yeux de ceux à qui elle peut n'être pas indifférente. »
Pidansat de Mairobert, en 1769, dans les Mé'moires secrets, ne se montre pas moins énei^ique: <' Que nous importe de connaître Mme Guesnon de Bonneuil, Mme Journu la mère, M. Darcy, M. le Normand du Coudray, Mlle Gougy, M. Couturier, ancien notaire, Mme Couturier, M. l'abbé Jourdan, etc.. Les noms ne flattent pas plus les oreilles que les figures ne plaisent aux yeux. »
C'est qu'Estève, comme le Mercure^ comme Pidansat de Mairobert, comme la plupart de leurs contemporains, ne connaissaient que la hiérarchie des genres et des personnes. Ils n'attribuaient pas au portrait une valeur d'art, et ne l'estimaient qu'en raison de la situation sociale du personnage. Ils voyaient en lui une illustration des gloires, et non pas une étude pittoresque, sentimentale et humaine. Préoccupés du rôle décoratif et protocolaire, ils n'avaient que faire de la psychologie, dont s'accommodaient fort bien le janséniste Philippe de Champaigne, les sévères graveurs de l'école de Nanteuil et tout le siècle passé.
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Certains « critiques », trop empressés aux généralisations, ont vite conclu à un Perronneau peintre de la bourgeoisie, de môme qu'ils avaient fait de La Tour le peintre de la noblesse. Et, pour achever le parallèle, ils le marquaient de cette distinction littéraire par quoi Ton veut séparer Nicolas de Largilliëre de Hyacinthe Rigaud. En réalité, Perronneau a pris ses modèles où il les trouvait, et il les a trouvés un peu partout.
Point de gens du peuple ; on ne les voit, ceuxlà, que dans les tableaux de genre, parmi la foule des comparses bruyants et agités en de vulgaires réjouissances. Ils rient dans les magots de Téniers, s'amusent dans les kermesses de Rubens, s'empressent aux fêtes données par le prince de Conti, et dont Ollivier commémore la joie distinguée, se glissent familièrement dans le parc de Versailles, causant avec les gardes françaises, amenant avec eux leurs enfants que les dames de la cour, pour plaire à Jean- Jacques, voudront débarbouiller; n'ayant pas assez d'argent pour commander chacun son portrait, ils se sont mis à plusieurs pour perpétuer leur image collective.
En revanche, quelle variété de conditions ! Ceux que ruinera la Révolution, ceux qui la feront à leur profit, des nobles, des ecclésiastiques, des bourgeois, des jurisconsultes, des littérateurs, des savants, des artistes, des amateurs et des collection-
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neurs, de ces grands persomiageB venus on ne sait d'où, mais parés d'une dignité toute neuve parces charges qu'on appelait alors des saoonnettes à oilainsy et aussi, encore que ce ne soit pas une situation sociale, des libertins et des danseuses.
Observonslespréséaoces.Voici d'abord le clei^. . Ce ne sont point de ces abbés qui prêchent élégamment la vanité des choses du monde et qui, dans le privé, donnent leur avis sur une robe de soie, sur le dernier madrigal, sur le scandale éphémère. C'est au contraire Petrus Woortman, prfitre catholique en l'église de Moïse et Aaron à Amsterdam, en pays huguenot ; le Père Lazare Chambroy, théologien, abbé de Sainte-Geneviève, supérieur de la congrégation de France; un bénédictin, peut-être dom Maur, occupé à des réformes d'austérité dans les couvents de France...
Une princesse de Condé, un prince de Soubise, peut-être la Pompadour', le .prince Charles et la princesse Charlotte de Lorraine, abbesse de Remï-
1. LArî el let Femme* de France. Décembre lUl. Lee portraits de Mme de Pompadour, par Albert de la FiEeliëre. ■ Les plus célèbref< portraits de Mme de Pompadour ont été peinte par La Tour, Boucber, Drouala et Carie Van Loo. Cochin, PerrODneau, Nattier et Schenau en ont Tait ausslMt de forts iatéressanU, popularisés depuis par la gravure. ~ II. La même en buete.de grandeur paturalle et tenant dee rosée à la main, gravée par Bonnet el imprimée en couleur par ses procédés en Tacaimilé, d'après un pastel de Peronneau ■. Je n'ai retrouvé ni te pastel ni la gravure.
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remont et de Mons, le prince d'Ardore, marquis de Saint-Geoi^es, ambassadeur du roi des Deux-Siciles à la cour de Louis XV, la princesse d'Ardore, le marquis et la marquise de Courcy, le marquis de Mirepoix, brigadier des armées du roi, Jean-Denis de Gontaut-Biron, duc de Biron, pair de France, à qui l'on présente à signer, en premier lieu, le contrat de mariage de Perronneau, le duc d'Aumont, gouverneur du Boulonnais, milord Huttington, la comtesse de Corbeau de Saint-Albin, la comtesse Jacquette d* Arches, née de Loupes, Michel Bouvard de Fourqueux, procureurgénéral de Sa Majesté en sa Chambre des comptes, gendre de M. de Montyon, Trudaine de Montigny, familier du prince de Condé et du salon du Temple, Mme Trudaine de Montigny, Charles de Baschi, marquis d'Aubais, qui compte dans sa famille un ambassadeur, la marquise d'Anglure, Coquebert de Montbret, consul général dans le cercle de la Basse-Saxe, Blondel d'Azincourt, lieutenant-colonel d'infanterie, chevalier de Saint-Louis, voilà de quoi répondre victorieusement aux critiques des contemporains et détruire cette légende d'un peintre réduit à ne perpétuer que les traits des bourgeois.
Comme toutes les légendes, celle-ci contient une part de vérité. Perronneau, comme Chardin, avec lequel décidément il a plus d'une affinité, afifectionne les bourgeois, ses amis ; il semble avoir mis
en eux tous ses espoirs, avoir pris comme idéal leurs vertus solides, mais dod éclatantes, leur bon sens, leur mesure, leur tranquillité, leurs joies peu compliquées, leur instinct sûr de la vraie vie, leur modestie, toutes les qualités qui étaient aussi les qualités des nobles campagnards, mais qui se trouvèrent compromises par les maladresses de la noblesse de cour.
Les femmes surtout sont pleines d'une séduction tranquille. Chez elles on observe ce qu'on a joliment appelé « la santé de l'honneur ». Lisez cette lettre' que Mme Dutilleu adresse k son mari : « Mon cher enfant, j'ai le cœur bien gro» de l'oubli que tu fais de moi, dans la lettre reçue de toi, hier; tu fais bien des compliments k tout le monde, à mère et frères, mais rien pour moi. C'est un peu dur pour quelqu'un qui a le cœur tendre; si tu ne répares pas vite par une bonne lettre cette petite marque d'indifférence, tu peux compter que je ferai tout mon possible pour me venger, mais non pas pour ne plus t' aimer; l'habitude de près de onze années, jointe aux agréments de ta figure, a trop serré les nœuds de mon attachement. A la prochaine que je t'écrirai, je te char^ gérai de mes civilités pour tout le monde et pour toi, rien. Tu sais que je plaisante ; je t'avais pro-
1. Livre d« raison de Jacques^barles Dutilleu, publié par Breghol du Lut. Pages 38 el 39, eu note.
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mis de l'écrire des babioles et tu vois que je suis femme de parole. M. Gabi et M. Albert te font bien leurs compliments. M. Gabi, que tu connais si par^ ticulièrement, a gagné la croix chez te mattre où il va externe. Il a gardé la croix une semaine entière et il prétend que sans une injustice il l'aurait encore, mais je ferai en sorte qu'il soit décoré pour le grand jour de ton arrivée; j'espère y réussir en l'exborlant 6 bien travailler. On m'a dit que M. Reynaud arriverait ici le jour de la Pentecôte; si tu en faisais autant, tu serais bien sage, en tout cas, ce sera bientdt, car nous ne sommes pas loin du commencement du mois prochain. Adieu, mon mari, aime-moi toujours bien, fais mes compliments à toi, et dis-toi que je suis avec toute l'affection possible ta fidèle femme. »
C'est du Béranger, et du meilleur. Avec Perronneau, qui fait son tour de France, nous pénétrons dans la familiarité de cette société lyonnaise, nous suivons le fil monotome de cette existence provinciale, toute occupée à rélaboration patiente et obscure de la vie parisienne, et k peine distraite par quelques réunions, le Zodiaque, où le sage Dutilleu figure le Taureau, les Colin et Calherine, où l'on danse à la Saint^Nicolas et à la Sainte-Catherine, sous le regard bienveillant de M. Montberot de Montferraod, premier président au parlement de Lyon.
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Des soyeux comme Dutilleu, des marchands de denrées coloniales comme Desfriches, des bourgmestres et des échevins comme les Warin, les Ruelle, les Hasselaërt, les Rendorp, les Guelwinck, les Tollinck, des hommes d'affaires aventureux comme Théophile de Cazenove, des fabricants de drap comme les Van Robais, des armateurs comme Boyer^ un sellier du roi comme La Fontaine, un imprimeur comme Thiboust, tout un monde allègre, honnête et laborieux, de braves gens, de vieux amis, des causeries entre hommes, des papotages féminins, la navette de la frivolité, la boite à parfîlage, souvent des pinceaux, des crayons, de bons livres, voilà ce qu'on voit, ce que Ton sent, ce que Ton devine dans Tœuvre de Perronneau. Et il montre pour ces bourgeois une telle prédilection, qu'il représente leur famille entière, Pinchinat le père, Pinchinat la mère, Pinchinat la fille, et peutêtre le gendre, tous les Arent Van der Waeyen, les quatre Boreel, les trois Boyer, tous les Desfriches, les Huquier et, si leurs noms manquent de prestige, eh bien ! il reste sa palette pour traduire la séduction tranquille de ces petites gens, de ces vies dans la pénombre.
Un peu au-dessus d'eux, dans une classe intermédiaire entre le Tiers-Etat et les gens d'épée, il représente les jurisconsultes, les gens de loi, les personnages à simarre, la noblesse de robe : Bastard,
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président au Parlement de Toulouse, Bonaventure Jourau, du parlement de Bordeaux, le président Bignon, Daniel Jousse, conseiller au présidial d'Orléans, qui n'interrompt ses enquêtes sur la coutume et sur le droit criminel que pour nous montrer, derrière une lourde tenture, les beaux io-folios aux fers dorés, aux reliures de maroquin. Les uns et les autres occupent leurs loisirs à collectionoer des livres, det» estampes, à crayonner, à peindre même. Lenormant du Coudray nous montre ses gravures. Desfriches son carton à dessin. Ho^uer héberge les artistes français de passage à Amsterdam, Dom Maur donne son avis sur les Salons, Journu achète six tableaux à son ami Vernetet forme un cabinet qui sera le premier fonds du musée de Bordeaux. Les uns et les autres sont hospitaliers aux artistes, se font honneur de leur amitié, et Perronneau les confond tous dans son anthologie : h l'architecte Chevotet, aux graveurs Laurent Cars, Beaumont et Huquier, au dessinateur Cochin, au sculpteur Adam, aux peintres Oudry, Vernet, Gillequin, Hubert, Drouais, il ajoute ce mauvais sujet de Robbé de Beauvezet, poète facile qui concilie le jansénisme, la paresse et des amours nombreuses, Beaumarchais qui est un homme d'affaires remarquable, le savant Bouguer, et compose ainsi une humanité infiniment variée, qui n'a pas toujours l'épée au cOté, mais
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qui pense, médite, travaille et ne livre pas sa sentimentalité profonde au premier venu.
Par une gageure, par un contraste amusant, comme pour montrer Tétendue de son talent et répliquer à ceux qui lui reprocheraient encore quelque monotonie dans Tobservation, Perronneau n*hésite pas à quitter Thonnôte province pour les coulisses de rOpéra, les pudeurs bourgeoises pour les hardiesses du libertinage. L'hôte de Desfriches habite rue Fromenteau, près de Tancien Opéra, au centre de la prostitution. A sa porte, il entend les filles du Palais-Royal lui chuchoter, comme à tous les passants, Thabituelle parade : « Petit cœur, petit roi ». Plus tard, rue du Petit-Carreau, au coin de la rue du Bout-du-Monde, il avoisine l'auberge où l'on faisait des déjeuners d'huîtres, où Javotte offrait ses citrons avec un sourire. Pour connaître tous ses modèles, il ne faut pas s'en tenir aux livres de raison qui relatent minutieusement les mariages, les naissances, les morts... et les héritages; il faut feuilleter les Archives delà Bastille, les rapports des inspecteurs de police, les listes des corps de ballet.
D'après les livrets du Salon, il aurait peint en 1748 le portrait de Mlle Amédée, de l'Opéra, en domino noir; en 1751 ceux de Mlle Roselline, de l'Opéra-Comique, et de Mlle Lany, de TOpéra ; en 1753, celui de mylord Huttington, protecteur de Lany. Les contemporains nous renseignent abon-
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dunment sur Mlles Amédée et Rosalline, danseuses et comparses de féeries, sumuméFaires et demoisilloDS sans conséquence. Il en va toujours ainsi : l'histoire est plus explicite sur les jolies lîlles que sur les grands capitaines. Lisez les détails que nous donne J. -M. Dufort, comte de Cheverny, dans ses Mémoires : « M. de Chailly, qui apparemment me trouvait trop jeune, ne me disait pas tout. 11 avait découvert une très jolie danseuse de l'Opéra de Paris, Mlle Amédée, dont on disait qu'elle était la meilleure fille du monde, puisqu'elle était sans soucis ! L'art lui en avait Tait deux beaux et si réguliers qu'au vrai elle avait une physionomie délicieuse... » L'agent Meunier la suit pas à pas : « Mlle Amédée, danseuse de l'Opéra. Du i4 août 17491 demeure rue du Mail, prés la place des Victoires, à cdté d'un chirurgien, au second. Elle est âgée d'environ vingttrois à vingt-quatre ans, petite, brune, les yeux noirs, belle bouche, des sourcils postiches. Elle a été entretenue par M. de Fatay, intendant des finances. Actuellement elle a M. le duc d'Olonne, maréchal de camp, rue de Bourbon, faubourg Saiot- Germain. Il est garçon, âgé de vingt-quatre à vingtcinq ans.
Le ^janvier 1760. — Elle demeure depuis environ quatre mois dans un cul-dc-sac de la rue Saint- Thomas-du-Louvre. Elle est âgée d'environ vingtdeux ans, grande et bien faite, les yeux noirs et
graods, la bouche belle, les sourcils teints, oéanmoins jolie. Elle est 6lle du nommé VaIat,foDdeur peu àson aise, demeurant rue Princesse, faubourg Saint-Germain ; sa mère est encore vivante ; on lui û t apprendre le métier de couturière. Pendant le temps de son apprentissage, elle fit la connaissance du nommé Belpem, espèce de domestique sous le titre de fourrier des écuries de M. le comte de Charolats, qui l'épousa. Ils ne restèrent que peu ensemble. Elle fut entretenue alors par le chevalier de Clermont d^Amboise, colonel du régiment de Bretagneinfanterie. Depuis elle est entretenue par le duc d'Olonne qui fait pour elle des dépenses considérables. Le duc d'Olonne est &gé de trente-trois h trente-quatre ans et veuf depuis environ quatre mois. Il manque peu d'opéras pour y jouir particulièrement du plaisir d'y voir la demoiselle Amédée. Elle a fait ses coucbes à Vannes chez le duc d'Olonne. Elle jouît de 3 à 4-ooo francs de rente.
Octobre 1750. — Le duc d'Olonne a donné rendez-vous à Mlle Amédée à Saint-Germain-en-Laye.
4 février i75i. — Elle est passée à Londres emportant ses bijoux.
24 mars l'jft^. — La demoiselle Amédée part, à ce qu'elle dit, pour deux mois d'icy pour se rendre à Prague avec le baron de Briethanbac, qui demeure présentement rue du Four, faubourg Saint- Germain, à l'hôtel de Hambourg. »
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La demoiselle Lany, Silanie, suivant Torthographe fantaisiste du livret du Salon, occupe un rang plus élevé dans la hiérarchie galante ^ . Élève de son frère^ maître de ballet, elle entre en 1748 à l'Académie royale de musique comme simple coryphée. Elle a vingt ans. « Très brune de peau, de taille au-dessous de la moyenne, elle n'est point jolie avec son nez trop long et son front fuyant; mais ses manières délurées, ses yeux vifs, l'effronterie de toute sa personne a quelque chose d'aguichant. » Dès la fin de 17499 elle se fait remarquer dans Platée et Nais. Au mois d'août, le prévôt des marchands, à qui le roi vient de confier la direction de TAcadémie de musique, « inaugure l'ère des réformes en prenant pour maîtresse la jeune danseuse. »
Et Paris chansonne :
Monsieur le Prévôt des marchands
N'a plus rien à craindre des vents.
Depuis qu'au Théâtre lyrique
11 s'amuse par ci, par là,
Et qu'il court, en cas de colique,
Vite à Lany, de TOpéra.
En 1751, elle devient danseuse seule, et dès lors, elle étonne le public par sa neiTOsité, sa volonté, parvient à battre six entrechats, tandis que la
1. Le Mercure musical. 16 avril 1907. Un mariage (farlistes au dix-huitième êiicle, par M. Martial Tbnbo.
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Camargo n'en a jamais battu que quatre. Et plus tard, en 17641 arrivée à la gloire, elle épouse le chanteur Gelin, un solide Bourguignon, une bassetaille sonore et pathétique. Entre temps, vous pensez bien que Tinspecteur Meunier ne l'oublie pas sur ses papiers ^ :
Le 22 décembre 1761. — La demoiselle Lany, danseuse à TOpéra, demeure rue Fromenteau, à la Gerbe d'Or, chez un marchand de vin, au second sur la rue, vis-à-vis la place du vieux Louvre.
Elle est sœur de Lany , maître de ballets à l'Opéra ; on la dit née à Paris, dans ,1e canton de la place Maubert; âgée de vingt-deux à vingt-trois ans, petite, brune, les yeux noirs et effrontés, point jolie. Elle a une sœur qui est sa cadette, mais qui n'est point à rOpéra ; elle n'a même aucun talent pour y aspirer.
Depuis quatre à cinq mois, elle est entretenue par milord Hottin-Thon (Huttington), jeune homme d'environ vingt et un ans, d'une jolie figure et puissamment riche, et d'une des premières familles d'Angleterre, demeurant icy, rue des Petits-Augustins, chez Olivier, tenant Thôtel de Hambourg garni.
On assure qu'il lui a donné en débutant 20.000 livres comptant, quoique la somme paraisse un peu forte ; le fait est qu'il dépense beaucoup pour elle,
1. Bibliothèque de l'Arsenal : Archives de la Bastille, 10336.
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etqu*elle commence à arranger ses affaires. Jusqu'à présent, on Ta rarement vu aller chez elle ; leurs entrevues se font à Pantin, dans une petite maison appartenant à la dame Moreau, bourgeoise de Paris, qui s'y est cependant réservé son logement. Le jardinier est aux gages du milord. Cette maison est située à l'entrée de Pantin, au bout de la rue qui conduit aux prés Saint-Gervais, la dernière porte cochère à gauche. La partie occupée par le milord est louée 200 livres par mois, toute meublée. Il y vient un cuisinier à demeure, en quelque façon lui-même y fait sa principale habitation, car il est plus souvent à Pantin qu'à Paris, de même que la demoiselle Lany, qui n'y vient que pour remplir ses devoirs à TOpéra. Le bruit a couru mal à propos, il y a quelques jours, qu'elle avait fait une fausse couche, puisqu'elle est actuellement grosse au moins de quatre mois. Il est heureux pour elle que le milord croie qu'elle est enceinte de ses œuvres^ car de la façon dont il paraît être attaché à la mère, il y a lieu de croire qu'il aura soin de l'enfant.
Le 16 mars. — La demoiselle Lany, danseuse à rOpéra, est accouchée samedi dernier, 11 de ce mois, rue Fromenteau, vers les six heures et après un long travail, d'un garçon qui a été baptisé le lendemain à Saint-Germain-l'Âuxerrois, sous le nom de M. Hotting-Thon qui s'en est dit le père et
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qui était présent. Le parraio a été M. d'Albermale, ambassadeur d'Angleterre. Et la marraine, la demoiselle Lany, sœur aînée de l'accouchée, laquelle a eu un présent de la part de M. d'Albermale, une bague et des boucles d'oreille estimées environ cent louis. Elle n'est point jolie etn'a aucun talent. C'est elle qui fait la dépense de la maison... On prétend que M. Hotting-Thon est disposé k légitimer cet enfant et à l'appeler à sa succession en cas qu'il vive. »
Et Lany continue à vivre entre sa mère et sa sœur, fort complaisantes è la vérité. Le 35 septembre 1752,1e mylord a regagné l'Angleterre: c On prétend qu'avant son départ il a fait les choses galamment, en assurant des rentes à la mère et à l'enfant qui est provenu de leurs amours; mais on n'en connaît point encore l'objet. Depuis ce moment la demoiselle Lany n'a pas encore paru à l'Opéra. »
En effet, le 5 octobre, le rapport de Meunier déclare que le mylord en partant Ta laissée grosse de trois mois. D'ailleurs a il lui a fait sur sa tête et sur celle de l'enfant né et h naître 4-ooo livres de rente viagère ». Le 7 avril 1703, elle accouche d'un nouveau garçon qui a pour marraine la sœur aînée, et qu'on met en nourrice auprès de l'Arsenal, à raison de ^o livres par mois. Et jusqu'à son mariage, c'est une suite ininterrompue d'aventures
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fructueuses, d'amanls généreux, Boutia de la Columière, Bergeret, receveur des finances à Montauban, M. Papillon de Fontpertuis et ce jeune Irlandais, milord Powerscourt, qui avait comme devise : « Fidélité est de Dieu ».
II y avait, dans le cabinet de travail d'Edmond de Concourt, un crayon de Carmontelle qui représentait « cette nerveuse femme au grand nez aquilin» aux traits marqués, faisant des élévations dans des souliers de satin blanc, au haut talon ». On pense, en voyant cette étoile de la chronique scandaleuse, à cette délicieuse composition de Moreau, le Souper fin^ aux Citrons de Javoite^ de Jeaurat, h tous les petits repas galants vers lesquels se hâtaient, au sortir de TOpéra, les couples amoureux, à ces petits cabinets particuliers du boulevard du Temple « où une lanterne en cristal de Bohême ne donnait du jour qu'à la table et à la poitrine des soupeuses », à ce lord Albermale, ambassadeur d'Angleterre, occupé à parrainer Tenfant de Lany, spirituel dans Tamour même et sachant dire, un soir au clair de lune, à une femme qui regardait une étoile : « Ne la regardez pas tant, ma chère, je ne puis vous la donner. »
On lit dans le manuscrit de Tabbé Gougenot^ à propos du Salon de 1748 : « Les portraits sont de
313 LA SOCIÉTÉ DU XVIll* SIÈCLE BT SES PEINTRES
tous les tableaux ceux qui exigent dans le peintre le moins d'étendue d'imagination en ce qu'ils sont ordinairement restreints & un seul objet ; mais, d'un autre cdté, il n'en est pas oit le goût soit plus nécessaire. On s'était imaginé, il y a quelque temps, d'y répandre plus de noblesse et de variété en donnant des babillements historiques ou de fantaisie aux personnes que l'on avait à peindre. On est redevable à M. de La Tour d'avoir fait revenir le public de ce mauvais goût. En effet, ces déguisecaents faisaient tort à la ressemblance ou du moins empêchaient qu'on ne la saisit au premier coup d'oeil, quelque parfaite qu'elle fût en elle-même. Ces portraits sont faits pour rester dans les familles comme des monuments précieux; ils y doivent perpétuer la mémoire non seulement des personnes qu'ils représentent, mais encore les habillements du temps'. »
Ce discours honnête me paraît plein de sens.
Perronneau, comme l'abbé Gougenot et La Tour lui-même, a compris tout ce qu'un nœud de taffetas, une engageante de dentelles, une mèche de cheveux contiennent de mystères. Je ne vois pas dans son œuvre beaucoup d'accessoires j sauf de rares exceptions, je n'y rencontre ni consoles aux bronzes dorés, ni tentures orgueilleusement cas-
1. Manuscrit de l'abbé Gougcnot. Examen des principaux ouvrages exposés au Louvre le 26 août 174S.
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Bées, ni Tracas d'aucune sorte. Ses cooteoiporains en conçurent même quelque dépit. Le moyen d'aimer un homme qui ne fait pas casde votre richesse! Mais il consent à revfitir ses modèles des habits qui peuvent le mieux nous indiquer leur condition sociale, leur fortune, leurs goûts, leur discrétion ou leur emphase, soulignant parfois avec tant d'insistance la beauté de leur parure que nous songeons à l'inutilité de poursuivre notre enquête et à la parfaite insigniSaoce du personnage. Il y a dans ses portraits, indépendamment de leurs qualités pittoresques, de leurs révélations sur la société, sur le tempérament ou sur l'âge, une véritable histoire de la mode en France, c'est-à-dire en Europe, de 1744 à 1783, pendant un demî-siècle.
Les élégantes voulaient avoir sur elles un ajustement, un bibelot, un rien qui fût une réduction de l'événement contemporain, à tel point qu'apprendre aux jeunes filles d'aujourd'hui les vicissitudes de la coiffure au dix-huitième siècle, serait leur enseigner l'histoire des règnes de Louis XV et de Louis XVL Comme si elle en avait eu besoin, la gent innombrable des couturières, perruquiers, lingères et entremetteuses, s'excusait de la hardiesse de ses conception8,de leur durée éphémère. . . et du prix qu'elle y mettait, en leur donnant de charmantes épithètes.
Le costume enfantin reflète l'évolution de la
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mode masculine et féminine. Une grande difTérence sépare le portrait d'enfant de la collection Jacques Doucet, qui remonte à i744) ^^ celui des ûls Caze- QOve, qui date de 1780, Chez l'un, la petite taille est prise, comme eo une gaine, dans une robe fourreau taillée sur un corps baleiné ; le tissu est un beau damas bigarré, bleu, jaune et rose, une orfèvrerie pâlie, avec des fleurs, des fruits et des ramages sur un fond très doux. La robe semble la réduction des robes magniSques des mamans et des aïeules. C'est qu'à cette époque, le» tissus façonnés servaient indifféremment à confectionner des robes de grandes dames, d'enfants, des vestes de fermiers généraux et à recouvrir les meubles des appartements. Cette somptuosité convient peu à la grâce puérile, et voilà pourquoi 00 songe aux Ménines de Vélasquez et à la Rose de l'infaole. Chez les fils Cazenove, la mode ne g€ae pas la nature. Il y a, entre ces deux portraits, te même écart qu'entre une chambre tapissée de damas à pompeuse flore et un mur tendu de toile de Jouy.
Entre l'un et l'autre, Perronneau a marqué des jalons. En 1747» il représente un fils de Lemoyne ' avec un habit vert saule qui s'entr'ouvre sur un gilet à fleurettes roses. A. un autre fils de LemoyneS il prête un col de chemise en toile de Cam-
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brai, un gilet bleu couleur de gentiane et un habit couleur prune. Là il reste dans la moyenne et se contente d'assurer à la mode courante, qui fait des enfants de petits-mattres, la distinction des tonalités rares. Mais voyez le petit Boyer, en hussard bleu : le costume des hussards n'a pris la couleur bleu de ciel qu'en 1760; on ne peut donc donner à ce portrait une date antérieure à 1760. Et si Perronneau n'avait authentifié la plupart de ses œuvres d'une signature et d'une date, l'arrangement de ses modèles nous donnerait les indications chronologiques les plus précises...
A part Desfriches qu'il affuble d'une robe de chambre en lampas bleu à ramages blancs, l'amateur Lenormant du Coudray, Adam l'aîné, qui s'enveloppe d'une gamberluque de taffetas bleu, — un souvenir de l'Italie, — le Père Chambroy dont Taube blanche contraste avec la robe brun carmélite du bénédictin et la robe à brandebourgs du prêtre Woortman, il présente ordinairement ses personnages masculins à mi-corps, revêtus d'un habit ou surlout à la française, d'un gilet, d'un tour de cou et d un jabot, un tricorne passé sous le bras, la tête découverte.
L'habit varie fort peu dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, si on le compare à la coiffure et à la mode féminine. Il est généralement en tissu uni^ en velours de soie, en taffetas, en drap ou
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à ses modèles de mauvais tours, puisqu'il afflrme leur teint bilieux en faisant valoir un mauve ou un bleu rare. Il parcourt tout le prisme : babils rouge brique comme les toits de Hollande, rose viF, rose velours de pêche ; babits noirs, en faveur à dater de 1750 ; babits taupe comme celui du comte Bastard, gris tourterelle comme celui de Huquier, vert sourd comme celui de Oudry, vert bronze, abricot comme celui de Dutilleu, bleu comme celui de Robbé, bleu barbeau, et toute la gamme des violets, depuis les violets pourpre, pareils aux prunes, aux aubergines et à certaines violettes rouges jusqu'aux violets bleus, en passant par les variétés tes plus délicates du lilas pâle, du lilas rose, du lilas bleu, et en unissant ces deux nuances pour en faire des tons changeants, colomlùns, zinzolias. Le siècle de la Pompadour et de la Du Barry justifiait son amour pour ces délicatesses en leur donnant des noms adorablement fous et ridicules, depuis la couleur de Varaignêe commellant un crime, de la souris effrayée jusqu'à la couleur dos el ventre de puce.
Le gilet tient un rôle important dans cet accord de tonalités : son tissu de soie pailletée, de drap ou de satin, uni ou pékiné, le peintre s'en sert pour afBrmer en les répétant, si elles sont discrètes, les tonalités déjà employées, pour opposer au noir sévère d'uo habit de cérémonie, un rose ou un
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gories, dont Perronneau observe exactement les moindres détails : avant 1750, les hommes conservent la perruque, l'ancienne crinière de Louis XIV ; après 17&0, ils laissent pousser leurs cheveux naturellement, et le postiche n'est plus l'essentiel, mais l'accessoire.
Cette distinction, d'ailleurs, o'a rien d'absolu. Dans certaines catégories sociales, chez les parlementaires oiï la tradition est plus vivace, en province où l'on respecte plus longtemps le passé, chez les vieillards attachés aux vieilles coutumes, chez les hommes enfin dont la calvitie trouvait son excuse dans une préférence marquée pour l'ancien usage, la perruque reste en faveur avant et après 1760. Perronneau donne en 1748 it Charles de Baschi une perruque moutonne très frisée, en 1747 au comte de Bastard, en 174s k M. OUivier, en 1747 au graveur Huquier, en 1751 & l'architecte Cbevotet, une perruque dite à la procureur ; en 1753, ft l'horloger Julien Le Roy, une perruque dont une mèche tombe sur l'épaule gauche, en tire-bouchon, en dragonne ; la même année, & Oudry, une perruque conseillère, quelque chose d'intermédiaire entre la grande crinière et la coiffure naturelle ; au savant fiouguer, une crinière bien évasée ; en 1750, au peintre Gîlquîn, une perruque qui est une compromission entre les deux modes, avec un nœud de ruban noir; en 1769 à Laurent Cars, en 1754 è
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portrait de Tarmateur Boyer. Sur le chef, le toupet s'aplatit c( en vergette », ainsi du jeune Homme aux Trois Roses ; ou il se dresse « en fer à cheval », et c'est le cas de Wilhelm Boreel. Toujours la poudre parfumée, ou plus communément la grosse poudre d'amidon, la « graine d'épinard », comme on disait alors, se répand en neige sur les têtes jeunes et vieilles et profane les hahits de velours. Nos aïeules faisaient plus que de laisser soupçonner leur gorge. A part les grand'mamans, Mme Desfriches la mère et Mme Oudry, qui croisent sur leur poitrine un mantelet de taffetas noir, Mme Arendt van der Waeyen, qui s'enveloppe d'une robe de chambre à grosses fleurs et d'un fichu, toutes les femmes qui passent devant Perronneau ont plus de retenue dans le regard que dans le décolleté. Les unes, comme la marquise d'Anglure, par discrétion ou par fierté, négligent l'artifice galant des accessoires et refusent le secours de la mouche, même de la « discrète ». Les autres demandent à des chiffons, à des perles, de pâlir leur chair. Mlle Huquier, en souvenir de Tancienne « fraise », noue à sa gorge une collerette de dentelle à double rangée, avec un nœud de ruban qu'elle assortit à la tonalité générale de la robe et qu'elle chiffonne en de jolies coques sous le menton. Mme OUivier porte un collier de trois rangs de perles ; Jeanne Dorus se contente d'un seul rang, d'un « escla-
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d'élection, prélasse ses cassures au long du « veDez-y-voir»...Larobe, ajustée au corsage mais amplement évasée, tient le milieu entre la robe à paniers et la robe tout k fait flottante, froncée par derrière comme un manteau d'abbé ou comme un domino d'un négligé apparent, qui lui donne un charme de plus... Les grands pans ouverts, falbalassés, les hanches froncées laissent entrevoir le tablier qui continue le « corps », et qui est assorti à sa nuance.
Si l'architecture de la toilette reste la même, une évolution se manifeste dans les étofles. Si l'on abandonnait déjà au début du dix-huitième siècle ces belles soies brochées, épaisses, du temps de Louis XIV, la mode se plaisait encore à jeter sur les riches tissus, sur la robe d'une madame Ollivier, les fleurs fantaisistes, jaunes, rouges et vertes, inspirées des chinoiseries que les ambassades siamoises et persanes avaient mises en faveur. Jean Revel, qui excellait à ces dessins, meurt en 1751 , et c'est encore un Lyonnais, Badger, qui importe en France, en 1753, la moire qu'on connaissait depuis longtemps en Angleterre, et que Mme de Sorquainville avait dû faire venir tout exprès, dès l'année 1748. Des mémoires du temps, retrouvés k Lyon, nous montrent cet important atelier de Badger, établi dans la cour du couvent des Feuillants, qu'on appelle encore aujourd'hui « cour de la moire ».
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la vogue du marli : « Il a occupé, dit Mercier, cent mille mains, et Ton a vu des soldats valides et invalides faire du marli, le promener, Toffrir et le vendre eux-mêmes I »
Les écharpes, comme la harpe, la guitare et le clavecin, la navette de la frivolité et la boîte à parfilage font valoir la beauté des bras et des mains, sortis des engageantes de dentelles disposées en éventails. L*héroine fait toujours quelque chose et n'en est jamais occupée. Mlle Huquier joue avec un chat, un de ces angoras gris, familiers aux femmes qui raffolaient des bêtes. Mme Du Deffant ne faisaitelle pas graver le portrait de ses angoras par Cochin ? Oudry, dès 1709, trouvait le chemin de la fortune en peignant deux petits serins « qu'une dame aimait éperdument ». Houdon sculptait le tombeau d'un oiseau avec cette épitaphe : « Ci-gît Fifi. » Mme de Pompadour raffolait d'Innés et Mimi, et Beaumarchais écrivait sur le collier de sa chienne : « Je m'appelle Follette, Beaumarchais m'appartient. » Partout, sur les coussins des bergères comme dans les vastes manchons de fourrure, se blottissent de petits chiens aux oreilles soyeuses, de cesking s-charles, de ces chiens papillons qu'on voit dans les portraits du temps, en France et en Angleterre.
La femme, au dix-huitième siècle et dans l'œuvre de Perronneau, est toujours poudrée. Mais ce
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tout, et Ton songe à la Rosalba, qui fut dentellière avant d'écraser sur le vélin la poudre de ses pastels.
Les femmes plus sûres d'elles-mêmes se passent de ces agréments. Tantôt, comme la Jeune fille aux barbeaux, de la collection Doucet, elles portent leurs cheveux plats en « tapé »; tantôt, comme Mme Varin, Charlotte de Buissy, la comtesse de Saint-Albin, la marquise d'Anglure, elles affectionnent ces coiffures à haut toupet, qui préparent les regards des galants attristés aux exagérations folles du siècle finissant et sont un avant-goût des ridicules dont s'amusera Mercier : « On a raffolé surtout des bonnets au parc anglais ; on a vu sur la tête des femmes des moulins à vent, des bosquets, des ruisseaux, des moutons, des bergers et des bei^ères, un chasseur dans un taillis. Mais comme ces coiffures ne pouvaient plus entrer dans un vis-à-vis, on a créé le ressort qui les élève et les abaisse, dernier chef-d'œuvre d'invention et de goût. L'histoire des poufs, pets-en-l'air, coques, chignons, bouillons, chiffons, devrait être confiée à l'Académie des Belles-Lettres, qui fait des recherches si profondes sur les colliers et ornements des dames romaines. Et le présent ? Pourquoi n'en pas parler ? Les bonnets à la grenade, à la Thisbée, à la sultane, à la corse, ont passé, ainsi que les chapeaux à la Boston, à la Philadelphie, à
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doles éclairent doucement, sous leurs abat-jour de soie rose, le grand salon tendu de vert Triauon. Les meubles d'acajou aux minces filets de cuivre reluiseut dans l'ombre. Entre les mains des femmes brusquement, jaillit comme un insecte d'or, la navette d'écaillé de la « frivoiité » ; les hommes déplient les cartons de maroquin rouge, montrent des estampes, chuchotent des grivoiseries, se glissent des épigrammes. Dans un coin à l'écart, Perronneau, un peu las, crayonue les visages, prépare ses portraits, s'essaie à deviner la vie singulière de chaque personnage. Les conversations cessent tout à coup ; le clavecin grêle accompagne une ariette de Grétry, les couples dansent le menuet en esquissant de grandes révérences ; et, pour finir, un bonhomme arrive avec sa lanterne magique, dispose un grand drap de toile blanche ; les chandelles éteintes, sur le rond lumineux pareil à la lune, déBlent les ombres, ta Reine, Mme de Pompadour, la princesse de Condé que l'on dit si tendre, le maréchal de Soubise qu'on prétend si brave. Perronneau, à qui ces images sont familières, ferme les yeux et songe à ses tristesses •
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lasocitduxviiie00vailgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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